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Para Stephanie y Jim Leonard. Ellos saben por qué.
Vaya si lo saben.
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Quiero agradecer la colaboracion de tres profesionales de la
medicina que me asistieron en los datos objetivos de este libro:

Russ Dorr, auxiliar de farmacia.
Florence Dorr, enfermera diplomada.
Janet Ordway, doctor en psiquiatria.

Como siempre, me ayudaron en cosas que no se notan. Si encuentran
algun error notorio, es mio.

No existe, por supuesto, ningin medicamento llamado "Novril", pero
si varios farmacos similares con codeina. Es muy lamentable que las
farmacias de los hospitales y dispensarios médicos no observen las
debidas precauciones en el almacenaje de estas drogas, teniéndolas bajo
llave y controladas mediante estricto inventario.

Los lugares y los personajes que aparecen en este libro son
ficticios.

S.K.
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Esos sonidos surgian de la niebla.

Pero, algunas veces, los sonidos, como el dolor, se desvanecian y
entonces quedaba soOlo aquella neblina. Recordaba la oscuridad, la sélida
oscuridad que la habia precedido. ¢Queria eso decir que estaba mejorando?
¢Hagase la luz, aunque esté brumosa? Pero la luz era buena... Asi una y
otra vez... ¢Existian esos sonidos en la oscuridad? No encontraba
respuesta a ninguna de esas preguntas. ¢Tenia sentido hacérselas? Tampoco
a esto podia responder.

El dolor se hallaba en alguna parte bajo aquellos rumores... Al este
del sol y al sur de sus oidos. Eso era todo cuanto sabia.

Por un tiempo que le parecio muy largo, y lo fue porque el dolor y
la neblina tormentosa eran las Unicas cosas existentes, esos sonidos
constituyeron la Unica realidad exterior. Ignoraba quién era y donde se
encontraba. No le importaba ni lo uno ni lo otro. Deseaba estar muerto,
pero en aguella neblina empapada en dolor que llenaba su mente como una
nube tormentosa de verano, no sabia que lo deseaba.

A medida que pasaba el tiempo, se iba percatando de que habia
periodos indoloros y de que se producian de forma ciclica. Por primera
vez desde su salida de aquella oscuridad total que habia precedido a la
nebulosidad, surgié un pensamiento, independiente de cualquiera que fuese
su situaciéon actual. Se trataba de un pilote roto que sobresalia de la
arena en Revere Beach, adonde sus padres solian llevarlo de nifio, y él
siempre insistia en que extendiesen la toalla donde pudiera observar
aquel pilote que le parecia la zarpa de un monstruo enterrado. Le gustaba
sentarse y ver como el agua subia hasta cubrirlo. Horas mas tarde, cuando
se habian consumido los bocadillos, la ensalada de patata y las ultimas
gotas de "Kool-Aid" del gran termo del padre, poco antes de que la madre
advirtiese que era hora de recoger y marcharse a casa, el extremo
superior corroido del pilote volvia otra vez a aparecer.



Al principio s6lo se vislumbraba un instante entre las olas, luego
iba destacandose cada vez mas. Cuando los desperdicios habian sido
depositados en el gran cubo con el tipico rotulo de CONSERVA LIMPIA TU
PLAYA, estaban ya guardados los juguetes de Paulie...

(Paulie soy yo, y esta noche mama me pondrd aceite "Johnson's" en
las quemaduras de sol, pensé dentro del ojo de tormenta en el que ahora
vivia.)

y las toallas se habian plegado otra vez, el pilote se veia ya
casi por completo con sus lados negruzcos cubiertos por el limo vy
rodeados de una espuma que parecia jabonosa. Era la marea, segun su padre
trataba de explicarle; pero él sabia que era el pilote. La marea iba y
venia; el pilote permanecia, aunque algunas veces no se viera. Sin
pilote, no habia marea.

Este recuerdo giraba y giraba, enloquecedor, como una mosca pesada.
En las tinieblas, luchaba por comprender su significado; pero los sonidos
le interrumpian durante largo tiempo.
ljjjosss tu cunndo
rerrrrojjjo todo
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Algunas veces, los sonidos se detenian. Otras, se detenia él.

Su primer recuerdo claro de su ahora, el que estaba fuera de la
neblina tormentosa, fue el haberse detenido, el haberse percatado
subitamente de que ya no podia dar un paso mas. Y eso estaba bien, muy
bien, fenomenal. Podia soportar el dolor hasta cierto punto; pero todo
tiene un limite, y se alegré de haberse retirado del juego.

Entonces surgié una boca unida a la suya, una boca inequivocamente
de mujer a pesar de sus labios duros y secos, y el aire de la boca de esa
mujer soplé sobre la suya y atravesé su garganta inflandole los pulmones,
y cuando los labios se retiraron, oli6 a su salvadora por primera vez,
recibio la corriente que ella le habia introducido a la fuerza del mismo
modo que un hombre puede introducir una parte de si mismo en el cuerpo de
una mujer que no lo desea. Era un hedor horrible, mezcla de galletas de
vainilla con helado de chocolate, salsa de pollo y mantequilla de
cacahuete derretida.

Escuch6 una voz que gritaba:
-iRespira, maldicion! jRespira, Paul!

Los labios volvieron a apretarse contra los suyos. Otra vez el
aliento entr6 a través de su garganta. Era semejante a la humeda rafaga
de viento que sigue al paso rapido de los vagones del Metro arrastrando
las hojas de periodico y las envolturas de golosinas... Los labios se
retiraron y pensoé: Por el amor de Dios, no dejes que se te escape por la
nariz. Pero no pudo evitarlo y esa peste, esa jodida PESTE. ..

-iRespira, mal rayo te parta! -chillaba la voz invisible.

Penso: Lo haré, haré cualquier cosa, pero, por favor, no vuelva a echarme
su aliento, no me infecte. Antes de que pudiese intentar
evitarlo, los labios de aquella mujer estaban de nuevo sobre los suyos,
labios tan secos y muertos como tiras de cuero salado. Y otra vez volvid
a violarlo con su halito.

Cuando los retird, ya no dej6 que se le escapase el aire, sino que
lo aspir6 en una gigantesca inhalacion. Luego, lo exhal6. Esper6 a que su
pecho subiese por sus propios medios como lo habia estado haciendo
durante toda la vida sin que hubieran tenido que ayudarle. Pero no lo
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logré, aspir6 otra vez una bocanada gigantesca y entonces si..., volvio a
respirar por su cuenta y con toda la rapidez que pudo para librarse del
olor y del sabor de la mujer.

Nunca hasta entonces le habia gustado tanto el sabor del aire
normal.

Empezé a sumergirse otra vez en la neblina; pero antes de que el
mundo oscurecido desapareciese por completo, oyé la voz de la mujer, que
murmuraba:

-jUf! Estuvo cerca.
No lo bastante cerca, pensg, y se durmié.

Sofié con el pilote; lo veia tan real que tenia la sensacion de que
podia alargar la mano y tocar su curva Yy resquebrajada superficie
verdinegra.

Cuando volvi6 a su semiinconsciencia, pudo relacionar el pilote con
su situacion actual. La imagen parecié flotar hacia sus manos. El dolor
no era ciclico. Esa fue la leccion de un suefio que era, realmente, un
recuerdo. El dolor parecia ir y venir. Como el pilote, unas veces
cubierto y otras visible, pero siempre presente.

Cuando el dolor no le acosaba a través del gris rocoso de su
neblina, se sentia calladamente agradecido, pero ya no se engafiaba: el
dolor seguia alli esperando volver. Y no habia un solo pilote, sino dos.

Y eran una misma cosa con el dolor, una parte de si mismo. Sabia, mucho
antes de tener conciencia de ello, que los pilotes derruidos eran sus
propias piernas destrozadas.

Pero tendria que pasar mucho tiempo antes de que pudiera romper la
seca espuma de saliva que habia sellado sus labios. Cuando lo consigui6
al fin, murmuro:

-¢,Donde estoy?

La mujer se hallaba sentada en su cama con un libro en las manos.
El nombre del autor era Paul Sheldon. Lo reconocié sin sorpresa, era su
nombre.

-Sidewinder, Colorado -contesté ella-. Me llamo Annie Wilkes vy
soy. . .

-Ya lo sé -la interrumpi6-. Usted es mi fan nimero uno.
-Si -le contesto sonriendo-, eso es exactamente.

Oscuridad. Luego el dolor y la neblina. Después la certeza de que,
aungue el dolor era constante, algunas veces quedaba mitigado como por un
transitorio acuerdo de alivio. El primer recuerdo real: detenerse, verse
violado por el aliento apestoso de la mujer..., y devuelto a la vida por
aquella violacion.

Siguiente recuerdo real: los dedos de la mujer metiéndole en la
boca algo que parecian céapsulas "Contac", s6lo que, como no habia agua,
las cépsulas se le quedaban en la boca, y alli se deshacian, dejandole un
gusto amargo semejante al de la aspirina. Le hubiese gustado escupir,
pero sabia que era mejor no hacerlo porque ese gusto amargo era el que
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provocaba la marea alta que cubra el pilote.

(PILOTES, PILOTES..., hay DOS... Bien, hay dos..., si.. Ahora
calla, calla, chissst.)

Y se convencio, por un rato, de que habian desaparecido.

Todo esto volvia a intervalos muy espaciados; pero, entonces, el
dolor empezaba, no a retroceder, sino a desgastarse, como debié6 de
haberse desgastado el pilote de Revere Beach, porque nada es eterno,
aunque de nifio él se hubiese burlado de tamafia herejia. Las cosas de
afuera empezaron a chocar mas rapidamente hasta que el mundo obijetivo,
con toda su carga de recuerdos, experiencias Yy prejuicios, pudo
restablecerse. El era Paul Sheldon, autor de novelas de dos tipos: buenas
y, best-sellers. Se habia casado vy divorciado dos veces. Fumaba
demasiado, o lo hacia antes de todo aquello, fuese lo que fuese "todo
aquello". Le habia ocurrido algo muy malo, pero aun estaba vivo. Aquella
nube oscura empez6 a disiparse cada vez mas aprisa. AUn habia de pasar un
tiempo antes de que su fan numero uno le trajese su vieja "Royal" de
mueca sonriente y voz de Ducky Daddles, pero Paul comprendi6 mucho antes
gue estaba metido en un problema de todos los demonios.

La parte de su mente capaz de percibir la vio antes de que él
supiese que la habia visto y seguramente la comprendi6 mucho antes de que
supiese que la estaba comprendiendo. ¢Por qué, si no, asociaba esa mujer
a imagenes tan tétricas y ominosas? Le recordaba los idolos venerados por
supersticiosas tribus africanas que aparecian en las novelas de H. Rider
Haggard; le hacia pensar en piedras; y le obligaba a meditar en el
destino mortal.

La imagen de Annie Wilkes como la imagen de una divinidad africana
salida de Ella o de Las minas del rey Salomén, resultaba a un tiempo
ridicula y extremadamente acertada. Era una mujer corpulenta que, aparte
el abultado pecho, voluminoso pero inhéspito, que cubria una rebeca gris,
parecia carecer de toda curva femenina. No habia ninguna redondez en sus
caderas ni en sus nalgas, ni siquiera en las pantorrillas que asomaban
bajo la sucesion interminable de faldas de lana que llevaba por la casa.
Para hacer los trabajos del exterior, se retiraba a su invisible
habitacion a ponerse pantalones. Su cuerpo era grande, pero no generoso.
Daba la sensaciéon de estar hecho de pefiascos, sin orificios acogedores,
ni siquiera espacios abiertos, ni zonas flexibles.

Le producia una impresién perturbadora de solidez, como si no
tuviese vasos sanguineos, ni siquiera organos internos, y fuera toda de
una pieza, una Annie Wilkes maciza de pies a cabeza. Cada vez se
convencia mas de que sus 0jos, que parecian moverse, estaban en realidad
pintados en la cara y que s6lo se movian como los ojos de esos retratos
que parecen seguir a quien los mira a cualquier parte de la habitacion.
Tenia la impresiébn de que si hacia con los dedos una y trataba de
metérselos por la nariz, no llegarian mas alld de dos centimetros antes
de encontrar un obstaculo, aunque fuese un poco blando. Hasta su rebeca
gris, sus esperpénticas faldas y los gastados pantalones que utilizaba en
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sus trabajos exteriores parecian formar parte de un cuerpo solido,
fibroso y sin canales. Asi que aquella sensacion de que era como un idolo
de una novela exotica no tenia, en realidad, nada de sorprendente. Y al
igual que un idolo, provocaba una inquietud que se intensificaba
constantemente, hasta llegar al terror. Lo mismo que un idolo, se
apropiaba de todo.

No, un momento, eso no era del todo justo. No s6lo daba terror, le
daba también las pastillas que traian la marea y cubrian los pilotes.

Los pilotes eran la marea. Annie Wilkes era la presencia lunar que
se los metia en la boca. Le traia dos cada seis horas, anunciandose al
principio so6lo a través de un par de dedos que se le metian en la boca. Y
aprendi6 muy pronto a chupar avidamente aquellos dedos a pesar del gusto
amargo. Aparecio luego con su rebeca y una de aquellas faldas que tenia,
casi siempre con la edicibn de bolsillo de una de sus novelas bajo el
brazo. Por la noche se le aparecia con una bata rosa deshilachada, la
cara brillando con alguna especie de crema. Sin ver el tarro, podia decir
cual era su ingrediente esencial: el olor ovejuno de la lanolina lo
delataba. Lo sacaba de su sopor espeso de suefios. Las capsulas en la mano
y la luna granujienta apostada en la ventana, sobre uno de sus sodlidos
hombros.

Después de un tiempo, cuando el miedo se hizo ya demasiado intenso
para ignorarlo, pudo descubrir con qué lo estaba alimentando. Era un
analgésico llamado "Novril" con una fuerte base de codeina. La razén por
la cual no tenia que llevarle el orinal con frecuencia no consistia en la
dieta de liquidos y gelatinas con que lo mantenia (al principio, cuando
estaba en la nube, lo habia alimentado por via intravenosa), sino el
estrefiimiento que causaba el "Novril". Otro efecto secundario, de naturaleza algo
mas  seria, era la  depresion respiratoria  que  causaba en
pacientes sensibles.

Paul no lo era mucho, a pesar de haber sido un fumador empedernido
durante casi dieciocho afios; pero se habia detenido al menos en una
ocasion (pudo haber otras en la neblina que él no recordaba). Entonces
fue cuando le hizo el boca a boca. Podria haber sido una de esas cosas
que pasan; pero mas adelante llegd a sospechar que ella habia estado a
punto de matarlo con una sobredosis accidental. No sabia muy bien lo que
estaba haciendo; pero ella creia que si. Esa era otra de las cosas de
Annie que le asustaban.

Unos diez dias después de haber salido de la nube oscura, descubrié
otras tres cosas casi al mismo tiempo. La primera que Annie poseia una
gran cantidad de "Novril*; en realidad, tenia muchisimas drogas de todo
tipo. La segunda, que se hallaba enganchado al "Novril". La tercera, que
Annie Wilkes estaba bastante loca.

La oscuridad habia precedido al dolor y a la nube de tormenta.
Empezé a recordar lo que habia habido antes que la oscuridad a medida que
ella le explicaba lo sucedido. Eso fue poco después de hacer la tipica
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pregunta del dormido que acaba de despertarse, a la que ella respondio
comunicandole que se encontraba en la pequefia ciudad de Sidewinder,
Colorado, y agregando que habia leido sus ocho novelas al menos dos
veces, y que sus favoritas, las de Misery, las habia leido cuatro, cinco,
tal vez seis veces. Todo lo que deseaba era que él pudiese escribirlas
mas aprisa. Dijo que apenas podia creer que su paciente fuese el
verdadero Paul Sheldon a pesar de haber visto su identificacion en la
cartera.

-Por cierto, ¢ddnde esta mi cartera? -le pregunté.

-Se la he estado guardando -contesté ella, y su sonrisa se apagd de
repente, transformandose en una gran atencion que a él no le gustd nada,
pues era como descubrir una profunda grieta en la tierra, casi oculta
bajo flores estivales en medio de un prado sonriente-. ¢lmagina que le he
quitado algo?

-No, por supuesto que no. Es sélo que... Es sélo que el resto de mi
vida estd en esa cartera, pensd. Mi vida fuera de esta habitacion. Lejos
del dolor. Ajena a esta forma de transcurrir el tiempo, que se estira
como el hilo rosa del chicle que un nifio se saca de la boca, cuando esta
aburrido. Porque asi es una hora antes de que llegue la capsula.

-¢,S6lo que qué, sefior milo? -le apremid a seguir.

El observaba, alarmado, cémo la estrecha mirada se le ponia cada
vez mas negra. La grieta se iba extendiendo al igual que si se estuviese
produciendo un terremoto bajo sus cejas. Podia oir el gemido agudo y
persistente del viento afuera e imaginé de repente que la mujer lo cogia
y se lo cargaba sobre el hombro macizo como un saco lanzado sobre un muro
de piedra, sacandolo a la intemperie y tirdndolo a un agujero en la
nieve. Alli moriria congelado, pero antes sus piernas latirian y gritarian.

-Es soOlo que mi padre me decia que no quitase el ojo de la cartera
-respondié, sorprendido por la facilidad con que le habia salido Ia
mentira.

Su padre se habia dedicado a no prestarle mas atencion de la
estrictamente necesaria y, hasta donde podia recordar, soOlo le habia
ofrecido un consejo en su vida En su decimocuarto cumpleafios, le habia
regalado un preservativo "Red Devil" metido en un sobrecito plateado.
"Guardate eso en la cartera -dijo Robert Sheldon-, y si te excitas
mientras te estas morreando en el cine, tdmate un segundo antes de que se
te vaya el santo al cielo para meterte esto. Ya hay demasiados bastardos
en el mundo y no quiero que tengas que enrolarte en el Ejército a los
dieciséis afos."

-Me dijo tantas veces que no le quitase el ojo de encima a la
cartera, que se me quedd grabado para siempre continué Paul-. Si la he
ofendido, lo siento de veras.

La mujer se relaj6. La grieta se cerr6. Las flores de verano
cabecearon otra vez alegremente- Pensdé que podria introducir la mano a
través de esa sonrisa sin encontrar otra cosa que una blanda oscuridad.

-No me ha ofendido. Estd en un lugar seguro. Espere, tengo algo
para usted.

Se fue y regres6 con un humeante plato de sopa en el que flotaban
algunas verduras. Suave, pero soélido. No pudo comer mucho, aunque si mas
de lo que supuso que comeria.

Mientras tomaba la sopa, ella le explicé lo que habia pasado y él
fue recordandolo todo y pensé que, al menos, era bueno saber como uno
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habia acabado con las piernas destrozadas. Pero se estaba enterando de un
modo que le resultaba desagradable; era como si él fuese el personaje de
una narracibn o de una obra de teatro, un personaje cuya historia no se
cuenta como historia, sino que se recrea como ficcion.

Ella habia ido en el jeep a Sidewinder a comprar alimento para el
ganado y unas cuantas provisiones..., también a mirar los libros nuevos
en "Wilson's Drug Center". Eso habia ocurrido el miércoles de hacia casi
dos semanas y las novedades editoriales siempre llegaban los martes.

-Estaba realmente pensando en usted -dijo, metiéndole en la boca
cucharadas de sopa y limpiandole luego con profesionalidad los chorreones
que le caian por las comisuras-. Eso es lo que convierte el asunto en una
notable coincidencia, ¢no le parece? Yo esperaba que El hijo de Misery
saliera finalmente en edicion de bolsillo; pero no tuve esa suerte.

Explic6 que se aproximaba una tormenta, pero que hasta el mediodia
los hombres del tiempo habian estado pronosticando confiadamente que se
desviaria al Sur, hacia Nuevo México y Sangre de Cristo.

-Si -corroboro él, recordandolo-, dijeron que iba a desviarse. Por eso sali.

Tratd de mover las piernas y el resultado fue una horrible laguna
de dolor que le arranc6 un quejido.

-No haga eso -le aconsej6 ella-. Si hace hablar a sus piernas,
luego no se le callaran..., y ya no puedo darle mas cépsulas hasta dentro
de dos horas. Le estoy suministrando ya demasiadas, de todos modos.

¢Por qué no estoy en un hospital? Esta era la pregunta que queria
hacer, pero no se hallaba seguro de que fuese la que tanto él como ella
querian escuchar. Todavia no.

-Cuando llegué a la tienda de piensos, Tony Roberts me dijo que
seria mejor que regresara en seguida si queria llegar antes de que cayese
la tormenta, y yo le dije...

-¢ A gqué distancia estamos de esa ciudad? -la interrumpio.

-A varios kilometros -le respondid6 vagamente, mirando hacia la
ventana.

Hubo una extrafia pausa y Paul se asust0 de lo que veia en su rostro
porque era la nada; la nada negra de una grieta oculta en un prado
alpino, una negrura en la que no crecian las flores y en la que una caida
seria muy larga antes de llegar al fondo. Era la cara de una mujer
temporalmente desligada de sus principios y de los hitos de su vida, una
mujer que no solo habia olvidado los recuerdos que estaba contando, sino
la existencia misma del recuerdo. El visit6 una vez un manicomio, afios
atrds, cuando se estaba documentando para escribir Misery, el primero de
los cuatro libros que constituian su principal fuente de ingresos desde
hacia ocho afios, y alli habia visto esa mirada o, con mas precision, esa
no mirada. La palabra que definia aquello era catatonia, pero lo que mas
le habia horrorizado no tenia una definicibn tan precisa, era, mas bien,
una vaga comparacion. En aquel momento, le parecidé que los pensamientos
de aquella mujer se habian convertido en lo que él imaginaba que era su
ser fisico: solido, fibroso, sin canales, sin articulaciones.

Entonces, poco a poco, su rostro se aclar6. Los recuerdos parecieron
volver a flur por él. Aunque el término flur no era del todo
correcto. No habia empezado a llenarse como un estanque. Se estaba
calentando. Si... se estaba calentando como un aparato eléctrico, como
una tostadora o tal vez como una manta eléctrica.

-Le dije a Tony, la tormenta va a girar al Sur.
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Hablaba despacio al principio, casi atontada, pero las palabras
fueron alcanzando luego una cadencia normal, llendndose del brillo de la
conversacion. Para entonces, €l ya estaba alerta. Todo cuanto ella decia
era un poco extrafio, un poco fuera de quicio. Escuchar a Annie era
escuchar una cancién tocada en una clave incorrecta.

-Pero él cambié de parecer. Buf, dije yo, mejor me subo al caballo
y arranco al galope. Entonces él dijo: "Yo me quedaria en la ciudad si
fuera usted, miss Wilkes. Acaban de informar por la radio que va a ser de
ordago y que nadie est4d preparado.” Pero yo tenia que regresar, por
supuesto, no dispongo de nadie que le dé la comida a los animales. Los
vecinos mas cercanos son los Roydman y se encuentran a kilometros de
agui. Ademas, a los Roydman no les caigo bien.

Mientras decia la dltima frase, le dirigi6 una mirada de
complicidad y, como él no respondiese, golpe6 la cuchara contra el borde
del plato en un gesto perentorio.

-¢,Ha terminado?

-Si, ya estoy lleno, gracias. Estaba muy bueno. ¢Tiene mucho
ganado?

Porque, si lo tiene, estaba pensando, eso significa que ha de
contar con ayuda. Un empleado, al menos. La palabra exacta era "Ayuda".
Si, ésa, ahi estaba la clave, y él habia notado que no llevaba anillo de
casada.

-No mucho -le respondié-. Media docena de gallinas ponedoras, dos
vacas y Misery.

El parpadeo, y la mujer se echo a reir.

-Pensara que no ha sido muy correcto ponerle a una marrana el
nombre de esa hermosa y valiente mujer que usted cre6. Pero ése es su
nombre, y no tenia intenciéon de faltarle el respeto. -Medit6 un momento y
luego afadio-: Es muy amigable. -Arrugd la nariz y por unos instantes se
transformé en una puerca hasta los pelos de la barbilla, hizo un ruido de
cerdo-: Ggnn, ggnn, ggnn...

Paul la mir6 con los ojos muy abiertos.

Ella no lo noté. Se habia perdido otra vez con la mirada pensativa
y sombria. No tenian mas luz que la de la ldmpara de la mesita de noche
reflejandose en ellos desmayada.

Al fin, ella reemprendio el relato con tono débil:

-Llevaba unos ocho kilébmetros recorridos cuando empezé a nevar. Fue
muy rapido. Aqui arriba la nieve cae de golpe. Fui deslizandome despacio
con las luces encendidas, y entonces vi su coche volcado a un lado de la
carretera. -Lo miré reprobadora-. Usted no llevaba las luces encendidas.

-Me cogidé por sorpresa -dijo acordandose en ese momento de que la
tempestad se le habia echado encima de pronto. Lo que todavia no
recordaba era que iba borracho.

-Paré -siguié la mujer-. Si hubiese sido en una cuesta, puede que
no hubiese parado. Ya sé que no es muy cristiano, pero habia ya unos ocho
centimetros de nieve y ni con un jeep se puede estar seguro de que siga
marchando una vez ha perdido la inercia. Es mas facil decirse a si misma:
"Bueno, a lo mejor salieron y alguien los recogio.." o algo asi. Pero
era en lo alto de la tercera colina después de los Roydman y es un llano
bastante largo, asi que aparqué y en cuanto sali escuché gemidos. Era
usted, Paul.

Le sonrié con una extrafia expresion maternal.
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Por primera vez, el pensamiento aflor6 con claridad a la mente de
Paul: Estoy en peligro. Esta mujer no se halla en su sano juicio.

Durante unos veinte minutos, ella siguié hablando, sentada junto a
él en lo que podia ser la habitacion de huéspedes. Mientras el organismo
de Paul asimilaba la sopa, el dolor volvia a despertarse en sus piernas.
Se esforz6 por concentrarse en lo que ella decia, pero no lo lograba del
todo. Su mente se habia bifurcado. Por un lado escuchaba el relato de
como su salvadora lo habia arrastrado sacandole de su "Camaro" del
setenta y cuatro.

En el lado de acd, el dolor latia con mas fuerza, como un par de
viejos pilotes resquebrajados que empezaban a insinuarse entre las
elevaciones de la marea en retirada. En el lado de alla se veia en el
hotel "Boulderado” terminando su Ultima novela que, gracias a Dios por
sus pequenios favores, no contaba en su reparto con Misery Chastain.

Habia razones de toda especie para que no volviese a escribir sobre
Misery, pero una pesaba sobre las demaés, férrea e inmutable, Misery,
gracias a Dios por los grandes favores, por fin estaba muerta. Habia
muerto cinco paginas antes del final de El hijo de Misery. No quedd ni un
0j0 seco en la casa cuando aquello ocurrid, ni siquiera los ojos de Paul,
s6lo que las lagrimas que corrian por sus mejillas habian surgido de una
risa histérica.

Al terminar el nuevo libro, una novela contempordnea sobre un
ladron de coches, se habia acordado de escribir la dltima oracion de El
hijo de Misery: "Asi que Lan y Geoffrey abandonaron juntos el jardin de
la iglesia sosteniéndose mutuamente en su dolor, decididos a encontrar
otra vez el sentido de sus vidas." Mientras escribia estas lineas, se
reia de tal manera que no acertaba las teclas de la maquina. Habia tenido
qgue volver atrds varias veces. Gracias a Dios por la cinta correctora de
la "IBM". Al escribir FIN, se lanz6 a dar saltos por la habitacion, la
misma habitacion en el hotel "Boulderado", gritando: jLibre! jPor fin
libre! jDios todopoderoso, ya soy libre! jEsa perra estupida esta en la
tumbal

La nueva novela se llamaba Automoviles veloces y al terminarla no
se habia reido. Se quedd un momento frente a la maquina pensando: Tal vez
acabas de ganar el American Book Award, amigo mio. Entonces habia
cogido...

-Una magulladura en la sien derecha, pero no parecia nada serio.
Eran sus piernas... Me di cuenta en seguida, aunque ya oscurecia, de que
sus piernas no estaban...

el teléfono y habia Illamado al servicio de habitacion para
pedir una botella de "Dom Pérignon". Recorddé como la habia esperado
caminando arriba y abajo en aquella habitacion en la que habia terminado
todos sus libros desde 1974. Recordd haberle dado cincuenta dolares de
propina al camarero y haberle preguntado por el parte meteoroldgico.
Recordd como el camarero, aturdido, complacido y sonriente, le habia
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explicado que la tormenta que se dirigia hacia ellos en esos momentos, se
desviaria al Sur, hacia Nuevo México. Recordd la sensacion helada de la
botella, el discreto sonido del corcho al liberarse. Recordé el gusto
seco, aspero y acido de la primera copa y la busqueda en su maleta del
pasaje a Nueva York. Recordd que de repente, bajo el entusiasmo del
momento, habia decidido...

gue mejor le traia a casa en seguida. Me costd lo mio subirlo
al camién, pero soy una mujer corpulenta, como habrd notado, y tenia un
montén de mantas en la parte de atras. Asi que lo meti y lo tapé; y ya
entonces, a pesar de la poca luz y todo eso, pensé que su cara me era
conocida. Crei que a lo mejor...

gue sacaria su viejo "Camaro" del aparcamiento y, en vez de
meterse en el avion, iria conduciendo hacia el Oeste. Qué demonios habia
en Nueva York de todos modos. La casa vacia, helada, inhospita, tal vez
hasta desvalijada. jQue se joda! pens6 bebiendo mas champafa. jVete al
Oeste, jovencito, al Oeste! La idea era tan loca que tenia sentido. Soélo
se llevo una muda de ropa y su. . .

encontré su maleta y la llevé también al camién; pero no vi

nada mas y tenia miedo de que usted se muriese..., asi que puse en marcha
la vieja Bessie y...

manuscrito de Automéviles veloces y se lanz6 a la carretera
hacia Las Vegas o Reno o tal vez hasta la ciudad de Los Angeles. La idea
le habia parecido un poco tonta al principio, un viaje que podia haber
emprendido el joven de veinticuatro afios que era cuando vendid su primera
novela; pero que tal vez no fuese adecuado para un hombre con dos mas
sobre su cuadragésimo aniversario. Tras unas cuantas copas mas de
champafa la idea ya no se le antojé descabellada. Le parecid honrosa. Una
especie de Gran Odisea a alguna parte, un modo de volver a familiarizarse
con la realidad después del transito a través del terreno ficticio de su
novela. Asi que se habia ido...

jcomo una luz que se apaga! jEstaba segura de que se
moriria...! jQuiero decir que estaba bastante segura! Asi que le saqué la
cartera del bolsillo del pantalén, busqué su permiso de conducir y vi su
nombre, Paul Sheldon. En el primer momento pensé: "Debe ser una
coincidencia”, pero la foto del carnet también se parecia a usted.
Entonces me sobresalté y tuve que sentarme ante la mesa de la cocina. Al
principio crei que me iba a desmayar. Después de un rato, empecé a
decirme que tal vez la foto fuese asimismo una coincidencia. Esas
instantdneas de carnet no poseen nunca parecido alguno con el modelo;
sucedi6 que hallé un carnet de la Asociacion de Escritores y otro del
PEN. Por tanto, supe que usted estaba...

. en un apuro cuando la nieve empez6 a caer; pero se detuvo en el
bar "Boulderado" y le dio a George veinte dolares mas para que le
proporcionara otra botella de "Dom", la cual se bebi6 mientras se
deslizaba por la 1-70 hacia las Rocosas, bajo un cielo plomizo; se desvi6
de la autopista un poco al este del tanel Eisenhower, porque las carreteras
aparecian desiertas y secas. La tormenta se desviaba al Sur,
qué demonios, y, ademas, aquel maldito tdnel lo ponia nervioso. Habia
estado escuchando una vieja casete de Bo Diddley en el reproductor que
llevaba bajo la consola y no puso la radio hasta que el "Camaro" empezé a
patinar seriamente y se dio cuenta de que no se trataba de una simple
borrasca campestre, sino de una tormenta de verdad, que no se estaba
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desviando al Sur, sino que se dirigia directamente hacia él y que estaba
a punto de verse con el agua al cuello... como ahora lo estas pero habia
bebido lo suficiente como para creer que podia salir del asunto
conduciendo. Asi que, en vez de parar en Cana y buscar refugio, habia
seguido adelante. Recordaba que la tarde se habia convertido en una lente
de cromo, de un gris desvaido. Recordaba que el efecto del champafa habia
empezado a desvanecerse. Y reconstruyé el momento en que se inclind hacia
la consola para coger sus cigarrillos...,, empezd el Ultimo patinazo e
intentd contrarrestarlo  sin  conseguirlo..., sinti® un golpe sordo 'y
pesado... y el mundo se volvi6 patas arriba. El...

grit6. Y, ~cuando le oi gritar, supe que \Vviviria. Los
moribundos casi nunca gritan. Carecen de la energia necesaria. Lo sé.
Decidi que yo le haria vivir. Asi que cogi mi medicina para el dolor y se
la hice tomar. Entonces se durmié. Cuando se desperté y volvid a gritar,
le di un poco mas. Tuvo fiebre durante un tiempo; pero también acabé con
eso. Le di "Keflex". Estuvo a punto de irse una o dos veces, mas e€so ya
pasO6. Puede estar seguro. -La mujer se levanté-. Y ahora tiene que
descansar, Paul. Ha de recuperar sus fuerzas.
-Me duelen las piernas.
-Si, ya lo sé. Dentro de una hora le daré un poco mas de medicina.
-Ahora, por favor.

Le avergonzaba suplicar, pero no podia evitarlo. La marea habia
bajado y los pilotes destrozados aparecian al descubierto, reales, cual
objetos que no pueden evitarse.

-Dentro de una hora -le respondi6 con firmeza, y se dirigi6 a la
puerta con la cuchara y el plato de sopa.

-iEspere!

Se volvio mirdndole con una expresion que era a un tiempo severa y
amorosa. No le gusto. No le gust6 en absoluto.

-¢,Han transcurrido dos semanas desde que me sac6?

Otra vez pareci6 confusa y molesta. Mas adelante se enteraria de
gue su sentido del tiempo no era bueno.
-Algo asi.

-¢,Estaba inconsciente?

-Casi todo el rato.

-¢,Qué comia?

Lo escrutd.

-Intravenoso -dijo brevemente.

-¢ Intravenoso? -inquirio.

Ella tomé su sorpresa por ignorancia.

-Le alimenté por via intravenosa -le dijo-, a través de unos tubos.
De eso son las sefiales que tiene en los brazos. -Lo miré con ojos frios y
escrutadores-. Me debe la vida, Paul. Espero que lo recuerde. Confio en
que lo tenga en cuenta.

Entonces se marcho.
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La hora paso. Por fin habia pasado.

Estaba tendido en la cama sudando y temblando al mismo tiempo. De
la otra habitacion le llegaban los sonidos de Hawkeye y Hot Lips y luego
el presentador de discos de la WKRP, esa emisora loca y salvaje de
Cincinnati. Surgi6 la voz de un locutor alabando los cuchillos "Ginsu",
dando un numero de teléfono e informando a los oyentes de Colorado que
suspirasen por un juego de cuchillos "Ginsu", que las telefonistas
estaban esperando.

Paul Sheldon también estaba esperando.

Annie volvi6 a aparecer, con dos capsulas y un vaso de agua, en
cuanto el reloj de la habitacion contigua dio las ocho.

Se incorporé ansioso, apoyandose en los codos, mientras ella se
sentaba en la cama.

-Ya he conseguido su libro. Hace dos dias que lo tengo -le dijo.
El hielo repiqueteaba en el vaso. Era un sonido enloquecedor.

-El hijo de Misery -continué ella-. Me encanta... Es tan bueno como
los otros. jMejor! jEs el mejor!

-Gracias -logré6 decir, mientras sentia el sudor cubriéndole la
frente-. Por favor... mis piernas.., me duelen mucho...

-Yo sabia que se iba a casar con lan -le dijo con una sonrisa
embobada-, y creo que lan y Geoffrey volveran a ser amigos con el tiempo.
¢Lo seran? -Pero inmediatamente cambi6-. No, no me lo diga. Ya lo
descubriré por mi misma. Quiero que me dure. Se me hace siempre el tiempo
tan largo hasta que aparece otra nueva novela...

El dolor le latia en las piernas y le apretaba el escroto como una
argolla de acero. Se habia tocado alli y le parecia que la pelvis estaba
intacta; pero la sentia torcida y extrafa. De las rodillas para abajo,
tenia la sensacidbn de que estaba entero; pero no queria mirar. A traveés
de la ropa de la cama podia ver las formas abultadas y retorcidas. Eso
era suficiente.

-Por favor, miss Wilkes, el dolor...
-Llameme Annie. Todos mis amigos me llaman asi.

Le entregd el vaso. Estaba fresco y empafado. No le dio las
capsulas, que en sus manos le representaban la marea. Ella era la luna
gue le habia traido aquella marea bajo la que se ocultaban los pilotes.

Le acercO las capsulas a la boca y él la abri6 de inmediato...
Entonces, ella las retiro.

-Me tomé la libertad de mirar en su bolso de viaje. No le importa,
¢verdad?

-No, claro que no. La medicina.

Las frias gotas de sudor que cubrian su frente se hicieron casi
sudorosas. ¢ lba a gritar? Penso que tal vez si.

-He visto que guarda alli un manuscrito. -Tenia las capsulas en la
mano derecha y se las pas6 lentamente a la izquierda. El las seguia con
los ojos-. Se titula Automodviles veloces. No es una novela de Misery, yo
lo sé. -Lo mir6 con un cierto reproche, pero, al igual que antes,
impregnado de amor, una mirada maternal-. No habia automoviles en el
siglo diecinueve, ni veloces ni lentos.

-Se ri6 de su chiste-. También me tomé la libertad de hojearlo. No
le importa, ¢ verdad?

-Por favor -gimié-, no me importa; pero, por favor...
Abri6 la mano izquierda. Las capsulas rodaron, vacilaron y luego
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cayeron en la palma de la derecha con un ruido apagado.
-¢ Y silo leo? ¢ Le importa que lo lea?

-No. -Sus huesos estaban destrozados, sus piernas llenas de vidrios
rotos-. No. -Esbozé algo que esperaba pareciese una sonrisa-. No, claro
que no.

-Porque jamas se me ocurriria hacer una cosa asi sin su permiso -
dijo con vehemencia-. Le respeto mucho. En realidad, Paul, le amo.

De pronto se sonrojo de un modo alarmante. Una de las capsulas cayo
encima de la colcha. Paul estir6 el brazo para cogerla, pero ella fue mas
rapida. El gimi6, mas ella no se dio por enterada. Tras apoderarse de la
capsula, volvié a perderse en su vaguedad mirando a través de la ventana.

-Amo su mente, su creatividad -continué-, es lo que he querido
decir.

Con desesperacion, porque no podia pensar en otra cosa, le
respondio:

-Lo sé. Usted es mi admiradora numero uno.

-Eso es -grit6-. Eso es exactamente. Y a usted no le importaria que
yo lo leyese con ese espiritu, ¢no es cierto?, el espiritu de... amor de
admiradora. ¢Aunque los demas libros suyos no me gustan tanto como las
historias de Misery?

-No -le dijo y cerré los ojos-. Si quiere, haga gorros de papel con
las hojas de ese manuscrito; pero..., por favor..., me estoy muriendo...

-Usted es bueno -le dijo dulcemente-. Yo sabia que tenia que serlo.
Con solo leer sus libros, lo adiviné. Un hombre capaz de crear a Misery
Chastain, imaginarla y darle luego su aliento vital, no podia ser de otro
modo.

De repente, se encontr6 con sus dedos en la boca, horriblemente
intimos, asquerosamente bienvenidos. Chupé las capsulas que estaban entre
ellos y se las tragd antes de poder acercarse torpemente a la boca el
vaso de agua, derramandola.

-Como un bebé -comentd la mujer; pero él no podia verla porque aun
tenia los ojos cerrados y ahora sentia en ellos el ardor de las lagrimas-

Pero bueno. Tengo tanto que preguntarle... Hay tantas cosas que quiero
saber.
Crujieron los muelles cuando se levanto.
-Vamos a ser muy felices aqui -le dijo.

Aunque un golpe de horror parecid desgarrarle el pecho, Paul no
abrio los ojos.

Se fue a la deriva. Llegé la marea y se fue a la deriva. En la otra
habitacibn se oy6 el televisor durante un rato y luego cesd. Algunas
veces sonaba el reloj y trataba de contar las campanadas, pero se perdia
a la mitad.

Intravenoso. Por tubos. Esas son las sefiales de sus brazos.

Se incorporé sobre un codo. Tantedé buscando la ldmpara y finalmente

pudo encenderia. Se mir6 los brazos y, en el pliegue interior de los
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codos, vio sombras desvaidas moradas y amarillas. En el centro de cada
mancha, un agujero lleno de sangre negra.

Volvio a echarse mirando el techo, escuchando el viento. Estaba en
la cima de la Gran Divisoria, en el corazon del invierno, en compafia de
una mujer trastornada, que lo habia alimentado por via intravenosa cuando
se hallaba inconsciente, una mujer que parecia tener una provisién inagotable de
medicamentos, y que no le habia dicho a nadie que él se
encontraba alli.

Esas cosas eran importantes, pero empez0 a darse cuenta de que
habia algo que lo era mucho mas: la marea estaba bajando otra vez.
Aguardd a que sonase el timbre del despertador en el piso de arriba. Aln
tardaria un poco, pero ya podia comenzar la espera. Elia estaba loca,
pero él la necesitaba.

Ay, estoy en un lio de miedo, pensé mirando hacia el techo a ciegas
mientras su frente volvia a inundarse de gotas de sudor.

A la mafiana siguiente le trajo mas sopa y le dijo que habia leido
cuarenta paginas de lo que ella llamaba su "liboro manuscrito". Agregé que
no le parecia tan bueno como los demas.

-Es dificil de seguir. Salta constantemente hacia atrdas y hacia
adelante.

-Técnica -le respondi6 escueto. Se encontraba en uno de esos
momentos entre el dolor y el no dolor y pudo, por lo tanto, pensar un
poco mejor en lo que ella le decia-. Técnica, eso es todo. El tema..., el
tema impone la forma. -Suponia vagamente que a ella podrian interesarle
esos trucos del oficio, que tal vez hasta llegaran a fascinarla, pues lo
habian hecho, Dios lo sabia, a los participantes en los talleres de
escritores, cuando, siendo mas joven, daba conferencias-. Vera, la mente
del chico es confusa, asi que...

-iSil Esta muy confundido, y eso lo hace menos interesante. No es
gue carezca por completo de interés. Usted no podria crear un personaje
que no lo tuviera. Pero es menos interesante. Y las palabrotas! Salen a
cada momento. No tiene... -cavil6 dandole la sopa automaticamente y
limpiandole la boca, casi sin mirarlo, cuando se le derramaba. Se
asemejaba a una mecanodgrafa experimentada que escribe sin mirar las
teclas. En ese momento €l comprendid, sin esfuerzo, que aquella mujer
habia sido enfermera. No; médico no. Un médico no tendria practica en dar
sopa.

Si el meteorélogo de aquella tormenta hubiese hecho su trabajo la
mitad de bien de lo que Annie Wilkes hace el suyo, yo no estaria en este
pufietero lio, pens6 amargamente.

-iNo tiene nobleza! -grit6 de repente, saltando y estando a punto
de derramar la sopa de buey con cebada sobre la palida cara del paciente.

-Si -dijo con tolerancia-, comprendo lo que quiere decir, Annie. Es
cierto que Tony Bonasaro no tiene nobleza. Es un chico de barrio que
trata de salir de un mal ambiente, ¢comprende? Y esas palabrotas... todo
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el mundo las utiliza en...

-iNo es cierto! -le interrumpié con una mirada imperativa-. ¢(Qué se
cree que hago yo cuando voy a la tienda de piensos en la ciudad? ¢Qué se
imagina que digo? "jEh!, Tony, dame una bolsa de ese jodido pienso para
cerdos y una pufietera bolsa de maiz forrajero y un poco de esa mierda
para los hongos de los oidos."

Le mir6. Su rostro parecia un cielo dispuesto a lanzar rayos Yy
centellas de inmediato. El se echd atrds asustado. El plato de sopa
temblaba en las manos de la mujer. Una gota cay0 en la colcha, luego dos.

-¢Y entonces voy al Banco y le digo a Mr. Bollinger. "Aqui tiene
este cheque de los cojones y mas vale que me dé cincuenta putos dolares
lo méas rapido que pueda, cofio"? ¢Usted cree que cuando me sentaron en el
banquillo en Den..?

Un torrente de sopa de buey color fango cayd en la colcha. Ella la
mird, lo contempl6 a él y el gesto se le torcié como una sdbana sucia.

-Mire, mire lo que me ha hecho hacer.
-Lo siento.

-iSeguro! jSeguro que lo siente! -gritd estrellando el plato contra
un rincén y haciéndolo pedazos. La sopa salpico toda la pared. El trag6
saliva.

Ella, entonces, se apacigu6. Se quedd alli sentada durante una
media hora, mientras el corazon de Paul Sheldon parecia haber dejado de
latir.

Se fue recobrando poco a poco y de repente sonrié entre dientes.
-Qué genio tengo.

-Lo lamento -se disculp6 él con la garganta reseca.

-Lo supongo.

La expresion de su rostro se apagé otra vez y se quedd mirando la
pared, enfurrufiada. El crey6 que iba a volver a quedarse en blanco; pero
la enfermera suspir0 y dejo la cama libre de su peso.

-En los libros de Misery no tiene que utilizar esas palabras porque
nadie las empleaba en aquella época. No se habian inventado. Los tiempos
de animales exigen palabras de animales, supongo, pero aquellos tiempos
eran mejores. Usted debe seguir con sus historias de Misery, Paul. Se lo
digo sinceramente, como su admiradora nimero uno que soy. -Se dirigid a
la puerta y se volvi6 a mirarlo-. Pondré otra vez en la bolsa su libro
manuscrito y terminaré El hijo de Misery. Puede que cuando lo acabe
vuelva al otro.

-No lo haga si la enfurece -le dijo él tratando de sonreir-. No
quisiera verla enfadada. En cierto modo, dependo de usted, ¢ sabe?

Ella no le devolvio la sonrisa.
-Si -le dijo-, depende de mi. ¢ No es cierto, Paul? Se marchdé.

10

La marea se fue. Los pilotes regresaron. Volvio a esperar que
sonase el reloj. Dio dos campanadas. Estaba reclinado en las almo-
hadas mirando la puerta. Ella entr6. Llevaba un delantal sobre la
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rebeca y otro sobre la falda. En una mano, portaba un cubo.
-Supongo que quiere su jodida medicina -dijo.
-Si, por favor.

Tratd de congraciarse con ella por medio de una sonrisa y otra vez
experimento la misma verglienza. Se sentia grotesco, extrafo.

-La tengo -le informé-; pero antes he de limpiar ese desastre del
rincon, el que usted hizo. Tendra que esperar hasta que haya terminado.

Tendido en la cama, con las piernas como ramas rotas dibujando
extraflas formas bajo la colcha, y un sudor frio corriéndole por la cara
en arroyuelos lentos, miraba como ella se dirigia al rincon, depositaba
el cubo en el suelo, recogia los trozos del plato, se los llevaba, volvia
y se arrodillaba junto al cubo, zambullia en €l la mano, pescaba un
estropajo jabonoso, lo escurria y empezaba a frotar la sopa que habia pegada a la
pared. Tumbado alli, miraba, hasta que empez6 a temblar, y el
temblor intensificaba el dolor, pero no podia evitarlo. Ella se volvio
una vez, lo vio temblando entre las sabanas empapadas, y le dedic6 una
sonrisa dandose por enterada, con tanta socarroneria que la hubiese
asesinado.

-Estd seca -dijo mirando otra vez al rincén-. Me temo que voy a
tardar un poco, Paul.

Restregd. La mancha iba desapareciendo; pero ella sigui6 mojando el
trapo, escurriéndolo, restregando y repitiendo otra vez el mismo proceso.
No podia verle la cara, pero la idea, la certeza de que se habia quedado
en blanco y podia seguir restregando la pared durante horas le
atormentaba.

Al fin, justo antes de que el reloj volviese a sonar dando las dos
y cuarto, ella se levantd, tir6 el estropajo en el agua y se llevo el
cubo de la habitacion sin una palabra. Y se quedd alli, escuchando el
crujido de la madera bajo los pasos estolidos y pesados de la mujer,
oyendo como tiraba el agua del cubo, llenaba otro. Increible. Empezé a
llorar en silencio. La marea nunca se habia retirado tanto. Ya no podia
ver otra cosa que ciénagas secandose y aquellos pilotes rotos proyectando
sus eternas sombras retorcidas.

Ella volvi6 y se detuvo sélo un momento en el marco de la puerta
observando su cara humeda con la misma mezcla de severidad y amor
maternal. Entonces sus o0jos se desviaron hacia el rincon donde ya no
habia rastro alguno de la sopa.

-Ahora tengo que aclarar -dijo-, si no el jabon dejara mancha. Debo
hacerlo todo, y hacerlo bien. ElI hecho de vivir sola, como yo, no
justifica eludir el trabajo. Mi madre tenia un lema, Paul, que yo he
hecho mio. El que es sucio una vez, nunca sera limpio.

-Por favor -gimié-, por favor, el dolor, me estoy muriendo.
-No, no se esta muriendo.

-Gritaré -chillo, quejandose con mas fuerza, aunque le hacia dafio
gritar, pues le repercutia en las piernas y en el corazon-. No lo podré
evitar.

Pero consiguié evitarlo. Miraba como ella mojaba, escurria vy
aclaraba. Al fin, justo cuando el reloj de lo que él suponia que era la
sala empez06 a dar las tres, ella se levant6 y cogi6 el cubo.

Ahora se ird. Ahora se ird y yo la oiré echar el agua en la pileta
y tal vez no volverd durante horas porque aun no ha terminado de
castigarme.
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Pero en lugar de marcharse, fue hasta la cama, se meti6 una mano en
el bolsillo del delantal, y no sac6 dos cépsulas, sino tres.
-Aqui estan -dijo con ternura.

El se las meti6 en la boca y cuando levanté los ojos vio que le
acercaba el cubo amarillo de plastico, cuya imagen invadid6 su campo
visual como una luna que se precipitase sobre su cara. Un agua grisaceo
cay6 sobre la colcha.

-Tragueselas con esto -dijo, y su voz adn era tierna.
Se quedo6 mirandola, la cara todo 0jos.

-Hagalo. Ya sé que puede tragarselas en seco, pero créame si le
digo que puedo hacer que las devuelva de inmediato. Después de todo, solo
es agua de fregar. No le hara dafio.

Se inclin6 hacia é como un monolito, el cubo ligeramente
inclinado. Pudo ver el estropajo revolviéendose lentamente en sus oscuras
profundidades como un animal ahogado. Vio la costra de jabon
sobrenadando. Una parte de él gimid, pero ninguna vacilé. Bebié de prisa,
tragandose las cépsulas y el gusto de su boca era el que habia tenido en
las ocasiones en que su madre le hacia cepillarse los dientes con jabén.

Su vientre saltdé con un sonido espeso.

-Yo no las vomitaria, Paul. No habra mas hasta las nueve de la
noche.

Lo miré6 por un momento con una mirada plana y vacia, y después su
cara se ilumind y sonrié.

-No volvera a enfadarme, ¢ verdad?

-No -le susurro.

¢Enfadar a la luna que traia la marea? jQué idea tan mala!
-Le amo -le dijo ella, y le besé en la mejilla.

Se march6é sin mirar atrds, cargando el cubo como una robusta
campesina llevaria un balde de leche, ligeramente separado del cuerpo,
sin prestarle atencion para que no se derrame.

Se echdé hacia atrds, con un gusto en la boca y en la garganta a
porqueria, yeso y jabon.

No vomitaré..., no vomitaré..., no vomitare...

Por fin, el apremio de ese pensamiento empezd a desvanecerse y se
dio cuenta de que se estaba durmiendo. Habia conseguido aguantar el
medicamento durante el tiempo necesario para que hiciese efecto. Habia
ganado.

Por esta vez.

11

Sofid que se lo estaba comiendo un pajaro. No era un buen suefio.
Hubo un tiro y pensé: jAsi, bien, estd bien! jMatelo! jMate a esa maldita
cosal

Entonces se despertd, sabiendo que era solo Annie Wilkes cerrando
la puerta de atras. Habia salido a hacer sus tareas. Oyé el crujido
ligubre de sus pasos en la nieve. PasO ante la ventana llevando un anorak
con la capucha levantada. Su respiracion se inflaba y se deshacia
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torciéndole la cara. No lo mir6 al pasar, tal vez por estar concentrada
en sus tareas de la granja, alimentando a los animales, limpiando los
establos, lanzando tal vez unas cuantas piedras. El no se le pondria a
tiro. El cielo se oscurecia amoratandose. El ocaso. Las cinco y media,
tal vez las seis.

La marea estaba alta y podia volver a dormirse. Queria hacerlo;
pero tenia que meditar acerca de aquella extrafia situacion, mientras
fuese capaz de algo semejante al pensamiento racional.

Estaba descubriendo que, aunque sabia que de aquella situacién solo
podria librarse pensando, no queria pensar en ella ni cuando podia, y eso
era lo peor. Desechaba el pensamiento como un nifio que rechaza la comida
aunque sabe que no le dejaran levantarse de la mesa hasta que la haya
terminado.

Se negaba a pensar en ello porque ya era bastante duro tener que
vivirlo; porque cada vez que lo intentaba surgian imagenes desagradables:
como ella se quedaba en blanco, la asociacion de aquella mujer con idolos
y piedras, y ahora su manera de arrojarle el cubo de plastico amarillo,
como una luna que habia estado a punto de estrellarse contra su cara.
Pensar en aquellas cosas no iba a cambiar la situacion. Era mucho peor
gque no pensar en absoluto. Pero cada vez que su mente se volvia hacia
Annie Wilkes y contemplaba la situaciéon en que él se hallaba en su casa,
€es0s pensamientos surgian imponiéndose a todos los demas. El corazén le
empezaba entonces a latir demasiado aprisa, sobre todo por el miedo; pero
también, en parte, por la vergiuenza. Se veia poniendo los labios en el
borde del cubo, veia el agua de aclarar con el estropajo dentro y la
pelicula de jabon flotando en la superficie; contemplaba todo eso y, a
pesar de ello, bebia sin dudarlo un momento. Eso nunca se lo contaria a
nadie, suponiendo que alguna vez lograra salir de alli. Era posible que
hasta tratase de engafiarse a si mismo sobre lo que habia ocurrido, pero
nunca lo conseguiria.

A pesar de todo, desgraciado o no, y ciertamente lo era, queria
seguir viviendo.

Piensa en ello, maldiciéon. Cristo! ¢Es que ya estds tan acobardado
gue no puedes ni siquiera intentarlo?

No, tan acobardado no, pero casi.

Se le ocurrio entonces un pensamiento extrafio y furioso: Mi nueva
obra no le gusta porque ella es demasiado estupida para entender lo que
pretende.

El pensamiento no sélo era extrafio. En su actual situacién, lo que
ella pensase sobre Automodviles veloces no tenia importancia. Pero
analizar las cosas que habia dicho abria, al menos, un nuevo camino, pues
sentir furia contra ella era mejor que sentirse atemorizado por ella. Asi
que se puso a pensar en el asunto con un cierto entusiasmo.

¢Demasiado estupida? Mas bien demasiado obstinada. No solo se
negaba a cambiar, sino que rechazaba el concepto mismo de cambio.

Si. Ella podia estar loca; pero ¢acaso la evaluacion que hacia de
su obra diferia de la de cientos de miles de personas en todo el pais, el
noventa por ciento de los cuales eran mujeres, que estaban impacientes
por que saliese cada nuevo episodio de quinientas paginas sobre la
turbulenta vida de una inclusera que habia llegado a casarse con un par
del reino? No, en absoluto. Ellos querian Misery, Misery, Misery. Cada
vez que se habia concedido uno o dos afos para escribir otras novelas, lo
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que €l consideraba su obra seria; al principio con certeza, luego con
esperanza y finalmente con negra desesperacion, habia recibido un alud de
protestas de esas mujeres. Muchas de ellas se firmaban "su admiradora
namero uno”. El tono de esas cartas iba de la perplejidad, que era de
algin modo lo que mas dolia, al reproche, a la abierta indignacién. Pero
el mensaje se repetia, siempre el mismo: No era eso lo que yo esperaba,
no era eso lo que yo queria. Por favor, vuelva a Misery, quiero saber lo
que esta haciendo Misery. Podia escribir un moderno Bajo el volcan, Tess
de los D'Urbervilles, ElI sonido y la furia... No importaba. Ellas
seguirian queriendo Misery, Misery, Misery.

iEs dificil de seguir... el protagonista no es interesante.., y las
palabrotas!

La rabia volvi6 a echar chispas. Rabia contra su obstinada
densidad, rabia porque le hubiese secuestrado, por mantenerle alli
prisionero, obligandole a elegir entre beber agua sucia de un cubo o
sufrir el dolor de sus piernas destrozadas. Y encima de todo eso, tenia
la desfachatez de criticar lo mejor que habia escrito en su vida.

-Jodete tu y la palabrota que te pari6 -dijo sintiéndose mejor otra
vez, notando que volvia a ser él mismo, aunque sabia que la rebelion era
insignificante, lastimosa y absurda. Ella se hallaba en el establo, y
desde alli no podia oirle... La marea cubria los pilotes corroidos. Asi vy
todo...

La recordaba entrando en la habitacion, reteniendo las cépsulas,
coaccionandole para que le permitiese leer el manuscrito de Automdviles
veloces. Un sonrojo de vergienza y de humillacion le sofocd; pero ahora
mezclados con auténtica furia. La chispa se habia convertido en una llama
diminuta y escondida... Jamas le habia ensefiado a nadie un manuscrito antes de
haber corregido las pruebas. Jaméas. Ni siquiera a Bryce, su
agente. Jamas. Pero ni siquiera...

Por un instante, su pensamiento se corté por completo. Escuchaba el
suave mugido de la vaca.

Ni siquiera hacia una copia hasta haber terminado el segundo
borrador.

La copia del manuscrito que ahora estaba en poder de Annie Wilkes
era, de hecho, la Unica que existia en el mundo. Hasta habia quemado sus
notas.

Dos afios de duro trabajo. A ella no le complacia, y estaba loca.
Era Misery lo que le gustaba. Mejor dicho, era Misery la que a ella le
gustaba, no un vulgar ratero malhablado del Harlem hispano.

Se acordé de que él habia dicho: Si quiere, haga gorros de papel
con las hojas de ese manuscrito; pero... por favor...

La rabia y la humillacion volvieron a surgir despertando el primer
latido sordo en sus piernas. Si. El trabajo, el orgullo de su trabajo, el
valor del trabajo en si mismo... todas esas cosas se desvanecieron en las
sombras de ldmpara magica que en realidad eran cuando el dolor se volvia
insoportable. Que ella le hiciese eso a él, que pudiese hacérselo cuando
él habia pasado la mayor parte de su vida adulta creyendo que la palabra
escritor era la definicion mas importante de si mismo, hacia que la viese
como algo absolutamente monstruoso, algo de lo cual él tenia que escapar.
Ella era realmente un idolo y, si no le mataba a él, si podria matar todo
cuanto llevaba dentro.

Ahora oia el ansioso grufiido del cerdo. Habia creido que a él podia
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molestarle; pero no, el nombre de Misery le parecia maravillosamente
adecuado para un cerdo. Recordd como ella habia imitado al animal
frunciendo el labio superior hasta tocarse la nariz, mientras sus
mejillas parecieron aplastarse. En ese momento parecia verdaderamente un
cerdo.

Su voz llegaba desde el establo: "Cuuuuchi, cuuuchi, marraaano,
marrraaaano."

Se echdé hacia atras, se tapOd los ojos con el brazo tratando de
aferrarse a su rabia porque le daba valor. Un hombre valiente podia
pensar. Un cobarde, no.

Alli tenia a una mujer que habia sido enfermera, de eso estaba
seguro. ¢Todavia lo era? No, porque no salia a trabajar. ¢Por qué no
ejercia ya? Pues eso era evidente. No tenia todas las piezas en su sitio,
la mayoria le patinaban por todas partes. Si él habia podido percibirlo a
través de su neblina de dolor, seguramente sus colegas también lo habian
notado.

Ya tenia un poco mas de informacion para juzgar hasta qué punto
estaban trastocadas las piezas de esa mujer. ¢No era asi? Lo habia
arrastrado del coche siniestrado y en lugar de llamar a la Policia o a
una ambulancia, lo habia instalado en la habitacion de huéspedes, le
habia metido el gota a gota en los brazos y bastante droga en el cuerpo,
tanta, que habia caido en lo que ella llamaba depresion respiratoria, por
lo menos una vez. No le habia dicho a nadie que él estaba alli, y si
hasta ahora no lo habia hecho, eso significaba que no tenia intencion de
hacerlo.

¢, Se habria portado del mismo modo si él hubiese sido Joe Blow de
Kokomo? No, no lo creia. Se habia quedado con él porque era Paul Sheldon
y ella...

"Ella es mi admiradora numero uno", se dijo, apretando el brazo
sobre los ojos.

En la oscuridad, vio brillar un horrible recuerdo. Su madre lo
habia llevado al zooldgico de Boston y €l habia estado observando un pajaro
enorme. Tenia las plumas mas hermosas que contemplara en su vida,
de un rojo purpura y un azul encendido. Pero sus 0jos eran muy tristes.
Le habia preguntado a su madre de donde era ese pdajaro y al oirle decir
que de Africa, comprendi6 que el ave estaba condenada a morir en aquella
jaula, lejos del lugar al que Dios la habia destinado. Entonces se echd a
llorar. Su madre le compré un helado, y él interrumpié su llanto por un
rato; pero luego volvid6 a pensar en ello y comenzé a llorar de nuevo. Su
madre lo habia llevado a casa diciéndole, mientras iban en el tranvia que
los llevaba de regreso a Lynn, que era un nifio tonto y afeminado.

Sus plumas. Sus 0jos.
Los latidos de las piernas empezaron a intensificarse.
No, no, no.

Apretd el brazo con més fuerza contra los ojos. Podia oir los
ruidos espaciados que llegaban del establo. Era imposible distinguir su
origen, por supuesto, pero en su imaginacion...su MENTE su
CREATIVIDAD..., eso es lo que quise decir)

Podia verla sacando las balas de heno del desvan con el talon de
sus botas, y haciéndolas rodar hasta el suelo del establo.

Africa, Ese péajaro era de Africa, De...
Entonces, cortandole el pensamiento como un cuchillo afilado, le
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llegd la voz agitada, casi en un grito, de la mujer. ¢Usted cree que
cuando me pusieron en el banquillo en Den..?
En el banquillo. Cuando me pusieron en el banquillo en Denver.

¢Jura decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad con

la ayuda de Dios?

(No sé de donde las saca)

Yo silo sé.

(Siempre esté escribiendo cosas asi)

Diga su nombre.

(Nadie en MI familia tenia una imaginacién como la suya)
Annie Wilkes.

Queria que ella dijese algo mas, pero no dijo nada.

-Vamos -murmur6 con el brazo sobre los ojos, pues era la postura en
la que pensaba mejor, en la que imaginaba mejor. A su madre le gustaba
contarle a Mrs. Mulvaney, a través de la verja, qué maravillosa
imaginacion tenia su hijo, tan vivida, y qué maravillosas historias
escribia, excepto cuando le llamaba tonto y afeminado, por supuesto-.
Vamos, vamos, vamos.

Podia ver el tribunal de Denver, podia ver a Annie Wilkes en el
banquillo llevando, no vaqueros, sino un viejo vestido de un negro
violaceo y un sombrero horrible. La sala del tribunal estaba abarrotada
de espectadores, el juez era calvo y llevaba gafas. Tenia, ademas, un
bigote blanco, cubriendo, casi por completo, una marca de nacimiento.

Annie Wilkes.
(Empezé a leer a los tres afos. ¢ Se imagina?)

El espiritu de..., de amor de fan.

(Siempre estéa escribiendo cosas, imaginando cosas)

Ahora tengo que aclarar.
(Africa. Aquel péajaro era de...)

-Vamos -susurro.

Pero no pudo seguir adelante. El abogado defensor le pedia que
diera su nombre y una y otra vez ella afirmaba que era Annie Wilkes, pero
no decia nada mas. Estaba alli, con su cuerpo solido, fibroso, ominoso,
desplazando el aire y repitiendo su nhombre... Solo eso.

Tratando todavia de imaginar por qué habian sentado en un banquillo
en Denver a la ex enfermera que le habia hecho prisionero, Paul se sumié
en el suefio.
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12

Estaba en la sala de un hospital. Un gran alivio le recorria todo
el cuerpo, un alivio tan grande, que tenia ganas de llorar. Algo habia
pasado mientras €l dormia, alguien habia venido o tal vez Annie habia
cambiado de parecer o de sentimientos. No importaba. El se habia quedado
dormido en casa de aquel monstruo y se habia despertado en un hospital.

Pero seguramente no lo habrian puesto en aquella sala, tan grande
como un hangar, llena de simétricas filas de hombres con idénticas
botellas de suero colgando de idénticos ganchos junto a sus camas. Se
sentd y vio que hasta los hombres eran idénticos. Todos eran él. Entonces
oy60 a lo lejos el reloj, y comprendié que sonaba mas alla del muro del
suefo. Eso era un suefio. La tristeza sustituyo al alivio.

Se abrié la puerta que habia en el extremo de la enorme sala y
Annie Wilkes entré6 por ella llevando un vestido largo con un delantal y
una cofia en la cabeza. Iba vestida como Misery Chastain en El amor de Misery.
En un brazo transportaba un cesto de mimbre
tapado con una toalla. La retir6 mientras él miraba. Meti6 la mano, saco
un pufiado de algo y lo arroj6 a la cara del primer Paul Sheldon que
dormia. Era arena. Aquella mujer era Annie Wilkes fingiéndose Misery
Chastain, que fingia ser el genio que hace dormir a los nifios echandoles
arena en los ojos... Entonces vio que la cara del primer Paul Sheldon se
volvia de un blanco fantasmal en cuanto la arena le tocaba.

El miedo le arrancd del suefio volviéndole a la habitacion en la que
Annie Wilkes estaba de pie junto a él, llevando la gruesa edicién popular
de EIl hijo de Misery. El marcador indicaba que ya se habia leido las tres
cuartas partes.

-Estaba gimiendo -le dijo.

-Tuve una pesadilla.

-¢,De qué se trataba?

Dijo la primera mentira que le paso por la cabeza.
-Africa.

13

Al dia siguiente, Annie entr6 tarde en la habitacion con /a cara
como la ceniza.
-Miss Wilkes..., Annie. ¢ Se encuentra b..?
-No.

iCristo! Ha tenido un ataque de corazon, pensd, y tuvo un instante
de alarma que inmediatamente cedid a la alegria. Que lo tenga. jQue tenga
uno gordo! jQue se le reviente el jodido pecho! Seria completamente feliz
si pudiese arrastrarse al teléfono doliese lo que doliese. Se arrastraria
al teléfono atravesando sobre cristales rotos si tuviese que hacerlo.
Y si, era un ataque al corazén; pero de Otra clase.

Se acercO a él, no titubeando, sino bamboledndose como un marino
qgue baja del barco después de una larga travesia.
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-6 Qué.. ?

El trat6 de escurrirse, pero no tenia sitio. Detrds estaba la
cabecera de la cama, y luego la pared.
-iNo!

Llegé al lado de la cama, tropezd, vacilé y por un instante parecio
que se le iba a caer encima. Entonces se queds alli de pie, mirandole con
la cara blanca como un papel, las cuerdas del cuello tensas, una vena
latiendo en el centro de su frente. Las manos cerradas se le abrieron de
golpe, volvieron a cerrarse en dos pufios solidos como rocas y se
volvieron a abrir.

-jUsted..., usted..., usted..., p4jaro sucio!
-¢,Qué? No sé lo...

Pero de repente lo supo y sinti6 el estdbmago primero vacio, luego
como si hubiese desaparecido por completo. Recorddé que la noche anterior
ella tenia el marcador a una cuarta parte del final del libro. Lo habia
terminado. Ya se habia enterado de todo lo que quedaba por enterarse. Se
habia enterado de que Misery no era estéril, sino que lo era lan. Sentada
en aquella sala que él aun no habia visto, ¢tendria la boca abierta y los
ojos desorbitados cuando Misery comprendié por fin la verdad y tomé la
decision de escaparse con Geoffrey? ¢Se le habian llenado los ojos de
lagrimas al comprender que Misery y Geoffrey, lejos de mantener
relaciones clandestinas a espaldas del hombre que ambos amaban, estaban
tratando, en realidad, de darle el mayor regald, el regalo de un hijo que
él creeria suyo? ¢Se le habia acelerado el corazon cuando Misery le habia
dicho a lan que estaba embarazada e lan la habia estrechado contra si,
con los ojos bafiados en lagrimas, susurrando "Mi amor, oh, mi amor" una y
otra vez? Estaba seguro de que todo eso habia ocurrido en unos cuantos
segundos. Pero en vez de llorar con profundo dolor, como debia haberlo
hecho, cuando Misery expir6 al dar a luz al nifio que lan y Geoffrey se
encargarian, presumiblemente, de criar juntos, habia cogido un cabreo de
todos los demonios.

-iElla no puede estar muerta! -le chill6, mientras sus pufios se
abrian y se cerraban a un ritmo cada vez mas répido-. jMisery Chastain NO
PUEDE ESTAR MUERTA!

-Annie..., Annie..., por favor...

Habia un jarro de agua en la mesa. Lo cogi6 y empezé a blandirlo
ante él. El agua fria se le derramé en la cara. Un cubito de hielo le
aterriz6 al lado de la oreja derecha y se desliz6 almohada abajo hasta
instalarsele en el hombro. En su mente...

(iTan vivida!)

La vio estrellarle el jarron en la cara, se vio muriendo de una
fractura de craneo con una hemorragia cerebral masiva en medio de una
inundacién de agua helada mientras en los brazos se le ponia la piel de
gallina.

No habia duda de que era eso lo que ella queria hacer.

En el dltimo momento, se volvid y lanzo el jarron contra la puerta,
donde se hizo pedazos igual que el plato de sopa de aquel otro dia.

Se dio la vuelta para mirarle, mientras, con el dorso de las manos,
se apartaba de la cara los mechones de pelo gris. Dos manchitas rosas
florecian ahora sobre su palidez.

-iPajaro sucio! -jade6-. jAy, pdjaro sucio, como pudo hacer eso! En
aquellos momentos estaba seguro de que su vida dependeria de lo que
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pudiese decir en los préximos veinte segundos. Hablé rapido, con
urgencia, los ojos brillantes mirandola fijamente.

-Annie, en 1871 las mujeres morian frecuentemente al dar a luz.
Misery entregd la vida por su marido, por su mejor amigo y por su hijo.
El espiritu de Misery siempre...

-iYo no quiero su espiritu! -chillo, torciendo los dedos como
garras y sacudiéndoselas en la cara como si quisiera arrancarle los ojos-
. iYo la quiero a ella! jUsted la maté! jUsted la asesing!

Volvi6 a cerrar los pufios, los bajé, como pistones, a ambos lados
de la cabeza de él y los lanzé contra la almohada haciéndole rebotar lo
mismo que si fuese una mufieca de trapo. Sus piernas relampaguearon y
lanzd un grito.

-iYo no la maté!

Ella se qued6 paralizada mirandole fijamente con aquella expresion
estrecha y negra, esa mirada de grieta en la tierra.

-Claro que no -dijjo con un sarcasmo amargo-. Y si usted no fue,
Paul Sheldon, ¢ quién, entonces?

-Nadie -le dijo con mas suavidad-. Simplemente, se murio.

En dltima instancia, sabia que eso era cierto. Si Misery Chastain
hubiese sido una persona real, tal vez la Policia le hubiese pedido
cuentas a él. Después de todo, él tenia un motivo, la odiaba. La habia
odiado ya desde el tercer libro. El dia de Inocentes, cuatro afios atras,
habia hecho imprimir un pequefio folleto y se lo habia enviado a una
docena de amigos. Se titulaba ElI hobby de Misery. En él, Misery se pasaba
un alegre fin de semana en el campo tirdndose a Growler, el setter
irlandés favorito de lan.

Habria podido asesinarla, pero no lo hizo. Al final, a pesar de su
desprecio por ella, la muerte de Misery habia supuesto para él una cierta
sorpresa. Habria permanecido fiel a si mismo haciendo que el arte imitase
la vida, aunque fuese un poco, y que llegase hasta el final de las
trasnochadas aventuras de Misery. Ella habia fallecido de una muerte casi
inesperada. Sus alegres cabriolas no alteraban ese hecho cierto.

-Miente -murmuré Annie-. Yo crei que usted era bueno; pero no lo
es. Usted no es mas que un cochino pajarraco embustero.

-Ella se fue, eso es todo. Esas cosas ocurren algunas veces. Es
como en la vida real, cuando alguien simplemente...

Annie volcé la mesita de noche. El cajon salié disparado. Su reloj
y sus monedas cayeron con él. Ni siquiera sabia que estaban alli. Se
encogio todo lo que pudo.

-Usted debe pensar que yo naci ayer -argumentd la mujer con los
labios fruncidos ensefiando los dientes-. En mi trabaj6é, vi morir a
docenas, a centenares de personas, ahora que lo pienso. Unas veces se van
gritando; otras, lo hacen dormidas; simplemente se van, como usted dice,
seguro, pero los personajes de los libros NO se van simplemente. Dios nos
lleva cuando le parece que ya es hora y un escritor es como Dios con los
personajes de un relato, los crea como Dios a nosotros, y nadie puede
pedirle cuentas a Dios. De acuerdo, estd bien; pero en lo que a Misery
respecta, voy a decirle una cosa, asqueroso pajarraco, voy a decirle que
da la casualidad de que Dios tiene las piernas rotas y esta en Ml casa
comiéndose mi comida,,. V...

Otra vez se quedd en blanco. Se puso rigida, con los brazos muertos
a los lados del cuerpo mirando la pared, en la que colgaba una vieja
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fotografia del Arco de Triunfo. Alli se quedé mientras Paul la miraba
desde la cama, con manchas circulares en la almohada junto a sus orejas.
Oia el agua del jarron goteando en el suelo y se le ocurri6 que podria
cometer un asesinato. El asunto se le habia ocurrido antes de forma
estrictamente académica, por supuesto, aunque esta vez no era asi y él
sabia por qué. Si ella no hubiese tirado el jarrén, él mismo lo habria estrellado
contra el suelo para tratar de hundirle un troz6 de Vvidrio en
la garganta mientras estaba asi, quieta e inerte como un paraguero.

Miré las cosas que habian caido del cajon, pero s6lo habia monedas,
una pluma, un peine y su reloj. No estaba la cartera. Y, lo que era mas
importante aun, no habia ninguna navaja suiza del Ejército.

Ella fue volviendo en si poco a poco; y, al menos, la furia ya se
le habia pasado.

-Creo que lo mejor serd que me marche. Vale mas que no le vea por
un tiempo. Creo que es lo... mas prudente.

-¢,Marcharse? ¢ A donde?

-No importa. A un sitio que yo sé. Si me quedd aqui, haré algo
inconveniente. Necesito pensar. Adios, Paul.
Atraveso la habitacion.

-¢ Volvera a darme mi medicina? -preguntd, alarmado.
Salié y cerr6 sin contestarle.

Escuché sus pasos por el vestibulo. Parpade6 mientras le llegaban
sus gritos rabiosos, palabras que él no podia entender, y el ruido de
algo que caia destrozandose. Una puerta se cerr6 de golpe. Un motor
arrancG. Oy6 un chirrido de ruedas girando en la nieve compacta. EI motor
empezé a alejarse. Emiti6 un ronquido, luego un zumbido y finalmente
desaparecio.

Estaba solo.

Solo en casa de Annie Wilkes, encerrado en aquella habitacion. La
distancia entre ese lugar y Denver era como la que existia entre el
zoolégico de Boston y Africa.

Estaba en la cama, mirando al techo, con la garganta seca y el
corazon latiendo a toda velocidad.

Al cabo de un rato, el reloj de la sala dio las doce y la marea
empez0 a bajar.

14

Cincuenta y una horas. Lo sabia gracias a la "Flair Fine Liner" que
llevaba en el bolsilo en el momento del accidente. La habia podido
rescatar del suelo. Cada vez que tocaba el reloj, se hacia una marca en
el brazo. Cuatro marcas verticales y otra diagonal para cerrar el
quinteto. Tenia diez grupos de cinco y uno mas cuando ella volvié. Los
grupitos, claros al principio, se fueron emborronando cada vez mas, a
medida que las manos le temblaban. No creia que se le hubiese escapado ni
una sola hora. Habia dormitado, pero no habia dormido. Las campanadas del
reloj lo despertaban cada vez que sonaban.

Al poco tiempo, habia empezado a sentir hambre y sed, incluso a
través del dolor. Aquello se convirti6 en una especie de carrera de
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caballos. Al principio, Rey del Dolor Illevaba la delantera y Apetito
seguia a unos doce cuerpos de distancia. Mucha Sed estaba casi perdido en
el polvo. Al amanecer del dia siguiente, Apetito empezé a presentarle
batalla a Rey del Dolor.

Habia pasado casi toda la noche dormitando y despertdndose empapado
de un sudor frio, seguro de que se estaba muriendo. Al poco rato tenia la
esperanza de que fuese asi. Cualquier cosa para salir de aquello, Nunca
habia sospechado hasta qué punto podia llegar el dolor. Los pilotes
crecieron 'y crecieron. Podia ver las lapas incrustadas en ellos,
descubri6 seres ahogados descansando en las hendiduras. Tenian suerte.

Para ellos, habia terminado el suplicio. Alrededor de las tres, cayé en
una crisis de gritos indtiles.

Al mediodia siguiente, hora veinticuatro, comprendi6 que ademas del
dolor de sus piernas y de su pelvis, algo mas lo estaba atormentando. Era
la carencia. Ese caballo podria llamarse La Venganza del Yonki.
Necesitaba las cdpsulas por mas de un motivo.

Pensd en hacer un esfuerzo por salir de la cama; pero el golpe de
la caida y la consiguiente escalada de dolor lo disuadian. Podia
imaginarlo muy bien...

("iTan vivida!")

como se sentiria todo eso. Podia haberlo intentado de todas
maneras, pero ella habia cerrado la puerta con llave. ¢(Qué podia hacer,
aparte de arrastrarse como una babosa y quedarse tendido ante la puerta?

Desesperado, tir6 de las mantas por primera vez, esperando contra
toda esperanza que lo que iba a encontrar no fuese tan malo como lo
sugerian las formas que tomaban las ropas de la cama. No era tan malo,
era peor. Se quedé mirando horrorizado aquello en lo que él se habia
convertido de las rodillas para abajo. Oy6 en su mente la voz de Roland
Reagan en King's Row chillando:

"¢, Donde esta el resto de mi cuerpo?”

El resto de su cuerpo estaba alli y tal vez pudiese salir con vida.
Ese pronostico parecia cada vez mas remoto; pero, técnicamente, era
posible..., aunque probablemente nunca volviese a caminar, al menos hasta
que le volviesen a romper las piernas, tal vez en varios sitios, le
unieran los huesos con clavos de acero, le trasteasen y lo sometieran a
medio centenar de manipulaciones indignas, desquiciantes y dolorosas.

Ella se las habia entablilado. Eso ya lo sabia por los elementos
rigidos, cuya presencia notaba; pero hasta ahora no sabia con qué lo
habia hecho. La parte inferior de ambas piernas estaba rodeada con
varillas de acero que parecian los restos aserrados de unas muletas de
aluminio. Habia vendado enérgicamente las varillas, asi que de las
rodillas para abajo parecia la momia Imhotep al ser descubierta en la
tumba. La parte baja de sus extremidades seguia formas tortuosas, aqui
torcidas, hundidas mas alla. De la rodilla izquierda, un foco palpitante
de dolor, parecia no quedar nada en absoluto. Habia una pantorrilla, un
muslo y, en el centro, un bulto asqueroso que parecia una cupula de sal.
La parte superior de sus piernas estaba muy hinchada y daba la impresion
de arquearse hacia fuera. Sus muslos, su escroto y hasta su pene estaban
moteados de cardenales desvaidos.

Creia que la parte inferior de sus piernas se hallaria rota.
Resultoé que no. Estaba pulverizada.

Volvio a cubrirse con las mantas gimiendo y Illorando. Nada de
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dejarse caer de la cama. Mejor quedarse alli, morir alli, mejor aceptar
aquel nivel de dolor con todo lo horrible que era y esperar que cesara
por completo.

Serian las cuatro de la tarde del segundo dia, cuando Mucha Sed
empez6 a mover la carrera. Hacia tiempo que sentia la boca y la garganta
secas, pero ahora la sensacion era insoportable. La lengua parecia
demasiado larga, pesada. Tragar, dolia. Recordaba el jarro de agua que
ella habia tirado.

Dormito, despertd, dormito.
Pasoé el dia. Cay6 la noche.

Tenia que orinar. Hizo una especie de filtro con la sébana de
arriba sobre el pene y orind en sus manos temblorosas. Traté de
imaginarse que era agua reciclada y bebi6 todo lo que habia podido
recoger y después se lamid las palmas humedas. Otra cosa que nunca le
contaria a nadie, si es que vivia para contar algo.

Empezé a creer que Annie habia muerto. Estaba profundamente
desequilibrada y la gente desequilibrada se suicida con frecuencia.

("iTan vivida!")

La vio aparcar a un lado de la carretera en su vieja Bessie, sacar
de bajé el asiento una cuarenta y cuatro, ponérsela en la boca y
disparar.

-Con Misery muerta, ya no quiero seguir viviendo. Adiés, mundo
cruel -grit6 Annie a través de un torrente de Ilagrimas, y apretdo el
gatillo.

Se ri6, después gimié y luego gritd. ElI viento grit6 con él..,
pero nadie mas le escucho.

O tal vez un accidente... ¢Era posible? Si, sefior. La vio conducir
sombria, demasiado rapido, y entonces...

("iNo la saca de MI familia!")

se quedd en blanco y se salio del lado derecho de la carretera.
Cay6... y cayo.. De pronto, chocé y explot6 en una bola de fuego
muriendo sin siquiera darse cuenta.

Si ella habia muerto, €l moriria alli como una rata en una trampa.

Creia que la inconsciencia vendria a liberarlo, pero no llegaba. En
su lugar, llegaron la hora treinta y la hora cuarenta. Ahora Rey del
Dolor y Mucha Sed se unieron en un so6lo caballo; hacia mucho que Apetito
se habia quedado en la cola y empezd a sentirse como un trozé de tejido
Vivo en un porta objetos bajo el microscopio, o coOmo un gusano en un
gancho, algo que se retuerce sin parar esperando la muerte.

15

Al verla entrar, crey0 al principio que se trataba de un suefo,
pero entonces la realidad, o el puro y brutal instinto de supervivencia,
se impuso y empezd a gemir y a suplicar con voz rota, como desde un pozo
cada vez mas profundo de irrealidad. Solo vio con nitidez que ella
llevaba un vestido azul oscuro y un sombrero floreado, exactamente el
mismo atuendo con que €l la habia imaginado en el banquillo de Denver.
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Tenia la cara encendida y los ojos le brillaban con vivacidad.
Estaba todo lo cerca de la hermosura que Annie Wilkes podia llegar a
estar. Cuando, méas adelante, trataba de recordar la escena, las uUnicas
imagenes que podia evocar con claridad eran sus mejillas sonrosadas y el
sombrero floreado. Desde el Ultimo baluarte de cordura y capacidad de
evaluacion que le quedaban, el Paul Sheldon racional pensé: Parece una
viuda que acaba de follar después de diez afios de abstinencia.

Llevaba en la mano un vaso de agua, un gran vaso de agua.

-Tome -le dijo poniéndole en la nuca la mano, aun fria por la
intemperie, para ayudarle a incorporarse. Cogidé tres buches réapidamente y
el agua se le derram6 en la barbilla y en la camiseta. Entonces ella le
retiro el vaso.

Gimié suplicandolo con las manos temblorosas extendidas.
-No -le dijo-. No, Paul. Poco a poco o vomitara.

Al cabo de un ratito, volvi6 a darle el vaso y le permiti6 dos
sorbos.

-La droga -dijo él, tosiendo.

Se relamié los labios, y se chupd la lengua. Recordaba vagamente
cOmo se habia bebido sus orines, lo calientes que estaban, lo salados.

-Las capsulas..., dolor..., por favor, Annie, por favor, por el
amor de Dios, ayudeme, el dolor es horrible.

-Ya sé que lo es, pero debe escucharme -le dijo mirandole con
aquella expresion a un tiempo severa y maternal-. Tuve que marcharme a
meditar. He reflexionado profundamente y espero haber pensado bien. No
estaba muy segura. Mis ideas son a veces confusas; lo sé, lo acepto. Por
eso, cuando me preguntaban, no podia recordar dénde habia estado todas
aquellas veces. Asi que rece. Hay un Dios, ¢sabe?, y responde a las
oraciones. Siempre responde. Asi que recé y dije, querido Dios, Paul
Sheldon puede estar muerto cuando regrese. Pero Dios dijo: no estara
muerto. Yo le he preservado para que tu puedas ensefiarle el camino que
debe seguir.

Dijo empujarle, en lugar de ensefarle, pero Paul apenas la oia. Sus
ojos estaban clavados en el vaso de agua. Le dio otros tres sorbos. Los
tragd como un caballo, eructd y gritd cuando los escalofrios y los
calambres le recorrieron el cuerpo.

Mientras tanto, ella lo miraba con benevolencia.

-Le daré su medicina y aliviaré su dolor -le dijo-; pero antes
tiene algo que hacer. Volveré en seguida.
Se levanté y se dirigio a la puerta.

-iNo! -grito él.

Pero ella no le hizo caso. Y se qued6 alli, encapsulado en su

dolor, tratando de no gemir, pero gimiendo.

16

Al principio crey0 que deliraba. Lo que veia era tan extrafio que no
podia ser normal. Annie regresaba empujando una barbacoa portatil.
-Annie, tengo un dolor horrible.
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Las lagrimas le corrian por la cara.

-Lo sé, querido. -Le besd en la mejilla con la suavidad de una
pluma cayendo-. Pronto.

Se march6é y él se quedd mirando estupidamente la barbacoa, algo
destinado a un patio de verano que ahora estaba alli, en su habitacion,
evocando imagenes inexorables de idolos y sacrificios.

Y lo que ella tenia en mente era, por supuesto, el sacrificio.
Cuando volvio, traia en una mano el manuscrito de Automoviles veloces, el
anico producto existente de sus dos afios de trabaj6. En la otra, llevaba
una caja de cerillas de madera "Diamond Blue Tip".

17

-No -dijo él llorando y temblando. Le asaltd un pensamiento
quemandole como &cido corrosivo. Por menos de cien ddélares podia haber
fotocopiado el manuscrito en Boulder. Todos (Bryce, sus dos ex mujeres,
demonios, hasta su madre) le habian dicho siempre que era una locura no
hacer al menos una copia de su obra para guardarla. El "Boulderado” podia
incendiarse o la casa de Nueva York. Podia haber una tormenta, una
inundaciébn o cualquier otro desastre natural. Constantemente se habia
negado sin ningun motivo racional. Simplemente, le parecia que hacer
copias era cosa de maniaticos.

Pues bien, aqui estaban la mania y el desastre natural coaligados.
Aqui estaba el huracan Annie. A ella no parecia habérsele pasado por la
cabeza la posibilidad de que hubiese otras copias de Automdviles veloces
en alguna parte, y si €l hubiese hecho caso, si hubiese invertido esos
miserables cien dolares...

-Si -le replico, alargandole las cerillas.

El manuscrito, en papel "Hammermill Bond", limpio y blanco, con la
pagina del titul6 encima, descansaba en su falda. Adn tenia la expresion
tranquila y despejada.

-No -dijo, volviéndole la cara ardiente.
-Si. Es sucio. Y, ademas, no es bueno.

-Usted no podria reconocer lo bueno aunque se le echase encima y le
mordiese la nariz -le grit6 sin importarle ya nada.

Ella ri6 con amabilidad. Al parecer, el mal genio se le habia ido
de vacaciones; pero, conociendo a Annie, Paul sabia que podia regresar de
improviso en cualquier momento con las maletas en la mano: "jNo soportaba
hallarme lejos! ¢ Qué tal estas?"

-Lo primero -le respondié-, es que lo bueno no me morderia la
nariz. Lo malo puede que si; pero lo bueno, no. Y lo segundo es que yo si
sé reconocer lo bueno cuando lo veo. Usted es bueno, Paul. Todo lo que
necesita es un poco de ayuda. Ahora, coja las cerillas.

El sacudi6 rigidamente la cabeza.
-No.

-Si.

-iNo!

-Si.
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-iNo, maldicién!
-Puede maldecir todo lo que quiera. He oido de todo.
-No voy a hacerlo -cerro los 0jos.

Cuando los abrié, ella tenia una caja de cartdn, cuadrada, con la
palabra NOVRIL impresa en letras de color azul brillante. MUESTRA, decian
las letras rojas bajé el nombre. CON RECETA MEDICA. Bajo la advertencia
habia cuatro céapsulas encerradas en ampollas de plastico. Traté de
apoderarse de ellas; pero la mujer retir6 la caja y la puso fuera de su
alcance.

-Cuando haya quemado eso -le dijo-. Entonces le daré sus capsulas,
las cuatro, creo, y se le pasara el dolor. Volvera a serenarse y, cuando
se haya dominado, le cambiaré las sabanas. Veo que las ha mojado y debe
sentirse incémodo, asi que también le cambiaré a usted. Para entonces, ya
tendra hambre y le daré un poco de sopa. Tal vez una tostada sin
mantequilla. Pero hasta que no queme esto, Paul, no puedo hacer nada, lo
siento.

Su lengua queria decir: {Si! jSi! jEstd bien! Se la mordié. Volvio
la cara para no ver aquella caja incitante, desesperante, con sus cuatro
capsulas blancas dentro del plastico transparente.

-Usted es el demonio -dijo.

Otra vez esperaba un ataque de furia y obtuvo en cambio una risa
indulgente con un tono de enterada tristeza.

-Ya, ya. Eso es lo que piensa un niflo cuando mama entra en la
cocina y lo encuentra jugando con la botella de lejia que ha sacado del
armario del fregadero. No lo dice asi, por supuesto, porque no tiene una
cultura como la suya. Sélo dice: jMama, eres mala!

Le retir6 el pelo que le cubria la frente ardorosa, deslizando los
dedos por su mejilla; luego, bajaron por su cuello y le apretaron un
hombro, breve y compasivamente, antes de retirarse.

-La madre se siente mal cuando el nifio le dice que es mala o cuando
llora por lo que le ha quitado, como usted esta llorando ahora. Pero ella
sabe que estad haciendo lo correcto y cumple con su deber. Como yo estoy
cumpliendo con el mio.

Golpe6 el manuscrito con los nudillos. Tres golpes sordos, rapidos.
Ciento noventa mil palabras y cinco vidas que a un Paul Sheldon sano y
sin dolor le habian importado muchisimo. Ciento noventa mil palabras y
cinco vidas que cada vez le estaban pareciendo mas prescindibles.

Las capsulas. Las capsulas. Necesitaba esas capsulas.
-¢ Paul?
-iNo! -sollozé.

El apagado repiqueteo de las capsulas en su envoltura. Silencio.
Luego el repiqueteo de las cerillas en la caja.

-¢ Paul?
-iNo!
-Estoy esperando, Paul.

En el nombre de Dios, ¢por qué estas haciendo esta gilipollez de
Horacio en el Puente y, en el nombre de Dios, a quién estds tratando de
impresionar? ¢Te crees que esto es una pelicula o un programa de
television y que hay una audiencia que va a puntuar tu valentia? Puedes
hacer lo que ella quiere o puedes aguantar. Si aguantas, te vas a morir y
ella va a quemar el manuscrito de todos modos, ¢Qué haras entonces?,
¢quedarte aqui sufriendo por un libro que no hubiese vendido ni la mitad
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de ejemplares que el de menos éxito de Misery, y en el que Peter Prescott
se hubiese cagado con su estilo elegante y desdefioso cuando hiciese la
critca en Newsweek, el gran oréculo literario? jVamos, vamos, piensal
jHasta Galileo cedi6é cuando vio que iban a por él en serio!

-¢Paul? Estoy esperando. Puedo esperar todo el dia. Aunque tengo la
ligera sospecha de que usted puede caer en coma de un momento a otro.
Cre6 que ahora se encuentra en un estado precomatoso y yo he tenido
much...

La voz se perdio en un zumbido.

iSi! iDéme las cerillas! jDéme una antorcha! jDéme un lanzallamas!
jEstoy dispuesto a tirarle encima una bomba incendiaria si eso es lo que
usted quiere, jodida bruja!

Eso decia el oportunista, el que queria sobrevivir a toda costa.

Pero otra parte que estaba ahora fallando, casi comatosa, clamoé en
la oscuridad: jCiento noventa mil palabras! jDos afos de trabajo!

Y lo que era mas importante: la verdad. jLo que tu sabias sobre LA
PUNETERA VERDAD!

Los muelles crujieron cuando ella se levanto.

-iBueno! jEs usted un nifio muy testarudo y no puedo estar sentada
en su cama toda la noche! He estado conduciendo casi una hora para llegar
pronto. Volveré dentro de un rato a ver si ha cambiado de...

-Entonces quémelas usted -le grito.
Ella se volvié a mirarle.

-No, no puedo hacer eso, aunque bien quisiera evitarle la agonia
que esta sufriendo.
-¢Por qué no?

-Porque -le respondié, puntillosa- debe hacerlo usted por su propia
voluntad.

Entonces él rompié a reir y la cara de la mujer se ensombrecié por
primera vez desde que habia llegado, y abandond la habitacion con el
manuscrito bajé el brazo.

18

Cuando regres6 una hora después, él cogié las cerillas mientras
ella ponia la pagina del titulo sobre la barbacoa. Traté de encender una;
pero no pudo porque, o no acertaba la lija de la caja, o porque se le
caian constantemente.

Annie las cogid, encendi6 una y se la puso en la mano. El la acercé
al borde del papel, la dej6 caer en la barbacoa y contemplé fascinado
como la llama la prendia y luego la devoraba. Ella tenia esa vez un
tenedor de cocina y, cuando la pagina empezé a retorcerse, la metio entre
las rendijas de la patrrilla.

-Vamos a tardar una eternidad en esto -dijo él-. Yo no puedo...

-No, haremos un trabajo rapido, pero usted debe quemar unas cuantas
hojas, Paul, como simbolo de que ha comprendido.

Entonces puso en la parrilla la primera pagina de Automdviles
veloces, palabras que él recordaba haber escrito unos veinticuatro meses
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atras en la casa de Nueva York: "-No tengo ruedas -dijo Tony Bonasaro
caminando hacia la chica que bajaba por las escaleras- y soy lento para
aprender, pero, para conducir, soy rapido.”

iAy, la pagina quemada le devolvi6 aquel dia como los Exitos
Dorados de la radio! Record6 haber caminado por el apartamento, de una
habitacion a otra, llené del libro, mas que llend, gravido y sufriendo
los dolores de parto. Recordd haber encontrado un sujetador de Joan baj6
uno de los cojines del sofa. Hacia tres meses que ella se habia marchado.
Eso demostraba como trabajaba el servicio de limpieza. Recordd haber
escuchado el trafico de Nueva York y el mondétono repicar de las campanas
de una iglesia llamando a los fieles a misa.
Recordo haberse sentado.

Cémo siempre, el bendito alivio de empezar, una sensacion que era
como caer en un agujero lleno de luz radiante.

Cémo siempre, la triste certeza de que no escribiria tan bien como
queria hacerlo.

Y el terror de no ser capaz de terminar, de ir avanzando contra un
muro blanco.

La eterna sensacion de alegria nerviosa, la maravilla del viaje que
comienza.
Mir6 a Annie Wilkes y dijo en voz baja, pero clara:
-Annie, por favor, no me obligue a hacer esto.
Ella mantuvo las cerillas ante su cara sin moverse, y declaro:
-Puede hacer lo que usted quiera. Asi que él quemo su libro.

19

Le hizo prender fuego a la primera péagina, a la dltima y a nueve
pares de paginas de diferentes partes del manuscrito, porque el nueve,
segun dijo, era un namero de poder y el nueve doble daba suerte. Vio que ella
habia tachado las palabrotas con un rotulador, al menos hasta donde
habia leido.

-Bueno -exclamdé cuando se habia quemado el Ultimo par-, se ha
portado como un buen chico y un buen perdedor. Sé que esto le duele tanto
como las piernas, asi que no lo prolongaré mas.

Quitd la parrila y meti6 el resto del manuscrito en la barbacoa
aplastando los restos negros y crujientes de las paginas que él ya habia
gquemado. La habitacion apestaba a cerillas y a papel carbonizado. Huele
como el vestidor del diablo, pensd delirante. Si hubiese habido algo en
la arrugada cascara de nuez que una vez habia sido su estdbmago, lo habria
vomitado.

La mujer encendid otra cerilla y se la puso en la mano. El se
incorpor6 como pudo y la lanz6 en la barbacoa. Ya no importaba. No
importaba nada. Se dejé caer y cerro los ojos.

Ella lo sacudié.
Alzé los cansados parpados.
-Se ha apagado.
Encendio otra cerilla y se la puso en la mano. Otra vez se las
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arregld como pudo para incorporarse, despertando un dolor que le aserraba
las piernas. Acercé la llama a los bordes del manuscrito. Esa vez se
extendié en lugar de encogerse y morir en el palo.

Volvio a echarse con los ojos cerrados escuchando el crujir de los
papeles, sintiendo el calor del incendio.

-iDios mio! -grito6 ella, alarmada.

Abrié los ojos y vio que grandes pavesas y trozos de papel volaban
de la barbacoa flotando en el aire caliente.

Annie salié6 de la habitaciébn dando tumbos. Paul oyé cémo el agua de
la bafiera caia en el cubo. Contemplé con indolencia un oscuro trozo de
manuscrito que volaba por la estancia y aterrizaba en una de las cortinas
de gasa. Hubo una chispa breve, el tiempo justo de preguntarse si se
incendiaria la habitacién; luego, hizo un guifio y se extinguid6 dejando un
agujerito como la quemadura de un cigarrillo. Cayd ceniza en la cama, en
los brazos. En realidad, no le importaba en absoluto donde cayese.

Annie volvi6. Su mirada trat6 de abarcar todo el panorama de una
vez, intentando seguir el trayecto de cada pagina carbonizada que se
elevaba y planeaba por el aire. Las llamas temblaban y caian en el borde
de la barbacoa.

-iDios mio! -repiti6 con el cubo en la mano sin saber dénde lanzar
el agua, o si haria falta lanzarla.

Le temblaban los labios llenos de saliva. Mientras Paul observaba,
saco la lengua y se los limpié.

-iDios mio! jDios mio!
Al parecer, era todo cuanto podia decir.

A pesar de hallarse atenazado en las garras del dolor, Paul tuvo un
instante de intenso placer. Asi se veia Annie Wilkes cuando estaba
atemorizada. Asi le gustaba.

Otra péagina vol6é flameando aun con zarcillos de fuego azul. Eso la
decidi6. Con otro "jDios mio!", arroj0 el cubo de agua, cuidadosamente,
sobre la barbacoa. Hubo un monstruoso chisporroteo y un penacho de vapor.
El olor a quemado era humedo, desagradable y, sin embargo, cremoso.

Cuando Annie se marchd, consiguid, una vez mas, incorporarse con un
codo. Miré dentro de la barbacoa y vio algo que parecia un montén de
troncos carbonizados flotando en un charco nauseabundo.

Annie volvio al cabo de un rato.

Era incombustible; pero estaba canturreando.

Lo sentd y le metio las capsulas en la boca.

El se las trag6 y volvio a echarse, pensando: La mataré.

20

-Coma -le dijo desde muy lejos, despertandole el aguijon del dolor.

Abrié los ojos y la vio, sentada a su lado, por primera vez estaba
al mismo nivel que ella, cara a cara. Cayé en la cuenta, con una sorpresa
vaga y distante, de que por primera vez en eones, estaba sentado...,
verdaderamente sentado.
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Me importa un cuerno, pensd, y dej0 que los parpados se le
volvieran a cerrar. Los pilotes estaban cubiertos. La marea habia subido
y la préxima vez que bajase podia quedarse asi para siempre. Era mejor
deslizarse sobre las olas mientras las hubiese. Mas tarde podria pensar
en su nueva postura.

-iComa! -le dijo Otra vez, y entonces sinti6 que el dolor Ile
zumbaba en el lado izquierdo de la cabeza, haciéndole que gimiera y
tratase de huir.

-iComa, Paul! Tiene que salir del sopor para comer, o...
iZzzzzing! El I6bulo de su oreja. Lo estaba golpeando.
-Kay -murmuro-, Kay, no me la arranques, por Dios.

Se obligb a abrir los ojos. Era cémo si tuviese un blogque de
cemento colgando de cada parpado. Not6 una cuchara en la boca echandole
sopa caliente en la garganta. Se la trago para evitar ahogarse.

De repente y de ninguna parte. La recuperacion mas sorprendente que
este locutor ha visto en su vida, sefioras y sefiores, Apetito irrumpié en
cabeza. Fue como si la primera cucharada de sopa le hubiese despertado
las tripas de un trance hipnético. Se tragé el resto con toda la rapidez
que pudo, sintiéndose més hambriento cuanto més sorbia y tragaba.

Recordaba vagamente haber visto que la vieja sacaba rodando la
barbacoa siniestra y humeante y entraba luego rodando otra cosa que en su
estado de sopor le habia parecido un carrito de supermercado. La idea no
le habia causado sorpresa ni curiosidad alguna. Estaba de huésped en casa
de Annie Wilkes. Barbacoas, carritos de supermercado, tal vez mafana un
parquimetro o una cabeza nuclear. Cuando se entra en la "Casa de la
Risa", las carcajadas no paran.

Se habia desvanecido, pero ahora se daba cuenta de que el carrito
de supermercado era, en realidad, una silla de ruedas plegada. Estaba
sentado en ella. Sus piernas entabliladas sobresalian rigidas frente a
él. Su pelvis estaba incomodamente hinchada y no se sentia muy feliz en
la nueva postura.

Me puso aqui mientras estaba frito, pensé. Me levantd. Peso muerto.
Cristo, qué fuerza debe tener.

-iSe acabo! -dijo ella-. Me alegra que se haya tomado tan bien la
sopa, Paul. Creo que se va a arreglar. No diremos que guedara como nuevo,
qué va, pero si no tenemos mas... contratiempos..., creo que va a quedar
bastante bien. Ahora le voy a cambiar esas sdbanas tan cochinitas vy
cuando haya acabado con eso voy a cambiar al otro cochinito que es usted
y, si después no le duele demasiado y todavia tiene hambre, le voy a
permitir que se coma una tostada.

-Gracias, Annie -le dijo humildemente, y pensd: Tu garganta. Si
puedo, te permitiré lamerte los labios y decir "ijDios mio!". Pero solo
una vez, Annie.

Solo una vez.

21
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Cuatro horas mas tarde, yacia nuevamente en la cama y hubiese
guemado todos sus libros por una sola capsula de "Novril". Mientras
estaba sentado, no le dolia en absoluto, tenia suficiente mierda en las
venas para hacer dormir a la mitad del Ejército prusiano; pero ahora
parecia como si todas las abejas de un panal se le hubiesen lanzado sobre
la parte inferior del cuerpo.

Dio un fuerte chillido. Algo debia haberle hecho la sopa, porque no
recordaba haber podido chillar tan fuerte desde que habia salido de la
nube oscura.

La presinti6 detrds de la puerta mucho antes de que entrase,
apagada, inmovil, desconectada, con la mirada en blanco fijja en el pomo,
o tal vez en las lineas de sus propias manos.

-Tenga. -Le dio la medicina-. Esta vez, dos capsulas.

Se las tragd sujetandole firmemente la mufieca para que no temblara
el vaso.

-Le compré dos regalos en la ciudad -le dijo levantdndose de la
cama.

-¢Ah, si? -grufié.

Le sefial6 la silla de ruedas que descansaba en un rincon con los
soportes para las piernas sobresaliendo rigidos.

-Mafana le ensefaré el otro. Ahora trate de dormir un poco, Paul.

22

Pero el suefio tardd mucho en llegar. Flotaba en la droga y traté de
pensar en la situaciéon en la que se encontraba. Ahora parecia un poco mas
facil pensar en el libro que habia creado y luego destruido.

Cosas..., cosas aisladas como trocitos de tela que pudiesen unir-se
para hacer un edredon.

Estaba a kilbmetros de los vecinos que, segun Annie, no la podian
ver. ¢ Como se llamaban? Boynton. No, Roydman. Eso era, Roydman. ¢Y a qué
distancia de la ciudad? Seguramente no demasiado lejos. Se encontraba en
un circulo cuyo didmetro podia ser, cébmo minimo, de unos veinticuatro
kilometros y cdmo maximo, de setenta y dos. Por tristemente pequefio que
fuese aquello, la casa de Annie Wilkes, los Roydman y el centro de
Sidewinder estaban en el circulo.

Y el coche, Mi "Camaro" también esta en alguna parte de ese
circulo. ¢, Lo habra encontrado la Policia?

No lo creia. Era una persona conocida. Si se encontraba un coche
con la matricula registrada a su nombre, una investigacion superficial
revelaria que habia estado en Boulder y que luego se habia perdido su
pista. El descubrimiento del siniestro y el coche vacio habrian iniciado
una busqueda, resefias en los noticiarios...

Ella nunca ve la television, jamas escucha la radio,,., a menos que
tenga auriculares.

Era un poco como aquel perro de la historia de Sherlock Holmes que
no ladraba. No habian encontrado el coche, porque no habia venido la
Policia. Si lo hubiesen encontrado, habrian investigado a todo el mundo
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dentro de ese circulo hipotético, ¢no? ¢Y cuénta gente podia haber en un
circulo asi cerca de la cima del Western Slope?* ¢Los Roydman, Annie Wilkes, tal
vez

otros diez o doce habitantes mas?

Que no lo hubiesen encontrado hasta ahora, no significaba que no lo
fuesen a encontrar.

Su vivida imaginacién, la que él no habia heredado de la familia de
su madre, tomé el manddé. El policia era alto, friamente bien parecido,
con las patillas tal vez un poco mas largas de lo que permitia el
reglamento. Llevaba gafas de sol en las que el sujeto interrogado podia
ver su imagen duplicada. Su voz tenia un acento abierto del Medio Oeste.

Hemos encontrado un coche volcado a la mitad del camino del monte
Humbuggy. Pertenece a un escritor famoso llamado Paul Sheldon. Hay sangre
en los asientos y en el salpicadero, pero no existe ni rastro del hombre.
Puede haber salido arrastrdndose y perderse vagando desorientado.

Aquello era de risa, teniendo en cuenta el estado de sus piernas;
pero, claro, ellos no sabian qué lesiones habia sufrido. Deducirian, como
era légico, que, si no estaba alli, debia haber tenido fuerzas
suficientes para alejarse aunque fuera un poco. ElI curso de sus
averiguaciones no tenia por qué conducirles a pensar en la improbable
posibilidad de un secuestro. Tal vez nunca se les ocurriese.

¢Recuerda haber visto a alguien en la carretera el dia de la
tormenta? Un hombre alto, de cuarenta y dos afos, pelo rubio, Suponemos
que llevaba pantalones vaqueros, una camisa de franela a cuadros y un
anorak. Podia parecer desorientado. Demonios, si a lo mejor no sabia ni
donde estaba.

Annie habria recibido al policia en la cocina, dénde le ofreceria
una taza de café. Cuidaria de que todas las puertas y la habitacion
estuviesen cerradas por si él grufiia.

Pues no, agente, no vi ni un alma. Volvi a casa lo mas rapido que
pude cuando Tony Roberts me dijo que esa tormenta mala no se iba a
desviar hacia el Sur.

El agente, dejando su taza de café y levantandose de la silla:

Bueno, si ve a un hombre que se ajuste a esa descripcién, espero
que se ponga en contacto con nosotros tan pronto como pueda. Es un sujeto
bastante famoso. Salié en People y en otras revistas.

Seguro que lo haré.
-Seguro que lo haré, oficial.
Y el agente se marcharia.

Quiza ya habia ocurrido algo asi sin que él lo supiera. Tal vez la
copia real de ese policia habia visitado a Annie mientras él estaba
drogado. Dios sabia cuanto tiempo se pasaba drogado. Después de pensarlo
mejor, se convencié de que aquello no era probable. El no era Joe Blow de
Kokomo, un transeunte cualquiera. Habia salido en People (su primer best-
seller) y en Us (su primer divorcio). Se habia hecho una pregunta sobre
el en el "Personality Parade” de Walter Scott de los domingos. Habrian
vuelto a investigar, por teléfono, o volverian los mismos policias.
Cuando una celebridad (o una casi celebridad como lo es un escritor)
desaparecia, se armaba revuelo.

Soélo estas imaginando, macho.

1 Vertiente occidental de las Montafias Rocosas. (N. del T)
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Tal vez fueran imaginaciones, o tal vez estuviese deduciendo. De
cualquier modo, era mejor que estar ahi tirado sin hacer nada.
¢ Habia barreras protectoras?

Tratdé de recordar, pero no pudo. So6lo se acordaba de que iba a
coger los cigarrilos y, de pronto, la tierra y el cielo cambiaron de
lugar. Luego, la oscuridad. Pero otra vez la deduccion, o el habito de
fantasear, le indujo a creer que habia algo mas. Los postes aplastados y
los cables arrancados hubiesen alertado a los equipos de mantenimiento de
carreteras.

Entonces, ¢ qué habia ocurrido exactamente?

Perdié el control en un lugar donde no existia una pendiente
demasiado pronunciada, soOlo los grados necesarios para que el coche
pudiese volcar en el espacio. Si la inclinacibn hubiese sido mas abrupta,
habrian habido vallas protectoras. Si la inclinacion hubiese sido mas
abrupta, Annie Wilkes la habria juzgado dificl o imposible, para llegar
a él; y mucho mas para arrastrarlo a la carretera.

Entonces, ¢donde estaba su coche? Enterrado en la nieve, por
supuesto.

Paul se cubrid los ojos con el brazo y vio una excavadora de la
ciudad subiendo por la carretera, en la que habia volcado dos horas
antes. A la caida de la tarde, la excavadora es una nebulosa de un
naranja palido sobre la nieve. El conductor estd abrigado hasta los ojos.
Lleva en la cabeza una vieja gorra de ferroviario de tela blanca y azul.
A su derecha, en el fondo de una hondonada superficial, que un poco mas
allA se convierte en una garganta tipica de los campos del norte,
descansa el "Camaro" de Paul Sheldon con una pegatina desvaida en el
parachoques que dice: HART PRESIDENTE, y que es lo Unico que brilla alla
abajo. El tio de la excavadora no ve el coche. La pegatina esta demasiado
descolorida para llamarle la atencion. Las aletas laterales le quitan
mucha vision y ademas esta casi oscuro y él se halla molido. So6lo quiere
terminar su Ultima salida, y devolver la excavadora para su alivio y
conseguirse una taza bien caliente de café. Deja atras el coche y avanza
barriendo nubes espumosas de nieve hacia el declive. Del "Camaro”,
enterrado ya casi hasta las ventanillas, apenas si asoma ahora la linea
del capd. Después, en lo mas profundo de las tinieblas tormentosas,
cuando hasta lo que se tiene delante de las narices parece irreal, el
hombre del segundo turno pasa por alli en direccion opuesta y lo sepulta.

Paul abrio los ojos y mir6 el enyesado del techo. Habia una serie
de grietas finas, como uves dobles entrelazadas. En el transcurso
interminable de los dias que llevaba alli desde su salida de la nebulosa,
se habia familiarizado mucho con ellas y ahora volvi6 a seguirlas
pensando, indolente, en palabras que empezasen con uve doble, como
wicked, wretched, witch y wriggling®.

Si.
Podia haber ocurrido asi. Podia.
¢, Habia pensado ella en lo que sucederia si encontraban el coche?

Era muy posible. Estaba loca, pero eso no significaba que fuese
estupida.

Sin embargo, no se le habia pasado por la cabeza que él pudiese
tener una copia del manuscrito de Automaviles veloces.

2 Malvado, desgraciado, bruja y tortuoso. (N. del T)
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Si. Y estaba en lo correcto. Esa perra estaba en lo correcto. No la
tenia.

Imagenes de péaginas ennegrecidas flotando, las llamas, los sonidos,
el olor de la destruccion. Apretd los dientes y trat6 de que no
penetraran en su mente. Lo vivido no era siempre lo mejor.

No, no hiciste copia, pero nueve de cada diez escritores la
hubiesen hecho. Sobre todo ganando lo que tu ganas, incluso con. los
libros que no tratan de Misery. Ella no pensé en eso.

Ella no es escritora.

Y tampoco es estlpida, en eso estamos de acuerdo. Creo que esta
pagada de si misma; no solo tiene un ego enorme, lo tiene descomunal, Le
parecié que lo correcto era quemarlo y la idea de que su concepto de lo
correcto pudiese verse interferido por algo tan prosaico como una
fotocopiadora "Xerox" y unas cuantas monedas...> la posibilidad de ese
cortocircuito ni siquiera le paso por la pantalla, amigo mio.

Si. Las otras deducciones podian ser como casas construidas sobre
arena movediza, pero su vision de Annie Wilkes le parecia tan sélida como
el Pefiobn de Gibraltar. Gracias al trabajé de investigacibn que habia
realizado para escribir Misery, tenia un conocimiento de la neurosis y de
la psicosis superior al del lego y sabia que, aunque el psicético podia
sufrir periodos alternativos de depresion y de euforia casi agresiva, el
ego inflado e infectado estaba en el fondo de todo, seguro de que cuantos
ojos habia en el mundo convergian en él, seguro de ser el protagonista de
un gran drama cuyo desenlace era esperado, con la respiracion contenida,
por incontables millones de personas.

Un ego semejante prohibia ciertas lineas de pensamiento. Estas
lineas eran predecibles porque todas se extendian en la misma direccion:
desde la persona desequilibrada a los objetos, a las situaciones, a otras
personas mas alla de su control o a fantasias que el neurético puede
distinguir cémo tales; pero que el psicético identifica con la realidad
sin poder establecer diferencia alguna.

Annie Wilkes queria que Automoviles veloces fuese destruido. Para
ella, por lo tanto, ésa era la Unica copia existente.

Tal vez él hubiese podido salvar el maldito manuscrito diciéndole
que habia otras copias. Entonces ella habria pensado que seria inatil
destruirlo...

La respiracion, que se le habia ido hacia el suefio cada vez mas
lenta, se le atragantd de repente en la garganta y los ojos se le
abrieron de par en par.

Si, ella habria comprendido que era inutil. Se habria visto forzada
a reconocer una de esas lineas que conducian a un lugar fuera de su
control. Su ego se sentiria herido, chillaria.
iTengo tan mal genio!

Si hubiese debido enfrentarse al hecho de que no podia destruir
aquel "libro sucio", ¢no habria decidido, tal vez, destruir, en su lugar,
al creador de ese "libro sucio"? Después de todo, no podia haber una
copia de Paul Sheldon.

El corazén le latia con celeridad. En la otra habitacion, el reloj
empezd a sonar y escuchd sus pesados pasos cruzando el techo, el lejano
ruido de sus orines, el agua del inodoro corriendo, los pesados golpes de
sus pies volviendo a la cama, el crujido de los muelles.

No volvera a hacer que me enfade, ¢ verdad?
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Su mente tratd de arrancar de pronto al galope como un caballo
troton intentando sacudirse las bridas. ¢Qué tenia que ver aquel
psicoandlisis barato con su coche, y con el momento en que fuese
descubierto? ¢ Qué significaba todo eso para él?

-Espera un momento -murmurd en la oscuridad-. Espera un momento,
aguanta el teléfono. Poco a poco.

Volvi6 a taparse los ojos con el brazo y otra vez imagind al
guardia del Estado con las gafas oscuras y las patillas demasiado largas.
Hemos encontrado un coche volcado en medio del monte Humbuggy, decia el
guardia, y bla, bla, bla.

So6lo que esta vez Annie, en lugar de invitarlo a tomar café, no se
siente segura hasta que lo ve lejos, carretera abajo. Incluso en la
cocina, con dos puertas cerradas entre ellos y la habitacién de invitados, con el
huésped drogado hasta las narices, el guardia podia
escuchar un gruiido.

Si encontraban el coche, Annie Wilkes sabria que estaba metida en
un buen lio, ¢no?

-Si -murmuré Paul. Las piernas empezaban a dolerle otra vez, pero
en el horrible amanecer de su descubrimiento, casi no lo noté.

Estaria metida en un buen lio, no por habérselo llevado a su casa,
sobre todo estando mas cerca que Sidewinder (eso creia Paul). Por aquello
le darian probablemente un carnet vitalicio de socia del Club de Amigos
de Misery Chastain. (Esa asociacién existia en realidad, para su perpetua
mortificacion.) El problema era que lo habia llevado a su casa, que lo
habia instalado en una habitacibn y que no se lo habia dicho a nadie. Ni
siquiera hizo una llamada al ambulatorio local: Soy Annie Wilkes, de la
carretera del monte Humbuggy, y aqui tengo un sujeto al que parece que
King Kong hubiese utilizado de trampolin. ElI problema era que lo habia
llenado de droga a la que seguramente no tenia acceso legal, aunque no
hubiese estado tan enganchado como suponia. Y el problema era que, ademas
de drogarlo, lo habia sometido a un extrafio tratamiento entablillandole
las piernas con trozos aserrados de muletas de aluminio. El problema, en
fin, era que Annie Wilkes habia estado en el banquillo en Denver... y no
como testigo, pensé Paul, apostaria lo que fuese.

Asi que Annie ve como el policia se aleja por la carretera en su
limpisimo todo terreno, limpisimo, excepto por los trozos de nieve y sal
pegados en las ruedas y bajé los guardabarros. Y se siente segura otra
vez..., pero no demasiado segura, porque ahora es como un animal
acorralado con el cerco cada vez mas estrecho.

Los policias buscaran y buscaran porque €él no es simplemente el
bueno de Joe Blow de Kokomo. El es Paul Sheldon, el Zeus literario de
cuya frente surgid Misery Chastain, novia de idiotas y de supermercados.
Tal vez dejaran de buscar cuando no lo encuentren, o buscardn en otra
parte; pero era posible que uno de los Roydman la viera llegar aquella
noche y notara algo raro en la parte trasera de la vieja Bessie, algo
vagamente antropomorfo, envuelto en un edredén. Aun cuando no hubiesen
visto nada, no podia estar segura de que los Roydman no inventasen una
historia para causarle problemas. No la podian ver.

Los policias tal vez volverian y la proxima vez su huésped podria
no estarse tan callado.

Record6 sus ojos corriendo sin rumbo cuando el fuego de la barbacoa
habia estado a punto de irsele de las manos. La recordaba lamiéndose los
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labios, caminando arriba y abajo; veia las manos cerrandose y abriéndose,
echando de cuando en cuando un vistazo a la habitacion en la que él yacia
perdido en su nube. Y de tanto en tanto emitiria un "Dios mio" a las
habitaciones vacias.

Habia robado un extrafio pajaro con plumas hermosas, un extrafio
pajaro de Africa.
¢ Y qué harian si lo descubrian?

Sentaria otra vez en el banquillo, por supuesto. Sentaria en el
banquillo en Denver, y ahora era posible que no saliese libre del asunto.

Se quitd el brazo de los ojos. Mir6 a las uves dobles que se
entrelazaban y bailaban ebrias en el techo. No necesitaba ponerse el codo
sobre los ojos para ver el resto. Puede que ella se aferrase a él durante
un dia o una semana mas. Una llamada telefénica de seguimiento o una
visita podian decidiria a librarse de su rara avis. Pero, al final, lo
haria, como los perros salvajes entierran a sus victimas ilicitas al
verse perseguidos.

Le daria cinco capsulas en vez de dos, lo ahogaria con la almohada
o simplemente le dispararia. Seguro que tendria un rifle en alguna parte.

Casi todos los que viven en la alta montafia poseen uno. Y asi
solucionaria el problema.

No, con el arma no.

Demasiado engorroso.

Podia dejar evidencia.

Aquello no habia ocurrido todavia, porque no habian encontrado su
coche. Aunque tal vez lo estuvieran buscando en Nueva York o en Los
Angeles, nadie lo haria en Sidewinder, Colorado.

Pero en la primavera...

La uve doble se tambaleaba a través del techo. Washed, Wiped.
Wasted?®.

El latido de sus piernas era mas insistente. La proxima vez que
sonase el reloj, ella vendria, pero casi tenia miedo de que pudiese
leerle los pensamientos en la cara como la premisa desnuda de una
historia demasiado truculenta para escribirse. Los o0jos se le fueron
hacia la izquierda. Habia un calendario en la pared con un nifio bajando
por una colina en un trineo. Era febrero de acuerdo con el calendario;
pero si sus calculos eran correctos, ya estaban en marzo. Annie Wilkes
habia olvidado volver la pagina.

¢Cuanto faltaba para que la nieve derretida revelase el "Camaro”
con la matricula de Nueva York y su registro en la guantera proclamando
que el duefio era Paul Sheldon? ¢Cuanto tiempo habria de pasar para que el
guardia la visitase o para que ella leyese el hallazgo en los periddicos?
¢, Cuanto tardaria en llegar la primavera?
¢ Seis semanas? ¢,Cinco?

Eso es lo que puede quedarme de vida, pensé Paul, y empezd a
temblar. Sus piernas se habian despertado del todo y no pudo dormirse
hasta que ella le administré otra dosis de medicina.

3 Lavado, limpiado, desperdiciado. (N. del T)
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A la noche siguiente, le trajo la "Royal. Era un modelo de
oficina, de una era en que las maquinas eléctricas, los televisores en
color y los teléfonos digitales eran solo ciencia ficcibn. Negra y severa
como un par de zapatos con botones delanteros. Tenia paneles de cristal a
los lados ensefiando sus palancas, muelles, tuercas y varillas. La palanca
de retroceso era de acero y sobresalia a un lado como el pulgar de un
autostopista. El carro se hallaba polvoriento, la goma dura, rayada vy
picada. En el centro, las letras ROYAL aparecian en un semicirculo.
Grufiendo, se la puso a los pies de la cama entre las piernas después de
haberla sostenido en el aire durante unos segundos para que él la
inspeccionase.

Se quedd mirandola. ¢ Sonreia?
Cristo, parecia que la maquina estaba sonriendo.

De todos modos, presagiaba problemas. La cinta era de dos colores,
rojo y negro, y estaba gastada. Habia olvidado que existian esas cintas.
Su vision no le produjo ninguna nostalgia agradable.

-Bueno -dijo ella sonriendo con ansiedad-, ¢ qué le parece?
-Es muy bonita -le respondi6 en seguida-, una auténtica antigiiedad.
La sonrisa se le ensombrecio.

-No la compré como antigiiedad. La compré de segunda mano. Una buena
pieza de segunda mano.

El cambid la trayectoria de inmediato.

-iEh, no se puede hablar de antigiedad tratdndose de maquinas de
escribir, si se piensa en el asunto! Una buena maquina de escribir es
eterna. Estas viejas joyas de oficina son auténticos tanques.

Le hubiese dado unas palmaditas si hubiese podido alcanzarla.
Bueno..., si hubiese podido alcanzarla, la habria besado.

A ella le volvio la sonrisa. A él se le calm6 un poco el corazén.

-La consegui en "Novedades Usadas". ¢No le parece un nombre
estupido? Pero Nancy Dartmonger, la mujer que lleva la tienda, es una
estupida.

Annie se ensombrecié un poco; pero se dio cuenta de que no iba
contra él. Estaba descubriendo que el instinto de supervivencia creaba
unos atajos sorprendentes, hacia la empatia. Se encontré mas sintonizado
con sus estados de animo, sus ciclos. La escuchaba sonar como si fuese un
reloj estropeado.

-Pero, ademas de estupida, es mala. jDartmonger! Su nombre deberia
ser Whoremonger*. Se ha divorciado dos veces y ahora vive con un tabernero.
Por eso, cuando usted dijo que era una antigiiedad...

-Se ve muy bien -le dijo.

Ella callé unos instantes y luego murmuré como en confesion.
-Le falta la ene.

-, Ah, si?

-Si, mire.

Levantd la maquina para que él pudiese ver el semicirculo de letras
y entre ellas la palanca que faltaba como una mella en una dentadura
vieja, pero completa.

4 Juego de palabras intraducible. Monger: traficante, admite otros vocablos para formar palabras

compuestas. Asi, dartmonger significa traficante de dardos. Whore significa puta. (N. del T)
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-Ya veo.

Volvi6 a ponerla en su sitio. La cama se movié un poco. Paul
calcul6 que la maquina debia pesar unos veinte kilos. Procedia de una
época en la que no existian aleaciones ni plasticos..., ni anticipos de
seis cifras por un libro, ni ediciones cinematograficas concertadas, ni
"USA Today", ni "Entertainment Tonight", ni celebridades haciendo
anuncios publicitarios de tarjetas de crédito o de vodka.

La "Royal" le sonrié prometiéndole problemas.

-Ella queria cuarenta y cinco ddlares, pero me rebajé cinco por la
ene que le falta -explic6 con una sonrisa socarrona que decia: no soy
ninguna tonta.

Paul le sonri6 a su vez. La marea estaba alta. Eso hacia que le
resultase facil sonreir y mentir.

-¢,Se la rebaj6? ¢ No sera que usted regate6?

Annie se atiesé un poquito.

-Le dije que la ene era una letra importante -concedio.
-iPues hizo muy bien, qué rayos!

Habia hecho un nuevo descubrimiento. Comprender a un psicético es
facil cuando se le ha cogido el paso.

Annie le sonri6 con astucia como invitandole a compartir un secreto
delicioso.

-Le dije que la ene era una de las letras del apellido de mi
escritor favorito.

-Son dos letras del nombre de mi enfermera favorita.

La sonrisa le resplandecio. Increiblemente, sus solidas mejillas se
sonrojaron. Paul pensé que asi se veria un horno construido dentro de la
boca de uno de esos idolos de los relatos de Rider Haggard. Asi se veria
de noche.

-Adulador -sonri6 alelada.
-No, no la estoy adulando en absoluto.

-Bueno -parecié desconectarse por un momento, no en blanco, sino
complacida, un poco turbada, tomandose un momento para organizar sus
pensamientos. Paul podia haber disfrutado hasta cierto punto del modo en
que se estaban desarrollando las cosas; si no hubiese sido por el peso de
la maquina, tan sélida como la mujer e igualmente averiada. Parecia
sonreirle prometiéndole problemas con el diente que le faltaba.

-La silla de ruedas me sali® mucho mas cara -dijo ella entonces-.
Los aparatos de ortopedia se han esfumado desde que yo...

-Se corté, fruncié las cejas, se aclar6 la garganta, y volvi6 a
mirarle, sonriendo-. Pero ya es hora de que empiece a sentarse y no
lamento el precio ni un poquito. Usted no puede escribir acostado,
cverdad?

-No...

-Tengo una tabla..., la corté a la medida..., y papel... Espere.
Salio corriendo de la habitacibon como una nifia dejando a Paul y a la
maquina para que se observasen mutuamente. La sonrisa del hombre
desapareci6 en cuanto la mujer le dio la espalda. La de la "Royal" no
habia cambiado. Mas tarde pensé que ya entonces sabia muy bien de qué se
trataba todo aquello y como iba a sonar la maquina de escribir, como iba
a claguear a través de su sonrisa, al igual que el viejo personaje de las
vifietas, llamado Ducky Dadles.

Annie volvid con un paquete de "Corrasable Bond" envuelto en papel
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cebolla y una tabla de un metro de ancho por uno y medio de largo.
-iMire!

Puso la tabla en los brazos de la silla de ruedas que estaba al
lado de la cama como el solemne esqueleto de un visitante. Paul vio en
seguida al fantasma de si mismo sentado tras la tabla, como aprisionado
en un cepo.

Coloc6 la maquina sobre la tabla, de cara al fantasma, y el paquete
de "Corrasable Bond", el papel que él mas odiaba en el mundo por la forma
en que se borraban las letras cuando las hojas se rozaban entre si.
Acababa de crear una especie de estudio de invalido.

-¢,Qué le parece?

-Se ve muy bien -dijo soltando la mentira mas grande de su vida con
absoluta naturalidad, y entonces hizo una pregunta cuya respuesta conocia
perfectamente-: ¢ Qué cree usted que voy a escribir ahi?

-Pero, Paul -le respondid volviéndose a mirarle, con los o0jos
bailando en su cara sonrojada-, yo no lo creo. jYo lo sé! Usted va a
utilizar esta maquina para escribir una nueva novela. jSu mejor novela!
iEl retomo de Misery!

24

El retomo de Misery. No sinti6 nada en absoluto. Supuso que un
hombre que acabase de cortarse una mano con un serrucho eléctrico debia
sentir esa misma especie de nada mientras se miraba con estupida sorpresa
la mufieca sangrante.

-Si. -La cara de la mujer resplandeci6 como un faro, y sus
poderosas manos se parapetaron a la altura de sus pechos-. jSera un libro
s6lo para mi, Paul' iMi pago por haberle devuelto la salud! jLa Unica copia del
altimo liboro de Misery! Tendré algo que ninguna persona en el
mundo podra poseer, por mas que lo desee! jImaginese!

-Annie, Misery est4 muerta.

Pero, aunque pareciera increible, ya estaba pensando: Puedo hacerla
volver. El pensamiento le llené de cansancio y repugnancia, pero no de
sorpresa. Después de todo, un hombre que puede beber el agua de un cubo
de fregar debe ser capaz de escribir lo que le manden.

-No, no lo esta -replico6 Annie, embelesada-. Cuando yo estaba...,
cuando estaba enfadada con usted, sabia que ella no se hallaba
verdaderamente muerta. Yo sabia que usted no podia matarla realmente.
Porque usted es bueno.

-¢, Lo soy? -pregunto.

Mir6 a la méquina, la cual le sonrié susurrandole: Vamos a ver como
eres de bueno, amiguito.
-iSi!

-Annie, no sé si puedo sentarme en esa silla de ruedas. La ultima
vez...

-La Ultima vez le dolid, seguro que le doli6. Y la proxima también
le dolera. Puede que hasta un poquito mas. Pero llegard un momento, y no
tardard& mucho aunque a usted se lo parezca, en que le dolera un poco
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menos. Y luego cada vez menos...
-Annie, ¢ puede decirme una cosa?
-Por supuesto, querido.

-Si le escribo esta historia...

-iNovela! Una novela bonita y larga como las otras, tal vez mas
larga.

Cerrd los ojos un momento, volvio a abrirlos.

-Esta bien, si le escribo esa novela, ¢me dejara marchar cuando
esté terminada?

Por un momento, una nube de inquietud le barri6 los ojos vy
entonces lo mir6 con atencion, estudiandolo.

-Habla como si le tuviera prisionero, Paul.
El sigui6 mirandola sin contestarle.

-Cre0 que para cuando haya terminado, estard hasta..., hasta la
coronilla de ver gente aqui -le dijo-. ¢Es eso lo que quiere escuchar,
Paul?

-Era eso lo que queria escuchar, si.

-Vaya, francamente, sabia que los escritores tenian el ego muy
desarrollado, pero ignoraba que eso significaba también ingratitud.

El no respondi6 y, después de un rato, ella desvid la mirada,
impaciente y un poco turbada.

Paul dijo, finalmente:

-Necesitaré todos los libros de Misery, si los tiene, porque no
tengo ninguna concordancia.

-Claro que los tengo. -Y luego-: ¢ Qué es una concordancia?

-Es una carpeta de hojas sueltas donde guardo todos los datos de
Misery, personajes Yy lugares, casi  todo; pero  con indices
interrelacionados de distintos modos. El tiempo, datos historicos...

Vio que ella apenas le escuchaba. Era la segunda vez que ella no
demostraba el mas minimo interés por un truco profesional que hubiese
hechizado a una clase de futuros escritores. La razén, penso, era la
simplicidad en si misma. Annie Wilkes era la perfecta espectadora, una
mujer que adoraba las historias sin que le importara el mecanismo de su
construccion. Era la encarnacion de aquel arquetipo victoriano: El Lector
Constante. No queria saber nada de sus concordancias y de sus indices
porque Misery y los personajes que la rodeaban eran, para ella,
perfectamente reales. Los indices no le decian nada. Si él le hubiese hablado de
un censo en el villorrio de Little Dunthorpe, habria mostrado
la misma indiferencia.

-Me aseguraré de que tenga sus libros. Estan un poco usados, pero
es sefial de que un libro se ha leido y se ha amado mucho, ¢ no es asi?

-Si -le dijo sin tener que mentir esa vez-. Asi es.

-Voy a aprender a encuadernar -dijo arrobada-. Voy a encuadernar El
regreso de Misery yo misma. Exceptuando la Biblia de mi madre, sera el
anico libro auténtico que posea.

-Eso esta bien -dijo por decir algo, al tiempo que empezaba a
sentir el estbmago un poco revuelto.

-Ahora me voy para que pueda ponerse el gorro de pensar. Esto es
emocionante. ¢No le parece?

-Si, Annie, seguro que si.

-Volveré dentro de media hora con una pechuga de pollo y puré de

patatas y guisantes. Hasta un poco de gelatina, ya que se ha portado como
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un nifio bueno. Y me aseguraré de que tenga puntualmente su medicina para
el dolor. Hasta puede tomarse una capsula mas por la noche, si la
necesita. Quiero estar segura de que duerme bien porque tiene que volver
a trabajar mafana. Se recuperara mas de prisa cuando esté trabajando;
apuesto lo que quiera.

Se fue hacia la puerta, se detuvo un momento Yy luego,
grotescamente, le tir6 un beso. La puerta se cerrd tras ella. El no
queria mirar la maquina de escribir y, durante un rato, logré resistirse;
pero, al final, sus ojos rodaron impotentes hacia el artefacto. Estaba en
la cédmoda, sonriendo. Mirarla era como contemplar un instrumento de
tortura, bota, potro, cuerdas, que esta inactivo, pero solo por el
momento.

Creo que para cuando haya terminado, estara hasta la coronilla de
ver gente.

iAy, Annie!l Nos estabas mintiendo a los dos, Yo lo sabia y tu
también lo sabias. Te lo vi en los 0jos.

El panorama que ahora se abria ante los suyos era extremadamente
desagradable: seis semanas de vida que pasaria sufriendo con sus huesos
rotos y renovando sus relaciones con Misery Chastain y Carmichael,
seguidas de una rapida reclusion en el patio trasero.

O tal vez ella le echaria sus restos a la marrana Misery. Aunque
marrano Yy truculento, aquello no dejaria de ser, en cierto modo, justo.

Entonces no lo hagas. Enfurécela. Es como una botella ambulante de
nitroglicerina.  Agitala un poquito. Hazla explotar. Serd mejor que
quedarse aqui sufriendo.

Tratd de contemplar las uves dobles entrelazadas, pero muy pronto
se encontr6 mirando otra vez la maquina. Estaba encima de la cdémoda,
mellada, muda y densa; llena de palabras que él no queria escribir.

Eso no te lo crees ni td, viejo amigo. Quieres seguir viviendo
aunque te duela, Si eso significa sacar a Misery otra vez a escena para
gue siga sus estupidas aventuras, lo harads, o al menos lo intentaras.
Pero antes vas a tener que tratar conmigo y creo que no me gusta tu cara.
-Estamos en paz -repuso Paul.

Tratd de desviar la mirada hacia la nieve que se veia caer a traves
de la ventana, pero muy pronto sus o0jos volvieron, sin darse cuenta, a la
maquina con una fascinacion que era a un tiempo avida y preocupada.

25

Sentarse en la silla no le supuso tanto dolor como temia. Mejor.
Sabia por experiencia que luego le doleria mucho.

Annie habia puesto la bandeja de comida en la comoda, acercando
luego la silla de ruedas a la cama. Le ayudd a sentarse y sintid6 un
relampago de dolor en el é&rea pélvica, pero se le calmdé en seguida.
Entonces, ella se inclind. Su cuello, como el de un caballo, se le habia
apretado contra el hombro haciéndole escuchar por un instante el latido
de su pulso. La cara se le habia torcido de repugnancia. Lo habia cogido
luego con el brazo derecho alrededor del cuello y el izquierdo en torno a
las caderas.
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-Trate de no moverse de las rodillas para abajo mientras haga esto.

Y entonces lo deslizé hacia la silla con la misma facilidad que si
deslizase o introdujese un libro en el hueco de una estanteria. Si, era
fuerte. Aunque él hubiese estado en buena forma, el resultado de un
combate con Annie habria sido dudoso. Tal como se hallaba ahora, seria
como si Wally Cox pelease con Boom Boom Mancini.

Le puso la tabla delante.

-¢Ve lo bien que encaja? -le dijo, volviendo a la cdémoda para

buscar la comida.

-¢,Annie?

-Si.

-¢ Podria poner la maquina de cara a la pared?

Ella fruncié el cefio.

-¢,Se puede saber por qué quiere que haga una cosa asi?
Porgue no quiero que se pase toda la noche sonriéndome.

-Es una vieja supersticion. Siempre pongo la maquina de cara a la
pared antes de empezar a escribir. -Hizo una pausa y agrego-:
Lo hago todas las noches mientras estoy escribiendo.

-Es como aquello de que si pisas una grieta se muere tu madre -comento
ella-. Yo nunca piso una grieta, Si puedo evitarlo. -
Volvié la maquina de forma que ya sOlo sonreia a la pared-. ¢Esta mejor
asi?

-Mucho mejor.
-Qué tontito es -le dijo mientras empezaba a darle la comida.

26

Sofid con Annie Wilkes en la corte de un califa fabuloso, conjurando
trasgos y genios de las botellas y volando en una alfombra magica. Cuando
ésta pasO junto a él, vio que estaba tejida en verde y blanco formando
una matricula de Colorado. Su pelo flotaba tras ella, sus ojos eran tan
duros y brillantes como los de un capitan navegando entre grandes bloques
de hielo.

Habia una vez, decia Annie, hace mucho tiempo, en los dias en que
el abuelo de mi abuelo era un nifio... Esta es la historia de como un nifio
pobre... La escuché de un hombre que... Habia una vez.. Habia una vez..

27

Cuando despertd, Annie lo estaba sacudiendo y el sol radiante de la
mafiana entraba sesgado por la ventana. Habia dejado de nevar.

-iDespierte, dormilon! -Annie casi gorjeaba-. Le traigo yogur y un
hermoso huevo duro. Ya va siendo hora de que empiece a trabajar.

Vio el entusiasmo en su cara y experimentd una sensacion nueva y
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extrafia: esperanza. Habia sofiado que Annie Wilkes era Scherezade, el
sélido cuerpo envuelto en ropas transparentes, sus enormes pies metidos
en babuchas rosa con las puntas retorcidas, mientras volaba en su
alfombra magica y pronunciaba las frases encantadas que abren la puerta
de todos los cuentos. Pero no era Annie la que encarnaba a Scherezade,
por supuesto, sino é mismo. Y si él escribia algo que fuese
verdaderamente bueno, si conseguia mantenerla en vilo hasta el desenlace,
de forma que no pudiese matarlo por mas que el instinto animal le gritase
lo contrario... ¢ No era posible que aun le quedase una esperanza?

Vio que ella habia vuelto la maquina de escribir antes de
despertarle. La "Royal" le sonreia con su mella, diciéndole que esperar
era correcto; y luchar noble, y que al final s6lo contaria el destino.

28

Lo llevé rodando hasta la ventana. Por primera vez en mucho tiempo,
el sol cayé sobre su piel pédlida y llagada, y le pareci6 que murmuraba de
placer y de agradecimiento. Los cristales tenian un borde de escarcha v,
al tocarlos, sinti6 una ampolla de frio como una cupula alrededor de la
ventana. Era una sensacion refrescante y nostalgica, semejante a la carta
de un viejo amigo.

Por primera vez en semanas que le parecieron afos, podia contemplar
un panorama distinto al de su habitacion con sus realidades inmutables:
empapelado azul, foto del Arco de Triunfo, el larguisimo mes de febrero
simbolizado por un nifio corriendo cuesta abajo en un trineo. Supuso que
su mente volveria a la cara de ese nifio cada vez que enero se convirtiese
en febrero, aunque viviera para ver ese cambio cincuenta veces. Contempld
el nuevo mundo que le ofrecia la ventana con la misma ansiedad con que
habia visto su primera pelicula siendo un nifio: Bambi.

El horizonte estaba cerca, siempre lo estaba en las Rocosas, donde
inclinadas sus superficies de tierra impedian una visibn mas amplia del
mundo. El cielo tenia un perfecto azul de dia joven que aun no sabia de
nubes. Una alfombra de bosque verde subia por el flanco de la montafia mas
cercana. Entre el comienzo del bosque y la casa, habria unas tres mil
hectareas de campo abierto y la nieve que lo cubria era de un blanco
inmaculado y radiante. Era imposible distinguir si bajo la nieve habia
tierra de labranza o prado abierto. SoOlo un edificio interrumpia la vista
de aquella zona:

un establo rojo muy limpio. Cuando ella le hablaba del ganado o
cuando la habia sentido pasar atareada ante su ventana, con la
respiracion deformando la linea impasible de su rostro, se habia
imaginado el establo como una especie de barraca que podia ilustrar un libro de
fantasmas para niflos, con el tejado torcido a punto de
hundirse por afios de nieve, con las ventanas rotas y polvorientas tapadas
con trozos de carton, las puertas dobles, tal vez desvencijadas y medio
derruidas. Esa estructura limpia y cuidada, de un rojo oscuro con bordes
color crema, parecia el garaje para cinco coches de un opulento hacendado
rural. Frente al establo habia un jeep "Cherokee" de unos cinco afos,
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pero muy bien conservado. A un lado, un arado "Fisher" en un soporte de
madera hecho en casa. Para adosar el arado al jeep, ella sélo tenia que
conducirlo suavemente hasta el soporte, de modo que sus ganchos encajasen
en las argollas, y cerrarlas con el seguro desde la consola. El perfecto
vehiculo para una mujer que vivia sola y que no podia llamar a un vecino
para que la ayudara, a excepcion de esos pajaros sucios de los Roydman,
por supuesto; y Annie seguro que no les aceptaria ni unas chuletas de
cerdo aunque se estuviese muriendo de hambre. El camino de entrada estaba
cuidadosamente arado, demostrando que ella utilizaba su maquinaria. Pero
no se podia ver la carretera, la casa interferia la vision.

-Veo que estd admirando mi establo, Paul.

Se volvio a miraria, sorprendido. ElI movimiento rapido e imprevisto
desperté el dolor, que refunfufid sordamente en lo que quedaba de sus
tibias y en el bulto en forma de montén de sal que habia sustituido su
rodilla izquierda. Se retorcié aguijoneandolo desde su jaula de huesos y
luego volvié a dormirse ligeramente.

Ella llevaba una bandeja de comida. Comida suave, comida de
enfermo..., pero las tripas le grufieron en cuanto la vio. Not6 que ella
llevaba zapatos blancos con suelas de crepé.

-Si -le dijo-, es muy bonito.

Elia puso la tabla sobre los brazos de la silla de ruedas y la
bandeja encima de la tabla. Se acercé una silla y se sentd a su lado,
mirdndole mientras comia.

-iFuchi, fuchi! Es bonito, si bonito se conserva, decia mi madre.
Lo mantengo bonito porque, si no lo hiciera, los vecinos me criticarian.
Todos estan contra mi y siempre andan buscando la manera de
desacreditarme. Asi que lo mantengo todo impecable. Es muy importante
guardar las apariencias. El establo no me da en realidad demasiado
trabajo si no dejo que las cosas se acumulen. Lo mas jonino es evitar que
la nieve hunda el tejado.

Lo mas jonino, penso, recuérdalo en tus memorias cuando hables del
léxico de Annie Wilkes, si es que vives para escribir tus memorias, con
lo de pajaro sucio, fuchi fuchi y todos los demés términos que
seguramente irian saliendo.

-Hace dos afos, Billy Haversham me puso cintas térmicas en el
techo. Se aprieta un botdn, las cintas se calientan y la nieve se
derrite. Este invierno ya no las voy a usar mucho tiempo. ¢Ve cémo la
nieve se esta derritiendo sola?

El tenedor con huevo que tenia a mitad de camino hacia la boca se
detuvo en el aire mientras €l miraba el establo. Habia una hilera de
carambanos en el alero. Las puntas goteaban de prisa. Cada una de ellas
brillaba al caer en el estrecho canal que corria en la base del establo.

-iTodavia no son las nueve y ya estamos a trece grados! -continuaba
Annie alegremente mientras Paul imaginaba el parachoques de su "Camaro”
sobresaliendo de la nieve y brilando al sol-. Claro que todavia nos
quedan dos o tres chubascos y probablemente otra tormenta fuerte; pero la
primavera esta llegando, Paul. Mi madre siempre decia que la esperanza de
la primavera es como la esperanza del cielo.

Volvié a poner en el plato el tenedor con el huevo.
-¢No quiere el ultimo bocado? ¢ Ha terminado ya?
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-Si, ya he terminado -respondié y, en su mente, los Roydman venian
por la carretera desde Sidewinder y una flecha brillante de luz
sorprendia la cara de Mrs. Roydman haciéndola parpadear y ponerse una
mano de visera... ¢Qué es eso de alla abajo, Ham...? No me digas que
estoy loca, hay algo alli abajo. El reflejo casi me ha deslumbrado. Da
marcha atras, quiero echar otro vistazo.

-Entonces, me llevaré la bandeja y usted podrd empezar -le dijo,
favoreciéndole con la mas calida sonrisa-. Simplemente, no puedo
expresarle lo entusiasmada que estoy.

Se fue, dejandole sentado en la silla de ruedas mirando el agua que
caia de los cardmbanos que colgaban en el alero del establo.

29

-Quisiera un papel diferente, si puede conseguirlo -le dijo cuando
volvié para poner la maquina de escribir y el papel en la tabla.

-¢ Distinto a éste? -le preguntd, golpeando el paguete de "Corrasable Bond"
envuelto en celofan-. Pero, si es el mas caro de todos.
Lo pregunté cuando fui a la papeleria.

-¢No le dijo nunca su madre que lo mas caro no siempre es lo mejor?

El cefio de Annie se ensombrecid. Habia empezado a la defensiva,
seguia con indignaciéon y Paul supuso que ahora empezaria la furia.

-Pues no, no me lo dijo. Lo que si me dijo, sefior Sabihondo, es que
cuando se compra barato se consigue baratija.

El habia llegado a descubrir que el clima interior de Annie era
como la primavera en el Medio Oeste. La mujer estaba llena de tormentas
esperando desatarse y, si él hubiese sido un granjero observando un cielo
como la cara que Annie tenia en esos momentos, iria de inmediato a
recoger a la familia para meterla en el refugio. Su frente estaba
demasiado blanca. Las aletas de la nariz le batian a un ritmo regular,
como las de un animal olfateando el fuego. Sus manos habian empezado a
abrirse y a cerrarse con violencia, agarrando y exprimiendo el aire.

Su miedo y su vulnerabilidad le gritaron que hiciera marcha atras,
que tratase de aplacarla mientras aun estaba a tiempo, si es que aun lo
estaba, como una tribu de las historias de Rider Haggard aplicaria a la
diosa cuya célera habian excitado, haciendo sacrificios a su imagen.

Pero habia otra parte de si mismo, mas calculadora y menos
acobardada, recordandole que no podria desempefar el papel de Scherezade
si se aterrorizaba e intentaba aplacarla cada vez que ella tronara. Soélo
conseguiria de esa forma que explotara con mas frecuencia. Si no tuvieses
algo que ella desea ardientemente, razonaba esa parte, te habria llevado
al hospital de inmediato o te hubiese matado para protegerse de los
Roydman. Porque, para Annie, el mundo estéd lleno de Roydman acechando
tras todos los arbustos. Si no controlas a esta perra ahora mismo,
Paulie, hijo mio, tal vez nunca puedas hacerlo.

Ella estaba respirando cada vez mas rapido, casi al punto de
hiperventilacion. También se aceleraba el ritmo de sus manos y Paul se
dio cuenta de que en un instante habria perdido por completo la
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oportunidad de controlarla.

Haciendo acopio del poco valor que le quedaba, y tratando
desesperadamente de lograr el tono justo de dureza e irritacion, le dijo:

-Serd mejor que se controle. Con enfurecerse no va a cambiar las
cosas.

Ella se qued6 paralizada, como si la hubiese abofeteado, y lo mird
dolida.

-Annie -le dijo pacientemente-, esto no conduce a ninguna parte.

-Es un truco. Usted no quiere escribir mi libro y por eso esta
inventando trucos para no empezar. Ya sabia que lo haria. Seguro. Pero no
le va a servir de nada. No...

-Eso es una tonteria. ¢ He dicho yo que no iba a empezar?
-No, no; pero...

-Pues si voy a hacerlo y, si me deja que le ensefie una cosa, vera
cual es el problema. Déme ese pote "Webster", por favor.
-¢El qué?

-El potecito con plumas y lapices -le respondié-. En los periodicos
les llaman potes "Webster" por Daniel Webster.

Acababa de inventarse esa mentira, pero consiguid el efecto
deseado. Ella pareci6 méas confundida que nunca, perdida en un mundo
especializado del que no tenia ni el mas remoto conocimiento. La
confusién habia disipado su célera. Ya no sabia siquiera si tenia derecho
a estar furiosa.

Le trajo el pote con las plumas y los lapices, lo puso de golpe
encima de la mesa y él pensé: "jCofio! No, eso no era cierto. Misery habia
ganado."

Pero eso tampoco es cierto. Fue Scherezade quien gano.
-¢,Qué? -le dijo enfurruiada.
-Observe.

Abrid el paquete de "Corrasable" y sacd una hoja. Cogié un lapiz
afilado y trazé una linea. Luego, cogi6 una pluma y traz6 otra linea
paralela. Entonces deslizo el pulgar sobre la superficie del papel. Ambas
rayas se emborronaron hacia donde se deslizaba su pulgar, la de lapiz un
poco mas que la otra.

-eve?
-¢ Y qué?

-La cinta de la maquina también se borra, no tanto como la marca
del lapiz, pero mas que el trazo de la pluma.

-¢ Va usted a frotar cada pagina con sus dedos?

-El simple roce de las paginas basta para borrarlas en unas semanas
y hasta en unos dias -le dijo-. Y cuando se estd trabajando con un
manuscrito, se le mueve bastante. Siempre se esta mirando atras para
buscar un nombre o una fecha. Dios mio, Annie, si una de las primeras
cosas que uno aprende en este negocio es que los editores detestan leer
manuscritos presentados en "Corrasable Bond" tanto como detestan los que
les presentan a mano.

-No le llame asi, odio que le llame asi.
La mird sinceramente perplejo.
-¢,Que le llame el qué?
-Usted pervierte el talento que Dios le dio llamandolo negocio. Lo

5 Tradicionalmente, el diccionario mas completo y fiable de inglés norteamericano. (N. del T)
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odio.
-Lo siento.

-Deberia sentirlo -le dijo con la cara pétrea-. Igual podria
llamarle prostitucion.

No, Annie, pensO lleno de ira. Esto no es prostitucion. Automoviles
veloces intentaba precisamente lo contrario. Matar a la maldita perra de
Misery. Iba conduciendo hacia la costa oeste para celebrar mi libe racion
de un estado de prostitucion denigrante. Lo que usted hizo fue sacarme del coche
estrellado y volver a meterme en el burdel. Dos dolares por
faena normal. Por cuatro dolares le llevo a dar la vuelta al mundo. Y de
vez en cuando veo un brillo en sus ojos que me dice que una parte oculta
de usted misma lo sabe también. Un jurado la absolveria por demencia;
pero yo no, Annie, yo no.

-Buena premisa -admitié-. Y ahora, volviendo al asunto del papel...

-Le traeré su jonino papelito -le interrumpié resentida-. Digame
exactamente qué es lo que tengo que traer y se lo traeré.
-Mientras entienda que estoy de su parte.

-No me haga reir. Nadie ha estado de mi parte desde que murié mi
madre hace veinte afos.

-Puede creer entonces lo que le parezca -le dijo-. Si es usted tan
insegura que no puede creer que le estoy agradecido por haberme salvado
la vida, es cosa suya.

La estaba observando atentamente y volvi a ver en sus 0jos un
brillo de incertidumbre, un deseo de creer. Bien. Muy bien. La miré con
toda la sinceridad que pudo fingir mientras se imaginaba otra vez
clavandole un trozo de vidrio en la garganta, y dejando manar hasta la
ltima gota de la sangre que alimentaba aquel cerebro demente.

-Por lo menos debera creer que estoy de parte del libro. Usted ha
dicho que lo encuadernaria. Supongo que quiso decir el manuscrito, las
paginas mecanografiadas.

-Claro que es eso lo que quise decir.

Si claro que si, porque si llevara el manuscrito a un impresor,
podria provocar preguntas. Usted puede ser ingenua en cuanto al mundo de
los libros y de las ediciones> pero no tanto. Paul Sheldon ha
desaparecido y su impresor podria recordar haber recibido un manuscrito
del tamafio de un libro relacionado con el personaje mas famoso de Paul
Sheldon, por las mismas fechas de su desaparicion, ¢no? Y seguramente
recordaria las instrucciones. Tan insdlitas que cualquier impresor las
recordaria. Una sola copia impresa de un manuscrito tan voluminoso como
una novela.

Solo una.

¢,Que como era la mujer, oficial? Pues, era una mujer corpulenta
Parecia uno de esos idolos de piedra de los cuentos de Rider Haggard. Un
momento. Tengo su nombre y su direccion en los archivos, Déjeme revisar
las copias de las facturas.

-No hay nada malo en ella -le dijo-. Un manuscrito encuadernado
puede ser muy bonito, como una buena edicibn de folios. Pero un libro
debe durar mucho tiempo, Annie, y si escribo éste en "Corrasable”, dentro
de diez afios no va a tener mas que paginas emborronadas, a menos que lo
deje siempre en un estante.

Pero ella no haria eso. Cristo, claro que no. Ella lo cogeria todos
los dias, tal vez cada pocas horas, para asi alimentar su morbo.
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Su cara habia cobrado un extrafio aspecto de granito. No le gustd
esa expresion de terquedad, esa mirada que casi se jactaba de su dureza.
Le ponia nervioso. Podia calcular su furor; pero algo habia en esa
expresion que era tan opaca como infantil.

-No tiene que insistir; ya le he dicho que le conseguiré su papel.
¢,De qué clase?

-En esa papeleria a la que usted va...
-"El Parche de Papel”.

-Si, "El Parche de Papel'. Les dice que quiere dos resmas, una
resma es un paquete de quinientas hojas.
-Ya lo s€, Paul. No soy tan ignorante.

-Ya sé que no lo es -le dijo poniéndose cada vez mas nervioso. El
dolor habia empezado a recorrer sus piernas de arriba abajo y le gritaba desde el
area pélvica. Llevaba casi una hora sentado y la dislocacién de
all4 abajo se estaba quejando.

Tranquilizate, por Dios. No pierdas todo lo que has ganado. Pero
¢he ganado algo, o es simplemente que me lo quiero creer?

-Pida dos resmas de papel blanco de fibra larga. "Hammer Bond" y
"Triad Modern" son buenas marcas. Dos resmas de ese papel le costaran
menos que este paquete de "Corrasable"” y bastardn para hacer todo el
trabajo, correccién incluida.

-Iré ahora mismo -dijo, levantandose de repente.

La miré alarmado, comprendiendo que tenia la intenciébn de volver a
dejarlo sin el medicamento, y esta vez sentado. Era una postura dolorosa
y, cuando ella regresara, por mucha prisa que se diera, el dolor seria
monstruoso.

-No tiene que hacer eso -se apresur6 a decir-. ElI "Corrasable"
sirve para empezar; después de todo, tengo que pasarlo luego a limpio.

-Sélo un tonto empezaria un buen trabajo con una herramienta mala.

Cogi6é el paquete de "Corrasable Bond", hizo una pelota con la
pagina que él habia utilizado, la tir6 a la papelera y se volvid hacia
Paul. La expresion pétrea cubria su cara como una mascara. Sus 0jos
brillaban igual que monedas pulidas.

-Ahora me voy a la ciudad -decidio-. Ya sé que quiere empezar
cuanto antes, puesto que estd de mi parte. -Sus Ultimas palabras sonaron
con un intenso sarcasmo, y a Paul le pareci6 que con mas odio hacia si
misma del que ella podia sospechar-. Asi que no voy a perder tiempo en
volver a acostarlo.

Sonrié estirando los labios en una grotesca mueca de marioneta y se
le acercO con sus zapatos silenciosos de enfermera. Le pasé los dedos por
el pelo y él se echd atrds, sin poder evitarlo, lo cual intensifico
aguella sonrisa de muerta viviente.

-Aunque sospecho que tendremos que retrasar el comienzo de El
regreso de Misery por uno, dos o tal vez tres dias. Si, puede que pasen
tres dias antes de que usted pueda volver a sentarse, puesto que sentird
un gran dolor. Qué lastima. Tenia champafa en el congelador; tendré que
volver a bajarlo.

-Annie, de verdad, puedo empezar si usted...

-No, Paul. -Fue hasta la puerta y se volvi6 mirandolo con su cara
pétrea; solo sus ojos, esas monedas pulidas, parecian estar vivos bajo el
anaquel de su entrecejo-. Quiero que se quede pensando en una cosa: tal
vez crea que puede engafiarme, ya Sé que parezco estupida y lenta, pero no
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Soy ni una cosa ni la otra, Paul.

De repente la cara se le descompuso. La obstinacidbn pétrea se le
vino abajo, y apareci6 el rostro de una criatura con una furia loca. El
escritor pensd por un momento que la intensidad de su terror podria
matarle. ¢Habia creido ganar algo? ¢Lo habia creido? ¢Se podia desempefiar
el papel de Scherezade con un carcelero demente?

ArrancO hacia él, las piernas pesadas, las rodillas flexionadas,
los codos subiendo y bajando como pistones en el aire estancado de la
habitacion de enfermo. El pelo saltaba y se enredaba en torno a su cara a
medida que se libraba de las horquillas que lo mantenian recogido. Su
paso ya no era silencioso, sino como la marcha de Goliat asolando el
Valle de los Huesos. El cuadro del Arco de Triunfo repiqueted asustado en
la pared.

-jliliiiaaaaaaa! -grit6 y lanzé el puifio cerrado contra el monton
de sal que habia sido la rodilla izquierda de Paul Sheldon.

El dolor se desparramé y le cubri6 con una blanca y radiante
mortaja. Eché atrds la cabeza y chilld, infladas las venas del cuello y
de la frente.

Ella arrancdé la méaquina de escribir de la tabla, levantandola como
si fuera una caja de cartdbn vacia, y la tir6 sobre la repisa de la
chimenea.

-Asi que quédese ahi sentado -le dijo con los labios tirantes en
una mueca de risa- y piense en quién manda aqui y en todo el dafio que
puedo hacerle si se porta mal o si intenta engafiarme. Quédese ahi y grite
si quiere porque nadie podrd escucharle. Nadie pasa por aqui, porque
todos saben que Annie Wilkes esta loca, estan enterados de lo que hizo,
aunque la declarasen inocente.

Fue hacia la puerta, se volvid otra vez y él chill6 de nuevo
esperando otra carga de toro como la anterior. Eso la hizo sonreir
todavia mas.

-Y le diré otra cosa -dijo suavemente-. Creen que me sali con la
mia y tienen razén. Piense en eso, Paul, mientras estoy en la ciudad
buscandole su jonino papelito.

Se fue dando un portazo con fuerza suficiente para hacer temblar la
casa. Luego se escuchd el ruido de la llave.

El se recostd temblando, aunque trataba de no hacerlo porque
aumentaba su dolor. Pero las lagrimas le corrian por las mejillas sin
poder evitarlo. Una y otra vez la veia volar a través de la habitacion,
una y otra vez la veia lanzar el pufio, sobre los restos de su rodilla,
con la fuerza de un borracho furioso que diera martillazos sobre una
barra de roble. Se sentia desolado por aquella horrible marea blanquiazul
de dolor.

-Por favor, Dios -gimié mientras el "Cherokee" arrancaba con un
golpe y un rugido-. Por favor, Dios mio, sacame de esto o matame.

El ruido del motor se perdid carretera abajo. Dios no hizo ninguna
de las cosas que le habia suplicado, y €l se qued6 con sus lagrimas y su
dolor completamente despierto y chillando furioso.

30
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Mas tarde pens6 que el mundo, en su constante perversidad,
probablemente tomaria sus actos siguientes por heroicos. Y que él no lo
desmentiria. Pero lo que hizo no fue, en realidad, mas que un ultimo
intento vacilante por aferrarse a la supervivencia.

Le pareci6 escuchar de forma vaga la voz de wun locutor
entusiasmado, Howard Cosell, Warner Wolfe o tal vez el loco de Johnny
Most, describiendo la escena como si su esfuerzo por llegar a la
provision de drogas antes de que el dolor lo matase, fuese una especie de
evento deportivo, tal vez wuna sustitucion piloto del Monday Night
Football. ¢Como podria llamarse a un deporte semejante? ¢La carrera por
la droga?

"iNo puedo creer las agallas que este chico estd demostrando!" El
locutor deportivo que Paul Sheldon escuchaba en su cabeza estaba
enardecido. "Creo que ningun espectador de los que se hallaban en el
estadio Annie Wilkes o presencian este acontecimiento en sus casas creia
que el chico tuviese la mas ligera oportunidad de mover esa silla de
ruedas después del golpe que sufri6. Pero creo que... iSi, si, se esta
moviendo, veamos la repeticion!"

El sudor le cay6 por la frente haciendo que le escurrieran los
0jos. Se relamié una combinacion salada de sudor y lagrimas. No podia
dejar de temblar. El dolor era como el fin del mundo. Se llega a un punto
en que hasta la discusion del dolor se vuelve redundante. Nadie sabe que pueda
existir un dolor como éste. Nadie. Es como estar poseido por
demonios.

Solo el pensamiento de las capsulas, del "Novril" que ella guardaba
en alguna parte de la casa, le hacia moverse. La puerta cerrada de la
habitacion..., la posibilidad de que la droga no estuviese en el bafio de
esa planta sino escondida en alguna parte..., el riesgo de que ella
volviese, le encontrase y se enfureciese otra vez.. Nada de eso
importaba en absoluto, pues eran s6lo sombras tras el dolor. Iria
resolviendo cada problema a medida que se presentase, o moriria. Eso era
todo.

Al agitarse, la banda de fuego bajo su cintura y en sus piernas se
hundié todavia mas apretandole como cinturones guarnecidos de puas
calientes. Pero la silla se movié. Muy lentamente, se empez6 a mover.

Habia conseguido adelantar casi metro y medio cuando comprendio
que, si no podia hacerla girar, sb6lo conseguiria pasar la puerta de largo
y acabar en el otro extremo de la habitacion.

Agarré la rueda derecha temblando.
Piensa en las capsulas, en el gran alivio que te proporcionaran.

Y se apoyOé con todas sus fuerzas en el artefacto. La goma chirrio
en el suelo de madera como ratones que chillasen. Se apoy6é con aquellos
muasculos que antes eran fuertes y ahora se hallaban flaccidos vy
temblorosos como gelatina; los labios arrugados sobre los dientes. Y la
silla gir6 poco a poco.

Agarro las dos ruedas y volvid a conseguir que se moviese. Esa vez
rodd un metro y medio antes de parar para enderezaria. Cuando termind, se
desmayo.

Unos cinco minutos mas tarde, volvio a la realidad al escuchar en
su mente la voz difusa e incitante de aquel locutor deportivo.

"iEsta tratando de moverse otra vez! jSencillamente increible! jHay
que ver las agallas que tiene este chico!"
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Su mente sOlo sabia del dolor, que dirigia sus o0jos y sus
esfuerzos. Vio cerca la puerta y rodd en direccion a ella. Estird los
brazos hacia el suelo; pero se le quedaron a unos siete centimetros de
las dos o tres horquillas que se le habian caido de la cabeza a aquella
loca durante el ataque. Se mordié los labios sin reparar en el sudor que
le corria por la cara oscureciéndole la chaqueta del pijama.

"No creo que pueda coger esa horquilla, amigos. Ha sido un esfuerzo
fantastico, pero me temo que aqui acaba todo."

Bueno, tal vez no.

Se derrumbé hacia la derecha en la silla de ruedas, al principio
para ignorar el dolor de ese lado, un dolor que parecia una burbuja de
creciente presion, como si le arrancasen algo. Luego, dejandose ir y
gritando. Como ella habia dicho, nadie le oiria.

Las puntas de sus dedos aun colgaban a dos centimetros y medio del
suelo barriendo arriba y abajo sobre la horquilla, y sentia su cadera
derecha como si fuese a explotar con un chorro infecto de asquerosa
gelatina de hueso.

Dios mio, ayudame.

Se doblé un poco més, a pesar del dolor. Sus dedos rozaron la
horquilla, pero sélo consiguié apartarla medio centimetro mas. Se deslizo
hacia atrds en la silla, escorado todavia hacia la derecha, y dio
alaridos a causa del dolor que martirizaba la parte inferior de sus
piernas. Los parpados se le cerraban. Tenia la boca abierta. La lengua le
colgaba entre los dientes como la palanca de un toldo. Le caian pequefias
gotas de saliva que salpicaban el suelo.

Apres6 la horquilla entre sus dedos..., la torcid..., casi la
perdio... y finalmente consigui6 apretarla en la mano cerrada.

Una nueva oleada de dolor surgié al tratar de incorporarse. Cuando
lo consiguid no pudo hacer otra cosa que jadear durante un rato con la
cabeza todo lo reclinada que le permitia el rigido espaldar de la silla.
Ya tenia la horquilla en la tabla. Durante un rato, tuvo la certeza de
que vomitaria, pero se le paso.

¢, Qué estas haciendo?, le recrimin6 su mente al cabo de un rato.
¢Esperas a que se te pase el dolor? No se te pasara. Ella siempre cita a
su madre; pero la tuya también tenia su repertorio de refranes, ¢no es
cierto?

Si, lo tenia.

Ahi sentado, con la cabeza echada hacia atras, recordd uno en voz
alta pronunciandolo como si fuese un conjuro: "Puede que existan las
hadas y los genios de los nifios, mas Dios s6lo ayuda a quienes se ayudan
a si mismos."

Si, sefior. Asi que deja de esperar, Paulie, El Unico genio que va a
aparecer por aqui es ese peso pesado de todos los tiempos, Annie Wilkes.

Volvio a ponerse en movimiento haciendo rodar la silla despacio, en
direccibn a la puerta. Ella la habia cerrado, pero era posible que
pudiese abriria. Tony Bonasaro, convertido ahora en negras escamas de
ceniza, habia sido un ladrén de coches. Paul estudi6 para ello la
mecanica del robo de automodviles con un rudo ex policia llamado Tom
Tayford, el cual le habia ensefiado a encender conectando los cables y a
utilizar la tira de metal fina y flexible que los ladrones llaman Slim Jim para forzar
la puerta del coche. También le explic6 como se apagaba
una alarma.
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Unos dos afios atras, un dia de primavera en Nueva York, Tom le
habia dicho: Supongamos que no quieres robar un coche. Posees uno; pero
estas muy mal de gasolina. Cuentas con una manguera, y te encuentras con
que el vehiculo que has tomado por donante tiene el tapon de la gasolina
cerrado con llave. ¢(Es eso un problema? No si sabes lo que estas
haciendo, porque la mayoria de las cerraduras de los tapones de gasolina
son de juguete, de Mickey Mouse, vamos. Todo lo que necesitas para
abrirla es una horquilla.

Tardé cinco interminables minutos en avanzar y enderezarse para
poner la silla de ruedas exactamente donde queria, con la rueda izquierda
casi tocando la puerta.

La cerradura era antigua, y le recordaba los dibujos de John
Tenniel para Alicia en el Pais de las Maravillas, Se desliz6 un poco
hacia abajo en la silla, con un solo gruiiido de dolor y mir6 a través del
ojo de la llave. Se veia un pasillo corto que conducia a lo que debia ser
la sala: una oscura alfombra roja, un divan antiguo tapizado en el mismo
material, una lampara con bordas colgando de la pantalla.

A la izquierda, a mitad del pasillo, habia una puerta abierta de
par en par. El pulso se le aceler6. Aquello era seguramente el bafio de la
planta baja. Habia oido muchas veces correr agua alla adentro, incluyendo
la que habia llenado el cubo del que con tanto entusiasmo bebid. ¢Y acaso
no venia ella de alli cuando le traia la medicina?

Creia que si.

Agarré la horquilla. Se le escurri6 de los dedos de la tabla justo
en el borde.

iNo!, gritd6 ronco aplastando la mano contra la horquilla justo en
el momento en que iba a caer. La apret6 en su pufio y luego volvié a
desvanecerse. Le parecid0 que, esa vez, el desvanecimiento le habia durado
mas. El dolor, exceptuando la agonia de su rodilla derecha, parecia haber
remitido un poco. La horquilla estaba ahora en la tabla, flexion6 varias
veces los dedos de su mano derecha antes de cogerla.

Ahora, pensé sin doblarla y mientras la tenia asida, no temblaras,
Aférrate a este pensamiento. NO TEMBLARAS.

Se echd hacia delante con la horquilla y la meti6 en la cerradura
escuchando en su mente coémo el locutor deportivo...
( iTan vivida!)

describia la accion.

El sudor le corria por la cara como aceite. Escuchd.., pero, mas
aun, sintio.

El rodete de la cerradura barata no es mas que una mecedora, decia
Tom Twyford balanceando su mano para demostrarlo. ¢Quieres volcar una
mecedora? Es lo mas facil del mundo, ¢nho es cierto? La agarras por las
patas y empujas el resto... No tiene ninguna ciencia. Y eso es todo lo
que tienes que hacer con una cerradura como ésta. Desliza el rodete hacia
arriba y entonces abre la tapa de la gasolina rapidamente antes de que se
vuelva a cerrar.

Dos veces tocO el rodete; pero la horquilla resbald6 en ambas
ocasiones y volvié a cerrarse cuando apenas habia empezado a moverlo. La
horquilla comenzaba a doblarse. Pens6é que se le romperia al cabo de dos o
tres intentos.

-Por favor, Dios -dijo volviendo a meterla-. Por favor, Dios, ¢qué
dices? Nada mas te pido que le des a este chico una pequefa oportunidad,
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solo eso.

(Amigos, Sheldon se ha portado hoy como un héroe, pero éste tiene
que ser su Ultimo intento. Los espectadores guardan silencio.)

Cerré los ojos. La voz del locutor deportivo se desvanecié mientras
escuchaba ansioso como la horquilla trasteaba en la cerradura. jAhora!
jHabia encontrado resistencia! jElI rodete! Pudo imaginarlo alla adentro
como la pata curva de una mecedora presionando la lengueta para
mantenerla en su sitio, manteniéndolo a él en su sitio.

Es de Mickey Mouse, Paul. Tu conserva la calma.
Era dificil conservar la calma con aquel dolor.

Agarré el pomo de la puerta con la mano izquierda y empez6é a
presionar suavemente la horquilla. Mas..., un poco mas...

Imagin6 como la mecedora empezaba a moverse en su alcoba
polvorienta, imagind6 como la lengleta de la cerradura empezaba a
retroceder. No hacia falta que cediese del todo, Dios, no. Siguiendo la
metafora de Tom Twyford, no hacia falta volcar la mecedora. En el mismo
instante en que pasase del marco de la puerta, un empujon...

La horquilla empezaba a torcerse y a resbalar de sus manos.
Desesperado, empujé hacia arriba con todas sus fuerzas, hizo girar el
pomo y empujé la puerta. La horquilla se parti6 en dos con un chasquido,
una parte cayo dentro de la cerradura. Se quedd atontado considerando su
fracaso, hasta darse cuenta de que la puerta se abria con la lengleta de
la cerradura sobresaliendo como un dedo de acero.

-Jesus -susurro-, gracias.

-ivamos a la moviola! -grit6 Warner Wolf exultante en su
imaginacion mientras los millares de espectadores del estadio Annie
Wilkes, sin mencionar los incontables espectadores que contemplaban el
evento desde sus casas, rompieron en atronadores gritos de entusiasmo.

-Ahora no, Warner -mascull6 en voz alta.

E inici6 la larga y agotadora tarea de echar atras la silla vy

enderezarla para que pudiese salir por la puerta.

31

Tuvo un mal momento, horrible, espantoso, cuando le parecié que la
silla de ruedas no cabia. So6lo era unos cinco centimetros mas ancha que
el hueco; pero eso significaba que no pasaria. Ella la trajo plegada, le
recordd una voz lagubre en su mente, por eso pensaste al principio que
era un carrito de supermercado.

Al final, pudo escurrirse poniéndose frente a la puerta vy
agarrandose a las jambas. Los ejes de las ruedas chirriaron contra la
madera, pero pudo pasar.

Una vez fuera, volvié a perder el conocimiento.

32

La voz de Annie Wilkes le sacO de la niebla. Abrid los ojos y vio
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que le apuntaba con un arma de fuego. Sus ojos relampagueaban de furia.
La saliva le brillaba en los dientes.

-Si tan ansioso estd de recuperar su libertad, Paul -le dijo-, me
alegrara ayudarle.
Echo hacia atras los dos percutores.

33

Salté esperando el disparo; pero ella no estaba alli, por supuesto.
Su mente ya habia reconocido el suefio.

Un suefio no, un aviso, Aquella loca podria volver en cualquier
momento.

La luz que salia por la puerta abierta del cuarto de bafio habia
cambiado, se habia vuelto méas brillante. Era como de mediodia. Dese6 que
el reloj sonara y le diera cuanto tiempo le quedaba, pero el reloj
permanecia obstinadamente silencioso.

La otra vez estuvo fuera cincuenta horas.

Y qué. Ahora puede estar ochenta. O puede que oigas llegar el
"Cherokee" dentro de cinco segundos. Por si no lo sabes, amigo, el
departamento de meteorologia puede transmitir avisos de tormentas, pero
cuando se trata de predecir con exactitud dénde y cuando van a atacar no
tiene ni pufietera idea.

-Muy cierto -dijo e hizo rodar la silla hacia el bafio.

Al asomarse, vio una habitacion austera con suelo de baldosas
hexagonales. Una bafiera, oxidada alrededor del sumidero, se alzaba sobre
patas curvas. A su lado habia un armario para toallas y ropa de cama. Al
frente, un lavabo. Sobre el lavabo, un botiquin.

El cubo estaba dentro de la bafiera; pudo ver el borde de plastico.

El pasillo tenia la suficiente anchura como para poder girar
poniéndose de frente a la puerta, pero sus brazos temblaban de
agotamiento. Habia sido un nifio enfermizo y, por ello, de adulto
intentaba cuidarse lo mejor posible; pero sus musculos eran ahora los de
un invalido, y el nifio enfermizo habia vuelto como si todo el tiempo empleado en
hacer gimnasia, en correr y en mover la maquina Nautilus
hubiese sido solo un suefio.

Al menos, esa puerta era mas ancha; no demasiado, pero Io
suficiente para que el pasG no resultase tan escalofriante como el
anterior. Saltd sobre el umbral y las duras ruedas de la silla rodaron
suavemente por las baldosas. Oli6 algo agrio que asocié automaticamente
con hospitales. Tal vez "Lysol. No habia inodoro; pero ya lo habia
sospechado. El uUnico inodoro de cisterna venia del segundo piso, y ahora
que lo pensaba, cada vez que él utilizaba el orinal oia luego ese sonido
arriba. Alli sélo estaban la bafiera, el lavabo y el armario con las
puertas abiertas.

Eché un breve vistazo a las ordenadas pilas de toallas azules y
toallitas para la cara, que ya conocia de los bafios de esponja que ella
le habia dado. Luego volvi6 su atencidbn hacia el botiquin sobre el
lavabo.
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Estaba fuera de su alcance.

Por mas esfuerzo que hiciese, se hallaba a mas de veinte
centimetros de la punta de sus dedos. Saltaba a la vista. Asi y todo, lo
intentd, incapaz de creer que el Destino o Dios o lo que fuese pudiera
ser tan cruel. Parecfa un outfielder® intentando alcanzar desesperadamente una
pelota de home-run’ sin posibilidad alguna de lograrlo.

Gimié herido y contrariado; bajé la mano y se dej6 caer hacia atras
jadeando. La nube gris bajo. El se resisti6 a sumergirse en ella; y
empez6 a mirar alrededor en busca de algo que le permitiese abrir al
botiquin. Vio un mocho "O-Cedar" rigidamente apoyado en un rincén con un
palo azul muy largo.

¢Vas a utilizar eso? ¢De verdad? Bueno, supongo que podras abrir la
puerta del botiquin y tirar un monton de cosas en el lavabo. Pero las
botellas se romperan y aunque no haya botellas, lo que seria una gran
casualidad, porque todo el mundo tiene al menos una botella de "Liste-
rime"”, de "Scope" o de algo asi en su botiquin, no hallards la forma de
volver a poner en su sitio lo que tires, Cuando ella regrese y vea el
desorden, ¢ qué sucedera?

-Le diré que fue Misery -bromeé6-. Le contaré que cayd por aqui en
busca de un ténico que le permitiese regresar del mundo de los muertos.

Entonces rompié a llorar..., pero, aun a través de las Ilagrimas,
sus 0jos inspeccionaban la habitacion buscando algo, cualquier cosa,
inspiracion, oportunidad, una pufietera oport...

Estaba mirando otra vez el armario de la ropa, cuando su
respiracion acelerada se detuvo de repente. Se le dilataron los ojos.

Su primer vistazo de inspeccion se habia dirigido a los estantes
con sus pilas de sabanas, fundas, toallas y toallitas. Ahora miré al
suelo y alli descubri6 un montén de cajas de carton. Unas tenian la marca
"UPJOHN". Otras, la marca "LILLY" o la marca "CAM PHARMACEUTICALS".

Hizo girar la silla bruscamente haciéndose dafio, pero sin
importarle.

Por favor, Dios mio, no permitas que sea su provision de champu o
sus tampones o las fotos de su querida y santa madre.

Manoted entre las cajas, sacO una y la abri6. No era champu, no
eran muestras de "Avon". Lejos de eso. Era un revoltijo de drogas, la
mayoria en cajitas rotuladas como MUESTRAS. En el fondo, unas cuantas
pildoras y capsulas de diferentes colores rodaban sueltas. Reconocio
algunas, como "Motrim" y "Lopressor”, el medicamento para la hipertension
gue su padre habia tomado durante los Ultimos tres afios de su vida. Otras
no las habia visto nunca.

-"Novril" -murmuré revolviendo desesperadamente los medicamentos
mientras el sudor le corria por la cara y las piernas le latian-.
"Novril", donde esta el jodido "Novril".

No habia "Novril". Cerré la caja y volvid a ponerla en el armario
haciendo un ligero esfuerzo por dejarla en el mismo sitio en que la habia
encontrado. Eso bastaria, el lugar parecia un maldito basurero.

Se ech6 sobre el lado izquierdo y pudo pescar otra caja. La abrid y
apenas pudo creer lo que veia. "Darvon”, "Darvocet”, "Darvon Compound".
"Morphose" y "Morphose Complex". "Librium". "Valium". Y "Novril". Docenas

5 En béisbol, el jugador que ocupa el campo exterior. (N. del T)
7 carrera completa en el mismo deporte. (N. del T)
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y docenas de cajitas de muestra. Preciosas cajitas. Queridas cajitas.
Valiosas, queridas, santas cajitas. Abri0 una y vio las cépsulas que ella
le daba cada seis horas encerradas en sus ampollitas de plastico.

CON RECETA MEDICA, decia la caja.

-jAy, Dios bendito, el médico ha llegado! -solloz6.

Arrancé el celofdn con los dientes y masticé tres de las capsulas
sin notar apenas el lacerante sabor amargo. Se detuvo, mir6 con fijeza
las otras cinco que quedaban dentro de la hoja mutilada de celofan, y se
trago otra.

Miré alrededor rapidamente con la barbilla enterrada en el pecho,
los ojos recelosos y asustados. Aunque sabia que era demasiado pronto
para notar alivio, empezO, en efecto, a sentirlo. Por lo visto, era mas
importante conseguir las capsulas que ingeririas. Era como si se le
hubiese otorgado el control sobre las lunas y las mareas o como si él
mismo se lo hubiese tomado por su cuenta. Era un pensamiento enorme,
imponente..., pero también aterrador, con trasfondo de «culpa y de
blasfemia.

Si ella regresaba ahora...
-Bueno, esté bien, ya sé lo que quieres decir.

Mir6 dentro de la caja para calcular cuantas cajitas de muestra
podria coger sin que ella notase que un ratén llamado Paul Sheldon habia
estado royendo sus provisiones.

Aquello le hizo reir con un sonido estridente de alivio y se dio
cuenta de que el medicamento no sélo le estaba haciendo efecto en las
piernas. En palabras de la calle, se habia flipado.

-Muévete, idiota. No tienes tiempo de disfrutar el flipe.

Cogi6 cinco cajitas, un total de treinta capsulas. Tuvo que
controlarse para no apropiarse de mas. Removio el resto de las cajas y
botellas, esperando que el conjunto no pareciese ni mas ni menos cadtico
que cuando habia echado el primer vistazo. Cerré las tapas y volvio a
poner el depdsito en el armario.

Estaba llegando un coche.

Se enderezdé con los o0jos muy abiertos. Sus manos cayeron sobre los
brazos de la silla y los apretaron con la fuerza del panico. Si era
Annie, estaba jodido y aquello era el final. Jamas podria maniobrar esa
cosa enorme y reticente para llegar a tiempo a la habitacion. Tal vez
podria darle un palo en la cabeza con el mocho antes de que ella le
retorciese el pescuezo como a un pollo.

Se quedd quieto con las cajitas de muestra de "Novril* sobre el
regazo y sus piernas rotas sobresaliendo rigidas frente a é€l. Esper6 a
gue el coche pasase de largo o girase para entrar en la casa.

El ruido fue aumentando durante un rato interminable.., y Iluego
empez6 a decrecer.

Bueno, ¢ necesitas una advertencia aun mas grafica, nifio?

Verdaderamente, no. Eché un dltimo vistazo a las cajas. Le parecio
que estaban mas o menos lo mismo que antes, aunque las habia mirado a
través de la niebla del dolor y no podia estar muy seguro; pero sabia que
los montones de cajas podian no estar dispuestas tan al azar como antes
parecian, incluso no estarlo en absoluto. Ella tenia la percepcion
elevada del neurdético profundo y podia haber memorizado cuidadosamente la
posicibn de cada una de las cajas. Tal vez le bastaba echar un vistazo
para darse cuenta en seguida de lo que habia ocurrido. Esto no le inspiro
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temor, sino resignacion. El necesitaba el medicamento y de alguna manera
se las habia apafiado para escapar de su habitacion y conseguirlo. Si
aquello traia consecuencias, castigo, al menos podria enfrentarse a ello
con la conviccion de que no habia hecho mas que lo que tenia que hacer. Y
después de cuanto ella le habia hecho, esa resignaciébn era, con toda
seguridad, un sintoma de lo peor. Lo habia convertido en un animal
atormentado por el dolor sin ninguna opcién moral.

Dio marcha atras lentamente con la silla de ruedas a través del
bafilo, mirando de vez en cuando para cerciorarse de que no erraba el
camino. Un momento antes, ese movimiento le habria hecho gritar de dolor;
pero ahora estaba desapareciendo bajo una hermosa insensibilidad.

Rodé a través del pasillo y se detuvo golpeado por un horrible
pensamiento... Si el suelo del bafio estuviera hdmedo, incluso un poco
sucio. . .

Se quedd mirando el suelo y por un momento la idea de que debia
haber dejado huellas en aquellas baldosas blancas hexagonales se le hizo
tan obsesiva que llegé a verlas. Sacudid la cabeza y volvi6 a mirar. No
habia rastros. Pero la puerta estaba méas abierta. Rod6é hacia delante,
eché la silla ligeramente a la derecha para poder acercarse y asir el
pomo, y la dej6 medio cerrada. Le echdé un vistazo y luego la entorné un
poco mas. Eso. Asi estaba bien.

Iba a echar mano de las ruedas con intencion de hacer girar la
silla para volver a su habitacion cuando se dio cuenta de que estaba
mirando hacia la sala, el lugar donde la mayoria de las personas tenian
el teléfono y. . .

La luz estall6 en su mente como un destello en un campo de niebla.
Policia de Sidewinder, habla el oficial Humbuggy, digame.

Escuche, oficial Humbuggy. Escuche con mucha atencibn y no me
interrumpa porque no sé cuanto tiempo me queda. Mi nombre es Paul
Sheldon. Le llamo desde la casa de Annie Wilkes, Estoy prisionero aqui
desde hace unas dos semanas, tal vez un mes. Yo...
iAnnie Wilkes!

Venga corriendo, Traiga una ambulancia. Y por Dios, venga antes de
que ella regrese.

-Antes de que ella regrese -gimié-. Seguro. Todo arreglado.

¢,Qué te hace pensar que tiene teléfono? ¢A quién la has oido
llamar? ¢ A quién llamaria? ¢ A sus buenos amigos los Roydman?

Que no tenga con quién estar conversando todo el dia no significa
gue sea incapaz de comprender que existe la posibilidad de un accidente.
Podria caerse por las escaleras, romperse un brazo o una pierna... 0 bien
incendiarse el establo.
¢,Cuantas veces has oido sonar ese supuesto teléfono?

¢Asi que existe un requisito? ¢El teléfono tiene que sonar al menos
una vez al dia o viene Mountain Bell® y te lo quita? Ademas, he estado
inconsciente la mayor parte del tiempo.

Si, lo sabia, pero el pensamiento de ese teléfono, la imaginada
sensacion de ese plastico frio entre sus dedos, el sonido de los numeros
rotando o golpeando al tocar el cero, era una seduccidon demasiado fuerte
para resistiria.

Puso la silla exactamente dando frente a la sala y rod6 hacia el

8 Alusion a la compaiiia telefénica de EE.UU. (N del T)
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interior.

Olia a humedad, a encierro, a oscuro cansancio. A pesar de que las
cortinas que cubrian las ventanas estaban soOlo corridas a medias
permitiendo una hermosa vista de las montafias, la habitacion se hallaba
demasiado oscura. Porque sus colores eran muy oscuros, pensoé. El granate
predominaba como si alguien hubiese derramado una buena cantidad de
sangre venosa.

Encima del mantel habia una fotografia coloreada, de una mujer de
apariencia severa, 0jos minusculos enterrados en una cara gorda, y labios
de botdén de rosa, fruncidos. La fotografia, encerrada en un marco rococo
bafiado en oro, tenia el tamafio de la del Presidente en el vestibulo de
una oficina de correos de una gran ciudad. Paul no necesitaba que un
telegrama le comunicase que aquélla era la santa madre de Annie.

Se adentr6 en la habitacion. El lado izquierdo de la silla chocé
con una mesita llena de figurilas de cerdmica que entrechocaron y un
pinguino sentado en un bloque de hielo cay6 hacia un lado.

Estir6 el brazo y lo agarré6 sin pensar. El gesto fue casi
automatico y luego vino la reaccion. Apreté el pinglino en el pufio,
tratando de controlar el temblor. Lo cogiste sin esfuerzo, ademas, hay
una alfombra en el suelo, probablemente no se hubiera roto.

Pero ¢y si se hubiese roto?, le grit6 su mente. ¢Y si se hubiera
roto? Tienes que volver a la habitacibn antes de que dejes indicios o
huellas...

No. Todavia no, por mucho miedo que tuviese. Porque aquello le
habia costado demasiado. Si existia recompensa, la tenia que conseguir.

Mir6 a su alrededor, una habitacion abarrotada de muebles pesados y
sin gracia. Debian haberla dominado las ventanas en arco y la preciosa
vista de las Rocosas mas alla; pero la dominaba, en cambio, la fotografia
de esa mujer carnosa aprisionada en aquel marco horrible y llamativo, con
Sus curvas y sus volutas y sus inmoviles colgajos dorados.

En el extremo del sofd en el que ella se sentaria a mirar la
television, habia un teléfono.

Suavemente, sin atreverse casi a respirar, puso el pinglino de
ceramica en la mesita (jAHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA!, decia la
leyenda escrita en el bloque de hielo) y atravesé la habitacion hacia el
teléfono.

Frente al sofd habia una mesa de centro. Le dio un amplio rodeo.
Tenia encima un ramo de flores secas en un horrendo vaso verde. Todo
aquello parecia inestable, facil de volcarse si él lo rozaba. Presto
oidos a lo que sucedia fuera de la casa. No se aproximaba ningun coche.
So6lo se oia el silbido del viento. Cogi6 el teléfono y Ilo levant6
después.

Una extrafia sensacion de fracaso predestinado llené su mente, antes
incluso de llevarse el aparato al oido y escuchar la nada. Volvio a
colgar lentamente recordando una vieja cancién de Roger Miller que ahora
parecia tener un cierto sentido absurdo: Ni teléfono, ni piscina, ni
animales... no tengo cigarrillos.

Siguié con los ojos el cable telefonico y vio el pequefio maddulo
cuadrado en el zécalo. La clavija se hallaba conectada. Todo parecia
estar en orden.

Como el establo con sus cintas aislantes.
Es muy importante guardar las apariencias.
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Cerré los ojos y vio como Annie quitaba la clavija, metia pegamento
en el agujero del moddulo, y volvia a enchufaria en la palidez mortal del
pegamento, donde se endureceria y se congelaria para siempre. La compafiia
de teléfonos no sabria que algo andaba mal a menos que alguien intentase
llamarla y comunicase que la extension no funcionaba. Pero nadie llamaba
a Annie, ¢verdad? Elia recibiria con regularidad sus facturas de la telefénica y las
pagaria en seqguida; pero el teléfono era sélo
decorativo, parte de su interminable batalla por guardar las apariencias,
como el cuidado establo con su reciente pintura roja, sus ribetes color
crema Yy las cintas aislantes para derretir el hielo. ¢Habria castrado
ella el teléfono, por si acaso él hacia una expedicion como la que
acababa de realizar? ¢Habria previsto la posibilidad de que pudiera salir
de su habitacion? Lo dudaba. El teléfono, cuando funcionaba, seguramente
la habia puesto nerviosa mucho antes de que él llegase. Despierta en la
cama, mirando al techo de su habitacion, escuchando el aullido del
viento, imaginaria cuantas personas estarian pensando en ella con
disgusto o con franca malevolencia, los Roydman de todo el mundo, gente a
la que en cualguier momento se le podria ocurrir llamarla y gritar: jTu
lo hiciste, Annie! jTe llevaron hasta Denver y todos sabemos que lo
hiciste! jA Denver no te llevan si eres inocente! Ella habria pedido y
obtenido un numero privado, por supuesto. Cualquier persona procesada y
absuelta de un crimen de importancia lo hubiese hecho. Y si el caso se
habia juzgado en Denver, tenia que ser importante. Pero un neurético
profundo como Annie Wilkes no tendria bastante con saber que su nimero no
aparecia en la guia. Podrian conseguirlo si quisieran y todos se habian
confabulado contra ella. Tal vez los jueces que tuvieron la osadia de
juzgarla estuvieran felizmente dispuestos a faciltar el numero a
cualquiera que les preguntase. Y la gente preguntaria, seguro, porque
ella veia el mundo como un lugar oscuro lleno de masas humanas que se
agitaban en un oleaje malevolente rodeando un pequefio escenario iluminado
por un solo foco brillante: ella. Asi que mejor seria erradicar el
teléfono, silenciarlo, como lo silenciaria a él si averiguaba que habia
conseguido llegar tan lejos.

El panico estalldé como un grito en su mente, diciendole que tenia
que salir de alli y regresar a su habitacion, esconder las cépsulas en
alguna parte y volver a su lugar bajé la ventana para que ella no notase
absolutamente nada cuando llegase; y esa vez estuvo de acuerdo con la
voz. Estuvo plenamente de acuerdo. Dio marcha atrds con sumo cuidado vy,
en cuanto llegb a un lugar de la habitacibn razonablemente despejado,
empez6 la laboriosa tarea de hacer girar la silla de ruedas tratando de
no tirar la mesita de centro.

Casi habia terminado la maniobra cuando oy6 un coche que se
acercaba y supo, sencillamente supo, que era ella que volvia de la
ciudad.

34

Casi se desmaydé en el viaje mas terrorifico que jamas habia
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experimentado, un terror llené de un profundo y cobarde sentimiento de
culpa. Recordd de repente el Unico episodio de su vida que guardaba una
remota semejanza con aquella situacion por su desesperada condicion
emotiva. Tenia doce afos. Eran las vacaciones de verano. El padre se
hallaba trabajando, la madre se habia ido con la vecina, Mrs. Kasbrak, a
pasar el dia en Boston. El tenia un paquete de cigarrilos y habia
encendido uno. Se lo estaba fumando con entusiasmé sintiéndose a la vez
enfermo y feliz, cdmo imaginaba que debian sentirse los ladrones cuando
asaltaban un Banco. A mitad del cigarrillo, con la habitacion llena de
humo, oyé que su madre abria la puerta delantera. "Paulie, soy yo, olvidé

mi cartera,” Habia empezado a dar manotazos desesperados al humo,
sabiendo que no serviria de nada, seguro de que le habian pescado y
convencido de que le pegarian.

Ahora le costaria mas que una paliza.

Record6 el suefio que habia tenido durante uno de sus
desvanecimientos: Annie echaba atras los percutores de una pistola
diciendo: Si tanto quiere su libertad, Paul, me alegrara concedérsela.

El sonido del motor fue decayendo a medida que el coche que se
acercaba reducia la velocidad. Si, era ella.

Puso las manos que apenas sentia en las ruedas y roddé hacia el
pasillo echando un dltimo vistazo al pinglino de ceramica sobre su bloque
de hielo. ¢Estaba en el mismo sitio que antes? No podia saberlo. Tendria
que esperar.

Rodé por el pasillo hasta la puerta de la habitacion ganando
velocidad. Esperaba pasar a la primera, pero la punteria le fall6 un
poco. Solo un poco... El hueco era tan justo que la mas leve desviacion
bastaba para hacerle tropezar. La silla chocé contra el lado derecho de
la puerta y reboté un poco hacia atras.

¢Hiciste saltar la pintura?, le grit6 su mente. (Cristo! ¢Hiciste
saltar la pintura? ¢ Dejaste alguna marca?

La cobertura no se habia desconchado. Habia una pequefia abolladura,
pero ninguna astilla. Gracias a Dios. Eché hacia atras y arranco
frenéticamente tratando de conducir la silla a través de la estrecha
abertura de la puerta.

El motor del coche se oy6 mas fuerte al acercarse, a pesar de que
estaba reduciendo la velocidad. Ahora podia oir el crujido de sus ruedas
de nieve.

Calma..., todo se consigue con calma...

Echo hacia delante y entonces los cubos de las ruedas se atascaron
sélidamente contra las jambas. Empujo con mas fuerza sabiendo que no le
serviria de nada, estaba atrapado en la entrada como un corcho en una
botella de vino sin poder echar ni hacia delante ni hacia atras.

Dio un tiron final. Los musculos de los brazos le temblaban como
las cuerdas pulsadas de un violin. La silla de ruedas pasé con el mismo
sonido tenue y chirriante.

El "Cherokee" entré en el camino de la casa.

Traer4d paquetes, farfulld6 su mente, el papel de maquina y tal vez
otras cosas; subira cuidadosamente por el hielo, ya estds adentro, ha
pasado lo peor, tienes tiempo, todavia tienes tiempo.

Rodd un poco mas y gird en un torpe semicirculo. Mientras ponia la
silla paralela a la puerta abierta de la habitacion, oy6 que se apagaba
el motor del "Cherokee".
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Se echd hacia delante, agarr6 el pomo de la puerta y tratdé de tirar
para cerrarla. La lengleta de la cerradura aun sobresalia como una rigida
lengua de acero y topd contra el bastidor. La empuj6 con la yema del
pulgar. Empezé a moverse... y entonces se detuvo. Se par6 en seco
negandose a permitir que la puerta se cerrara.

Por un momento, la mird fijamente atontado, pensando en el viejo
proverbio de la armada: Todo lo que PUEDE ir mal, IRA mal.

Solté la lengleta, que volvio a salir otra vez por completo. La
empujé de nuevo hacia dentro y not6 el mismo obstaculo.

Oyo6 un extrafio ruido en las entrafias de la cerradura y comprendio.
Era la parte de la horquilla que habia caido dentro al romperse. Estaba
alli e impedia que la lengueta pudiese retroceder por completo.

Oyé cémo se abria la puerta del "Cherokee", el grufiido de ella al
salir, el crujido de las bolsas de papel al recoger los paquetes.

-Vamos -susurro.

Empezé a trastear la lengleta suavemente. Entraba como un milimetro
y entonces se detenia. Podia oir alld adentro el ruido de la maldita
horquilla.

-Vamos, vamos..., vamos...

Estaba llorando otra vez sin darse cuenta y el sudor y las lagrimas
se mezclaban en sus mejillas. Adn sufria un fuerte dolor a pesar de toda
la droga que se habia tragado. Sabia que iba a tener que pagar un precio
muy alto por el trabajito.

No tan alto como el que ella te impondra si no logras cerrar esta
maldita puerta, Paulie.

Oyo los pasos crujientes y cautelosos que subian por el camino. El
chasquido sobre las bolsas.., y ahora el tintineo de las llaves de la
casa mientras las sacaba del bolso.

-Vamos..., vamos..., vamos...

Al empujar la lengleta esa vez, hubo un sonido apagado dentro de la
cerradura y el saliente de metal se desliz6 medio centimetro en el
interior de la puerta. No bastaba para despejar la jaiba..., pero casi.

-Por favor..., vamos...

Traste6 la lengleta mas rapidamente, oyendo cémo ella abria la
puerta de la cocina. Entonces, semejando una odiosa repeticion del dia en
qgue su madre lo habia sorprendido fumando, Annie grito alegremente:

-Paul, soy yo. Tengo su papel.

jAtrapado! jEstoy atrapado! Por favor, Dios mio, no dejes que me
haga dafio...

Su pulgar apretdé convulsivamente la lengleta de la cerradura y sono
un chasquido apagado cuando la horquilla se rompié. La lengileta entr6 del
todo. Oyé en la cocina la rasgadura de una cremallera mientras ella se
abria el anorak.

Cerr6 la puerta de la habitacion. El ruido del picaporte... ¢Lo
habria oido? jTenia que haberlo oido, tenia que haberlo oido!

Son6 tan fuerte como el pistoletazo de salida de un juez de
carrera.

Echo la silla atras, hacia la ventana. Aun estaba enderezandola
cuando percibid sus pasos por el pasillo.

-iLe traigo su papel, Paul! ¢ Esta despierto?
No..., no llegaré a tiempo..., ella oira.
Dio un tiron final a la palanca de direccion y rodo la silla hasta
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su lugar bajo la ventana justo en el momento en que la llave entraba en
la cerradura.
No podra abrir... La horquilla... Sospechara...

Pero el trozo de metal extrafio debia haber caido hasta el fondo de
la caja, porque la llave funciond perfectamente. Sentado en la silla, con
los ojos medio cerrados, esperaba con desesperacion estar donde ella le
habia dejado, o al menos lo suficientemente cerca como para que no lo
notara. Confi6 en que tomase su cara empapada de sudor y su cuerpo
tembloroso por reacciones debidas a la carencia del medicamento;
esperando, sobre todo, no haber dejado una huella...

Al abrirse la puerta y mirar hacia abajo, se dio cuenta de que, en
Su angustiosa concentracibn por borrar cualquier posible huella, habia
ignorado toda una estampida de bufalos: las cajas de "Novril" estaban
sobre sus piernas.

35

Llevaba dos paquetes de papel, uno en cada mano, sonriendo.

-Justo lo que usted queria, ¢no? "Triad Modern". Aqui hay dos
resmas y tengo dos mas en la cocina, por si acaso. Asi que ya ve.
Se interrumpid arrugando las cejas y mirandole fijamente.

-Estd empapado de sudor..., tiene un color muy febril. -Hizo una
pausa-. ¢ Qué ha estado haciendo?

Y aunque aquello hizo que la vocecilla aterrorizada de su sosias
disminuido volviese a chillar que le habian atrapado, que mas le valdria
darse por vencido, confesar y someterse a su misericordia, consiguid
responder a su mirada recelosa con una fatiga irénica.

-Me parece que usted sabe qué es lo que he estado haciendo -le
respondié-. He estado sufriendo.

Ella sac6 un "Kleenex" del bolsillo de la falda y le Ilimpi6 la
frente. El pafiuelo qued6 empapado. Le sonri6 con aquella horrible
maternidad falsa.

-¢,Ha sufrido mucho?
-Si, si; he sufrido mucho. Ahora, por favor...

-Ya le adverti lo que podria pasarle si me hacia enfadar. Vivir y
aprender, ¢no es eso lo que dice el refrdn? Bueno, pues si usted vive lo
suficiente, supongo que aprendera.

-¢,Podria darme las capsulas ahora?

-En seguida -le dijo sin apartar los ojos de su cara sudorosa con
su palidez salpicada de manchas rojas-. Pero antes quiero estar segura de
que no necesitara nada mas, nada que la estupida de Annie Wilkes haya
olvidado porque no sabe cémo el Sefior Sabihondo escribe sus libros.
Quiero estar segura de que no me pedira que vuelva a la ciudad para
comprarle una grabadora, un par de zapatillas especiales o algo asi.
Porque, si quiere que vaya, voy. Sus deseos son oOrdenes. Ni siquiera me
detendré para darle sus capsulas. Saltaré inmediatamente en la Vvieja
Bessie otra vez y saldré disparada. ¢Qué me dice, Sefior Sabihondo? ¢Tiene
todo lo que necesita?

-Si, lo tengo todo -respondié-. Annie, por favor.
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-¢ Y no volvera a enfurecerme?
-No, no volveré a enfureceria.

-Porque cuando me enfurezco no soy yo misma. -Dejo ir la mirada
hacia el regazo donde él cubria con las manos las cajas de muestras de
"Novril". Estuvo mirando un largo rato.

-Paul -le pregunté suavemente-. Paul, ¢por qué tiene las manos
apretadas de esa forma?

El empez6 a llorar. Lloraba por el sentimiento de culpa y aquello
era lo que le resultaba mas odioso: encima de todo lo que esa mujer
monstruosa le habia hecho, lograba que se sintiera culpable. Asi que
lloraba de remordimiento..., pero también de simple cansancio infantil.

La mir6 con las lagrimas corriendo a torrentes por sus mejillas y
se jugo la ultima carta que le quedaba.

-Quiero las capsulas -le dijo-, y quiero el orinal. Me he aguantado
todo lo que he podido, Annie, pero ya no puedo mas y no quiero volver a
mojarme.

Ella sonri6 suavemente, con una sonrisa radiante, y le apartd el
pelo de la frente.

-Pobrecito mio, Annie le ha hecho sufrir mucho. ¢(No es cierto?
Demasiado. Qué mala es esa vieja de Annie. Se lo traeré en seguida.
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No se habria atrevido a poner las cépsulas bajo la alfombra aunque
hubiese creido tener tiempo para hacerlo antes de que ella volviese. A
pesar de que las cajas eran pequefas, los bultos le resultarian demasiado
evidentes. Cuando la oyé entrar en el bafio, las cogi6é, pasd los brazos
dolorosamente alrededor de su cuerpo y se las meti6 en la parte trasera
de los calzoncillos. En el contorno de sus caderas sobresalieron agudas
esquinas de carton.

Annie volvi6 con el orinal, un anticuado artefacto de laton que
absurdamente parecia un secador de pelo. En la otra mano llevaba dos
capsulas de "Novril" y un vaso de agua.

Dos capsulas mas encima de las que te tomaste hace media hora
pueden hacerte caer en coma y matarte, penso, y una segunda voz replicé
de inmediato: Estupendo.

Cogio las pastillas y se las trag6 con agua.
Ella le tendio el orinal.

-¢ Necesitas ayuda?

-Puedo hacerlo solo.

Elia se volvio, consideradamente, mientras él metia el pene en el
tubo frio y orinaba. Por casualidad, estaba mirando cuando empezaron los
sonidos huecos del chorro y vio que sonreia:

-¢, Terming? -preguntd unos momentos después.
-Si.

Realmente tenia ganas de orinar. Con tanta agitacion no habia
tenido tiempo de pensar en ello.

Le quitd el orinal y lo depositd en el suelo con cuidado.

-Ahora, vamos otra vez a la cama -le dijo-. jDebe hallarse
extenuado... y sus piernas estaran cantando opera!

Asinti6 con la cabeza, aunque la verdad era que no sentia nada. Las
Gltimas capsulas junto con las que €l mismo se habia suministrado le
estaban llevando a la inconsciencia a una velocidad alarmante y empezaba
a ver la habitacion a través de capas de gasa gris. Se aferr6 a un solo
pensamiento. Elia iba a levantarlo para meterlo en la cama y, cuando lo
hiciese, tendria que estar ciega e insensible para no darse cuenta de que
la parte trasera de sus calzoncillos estaba llena de cajitas.

Lo llevé hasta un lado de la cama.

-Un minuto mas, Paul, y podra echarse una siestecita.
-Annie, ¢ podria esperar cinco minutos? -atind a decir.
Lo mird entrecerrando los 0jos.

-Crei que le dolia horrores, tio.

-Y me duele -respondi6-. Me duele... demasiado. Sobre todo la
rodilla, donde usted..., cuando perdid los estribos. Todavia no estoy en
condiciones para que me levante. ¢Podria esperar cinco minutos a que...,
aque...?

Sabia lo que queria decir; pero se le escapaba... Se le escapaba en
la nube gris. La mir6 impotente sabiendo que, después de todo, iba a ser
descubierto.

-¢ A que le haga efecto la medicina? -le pregunté.
El asintio, agradecido.
-Desde luego. Guardaré algunas cosas y volveré en seguida. En
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cuanto sali6 de la habitacion, se sacé las cajas de atrds y las metid
bajo el colch6n una por una. Las capas de gasa se hacian cada vez mas
espesas, pasando del gris al negro.

Mételas todo lo hondas que puedas, penso, aturdido. Asegurate de
que, si cambia la cama, no las tire al quitar la sdbana. Mételas muy
adentro, como..., como...

Introdujo la ultima bajo el colchén, se echd hacia atrds y se quedd
mirando el techo, donde las uves dobles bailaban borrachas.

Penso:

Africa.

Ahora tengo que aclarar.

Ay, estoy metido en un problema tan gordo...
Huellas. ¢ Dejé huellas? ¢ Dejé...?

Paul Sheldon cayé en la inconsciencia. Cuando despertd, habian
pasado catorce horas y fuera volvia a nevar.
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Misery

Escribir no lleva a la miseria,
nace de la miseria.
MONTAIGNE

1

EL RETORNO DE MISERY
por Paul Sheldon

Para, Annie Wilkes

CAPITULO 1

Aunque lan Carmichael no se habria mudado de Little Dunthorpe por
todas las joyas de la Corona, tenia que admitir que cuando llovia en
Cornwall, llovia mas fuerte que en cualquier otra parte de Inglaterra.

En el vestibulo habia un trozo de toalla vieja pendiente de un
gancho y después de colgar mi abrigo empapado y de quitarse las botas, lo
utilizé para secarme el cabello rubio oscuro.

A lo lejos, desde la mala, le llegaban los compases ondulantes de
Chopin y se detuvo a escuchar sosteniendo aun en la mano izquierda, el
pedazo de toalla.

La humedad que ahora corria por sus mejillas ya no era agua de
lluvia, sino lagrimas.

Recordd a Geoffrey diciendo a No debes llorar delante de ella,
viejo, eso es -algo que no has de hacer jamas.

Geoffrey tenia razén, por supuesto. El querido Geoffrey casi nunca
se equivocaba, pero algunas veces, cuando estaba solo, volvia a su mente
la reciente fuga de Misery de Grima Repare y le resultaba casi imposible contener
las lagrimas La amaba tanto. Sin ella, moriria. Si Misery ya no
quedaria vida para él, vida para él, ni dentro de él. La comadrona
declar6 que el parto habia sido largo y dificil; pero no mas que el de
tantas otras jovenes que ella habia asistido.

So6lo se habia alarmado pasada la medianoche, una hora después de
que Geoffrey a pesar de la amenaza de tormenta corriera en busca del
médico. Entonces habia empezado la hemorragia.

-Querido Geoffrey -dijo, esa vez en voz alta, al entrar en la
cocina enorme y pasmosamente caldeada de estilo West Country®.

-¢Decia algo, seforito? -preguntd, saliendo de la despensa la

° Literalmente, campo del oeste. Se da el nombre al estilo peculiar de las

viviendas campesinas de esta regién inglesa. (N. del T)
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irritable, pero adorable Ramage vieja ama de llaves de los Carmichaels.
Como siempre, llevaba la cofia torcida y olia a rapé, un vicio que al
cabo de muchisimos afios, ella seguia creyendo secreto.

-Hablaba para mi -explico lan.

-Por la forma en que suena su abrigo, chorreando en la entrada,
cualquiera diria que casi se ahoga entre los cobertizos y la casa.

-Pues si, casi me ahogo -admiti6 lan y pensé: Si Geoffrey hubiese
llegado con el médico diez minutos mas tarde, creo que ella habria
muerto. Trataba conscientemente de no alentar ese pensamiento, pues era
inatil y espantoso; pero la vida sin Misery le parecia tan horrible que
algunas veces se deslizaba hasta él y le sorprendia.

El grito saludable de un nifio interrumpié sus tristes meditaciones.
Era su hijo, despierto y mas que a punto para recibir su merienda. Oyo0
débilmente los sonidos de Annie Wilkes, la capacitada enfermera de Tomas,
que tranquilizaba al nifio y le cambiaba el pafial.

-Hoy tiene buena voz el pequefiajo -observd Mrs. Ramage.

lan tuvo un momento para pensar otra vez, con incomparable asombro,
gue era padre. Entonces su mujer le hablé desde la puerta.
-Hola, cariio.

Levanté los ojos hacia su Misery, su amada. Estaba ligeramente
apoyada en la jamba, con su pelo castafio de misteriosos reflejos rojizos
como ambares moribundos, cayendo sobre sus hombros en magnifica
profusion. Aun estaba muy palida; pero lan pudo ver en sus mejillas las
primeras sefiales de que recobraba el color.

Sus ojos eran, oscuros y profundos y el brilo de las lamparas de
la cocina relucia en ellos como preciosos diamantes diminutos sobre el
oscuro terciopelo de un joyero.

-Mi amor -exclamé y corrio hacia ella como aquel dia en. Liverpool
cuando parecia que los piratas se la habian llevado, como habia jurado el
loco Jak Wickersham.

Mrs. Ramage recordé de pronto algo que le quedaba por hacer en la
sala y los dej6 solos. Pero se alejo con una sonrisa en los labios.
También ella tenia momentos en los cuales pensaba qué hubiera sido la
vida si Geoffrey y el doctor hubiesen llegado una hora mas tarde en
aquella noche oscura y tormentosa, dos meses atrds, o si no hubiese
salido bien la transfusion experimental en la cual su joven amo habia
introducido su sangre con tanta valentia en las agotadas venas de Misery.

-iHorror! -se dijo apresurandose por el pasillo. Hay pensamientos
gue no se pueden aguantar. Un buen consejo que lan es habia dado a si
mismo; pero ambos habian descubierto que es mas facil dar buenos consejos
gue recibirlos.

En la cocina, lan apreté a Misery contra si y sinti0 como su alma
vivia, moria y volvia a renacer en el dulce perfume de su calida piel.

Toco el bulto de su pecho y sinti6 el latido firme y regular de su
corazon.

-Si hubieses muerto, yo habria muerto contigo -le susurro.

Ella puso sus brazos alrededor del cuello apretando méas el pecho
contra su mano.

-Calla, vida mia -susurr6 Misery, y no seas tonto. Estoy aqui
contigo. Y ahora bésame. Si muero, me temo que sera el deseo lo que me
produzca la muerte.

Apretdé los labios contra los de ella y hundi6 sus manos en la
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gloria de sus cabellos castafios... Por unos momentos, no hubo nadie mas
en el mundo.

Annie dejo las tres paginas del manuscrito en la mesa de noche y él
esper6 su opinion. Tenia curiosidad, pero no estaba verdaderamente
nervioso. Le habia sorprendido la facilidad con que habia vuelto a
introducirse en el mundo de Misery. Era un mundo trasnochado vy
melodramatico, pero eso no alteraba el hecho de que el retorno no habia
sido ni remotamente tan desagradable como habia temido, sino, por el
contrario, algo reconfortante, como ponerse un par de zapatillas viejas.
Por eso se quedd con la boca abierta y honestamente pasmado, cuando ella
le dijo.

-No est4 bien.
-¢No..., no le gusta?

Casi no podia creerlo. ¢Cémo era posible que le hubiesen gustado
las otras novelas de Misery si ésta no le agradaba? Era tan misiresca que
casi resultaba una caricatura, con la maternal Mrs. Ramage derramando
rapé en la despensa, con lan y Misery haciéndose arrumacos como un par de
colegiales recién salidos del baile de los viernes...

Ahora era ella la que parecia sorprendida.

-¢Gustarme? Claro que me gusta. Es hermoso. Cuando lan la tomé en
sus brazos, lloré; no pude evitarlo. -Sus o0jos estaban realmente un poco
enrojecidos-. Y eso de ponerle mi nombre a la enfermera de Thomas..., ha
sido un detalle muy bonito.

También astuto, pensdé, o al menos eso espero. Ademds, sonada, el
nombre del nifio iba a ser Sean, por si te interesa. Lo cambié para no
tener que escribir a mano tantas pufieteras enes.

-Entonces, me temo que no comprendo...

-No, no lo entiende. No he dicho que no me gustara, dije que no
estaba bien. Hay camelo. Tendra que cambiarlo.

¢Se le habia ocurrido pensar alguna vez que ella era la perfecta
espectadora? Vale, tio. Mereces un reconocimiento, Paul, cuando cometes
un error te metes hasta el cuello. La Lectora Constante se habia
convertido en el Editor Inmisericorde.

Sin darse cuenta, puso la cara de sincera concentracion que usaba
para escuchar a los editores. Pens6 que esa expresion era la de:

¢Puedo ayudarle en algo, sefiora? Y asi era, porque la mayoria de
los editores se parecen a las mujeres que entran en un taller de
reparacion y le dicen al mecanico que les arregle eso que suena como un
golpeteo bajo el capo, o que hace rum, rum, dentro de la consola, y que
por favor lo tenga listo dentro de una hora. Una expresién de sincera
concentracion iba bien porque los halagaba y, cuando los editores se
sentian halagados, a veces renunciaban a algunas de sus ideas mas
disparatadas.

-¢,Cémo que hay camelo?

-Bueno, Geoffrey sali6 a buscar al médico -le respondio-. Eso es
exacto. Ocurrid en el capitulo treinta y ocho de EI hijo de Misery. Pero
el médico no llegd, como usted bien sabe, porque el caballo de Geoffrey

tropezé con la barrera del peaje de ese podrido sefior Cranthorpe cuando
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tratd de saltaria. Espero que ese pajaro sucio reciba su merecido en el
retorno de Misery, Paul, de verdad. Y Geoffrey se rompi6 el hombro y
algunas costillas y estuvo ahi tirado casi toda la noche bajo la lluvia,
hasta que el hijo del pastor pas6 por alli y lo encontr6. EI médico no
lleg6 a la casa, ¢comprende?

-Si. -De repente se vio incapaz de apartar los ojos del rostro de
la mujer.

Habia pensado que ella pretendia asumir el papel de editor o tal
vez el de colaborador, tratando de decirle lo que tenia que escribir y
como. Pero no era eso. Ella esperaba, por ejemplo, que el sefor
Cranthorpe recibiese su merecido; pero no lo exigia. Ella veia que el
curso creativo de la novela estaba fuera de sus manos, a pesar del
control evidente que tenia sobre él. Pero algunas cosas no se podian
hacer de ninguna manera. La creatividad o la falta de creatividad nada
podia hacer para modificarlas. Intentarlo era tan absurdo como emitir un
decreto revocando la ley de gravedad o tratar de jugar al tenis de mesa
con un ladrillo. Ella era verdaderamente la Lectora Constante, pero
Lector Constante no significa Tonto Constante.

No le permitia que matase a Misery..., pero tampoco admitiria que
la devolviese a la vida mediante una trampa.

Pero, Cristo, si la maté de verdad, pensé fatigado, ¢qué voy a
hacer?

-Cuando era nifia -dijo ella-, ponian seriales en los cines. Un
episodio cada semana. El Vengador Enmascarado y Flash Gordon, y hasta uno
de Frank Buck, el hombre que fue a Africa a cazar animales salvajes y que
podia dominar a tigres y leones con soOlo mirarlos. ¢Se acuerda de esos
seriales?

-Los recuerdo, pero usted no puede ser tan vieja, Annie. Debe
haberlos visto en television o se los habrd contado un hermano o una
hermana mayor.

Por un instante, la solidez de su carne se vio alterada por unos
hoyuelos que aparecieron en las comisuras de los labios.

-Vamos, adulador. Si que tenia un hermano mayor y soliamos ir al
cine los sabados por la tarde. Eso era en Bakersfield, California, donde
me crié. Y aunque me gustaba el noticiero y también los dibujos animados
y la pelicula, lo que esperaba con mas ansiedad era el episodio del
serial. Durante toda la semana pensaba en él, si la clase estaba aburrida
o si tenia que hacer de canguro de los cuatro chicos de Mrs. Krenmitz.
Odiaba a aquellos nifios.

Annie se sumergié en un silencio melancélico, con los ojos fijos en
la pared. Se habia desconectado. Era la primera vez en varios dias que
aquello le ocurria y él se preguntd inquieto si eso significaba que se
estaba deslizando hacia la parte depresiva de su ciclo, Si era asi,
tendria que asegurar sus escotillas con listones.

Por fin sali6 de aquello con la expresidbn de sorpresa de siempre,
como si no esperara que el mundo siguiera estando en el mismo sitio.

-Mi favorito era Rocket Man. Al final del capitulo seis, Muerte en
el cielo, aparecia inconsciente mientras su avidbn se precipitaba en
picado. Y, al final del capitulo nueve, Destino ardiente, permanecia
atado a una silla en un almacén que estaba ardiendo. Unas veces era un
coche, sin frenos; otras, gas venenoso; en ocasiones, electricidad...

Annie hablaba de esas cosas con una ternura extrafia, precisamente
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por auténtica.

-Les llamaban cliff-hangers™® -se atrevié a decir.
Ella fruncié el cefio.

-Ya lo sé, Sefior Sabihondo. Jolin, algunas veces pienso que usted
me cree terriblemente estupida.
-No, Annie, de veras.

Agitd una mano con impaciencia y €l comprendi6 que era mejor no
interrumpirla, al menos ese dia.

-Resultaba divertido tratar de imaginar coémo se las arreglaria
Rocket Man para salir de aquellos aprietos. Unas veces lo conseguia y
otras no. En realidad no me importaba, siempre que la gente que escribia
las historias jugara limpio.

Lo mir6 fijamente para asegurarse de que captaba el mensaje. Paul
penso6 que era imposible no captarlo.

-Como la vez que estaba inconsciente en el avion. Se desperté y
habia un paracaidas debajo de su asiento. Se lo puso y saltd. Aquello fue
limpio.

Miles de profesores de literatura inglesa no estarian de acuerdo
con usted, querida, pensé Paul. Usted esta hablando de una cosa que se
llama deus ex machina, el dios desde la maquina que se utiliz6 por
primera vez en los anfiteatros griegos. Cuando el dramaturgo metia a su
héroe en un aprieto imposible, bajaba una silla cubierta de flores. El
héroe se sentaba en ella y lo subian, sacandolo del peligro. Hasta el mas
estupido jovenzuelo podia captar el simbolismo, el héroe habia sido
salvado por Dios. Pero el deus ex machina, también conocido en la jerga
técnica como "el truco del paracaidas debajo del asiento”, pasé de moda
alrededor del afio 1700. Exceptuando, por supuesto, arcanos como el serial
de Rocket Man o los libros de Nancy Drew. Creo que usted no se ha
enterado de la noticia, Annie.

Durante uno de esos momentos terribles que ya nunca se olvidan,
Paul creyé que iba a sufrir un ataque de risa. Considerando el animo con
que ella se habia levantado esa mafana, su reaccién le acarrearia, con
toda seguridad, un desagradable y doloroso castigo. Rapidamente, se puso
una mano en la boca, aplastandola sobre la sonrisa que intentaba nacer, y
se fabricé un ataque de tos.

Ella le palmeo la espalda con fuerza suficiente para hacerle dafio.
-¢ Ya esta mejor?
-Si, gracias.

-¢,Puedo continuar, Paul, o esta planeando un ataque de estornudos?
¢Le traigo el orinal? ¢ Tiene ganas de vomitar?

-No, Annie, por favor, continle. Lo que me estd contando es
fascinante.

Le miré un poco calmada; pero no mucho.

-Cuando él encontraba el paracaidas bajo el asiento, era limpio.
Tal vez no demasiado realista, pero limpio.

Pensdé en aquello sorprendido. Nunca dejaba de asombrarle la
capacidad de penetracion que ella mostraba en algunas ocasiones. Y
decidi6 que era cierto. Limpio y realista podrian ser sinonimos en el
mejor de los mundos, pero éste no lo era.

10 En el argot cinematografico, nombre que se da a las escenas que dejan al espectador en suspense.
Literalmente, colgados de un precipicio. (N del T.)
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-Pero tome otro episodio -le dijo-, y eso es exactamente lo que
estda mal en lo que escribié ayer, Paul, asi que escicheme con atencion.
-Soy todo oidos.

Le clavd una mirada penetrante para saber si le estaba tomando el
pelo; pero su cara estaba seria y palida, y parecia la de un estudiante
aplicado. Se le habia pasado la necesidad de reir al darse cuenta de que
Annie tal vez sabia sobre el deus ex machina todo menos el nombre.

-Esta bien -le dijo-. Era uno de los -capitulos sin frenos. Los
malos pusieron a Rocket Man, aunque ellos no sabian quién era, porque
usaba su identidad secreta, en un coche que no tenia frenos y luego
soldaron las puertas y echaron a rodar el automovil por una carretera de
montafia llena de curvas. Aquel dia yo estaba en el borde de la butaca, se
lo aseguro.

Estaba sentada en el borde de la cama, y Paul, en el otro extremo
de la habitaciébn, en su silla de ruedas. Habian pasado cinco dias desde
su expedicion al bafio y a la sala y se habia recuperado de aquella
experiencia mas aprisa de lo que se hubiese atrevido a creer. El simple
hecho de no haber sido atrapado era un estimulante maravilloso.

Ella dirigi6 una mirada vaga al calendario en el que un nifio
sonriente corria con su trineo a través de un febrero interminable.

-Asi que alli estaba el pobre de Rocket Man, atrapado en aquel
coche sin su equipo de lanzamiento, sin tener siquiera su casco especial
con cristales reflectantes, tratando de maniobrar, de parar el coche y de
abrir la puerta, todo a la vez. Puedo decirle que estaba mas ocupado que
un empapelador manco.

Si, Paul comprendié de pronto, y de una forma instintiva, como se
podia exprimir una escena tan absurdamente melodramatica para crear el
suspense. El decorado, pasando a toda velocidad en un angulo de
inclinacion alarmante. Corte al pedal del freno que se hunde sin
resistencia hasta la alfombra cuando el pie del hombre (lo vio claramente
calzado con un zapato de punta redonda, moda de los cuarenta) se lanza
sobre él. Corte al hombro que golpea la puerta. Corte al exterior
ensefidndonos el trazo irregular de la soldadura donde la puerta ha sido
sellada. Estapido, por supuesto, nada literario, pero podia hacerse algo
con aquello. Podian acelerarse los pulsos. No era un "Chivas Regal", era
el equivalente fraccionario de un aguardiente del quinto infierno.

-Entonces uno veia que la carretera terminaba en un precipicio -le dijo- y
todo el mundo sabia en e «cne que si Rocket Man no
conseguia salir del coche, era hombre muerto. jJolin! Y alla iba el coche
con Rocket Man tratando de frenar o de abrir la puerta y entonces... fue
a parar al precipicio. Volé por el espacio y luego cayd. Chocdé contra el
acantilado, a la mitad del camino, estalld6 en llamas y luego rodé hasta
el mar. Entonces aparecié en la pantalla un mensaje final que decia: LA
PROXIMA SEMANA, EL CAPITULO 11. EL DRAGON VUELA.

Estaba sentada en el borde de la cama con las manos apretadas, el
pecho enorme subiendo y bajando rapidamente.

-Bueno -le dijo sin mirarle, con los ojos clavados en la pared-,
después de eso casi no vi la pelicula. La semana siguiente no hice mas
gue pensar en Rocket Man. ¢(Cémo podia haberse librado de aquello? No era
capaz de imaginarmelo. El sabado siguiente ya estaba en el cine a las
doce, aunque no abrian la taquilla hasta la una y cuarto y la pelicula
empezaba a las dos. Pero, Paul.., lo que ocurrio..., usted nunca lo
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adivinaria.

Paul no dijo nada, pero si que podia adivinarlo. Comprendia como a
ella le podia gustar lo que él habia escrito, a pesar de saber que no
estaba bien. Saberlo y decirlo,b no con la poco fiable sofisticacion
literaria de un editor, sino con la certeza llana e incuestionable del
Lector Constante. Comprendié y se sorprendié al descubrir que sentia
vergienza. Ella tenia razon. Habia hecho trampa.

-Cada nuevo episodio empezaba siempre con el final del anterior. Lo
ensefiaron bajando por la colina, despefdndose por el precipicio;
golpeando la puerta en un loco intento de abrirla. Entonces, antes de que
el coche llegase al borde, la portezuela se abri6 de golpe y él salié
despedido hacia la carretera. El coche cayo por el precipicio y todos los chicos
empezaron a dar vitores porque Rocket Man se habia salvado, pero
yo no daba vitores, Paul, yo estaba furiosa. Empecé a gritar: "JESo no es
lo que pasoé la semana pasada! jEso no es lo que pasé la semana pasada!"

Annie se levantd de un salto y empezé a caminar rapidamente arriba
y abajo, la cabeza gacha, el pelo cayéndole sobre la cara, como un
capuchon de rizos..., golpeandose la palma de la mano con el pufio..., los
ojos brillantes...

-Mi hermano trat6 de detenerme y, cdmo no quise parar, me puso la
mano sobre la boca para que callase. Se la mordi y segui gritando: "jEso
no es lo que pasd la semana pasada! ¢Sois tan estupidos que no podéis
recordarlo? ¢;Os ha dado amnesia a todos?" Y mi hermano exclamé: "Estas
loca, Annie." Pero yo sabia que no lo estaba. Y vino el encargado del
cine y dijo que si no me callaba tendria que marcharme, y yo le respondi:
"Claro que me marcho, porque eso es puro camelo, eso no es lo que paso la
semana pasada.”

Miré a Paul y él vio el homicidio en sus ojos.

-La semana pasada no salié despedido. El jonino coche se fue por el
precipicio con Rocket Man dentro. ¢ Entiende eso?
-Si -repuso Paul.

-.ENTIENDE ESO?

Se lanz6 de repente hacia él con aquella ferocidad de armén de
artilleria. Paul estaba seguro de que tenia la intencion de hacerle dafio
como lo habia hecho antes, ya que no podia pescar al pajaro sucio del
guionista que de modo tan fraudulento habia sacado a Rocket Man del
Hudson antes de que cayese por el precipicio. Pero no se movié. En la
ventana al pasado que ella acababa de abrir ante sus ojos, podia ver las
semillas de su desequilibrio actual y aquello le asombraba. La injusticia
que ella padecia era, a pesar de su infantilismo, inobjetivablemente
real.

No lo golped. Lo agarré por las solapas de la bata y lo echd hacia
delante hasta que sus caras casi se tocaron.

-¢,LO ENTIENDE?
-Si, Annie, si.

Le clavdé aquella mirada negra y furiosa, y debido haber visto la
verdad en sus o0jos, porque un momento después lo dejaba caer en la silla
casi con desprecio.

Hizo una mueca, a causa del dolor espeso y demoledor. Pero, al cabo
de un momento, empez6 a calmarse.

-Entonces ya sabe lo que esta mal -le dijo.
-Supongo que lo sé.
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Pero que Dios me fulmine si encuentro el modo de arreglarlo.

Y aquella otra voz regres6 en el acto: No sé si Dios te va a
fulminar o si piensa salvarte, Paulie, lo Unico que sé es que si no
consigues volver a Misery a la vida de una forma que a ella le resulte
creible, te matara.

-Entonces, hagalo -le dijo secamente, y se marcho.

Paul mir6 la maquina de escribir. Estaba alli. jEnes! Nunca se
habia dado cuenta de la cantidad de enes que entran en cualquier linea
mecanografiada.

Crei que eras bueno, le dijo la maquina.

Su mente le habia adjudicado una voz burlona y aspera, la voz de un
pistolero adolescente en una pelicula del Oeste, un chico decidido a
labrarse rapidamente una reputacion aqui en Deadwood.

No eres tan bueno. Joder, ni siquiera puedes complacer a una ex
enfermera obesa y demente. A lo mejor también te rompiste en ese choque
el hueso de escribir... y no se esta curando.

Se echd atrds todo lo que se lo permitié la silla y cerré los ojos.
Si pudiese echar la culpa al dolor, haciéndole responsable del rechazo de
lo que habia escrito, le resultaria mas soportable; pero lo cierto era
que el dolor habia empezado a pasarsele un poco.

Las capsulas robadas estaban bien seguras entre el colchon y el
somier. Aun no habia tomado ninguna. Le bastaba saber que las tenia en
reserva, una forma de seguro contra Annie. Si a ella se le metia en la
cabeza darle la vuelta al colchén, las encontraria; pero era un riesgo
gue estaba dispuesto a afrontar.

Desde el estallido a causa del papel de escribir, no habia vuelto a
surgir entre ellos ningun problema. Le llevaba la medicina con
regularidad y él se la tomaba. Llegd a preguntarse si ella sabia que
estaba enganchado.

Vamos, Paul, estds dramatizando un poco, ¢no?

No, no dramatizaba. Hacia unas tres noches que habia sacado una de
las cajas de muestra mientras ella estaba en el piso de arriba y leyd
todo lo que ponia en la etiueta, aunque suponia que ya sabia cuanto
necesitaba so6lo con conocer el ingrediente principal del “Novril". El
alivio podia llamarse "Rolaids"**. El "Novril" se llamaba codeina.

El hecho es que te estds curando, Paul. Bajo tus rodillas, las
piernas parecen los palos que dibuja un nifio de cuatro afios; pero te
estas curando. Ahora podrias pasar con aspirina o con "Empirin". No eres
tu el que necesita "Novril". Se lo estas dando al mono...

Tendria que recortar la ingestion, tendria que saltarse algunas
capsulas. Hasta que pudiese hacerlo, ella lo tendria cogido con una
cadena, ademas de tenerlo sentado en una silla de ruedas; una cadena
hecha de capsulas de "Novril".

Estd bien, una vez si y una vez no, dejaré de tomarme una de las

11 conocida marca de antiacidos. (N. del T.)

80



81

dos capsulas que me da. Me la pondré bajo la lengua cuando me trague la
otra y luego la meteré bajo el colchdn con el resto cuando ella se lleve
el vaso. Pero ahora no. Todavia no me siento preparado para empezar.
Empezaré mafana.

Escuchd en su mente la voz de la Reina Roja sermoneando a Alicia:
Aqui abajo adecentamos nuestra obra ayer y planeamos adecentaria mafiana,
pero nunca la adecentamos hoy.

Ja, ja, Paulie, eres verdaderamente gracioso, dijo la maquina de
escribir con la voz de joven pistolero duro que le habia inventado.

-Nosotros los péjaros sucios nunca conseguimos ser chistosos, pero
jamas dejamos de intentarlo; eso, al menos, nos lo tienes que conceder-
murmuro.

Bueno, sera mejor que empieces a pensar en toda esa droga que estas
consumiendo, Paul. Mas vale que te lo plantees muy seriamente.

De pronto, decidi6 que iba a empezar a quitarse algo de la medicina
en cuanto lograse escribir un capitulo que le gustara a Annie, un
capitulo en el que ella no encontrase trampas.

Parte de él, aquella parte que escuchaba con desagrado hasta las
mejores y mas justas sugerencias de los editores, protestd diciéndole que
la mujer estaba loca, que no habia forma de saber lo que aceptaria o
rechazaria. Cualquier cosa que intentase solo seria un disparo de mierda.

Pero otra parte, una parte mucho mas sensible, no estaba de
acuerdo. El sabria reconocer lo realmente valido en cuanto lo encontrase.
Y eso haria que aquella basura que le habia dado a leer a Annie la noche
anterior, una basura que le habia costado tres dias de trabajo e
innumerables comienzos fallidos, pareciese una cagarruta de perro al lado
de una moneda de plata. ¢(No sabia acaso que eso estaba mal? No le era
propio trabajar con tanta dificultad ni casi llenar la papelera con notas
desordenadas o con paginas a medias que terminaban en lineas como "Misery
se volvio hacia él con los ojos radiantes, los labios murmurando palabras
magicas". Imbécil de mierda, ESTO NO SALE.

Lo habia achacado al dolor y al hecho de encontrarse en una
situaciéon en la que no soélo estaba escribiendo por el pan, sino por la
vida. Aquellas ideas no eran mas que engafios plausibles, como la
conviccion de que le habia salido mal porque estaba haciendo trampa y lo
sabia.

Bueno, te vio por dentro, mierda por sesos, le dijo la maquina de
escribir con su voz desagradable e insolente. ¢No es cierto? ¢Y qué vas a
hacer ahora?

No lo sabia, pero suponia que tendria que hacer algo y rapido. No
le habia importado el mal humor que ella mostr6 aquella mafana. Suponia
que podia considerarse afortunado porque no le hubiese vuelto a romper
las piernas con un bate de béisbol, o le hubiese hecho la manicura con
acido de bateria o algo parecido para indicarle su desagrado por la forma
en que él habia empezado su libro. Esas respuestas criticas eran siempre
posibles teniendo en cuenta la vision Unica del mundo que Annie tenia. Si
salia de esto con vida, tal vez le enviara unas lineas a Cristopher Hale,
critico literario del New York Times. La nota pondria: "Cada vez que me
llamaba el editor para decirme que usted pensaba resefilar uno de mis
libros, las rodillas me temblaban. Me dedic6 algunas buenas, Chris, viejo
amigo; pero también me torpede6 mas de una vez, como bien sabe. De todos
modos, soélo quiero decirle que siga adelante y que le salga de lo peor.

81



82

He descubierto una nueva modalidad critica, amigo mio. Podriamos llamarla
la escuela de pensamiento Barbacoa de Colorado y Cubo de Fregar. Hace que
las cosas que ustedes escriben parezcan tan temibles como una vuelta en
el tiovivo de Central Park."

Esto es muy divertido, Paul. Escribirle cartitas de amor a los
criticos con la imaginacién, sirve para provocar risitas, pero deberias
empezar a poner el puchero en el fuego. ¢No te parece?

Si. Desde luego que si.
Alli estaba la maquina de escribir, sonriéndole con afectacion.
-Te odio -le dijo Paul, molesto, y se puso a mirar por la ventana.

La tormenta de nieve que comenzd el dia siguiente de la expedicion
de Paul al bafio, habia durado dos dias. Se amontoné casi medio metro. Y
cuando el sol volvi6 a asomarse entre las nubes, el "Cherokee" de Annie
era s6lo un vag6 monticulo en el camino de entrada.

Ahora, sin embargl, el sol salia otra vez y el cielo brillaba de
nuevo. Ese sol tenia calor, ademas de brillo. Podia sentirlo en su cara y
en sus manos. Los carambanos del establo estaban goteando otra vez. Penso6
un poco en su coche bajo la nieve, y entonces cogio una hoja de papel y la metié
en la "Royal'. Escribi6 las palabras ElI retorno de Misery en el
angulo superior izquierdo, el niumero uno el derecho. Hizo correr el carro
y pasOG cuatro o cinco espacios, lo centr6 y escribio: "Capitulo 1." Pulso
las teclas con mas fuerza de la necesaria para que ella pudiese escuchar
gue al menos estaba escribiendo algo.

Alli estaba ahora todo ese espacio en blanco, como un montén de
nieve en el que podria caer y morir, ahogado en el hielo.

Africa.

Siempre que juegues limpio.

El pajaro vino de Africa.

Habia un paracaidas debajo de su asiento.
Ahora tengo que aclarar.

Se estaba adormeciendo y sabia que no debia hacerlo. Si ella
entraba y lo encontraba durmiendo, en lugar de escribiendo, se pondria
furiosa. A pesar de ello, se abandon6. No sélo estaba dormitando. De una
manera extrafa, estaba pensando. Mirando. Buscando.
¢,Buscando qué, Paulie?

Pero aquello era evidente. El avion se estaba precipitando en
picado. El estaba buscando el paracaidas bajo el asiento. ¢ Esta bien asi?
¢ Es lo suficientemente limpio?

Lo suficientemente limpio. Cuando encontré el paracaidas bajo el
asiento, era limpio. Tal vez no demasiado realista; pero limpio.

Durante un par de veranos su madre lo habia enviado al Centro
Comunal de Malden. Alli habian jugado este juego... Se sentaban en un
circulo y el juego era como los episodios de Annie..., y él siempre
ganaba... ¢ Como se llamaba ese juego?

Podia ver a quince o veinte chiquillos sentados en circulo en un
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rincon sombreado del patio, todos con camisetas del Centro Comunal de
Malden, y escuchando con atencion al celador, que les explicaba como
jugar. ¢Puedes? El nombre del juego era "¢Puedes?" y en realidad venia a
ser como los cliff-hangers del Republic. El juego que jugabas entonces
era "¢Puedes?", Paulie, ése es el nombre del juego que estds jugando
ahora. ¢No es asi?

Si, suponia que si.

En "¢Puedes?", el monitor empezaba una historia sobre un tio
llamado Careless Corrigan. Careless estaba perdido en una selva virgen de
Sudamérica. De repente mira alrededor y ve que hay leones tras él...,
leones a ambos lados..., y, por Dios, leones delante de él. Careless
Corrigan esta rodeado de leones..., que empiezan a acercarse. So6lo son
las cinco de la tarde, pero eso no representa problema alguno para
aquellos gatitos. Esa mierda de "cena a las ocho" no es mas que una
gilipollez para los leones de Sudamérica.

El monitor tenia un crondmetro de plata, y la mente adormecida de
Paul Sheldon lo vio con radiante claridad a pesar de que hacia mas de
treinta aflos que habia tenido en sus manos su honesto peso. Podia ver la
fina ldmina de cobre de los numeros con la pequefia aguja que registraba
décimas de segundo en la parte de abajo; podia ver la marca impresa en
letras minusculas: "Annex."

El monitor miraba alrededor del circulo y escogia a uno de los
chicos. "Daniel -decia-, "¢puedes?™. En el momento en que la palabra
salia de sus labios, el consejero apretaba el cronédmetro poniéndolo en
movimiento.

Daniel tenia entonces diez segundos para seguir con la historia. Si
no empezaba a hablar durante esos diez segundos, tenia que dejar el
circulo. Pero si conseguia librar a Careless de los leones, el monitor
volvia a mirar al circulo y hacia la segunda pregunta del juego, una que hacia que
su situacion actual volviese a su mente con toda claridad. Esa
pregunta era: "¢ Lo consiguio?"

Las reglas de aquella parte del juego coincidian exactamente con
las de Annie. No era necesario el realismo. La honestidad, si. Daniel
podia decir, por ejemplo: “Afortunadamente, Careless tenia un
‘Winchester" y muchas municiones, asi que dispar6 contra tres leones y
los demas huyeron." En un caso asi, Daniel lo habia conseguido. Cogia el
crondmetro y seguia con la historia terminando su segmento con Careless
atrapado hasta la cintura en arena movediza o algo asi y entonces le
preguntaba a otro si podia, y apretaba el botén del cronédmetro.

Pero diez segundos era poco tiempo, resultaba facil liarse... y
hacer trampa. El chico siguiente podia decir algo como: "Justo en ese
momento un pajaro muy grande, un buitre de los Andes, creo, bajé volando.
Careless se agarr6 a su cuello e hizo que lo sacara de la arena
movediza."

Cuando el monitor preguntaba "¢Lo consiguié?”, levantabas la mano
si creias que si o0 la dejabas abajo si creias que la habia pifiado. En el
caso del buitre andino, lo mas seguro era que al chico lo invitasen a
dejar el circulo.
¢,Puedes tu, Paul?

Si. Es asi como sobrevivo, Es asi como he llegado a mantener casas
en Nueva York y en Los Angeles y mas hierro rodante del que hay en
algunos parques de coches usados, Porque puedo y no es algo por lo que
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tenga que disculparme, maldicion, Hay montones de tios que escriben mejor
prosa que yo y que entienden mejor lo que es la gente en realidad y el
supuesto significado de la Humanidad, demonios, ya lo sé. Pero cuando el
monitor pregunta ¢lo consiguié? sobre esos tios, algunas veces so6lo
levantan la mano por ellos unos pocos. En cambio, por mi se levantan
muchas manos,,,, 0o por Misery..., pues al final creo que los dos somos
iguales. ¢Lo consegui? Si. Apuesta lo que sea, Hay en este mundo un
millon de cosas que no sé hacer. No puedo batear una pelota, ni siquiera
podia en la secundaria. No puedo arreglar un grifo que gotea. No puedo
patinar ni dar un acorde de fa en la guitarra que no suene a mierda. Dos
veces he intentado el matrimonio y en ninguna lo consegui. Pero si quiere
usted que le saque de su circulo, que le asuste, que lo seduzca con una
historia, que le haga llorar o sonreir, eso si que puedo. Puedo traerlo y
llevarlo hasta que grite basta. Soy capaz de hacerlo.
PUEDO.

La insolente voz de joven pistolero de la maquina de escribir
susurrg en este suefio que cada vez se hacia mas profundo.

Lo que tenemos aqui amigos, es mucho de dos cosas, grandilocuencia
y espacio en blanco.
¢ Puedes?
iSi! jSi!
¢ Lo consiguié?

No, Hizo trampas. En El hijo de Misery, el doctor no fue a la casa,
Tal vez todos ustedes olvidaron lo que pasé la semana pasada. Pero un
idolo de piedra nunca olvida. Paul debe salir del circulo, Perdénenme,
por favor. Ahora tengo que aclarar. Ahora tengo que...

-Aclarar -murmur6, deslizandose hacia la derecha. EI movimiento le
torcio la pierna izquierda y el rayo de dolor en su rodilla aplastada
basté para despertarle. Apenas habian pasado cinco minutos. Oia a Annie
en la cocina lavando los platos. Generalmente cantaba mientras realizaba
sus mareas. Hoy no estaba cantando; sélo se oia el ruido de los platos y
el murmullo ocasional del agua con que los aclaraba. Otra mala sefal.
Parte meteorolégico de urgencia para los residentes del Condado de
Sheldon, Aviso de tormenta que durara hasta las cinco de la tarde;
repito, aviso de tormenta.

Pero ya era hora de dejarse de juegos y ponerse a trabajar. Ella
queria que Misery regresara de entre los muertos; pero tenia que ser
limpio. No necesariamente realista, solo limpio. Si conseguia hacerlo esa
mafana, tal vez podria evitar la depresibn que sentia proxima antes de
que pudiese empezar de verdad.

Mir6 por la ventana, la barbilla en la palma de la mano. Ahora
estaba completamente despierto, pensando rapida e intensamente; pero sin
percatarse del proceso. Las dos o tres capas superiores de su conciencia,
esa parte de su mente que se ocupaba de asuntos como la Ultima vez que se
habia lavado la cabeza o si Annie vendria 0 no a tiempo con su siguiente
racion de droga, parecia haberse ausentado por completo de la escena,
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como si se hubiese alejado sigilosa a buscar un poco de salchichén, d
centeno o de algo semejante. Recibia mensajes sensoriales; pero no estaba
haciendo nada con ellos, ni veia lo que estaba viendo ni escuchaba lo que
estaba oyendo.

Otra parte de ¢él intentaba rabiosamente invocar ideas, las
rechazaba, las combinaba, rehusaba las combinaciones. Sentia lo que
estaba ocurriendo, pero no tenia contacto directo con ello, ni lo
deseaba. Alla abajo, en los talleres, estaba todo muy sucio.

Comprendié que lo que estaba haciendo ahora era TRATAR DE TENER
UNA
IDEA. Y tratar de tener una idea no es lo mismo que TENER UNA IDEA. Tener
una idea era un modo mas humilde de decir. Estoy hacia la mitad de
Automoviles veloces, Tony habia matado al teniente Gray cuando intento
ponerle las esposas en un cine de Times Square. Paul queria que Tony
quedase impune tras el asesinato, al menos por un tiempo, porque no podia
haber tercer acto si Tony estaba a la sombra. A pesar de ello, Tony no
podia dejar a Gray sentado en el cine con el mango de una navaja
sobresaliéndole de la axila izquierda, porque al menos tres personas
sabian que Gray habia ido a buscar a Tony.

El problema era como disponer del cuerpo, y Paul no hallaba el modo
de resolverlo. Era un atasco. Era un juego. Era que Careless acaba de
matar a ese tio en un cine de Times Square y ahora tiene que meter el
cuerpo en su coche sin que nadie le diga: "Eh, sefior, ¢estd ese hombre
tan muerto como parece, 0 sOlo ha sufrido un ligero ataque?" Si logra
meter el cuerpo de Gray en el coche, puede llevarlo a Queens vy tirarlo en
un edificio abandonado que conoce. ¢ Paulie? ¢ Puedes?

No tenia un tiempo limite de diez segundos, por supuesto, no tenia
un contrato por el libro, lo habia escrito a ver qué salia y no tenia que
preocuparse, por lo tanto, de fechas de entrega. Sin embargo, siempre
habia una fecha limite, un tiempo mas alla del cual habia que dejar el
circulo, y la mayoria de los escritores lo sabian. Si un libro se quedaba
atascado demasiado tiempo, empezaba a degenerar, a caerse en pedazos,
todos los pequeiios trucos e ilusiones se notaban.

Se habia ido a dar un paseo sin pensar en nada, por encima de su
mente, o mismo que ahora. Habia caminado mas de cuatro kildmetros antes
de que alguien le enviase una luz desde el taller de abajo:

Inspirado. jEureka! jMi musa ha hablado!

La idea de Automoviles veloces le habia llegado un dia en la ciudad
de Nueva York. Habia salido sin otra cosa en la mente que comprar un
video para su casa de la Calle 83.

Al pasar por un parking, vio a un empleado tratando de abrir un
coche con un punzén. Eso fue todo. No sabia si aquello era licito o no y
tres o cuatro manzanas mas alla dejo de importarle. EI empleado se habia
convertido en Tony Bonasaro. De Tony ya lo sabia todo menos el nombre,
gque luego sacé de la guia telefénica. La mitad de la historia ya estaba
hecha en su mente, y las restantes piezas iban encajando rapidamente en
su sitio. Se sentia excitado, feliz, casi borracho. La musa habia
llegado, tan bienvenida como un cheque inesperado en el correo. Habia
salido a comprar un video y habia conseguido en cambio algo mucho mejor.

Habia TENIDO UNA IDEA.

Ese otro proceso, TRATAR DE TENER UNA IDEA, no era en modo alguno

tan elevado ni tan exaltante, pero si era igual de misterioso..., e igual
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de necesario. Porque cuando uno escribia una novela, casi siempre se
atascaba en alguna parte y no tenia sentido esforzarse por continuar
hasta que TUVIESE UNA IDEA.

Cuando necesitaba tener una idea, su procedimiento habitual era
ponerse el abrigo y salir a dar un paseo. Si no necesitaba la idea, se
llevaba un libro. Reconocia que el paseo constituia en si mismo un buen
ejercicio, pero era aburrido. El libro se hacia imprescindible si no
tenia a nadie con quien hablar mientras caminaba. Pero si lo que
necesitaba era que le viniera una idea, el aburrimiento podia tener en
una novela empezada el mismo efecto que la quimioterapia en un paciente
de cancer.

Imagina que provoca un fuego en el cine.

Eso parecia utilizable. No tenia sensaciébn alguna de vértigo ni
verdadero sentimiento de inspiracion. Se sentia cédmo un carpintero
mirando un trozo de madera que podia servirle para su trabajo.

Podia provocar un fuego en el relleno de la butaca de al lado. ¢Qué
tal? Las malditas butacas de esos cines siempre estdn desgarradas. Y
habria humo, mucho humo. Podia tratar de quedarse todo el tiempo posible
y arrastrar luego a Gray con él. Podia hacer pasar a Gray por una victima
del fuego intoxicada con el humo. ¢ Qué te parece?

Le habia parecido bien. No genial, adn quedaban detalles por
desarrollar, pero parecia bien. Habia TENIDO UNA IDEA. El trabajo podia
continuar.

Nunca habia necesitado TENER UNA IDEA para empezar un libro, pero
instintivamente comprendia que podia hacerse.

Estaba sentado en la silla, silencioso, con la barbilla en la mano
mirando al establo. Si hubiese podido caminar, ya estaria alla fuera, Se
hallaba sentado, silencioso, casi adormecido, esperando que ocurriese
algo, sin darse cuenta de nada, excepto de que estaban ocurriendo cosas
alla abajo, que edificios enteros de fantasia se estaban erigiendo,
juzgando, condenando y demoliendo en un abrir y cerrar de o0jos. Pasaron
diez minutos. Quince. Ahora ella estaba pasando la aspiradora en la sala.
Pero aun no cantaba. La oiria si lo hiciera. Esa otra cosa, un sonido
inconexo que se introducia en su cabeza y volvia a salir como el agua
corriendo a través de una tuberia.

Al fin, los chicos de alla abajo le lanzaron una luz, como hacian
siempre tarde o temprano. Pobres microbios de all4d abajo, nunca paraban
de reventarse las pelotas y él no les envidiaba ni un poquito.

Paul empezaba a TENER UNA IDEA. Su conciencia regresd. HA
LLEGADO
EL MEDICO. Y cogi6 la idea como quien coge una carta de la ranura de la
puerta destinada a la correspondencia (0, en este caso, del suelo).
Empezé a examinarla. Casi la rechaz6. ¢ Qué fue eso? ¢ Un tenue gruiido desde
el taller de allda abajo? La reconsiderd, decidi6 que la mitad podia
aprovecharse.

Una segunda luz, mas radiante que la primera.

Paul empez6 a tamborilear los dedos en el marco de la ventana, con
inquietud.

Alrededor de las once, empezé a escribir a maquina. Al principio
iba muy despacio, tecleos esporadicos seguidos de pausas, algunas hasta
de quince segundos. Era como un archipiélago visto desde el aire, una
cadena de montecillos bajos, separados por grandes extensiones azules.
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Poco a poco, los espacios de silencio empezaron a acortarse y habia
ya ocasionales estallidos de tecleo. En la maquina eléctrica de Paul
hubiesen sonado a Morse, pero el ruido de la "Royal" era mas espeso,
activamente desagradable.

Por unos momentos, no escuchdé la voz de Ducky Daddles de la
maquina. Al llegar al final de la primera pagina, se estaba calentando.
Cuando termind la segunda, iba a toda marcha.

Al cabo de un rato, Annie apago6 la aspiradora y se quedé mirandolo
desde la puerta. Paul ignoraba que se hallase alli.

Ni siquiera sabia que estaba él. Al fin habia escapado. Se
encontraba en el patio de la iglesia de Little Dunthorpe respirando el
aire humedo de la noche, oliendo a musgo, a tierra y a niebla. Oyo6 el
reloj de la torre del templo presbiteriano dando las dos y lo metié en la
historia sin perder ni una campanada. Cuando era muy bueno, podia ver a
través del papel, ahora podia.

Annie le observé durante largo rato. Se fue al cabo de un momento.
Su marcha, sus andares eran pesados; pero Paul no se entero.

Trabaj6 hasta las tres de la tarde, y a las ocho le pidi6 que le
ayudase a volver a la silla. Escribié otras tres horas, aunque a las diez
de la noche el dolor habia empezado a ponerse bastante feo. Annie entré a
las once. El le solicit6 otro cuarto de hora.

-No, Paul, ya es suficiente. Esta blanco como la sal.

Lo meti6 en la cama y, al cabo de tres minutos, se sumié en el
suefio. Durmi6 toda la noche por primera vez desde que habia salido de la
nube gris, y también por primera vez no tuvo suefios extrafios.

Habia estado sofiando despierto.

EL RETORNO DE MISERY

Por Paul Sheldon

Para Annie Wilkes
CAPITULO 1

Por un momento, Geoffrey no supo con seguridad quién era el viejo
que estaba en la puerta, y no soélo porque la campana le hubiese
despertado de un adormecimiento cada vez mas profundo. Lo mas irritante
de vivir en un pueblo, pensé, era que no habia tanta gente como para que
alguien resultase un perfecto extrafio; sin embargo habia la suficiente
como para no reconocer de inmediato a algunos de los aldeanos. A veces,
s6lo habia que seguir la pista a los parecidos de familia, los cuales no
excluian, por supuesto, la insélita, pero nunca imposible coincidencia de
los bastardos.

Por lo general esos momentos podian controlarse, a pesar de que,
uno se sintiese préximo a la senilidad, mientras trataba de mantener una
conversacion cualquiera con una persona cuyo nombre sabia; pero no
recordaba. Las cosas llegaban a alcanzar dimensiones césmicas del apuro
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cuando dos de esas caras familiares llegaban al mismo tiempo y uno sentia
la obligacion de hacer las presentaciones. .

-Espero no molestarle, sefior -dijo el visitante, al tiempo que
retorcia en sus manos con inquietud una gorra de tela barata; bajo la luz
de una lampara que Geoffrey alzaba en su meno, su cara aparecia arrugada,
amarilla y con una expresion terrible de preocupacion, que hasta podia
ser miedo-. Es s6lo que no queria ir a la casa del doctor Bookings, ni
queria molestar a su sefioria, Al menos hasta que hubiese hablado con
usted, si entiende lo que quiero decir, sefior.

Geoffrey no lo entendia, pero supo de repente quién era ese
visitante tardio. La mencion del doctor Bookings, el ministro anglicano,
lo habia conseguido. Tres dias antes, el doctor Bookings habia llevado a
cabo los dltimos ritos por Misery, en el patio de la iglesia, tras la
rectoria. Y ese hombre habia estado alli, pero considerablemente
apartado, donde menos pudiese notarse su presencia.

Su nombre era Colter, uno de los sacristanes, El visitante hablo
con renuencia.

-Son los ruidos, sefior, Los ruidos en el patio de la iglesia. Su
sefioria no puede descansar tranquilo, sefior y me temo. Me...

Geoffrey sinti6 como si le hubieran dado un pufietazo en pleno
vientre. Tragd una bocanada de aire y un dolor caliente le pinché el
costado donde las costillas le habian sido firmemente vendadas por el
doctor Shinebone, cuyo diagndstico pesimista habia sido que Geoffrey
sufriria. una pulmonia después de haber estado toda la noche tirado bajo
la lluvia helada en aquella acequia, No obstante habian pasado tres dias
y no se habia producido ninglin acceso de tos ni de fiebre. El sabia que
no se produciria. Dios no libraba tan facilmente a los culpables. Creia
que Dios le permitiria vivir para perpetuar por largo tiempo la memoria
de su pobre amada perdida.

-¢Esta usted bien sefor? -preguntdé Colter-. Supe que la otra noche
se dio usted un buen trompazo. -Hizo una pausa-. La noche en que ella
murio.

-Estoy bien -repuso Geoffrey lentamente-, Colter, esos ruidos que
dice que escucha... sabe que so6lo son producto de su imaginacion, ¢no?

Colter parecio sobresaltarse.

-¢Imaginacion? -pregunté-. jSefior! ¢Va a decirme usted que no cree
en Jesucristo ni en la vida eterna? ¢No vio Duncan Fromsley al viejo
Patterson dos dias después de su funeral brillando tan blanco como un
fuego fatuo?

Probablemente -pensé Geoffrey-, el fuego fatuo sali6 de la dltima
botella del viejo Fromsley.

-.Y no ha visto la mitad de esta maldita ciudad-continué.- a ese
viejo monje papista que camina por las almenas de Ridgehead Manor? Hasta
enviaron a un par de sefioras de la maldita Sociedad Psiquica de Londres
para investigarlo.

Geoffrey sabia de qué sefioras estaba hablando Colter, un par de
brujas histéricas que probablemente sufrian los ciclos alternativos de
calma y tormenta propios del climaterio, ambas tan estdpidas como un
puzzle infantil de los de "Dibujalo y di su nhombre".

-Los fantasmas son tan reales como usted y como yo, sefior -decia
Colter muy serio.

No me importa su existencia, pero esos ruidos son tan fantasmales
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que ni siquiera me gusta acercarme al patio de la iglesia, y tengo que
cavar una tumba mafana para el pequefio de los Roydma. He de hacerlo.

Geoffrey rez6 pidiendo paciencia, El deseo de rugirle a aquel pobre
sepulturero era casi insuperable. Estaba dormitando pacificamente frente
al fuego, con un libro en el regazo, cuando llegé Colter y lo desperto...
Cada vez se estaba despertando méas y con cada segundo sentia como hurgaba
en el mas profundamente ese dolor sordo, la conciencia de que su amada ya
no estaba. Llevaba tres dias en la tumba... pronto pasard una semana...
un mes... un afo... diez... El dolor, pensd, se asemeja a una roca en la
orilla de la playa. Mientras se esta dormido, es como si hubiese subido
la marea, y hay algun alivio, Pero, al despertar, la marea empezaba a
bajar y pronto la roca volvia a hacerse visible, una cosa incrustada de
percebes, de evidente realismo, una cosa que estaria alli para siempre o
hasta que Dios decidiese barrerla con las olas.

Ese estupido se atrevia a llegar hablando de fantasmas.

Pero la cara del hombre se veia tan desencajada que Geoffrey se
domind.

-La sefiorita Misery, sefioria, era muy amada -dijjo Geoffrey con toda
calma.

-Si sefior, si lo era -concedi6 Colter con fervor.

Cambid la custodia de su gorra a la mano izquierda y con la derecha
sacO del bolsillo un enorme pafiuelo rojo. Se son6 con gran fuerza
mientras sus 0jos aparecian aguados.

-Todos sufrimos su transito. Las manos de Geoffrey se le fueron a
la camisa y frotaron con inquietud la pesada venda que llevaba debajo.

-Si sefior, lo sufrimos, lo sufrimos. -Las palabras de Colter
estaban envueltas en su pafiuelo, pero Geoffrey podia verle los ojos; el
hombre estaba llorando con honestidad, y el ultimo residuo de ira egoista
se le disolvio en la compasion-. Era muy buena, sefior, una gran dama, y
es horrible ver como se lo ha tomado su sefioria.

-Si, era estupenda -dijo Geoffrey suavemente y noté consternado que
sus lagrimas estaban también muy cerca, como los nubarrones que
amenazaban las Udltimas tardes del verano-. Y algunas veces, Colter,
cuando alguien especialmente bueno fallece, alguien muy querido para
nosotros, nos cuesta mucho dejar que se marche. Asi que imaginamos que
no se ha marchado. ¢ Me entiende?

-Si, sefior -dijo, Colter ansioso. jPero esos ruidos, sefior, si los
oyeral
En tono paciente, Geoffrey pregunto:

-¢,Qué clase de ruidos?

Crey6 que Colter iba a describir sonidos que podrian no ser otra
cosa que el viento en los arboles, amplificados por su imaginacion; o tal
vez un tejon bajando al arroyo de Little Dunthorpe que corria tas el
patio de la iglesia. Asi que apenas estaba preparado cuando Colter
murmuré con voz de espanto:

-Sonidos de arafazos, sefior, suena como si ella aun estuviese viva
alla abajo tratando de abrirse camino con las ufias hasta la tierra de los
Vivos, eso parece.

CAPITULO 2
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Quince minutos después, otra vez solo, Geoffrey se acerco al
aparador del comedor. Iba tambaleandose de un lado a otro como un hombre
que estuviese cruzando la cubierta de proa de un barco en una tempestad.
El crefa realmente que la fiebre que el doctor Shinebone le habia vaticinado casi
con alegria, le habia sobrevenido, y con creces; pero no
era la fiebre lo que habia puesto rosas salvajes en sus mejillas y vuelto
al mismo tiempo del color de la cera; no era la fiebre lo que hacia
temblar sus manos hasta el punto de dejar caer la jarra de cofac al
sacarlo del aparador.

Si habia una posibilidad, por remota que fuese, de que la
monstruosa idea que Colter le habia metido en la cabeza fuese cierta,
entonces no podia estar demorandose alli. Pero presentia que, sin un
trago, iba a caerse desmayado.

Geoffrey Alliburton hizo entonces algo que nunca antes habia hecho
y que jamas haria después.

Luego se echo atras y murmuré:

-Ya veremos qué significa esto, por todos los cielos. Y si me
lanzo en esta misidbn demente solo para descubrir al final que no hay nada
mas solo para descubrir al final que no hay nada mas que la imaginacion
de un viejo sepulturero, me pondré los lobulos de las orejas de Colter en
la cadena de mi reloj, por mucho que haya querido a Misery.

CAPITULO 3

Cogié el coche y condujo bajo un cielo misterioso que aun no se
habia oscurecido del todo y en el que una luna en cuarto creciente
asomaba y desaparecia entre los cumulos de nubes que corrian por el
cielo. Se habia detenido a echarse encima la primera cosa que encontré a
mano en el armario de la planta baja y que resultd ser un batin marrén
oscuro, cuyos faldones volaban tras él mientras fustigaba a Mary, pues a
la vieja yegua no le gustaba la velocidad que él exigia. A Geoffrey
tampoco le gustaba el dolor lacerante de su hombro y de su costado...,
pero no podia evitarlo.

jRuido de arafazos, sefior! Suena como si ella estuviese viva alla
abajo tratando de abrirse camino con las ufias hasta la tierra de los
VIVOS.

Esto solo no hubiese bastado para ponerle en ese estado de terror;
pero recordd haber llegado Calthorpe Manor al dia siguiente de la muerte
de Misery. lan y él se habian mirado y lan habia tratado de sonreir, a
pesar de que sus ojos brillaban con las lagrimas que no habian derramado.

-Seria mas facil -habia dicho lan- si ella hubiese parecido... mas
muerta. Ya Sé que eso suena a...

-Tonterias -habia dicho Geoffrey tratando de sonreir-, el hombre de
pompas funebres puso seguramente en juego todas sus artes.

-iPompas funebres! -lan casi grit6 y Geoffrey entendié por primera
vez que su amigo estaba al borde de la locura-. jHombre de pompas
funebres! {No llamé a ningun director de pompas funebres ni permitiré
gue venga nadie a pintar a mi amada como si fuera una mufeca!

-ilan! Querido amigo, verdaderamente, no deberias... -Geoffrey
habia hecho un gesto como para darle una palmada en el hombro y, de algun
modo eso se habia convertido en un abrazo. Los dos hombres cayeron uno
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en brazos del otro como nifios cansados, mientras en otro lugar, el hijo
de Misery, que aun carecia de nombre, despert6 y empezé a llorar, Mrs.
Ramage, cuyo bondadoso corazén estaba destrozado, empezd a cantar una
nana con voz rota y llena de lagrimas.

En aquel momento, profundamente preocupado por la cordura de lan
apenas le habia dado importancia a lo que habia dicho preocupandose mas
por el modo de decirlo. Pero ahora, mientras fustigaba a Mary hacia
Little Dunthorpe, a pesar de que el dolor se hacia cada vez mas intenso, las
palabras volvian a obsesionarle a la luz del relato de Colter: Si
hubiese parecido mas muerta.

Y eso no era todo. Aquella tarde mientras las gentes de la aldea
subian hasta Calthorpe Hill para presentar sus respetos al sefior que
estaba de duelo, Shinebone regres6. Se veia cansado y algo enfermo, lo
gue no era sorprendente en un hombre que decia haber estrechado la mano a
Lord Wellington, el mismisimo Par, cuando él (Shinebone, o Wellington)
era un nifo. Geoffrey pensaba que la historia de Lord Wellington era
probablemente, una exageracién; de nifios, habia atendido a Geoffrey
durante todas sus enfermedades infantiles y Shinny le habia parecido, ya
entonces, un hombre viejo. Pero el ojo infantil tiende a ver como
anciano a cualquiera que sobrepase los veinticinco afos, y creia que
Shinny debia rondar los setenta y cinco.

Era viejo... habia tenido unas dltimas veinticuatro  horas
frenéticas y terribles... ¢Y no podia un hombre viejo y cansado cometer
un error?
un error terrible e innombrable?

Era este pensamiento, mas que ningun otro, el que habia hecho salir
en esa noche fria y ventosa bajo una luna que aparecia y desaparecia
entre las nubes.

¢Podia haber cometido un error asi? Una parte de él, una parte
pusilanime y cobarde que preferia el riesgo de perder a Misery para
siempre antes que enfrentarse a los inevitables resultados de algo asi?,
lo negaba. Pero cuando Shinny llego...

Geoffrey estaba sentado junto a lan; y segun los dos habian
rescatado a Misery de las mazmorras del palacio de Leroux, el loco bizco
de francés; escapando en una carreta de heno. En un momento critico,
Misery habia distraido a uno de los guardas sacando de la carreta una
hermosa pierna desnuda y moviéndola delicadamente. Geoffrey giraba a su
vez en torno a sus propios recuerdos de la aventura, totalmente a merced
de un dolor que ahora maldecia porque para él, y suponia que también para
lan era como si, Shinny no estuviese alli.

¢No habia parecido extraflamente distante, extrafiamente preocupado?
¢ Era solo cansancio o habia algo mas... alguna sospecha...?

No, seguramente no, protestaba su mente con inquietud. El carruaje
volaba por Calthorpe Hill. La casa solariega estaba a oscuras; pero...
iqué bien!... ain habia una luz en la casita de Mrs. Ramage.

-jArre, Mary! -gritdé fustigandola con el latigo y haciendo una
mueca de dolor-, Un poco mas y podras descansar.
iiSeguramente no sera lo que piensas!!

Pero Shinny le habia examinado las costillas rotas y el hombro
dislocado de un modo completamente superficial y apenas le habia dirigido
la palabra a lan, sin tener en cuenta su profundo dolor y sus gritos
incoherentes. No, después de una visita que ahora parecia haberse
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limitado estrictamente al tiempo que exigia el mas minimo respeto a los
convencionalismos sociales, Shinny habia preguntado bajito: "¢ Esta...?"
-Si, en la sala -habia respondido lan.

-Mi pobre amor descansa en la sala, Dale un beso de mi parte,
Shinny, digale que pronto me encontraré con ella. -lan habia prorrumpido
otra vez en lagrimas y después de murmurar unas palabras de condolencia
que apenas se escucharon, Shinny pas6é al salon. Ahora le parecia a
Geoffrey que el que el viejo huesudo estuvo alli demasiado tiempo... o
tal vez un recuerdo fallido. Paro, al salir, parecia contento y eso si
que no era un recuerdo fallido, de eso estaba seguro. Aquella explosién
estaba demasiado fuera de lugar en una habitacion de dolor y lagrimas, en
la que Mrs. Ramage ya habia colgado las negras cortinas funebres.

Geoffrey habia seguido al viejo doctor hasta la cocina, hablandole
alli con cierta renuencia. Le dijo que lan parecia bastante enfermo y que
esperaba le recetase polvos para dormir.

Shinny, sin embargo, se mostraba muy distraido.

-No se parece en nada a lo de misa Evelyn -declar6 Hyde-. Me he
cerciorado.

Y se habia vuelto a su calesa sin responder siquiera a la peticion
de Geoffrey, el cual volvi6 a entrar olvidando enseguida el extrafio
comentario del médico, achacando su conducta a la vejez, al cansancio y
al dolor que, a su modo, sufria. Sus pensamientos habian vuelto otra vez
a lan y habia decidido que, sin polvos para dormir, simplemente tendria
que echarle whisky en la garganta hasta que el pobre perdiese el
conocimiento.

Olvidar... rechazar.

Hasta ahora.

O se parece en nada a lo de miss Evelyn-Hyde. Me he cerciorado.
¢,De qué?

Geoffrey no lo sabia, pero tenia la intencion de averiguarlo
costase lo que costase a su cordura. Y sabia que el precio podia
resultarle muy elevado.

CAPITULO 4

Aunque ya pasaban dos horas de su horario habitual, Mrs. Ramage aun
no se habia acostado cuando Geoffrey empezé a golpear la puerta de la
casita. Desde la muerte de Misery, posponia cada vez mas la hora de
meterse en la cama. Ya que no podia evitar las vueltas y sacudidas del
insomnio, retrasaba al menos su comienzo.

A pesar de que era mas sensata y practica de las mujeres, la subita
explosion de los golpes en su puerta le arrancé un grito y se escaldé con
la leche caliente que en ese momento vertia a un tazén. Ultimamente tenia
los nervios a flor de piel y se hallaba siempre a punto de gritar. Esa
sensacion no era dolor, aunque el dolor la abrumaba, sino un sentimiento
extrafio y tormentoso, que recordaba haber experimentado nunca. Algunas
veces le parecia que ciertos pensamientos, los cuales eran mejores no
identificar, giraba en torno suyo, apenas un poco mas alli del alcance de
su mente cansada e invadida de amarga tristeza.

-¢Quién llama a las diez? -gritd a la puerta-. Sea quien sea, no le
agradezco la quemadura que me he hecho por su culpa.
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-iSoy Geoffrey, Mrs, Ramage! jGeoffrey Alliburton! jAbra la puerta,
por el amor de Dios;j

La anciana se quedd con la boca abierta, y ya iba a abrir cuando
recordd que estaba en camison y con el gorro de dormir. Nunca habia oido
a Geoffrey chillar de aquella manera; y si alguien se lo hubiese contado,
no lo habria creido. Si habia una persona e Inglaterra con un corazon
valiente como su amado Milord, era Geoffrey. Sin embargo, su voz temblaba
como la de una mujer a punto de un ataque de histeria.

-Un momento, Mr. Geoffrey, estoy a medio vestir.

-iAl demonio! -grit6 Geoffrey-. iNo me importa que esté en cueros,
Mrs. Ramage! jAbra esta puertaj jAbrala en nombre de Dios;

Esper6 sélo un segundo. Fue a la puerta y la desatranco. La
apariencia de Geoffrey hizo mas que espantarla y en alguna parte de su
mente volvio a escuchar confuso trueno de negros pensamientos.

Estaba en el umbral, en una extrafia postura torcida, como si la
espina dorsal se le hubiese deformado tras largos afios de buhonero,
cargando un saco, la mano derecha se hallaba apretada entre el brazo y el
costado izquierdo. Tenia el pelo enmarafiado. Los ojos oscuros ardian en
su rostro pélido, Su indumentaria era sorprendente para un hombre tan
cuidadoso, que algunos lo tenian por dandy. Llevaba un viejo batin con el
cinturébn sesgado, una camisa blanca con el cuello abierto y un par de
burdos pantalones de estramefia que se hubieran encontrado mejor en las
piernas de un jardinero ambulante, que en las del hombre méas rico de
Little Dunthorpe. En los pies llevaba un par de zapatillas viejas.

La vieja ama de llaves que tampoco iba vestida para un baile en la
corte con su largo camisén blanco y su gorro de dormir de almizclera con
las cintas sin atar colgandole en la cara como las orlas de una lampara,
se quedd mirandolo con creciente preocupacion. Geoffrey habia vuelto a
hacerse dafio en las costillas que se habia roto tres noches atras al
salir en busca del meédico, eso era evidente, pero era soélo el dolor lo
gue hacia brillar sus ojos sobre la palidez de su cara. Era un terror a
duras penas controlado.

-iMr. Geoffrey! ¢ Qué...?

-No me hagas preguntas -la interrumpid con brusquedad-. Todavia
no... Primero responda a lo que voy a preguntarle yo.

-¢,Qué quiere preguntarme? -Estaba realmente asustada, y las manos
apretadas sobre el pecho.

-¢, Significa algo para usted el nombre de Mrs. Evelyn-Hyde?

De repente supo la razon de aquella terrible sensacion tormentosa
que la sacudia por dentro desde la noche del sabado. Ese pensamiento
horrendo, ya debia haber cruzado su mente siendo rechazado, puesto que
ahora no necesitaba ninguna explicacion. EI nombre de la infortunada
Charlotte Evelyn-Hyde de Storping-on-Firkil, el pueblo al oeste de
Little Dunthorpe, bast6 para arrancarle un grito.

-iPor todos los santos! jPor Dios sagradoj ¢La han enterrado viva?
¢, Han enterrado viva a mi adorada Misery?

Y ahora, antes de que Geoffrey pudiese contestarle, le llegd a Mrs.
Ramage el turno de hacer algo que, hasta aquella noche habia hecho y que
jamas volveria a hacer después; se desmayo.
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CAPITULO 5

Geoffrey no tenia tiempo de buscar las sales. Dudaba, ademéas de que
un duro soldado viejo como Mrs. Ramage tuviese sales en su casa, Pero
debajo del fregadero encontré un trozo de tela que olia ligeramente a
amoniaco. No sOlo por delante de la nariz, sino que lo apretdé brevemente
contra la parte inferior de la cara de la mujer, La posibilidad que
Colter habia suscitado, por remota que fuese, era demasiado horrible para
detenerse, por nada.

Ella se estremeci6 grit6 y abri6 los ojos. Por un momento, queddé
perpleja y aturdida, incapaz de comprender. Luego, se sento.

-No -le dije-; no, Mr. Geoffrey, no es eso lo que usted queria
decir, digame que no es cierto...

-No sé si es cierto o no -le respondi6-; perO tenemos que
cerciorarnos ahora mismo, Inmediatamente, Mrs. Ramage, y no puedo cavar
yo solo, si es que hay que cavar...

Ella le miraba con ojos horrorizados, las manos tan apretadas sobre
la boca que tenia las ufas blancas. ¢Puede ayudarme si necesito ayuda? No
puedo contar con nadie mas.

-Milord -dijo atontada-, mil... pero lan...

-No debe enterarse de nada de esto hasta que nosotros sepamos mas -
dije-. Si Dios es bueno, no tendra necesidad de enterarse nunca.

No queria expresar en voz alta la esperanza que anidaba en su
mente, una esperanza que parecia casi tan monstruosa como sus temores. Si
Dios era muy bueno, lan se enteraria de sus trabajos de esta noche...
cuando su mujer y unico amor le fuese devuelta tras haber regresado de
entre los muertos de una forma casi tan milagrosa como la de Lazaro.

-Ay, esto es horrible, horrible... -se lamentdé la mujer con voz
desmayada y temblorosa, Agarrandose a la mesa, consiguié ponerse de pie.
Se tambaleaba y sobre la cara le caian mechones de pelo entre los rabos
de almizclefia de su gorro.

-¢Se encuentra bien -le pregunté con mas delicadeza-, Si no es asi
lo haré yo solo lo mejor que pueda.

Ella aspir6, se estremecid y, luego lanzé una exhalacion, Dej6 de
balancearse y se dirigi6 a la despensa.

-Hay un par de palas en el cobertizo, alld fuera -informo- vy
también un pico. Echelos en su coche. Aqui en la despensa tengo media
botella de ginebra. Ha estado intacta desde la muerte de Bill, hace cinco
afos, en Lammasnight. Tomaré un poco y le acompafaré, Mr. Geoffrey.

-Usted es una mujer valiente, Mrs. Ramage. Dese prisa.

-Si; no tema por mi -le animd. Agarré la botella de ginebra con una
mano que sOlo temblaba ligeramente. No tenia polvo. Ni siquiera la
despensa se libraba de su incansable trapo limpiador. Pero la etiqueta
que decia CLOUGH POOR BOOZIERS estaba amarilla-. Dese prisa usted
también
-le aconsejo.

Siempre habia aborrecido el alcohol y su estbmago queria devolver
la ginebra con su desagradable olor a enhebro y su gusto aceitoso, Pero
la obligb a quedarse dentro. Esa noche la necesitaria.

CAPITULO 6
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Bajo las nubes que aun corrian de Este a Oeste, sombras aun mas
negras contra un cielo negro, y una luna que ahora se dirigia hacia el
horizonte, el carruaje, iba a toda prisa hacia el patio de la iglesia.
Conducia Mrs. Ramage golpeando el latigo sobre el lomo de Mary, la cual,
si los caballos hablasen, les habria dicho que no era correcto lo que
hacian, pues a esas horas ella debia estar durmiendo en su calido
establo.

Las palas y el pico se entrechocaban vibrantes con un sonido, y la
mujer pensO que estaban para darle un buen susto a cualquiera que los
viera.

Debia parecer un par de personajes de la resurreccion de
Dickens..., o tal vez un hombre de la resurreccion sentado en un coche
conducido por un fantasma. Porque ella iba toda de blanco... ni siquiera
se habia detenido a ponerse la bata, El camisén se agitaba alrededor de
sus tobillos rollizos surcados de varices, y las ataduras de su gorro
flotaban desordenadamente tras ella.

Alli estaba la iglesia. Hizo girar a Mary por el camino que corria
junto a ella, estremeciéndose ante el espectral sonido del viento, que
jugaba en los aleros, Tuvo un momento para preguntarse por qué un lugar
sagrado como una iglesia seria tan aterrador por la noche, y entonces
comprendio que no era la iglesia... Sino la misién que les llevaba alli.

Su primer pensamiento, al volver del desmayo, habia sido que Milord
debia ayudarles... ¢(¢No habia estado él en todas las circunstancias sin
flaguear en ningdln momento? Inmediatamente después comprendid lo
insensato de aquella idea. Este asunto ponia en juego la valentia de
Milord, sino su cordura.

No habia Necesitado, que se lo dijese Geoffrey, le habia bastado la
evocacion de Evelyn Hyde.

Record6 que ni el sefior Geoffrey ni Milord estaban en Little
Dunthorpe, en la primavera, cuando aquello habia ocurrido, casi seis
meses atras.

Misery se encontraba en el verano rosa de su embarazo, Atras
quedaban los malestares matutinos. En tanto que el crecimiento final de
su vientre, con su carga de molestias, aun estaba por venir.

Por eso habia enviado alegremente a los hombres a que pasaran una
semana cazando gallos lira, jugando £ las cartas, al fatbol y solo Dios
sabia a qué otras tonterias masculinas, en Oaks Hall. Doncaster. Milord
no estaba muy decidido, pero Misery le aseguré que se sentia
estupendamente le hizo salir y casi a empujones. Mrs. Ramage no tenia la
menor duda de que a Misery no le pasaria nada malo, cuando Milord o el
sefior Geoffrey iba a Doncaster, si que se temia que alguno de ellos, o
los dos volviesen a la parte trasera de un carro con los pies por
delante.

Oaks Hall era el patrimonio de Albert Fossington un comparfiero de
colegio de Geoffrey y de lan. EI ama de llaves creia que Bertie
Fossington estaba loco y no se equivocaba, Unos tres afios atras se habia
comido su caballo favorito de polo que, al rompérsele dos piernas, habia
tenido que ser sacrificado. "Fue un gesto de afecto -dijo-. Lo aprendi de
los negritos de Ciudad Cabo Griquas. Tios estupendos. Se ponen palos y
cosas en las narices, Algunos podrian llevar en el labio inferior los
diez volimenes de las Cartas Reales de navegacién, ja, ja. Me ensefaron
que el hombre debe comer aquello que ama. Algo poético aunque, en cierto
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modo horrible, ¢no?"

A pesar de un comportamiento tan extrafio, Mr. Geoffrey y Milord
habia conservado un gran afecto por Bertie, Me pregunto si eso significa
que tendrd que comérselo cuando se muera. Se plante6é una vez Mrs, Ramage
después de una visita de Bertie durante la cual habia intentado jugar al
croguet con uno de los gatos de la casa, dejandole la cabecita bastante
quebrantada. Ellos pasaron diez dias en Oaks Hall, aquella primavera.

Un dia o dos después de su partida, habia encontrado muerta a
Charlotte Evelyn-Hyde, de Storping-on-Firkil, en el jardin trasero de su
casa, Cove O'Birches. Cerca de una de sus manos extendidas, habia un ramo
de flores recién cortadas. El médico del pueblo era un hombre llamado
Billford, muy capacitado, segun todos decian. Sin embargo, habia llamado al viejo
doctor Shinebone a
consulta. Billford diagnostic6 un ataque de corazén, a pesar de que la
chica era muy joven, sélo dieciocho afios, y parecia disfrutar de perfecta
salud, Estaba confundido. Algo habia en el asunto que no le parecia bien.
El viejo Shinny también se hallaba confundido; pero al final, habia
aprobado el diagnéstico. Casi todo el pueblo estuvo de acuerdo.

El corazdén de la chica no se encontraba bien; eso era todo. Aquello
parecia un poco insdlito, pero todos podian recordar casos similares
ocurridos en alguna ocasion. Probablemente fue esa concurrencia universal
la que salvd la practica profesional, si no su cabeza, después del
horrible desenlace. Aunque todos estaban de acuerdo en que la muerte de
la chica era sorprendente, a nadie se le habia pasado por la cabeza que
podria estar viva.

Cuando dias después de la inhumacion, una anciana llamada Soames, a
quien Mrs. Ramage conocia ligeramente, habia observado algo blanco en la
tierra del cementerio de la iglesia congregacional al entrar a poner
flores en la tumba de su marido, fallecido el invierno anterior.

Era demasiado grande para ser un pétalo de flor y pensd que tal vez
seria un pajaro muerto.

Al acercarse, notd6 que el objeto blanco no estaba simplemente
trado en la tierra, sino que salia de ella. Se acercd vacilante, unos
dos o tres pasos mas y vio una mano que surgia entre los terrones de una
tumba reciente, con los dedos paralizados en un horrible gesto de
suplica, Huesos manchados de sangre asomaban en todos los dedos, menos en
el pulgar.

Mrs. Soames sali0 gritando del cementerio, corri0 hasta la calle
principal de Storming, una carretera de unos dos kilbmetros, y contd la
noticia al barbero, que era también el jefe de policia local. Luego se
desmayd. Esa misma tarde cay6 en la cama y no volvid a levantarse hasta
cerca de que pas6 un mes. Nadie del pueblo la culpo por ello.

El cuerpo de la infortunada Evelyn-Hyde fue exhumado, por supuesto,
y mientras Geoffrey Alliburton paraba a delante de la verja del patio de
la iglesia anglicana de Little Dunthorpe, el ama de llaves se descubrid
deseando fervientemente no haber oido las historias sobre la exhumacion.
Habian sido horribles.

El doctor Billford, afectado hasta el borde de la locura,
diagnostic6 catalepsia, La pobre mujer habia caido en una especie de
trance semejante a la muerte, muy parecido a los que se inducen
voluntariamente los faquires antes de que los entierren vivos o de que
los traspasen con agujas. Habia permanecido en ese trance unas cuarenta
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horas; tal vez sesenta. Suficiente tiempo, de todos modos, para despertar
encontrandose, no en el jardin de su casa donde habia estado cogiendo
flores, sino enterrada viva, dentro de un ataud.

Aquella chica habia luchado encarnizadamente por su vida, y a la
vieja sirvienta le parecia, mientras seguia a Geoffrey entre la fina
niebla que convertia las lapidas, en islas, que aquello que por su
nobleza debia redimir el suceso, lo hacia parecer aun mas horrible.

La chica estaba comprometida, en su mano izquierda, o la que se
habia quedado helada sobre la tierra como la de una ahogada, llevaba su
anillo de compromiso. Con el que habia desgarrado el forro de raso de su
ataud y lo habia utilizado durante sélo Dios sabia cuantas horas, para
romper la tapa de madera. Al final, con el aire a punto de agotarse,
habia usado el anillo, con la mano izquierda, para cortar, y la mano
derecha para cavar. No fue suficiente. Estaba completamente morada y
desde alli sus ojos bordeados de sangre miraban muy abiertos con una expresiéon
de
horror definitivo.

El reloj empezé a dar las doce desde la torre de la iglesia, la
hora en que se abre la puerta entre la vida y la muerte permitiendo que
pasaran los espiritus en ambas direcciones, segun le habia contado su
madre. Se quedd quieta. Era lo mismo que podia hacer para no gritar y
echar a correr presa de un terror que iria aumentando con cada paso que
diese, Sabia muy bien que si empezaba a correr, seguiria corriendo hasta
caer inconsciente.

iMujer estupida y medrosaj, se riid a si misma y luego corrigio:
iEstupida, medrosa y egoistal jEs en Milord en quien deberias pensar
ahora y no en tus propios temores! Milord... y si existe una remota
posibilidad de que milady...

Ah, pero no.. era una locura imaginar algo asi. Habia pasado
demasiado tiempo, demasiado tiempo...

Geoffrey la condujo hasta la tumba de Misery y los dos se quedaron
mirandola como hipnotizados. LADY CALTHORNPE, decia la lapida. Ademas de
las fechas del nacimiento y de la muerte. La Unica inscripcidn rezaba,
MUCHOS LA AMARON.

Miré a Geoffrey como saliendo de un profundo aturdimiento.
-No ha traido las herramientas -le dijo.

-No, aun no -le respondi6 él. Cuan largo era, acto seguido se tir0,
y pegando la oreja a la tierra en la que ya empezaban a aparecer los
primeros brotes tiernos de hierba nueva entre el césped que habia vuelto
a ponerse en su lugar de una manera algo descuidada.

Por un momento, la Unica expresion que pudo apreciar en él a la luz
de la lampara que llevaba, era la misma que tenia desde que le habia
abierto la puerta de su casa.. una expresion de miedo angustioso.
Entonces empezé a surgir otra, una nueva expresion de terror absoluto
mezclada con una esperanza casi demente.

Geoffrey mir6 a la mujer con los ojos muy abiertos.
-Creo que esta viva -susurré sin fuerzas-. jOh, Mrs. Ramage!

De pronto se volvid boca abajo y grit6 a la tierra. En otras
circunstancias hubiese parecido cémico.

-iMisery! jMisery! Misery! jESTAMOS AQUI! YA LO SABEMOS!
iRESISTE! {RESISTE, AMOR MIO!

Un instante después, ya estaba en pie y corriendo hacia el carruaje
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donde tenia las herramientas para cavar. Sus zapatillas excitaban la
placida niebla del suelo.

Las rodillas de la anciana cedieron, y la mujer se dobl6é hacia
delante a punto de desmayarse otra vez, La cabeza se le fue hacia un lado
presionando, la oreja derecha contra la tierra..,,, habia visto nifios en
una postura semejante sobre las vias escuchando el sonido de los trenes.

Y lo oy0, sonidos tenues de una lucha dolorosa bajo la tierra, O
eran los ruidos de un animal cavando su madriguera, sino los de unos
dedos arafiando inutilmente la madera.

Aspir6 una gran bocanada de aire, para que su corazén se volviese a
poner en movimiento.

-jAlla vamos, milady! iDé gracias a Dios y pidale al buen Jesus que
lleguemos a tiempo! jAlla vamos! -chillé.

Empezé a arrancar hierba con los dedos temblorosos y aunque
Geoffrey no tardé nada en regresar, ella ya habia abierto un agujero de
unos veinte centimetros.

Llevaba unas nueve paginas del séptimo capitulo. Geoffrey y Mrs.
Ramage habian sacado a Misery de su tumba en el ultimisimo momento para
encontrarse con que la mujer no tenia idea de quiénes eran ni de quién
era ella misma.

Annie entr6 en la habitacion. Paul la oyd esa vez y dej6 de
escribir lamentando que le hubiese sacado del suefio.

Ella llevaba los primeros seis capitulos a un lado de la falda.
Habia tardado menos de veinte minutos en leer aquella primera tentativa.
Hacia una hora que se habia llevado las veintiuna paginas. La mir6 con
detenimiento, observando con un cierto interés que Annie Wilkes estaba un
poco palida.

-Bueno -le pregunté-, ¢ es limpio?

-Si -le dijo un tanto ausente, como si fuese wuna conclusion
predeterminada, y Paul supuso que lo era-. Es limpio y es bueno.
Emociona. Pero también es un poco espeluznante. No se parece a los otros libros
de Misery. La pobre mujer que se destroz6 los dedos arafiando... -
Sacudio la cabeza y repitié-: No es como los demas libros de Misery.

El hombre que escribi6 esas paginas estaba de un animo algo
espeluznante, querida, penso6 Paul.

-¢,Quiere que continue?
-iLo mataré si no lo hace! -contesté sonriendo un poco.

Paul no le devolvié la sonrisa. Ese comentario que, en otra €época,
hubiese catalogado entre banalidades como "estas tan bien, que te
comeria”, ahora no le parecia en absoluto banal.

Sin embargo, en la actitud de la mujer que se hallaba de pie junto
a la puerta, habia algo que le fascinaba. Era como si ella tuviese miedo
de acercarse, como si creyese que algo dentro de él podria quemarla. No
habia sido el asunto del entierro prematuro lo que la habia puesto asi y
el era lo bastante inteligente como para saberlo. No, era la diferencia
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entre su primer intento y éste. El primero tenia la vitalidad de una
composicion de wun niflo de octavo curso titulada "Cémo pasé mis
vacaciones". Esta era diferente. El horno se hallaba encendido. No era
que hubiese escrito especialmente bien. El argumento era caliente; pero
los personajes eran tan estereotipados y predecibles como siempre. No
obstante habia sido capaz, al menos, de generar fuerza. Ahora salia calor
de entre las lineas.

Pensod, divertido: Ella sinti6 el calor. Creo que tiene miedo de
acercarse por si la quemo.

-Bueno -dijo suavemente-, no tendrd que matarme, Annie. Yo quiero
seguir. Asi que, ¢por qué no hacerlo ahora mismo?

-Esta bien -acepté.

Se acercO a dejar las paginas, las puso en la tabla y se alejé
rapidamente.

-¢Le gustaria leerlo a medida que lo vaya escribiendo? -le
pregunto.

Annie sonrio.
-iSil jSera casi como los episodios de mi infancia!

-Bueno, no puedo prometerle que todos los capitulos terminen con un
cliff-hanger -le dijo-. No se trata de eso.

-Para mi, si -repuso con fervor-. Yo querré saber lo que pasard en
el capitulo dieciocho, aunque el diecisiete termine con Misery, lan vy
Geoffrey sentados en unas mecedoras en el porche leyendo la Prensa. Ya
estoy loca por enterarme de lo que va a suceder ahora. No me lo diga-
agrego con aspereza, como si Paul se hubiese ofrecido a hacerlo.

-Bueno, generalmente no ensefio mi trabajo hasta que esta terminado
-le dijo con una sonrisa-; pero ya que ésta es una situacién especial, me
gustara que vaya leyendo capitulo por capitulo.

-Y asi empezaron las mil y una noches de Paul Sheldon, pensé-. Pero
quiero saber si usted esta dispuesta a hacerme un pequefio favor.

-¢,Cual?
-Escribame las malditas enes.
-Sera un honor. Ahora le dejaré solo.

Volvio a la puerta. Vacil6 un momento y regresd. Entonces, con una
timidez profunda y casi dolorosa, ofreci6 la Unica sugerencia que jamas
le hiciera.

-Tal vez fue una abeja.

El ya habia bajado los ojos al papel; estaba buscando el agujero.
Queria llevar a Misery a la casa de Mrs. Ramage antes de suspender el
trabajo, y volvid a levantar los ojos para mirarla con impaciencia muy
bien disimulada.

-¢,Como dice?

-Una abeja -le dijo, y él vio que el rubor le subia por el cuello
hasta las mejillas y, poco después, hasta sus orejas estaban encendidas-.
Una persona de cada doce es alérgica al veneno de abeja. Vi muchos casos
de ésos.., antes de retirarme del trabajo como enfermera diplomada. La
alergia puede manifestarse de muchas maneras diferentes. A veces la
picadura puede producir un estado comatoso que es... similar a lo que la
gente llama.., catalepsia.

Ahora estaba tan roja que casi pasaba al morado.

Paul consideré brevemente la idea y la arroj6 a la papelera. Una

abeja podia haber sido la causa del entierro prematuro de la infortunada
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Evelyn-Hyde. Hasta tenia sentido, puesto que habia ocurrido en plena
primavera y, para completar, en el jardin. Pero él ya habia decidido que
la credibilidad dependia de que ambos entierros prematuros estuviesen
relacionados de algin modo, y Misery habia sucumbido en su habitacion. El
hecho de que, hacia fines del otofio, no fuera frecuente que hubiese
abejas, no representaba el verdadero problema. El problema era que la
reaccion cataléptica era una rareza. Pensé que el Lector Constante no se
tragaria que dos mujeres de pueblos vecinos, sin ninguna relacion entre
si, fuesen enterradas vivas en el lapso de seis meses por picaduras de
abejas.

Pero no podia decirle eso a Annie, y no sélo porque podia enfureceria. No
podia decirselo, porque le haria mucho dafio y, a pesar de
todo el dolor que ella le habia causado, descubri6 que era incapaz de
devolvérselo de aquella manera. El sabia lo que era eso.

Repitio el eufemismo tipico de los talleres de escritores...

-Tiene posibilidades. Lo echaré en la tolva, Annie; pero ya tengo

unas ideas en mente. Puede que la suya no encaje.

-Eso ya lo sé.., el escritor es wusted, no yo. Olvide Ila
sugerencia. Lo siento.
-No seart...

Pero ya se habia marchado con sus pasos pesados, casi corriendo por
el pasillo hacia la sala. Se quedd mirando al vacio. Sus ojos bajaron y
entonces se abrieron desmesuradamente.

A ambos lados del marco de la puerta, a unos veinte centimetros del
suelo, habia unas marcas negras. Comprendié en seguida que las habian
causado los cubos (le la silla de ruedas al forzar
la entrada. Hasta ahora, Annie no las habia notado. Llevaban alli casi
una semana y eso era un pequefio milagro. Pero pronto, mafiana, tal vez esa
misma tarde, ella entraria con la aspiradora y entonces las descubriria.

Las descubriria.
Paul consiguié escribir muy poco durante el resto (lei (lia.
El agujero en el papel habia desaparecido.

A la mafana siguiente, Paul estaba sentado en la cama apoyado en
almohadas tomandose una taza de café y observando las mareas a los lados
de la puerta con el ojo culpable de un asesino que acaba de ver una
prenda manchada de sangre que olviddé eliminar. De repente, Annie entré
corriendo en la habitacion con los ojos desorbitados. En una mano llevaba
un trapo. En la otra, jincreible!, un par de esposas.

-¢,Qué...?

Fue lo Unico que le dio tiempo a decir. Annie le cogié con una
fuerza de panico y lo levantd hasta ponerlo recto. ElI dolor, el mas
grande que habia sufrido en muchos dias, rugié en sus piernas y le hizo
gritar. La taza de café vol6 de sus manos y se estrelld6 en el suelo. Aqui
siempre se estan rompiendo cosas, pensé y luego... Habrd visto las
marcas. Por supuesto. Tal vez hace tiempo. Era la uUnica explicacion que
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podia encontrar a aquel comportamiento extrafio. Habia visto las marcas,
después de todo, y éste era el comienzo de un nuevo Yy espectacular
castigo.

-Céllese, estupido -susurro.

Sinti6 las manos ligadas a la espalda. Oy cerrarse las esposas Yy,
a continuacion, un coche que se aproximaba por el camino de la casa.

Abrio la boca con la intencibn de hablar o de gritar; pero ella le
metié el trapo antes de que pudiese proferir ningdn sonido. Tenia un
gusto horrible. Tal vez a "Pledge", a "Endust" o algo asi.

-No haga el mas minimo ruido -le (lijo inclinandose hacia él, cogiéndole la
cabeza  entre sus manos y haciéndole cosquillas en la
cara con el pelo-. Se lo advierto, Paul. Si ése es quien creo que es, es
un viejo. Si oye algo, o si yo oigo algo y creo que él lo lia oido, lo
mataré; luego lo mataré a usted y después me suicidare.

Se levant6. Los ojos se le salian (le las 6rbitas. Tenia sudor en
la cara y yema de huevo reseca en los labios. Parecia muy capaz de
cometer un asesinato.

-Recuérdelo, Paul.

Asinti6 con la cabeza, pero ella no lo vio. Un "Chevy Bel Air"
viejo, pero bien conservado, se estaciond detras del "Cherokee". Paul oyo
que una puerta se abria en alguna parte de la sala y que luego se cerraba
de golpe. Tuvo la corazonada de que pertenecia al armario donde Annie
guardaba sus cosas de salir.

El hombre que descendia del coche era viejo y estaba tan bien
conservado como su vehiculo, un personaje tipico de Colorado.
Representaba unos sesenta y cinco afos; pero podia tener ochenta, y ser
el miembro méas antiguo de una sociedad de abogados o el patriarca
semijubilado de una empresa constructora. Aunque lo mas probable era que
se tratase de un ranchero o corredor de fincas. Era posible que fuese uno
de esos republicanos tan incapaces de poner una pegatina en su coche como
de calzarse unos zapatos italianos dorados. También podia ser una especie
de funcionario municipal y estar alli por algin asunto del Ayuntamiento,
porque soOlo por asuntos del Ayuntamiento podian encontrarse un hombre
como ése y una mujer recluida como Annie Wilkes.

Paul la vio bajar a toda prisa por el camino, con la intencién, no
de encontrarse con él, sino de interceptarlo. Algo muy similar a su
primera fantasia se habia hecho realidad. No se trataba de un policia,
pero si de alguien con autoridad. Autoridad. La autoridad habia llegado y
esta llegada no podia hacer otra cosa que acortar su propia vida.

¢Por qué no lo invitas a entrar, Annie?, pensé tratando de no
ahogarse con el trapo polvoriento. ¢Por qué no le dejas que contemple tu
pajaro de Africa?

Qué va. Ella no invitaria a entrar a Mr. Empresario de las Rocosas,
como no llevaria a Paul Sheldon al aeropuerto Stapleton International
para devolverlo a Nueva York con un billete (le primera clase.

Antes de llegar a él, Annie ya le estaba hablando. El aliento le
salia a borbotones de la boca, creando formas semejantes a las que
aparecen en las vifietas; pero sin texto dentro. EI hombre extendi6 una
mano elegantemente cubierta con un guante negro de piel.

Ella la mir6 un instante con desprecio y empez0 a agitane un dedo
ante la cara. Otra vez le salian de la boca los globos vacios. Acab6 de
ponerse el anorak y dej0 de agitar el dedo el tiempo suficiente para
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cerrarse la cremallera.

El visitante sacé un papel del bolsillo de su chaqueta y se lo
extendié casi excusandose. Aunque Paul no tenia manera de saber qué era,
estaba seguro de que Annie le adjudicada un adjetivo. Tal vez jonino, tal
vez...

Le sefiald6 el camino hablando todavia. Se salieron de su campo de
vision. Podia apreciar sus sombras en la nieve como siluetas de papel;
pero eso era todo. Comprendié vagamente que ella lo hacia aposta. Si él
no podia verlos, no cabria la posibilidad de que Mr. Rancho Grande
pudiese mirar hacia la ventana de la habitacion de huéspedes y Ilo
descubriese a él.

Las sombras permanecieron en la nieve del camino de Annie Wilkes
unos cinco minutos. En cierto momento, Paul escuché la voz de Annie en un
grito furioso e intimidatorio. Fueron unos cinco minutos larguisimos para
él. Le dolian los hombros. Descubri6 que no podia moverse para aliviar el
dolor. Ademas de esposarle, ella le habia atado las manos a la cabecera
de la cama.

Pero lo peor era el trapo en la boca. El olor del limpiamuebles le
estaba mareando y sentia unas nauseas cada vez mas intensas. Se concentré
con todas sus fuerzas tratando de controlarlas. No le interesaba en
absoluto ahogarse en su propio vomito mientras Annie discutia con un
viejo funcionario municipal que se cortaba el pelo todas las semanas, y
que probablemente llevaba chanclos, sobre sus negros zapatos "Oxford"
durante todo el invierno.

Cuando volvieron a aparecer, tenia la frente cubierta de sudor. Era
Annie quien tenia ahora el papel. Iba detras de Mr. Rancho Grande
agitdndolo en su espalda y de la boca le seguian saliendo aquellos
balones vacios. Mr. Rancho Grande no se volvio a mirarla. Su cara estaba
cuidadosamente inexpresiva. SoOlo sus labios, tan apretados que casi
desaparecian, dejaban traslucir alguna emocioén interior. ¢lra? Tal vez.
¢, Disgusto? Si. Mas bien parecia eso.

Cree que esta loca. Usted y todos sus compinches de juego, que
probablemente controlan todo el estadio de tercera que es esta ciudad,
tal vez se jugaron una mano de algo para ver a quién le tocaba esta
mierda. A nadie le gusta llevar malas noticias a los locos. Pero, jay!,
Mr. Rancho Grande, si supiera lo loca que estd, no creo que se atreviera
a darle la espalda como lo hace.

Se meti6 en el "Bel Air". Cerro la portezuela. Ella estaba de pie al lado del
coche agitando su dedo a la ventana cerrada, y otra vez
podia escuchar levemente su voz.

El "Bel Air" empezdé a dar marcha atras, muy despacio, por el
camino. Annie tenia los dientes al descubierto, y Mr. Rancho Grande
evitaba mirarla.

-iSe cree muy importante! -chilld6 mas fuerte todavia. De pronto dio
un puntapié al parachoques delantero del coche del visitante, un puntapié
con fuerza suficiente para que saltaran pegotes de nieve de los huecos de
las ruedas. El viejo, que habia estado mirando atras para dirigir el
coche por el camino, ahora volvi6 a mirar hacia delante, sorprendido de
la neutralidad que habia logrado mantener durante la visita.

-iPues le voy a decir una cosa, pajaro sucio! jLos perritos hacen

102



103

sus caguitas encima de los sefiores importantes! ¢ Qué le parece eso, eh?

Le pareciera lo que le pareciera, Mr. Rancho Grande no estaba
dispuesto a darle la satisfaccion de verlo. La expresion neutral volvié a
caer sobre su rostro como la visera de una armadura. Sali6 del campo
visual de Paul.

Ella se queddé alli un momento, con las manos en las caderas, y
luego volvié a entrar en la casa con paso airado. Paul oy6 como se abria
la puerta y cOmo se cerraba luego con gran estrépito.

Bueno, se ha ido, pens6. El miedo empez6 a florecerle en el
vientre. Mr. Rancho Grande se ha ido, pero yo estoy aqui. Oh, si, yo
estoy aqui.

En esta ocasion ella no descarg6 su ira contra él.

Entr6 en su habitacibn con el anorak todavia puesto; pero
desabrochado. Empez6 a pasear airadamente, sin mirar siquiera a su
cautivo. Aun llevaba el papel en la mano, y de cuando en cuando lo
agitaba ante su nariz como una especie de autocastigo.

-iun aumento del diez por ciento en los impuestos, dice! jPor
atrasos, dice! jDerecho de retencién! jAbogados! jPago trimestral, dice!
iVencido! jCaca tuti! jVaca! jCaca tuti puti!

El gruiid en el trapo; pero la mujer no se volvi6. Era como si
estuviese sola en la habitacion. Camin6 de arriba abajo, cada vez mas
acelerada, cortando el aire con su macizo cuerpo. Paul creyé que iba a
hacer trizas el papel; pero, al parecer, no se atrevia a tanto.

-iQuinientos seis délares! -gritdé blandiendo el papel ante la nariz
del invéalido, arrancé distraida el trapo que le estaba ahogando y lo tird
al suelo; él echdé la cabeza hacia un lado jadeando, sentia como si los
brazos se le estuviesen saliendo de las articulaciones-. jQuinientos seis
dolares con setenta centavos! jEllos saben que no quiero ver a nadie por
aqui! jSe lo adverti!, ¢no? jY mire! jMire!

Paul tuvo arcadas y solté un eructo desesperado.

-Si vomita, me parece que tendra& que quedarse echado en la
vomitadura. Tengo otro puchero que atender. Dijo algo de un derecho de
retencion sobre mi casa. ¢,Qué es eso?

-Las esposas -grufio.

-Si, si -repuso, impaciente-. Algunas veces es como un nifilo. Sacé
la llave del bolsilo de la falda y tré6 de él hacia la izquierda,
apretandole la nariz contra las sabanas. Gritd, pero ella no le hizo
caso. Hubo un clic, un meneo y luego sus manos se vieron otra vez libres.
Se sentd jadeando y se dejoé caer en las almohadas, cuidando de poner las
piernas rectas hacia delante. En sus delgadas mufiecas habia surcos
palidos que empezaron a llenarse de rojo.

Annie se guardd las esposas en el bolsillo, del modo mas natural,
como si los objetos represivos de la Policia pudiesen encontrarse en las
casas mas decentes junto a los "Kleenex" y los ceniceros.

-¢,Qué es un derecho de retencibn? -preguntd otra vez-. ¢Quiere
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decir que mi casa es de ellos? ¢ Es eso lo que quiere decir?
-No -le respondié-, significa que usted...

Se aclaré la garganta y volvi6 a sentir el gusto del trapo lleno de
vapores. El pecho le dio un tirdn al exhalar el aire aspirado. Ella no se
dio por enterada; simplemente, le miraba con impaciencia, esperando a que
pudiese hablar. Lo consiguié al cabo de un rato.

-Sélo significa que no puede venderla.

-¢,S06lo? ¢So6lo? Usted tiene una idea muy graciosa de lo que quiere
decir s6lo. Pero supongo que los problemas de una pobre viuda como yo no
parecen muy importantes a un rico Sefior Sabihondo como usted.

-Al contrario, considero sus problemas como si fuesen mios, Annie.
Sadlo quiero decir que un derecho de retencion no es mucho comparado con lo que
podrian hacerle Si se atrasara seriamente en
los pagos. ¢ Esta atrasada?

-Atrasada. Eso significa morosa, ¢,no?
-Si, morosa, que paga a la hora del burro o que no paga.

-¢Qué se cree usted que soy? ¢Un vagabundo irlandés de las
chabolas? -Vio el sutil brillo de sus dientes cuando levantdo el labio
superior-. Yo pago mis deudas. Solo que... esta vez, simplemente...

Se olvidd, ¢no es cierto?, como olvida cambiar la maldita pagina de
febrero. Es mucho mas grave olvidarse del pago trimestral de los
impuestos de la propiedad que de pasar una pagina del calendario, y esta
molesta porque es la primera vez que se le olvida algo tan gordo. El
hecho es que se esta poniendo peor. ¢(No es cierto, Annie? Un poco peor
cada dia. Los psicéticos pueden arreglarselas en el mundo, en cierto
modo, y algunas veces consiguen quedar impunes después de haberse metido
en una mierda gorda, como usted bien sabe. Pero hay una linea divisoria
entre la psicosis tolerable y la que no lo es. Usted se estd acercando a
esa linea cada dia mas... y una parte de usted lo sabe.

-Simplemente, no he tenido tiempo de ocuparme de eso -repuso,
hosca-. Con usted aqui, he estado mas ocupada que un empapelador manco.

Se le ocurrio una idea, una idea muy buena. Los puntos que podia
ganar con ella parecian casi sin limite.

-Ya lo sé -dijo con serena sinceridad-. Le debo la vida y no he
hecho otra cosa que causarle molestias. Tengo unos cuatrocientos dolares
en la cartera. Quiero que los utilice para pagar sus atrasos.

-iOh, Paul' -exclamé, mirandole confundida y complacida a un
tiempo-. No puedo aceptar su dinero.

-No es mio -le dijo regalandole su sonrisa ndmero uno, esa que
decia: ¢Quién te quiere a ti, nena?

Por dentro, pensé: Lo que quiero, Annie, es que me hagas uno de
esos numeritos tuyos de vacio mental cuando yo tenga acceso a uno de tus
cuchillos y esté seguro de poderme mover para utilizarlo. Te hallaras
friendote en el infierno diez segundos antes de enterarte de que estas
muerta.

-Es suyo -continu6-. Llamelo un depésito, si quiere. -Hizo una
pausa y luego corri6 un riesgo calculado-. Si usted cree que yo ignhoro
gue me hallaria muerto si no hubiera sido por usted, es que estéa loca.

-Paul..., no sé...

-Se lo digo en serio -permiti6 que su sonrisa se le deshiciese en
una expresion de sinceridad vencedora, 0 eso esperaba; por favor.

Dios, déjame salir de ésta-. Usted hizo algo mas que salvar mi
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vida, lo sabe. Usted salvé dos vidas, porque sin usted, Misery aln
estaria en su tumba.

Ahora ella le miraba con los ojos brillantes, el papel olvidado en
Su mano.

-Ademas, me mostrd el error de mi camino y me condujo otra vez a la
buena senda. Solo por eso, le debo mucho mas que cuatrocientos ddlares, y
si no coge ese dinero, hara que me sienta muy mal.

-Bueno, yo..., esta bien..., yo..., gracias.
-Soy yo quien tendria que darle las gracias. ¢ Puedo ver ese papel?

Se lo dio sin ningan reparo. Era una notificacion de pago de
impuestos atrasados. La reviso rapidamente y se la devolvio.

-¢ Tiene dinero en el Banco?
Ella desvié la mirada.
-Tengo algo guardado, pero no en el Banco. No creo en los Bancos.

-Ese papel dice que sbélo le pueden poner una retencidon si no ha
pagado después del 25 de marzo. ¢ Qué dia es hoy?
Mir6 el calendario y fruncié las cejas.

-iDios mio, eso esta mal!

ArrancO la hoja y el nifio del trineo desaparecio, causandole a Paul
un dolor absurdo. Marzo era un arroyo de agua clara corriendo
atropelladamente entre bancos de nieve.

Escruté el calendario con una mirada miope y luego dijo:
-El 25 de marzo es hoy.
iCristo, qué tarde, qué tarde!, penso él.

-Claro, por eso vino ese tipo. -No te estaba diciendo que habian
puesto una retencion sobre tu casa, Annie. Te estaba diciendo que tendran
gue hacerlo si no das sefales de vida antes de que cierren las oficinas
municipales esta noche. En realidad, el hombre estaba tratando de hacerte
un favor-. Pero si paga esos quinientos seis délares...

y diecisiete centavos -agregd furiosa-. No se olvide de los joninos
diecisiete centavos.

-Esta bien, y diecisiete centavos. Si los paga antes de que cierren
las oficinas esta tarde, no habra retencibn. Si la gente del pueblo
realmente alberga contra usted los sentimientos que usted dice, Annie...

-iMe odian, Paul, estan todos contra mi!

-Entonces, uno de los medios que ellos tienen para tratar de
desahuciaria son los impuestos. Es bastante raro que amenacen a una persona
con la retencibn en cuanto deja de pagar un trimestre
del impuesto sobre la propiedad. Huele a gato encerrado. Si deja de pagar
dos trimestres, podrian tratar de quitarle la casa, subastaria. Es
absurdo, pero creo que técnicamente estarian en su derecho.

Ella ri6 con un sonido aspero, casi un ladrido.

-iQue lo intenten! Le meteria un tiro en las tripas a alguno de
ellos. Mire lo que le digo. Si, sefor. jVaya si lo haria, Tito!

-Al final, ellos se lo meterian a usted -le dijo suavemente-. Pero
ésa no es la cuestion.

-¢,Cudl es entonces la cuestion?

-Annie, probablemente hay gente en Sidewinder que no ha pagado los
impuestos desde hace dos o tres afos. Nadie les quita la casa ni les
subastan los muebles en el Ayuntamiento. Lo peor que le puede pasar a
gente asi es que les corten el agua del municipio. Los Roydman, por
ejemplo... -La mir0 con perspicacia-. ¢Cree usted que pagan sus impuestos

105



106

a tiempo?
-¢,Esa basura blanca? -casi chill6-. jJa!
-Creo que van por usted, Annie. -Realmente lo creia.

-jJamas me iré de aqui! jMe quedaré aunque sOlo sea para
fastidiarles! jMe quedaré y les escupiré a la cara!

-¢,Puede encontrar ciento seis  billetes para completar los
cuatrocientos dolares de mi cartera?

-Si. -Empezaba a parecer aliviada.

-Muy bien -le dijo-. Entonces le sugiero que pague esa mierda de
factura hoy mismo.

Y mientras estds fuera, veré lo que puedo hacer con esas malditas
marcas de la puerta. Y cuando lo haya arreglado, creo que veré si puedo
hacer algo para sacar el culo de este maldito lugar, Annie. Ya me esta
cansando un poco tu hospitalidad.

Consigui6 sonreir.

-Creo que debe haber al menos diecisiete centavos en la mesilla de

noche -dijo.

10

Annie Wilkes tenia sus propias normas internas. A sSu manera, era
muy escrupulosa. Le habia hecho beber agua de un cubo, le habia retenido la
medicina hasta verlo en la agonia; le habia hecho
qgquemar la Unica copia de su Ultima novela, lo habia esposado y le habia
metido en la boca un trapo que apestaba a limpiamuebles; pero no era
capaz de cogerle el dinero de la cartera. Se la llevd, una vieja "Lord
Buxton" gastada que tenia desde la Universidad, y se la puso en las
manos.

Con los documentos de identificacibn, no habia tenido escrapulos.
No le pregunt6 qué les habia pasado. Le parecié mas prudente no hacerlo.

Los documentos de identidad no estaban; pero si el dinero, casi
todo en billetes de cincuenta, nuevos y crujientes, Con una claridad que
era sorprendente y siniestra al mismo tiempo, se vio llegando con el
"Camaro” a la ventanilla del autobanco del "Boulder Bank" el dia antes de
terminar Automoviles veloces y entregando el talon al portador vy
endosado, de cuatrocientos cincuenta dolares, le parecié probable que ya
en aquel momento los chicos del taller subconsciente estuviesen planeando
vacaciones. ElI hombre que habia hecho todo aquello era libre, estaba
saludable, se sentia bien y no habia sido capaz de apreciar todas esas
cosas estupendas. EI hombre que habia hecho todo aquello le eché a la
cajera una mirada vivaz e interesada, que era alta y rubia, y llevaba un
vestido morado que le envolvia las curvas como las manos de un amante.
Ella le devolvio la mirada... ¢(Qué pensaria, se preguntaba, del hombre en
el que se habia convertido, con veinte kilos menos y diez afios mas viejo,
las piernas solo un par de horrores inatiles?

-¢.Paul?

Levantd los ojos con el dinero en las manos. Ciento veinte dolares

en total.
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-¢,Si?

Ella le miraba con esa expresion de ternura y amor maternal, tan
desconcertante por la negrura sélida y absoluta que ocultaba en su fondo.
-¢, Esta llorando, Paul?

Se limpié la mejilla con la mano libre y si, estaba humeda. Sonrio
y le entreg6 el dinero.

-Un poquito. Estaba pensando en lo bien que se ha portado usted
conmigo. Supongo que mucha gente no lo comprenderia..., pero yo losé.

Los ojos de Annie brillaron cuando se inclind y le rozé suavemente
los labios. Oli6 algo en su aliento, algo de las camaras oscuras y agrias
de su interior, algo que olia a pescado muerto. Era mil veces peor que el olor y el
gusto del trapo. Le devolvio el
recuerdo de su respiracion agria.
iRespire, maldicién, respire!

cuando bajaba por su garganta como un viento sucio del infierno. El
estdbmago se le apreto, pero pudo sonreirle.

-Le amo, querido -dijo.
-¢,Podria ponerme en la silla antes de marcharse? Quiero escribir.
-Por supuesto.

11

Su ternura no llegéb al punto de dejar abierta la puerta de la
habitacion; pero eso no presentaba problema alguno. Ahora ya no estaba
medio enloquecido por el dolor y por los sintomas de la abstinencia
Habia recogido cuatro horquillas con la persistencia con que una ardilla
recoge nueces para el invierno y las habia ocultado bajo el colchdon con
las capsulas.

Cuando estuvo seguro de que ella se habia marchado de verdad, que
no estaba dando vueltas por ahi para ver si lo pescaba haciendo
"cochicosas" (otro wilkecismo para engrosar su creciente |éxico) hizo
avanzar la silla de ruedas hasta la cama y cogidé las horquillas, la caja
de "Kleenex" y la jarra de agua de la mesita de noche.

No le resultd6 demasiado dificili mover la silla de ruedas con la
tabla encima; los brazos se le habian fortalecido bastante. A ella le
sorprenderia saber lo fuertes que ahora estaban, y esperaba sinceramente
poder sorprenderia muy pronto.

Sorprenderia. Sorprenderia mucho.

La razon principal era la "Royal'. Como maquina de escribir, era
una mierda, pero como aparato de ejercicio resultaba estupenda. Habia
empezado a levantarla en vilo y a volverla a su sitio cada vez que se
encontraba solo en la habitacion, aprisionado tras ella. Al principio, no
pudo pasar de cinco o seis levantamientos de unos quince centimetros.
Ahora le era posible hacer dieciocho o veinte sin descansar. No estaba
mal, teniendo en cuenta que la puta maquina pesaba unos veinte kilos.

Traste60 la cerradura con una de las horquillas, conservando dos
recambios entre los dientes como una costurera marcando un dobladillo con
alfileres.
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Pensd que el trozo de horquilla que estaba dentro de la cerradura
podria joderle la cosa; pero no fue asi. Acertd con el rodete casi en
seguida y lo levanté arrastrando la lengieta con él. Se detuvo un momento
preguntdndose si ella no habria puesto un cerrojo al otro lado. Aungque
habia tratado de parecer mas débil y enfermo de lo que estaba, las
sospechas del paranoico penetran muy hondo y se extienden muy lejos.
Entonces la puerta se abrid.

Sinti6 la misma sensacién nerviosa de culpabilidad, el apremio de
actuar con suma rapidez. Sintonizdé los oidos para captar el ruido de la
vieja Bessie cuando volviera, aunque solo hacia cuarenta y cinco minutos
que se habia marchado. Sac6 un pufiado de "Kleenex", los empapd en la
jarra y se doblé hacia un lado torpemente, con la masa mojada en la mano.
Apretando los dientes y sin hacer caso del dolor, empez6 a restregar la
marca en el lado derecho de la puerta.

Para su intenso alivio, comenz6 a desaparecer casi en seguida. Los
cubos de las ruedas no habian llegado a rayar la pintura, como él habia
temido; solo la habian rozado.

Dio marcha atras, gir6 la silla y volvio hacia delante para poder
limpiar la otra marca. Cuando hubo hecho todo lo que podia, hizo otra vez
marcha atrds y mir6 la puerta tratando de verla a través de los ojos
exquisitamente suspicaces de Annie. Las marcas seguian alli, pero muy
débiles, casi imperceptibles. Pensé que no le ocurriria nada.

Espero que no le ocurriese nada.

-Rayos y centellas -dijo, se humedeci6 los labios y se rid
secamente-. jQué pufietas, sefioras y sefiores!

Volvio a acercarse a la puerta y ech6 una mirada al pasillo; pero
ahora que las marcas ya habian desaparecido, no sinti6 la necesidad de
aventurarse mas lejos ni de correr nuevos riesgos, por el momento. Ya lo
haria otro dia. Cuando fuera la ocasidén oportuna, sabria distinguirla.

Cerro la puerta y el sonido le parecié muy fuerte.
Africa.
El pajaro era de Africa.

Pero no debes llorar por ese péjaro, Paulie, porque pasado un
tiempo olvido el olor de la selva a mediodia, los sonidos de los fius en
los charcos y el intenso olor &cido de los arboles ieka-ieka en el gran
claro al norte de la Carretera Grande. Después de un tiempo, olvido el
color cereza del sol muriendo tras el Kilimanjaro. Al cabo de cierto
tiempo, solo reconocia los ocasos fangosos y contaminados de Boston, eso
era todo lo que recordaba y todo cuanto queria recordar. Tras mucho
tiempo, ya no queria volver y si alguien lo devolviese a su continente y
lo dejase en libertad, soOlo seria capaz de encogerse en un rincon
aterrorizado, dolorido, nostalgico en dos direcciones y desorientado
hasta que algo llegase y acabase con él.

-Africa, mierda -dijo con voz temblorosa.

Llorando un poco, rodd la silla hasta la papelera y enterrdo la
pelota de "Kleenex" bajo los papeles. Volvio a poner la silla en su lugar
bajo la ventana y metio un papel en la "Royal".

Y por cierto, Paulie, ¢habra asomado ya el parachoques de tu coche
sobre la nieve? ¢Estard ya brillando al sol, esperando que alguien pase y
lo vea mientras tu permaneces aqui sentado, desperdiciando lo que puede
ser tu Ultima oportunidad?

Miré dudoso la hoja de papel en blanco.
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No seré capaz de escribir ahora, de todos modos. Eso lo estroped.

Pero, en el fondo, nunca nada habia logrado estropearlo. Podia
estropearse, eso lo sabia; pero, a pesar de la supuesta fragilidad del
acto creativo, siempre habia sido lo mas fuerte, lo mas perdurable. En su
vida, nada habia conseguido contaminar el pozo loco de sus suefos: ni la
bebida, ni las drogas, ni el dolor. Escapd hacia ese pozo como un animal
sediento que encuentra un charco al atardecer y bebi6 de él, lo que
significa que encontrd6 un agujero en el papel y se lanzé adentro,
agradecido. Cuando Annie regres6, a las cinco menos cuarto, habia escrito
casi cinco paginas.

12

Durante las tres semanas siguientes, Paul Sheldon se sinti6 rodeado
de una extrafla paz excitante. Tenia la boca siempre seca. Los sonidos le
parecian demasiado fuertes. Unos dias se sentia capaz de doblar cucharas
sélo con mirarlas. Otros, tenia ganas de estallar en un llanto histérico.

Aparte de todo eso, al margen de la atmosfera y del picor profundo
y enloquecedor de las piernas, que se le estaban curando, el trabajo
continuaba con una serenidad propia. La pila de papeles al lado derecho de la
"Royal" crecia constantemente. Antes de esa
extrafia experiencia, su rendimiento Optimo habia sido de cuatro paginas
diarias. En Automodviles veloces, tres; muchos dias soélo dos, antes del
esfuerzo final. Pero durante este tenso periodo, que llegd a su fin con
la tormenta del 15 de abril, Paul produjo una media de doce paginas
diarias, siete por la mafiana y cinco mas por la tarde. Si alguien en su
vida anterior, asi pensaba en ella sin siquiera darse cuenta, le hubiese
sugerido que podia trabajar a ese ritmo, se habria reido. Cuando empezé6 a
caer la lluvia el 15 de abril, tenia doscientas sesenta y siete péaginas
de EI retorno de Misery, de primer borrador, claro; pero, después de
revisarlo, le parecié demasiado bueno para ser el primero.

La razon, en parte, era la vida estrictamente recta que estaba
llevando. No habia largas noches desordenadas de bar en bar, seguidas de
largos dias desordenados tomando café y zumo de naranja y engullendo
tabletas de vitamina B, dias en los que, si los ojos topaban por
casualidad con la maquina de escribir, volvia la cara estremeciéndose. Ya
no se despertaba junto a una impresionante rubia o una despampanante
pelirroja pescada la noche anterior en alguna parte, una chica que por lo
general parecia una reina a medianoche y un trasgo a las diez de la
mafana del dia siguiente. Ya no habia cigarrillos. Una vez los habia
pedido con voz timida; pero ella le habia echado una mirada de oscuridad
tan absoluta, que se apresur6 a decirle que lo olvidara. Ahora era M.
Limpio. Ya no tenia vicios, exceptuando los flipes de codeina, por
supuesto, todavia no has hecho nada sobre el asunto, ¢no es cierto, Paul?
Ya no tenia distracciones. Aqui estoy, pensd una vez, el Unico drogadicto
monastico del mundo. Se levantaba a las siete. Se tragaba dos "Novril"
con zumo de naranja. A las ocho llegaba el desayuno, servido a monsieur
en la cama. Un solo huevo, pasado por agua o revuelto, tres veces por
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semana. Los otros cuatro dias, cereales con mucha fibra. Luego, a la
sila de ruedas. De alli a la ventana, a encontrar el agujero en el
papel, a caer en el siglo diecinueve, cuando los hombres eran hombres y
las mujeres llevaban polison. Después, la comida. A continuacion, la
siesta. Otra vez a levantarse. Algunas veces hacia correcciones; otras,
s6lo leia. Annie tenia todo lo que Somerset Maugham habia escrito; una
vez se encontr6 pensando si tendria en sus estantes la primera novela de
John Fowles y decidi6 que era mejor no preguntarselo. Empez6é a leer los
veintitantos volimenes que componian su obra completa, fascinado por la
astucia con que el hombre captaba los valores del relato. A través de los
afos, se habia ido resignando al hecho de que ya no podia leer historias como
cuando era nifio. Al escribirlas el mismo
se habia condenado a su trabajo de diseccion. Pero Maugham primero lo
sedujo y luego lo devolvi6 a la infancia, y eso era maravilloso. A las
cinco, ella le servia una cena ligera y veian M*A*S*H y WKRP en
Cincinnati. Cuando terminaban, Paul escribia. Luego, rodaba la silla
lentamente hasta la cama. Podia ir mas de prisa, pero era mejor que Annie
no lo supiera. Ella le oia, entraba y le ayudaba a acostarse. Mas
medicina y puf, apagado como una luz. Al dia siguiente lo mismo. Y al
otro igual. Y al otro.

Pero vivir con la rectitud de una flecha era s6lo una parte de la
razon que explicaba aquella fecundidad sorprendente. Annie era la otra y
mucho mas importante. Después de todo, habia sido aquella sugerencia
vacilante sobre la picadura de abeja lo que habia dado forma al libro
causandole aquel apremio cuando creia que Misery ya no podia hacerle
sentir apremio alguno.

De una cosa estuvo seguro desde el primer momento: El retorno de
Misery no existia. Habia concentrado su atencion solo en encontrar la
manera de sacar a aquella perra de su tumba sin hacer trampas, antes de que
Annie decidiese inspirarle poniéndole un enema con un puiado de
cuchillos "Ginsu". Otros asuntos menos importantes; por ejemplo, de qué
iba a tratar el pufietero libro, tendrian que esperar.

Durante los dos dias siguientes al viaje de Annie a la ciudad para
pagar sus impuestos, Paul trato de olvidar que habia desaprovechado lo
que podia ser su oportunidad dorada de escapar, concentrandose en llevar
a Misery a la casa de Mrs. Ramage. No podia llevarla a la de Geoffrey.
Los sirvientes, en particular Tyler, el mayordomo curiosén, podrian verla
y hablar. También tenia que establecer la amnesia total causada por el
shock de haber sido enterrada viva. ¢Amnesia? Mierda. La chica apenas
podia hablar, lo que no dejaba de ser un alivio considerando su parloteo
habitual.

¢Y después qué? La perra ya estaba fuera de la tumba. ¢Como seguia
ahora la pufetera historia? ¢Debian Geoffrey y Mrs. Ramage decirle a lan
que Misery aun vivia? Le parecia que no, pero no estaba seguro. Sabia muy
bien que no estar seguro de las cosas era un rincon del purgatorio sin
encanto alguno reservado a los escritores que iban a toda marcha sin
tener ni idea de a donde se dirigian.

lan no, pens6 mirando al establo. lan no, adn no. Primero, el
médico. Ese imbécil con el nombre lleno de enes. Shinebone.

Al pensar en el doctor se acorddo del comentario de Annie sobre las
picaduras de abeja, y no por primera vez. Volvia a su mente de vez en
cuando. Una persona de cada doce...
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Sencillamente, no serviria. ¢Dos mujeres sin relacibn alguna en
pueblos vecinos, ambas con la misma extrafia alergia a las picaduras?

Tres dias después del Gran Rescate Tributario de Annie Wilkes, Paul
se estaba perdiendo una tarde en el suefio de la siesta cuando los chicos
del taller subconsciente intervinieron echando el resto. Esa vez no fue
una llama, fue la explosion de una bomba atdmica.

Se sentd en la cama de un salto sin hacer caso de la descarga de
dolor que recorri6 sus piernas.

-jAnnie! -grito6-. jAnnie, venga aqui!

La oyO trotar escaleras abajo saltando los escalones de dos en dos
y correr luego por el pasillo. Cuando entrd, tenia los ojos muy abiertos
y llenos de miedo.

-Paul, ¢,qué pasa? ¢ Tiene calambres? ¢ Tiene...?

-No -le dijo, pero si que los tenia, tenia calambres en la mente-.
No, Annie, siento haberla asustado, pero me tiene que poner en la silla.
iLa gran follada! jLo tengo!

La horrible palabra le sali6 antes de que pudiese evitarlo, pero
esa vez parecid no importar en absoluto. La mujer lo estaba mirando con
respeto y asombro. Ante ella se encontraba la version laica del fuego de
Pentecostés ardiendo ante sus propios 0jos.

-Desde luego, Paul.

Lo puso en la silla con la mayor rapidez que pudo. Empez6 a rodarlo
hasta la ventana y Paul sacudi6 la cabeza con impaciencia.
-No tardaré mucho en esto. Pero es importante.

-¢,Se trata del libro?
-Es el libro. Calle. No me hable.

Dejando de lado la maquina de escribir, nunca la utilizaba para
tomar notas, cogid un boligrafo y llend rapidamente un papel con unos
garabatos que probablemente nadie mas que él podria descifrar.

Habia una relacion entre ellas. Eran abejas y las afectd a las dos
de la misma manera porque habia una relacion entre ellas. Misery es
huérfana... jy adivina! jEvelyn-Hyde era la hermana de Misery! O tal vez
su hermanastra. Eso tal vez estaria mejor. ¢Quién es el primero en imaginarselo?
¢Shinny?  No, Shinny es idiota. Mrs. R. Puede ir a ver a
Charl, lamaméa de E-H y...

Y ahora le sorprendié una idea de una belleza tan intensa, al menos
en cuanto al argumento, que levantd la vista y se qued6 mirando al vacio
con la boca abierta y los ojos de par en par.

-¢,Paul? -le llamd Annie, asustada.

-Ella lo sabia -murmuré Paul-. Claro que lo sabia. Al menos lo
sospechaba. Pero...

Volvié otra vez a sus notas.

Ella, Mrs. R., se da cuenta en seguida de que la sefiora E-H tiene
que saber que M. tiene parentesco con su hi. El mismo pelo o algo asi.
Recuerda que la mam& de E-H empieza a perfilarse como personaje imp.
Tendrds que trabajarla. Mrs. R. empieza a darse cuenta de que la sefiora
E-H jiTAL VEZ HASTA SABIA QUE A MISERY LA HABIAN ENTERRADO VIVAIl
iiMIERDA EN POTE! jjME ENCANTA!! Supdn que la vieja imaginaba que Misery
era un residuo de sus dias de féllalos-y-déjalos y...
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Dejo la pluma, mir6 el papel, volvio a coger la pluma lentamente y
garabates unas cuantas lineas mas.

Tres puntos necesarios.

1. ¢Como reacciona la sefiora E-H ante las sospechas de Mrs. R?
Tiene que estar o con una rabia homicida, o cagadndose de miedo. Prefiero
el miedo, pero creo que A.W. preferiria el homicidio, asi que O.K. hom.

2. ¢Como meto a lan aqui?
3. ¢La amnesia de Misery?

Ah, y aqui hay algo que rumiar. ¢Se entera Misery de que su mamita
preferia vivir con la posibilidad de que hubiesen enterrado vivas a sus
dos hijas antes que decir la verdad?
¢Por qué no?

-Ahora puede meterme en la cama, si quiere -dijjo Paul-. Si le ha
parecido que estoy como loco, lo siento. Solo estaba emocionado.
-Esta bien, Paul -aun parecia asombrada.

A partir de entonces, el trabajo fue estupendamente. Annie tenia
razén, la historia estaba saliendo mas espeluznante que los otros libros
de Misery. El primer capitulo no habia sido una carambola, sino un
presagio. Pero también tenia un argumento mas rico que cualquiera de las
otras novelas, a excepcion de la primera, y los personajes eran mucho mas
animados. Las tres JdUltimas eran poco mas que simples historias de
aventuras con una generosa cantidad de sexo en descripciones picantes
para complacer a las sefioras.

Empezaba a comprender que ese libro era una novela gética y que,
por lo tanto, dependia mas del argumento que de la situacion. Los retos
eran constantes. Ya no se trataba solo de ¢Puedes? para empezar el libro.
Por primera vez en muchos afos, era ¢Puedes? casi cada dia..., y estaba
descubriendo que podia.

Luego llegaron las lluvias y las cosas cambiaron.

13

Del 8 al 14 de abril disfrutaron de una racha de buen tiempo sin
interrupcion. El sol brillaba desde un cielo sin nubes y las temperaturas
subieron algunas veces hasta los quince grados. Tras el pulcro establo
rojo de Annie, empezaron a aparecer parches marrones en el campo. Paul se
sumergido en su trabajo y tratd de no pensar en el coche. Ya tenian que
haberlo descubierto. El trabajo no se resintid, pero su &nimo si. Se
sentia como si estuviese viviendo en una camara de nubes respirando una
atmosfera cargada de electricidad. Cada vez que el "Camaro" se le colaba
en la mente, llamaba de inmediato a la Policia Cerebral y hacia que se
llevaran el pensamiento esposado y con grilletes. El problema era que
aquel incordio se las apafiaba para escapar y volver una y otra vez de una
forma o de otra.

Una noche sofié que Mr. Rancho Grande regresaba a la casa de Annie y
salia de su cuidado "Chevrolet Bel Air* con un trozo del parachoques del
"Camaro” en una mano y el volante en la otra. "¢Es esto suyo?", le
preguntaba a Annie en el suefio.
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Paul se habia despertado en un estado de &nimo que distaba mucho de
ser alegre.

Annie, por otro lado, nunca habia estado de mejor humor que durante
aquella semana soleada de principios de la primavera. Limpiaba vy
preparaba platos de grandes pretensiones; aunque todo lo que guisaba le
salia con un gusto extrafiamente industrial, como si después de muchos
aflos de comer en cafeterias de hospitales, se le hubiese estropeado el
talento culinario que pudo haber tenido alguna vez. Cada tarde, envolvia
a Paul en una enorme manta azul, le encasquetaba una gorra de caza verde
y lo transportaba hasta el porche trasero.

En aquellas ocasiones, se llevaba una de las obras de Maugham; pero
casi nunca la leia. La experiencia de estar al aire libre era tan
intensa, que no le permitia concentrarse. Pasaba casi todo el tiempo
oliendo el aire dulce y fresco, en lugar de aquel olor estancado de su
habitacién lleno de connotaciones morbosas, escuchando el goteo de los
carambanos y, contemplando las sombras de las nubes rodando constantes
sobre la nieve que se iba derritiendo. Y eso era lo mejor.

Annie cantaba con su voz bien timbrada; pero desentonando de un
modo extrafio. Se reia como una chiquilla de los chistes de M*A*S*H y de
WKRP, sobre todo de los que eran un poco subidos de tono. En el caso de
WKRP, casi todos. Iba poniendo enes incansablemente, mientras Paul
terminaba los capitulos noveno y décimo.

La mafana del 15 amanecié ventosa y nublada, y Annie cambi6. Paul
pensé que tal vez se debia a la bajada del barometro; pero era una
explicacion como cualquier otra.

No aparecié con su medicina hasta las nueve de la mafana y, a esa
hora, a él ya le hacia una falta horrible, tan horrible, que habia
pensado en recurrir a sus reservas. No hubo desayuno. Solo las céapsulas.
Cuando entrd, Annie todavia llevaba su bata rosa acolchada. Con creciente
recelo, notdé que en sus brazos y en sus mejillas tenia unas marcas rojas
como de verdugones. Vio también en su bata salpicaduras viscosas de
comida, y so6lo se habia puesto una zapatilla. Pras..., pras, sonaban sus
pasos al acercarse. Pras, patapras, patapras. El pelo le caia sobre la
cara. En sus ojos habia una expresion de atontamiento.

-Tenga -le tird las capsulas.

También las manos estaban manchadas de porqueria roja, porqueria
marrén, porqueria blanca, pegajosa. Paul no tenia la menor idea de lo que
podia ser aquello y no estaba seguro de querer saberlo. Las capsulas le
rebotaron en el pecho y le cayeron en las piernas. Ella se volvi6 hacia
la puerta. Pras, patapras, pras, patapras.

-Annie...

Se detuvo, pero no se volvio. Asi, de espaldas, parecia mas grande,
con los hombros redondeandole la bata rosa, el pelo como un casco
maltrecho. Daba la impresion de una mujer de Piltdown atisbando desde su
caverna.

-Annie, ¢se encuentra bien?
-No -le respondio indiferente, y se volvio.

Se quedd mirandolo con la misma expresion idiota mientras se
pellizcaba el labio inferior con el indice y el pulgar de la mano derecha. Lo estiré y
lo torcio apretandolo hacia dentro al mismo
tiempo. La sangre le sali6 primero entre la encia y el labio y luego le
baj6 por la barbilla. Volvio a girarse y se marché sin decir una palabra,
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antes de que é€l pudiera convencerse de que en realidad la habia visto
hacer aquello. Cerré la puerta... y echd la llave. Oyd sus torpes pisadas
por el pasillo hasta la sala. Escuchd el crujido de su butaca favorita al
sentarse. Nada mas. Ni television, ni canturreos, ni tintinear de
vajilla, ni  rumor de cacharros. Nada, soOlo estaba sentada alli,
sintiéendose mal.

Entonces sond un ruido. No se repitid, pero era perfectamente
identificable: una bofetada. Una bofetada de todos los demonios. Y,
puesto que él estaba de este lado de una puerta cerrada con llave y ella
del otro, no habia que ser Sherlock Holmes para deducir que la bofetada
se la habia dado ella misma. Fuerte y valiente, a juzgar por el sonido.
La vio estirarse el labio, hincar sus ufias cortas en la carne rosa y
sensible.

De pronto recordé una nota sobre patologia mental que habia tomado
para el primer libro de Misery, pues gran parte de la accion se
desarrollaba en el hospital Bedlam, de Londres. La villana de la obra,
enloguecida de celos, habia metido alli a Misery. Cuando una personalidad
psicotica empieza a caer en un periodo depresivo, habia escrito, uno de
los sintomas que exhibe es el autocastigo; se abofetea, se golpea, se
pellizca, se quema con puntas de cigatrrillos...

De pronto tuvo mucho miedo.

14

Paul recordd un ensayo de Edmund Wilson en el que decia con su
tipica inquina, que el criterio de Wordsworth para escribir buena poesia,
"una fuerte emocién evocada en un momento de serenidad”, podia aplicarse
muy bien a la mayoria de las obras de ficcion draméatica. Probablemente
era cierto. Paul habia conocido escritores que no podian producir tras un
incidente tan nimio como una leve disputa conyugal, y a €l mismo le
resultaba imposible trabajar cuando estaba alterado. Pero a veces se
producia una especie de efecto contrario, y en esos momentos se habia
puesto a escribir, no porque tuviese que hacerlo, sino porque era una
forma de escapar de aquello que lo estaba alterando. En esas ocasiones,
solia estar fuera de su alcance remediar el motivo de su alteracion.

Este era uno de esos instantes. Cuando, a las once de la mafana,
Annie no habia vuelto aun para ponerlo en la silla, decidi6 hacerlo él
mismo. Excedia a sus fuerzas coger la maquina de la repisa; pero podia
escribir a mano. Estaba seguro de que podia sentarse en la silla de ruedas y de
que no seria bueno que Annie se enterase, pero necesitaba
otra dosis, maldicién, y no podia escribir sentado en la cama.

Se acercO trabajosamente al borde, se aseguré6 de que la silla
tuviese puesto el freno, se agarr6 de los brazos y se empuj6 despacio
hacia el asiento. La Unica parte dolorosa del proceso fue poner los pies
en los soportes, uno después de otro. Hizo rodar el artefacto hasta la
ventana y cogio el manuscrito.

La llave son6 en la cerradura. Annie lo mir6. Sus ojos encendidos
eran como oscuros pozos. Se le estaba hinchando la mejilla derecha vy, por
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el aspecto que tenia, podia predecirse el moreton de todos los demonios
con que se iba a despertar al dia siguiente. Alrededor de la boca y en la
barbilla, habia una cosa roja. Paul pensdé por un momento que era la
sangre del labio partido, pero luego vio semillas. No era sangre, era
mermelada de frambuesa. Ella lo contemplé con fijeza. El le devolvio la
mirada. Durante un rato, ninguno de los dos hablé. Fuera, las primeras
gotas de lluvia chocaron contra la ventana.

-Si se puede sentar en la silla usted mismo, Paul -le dijo al fin-,
creo que también puede rellenar usted mismo su escrito con esas jodidas
enes.

Luego, volvi6 a cerrar la puerta con llave. Paul se quedd mirandola
durante largo rato, casi como si esperase descubrir algo. Estaba
demasiado perplejo para hacer otra cosa.

15

No volvi6 a verla hasta dltima hora de la tarde. Le fue imposible
trabajar después de su visita. Hizo un par de intentos inutiles y se
rindio, Se habia estropeado el dia. Atraves6 la habitacion. Mientras
intentaba salir de la silla para meterse en la cama, resbalé una mano y estuvo a
punto de caerse. La pierna izquierda detuvo su peso
y le salvO de la caida, pero sinti6 un dolor insoportable, como si de
repente le hubiesen metido veinte tomillos en el hueso. Gritd, se agarro
de la cabecera y consiguié alzarse hasta la cama arrastrando la pierna
palpitante.

El grito hara que venga, penso incoherente. Querra saber si Sheldon
se ha convertido en Luciano Pavarotti o si s6lo es que suena como él.

Pero Annie no fue y no habia forma de soportar el horrible dolor de
la pierna. Se tir6 torpemente boca abajo, meti6 un brazo bajo el colchoén
y sacO0 una de las cajas de "Novril". Se tragd dos capsulas, sin agua, y
se adormecio un rato.

Cuando volvidé en si, pensé al principio que aun estaba sofiando. Era
demasiado irreal, como la noche en que Annie trajo la barbacoa. Ahora
estaba sentada al lado de la cama, y habia puesto en la mesita de noche
un vaso lleno de capsulas de "Novril". En la mano llevaba una trampa para
cazar ratas. Habia una rata atrapada, una rata grande, con la piel
jaspeada de gris y marron. El cepo le habia roto la espalda. Las patas
traseras le colgaban de los lados de la tabla con sacudidas espasmadicas.
Tenia gotas de sangre en el bigote.

No era un suefio. Era soOlo otro dia con Annie, perdido en la casa de
los horrores.

El aliento le olia a cadaver descomponiéndose entre comida podrida.
-¢,Annie?

Se incorpor6é, mientras sus o0jos corrian de la mujer a la rata.
Afuera habia caido la oscuridad, una extrafia oscuridad azul llena de
lluvia, la cual golpeaba contra la ventana. Violentas rafagas de viento
sacudian la casa haciéndola cruijir.

Si por la mafana estaba mal, ahora, a la noche, se hallaba peor,
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muchisimo peor. Comprendié que, en ese momento, la estaba viendo sin
ninguna de sus mascaras; ésa era la Annie real, Annie por dentro. La piel
de su cara, que antes le habia parecido tan pavorosamente soélida, colgaba
ahora como una masa sin vida. Sus o0jos estaban vacios. Se habia vestido,
pero tenia la falda al revés. Tenia mas verdugones, mas manchas de comida
en la ropa. Cuando se movia, emanaba demasiados olores diferentes para
que él pudiese contarlos. Una manga de su rebeca estaba empapada en una
sustancia medio seca que olia a salsa de carne. Levanto la trampa.

-Entran en el s6tano cuando llueve. -La rata chillé débilmente y tiré un
mordisco al aire. Sus 0jos negros, infinitamente mas
vivos que los de su captora, se revolvian-. Les pongo trampas. Tengo que hacerlo.
Unto la tabla con grasa de cerdo. Siempre cojo ocho o nueve. Algunas veces
encuentro otras...

Entonces se queddé en blanco durante casi tres minutos sosteniendo
la rata en el aire, una perfecta imagen de cera representando la
catatonia. Paul la mird; luego, dirigio la vista a la rata, que chillaba
y luchaba, y comprendié que estaba equivocado cuando creyé que las cosas
ya no podrian ponerse peor. Falso, jodidamente falso.

Al fin, cuando empezaba a pensar que ella se habia quedado para
siempre en el mundo del olvido, bajé la trampa y continu6 como si no
hubiese dejado de hablar.
ahogadas en los rincones. Pobres seres.

Bajo los ojos hacia la rata y dejé caer una lagrima sobre la piel
jaspeada del despanzurrado animal.

-Pobres, pobres seres...

La agarr6 con su fuerte mano y levantd el muelle con la otra. La
rata se revolvid torciendo la cabeza para tratar de morderle. Sus
chillidos eran finos y terribles. Paul apreté una mano contra su boca
temblorosa.

-Como late su corazon. Como lucha por escapar. Igual que nosotros,
Paul, igual... Creemos que sabemos mucho, pero en realidad no sabemos mas
que una rata en una trampa, una rata con la espalda rota que aun cree que
quiere vivir.

La mano que sujetaba al animal se le convirti6 en un pufio. Sus 0jos
no perdian esa cualidad de mascara vacia y distante. Paul queria apartar
los suyos, pero no podia.

Se le empezaron a hinchar los tendones del brazo. De la boca de la
rata comenz0 a manar sangre. Paul oyé como se le rompian los huesos. Sus
dedos, gruesos como almohadillas, se hundieron en el cuerpo de su presa,
desapareciendo hasta la primera falange. La sangre salpico el suelo. Los
ojos apagados del bicho, saltaron. Tir6 el cuerpo a un rincén y, con aire
distraido, se limpi6 las manos en la sabana, dejando largas manchas
rojas.

-Ahora descansa en paz. -Se encogié de hombros y rio-. Iré a buscar
mi arma, Paul, ¢quiere? Tal vez el otro mundo es mejor que éste. Para las
ratas y para las personas también, y no es que haya gran diferencia entre
las unas y las otras.

-Hasta que termine, no -dijo tratando de articular cada palabra
cuidadosamente.

Era dificil, porque sentia como si le hubiesen puesto una inyeccion
de novocaina en la boca. La habia visto deprimida, pero nada parecido a
aquello. Se preguntaba si ella habria sufrido alguna vez un bajon tan
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grande. Asi era como se ponian los depresivos antes de disparar contra
los miembros de la familia y, por dltimo, contra si mismos. Era la
desesperacién psicética de la mujer que viste a sus hijos con sus mejores
ropas, los lleva a tomar helados y luego se dirige al puente mas cercano,
coge a uno en cada brazo y se tira con ellos al vacio. Los depresivos se
suicidan. Los psicoticos, mecidos en la cuna venenosa de su propio ego,
quieren hacerle el favor a todos los que tienen a mano, llevandoselos con
ellos.

Estoy més cerca de la muerte que nunca en mi vida, penso, porque lo
dice en serio. La perra lo dice en serio.

-¢Misery? -preguntd6 como si fuese la primera vez que oia la
palabra, pero sus ojos se habian encendido con un momentaneo brillo
fugitivo.
¢No? Creia que si.

-Misery, si. -Pensé desesperadamente en la forma de continuar, pues
cualquier posible acercamiento parecia minado-. Estoy de acuerdo en que
el mundo es un lugar de mierda la mayor parte del tiempo -dijo, y agregoé
estupidamente-: Sobre todo cuando llueve.
ildiota, déjate de parloteo!

-Quiero decir que durante estas Ultimas semanas, he sufrido mucho
dolory...

-¢Dolor? -Lo mir6 con un desprecio melancélico, negro-. Usted no
sabe lo que es el dolor. Usted no tiene la menor idea, Paul.

-No..., supongo que no. Comparado con el suyo, no.
-Eso es.

-Pero... quiero terminar este libro. Quiero saber en qué acaba
todo. -Hizo una pausa-. Y me gustaria que usted resistiese también para
verlo. ¢Para qué escribir un libro si no hay nadie que lo lea? ¢Me
entiende?

Con el corazdon saltdndole en el pecho, mir6 fijamente aquella
terrible cara de piedra.

-Annie, ¢ me entiende?

-Si -suspir6-. Y yo quiero saber como sale. Es lo Unico en el mundo
que aun deseo, supongo. -Lentamente, al parecer sin darse cuenta de lo
que estaba haciendo, empezd a chuparse la sangre de la rata que tenia en
los dedos; Paul apretd los dientes y se dijo con toda firmeza que no
vomitaria, que no, que no-. Es como esperar al final de uno de aquellos
seriales.

De repente mir6 a su alrededor. La sangre parecia carmin en sus
labios.

-Déjeme ofrecérselo otra vez, Paul. Puedo buscar mi arma. puedo
hacer que todo esto termine para los dos. Usted no es estupido. Sabe que
no puedo dejarle salir de aqui. Hace tiempo que lo sabe, ¢no es cierto?

No dejes que tus ojos vacilen. Si ella te ve vacilar, te matara
ahora mismo.

-Si; pero siempre acaba. ¢No es cierto, Annie? Al final todos la
difiamos.

Un fantasma de sonrisa aparecid en la comisura de sus labios. Le
toco la cara levemente, con cierto afecto.

-Imagino que piensa en la huida. También lo hace la rata en la
trampa, estoy segura, a su manera. Pero no va a escapar, Paul. Tal vez
podria, si éste fuese uno de sus relatos. Y no lo es. No puedo dejarle
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aqui..., pero podria irme con usted.

De pronto, por un solo instante, pens6 responder: Est4 bien, Annie,
hégalo. Acabemos de una vez con todo esto. Pero entonces su necesidad y
su deseo de vivir, aun le quedaba mucho de ambas cosas, se alzaron
ahuyentando aquella debilidad momentanea. Eso era debilidad. Debilidad vy
cobardia. Afortunada o desafortunadamente, él no podia ampararse en la
excusa de una enfermedad mental.

-Gracias -le dijo-; pero quiero terminar lo que he empezado.
Ella suspird y se levanto.

-Esta bien. Sabia lo que iba a contestarme porque, como ve, le
traje algunas capsulas, aunque no recuerdo haberlo hecho. -Ri6, una risa
corta y demente que parecido salir de aquella cara inmoévil como por arte
de un ventrilocuo-. Tengo que marcharme por un tiempo. Si no lo hago, no
importard lo que queramos ni usted ni yo. Porque hago cosas. Tengo un
lugar al que voy cuando me siento asi. Un lugar en las montafias. ¢Ha
leido los cuentos del tio Remus, Paul?

Asintio.

-¢,Recuerda que Brer Conejo le explicaba a Brer Zorra lo de su Casa
de la Risa?
-Lo recuerdo.

-Asi llamo yo a mi lugar en las montafias. Mi Lugar de la Risa. ¢Se
acuerda de que le dije que venia de Sidewinder cuando lo encontré?
Asintio.

-Bueno, era una mentirilla. Menti porque entonces aun no le conocia bien.
Realmente volvia de mi Lugar de la Risa. Tiene un
letrero sobre la puerta que dice eso: CASA DE LA RISA DE ANNIE. Algunas
veces si que me rio cuando voy alla arriba. Pero casi siempre lo que hago
es gritar.

-¢,Cuanto tiempo estara fuera, Annie?
Ahora se alejaba hacia la puerta como flotando en un suefio.

-No puedo decirlo. Le he traido sus capsulas. No le pasara nada.
Tomese dos cada seis horas o seis cada cuatro horas. O todas a la vez.

¢Y qué voy a comer?, estuvo a punto de preguntarle, pero no lo
hizo. No deseaba volver a llamar su atencion... en absoluto. Queria que
se fuera. Estar alli con ella era como estar con el Angel de la Muerte.

Se quedo tenso en la cama durante mucho rato escuchando sus
movimientos, primero arriba; luego, en la escalera; después, en la
cocina. Temia de veras que cambiase de opinion y entrara después de todo
con un arma. Ni siquiera se relaj6 cuando oy6 una puerta que se cerraba y
luego una llave y sus pasos chapoteando en el exterior. EI arma podia
estar en el "Cherokee".

El motor de la vieja Bessie zumbd y se encendi6. Annie arrancd con
furia. Un abanico de luces se aproximé iluminando una brillante cortina
plateada de lluvia. Las luces empezaron a retirar-se por el camino,
bailaron alrededor, se fueron apagando y Annie ya no estaba. Esa vez no
se dirigia colina abajo hacia Sidewinder, sino arriba, hacia la montafia.

-Se va a su Casa de la Risa -grufiié Paul y empez06 a reir también.

Ella tenia una; él ya estaba en la suya. La tromba salvaje de
carcajadas terminé cuando sus ojos toparon con el cuerpo destrozado de la
rata en el rincon.

Un pensamiento lo golped.
-¢,Quién ha dicho que no me ha dejado nada que comer? -le pregunté a
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la habitacion y ri6 aun mas fuerte.
Las carcajadas de Paul Sheldon sonaban en su Casa de la Risa como
en la celda acolchada de un loco.

16

Dos horas después, Paul volvi6 a forzar la cerradura de la
habitacion y por segunda vez hizo pasar la silla de ruedas a través del
estrecho hueco de la puerta. Esperaba que fuese la udltima. Tenia un par
de mantas encima de las piernas. Todas las capsulas que habia podido
coger estaban envueltas en "Kleenex" y metidas en sus calzoncillos bajo
el colchén. Tenia intenciébn de salir de alli si podia, con lluvia o sin
ella. Era su Unica oportunidad, y esta vez pensaba aprovecharla.
Sidewinder estaba colina abajo, la carretera se hallaria resbaladiza y
estaba todo mas oscuro que el pozo de una mina; pero pensaba intentarlo
de todos modos. No habia llevado la vida de un héroe ni la de un santo;
pero no tenia intencién de morir como un pajaro en un zooldégico.

Recordaba vagamente una noche que habia pasado bebiendo whisky con
un melancodlico dramaturgo llamado Bernstein en el Lions Head del Village.
Y si vivia para poder volver al Village, caeria sobre lo que quedase de
sus rodillas y besaria la acera sucia de la calle Christopher. En algun
momento, la conversacion se habia desviado hacia los judios de Alemania
durante los inciertos cuatro o cinco afios antes de que la Wehrmacht
asolara Polonia empezando la fiesta en grande. Paul recordaba haberle
dicho a Bernstein, que habia perdido a una tia y a su abuelo en el
Holocausto, que no podia comprender por qué los judios de Alemania, cofio,
los de toda Europa, pero sobre todo los de Alemania, no se habian largado
de alli mientras aun les quedaba tiempo. En términos generales, no eran
estupidos y muchos tenian experiencia propia en persecuciones semejantes.
Seguramente sabian lo que se les echaba encima. Y entonces, ¢por qué se
quedaron?

La respuesta de Bernstein, le habia parecido frivola, cruel e
incomprensible: "La mayoria tenia un piano. Los judios tenemos debilidad
por los pianos. Cuando se tiene un piano es mas dificil decidirse a la
mudanza.”

Ahora lo comprendia. Si. Al principio fueron sus piernas rotas y su
pelvis destrozada. Luego, que Dios le ayude, el libro habia arrancado. De
una manera disparatada, hasta se lo estaba pasando bien con él. Seria facil,
demasiado facil echar toda la culpa a sus
huesos rotos o a la droga cuando, de hecho, la mayor parte la tenia el
libro. Eso y el monoétono transcurrir de los dias con su patron sencillo
de convaleciente. Todo eso, pero sobre todo el estupido Libro, habia sido
su piano. ¢Qué haria ella cuando volviese de su Casa de la Risa y viera
gue él se habia marchado? ¢Quemar el manuscrito?

-Me importa un comino -dijo y casi era verdad. Si salia con vida,
podria escribir otro libro, hasta recrear ése si queria. Pero un hombre
muerto no podia escribir una novela como no podia comprarse un piano
nuevo.

Entr6 en la sala. Antes habia estado ordenada, pero ahora habia
montones de platos sucios en todas las superficies disponibles. Le
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parecid que una muchedumbre habia estado alli. Por lo visto, Annie no
s6lo se dedicaba a pellizcarse y abofetearse cuando estaba deprimida,
también se complacia en tragar sin tomarse luego la molestia de limpiar
lo que habia ensuciado. Recordd el aire apestoso que habia entrado por su
garganta mientras estaba en las nubes y sinti6 que el estdbmago se le
contraia. La mayoria de las sobras eran de cosas dulces. En muchos de los
tazones y platos soperos se secaba el helado. Otros recipientes tenian
migas de bizcocho y cobertura de budines. Un montén de gelatina, de lima
cubierta con una capa agrietada de nata seca descansaba encima del
televisor, al lado de una botella de dos litros de "Pepsi" y una salsera
llena. La botella era tan grande como la nariz de un Titan Il y tenia la
superficie tan sucia que se habia vuelto casi opaca. Adivind que ella
habria bebido directamente del gollete y que sus dedos estarian cubiertos

de salsa de carne o de helado. No habia oido ruido de cubiertos, y no era
de extrafiar porque alli no se veia ninguno. Fuentes, platos y cuencos,
pero ni una cuchara o tenedor. En la alfombra y en el sofa, se estaban
secando chorretes y salpicaduras, casi todas de helado.

Eso fue lo que observé en su bata. Las cosas que estaba comiendo. Y
lo que oil en su aliento. Le volvi6 la imagen de Annie como mujer de
Piltdown. La vio alli sentada metiéndose helado en la boca, o tal vez
puilados de salsa de pollo medio congelada, entre tragos de "Pepsi',
comiendo y bebiendo en un profundo aturdimiento depresivo.

El pinglino sentado en su blogue de hielo aun estaba en la mesita,
pero ella habia tirado a un rincon muchas de las otras piezas de ceramica
y sus restos se hallaban, en pequefios cascos y garfios puntiagudos.

Seguia viendo sus dedos hundiéndose en el cuerpo de la rata. Las
manchas rojas que dejaron en la sabana..., como se chupaba la sangre con
la misma indiferencia con que debia haberse comido el helado, la gelatina
y el brazo de gitano de chocolate relleno de mermelada. Esas imagenes
eran horribles; pero constituian un incentivo estupendo para correr.

El ramo de flores secas de la mesita de centro estaba volcado. Bajo
la mesa, apenas visible, habia un plato con budin de crema y un libro muy
grande. El camino del recuerdo, decia. Los viajes por el camino del
recuerdo nunca son buenos cuando se esta deprimido, Annie; pero supongo
gue a estas alturas de tu vida ya debes saberlo.

Atravesd la habitacion. La cocina estaba al frente. A la derecha,
un pasillo amplio y corto conducia a la puerta de entrada. Al lado de ese
pasillo, una escalera llevaba al segundo piso. Con un solo vistazo,
descubrié que habia chorreones de helado en algunos de los enmoquetados
escalones y manchones acristalados en la barandilla. Paul se dirigio a la
puerta de entrada. PensO que, de encontrar un lugar por donde salir,
estando atado a su silla como estaba, seria la puerta de la cocina, la
gue Annie utilizaba cuando iba a dar la comida a los animales; de la que
sali6 galopando el dia que Mr. Rancho Grande aparecio; pero debia probar
aguella puerta primero. Podria llevarse una sorpresa.

No se la llevo.

La escalera del porche era tan empinada como habia temido; pero
aunque hubiese habido una rampa para sillas de ruedas, una posibilidad
gue él jamas habria aceptado en un animado juego de ¢Puedes?, ni siquiera
si la hubiese sugerido un amigo, no habria podido utilizarla. La puerta
tenia tres cerraduras. Podia habérselas apafiado para abrir la de tipo
policia. Las otras dos eran "Kreigs", las mejores cerraduras del mundo
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segun su amigo ex policia Tom Tywford. Y ¢donde estaban las llaves?
Mmmm... déjame ver. ¢Tal vez camino de la Gasa de la Risa de Annie? Si
sefior José! jDele al hombre un puro! jY un soplete para que lo encienda!

Hizo marcha atras por el pasillo tratando de controlar el panico,
repitiéndose que, de todos modos, tampoco habia esperado tanto de aquella
puerta. Una vez en la sala, gir6 la silla y entr6 en la cocina. Era una
habitacion a la antigua con el techo de hojalata, y linéleo brillante en
el suelo. La nevera era vieja, pero silenciosa. Tenia tres o0 cuatro
pegatinas en la puerta, no podia sorprender que todas tuvieran forma de
dulces: una pastilla de chicle, una barra de chocolate "Hershey", un
"Tootsie Roll". Uno de los armarios estaba abierto y pudo ver los
estantes pulcramente cubiertos con hule. Sobre la pila habia grandes ventanas
que
dejarian entrar mucha luz hasta en dias nublados. Debia haber sido una
cocina alegre; pero no lo era. El cubo de la basura estaba desbordado y
emitia el aroma calido de los alimentos en descomposicion. Aquello no era
lo Unico que estaba mal ni el peor de los olores. Habia otro que parecia existir
sobre todo en su mente, pero que no por ello dejaba de ser real.
Era perfume de Wilkes, el olor psiquico de la obsesion.

Habia puertas en la habitacion, dos a la izquierda y otra frente a
él, entre la nevera y la despensa.

Primero fue a las de la izquierda. Una correspondia al armario de
la cocina; lo supo antes de ver los abrigos, los sombreros, las bufandas
y las botas. El sonido breve de los goznes basté para que lo imaginara.
La otra era la que Annie utlizaba para salir. Y, en ella, otra cerradura
de policia y otras dos "Kreigs". Roydman, fuera. Paul, dentro.

Se la imagino riendo.
-jPuta! -dio un pufietazo a la puerta.

Le doli6 y apreté el borde de la mano contra su boca. Odiaba el
ardor de las lagrimas, la vision doble que le producian momentaneamente
cuando parpadeaba; pero no tenia modo de evitarlo. El panico volvia a
gritarle con mas fuerza preguntandole qué iba a hacer ahora, qué iba a
hacer, por Dios, ésa podia ser su ultima oportunidad...

Lo primero que voy a hacer es revisar la situacion, se dijo con
severidad. Si logras controlarte un rato mas. ¢ Crees que podras hacerlo,
mierda de gallina?

Se limpi6 los ojos, con llorar no iba a salir de aquello, y mird
por la ventana que ocupaba la mitad superior de la puerta. No era, en
realidad, una ventana, sino dieciséis paneles. Podia romper cada uno de
ellos, pero también tendria que romper los listones y eso, sin un
serrucho, podia costarle horas, parecian muy fuertes. ¢Y luego qué?
¢Lanzarse al porche trasero de cabeza a lo kamikaze? Una gran idea. Tal
vez se romperia la espalda y eso haria que se olvidase de las piernas por
un tiempo. Y no tardaria mucho en morir de frio si se quedaba ahi tirado
bajo aquel aguacero. Asi acabaria con aquella podrida situacion.

No hay manera. No hay ni una pufietera manera. Puede que reviente,
pero juro por Dios que no lo voy a hacer hasta que pueda demostrarle a mi
admiradora numero uno lo encantado que estoy de haberla conocido. Y eso
no es so6lo una promesa, es un voto sagrado.

La idea de vengarse consiguio calmar su panico mucho mas que todos los
reproches gue se habia dirigido. Algo tranquilizado,
accioné el interruptor que estaba al lado de la puerta cerrada. Se
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encendi6é tina luz afuera que le vino muy bien; desde que habia salido de
su habitacion habia oscurecido. EI camino de Annie estaba inundado y su
patio era un cenagal rebosante de agua y de trozos de nieve
derritiéndose. Poniendo su silla a la izquierda de la puerta, pudo ver,
por primera vez, la carretera; aun no le servia para nada. Dos carriles
de brea entre bancos de nieve. Un suelo reluciente como piel de foca,
cubierto de agua de lluvia y de nieve derretida.

Tal vez cerr6 las puertas para que los Roydman no entraran; pero
ciertamente no tenia necesidad alguna de cerrarlas para que yo no
saliera. Si lo hiciese en esta silla de ruedas, en cinco segundos estaria
atascado hasta los cubos. No vas a ninguna parte, Paul. Ni esta noche ni
en las proximas semanas. La liga de béisbol llevara un mes jugandose
antes de que la tierra esté lo suficientemente firme como para que puedas
salir a la carretera en esta sila. A menos que quieras estrellarte
contra una ventana y salir arrastrandote.

No, no queria hacer eso. Era demasiado facil imaginarse como se
sentirian sus huesos destrozados después de diez o0 quince minutos
retorciéendose a través de charcos helados y nieve blanda, igual que un
renacuajo moribundo. Y aun suponiendo que pudiese llegar a la carretera,
¢qué posibilidades tendria de parar un coche? Los dos Unicos que habia
oido por alli, aparte de la vieja Bessie, habian sido el "Bel Air" de Rancho Grande
y el coche que le habia dado un susto de muerte pasando por
la casa la primera vez que habia salido de la habitacion.

Apagdé la luz y fue hasta la otra puerta entre la nevera y la
despensa. También tenia tres cerraduras y ni siquiera abria hacia el
exterior; al menos, no directamente. Habia otro interruptor junto a esa
puerta. Paul lo encendi6 y vio un alero que corria a todo lo largo de la
casa por el lado de barlovento, En un extremo, habia una pila de madera y
el bloque para cortarla, con un hacha clavada en medio. En el otro, una
mesa de trabajo y herramientas colgando de garfios. Al lado de la infame
barbacoa, se encontraban varias bolsas de carbdon vegetal. A la izquierda
del altar en el que él qguemd su sacrificio, se veia otra puerta. La
bombilla de afuera no era muy brillante, pero si lo suficiente para
descubrir otra cerradura de policia y otras dos "Kreigs" en aquella
puerta.

Los Roydman..., todo el mundo... contra mi.

-No sé si los otros van por ella -dijjo a la cocina vacia-; pero yo
desde luego que si.

Dando las puertas por imposibles, fue hasta la alacena. Antes de
mirar la comida almacenada en los estantes, se fijj0 en las cerillas.
Habia dos cajas de sobres de cerillas y al menos dos docenas de "Diamond
Blue Tips" cuidadosamente apiladas.

Por un momento, pensé en la posibilidad de incendiar aquel lugar,
empez6 a rechazarla como la idea mas ridicula que se le habia ocurrido
hasta entonces y luego vio algo que le hizo reconsideraria. Aqui habia
otra puerta, y ésa no tenia cerraduras. La abri6 y vio unas escaleras
empinadas y desvencijadas inclinandose hasta el sétano. Un olor casi
vicioso a humedad y a vegetales podridos subio de la oscuridad. Oyo
chillidos apagados y la recordd diciendo: Entran en el sétano cuando
llueve. Les pongo trampas, tengo que hacerlo.

Se apresurd a cerrar la puerta de golpe. Una gota de sudor le bajo
por la sien y corrio6 hasta el rabillo del ojo derecho escociéndole. Se la
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limpié6 con los nudillos. Al saber que la puerta debia conducir al sétano
y ver que no tenia cerraduras, la idea de incendiar el lugar le habia
parecido mas racional. Tal vez podria refugiarse alli. Pero las escaleras
eran demasiado empinadas. Tenia demasiadas posibilidades de morir
carbonizado si la casa en llamas se derrumbaba en el agujero del sétano
antes de que los bomberos de Sidewinder pudiesen llegar... Y las ratas de
alla abajo... El ruido de las ratas era, de algun modo, lo peor.

Como le late el corazon. Lucha para escaparse. Como nosotros, Paul,
COMO NOSOtros.

-Africa -dijo, sin oir lo que decia.

Empez6 a mirar las latas y las bolsas de comida de la alacena
tratando de determinar qué podria llevarse sin que ella sospechase la
proxima vez que estuviese por ahi. Una parte de él comprendié6 lo que
significaba esa valoracion: habia renunciado a la idea de escapar.

Solo por el momento, protestdé su mente confusa.

No, respondié implacable otra voz mas profunda. Para siempre, Paul,

para siempre.

-Nunca me rendiré -susurro-. ¢ Me oyes? Nunca.

¢No?, murmuré con sarcasmo la voz del cinico. Bueno... ya veremos.
Si. Ya se veria.

17

Mas que una alacena, aquello parecia el refugio atomico de un
obseso. Pensé que toda aquella acumulacién de alimentos ponia de relieve
la situacion real de Annie. Era una mujer sola que vivia aislada en las
montafias donde una persona debia prepararse para ciertos periodos de
aislamiento. Tal vez so6lo un dia; pero a veces hasta una o dos semanas,
desconectada del resto del mundo. Probablemente, aquellos joninos Roydman
tenian una alacena que sorprenderia al propietario de una casa de
cualquier otra parte del pais pero dudaba que los joninos Roydman o que
cualquier otro habitante de aquellas latitudes tuviese algo aproximado a
lo que él acababa de descubrir. Aquélla no era una alacena, era un
maldito supermercado. Alli habia un cierto simbolismo. Las hileras de
alimentos sugerian la tenebrosa linea fronteriza entre el Estado Soberano
de la Realidad y la Republica Popular de la Paranoia. En su situacién
actual, sin embargo, esas sutilezas no parecian dignas de consideracion.
A la mierda el simbolismo. Habia que ir a la comida.

Si, pero con cuidado. No se trataba sOlo de lo que ella pudiese
echar en falta. No debia llevarse nada mas de lo que razonablemente
pudiese esconder, si llegaba de repente... ¢Y de qué otra manera iba a
llegar? El teléfono estaba muerto y dudaba mucho que Annie le enviase un
telegrama o un mensajero con flores. Pero lo que ella pudiese echar de
menos alli, o encontrar en su habitacion, importaba muy poco. Después de
todo, él tenia que comer. También estaba enganchado a la comida.

Sardinas. Habia muchas sardinas en aquellas latas rectangulares con
la llave bajo la envoltura. Bien. Cogeria algunas. Latas de paté. No
tenian llave, pero podria abrir un par de ellas en la cocina y comeérselas
antes. Enterraria la latas vacias en el cubo lleno de basura. Habia un
paquete abierto de pasas "Sun-Maid" lleno de las cajitas pequefias que el
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letrero en el celofan roto de la envoltura llamaba "mini-snacks". Paul
agregd cuatro "mini-snacks" a la creciente pila de su regazo, mas cajitas
individuales de "Corn Flakes" y de «Wheaties». Notd que no habia
cajitas individuales de cereales azucarados. Annie debia habérselas
tragado en su Ultima juerga, si es que las tenia.

En un estante mas alto, hall6 una pila de "Slim Jim"*“ tan bien colocados
como la lefla en el cobertizo de Annie. Cogié cuatro, tratando de no alterar la
estructura piramidal del depésito y se comié uno &vidamente disfrutando
el gusto salado de la grasa. Se metié la envoltura en el calzoncillo para
tirarla luego.

Empezaban a dolerle las piernas. Decidié que si no iba a escapar o
a quemar la casa, debia volver a su habitacion. Un anticlimax, pero las
cosas podian ser peores: ¢Y si se tomase un par de cépsulas y escribiese
hasta que le llegara el suefio? Entonces podria dormir. Dudaba que ella
volviese esa noche. En vez de amainar, la tormenta estaba ganando fuerza.
La idea de escribir con calma y de dormir luego, sabiendo que estaba
completamente solo, que Annie no entraria en tromba con alguna idea loca
0 una exigencia mas demente aun, le atraia mucho, fuese o0 no un
anticlimax.

Sali6 de la alacena deteniéndose a apagar la luz, recordandose que
debia
(aclarar)
poner todo en su sitio mientras hacia su retirada. Si se le acababa
la comida antes de que ella regresara, podria volver a buscar mas.
(Como una rata hambrienta, ¢ verdad, Paulie?)

Pero no debia olvidar lo cuidadoso que tenia que ser. Debia tener
presente el hecho de que estaba arriesgando la vida cada vez que dejaba
su habitacion.

nl2

18

Mientras atravesaba la sala volvi6 a llamar su atencion el &lbum
gue estaba bajo la mesita de centro. EI camino del recuerdo. Era tan
grande como una obra de Shakespeare en folios y tan grueso como una
Biblia familiar.

Picado por la curiosidad lo cogi6 y lo abrio.

En la primera pégina aparecia un recorte de periddico a una sola
columna con el titulo Boda Wilkes-Berryman. Habia una fotografia de un
joven de cara estrecha y una mujer de o0jos oscuros con los labios
fruncidos. Paul llevd su mirada de la fotografia del peridédico al cuadro
gque estaba sobre la repisa. No cabia duda. La mujer identificada en la
gacetilla como Crysilda Berryman (ése si que es un nombre digno de una
novela de Misery, penso) era la madre de Annie. Escrito cuidadosamente en
tinta negra bajo el recorte, decia: "Journal, de Bakersfield, 30 de mayo
de 1938."

12 Especie de salchichon pequefio y delgado. (N. del T)
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En la segunda péagina habia un anuncio de un nacimiento: Paul Emery
Wilkes, nacido en el Receiving Hospital de Bakersfield, el 12 de mayo de 1939.
Padre, Carl Wilkes. Madre, Crysilda Wilkes. El nombre del hermano de Annie le
dio una pista. Debia ser el que la acomparfiaba al cine a ver los seriales. También
se llamaba Paul.

La pagina tres anunciaba el nacimiento de Annie Marie Wilkes el 1
de abril de 1943. Lo que significaba que Annie acababa de cumplir los
cuarenta y cuatro afios. A Paul no se le escapd el hecho de que habia
nacido el dia de April Fools™®.

Afuera, bramaba el viento. La lluvia se estrellaba contra la casa.
Fascinado, momentaneamente libre del dolor, Paul volvié la pagina.

El siguiente recorte era de la primera plana del Journal de
Bakersfield. En la fotografia, un bombero en una escalera contra un fondo
de llamas que salian de las ventanas de un edificio.

CINCO MUERTOS EN EL INCENDIO DE UNA CASA DE APARTAMENTOS

Cinco personas, cuatro de ellas miembros de una misma familia,
murieron en las primeras horas del miércoles victimas de un grave
incendio en una casa de apartamentos de Bakersfield en Watch Hill Avenue.
Tres de los muertos eran nifios:

Paul Krenmitz, de ocho afios; Frederick Krenmitz, de seis, y Alison
Krenmitz de tres. La cuarta victima fue el padre, Adrian Krenmitz, de
cuarenta y uno. Mr. Krenmitz rescatdé al nifio superviviente de la familia,
Laurence Krenmitz, de dieciocho meses. Segun la esposa, Jessica Krenmitz,
su marido le puso en los brazos al mas pequefio de sus hijos diciéndole:
"Volveré con los demas dentro de uno o dos minutos. Reza por nosotros."
"Ya no volvi a verlo nunca mas", dijo Mrs. Krenmitz.

La quinta victima, Irving Thalman, de cincuenta y ocho afios, era un
soltero que vivia en el atico del edificio. ElI apartamento del tercer piso estaba
vacio a la hora del incendio. La familia de Carl Wilkes, que
al principio se dio por desaparecida, abandoné el edificio el martes por
la noche debido a una inundacion en la cocina.

“Lloro por Mrs. Krenmitz y por la pérdida de sus seres queridos -
dijo Crysilda Wilkes a un reportero del Journal-, pero doy gracias a Dios
por haber librado a mi marido y a mis dos hijos."

Michael O'Whunn, jefe de bomberos de Centralia, dijo que el fuego
habia empezado en el sétano del edificio. Cuando se le preguntd por la
posibilidad de que fuese intencionado, respondi6: "Es mas facil pensar
que un vagabundo entr6 en el sétano, se puso a beber alcohol e inicié el
fuego accidentalmente con un cigarrillo. Probablemente huydé en vez de
intentar apagarlo, y cinco personas murieron. Espero que encontremos a
ese gamberro." Al preguntarsele sobre las pistas, O'Whunn dijo: "La
Policia tiene varias y las estan siguiendo con toda celeridad, os lo
puedo asegurar."

Bajo el recorte, con la misma tinta negra y el mismo cuidado:
28 de octubre de 1954.
Paul levantdé la vista. Estaba completamente quieto, pero el pulso

13 Literalmente, los tontos de abril, ese dia se celebra tradicionalmente gastando bromas al estilo del dia de

los Inocentes de los paises hispanos. Existe la creencia popular de que los nacidos en ese dia suelen estar
un poco chiflados. (N. del T)
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le latia rdpidamente en la garganta. Sentia las tripas flojas vy
calientes.

Mocosos.

Tres de los muertos eran nifios.

Los cuatro mocosos de la sefiora Krenmitz en el piso de abajo.

No, Cristo, no.

Odiaba a esos mocosos.

iElla era sélo una nifia! jNi siquiera estaba en la casa!

Tenia once afios. Lo bastante mayor y lo suficientemente inteligente
como para rociar queroseno alrededor de una botella de licor barato,
encender luego una vela y echarla en el queroseno. A lo mejor ni siquiera
pensé que daria resultado. A lo mejor creyé que el queroseno se
evaporaria antes de que la vela se consumiese. Tal vez crey6 que saldrian vivos...
S6lo quiso asustarlos para que se mudaran. Pero ella o
hizo, Paul, lo hizo y tu lo sabes.

Si, seguramente lo sabia. ¢Y quién iba a sospechar de Annie?
Volvio la pagina.

Aun habia otro recorte del Journal de Bakersfield, ése fechado el
19 de julio de 1957. Mostraba una foto de Carl Wilkes un poco mas viejo.
Una cosa estaba clara: ya no envejeceria mas. El recorte era su
necrologica:

CONTABLE DE BAKERSFIELD MUERE A CAUSA DE UNA EXTRANA CAIDA

Carl Wilkes, residente en Bakersfield de toda la vida, muri6 anoche
poco después de ser ingresado en el Hernandez General Hospital. Al
parecer, cuando bajaba a contestar al teléfono, tropezé con un montén de
ropa que habian dejado en las escaleras. El doctor Frank Canley comunico
gque Wilkes habia muerto de fracturas craneales mdultiples y rotura de
cuello. Tenia cuarenta y cuatro afos.

Wilkes deja a su mujer, Crysilda; un hijo, Paul, de dieciocho y una
hija, de catorce.

Cuando Paul pasé la pagina, pens6é por un momento que Annie habia
pegado dos copias de la nota necroldgica de su padre por haber sentido
mucho su muerte, o por accidente. La dudltima posibilidad le pareci6 mas
verosimil. Pero era otro accidente distinto y la razéon de su similitud era la
simplicidad en si misma: ninguno de los dos sucesos habia sido
verdaderamente accidental.

La cuidadosa caligrafia bajo ese recorte decia: Los Angeles, Call,
29 de enero de 1962.

ESTUDIANTE DE USC MUERE EN EXTRANA CAIDA

Andrea Saint-James, estudiante de enfermeria en USC, fue ingresada
muerta, anoche, en el Mercy Hospital de Los Angeles Norte, victima de un
extrafio accidente.

Miss Saint-James compartia un apartamento fuera del campus
universitario con otra estudiante de enfermeria, Annie Wilkes, de
Bakersfield. Poco antes de las once de la noche, Miss Wilkes, que estaba
estudiando, oy6 un breve grito seguido de “terribles golpes sordos".
Corri6 al rellano del tercer piso desde donde vio a Miss Saint-James en
el rellano del piso inferior "tirada en una posicion muy poco natural”. Miss Wilkes
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dijo que, al intentar ayudarle, estuvo a punto de caerse ella también. "Teniamos
un gato llamado Peter Gunn -dijo-; no lo habiamos visto durante los ultimos dias y
pensamos

que la perrera debia habérselo llevado porque siempre nos olvidabamos de
comprarle una chapa. Estaba muerto en las escaleras. Ella tropez6 con el
gato. Cubri a Andrea con mi jersey, y entonces llamé al hospital." Miss
Saint-James, natural de Los Angeles, tenia veintitn afios.

-Jesus.

Paul lo repiti6 en un susurro una y otra vez. La mano le temblaba
mientras pasaba la pagina. Alli habia un recorte de Cali que decia que el
gato de las estudiantes de enfermeria habia sido envenenado.

"Peter Gunn". Gracioso nombre para un gato, penso Paul.

El propietario de los apartamentos tenia ratas en el soOtano. Las
quejas de los vecinos habian dado lugar a wuna advertencia de los
inspectores de edificios el afio anterior. El duefio habia causado un
tumulto en la siguiente reunion del Consejo Municipal, tan animado que
habia llegado a la Prensa. Annie debia saberlo. Amenazado con una fuerte
multa por concejales a los que no gustaban los insultos, el propietario
habia sembrado el s6tano de cebos envenenados. El gato se come el veneno.
El gato languidece en el s6tano durante dos dias. Se arrastra luego hasta
acercarse todo lo que puede a sus duefias antes de expirar... y de matar a
una de ellas.

Una ironia digna de Paul Harvey, pensé Paul Sheldon, y ri6 como
loco. Apuesto a que también lo resefid en su noticiero.

Limpio. Muy limpio.

Excepto que todos sabemos que Annie cogié un poco de la carne
envenenada del s6tano y se la dio en la mano al gato. Y si el viejo Peter
Gunn no se la quiso comer probablemente se la metié en la garganta con un
palo. Cuando estuvo muerto, lo puso en las escaleras y esperdé que el
asunto diera resultado. Tal vez sabia que su compafera llegaria
achispada. No me sorprenderia en absoluto. Un gato muerto, un montén de
ropa. EI mismo modus operandi, como diria Tom Twyford. Pero ¢por qué,
Annie? Estos recortes me lo dicen todo menos eso. ¢ POR QUE?

En un acto de autopreservacién, parte de su mente se habia
transformado realmente en Annie durante las Ultimas semanas y ahora fue
esa Annie la que habldé con su voz seca e incontradecible. Y al tiempo que
lo que decia era demencial, poseia también una perfecta coherencia.

La maté porque ponia la radio muy alta por la noche.
La maté porque le habia puesto al gato un nombre idiota.

La maté porque estaba harta de verla besarse con su novio en el
sofa, mientras él tenia la mano metida tan arriba bajo su falda que
parecia estar buscando oro.

La maté porque la pesqué haciendo trampas.

Los detalles no tienen importancia, ¢no es cierto?

La maté porque era una chica jonina y ésa era una razon suficiente.
-Y tal vez porque era una Miss Sabihonda -murmuré Paul.

Eché atras la cabeza y solt6 otra carcajada aguda y aterrada.

Asi que ése era el Camino del Recuerdo, ¢no? jVaya, qué extrafa
variedad de flores venenosas crecia en la version de Annie de ese viejo
camino!

¢A nadie se le ocurrié relacionar esas dos extrafias caidas? Primero
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su padre, luego su comparfiera de apartamento. ¢(Me lo estas diciendo en
serio?

Si, se lo estaba diciendo en serio. Los accidentes habian ocurrido
con un intervalo de cinco afios en dos ciudades diferentes. Lo habian
reseflado periddicos distintos en un Estado populoso donde la gente se
caia constantemente por las escaleras y se rompia el cuello.

Y ella era lista, muy lista.

Casi tan lista como el mismo Satanas. Aunque ahora empezaba a
perder facultades. Su 6rbita, siempre eliptica, habia comenzado a decaer.
Pequefias cosas, como olvidarse de cambiar la pagina del calendario. Cosas
mayores, como olvidar el pago trimestral de sus impuestos. Lo mas grave
de todo seria que la pescasen, por supuesto. Solo que, para él, seria un
triste consuelo, que finalmente la acorralaran por la muerte de Paul
Sheldon.

Volvio la pagina y descubrid otro recorte del Journal de Bakersfield, el
dltimo titular decia: Miss WILKES SE GRADUA EN LA ESCUELA
DE ENFERMERIA. Una chica de esta ciudad llega a su meta. 17 de mayo de
1966. La fotografia presentaba una Annie Wilkes joven y sorprendentemente
bonita, llevando un uniforme de enfermera y una cofia y sonriendo a la
camara. Era una fotografia de graduacion, por supuesto. Se habia graduado
con honores. Solo tuvo que matar a una compafiera de apartamento para
conseguirlo, pens6 Paul y lanz6 una carcajada aguda y aterrada. El viento
rugi6 junto a la casa como si le respondiese. El cuadro de Mama
repiqueted brevemente en la pared.

El siguiente recorte era de Manchester, New Hampshire, del Union-
Leader, 2 de marzo de 1969. Se trataba de una simple nota necrolégica que
parecia no tener ninguna conexion con Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de
setenta y nueve afos, habia muerto en el Saint Joseph's Hospital. No se
mencionaba la causa exacta de su muerte; soOlo se decia "tras una larga
enfermedad”. Dejaba a su mujer, doce hijos y lo que parecian unos
cuatrocientos nietos y bisnietos. No hay nada como el método del ritmo
para producir descendientes de todos los tamarfos, pensdé Paul y ri6 otra
vez.

Ella lo mat6. Eso es lo que le pasé al bueno del viejo de Ernie.
¢Por qué, si no, iba a estar aqui su gacetilla mortuoria?
¢ Por qué, por el amor de Dios, POR QUE?

Con Annie Wilkes, ésa es una pregunta gue no tiene una respuesta
cuerda, como bien sabes.

Otra péagina, otro o6bito del Union-Leader. 19 de marzo de 1969. La
sefiora se llamaba Hester Queenie Beaulifant, de ochenta y cuatro afos. En
la foto parecia que hubiesen exhumado sus huesos de un tarro de los Hoyos
de Alquitran "La Brea". Lo mismo que se habia llevado a Ernie, se llevo a
Queenie. Parecia que eso de "larga enfermedad" era una mierda epidémica
que andaba por ahi. Como Ernie, habia expirado en el Saint Joe's.

Exposicion de dos a seis, el 20 de marzo en la funeraria Foster's Funeral
Home. Inhumacion en el cementerio Mary Cyr el 21 de marzo a las cuatro de
la tarde.

El Coro del Tabernaculo Mormon debia haberle cantado especialmente
"Annie, ¢por qué no pasas por aqui?”, pensd Paul y volvio a hacer el
burro.

En las paginas siguientes habia otros tres oObitos del Union Leader.

128



129

Dos viejos que habian muerto de esa eterna patologia favorita, "larga
enfermedad”. La tercera era una mujer de cuarenta y seis afos llamada
Paulette Simeaux. Paulette habia muerto de la que siempre quedaba en
segundo lugar, "enfermedad breve". A pesar de que la fotografia que
acompafiaba el ébito era ain mas borrosa y granulosa de lo coman, Paul vio
que Paulette Simeaux hacia que Queenie Beaulifant pareciese Thumbelina.
Pensd que su enfermedad debia haber sido ciertamente corta. Digamos que
una tronante coronaria, seguida de un viaje a Saint Joe's, seguido de...
¢ Seguido de qué? ¢De qué, exactamente?

No queria pensar en los detalles, pero los tres O&bitos
identificaban a Saint Joseph's como el lugar de la muerte.

¢Y si buscaramos en el registro de enfermeras en marzo del sesenta
y nueve? ¢Encontrariamos el nombre de Wilkes? Amigos, ¢hace un o0so
cacatuti en el bosque?

Ese libro, Dios sagrado, ese libro era tan grande.

Basta ya, por favor. No quiero seguir mirando. Ya tengo la idea.
Voy a poner el album donde lo encontré. Luego, me iré a mi habitacion.
Creo que, después de todo, ya no quiero escribir. Me parece que me tomaré
otra cdpsula y me iré a la cama. Llamenlo seguro contra las pesadillas.
Pero ya no puedo seguir por el Camino del Recuerdo de Annie, por favor.
Por favor, si os place.

Pero sus manos parecian tener mente y voluntad propias. Seguian
pasando las hojas cada vez con mayor rapidez.

Otras dos noticias breves de muertes en el Union-Leader, una a
finales de septiembre de 1969 y otra a principios de octubre.

19 de marzo de 1970. Esa del Herald de Harrisburg, Pennsylvania, en
la dltima pagina. NUEVO PERSONAL EN EL RIVERVIEW HOSPITAL. Aparecia
la
foto de un hombre con gafas y calvicie incipiente que a Paul le pareci
capaz de comer chinches a escondidas. El articulo destacaba que, ademas
del nuevo director de publicidad, el individuo medio calvo con gafas,
otras veinte personas se habian incorporado a la plantilla del Riverview
Hospital: dos doctores, nueve enfermeras tituladas, personal de cocina,
ordenanzas y un conserje.

Annie era una de las enfermeras diplomadas.

En la péagina siguiente, pensd Paul, voy a ver una breve noticia de
la muerte de un anciano o de una anciana que expir6 en el Riverview
Hospital en Harrisburg, Pennsylvania.

Exacto. Un viejo que habia muerto de la dolencia favorita de todos
los tiempos, "larga enfermedad".

Seguido de un anciano que habia muerto de la eterna dama de honor,
"corta enfermedad".

Y seguido de una criatura de tres afios que se habia caido a un
pozo, resultando con lesiones graves en la cabeza y que fue llevada a
Riverview en estado de coma.

Atontado, Paul siguié volviendo paginas mientras el viento y la
lluvia golpeaban la casa. El sistema estaba claro. Ella conseguia un
trabajo, mataba a algunas personas y se mudaba.

De repente le vino la imagen de un suefio que su conciencia habia
olvidado y que, desde entonces, tenia un elemento délfico de déja vu. Vio
a Annie Wilkes con un delantal largo, cubierta con una cofia, una Annie que
parecia una enfermera del Bedlam Hospital de Londres. Llevaba un
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cesto en un brazo. Metia la mano, sacaba arena y la echaba en las caras
ante las que iba pasando. No era la arena tranquilizadora del suefio, sino
arena envenenada. Estaba matando a los enfermos. Cuando les tocaba la
cara, se ponian blancos y las rayas de sus monitores se volvian
planas. Tal vez matd a los chicos Krenmitz porque eran mocosos... y a su
compafiera de apartamento..., y tal vez hasta a su propio padre, por
cualquier razon... Pero ¢ estos otros?

Sin embargo, él lo sabia. La Annie que tenia adentro lo sabia.
Viejos y enfermos. Todos habian sido viejos y estaban enfermos,
exceptuando a Mrs. Simeaux, la cual debia haber sido so6lo un vegetal en
el momento de ser ingresada. La Simeaux y el chico que se habia caido al
pozo, Annie los habia matado porque...

-Porque eran ratas en una trampa -murmuro.
Pobres seres. Pobres seres.

Seguro. Eso era. En la mente de Annie, toda la gente del mundo
estaba dividida en tres grupos: mocosos, pobres seres.., y Annie.

Se habia ido mudando constantemente hacia el Oeste. De Harrisburg a
Pittsburgh, a Duluth, a Fargo. Entonces, en 1978, a Den-ver. En cada
caso, el patrébn era el mismo: un articulo de bienvenida en el que el
nombre de Annie se mencionaba entre otros. Se habia perdido el articulo
de Manchester porque probablemente, imaginaba Paul, no sabia que los
periodicos locales publican esas cosas, y luego dos o tres muertes sin
importancia. Tras esto, volvia a empezar el ciclo.

Es decir, hasta Denver.

Al principio, parecia lo mismo. Estaba el articulo de RECIEN
LLEGADOS, esta vez recortado del periddico del Denver Receiving Hospital,
con el nombre de Annie. La publicacion de la casa estaba identificada con
la pulcra caligrafia de Annie como The Gurney.

-Estupendo nombre para el diario de un hospital -dijo Paul a la
habitacion vacia-. Sorprende que a nadie se le ocurriera llamarle El
fiambre alegre.

Soltd una risa aun mas aterrorizada. Dio la vuelta a la pagina y
alli estaba el primer Obito recortado del Rocky Mountain News. Laura D.
Rothberg. "Larga enfermedad.” 21 de septiembre de 1971. Denver Receiving
Hospital.

Entonces el patron se rompi6 por completo.

En vez de un funeral, la pagina siguiente daba cuenta de una boda.
La fotografia mostraba a Annie, no en su uniforme, sino en un vestido
blanco cubierto de encaje. A su lado, cogiéndole las manos, habia un
hombre llamado Ralph Dugan. Dugan era fisioterapeuta. BODA DUGAN-WILKES,
se titulaba el recorte. Rocky Mountain News, 2 de enero de 1979. Dugan no
tenia nada de particular, excepto una cosa, se parecia al padre de Annie.
Paul pensé que, si se le afeitaba el bigote, lo que probablemente ella le
obligb a hacer tan pronto como termin6é la luna de miel, el parecido seria
extraordinario.

Pas6 con el pulgar el grueso de las paginas que faltaban del album
de Annie y penso6 que Ralph Dugan debia haber consultado a Annie.

Creo que lo méas seguro es que, en alguna parte de las paginas que
faltan, me encuentre un breve articulo sobre ti. Alguna gente tiene citas
en Samarra. Creo que ta habras tenido una con un montén de ropa o con un
gato muerto en una escalera. Un gato muerto con un nombre gracioso.

Pero estaba equivocado. El nuevo recorte era de RECIEN LLEGADOS de

130



131

un periodico de Nederland, una ciudad pequefia al oeste de Boulder. No tan
lejos de aqui, pensé Paul. Por el momento, no pudo encontrar a Annie en el
recorte breve y lleno de nombres, y entonces comprendié que estaba
buscando un nombre equivocado. Estaba alli, pero se habia convertido en
parte de una sociedad sociosexual llamada sefiores Ralph Dugan™*.

Paul levantd la cabeza de golpe. ¢Se estaba acercando un coche?
No..., sélo el viento. Seguramente el viento. Retorné al libro de Annie.

Ralph Dugan habia vuelto a ayudar a los cojos, a los mancos y a los
ciegos en el Arapahoe County Hospital. Era de presumir que Annie se
dedicaba otra vez al venerado trabajo de enfermera, prestando ayuda y
consuelo a los heridos por el dolor.

Ahora empieza la matanza, pensé. La Unica cuestion importante es lo
referente a Ralph: ¢ Le toca al principio, en medio o al final?

Pero otra vez se equivocaba. En lugar de un Obito, la siguiente
pagina mostraba la fotocopia de un papel de un corredor de fincas. En el
angulo superior de la izquierda del anuncio, habia una fotografia de una
casa. Paul la reconocié Unicamente por el establo adosado. Después de
todo, no la habia visto nunca desde fuera.

Debajo, en la caligrafia pulcra y firme de Annie: paga y sefial
entregadas el 3 de marzo. Papeles firmados el 18 de marzo de 1979.

¢Casa de retiro? Lo dudaba. ¢Casa de verano? No. Ellos no podian
permitirse ese lujo. ¢ Entonces?

Bueno, tal vez sea soOlo una fantasia, pero parece probar esto: a lo
mejor ama de verdad al viejo Ralph Dugan. A lo mejor ha pasado un afio y
ella ain no le ha descubierto peste a cacatuti. Algo ha cambiado de
verdad: no han habido necrolégicas desde...

Volvié atras para mirar.

Desde Laura Rothberg, en septiembre de 1978. Dej6 de matar por la
época en que conoci6 a Ralph. Pero eso era entonces, y esto es ahora.
Ahora la presion empieza a aumentar. Los interludios depresivos estan
volviendo. Ella ve a los viejos..., a los desahuciados..., piensa Ilo
pobres seres que son y se dice, tal vez: es este ambiente el que me esta
deprimiendo; los kilbmetros de pasillos enlosados, los olores, el
chasquido de las suelas de crepé y los sonidos de la gente en su dolor.
Si pudiera salir de aqui, estaria bien.

Asi que Ralph y Annie, al parecer, se habian ido al campo.
Pasoé la hoja y pestafieo.

Garabateado al final de la pagina decia: "43 de agosto de 1880.
iJODETE!"

El papel, a pesar de lo grueso que era, se habia roto en varias
partes bajo la furia de la mano que llevaba la pluma.

Era la columna de DIVORCIOS CONCEDIDOS del periédico de Nederland,
pero tuvo que dar la vuelta al libro para asegurarse de que Annie y Ralph
estaban alli. Ella habia pegado el recorte al reves.

Si, alli estaban. Ralph y Anne Dugan. Causa: crueldad mental.

-Divorciados tras corta enfermedad -murmuré Paul, y volvi6 a
levantar la vista pensando que se acercaba un coche.

El viento..., soOlo el viento... De todos modos, por su seguridad,
era mejor que regresara a su habitacion. No sélo porque el dolor de sus

4 en inglés, la pareja casada se menciona omitiendo el nombre y apellido de la mujer. (N. del T)
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piernas estaba empeorando, sino porque se estaba acercando a un estado de
locura terminal.

Pero volvi6 a inclinarse sobre el libro. De un modo extrafio, era
demasiado bueno para dejarlo, como una novela tan desagradable que hay
que terminarla.

El matrimonio de Annie se habia disuelto de un modo mucho mas legal
de lo que él habia esperado. Parecia justo decir que el divorcio habia
surgido verdaderamente tras una corta enfermedad. Un afio y medio de
felicidad conyugal no es tanto.

Habian comprado una casa en marzo y ése no es un paso que se da si
uno piensa que su matrimonio se esta desmoronando. ¢Qué ocurri6? Paul no
lo sabia. Podia inventar una historia, pero no seria Mas que eso.
Entonces, leyendo otra vez el recorte, notd algo sugestivo. Angela Ford,
divorciada de John Ford. Kirsten Frawley, de Stanley Frawley. Danna
McLaren, de Lee McLaren. Y... Ralph Dugan de Anne Dugan.

Ahi esta esa costumbre americana, ¢no? Nadie habla mucho de ello,
pero ahi estd. Son los hombres quienes se declaran a la luz de la luna, y
son las mujeres las que piden el divorcio. No siempre ocurre asi; pero
casi siempre. Entonces, ¢qué historia nos cuenta esta estructura grama
tical, Angela esta diciendo; "Levantate el pantalén, John." Kirsten dice:

"iBusca otro plan, Stan!" Danna plantea: "jLa llave para mi, Lee!"?
Y Ralph, el Gnico hombre que aparece antes que la mujer en esta lista,
¢qué esta diciendo? Creo que tal vez pedia... jDéjenme salir de aqui!

-A lo mejor vio al gato muerto en la escalera -dijo Paul.

Péagina siguiente. Otro articulo de RECIEN LLEGADOS. Ese del Camera
de Boulder, Colorado. Habia una fotografia de doce nuevos miembros del
personal, de pie en el prado del Boulder Hospital. Annie estaba en la
segunda fila; su cara, un circulo blanco bajo la cofia con su raya negra.
El estreno de un nuevo espectaculo. La fecha bajo el recorte era 9 de
marzo de 1981. Habia adoptado otra vez su apellido de soltera.

Boulder. Alli era donde Annie se habia vuelto verdaderamente loca.

PasO las paginas cada vez mas aprisa, mientras su horror iba en
aumento y los dos pensamientos que le volvian constantemente eran: ¢Por
qué, en el nombre de Dios, no sospecharon antes?, y ¢Como, en el nombre
de Dios, se les escurrié de las manos?

10 de mayo de 1981, larga enfermedad. 14 de mayo de 1981, larga
enfermedad. 23 de mayo, larga enfermedad. 9 de junio, corta enfermedad.
15 de junio, corta. 16 de junio, larga.

Corta. Larga. Larga. Corta. Larga. Larga. Corta.

Las paginas temblaban en sus dedos. Podia oler la pasta de
pegamento seca.

-Cristo, ¢,a cuantos mat6?

Si era correcto adjudicar un asesinato a cada necrolégica pegada en
aquel libro, su marca se elevaba a mas de treinta personas para fines de
1981..., sin despertar un solo rumor entre las autoridades. Claro que
casi todas las victimas eran viejos y el resto personas seriamente
lesionadas; pero aun asi..., uno pensaria que...

En 1982, Annie, finalmente, habia resbalado. El recorte del Camera
del 14 de enero mostraba su cara vacia, de piedra, bajo un titular que
deciai  NOMBRAMIENTO DE UNA NUEVA ENFERMERA JEFE PARA
MATERNIDAD. Hasta
ahi, todo bien.

132



133

Pero el 29 de enero habian empezado las muertes en la sala de
recién nacidos.

Annie habia hecho una cronica de toda la historia, a su manera,
meticulosa. Paul no tuvo ningun problema en seguirla.

Si la gente que iba tras tu pellejo hubiese encontrado este libro,
Annie, estarias en la carcel o en algun manicomio hasta el fin de los
tiempos.

Las primeras dos muertes de nifios no habian despertado sospechas.
Sobre uno de ellos se mencionaban graves defectos congénitos. Pero los
bebés, aunque fuesen defectuosos, no eran ancianos que morian de fallo renal, ni
victimas de accidentes que ingresaban vivas, a pesar de tener
nada mas que media cabeza o0 el agujero de un volante en las tripas. Y
luego habia empezado a matar a los sanos junto con los defectuosos.
Suponia que Annie, en su espiral psicética, comenzé a verlos a todos como
pobres seres.

A mediados de marzo de 1982 se produjeron cinco muertes de recién
nacidos en el hospital de Boulder. Se habia iniciado una investigacion
exhaustiva. EI 24 de marzo, Camera llamaba al culpable "férmula en mal
estado" y citaba una "fuente de crédito del hospital". Paul se pregunt6
si esa fuente no seria la propia Annie.

Otro nifio murié en abril. Dos fallecieron en mayo.
Luego, de la primera pagina del Denver Post del 1 de junio:

INTERROGADA LA ENFERMERA JEFE
SOBRE LAS MUERTES DE NINOS

El portavoz de la oficina del sheriff dice que "aun" no se han presentado cargos
por Michael Leith

Annie Wilkes, de treinta y nueve afos, enfermera jefe de la
maternidad del hospital de Boulder, estd siendo interrogada hoy sobre la
muerte de ocho nifios, acaecidas en el lapso de varios meses, todas ellas
después de que Miss Wilkes llegase al cargo. Cuando se le pregunté a la
portavoz de la oficina del sheriff, Tamara Kinsolving, si Miss Wilkes
estaba en prisibn preventiva, respondi6 que no. Y al inquirir si la
enfermera Wilkes habia acudido a informar del caso por su propia
voluntad, Kinsolving repuso: "Debo decir que no fue asi. Las cosas estan
un poco mas serias." En cuanto a si se le habian formulado cargos por
alguna de las muertes, Kinsolving respondio: "No. Todavia no."

El resto del articulo era un repaso a la carrera de Annie. Ponia en
evidencia que se habia movido mucho; pero no sugeria en absoluto que en
todos los hospitales en que habia trabajado la gente tenia un modo
extrafio de difiarla cuando ella estaba por ahi.

Fascinado, observo la fotografia que acompafiaba el articulo.

Annie arrestada. Dios mio, Annie arrestada. El idolo todavia no
habia caido, pero estaba tambaleandose..., tambaleandose...

Se la veia subiendo una escalera de piedra acompafiada por una
robusta mujer policia. Tenia la cara inexpresiva. Llevaba su uniforme de
enfermera y sus zapatos blancos.

Pagina siguiente: WILKES EN LIBERTAD. HACE MUTIS EN EL
INTERROGATORIO.
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Se habia salido con la suya. De alguin modo, se habia salido con la
suya. Ya era hora de que desapareciese y volviese a aparecer en otra
parte, Idaho, Utah, California, tal vez. Pero, en vez de eso, volvid a
trabajar. Y en lugar de una columna de RECIEN LLEGADOS de alguna parte
mas al Oeste, habia un gran titular en la primera pagina del Rocky
Mountain News del 2 de julio de 1982.

Contintda el horrori
OTROS TRES NINOS MUERTOS EN EL HOSPITAL
DE BOULDER

Dos dias después, las autoridades arrestaron a un ordenanza
puertorriquefio, pero lo dejaron en libertad al cabo de nueve horas.
Entonces, el 19 de julio, tanto el Post de Denver como el Rocky Mountain
News informaban del arresto de Annie. Habia habido una audiencia
preliminar a principios de agosto. El 9 de septiembre acudié a juicio por
el asesinato de Christopher, una nifila de tan so6lo un dia de vida. Tras
ésta, habia otros siete cargos por asesinato en primer grado. El articulo
destacaba que algunas de las supuestas victimas de Annie Wilkes habian
vivido lo suficiente como para recibir nombres.

Entre las resefias del juicio se encontraban "Cartas de los
Lectores" aparecidas en los peridodicos de Denver y de Boulder. Paul
comprendid que Annie habia recortado soélo las mas hostiles, las que
reforzaban su amarga vision de la Humanidad como Homo brattus; pero, en
cualquier concepto, eran injuriosas. Parecia existir entre ellos un
consenso: la horca era una forma de muerte demasiado piadosa para Annie
Wilkes. Un corresponsal la llamé la Dama Dragdén y el mote le durd el
resto del juicio. Algunos parecian desear que se pinchara a la Dama
Dragon hasta la muerte con tenedores candentes, y la mayoria indicaba su
deseo de hacer de verdugo.

Al lado de una de esas cartas, Annie habia escrito, con una
caligrafia temblorosa y algo patética, completamente distinta a la de su
mano habitualmente firme: "Los palos y las piedras pueden romper los
huesos; pero las palabras no tienen ese peso.”

Era evidente que el mayor error de Annie era no haberse detenido
cuando la gente por fin empez6 a darse cuenta de que pasaba algo raro.
Fue un error muy grave; pero, desgraciadamente, no bastd. El idolo se
tambale6 nada mas. El caso de la fiscalia se basd enteramente en pruebas
circunstanciales y, en algunos aspectos, era tan inconsistente que se
desmoronaba. El fiscal del distrito se basaba en una marca en la cara y
en la garganta de la nifila Christopher que correspondia al tamafio de la
mano de Annie y al anillo de amatista que ella llevaba en el anular de la
mano derecha. Contaba también con un patron de entradas y salidas
observadas, que correspondian, mas o menos, a las muertes de los nifios.
Pero Annie era, después de todo, la enfermera jefe de la maternidad, asi
gue siempre estaba entrando y saliendo. La defensa pudo demostrar que
Annie habia entrado en la sala de recién nacidos en docenas de ocasiones
sin que ocurriera nada anormal, lo que, para Paul, equivalia a demostrar
que los meteoros nunca chocan con la Tierra presentando como prueba cinco
dias en los que ninguno cayd sobre el campo norte del granjero John.
Podia comprender, sin embargo, el peso que el argumento tendria sobre el
jurado.
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El fiscal teji6 su red lo mejor que pudo; pero la huella de la mano
con la marca del anillo fue la evidencia mas delatora que pudo presentar.
El hecho de que el Estado de Colorado hubiese decidido procesaria con tan
escasas posibilidades de condena a partir de la evidencia existente, dejé
a Paul con una hipotesis y una certeza. La hipotesis era que Annie habia
dicho cosas durante su primer interrogatorio, cosas extremadamente
sugerentes, tal vez hasta condenatorias. ElI defensor se las habia
arreglado para que la transcripcion de ese interrogatorio no fuese
aceptada en las actas del juicio. La certeza era que la decision de Annie
de testificar en las audiencias preliminares habia sido imprudente. Su
abogado no pudo conseguir que ese testimonio quedara fuera del juicio, a
pesar de lo mucho que se habia esforzado intentandolo, y aunque Annie
nunca confes6 nada con tantas palabras durante los tres dias de agosto
que habia pasado "en el banquillo en Denver', Paul pensdé que, en
realidad, ella lo habia confesado todo.

¢, Que si me causaban tristeza? Claro que me la causaban, teniendo en
cuenta el mundo en que vivimos.

No tengo nada de qué avergonzarme. Nunca me avergienzo. Lo que hago
es definitivo, jamas me vuelvo a mirar este tipo de cosas.

¢Que si asisti a los funerales de alguno de ellos? Claro que no.
Los funerales me parecen tétricos y depresivos. Tampoco creo que los
bebés tengan alma.

No, nunca lloré.
¢, Que si lo sentia? Supongo que eso es una pregunta filosofica, ¢ no?

Por supuesto que entiendo esa pregunta. Entiendo todas las

preguntas que ustedes me hacen. Van todos por mi.

Paul pensdé que, si ella hubiese insistido en testificar en su
juicio, el abogado probablemente la habria matado para hacerla callar.

El caso pas6 al jurado el 13 de diciembre de 1982. Y alli habia una
fotografia sorprendente del Rocky Mountain News, una foto de Annie,
tranquilamente sentada en su celda, leyendo La busca de Misery.
¢MISERABLE?*, preguntaba el pie de foto. LA DAMA DRAGON, NO.
Annie lee, con toda serenidad, mientras espera el veredicto.

Y entonces, el 16 de diciembre, titulares a toda plana. LA DAMA
DRAGON, INOCENTE. En el articulo, un jurado que pedia no ser
identificado, manifestaba: "Tenemos grandes dudas acerca de su inocencia,
si. Por desgracia, también teniamos dudas razonables sobre su
culpabilidad. Esperamos que vuelvan a juzgarla por otro de los cargos.
Tal vez el fiscal podria preparar una acusacion mejor en alguno de
ellos."

Todo el mundo estaba convencido de que lo habia hecho ella; pero
nadie pudo demostrarlo. Asi que se les escurrio de entre los dedos.

El caso fue languideciendo en las siguientes tres o cuatro paginas.
El fiscal de distrito aseguraba que Annie seria procesada por otro cargo
de los que habia contra ella. Tres semanas después, negaba haberlo dicho.
A principios de febrero de 1983, emiti6 un comunicado diciendo que,
aunque los casos de infanticidio en el hospital de Boulder seguian
abiertos, el caso contra Annie Wilkes quedaba cerrado.

Se les escurri6 de entre los dedos.

15 Juego de palabras con Misery; desgracia, infortunio, miseria. (N. del T)
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El marido no testific6 para ninguna de las dos partes. Me pregunto
por qué.

Habia mas paginas en el libro; pero, por el modo en que ajustaban,
comprendid que casi habia terminado la historia de Annie. Gracias a Dios.

La péagina siguiente era del diario Gazette, de Sidewinder, 19 de
noviembre de 1984. Unos autoestopistas habian encontrado, en la seccion
oriental de la Reserva Grider Wildlife, los restos mutilados vy
parcialmente despedazados de un joven. El periédico de la semana
siguiente lo identificaba como Andrew Pomeroy, de veintitrés afos, de
Cold Stream Harbor, Nueva York. Pomeroy se habia marchado de Nueva York
hacia Los Angeles en septiembre del afio anterior haciendo autoestop. Sus
padres supieron de €l por ultima vez el 15 de octubre. Les habia llamado
desde Julesburg a cobro revertido. El cuerpo fue encontrado en el lecho
seco de un arroyo. La Policia suponia que Pomeroy habia sido asesinado
cerca de la autopista nueve y que la tormenta de primavera lo habia
arrastrado hacia la reserva Wildlife. La declaracion del forense decia
que las heridas habian sido producidas por hacha.

Paul se preguntd, y no soOlo por curiosidad, a qué distancia de alli
estaria la reserva Wildlife.

Volvio la péagina y leyd el udltimo recorte, al menos por el momento.
De repente, se le cortd la respiracion. Era como si después de arrastrarse a la
fuerza a través de la necrologia casi insoportable de
las péaginas anteriores, se hubiese encontrado con su propia necroldgica.
No lo era del todo, pero...

-Pero lo suficiente para que el Gobierno pueda empezar a estudiar
el caso -dijo con voz ronca y baja.

Era del Newsweek. La columna "Transitions". Entre el divorcio de
una actriz de television y la muerte de un magnate del acero del Medio
Oeste, se leia:

DESAPARECIDO: Paul Sheldon, de cuarenta y dos afios, novelista
conocido principalmente por su serie de novelas romanticas sobre la sexy,
estupida e incombustible Misery Chastain. La desaparicion fue denunciada
por su agente Bryce Bell. "Creo que esta bien -dijo Bell-, pero me
gustaria que se pusiera en contacto conmigo y me tranquilizase. Y a sus
ex mujeres les gustaria que se pusiera en contacto con ellas y les
tranquilizase las cuentas bancarias." Sheldon fue visto por ultima vez en
Boulder, Colorado, donde habia ido a terminar una novela.

El recorte tenia dos semanas.

Desaparecido, eso es todo. Sélo desaparecido. No estoy muerto. No
es como estar muerto.

Pero si que lo era, y de repente necesit6 su medicina porque no
s6lo eran las piernas lo que le dolia. Con sumo cuidado, puso el libro en
su sitio y empez0 a rodar hacia la habitacion de huéspedes.

Fuera, el viento soplaba mas fuerte que nunca, estrellando Ila
lluvia fria contra la casa. Paul se alejo6 de él gimiendo asustado,
tratando desesperadamente de controlarse, de no romper a llorar.
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Una hora después, atiborrado de droga y adormeciéndose, el sonido
del viento ahora mas tranquilizador que amenazante, penso:

No voy a escapar, no hay manera. ¢Qué fue lo que dijo Thomas Hardy
en Jude la Oscura? "Alguien podia haber llegado a calmar el terror del
nifo... Pero nadie llegd..., porque nadie Illega." Cierto. Exacto. Tu
barco no va a llegar porque no hay botes para nadie. El Llanero Solitario
estd ocupado haciendo anuncios de cereales para el desayuno, y Superman
rueda peliculas en Tinsel Town. Estas solo, Paulie, completamente solo.
Pero a lo mejor eso esta bien. Porque a lo mejor ya sabes cual es la
respuesta después de todo, ¢ no?

Si, claro que lo sabia.
Si queria salir de aquello, tendria que matarla.

Si, ésa es la respuesta, la Unica que hay, creo. Asi que vuelve a
repetirse ese viejo juego otra vez, Paulie... ¢ Puedes?
Respondié sin vacilacion alguna: Si, puedo.

Los ojos se le cerraron. Se durmié.

20

La tormenta continué durante el dia siguiente. Por la noche, las
nubes se fueron separando unas de otras hasta que se dispersaron. Al
mismo tiempo, la temperatura descendid de quince grados a cinco bajo
cero. Todo el mundo exterior se congeld solidamente. Sentado junto a la
ventana de la habitacion y mirando el paisaje helado de la mafana de
aquel segundo dia de completa soledad, Paul oia a la puerca Misery
chillando en el establo y a una de las vacas mugiendo.

Escuchaba con frecuencia a los animales. Formaban parte de los
sonidos de fondo habituales, como el reloj de la sala; pero nunca habia
sentido al cerdo chillar asi. La vaca mugié una vez de esa forma; pero
fue un sonido aciago, débilmente escuchado en un mal suefio, porque él
estaba lleno de su propio dolor. Era la vez en que ella se habia ido
dejandole sin pastillas. El se habia criado en los suburbios de Boston y
vivio la mayor parte de su vida en la ciudad de Nueva York, pero creia
saber lo que significaban esos mugidos dolorosos. Una de las vacas
necesitaba ordefio. La otra aparentemente no, tal vez porque los erraticos
hébitos de Annie Wilkes la habian secado.

.Y el cerdo?
Hambriento. En eso consistia todo, que no era poco.

Hoy no les llegaria ningan alivio. Dudaba que Annie pudiese
regresar aunque quisiera. Aquella parte del mundo se habia convertido en
una pista de patinaje. Estaba un poco sorprendido de su compasion por los
animales y de la profunda rabia que sentia contra Annie Wilkes por
haberlos dejado, en su egoismo arrogante, sufriendo en los corrales.

Si tus animales pudiesen hablar, Annie, te dirian quién es el
verdadero péajaro sucio en todo esto.
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En cuanto a él, se sentia bastante cémodo mientras pasaban esos
dias. Comia de las latas, tomaba agua de la jarra, tenia su medicina
regularmente, echaba una siesta cada tarde. El cuento de Misery, de su
amnesia y de su insospechada y espectacular-mente infame hermana, se
dirigian imparablemente hacia Africa, escenario de la segunda mitad de la
novela. IrGnicamente, Annie le habia obligado a escribir la que, con toda
seguridad, era la mejor de sus novelas de Misery. lan y Geoffrey estaban
en Southampton equipando un barco llamado el Lorelei para el viaje. En el
continente negro seria donde moriria 0 se curaria, donde Misery, que se
pasaba el tiempo sufriendo atagues de catalepsia en los momentos mas
inconvenientes, con riesgo de muerte instantanea si alguna vez la picaba
otra abeja. En Lawston, un pequefio asentamiento angloholandés en la punta
norte del peligroso creciente de la Costa de Berberia, vivian los
bourkas, los mas peligrosos nativos de Africa. A los bourkas se les
conocia también como el.

Pueblo de las Abejas. Pocos de los blancos que se habian atrevido a
penetrar en el territorio de los bourkas habian regresado; pero aquellos
que lo habian conseguido, contaban historias fabulosas sobre la cara de
una mujer que sobresalia a un lado de una meseta alta y desmoronada, una
cara implacable con la boca abierta y un enorme rubi incrustado en su
frente de piedra. Existia otra historia, sélo un rumor, claro, pero
extrafiamente persistente, de que dentro de las cuevas que horadaban la
piedra, por detras de la frente enjoyada del idolo, vivia una colonia de
abejas albinas gigantes que volaban protectoras alrededor de su duefa.
Una monstruosidad gelatinosa de veneno infinito.., y de infinita magia.

Por las mafanas se divertia con esa agradable tonteria. Por las
noches, se sentaba tranquilamente a escuchar los chillidos del cerdo,
mientras pensaba en la forma de matar a la Dama Dragoén.

Descubrié que jugar a "¢Puedes?" en la vida real era muy diferente
a jugarlo de nifio sentado en un circulo con las piernas cruzadas. Y
también mucho mas dificil que hacerlo de mayor frente a una maquina de
escribir. Cuando sélo era un juego, aunque te pagaran por €l, no dejaba
de ser eso. Uno podia pensar cosas muy locas y hacer que parecieran
ciertas, como la conexion entre Misery Chastain y Charlotte Evelyn-Hyde,
por ejemplo. Habian resultado ser hermanastras y Misery descubriria a su
padre en Africa, viviendo con el Pueblo Abeja de los bourkas. En la vida
real, sin embargo, el arcano perdia su poder.

No es que Paul no lo intentase. Tenia todas esas drogas en el bafio
de la planta baja. Seguramente habria una forma de utilizarlas para
acabar con ella, ¢no? O al menos para dejarla indefensa durante el tiempo
suficiente para que él pudiera hacerlo. EI "Novril", por ejemplo. Con
suficiente mierda de ésa, ni siquiera tendria que hacerlo €l mismo,
flotaria ella sola.

Es una buena idea, Paul. Te diré lo que tienes que hacer. Coge un
buen pufiado de esas capsulas y méteselas en una pinta de helado. Pensara
gue son trozos de pistacho y se las tragara.

No, eso no podia salir bien. Y tampoco podia hacer una estupidez
como abrir las capsulas y mezclar el polvo con el helado. Lo habia
probado y el "Novril" era espantosamente amargo. Tenia un sabor que ella
reconoceria en el acto en medio del dulce esperado... Y entonces,
desgraciado de ti, Paulie. Desgraciado.

En una historia hubiese sido una buena idea. En la vida real, sin
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embargo, no servia. Seguramente no se hubiese arriesgado aunque el polvo
blanco que contenian las capsulas hubiese sido completa mente insipido.
Carecia de garantias. Aquello no era un juego, se trataba de su vida.

Por su mente pasaron otras ideas; pero fueron rechazadas en
seguida. Una era colgar algo (la maquina de escribir se le ocurrio de
inmediato) encima de la puerta para que la matara o la dejara
inconsciente cuando entrase. Otra, consistia en colocar un cable en la
escalera. Pero el problema era el mismo que el del truco de poner
"Novril" en el helado: ninguno de los dos ofrecia suficiente seguridad.
Se sentia incapaz de pensar en lo que podria pasarle si trataba de
asesinarla y fallaba.

Mientras oscurecia, en aquella segunda noche, el chillido de Misery
continuaba tan mond6tono como siempre. El cerdo sonaba como una puerta
abierta, con las bisagras oxidadas, que chirriaban al moverlas el viento.
Pero la Bossie numero uno se call6 de repente. Paul se pregunté con
inquietud si la ubre del animal se habria reventado causandole la muerte
al desangrarse. Por un momento, su imaginacion

itan vivida!

tratd de presentarle la imagen de una vaca yaciendo muerta en un
charco de leche y sangre. Se apresuré a apartar la visibn y se dijo a si
mismo que era un aprensivo, que las vacas no se morian de esa forma. Pero
a la voz que narraba el cuento le faltaba conviccién, No tenia idea de si
podian morir asi. Ademas, su problema no era la vaca, ¢ verdad?

Todas tus brillantes ideas se reducen a una cosa: ta quieres
matarla por control remoto. No te apetece tener sangre en tus manos. Eres
un hombre al que nada le gusta mas que un filete gordo, pero que no
aguantaria una hora en un matadero. Escucha, Paulie, y entiéndelo bien.
Tienes que enfrentarte a la realidad en este momento de tu vida. Nada
elaborado. Nada de retorcimientos. ¢, De acuerdo?

De acuerdo.

Volvi6 a la cocina y abri6 cajones hasta que encontrd6 los
cuchillos. EIligié el cuchillo de carnicero mas largo y volvio a su habitacion
deteniéndose a limpiar las marcas de la puerta. Las sefiales de
Su paso se estaban haciendo cada vez mas evidentes.

No importa. Si se le escapan una vez, se le escaparan siempre.

Puso el cuchillo en la mesita de noche, se meti6 en la cama y lo
desliz6 bajo el colchén. Cuando Annie volviese, le pediria un vaso de
agua fresca y, en el momento en que se inclinase para darselo, le
clavaria el cuchillo en la garganta.

Nada elaborado.

Paul cerr6 los ojos y se durmid, y cuando, a las cuatro de la
madrugada, el "Cherokee" regres6 susurrando por el camino con el motor y
las luces apagados, no se despertdé. Antes de sentir el pinchazo de una
aguja hipodérmica en su brazo y de despertar con la cara de Annie
inclinada sobre la suya, no tenia la menor idea de que habia regresado.

21
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Al principio pens6 que estaba sofiando con su propio libro, que la
oscuridad era la oscuridad onirica de las cuevas tras la gran cabeza de
piedra de la diosa de los bourkas y el pinchazo, la picadura de una
abeja.

-¢ Paul?

Murmuré algo que no significaba nada, algo que solo queria decir

largate de aqui, voz de mis suefios, largate.

-Paul.

Esa no era la voz de los suefios, era la de Annie.

Sinti6é un rayo brillante de panico y se obligd a abrir los ojos.

Si, era ella y, por un momento, el panico se le hizo mas intenso.
Luego, simplemente se desvanecido como un fluido corriendo por un desagie
medio atascado.

-¢,Qué demonios...?

Estaba totalmente desorientado. Ella se hallaba alli, en las
sombras, como si nunca se hubiese marchado, llevando una de sus faldas
lanudas y uno de sus jerséis desalifiados. Vio la aguja en su mano y
comprendid que no habia sido una picadura, sino una inyeccion. La diosa
lo habia atrapado. Pero ¢qué tenia ella...?

El péanico brillante tratd de volver, y otra vez se estrelld6 contra
un circuito muerto. Todo lo que podia sentir era una especie de sorpresa
académica. Eso y una curiosidad intelectual por saber de dénde habria
salido ella y por qué ahora. Trat6 de alzar las manos y subieron un
poco..., pero so6lo un poco. Las sentia como si colgaran de ellas unos
pesos invisibles. Cayeron otra vez sobre las sabanas con unos golpes
sordos.

No importa lo que me inyectd. Es como lo que escribes en la udltima
pagina de un libro. Es el FIN.

El pensamiento no le causé ningun miedo. Sentia, por el contrario,
una especie de sosegada euforia.

Al menos estad tratando de hacerlo de una forma piadosa..., de un
modo...

-Ah, ¢estd aqui? -dijo Annie, y agregé con una coqueteria pesada-:
Le veo, Paul..., esos ojos azules. ¢Alguna vez le dije lo bonitos que
tiene los ojos? Pero supongo que se lo habran dicho otras mujeres...
Mucho mas hermosas que yo y también mucho mas carifiosas.

Volvié. Volvié arrastrandose en la noche y me matd, con la aguja o
con la picadura de abeja, no hay diferencia. Y adidés al cuchillo bajo el
colchon. Todo lo que soy ahora es otro numero en la considerable cuenta
de Annie. Y entonces, mientras la euforia de la inyeccion empezaba a
extenderse, pensd casi con humor: O a lo mejor otra en su faja. jQué
mierda de Scherezade soy!

Pensé que el suefio regresaria al cabo de un momento..., un suefo
mucho mas definitivo. Pero no fue asi. La vio meterse la jeringuilla en
el bolsillo de la falda. Luego, se sent6 en la cama..., pero no donde se
sentaba siempre, sino a los pies, y por un momento solo vio su espalda
sélida, impenetrable, mientras se inclinaba como para revisar algo. Oyd
un ruido de madera, luego un sonido metalico y después un rumor
tembloroso que ya habia escuchado antes. Al cabo de un momento, logro
identificarlo. Ella sabe que esta cumpliendo con su deber, como tu sabes
gue estas cumpliendo con el tuyo. Coge las cerillas, Paul.

Cerillas "Blue Diamond Tips". Ignoraba qué otra cosa podia haber
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hecho al pie de la cama; pero sabia que una de las cosas que habia traido
y puesto alli mientras él aun dormia, era una caja de cerillas "Blue
Diamond Tips".

Annie se giré hacia él y volvié a sonreir. La depresion apocaliptica se le
habia pasado. Se puso tras la oreja un mechon de pelo
errante, con un gesto de nifla que, de un modo extrafio, hacia juego con el
brillo sucio y apagado del mechon.

El brillo sucio y apagado, tio, tienes que recordar eso; no esta
nada mal, tio, estoy flipado, todo el pasado era el prologo de esta
mierda, eh, baby, esto es la linea principal, cofio, estoy jodido, pero
esta mierda es como una capota de cristal, como ir en una ola de un
kilbmetro de altura en un pufietero "Rolls", esto...

-¢Qué quiere primero, Paul? -le pregunt6-. ¢Las buenas noticias, o
las malas noticias?

-Primero las buenas -consigui6 emitir una sonrisa grande 'y
estlpida-. Supongo que la mala noticia es que esto es el final, ¢eh?

Imagino que el libro no le ha parecido nada del otro mundo,
¢cverdad? Qué le vamos a hacer..., lo intenté. Hasta estaba saliendo bien.
Empezaba a..., ya sabe..., a zambullirme en él.

Lo mird con reproche.

-Me encanta el libro, Paul. Ya se lo dije, y yo nunca miento. Me
gusta tanto, que no quiero leer mas hasta el final. Siento que tenga que
ser usted quien lo tenga que rellenar con las enes; pero...,, seria como
fisgonear.

Su gran mueca estlpida se hizo mas amplia. Pens6 que pronto le
llegaria a la nuca, haria alli el nudo de los enamorados y la tapa de su
pobre y vieja cabeza saltaria aterrizando, tal vez, en el orinal que
estaba al lado de la cama. En alguna parte profunda y oscura de su mente,
a la que aun no habia llegado la droga, se desataron timbres de alarma. A
ella le encantaba el libro, lo que significaba que no tenia intencion de
matarle. Pasara lo que pasara, no tenia intencion de matarle. Y a menos
que su evaluacion de Annie Wilkes estuviese totalmente equivocada, eso
significaba que tenia algo aun peor para él.

Ahora, la luz de la habitacién no parecia turbia, sino maravillosamente pura,
llena de su propio encanto gris. En esa luz podia
imaginar grullas, vislumbradas a través de una niebla de metal,
descansando sobre una pata, en silencio, junto a los lagos de las tierras
altas. Podia imaginar los flecos de mica de las rocas sobresaliendo de
las hierbas de primavera en los prados de las tierras altas, que
brillaban como el cristal helado de una ventana. Y también elfos sacudiendo sus
ocupadas personitas para irse a trabajar en fila bajo las
hojas de hiedra temprana, empapadas de rocio. En esa luz...

Vaya, tio, si que estas flipado, pensd Paul, y emitid6 una risita
apagada.

Annie le devolvié la sonrisa.

-La buena noticia -le dijo- es que su coche ha desaparecido. He
estado muy preocupada por su coche, Paul. Sabia que seria necesaria una
tormenta como ésta para librarme de él y que tal vez ni siquiera eso lo
conseguiria. El deshielo de primavera se encargd de ese pajaro sucio de
Pomeroy, pero un coche es mucho mas pesado que un hombre, ¢no es cierto?
Aunque ese hombre esté tan lleno de cacatuti como €l lo estaba. Pero la
tormenta y el deshielo combinados bastaron para que el truco saliera. Su
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coche ha desaparecido. Esa es la buena noticia.
-¢,Qué..?

Mas timbres de alarma apagados. Pomeroy... Conocia ese nombre, pero
no sabia exactamente de qué. Entonces le vino. Pomeroy. El gran extinto
Andrew Pomeroy, veintitrés afios, de Cold Stream Harbor, Nueva York,
encontrado en la reserva de Grider Wildlife, donde quiera que eso
estuviese.

-Vamos, Paul -le dijo con aquella voz afectada que él conocia tan
bien-, no hace falta que finja. Sé que sabe quién era Andy Pomeroy porque
sé gque ha leido mi libro. Esperaba que lo leyese, ¢sabe? Si no, ¢por qué
tenia que dejarlo a la vista? Pero me aseguré, ¢sabe? Yo me aseguro de
todo. Y los hilos estaban rotos.

-Los hilos -dijo débilmente.

-Si. Una vez lei acerca del modo que hay para descubrir con
seguridad si alguien ha estado fisgoneando en nuestros cajones. Se pega
un hilo muy fino a través de cada uno y si, al volver, hallamos el hilo
roto, entonces ya lo sabe, ¢no? Ya sabe que alguien ha estado
fisgoneando. ¢ Ve lo facil que es?

La estaba escuchando, pero lo que realmente deseaba era perderse en
la maravillosa cualidad de la luz.

Ella volvié otra vez a inclinarse para revisar lo que tenia al pie
de la cama y Paul oy6 de nuevo un apagado clunc-clan, madera contra un
objeto metalico. Ella sigui6 apartdndose el pelo de la cara, con gesto
ausente.

-Hice eso con mi libro, s6lo que no utlicé hilos, ¢sabe?, sino
pelos de mi propia cabeza. Los puse a través del grueso del album en tres
lugares diferentes, y cuando llegué esta mafiana muy temprano y entré a
hurtadillas como un ratdén, para no despertarle, los tres cabellos estaban
rotos, asi que me enteré de que habia estado mirando mi libro.

Hizo una pausa y sonrid. Era una sonrisa favorecedora, hasta donde
podia favorecerse Annie; pero tenia un matiz desagradable que no podia
precisar.

-No es que me sorprendiese -continud-. Sabia que usted habia salido
de la habitacion. Esa es la mala noticia. Lo he sabido desde hace mucho
tiempo, Paul.

Al parecer, ella lo sabia casi desde el principio. Suponia que
deberia sentirse furioso y aterrado; pero soOlo podia sentir una euforia
flotante y sofiadora..., y lo que ella le estaba diciendo no parecia tan
importante como la gloriosa cualidad de la luz, cada vez mas intensa a
medida que el dia flotaba en el borde de la transformacion.

-Pero -dijjo con el aire de alguien que vuelve a sus asuntos-,
estdbamos hablando de su coche. Tengo ruedas de nieve, Paul, y en mi
lugar de las montafias guardo un juego de cadenas. Ayer por la tarde me
senti muchisimo mejor. Pasé casi todo el tiempo de rodillas, en oracion,
y la respuesta llegd, como llega casi siempre, y era muy sencilla, como suele
serlo. El Sefior devuelve el ciento por uno de lo que se le ofrece
en oracién, Paul. Asi que puse las cadenas y volvi hacia aqui. No resulté
facil, y sabia que podia tener un accidente a pesar de los clavos.
También sé que un accidente leve es algo que no ocurre a menudo en esas
carreteras de montafia llenas de curvas. Pero me hallaba tranquila porque
me sentia segura en la voluntad del Sefior.

-Eso es muy edificante, Annie -gruiié Paul.
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Ella le eché una mirada que era de sorpresa momentanea y de taimada
sospecha... Luego, se relajé y sonrio.

-Tengo un regalo para usted, Paul -le dijo suavemente, y antes de
que él pudiese preguntarle qué era (no estaba muy seguro de querer ningun
regalo de Annie), continu6é-: Las carreteras estaban terriblemente
heladas. Casi me sali en dos ocasiones. La segunda vez, la vieja Bessie
se desliz6 en un circulo y siguié bajando la montafia -ri6 alegremente-;
después, me guedé atascada en un banco de nieve alrededor de medianoche;
pero un equipo de carreteras del Departamento de Obras Publicas de
Eustice vino y me saco.

-Hurra por el Departamento de Obras Publicas de Eustice -dijo Paul,
pero lo que le sali6 sonaba muy confuso: Hudda poe depatamento dobrazzz
publicazzz dustice.

-Ese fue el dUltimo tramo dificil, quitando el dltimo kilbmetro de
la carretera del Condado, en la que estaba usted cuando le ocurrié el
accidente. Le habian echado arena para un que-le-vaya-bien. Paré donde
usted derrap6é y busqué su coche. Sabia lo que tenia que hacer si lo veia.
Porque habria preguntas y yo seria casi la primera a la que se las
harian, por razones que creo que ya conoce.

Estoy mucho mas adelantado que usted, Annie. Imaginé ese guién hace
unas tres semanas.

-Una de las razones por las que le traje aqui fue porque parecia
algo mas que una coincidencia. Era mas bien como la mano de la
Providencia.

-¢,Qué parecia la mano de la Providencia, Annie? -atin6 a preguntar.

-Su coche estaba accidentado casi exactamente en el mismo lugar en
el que me deshice de ese pajaro de Pomeroy, el que decia que era un
artista.

Agitd la mano con desprecio, movio los pies y otra vez hubo sonido
de madera contra metal cuando uno de ellos roz6 algo de lo que ella tenia
en el suelo.

-Lo recogi en el camino de regreso de Estes Park. Habia ido alli a
Ver una exposicion de ceramica. Me gustan las figuritas de ceramica.

-Ya me di cuenta -dijo Paul.

Su voz parecia venir de afos luz. jCapitan Kirk! Nos llega una voz
por el subetérico, pensd, y ri6 deébilmente. Esa parte profunda de si
mismo, la que la droga no podia alcanzar, trat6 de alertarle para que
cerrase la boca, para que simplemente la cerrase; pero ¢qué mas daba?
Ella lo sabia. Por supuesto que lo sabe. La diosa abeja de los bourkas lo
sabe todo.

-Me gustaba en particular el pingtino sobre el bloque de hielo.

-Gracias, Paul, es simpatico, ¢no es cierto? Pomeroy estaba
haciendo autoestop. Llevaba una mochila a la espalda. Dijo que era un
artista, aunque luego descubri que no era mas que un hippy drogadicto y
un pajaro sucio que habia estado lavando platos en un restaurante de
Estes Park durante los udltimos meses. Cuando le dije que tenia casa en
Sidewinder, coment6 que era una auténtica coincidencia, pues él se
dirigia alli. Me conté que le habian hecho un encargo para una revista de
Nueva York. lba a ir al viejo hotel para realizar un dibujo de las
ruinas. Sus dibujos acompafarian un articulo que estaban preparando. Era
un viejo hotel famoso llamado el "Overlook”. Se quemd hace diez afos. El
vigilante lo quemod. Estaba loco. Todo el mundo lo decia en el pueblo.
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Pero no importa, ya esta muerto. Dejé que Pomeroy se quedase aqui
conmigo. Eramos amantes.

Lo miré6 con los ojos ardiendo en su sélida aunque pastosa cara
blanca, y Paul pensé: Si Andrew Pomeroy podia conseguir que se le
levantara contigo, Annie, debia estar tan loco como el vigilante que
incendi6 el hotel.

-Entonces descubri que no tenia en realidad ningin encargo de
dibujos del hotel. Los estaba haciendo por cuenta propia con la esperanza
de venderlos. Ni siquiera estaba seguro de que la revista estuviese
haciendo un articulo sobre el "Overlook"”. Descubri todo eso bastante
pronto. Luego, fisgoneé en su cuaderno de apuntes. Tenia derecho a
hacerlo. Después de todo, él estaba comiendo mi comida y durmiendo en mi
cama. Sélo habia hecho ocho o nueve dibujos en todo el cuaderno, y eran
horribles.

La cara se le arrugd y por un momento tuvo la misma apariencia que
cuando habia imitado el sonido del cerdo.

-iYo los habria hecho mejor! El llegd mientras yo estaba mirandolos
y se enfadd. Me acusé de estar espiandole. Le contesté que yo no llamaba
espiar a mirar cosas en mi propia casa. Le dije que si él era un artista,
yo era Madame Curie. Empez6 a reirse. Se ri6 de mi. Asi que yo..., yo...

-Lo mat6 -concluy6 Paul. Su voz sonaba vieja y apagada.
Ella, inquieta, sonri a la pared.

-Bueno, supongo que fue algo asi. No me acuerdo muy bien. Sélo
cuando estaba muerto. Eso lo recuerdo. Me acuerdo de que le di un bafo.

La mir6 y sinti6 un horror enfermizo. Vio la imagen: el cuerpo
desnudo de Pomeroy flotando en la bafiera de abajo como un trozo de masa
cruda, la cabeza reclinada contra la porcelana, los ojos abiertos mirando
al techo.

-Tuve que hacerlo -dijo frunciendo los labios un poco por encima de
los dientes-. Usted tal vez no sabe lo que puede hacer la Policia con un
solo hilo o algo de suciedad entre las uifas, hasta con polvo en el pelo
de un cadaver. jUsted no lo sabe; pero yo he trabajado en hospitales toda
mi vida, y si que lo sé! jYo entiendo de medicina legal!

Se estaba metiendo en un "frenesi Annie Wilkes", y él sabia que
tendria que decir algo que la apagara al menos temporalmente, pero su
boca parecia dormida e inatil.

-iVan por mi! jTodos ellos! ¢(Cree que me habrian escuchado si
hubiese intentado decirles cémo ocurri6? (Lo cree? (Lo cree? jNo!
iProbablemente dirian algun disparate como que intenté propasar-me con
él, que se ri6 de mi, y que por eso lo maté! Probablemente dirian algo
asi.

¢Y sabes una cosa, Annie? ¢Sabes una cosa? Creo que eso se
acercaria un poco a la verdad.

-Los pajaritos sucios de por aqui dirian cualquier cosa para
meterme en problemas y manchar mi nombre.

Hizo una pausa respirando fuerte, aunque sin jadear, mirandole
fijamente, como invitAndole a que osara contradecirla. jAtrévete, anda, a
ver si te atreves!

Entonces parecid conseguir un cierto control y sigui6 con la voz
mas calmada.

-Lavé..., bueno..., lo que quedaba de él.. y sus ropas. Sabia lo
que tenia que hacer. Estaba nevando, la primera verdadera nevada del afo,
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y decian que tendriamos treinta centimetros de nieve a la mafana
siguiente. Puse sus ropas en una bolsa de plastico, envolvi su cuerpo en
sabanas que llevé a la lavanderia automatica de la carretera nueve, después de
oscurecer. Llegué medio kilometro mas abajo del Ilugar en que
acab6é su coche. Caminé hasta encontrarme en el bosque y alli lo tiré
todo. Probablemente da por hecho que lo escondi. Pero no fue asi. Sabia que la
nieve lo cubriria y
pensé que, si lo dejaba en el lecho de un arroyo, el torrente se lo
llevaria al derretirse en primavera... Y eso fue lo que pas6, aunque no
suponia que iba a llegar tan lejos. jImaginese! jEncontraron su cuerpo al
cabo de un afio, y casi quince kilbmetros mas alld! Realmente, hubiese
sido mejor que no llegara tan lejos, porque siempre hay autoestopistas y
ornitdlogos en la reserva Grider. Los bosques de por aqui no se hallan
tan concurridos.

Sonrio.

-Y alli es donde estd su coche, Paul, en alguna parte entre la
carretera nueve y la reserva Grider Wildlife, en alguna parte de los
bosques. Se encuentra bastante adentro para que pueda verse desde la
carretera. Tengo un foco en un lado de la vieja Bessie y es muy potente.
Miré, pero estd todo vacio hasta dentro del bosque. Creo que iré a pie
cuando el agua baje un poco para echar otro vistazo; aunque estoy casi
segura de que no existe peligro. Algun cazador encontrard su coche dentro
de dos afos, de cinco o de siete, todo oxidado y con ardillas instaladas
en los asientos. Para entonces, usted ya habrd terminado mi libro y
estard de regreso en Nueva York, Los Angeles o donde quiera que decida
ir, y yo seguiré aqui con mi vida tranquila. A lo mejor nos escribimos de
vez en cuando.

Le dedicO una sonrisa triste, como una mujer que contempla un
hermoso castillo en las nubes. Luego, la sonrisa desaparecid y continud
su relato.

-Asi que volvi y por el camino pensé mucho. Tenia que hacerlo
porque su coche habia desaparecido y eso significaba que usted podia
guedarse, que realmente podia terminarme el libro. No siempre estuve
segura de que pudiese hacerlo, ¢sabe? Aunque nunca se lo dije para no
inquietarle. En parte, sabia que usted no podria escribir tan bien si lo
hacia. Pero eso suena mucho mas frio de lo que en realidad sentia,
querido. Y es que, ¢sabe?, yo empecé por amar solo la parte de usted que
crea esas historias maravillosas porque era la Unica que conocia. No
sabia nada acerca del resto, y pensé que podia ser poco atrayente. No soy
una tonta. He leido cosas acerca de escritores famosos y sé que muchas
veces son muy desagradables. Ese Scott Fitzgerald, por ejemplo, y Ernest
Hemingway y ese tio palurdo de Mississippi, Faulkner o como se llamara,
esos tipos pueden haber ganado el Pulitzer y cosas asi, pero no eran mas
que joninos borrachos. Y otros muchos, que cuando no estaban escribiendo
historias maravillosas, se pasaban el tiempo bebiendo, puteando,
drogandose y Dios sabe qué otras cosas. Pero usted no es asi y, al cabo
de un tiempo, empecé a conocer el resto de Paul Sheldon, y espero que no
le importe que lo diga, pero he llegado a amarlo también.

-Gracias, Annie -dijo desde la cumbre de su brillante nube dorada,
y penso: Pero me parece que te has equivocado, ¢sabes? Quiero decir que
las situaciones que sirven al hombre de tentacion estan aqui severamente
recortadas. Es algo dificil ir de copas cuando uno tiene un par de
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piernas rotas, Annie. En cuanto a las drogas, tengo a la diosa abeja de
los bourkas que me las proporciona.

-Pero... ¢querria usted quedarse? -continu6-. Esa era la pregunta
que tendria que hacerme a mi misma y, por mas que quisiera ponerme una
venda sobre los ojos, ya sabia la respuesta, la sabia aun antes de ver
las marcas en la puerta.

Sefal6 y Paul pensé: Apuesto a que ella lo sabia casi desde el
principio. ¢Ponerse la venda? Tu no, Annie, tl0 jamas. Pero yo estaba
poniendo vendas por los dos.

-¢Recuerda la primera vez que me marché? ¢Después de que tuvimos
aquella estupida pelea por el papel?

-Si, Annie.
-Aquel dia fue cuando salié por primera vez, ¢no es cierto?
-Si. -No tenia sentido negarlo.

-Claro. Buscaba sus capsulas. Debi haber comprendido que haria
cualquier cosa por conseguir esas capsulas; pero cuando me pongo
furiosa..., me pongo..., ya sabe.

Ri6 nerviosa. Paul no ri6 con ella, ni siquiera sonri6. El recuerdo
de aquel interludio interminable de dolor con la voz espectral del
locutor deportivo narrando cada jugada, era demasiado fuerte y horrible.

Si, ya sé como te pones, te pones buena.

-Al principio no estaba muy segura. Descubri que algunas de las
figuritas de la sala habian sido movidas; pero pensé que a lo mejor lo
habia hecho yo misma. A veces soy muy distraida. Se me pasé por la cabeza
que a lo mejor usted habia salido de la habitacién; pero entonces pensé:
no, eso es imposible. Esta muy lastimado, ademéas, yo cerré la puerta.
Hasta me aseguré de que aun tenia la llave en el bolsillo de la falda.
Entonces recordé que usted estaba en la silla. Asi que tal vez. Una de
las cosas que una aprende cuando ha sido enfermera diplomada durante diez
aflos es que siempre es conveniente investigar las posibilidades. Asi que
eché un vistazo a las cosas que guardo en el bafio. Casi todo son muestras
que me traje a casa mientras estaba trabajando. jDeberia ver todas las
cosas que corren por los hospitales, Paul! Asi que, de vez en cuando,
cogia algo..., bueno..., algunos extras.., y yo no era la unica. Pero
tenia suficiente cabeza como para no coger ninguna droga con base de
morfina. Esas las guardan bajo llave. Las cuentan. Las llevan en
registros. Y si sospechan gque una enfermera estd, ya sabe, picando, asi
lo llaman, la vigilan hasta que se aseguran, y entonces, jbang! -Lanzo
una mano con fuerza sobre la cama-. jA la calle! Y la mayoria no vuelven
a ponerse la cofia blanca en su vida. Yo era mas lista. Mirar esas cajas
era lo mismo que mirar las figuritas en la mesa de la sala. Pensé que lo
que habia dentro se hallaba movido y estaba casi segura de que una de las
cajas gue antes se encontraba al fondo, la veia encima de las otras; pero
no tenia absoluta seguridad. Podia haberlo hecho yo misma cuando
estaba..., bueno, cuando estaba preocupada. Entonces, dos dias después,
cuando casi habia decidido olvidar el asunto, vine a darle su medicina de
la tarde. Usted aun estaba durmiendo la siesta. Traté de girar el pomo de
la puerta; pero estaba atascado, como si estuviese la llave echada. Luego
gir6 y oi un ruido dentro de la cerradura. Y entonces usted empezdé a
moverse, asi que le di sus capsulas igual que siempre, como si no
sospechase. En eso soy muy buena, Paul. Luego le ayudé a sentarse en la
silla para que pudiese escribir. Y cuando le ayudé, me senti como san
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Pablo en el camino de Damasco. Se me abrieron los ojos. Vi que el color
habia vuelto a su cara y que estaba moviendo las piernas. Aun le dolian y
s6lo podia moverlas un poco, pero las estaba moviendo. Y sus brazos se
encontraban también fortalecidos. Observé que casi habia recuperado la
salud. Entonces empecé a darme cuenta de que podia tener problemas con
usted aun cuando nadie de fuera sospechase nada. Le miré y me di cuenta
de que tal vez yo no era la Unica que sabia guardar secretos. Esa noche
le cambié la medicina a algo mas fuerte y cuando me aseguré de que no
despertaria aunque alguien hiciese explotar una granada en su cama, saqué
mi caja de herramientas del sétano y quité la cerradura de la puerta. Y
mire lo que encontré.

Saco una cosa pequefia y oscura de un bolsillo de su falda hombruna.
Se lo puso en la mano. El se lo acerc6 a la cara y lo mir6 fijamente. Era
un trozo doblado de horquilla.

Paul empez06 a reirse. No podia evitarlo.
-¢,Qué es lo que le hace tanta gracia, Paul?

-El dia que fue a pagar los impuestos. Necesitaba abrir la puerta
otra vez. La silla, era demasiado ancha y habia dejado marcas negras.
Queria limpiarlas, si podia.

-Para que yo no las viera.
-Si, pero ya las habia visto, ¢no?
-¢,Después de encontrar una de mis horquillas en la cerradura?

-Sonrié-. Puede apostar sus machacadas patirrinas a que las Vvi.
Paul asintié con la cabeza y se ri6 aun mas fuerte. Se reia tanto que las lagrimas

se le salian de los 0jos. Todos sus esfuerzos...,
todas sus preocupaciones..., todo para nada. Parecia deliciosamente
conuco.

-Me preocupaba que ese trozo de horquilla me metiera en un lio...,
pero no ocurrio. Ni siquiera volvi a sentirlo por alli dentro. Y por una
buena razon, ¢no es asi? No sonaba porque usted lo habia sacado. jQué
engafalistos es usted, Annie!

-Si -le dijo, y sonri6 ligeramente-, soy una engafalistos. Movid
los pies. Otra vez sono a los pies de la cama, el ruido de madera.

22

-¢,Cuantas veces salid en total? El cuchillo. Dios mio, el cuchillo.

-Dos. No, espere. Volvi a salir ayer alrededor de las cinco de la
tarde para llenar la jarra de agua.

Eso era cierto, habia llenado la jarra de agua; pero habia omitido
la razén real de su viaje. Esa razén estaba debajo de su colchdén. La
princesa y el guisante. Paulie y el porquerizo. Tres veces contando el
viaje por el agua.

-Diga la verdad, Paul.

-Solo tres veces, lo juro. Y nunca para escaparme. Por Dios

sagrado, estoy escribiendo un libro aqui, si es que no lo ha notado.
-No use el nombre de Dios en vano, Paul.
-Deje de usar el mio de esa forma y puede que no lo haga. La
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primera vez tenia un dolor que parecia que me hubiesen metido en el
infierno de las rodillas para abajo. Y alguien lo hizo. Usted, Annie.
-Céllese, Paul.

-La segunda vez queria buscar algo de comer y asegurarme de tener
algunas reservas en caso de que usted estuviese fuera mucho tiempo. -
Siguid, sin hacerle caso-. Luego, tuve sed. Eso es todo. No hay ninguna
conspiracion.

-Supongo que no tratd de utilizar el teléfono ninguna de las dos
veces, ni mir6 las cerraduras, claro, porque usted es un nifio muy
buenecito.

-Claro que traté de wusar el teléfono. Claro que miré las
cerraduras..., pero no hubiese podido llegar muy lejos en el lodazal que
nos rodea aunque sus puertas hubiesen estado abiertas de par en par.

La droga le estaba haciendo efecto en oleadas cada vez mas intensas
y todo lo que deseaba era que ella se callase y se fuera. Lo habia drogado para
obligarle a decir la verdad. Esta vez tendria que pagar Ilas
consecuencias. Pero antes queria dormir.

-¢,Cuantas veces sali6?

-Ya se lo he dicho.

-¢,Cuantas veces? -Su voz se elevaba-. Diga la verdad.
-iEstoy diciendo la verdad! jTres veces!

-¢,Cuantas veces, maldicion?

A pesar del cargamento de droga que le habia metido, Paul empezé a
sentir miedo.

Si me hace algo, al menos no me dolerd demasiado... Y ella quiere
que termine el libro..., lo dijo...

-Me estd tomando por tonta.

Noté lo brillante que tenia la piel, como una capa de plastico
firmemente extendida sobre una piedra. Parecia no tener poros.
-Annie, le juro...

-iVamos, los mentirosos también pueden jurar! jLes encanta jurar!
Bueno, pues tdmeme por tonta si eso es lo que quiere. Esta muy bien.
Requetecontrabién. Trate a una mujer que no es tonta como si lo fuese, y
siempre se le adelantard. Déjeme que le cuente, Paul, he puesto hilos y
pelos de mi propia cabeza por toda la casa y he encontrado muchos rotos
altimamente. Rotos o desaparecidos por completo..., jpuf! No soOlo en el
libro, sino en el pasillo y en los cajones de mi cémoda, en el piso de
arriba..., en el cobertizo..., en todas partes.

Annie, ¢como puedo haber salido al cobertizo con todas esas
cerraduras en la puerta de la cocina?, quiso preguntarle, pero ella no le
dejo.

-Ahora siga diciendome que solo sali6 dos veces, Sefor Sabihondo, y
yo le diré quién es el tonto.

La mir6 filamente, atontado, pero horrorizado. No sabia qué
responderle. Era tan paranoico aquello..., tan demente...

Dios mio, penso, olvidando el cobertizo ante esta nueva locura.
¢Arriba? ¢ Dijo ARRIBA?

-Annie, en el nombre de Dios, ¢como se le ocurre que he podido
subir arriba?

-¢Quiere que se lo diga? -grito-. jPues se lo dirée! Hace unos dias
entré aqui y usted se las habia apafiado solito para sentarse en la silla
de ruedas. Si pudo hacer eso, pudo subir las escaleras. Pudo haberse
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arrastrado.

-Si, con las piernas rotas y con la rodilla destrozada -comento.
Otra vez aquella mirada negra de grieta, la oscuridad demente bajo la
piedra. Annie Wilkes se habia ido. Ahora estaba alli la diosa bourka de
las abejas.

-No quiera pasarse de listo conmigo, Paul -le susurro.

-Bueno, Annie, al menos uno de los dos tiene que intentarlo, y
usted no esta haciendo ningun esfuerzo. Si sdélo tratase de comprender...
-¢,Cuantas veces?

-Tres.

-La primera a buscar la medicina.

-Si. Capsulas de "Novril".

-Y la segunda a proveerse de comida.

-Eso es.

-La tercera vez fue a llenar la jarra.

-Si, Annie, estoy tan mareado...

-La llend en el bafio del pasillo.

-Si.

-Una vez por medicina, otra por comida y otra por agua.

-Si, ya se lo die. -Trat6 de gritar, pero apenas le sali6 un
grufiido.

Ella meti6 la mano en el bolsillo y sacd el cuchillo de carnicero.
Su hoja afilada brillaba en la luz de la mafiana. De repente se gir6 a la
izquierda y lo lanz6 a la pared con la gracia casual y mortifera de un
artista de feria. Se quedd clavado en el enyesado, temblando bajo el
cuadro del Arco de Triunfo.

-Investigué bajo su colchén antes de ponerle la inyeccidn
preoperatoria. Esperaba encontrar capsulas. El cuchillo fue una sorpresa.
Casi me corté. Pero usted no lo puso ahi, ¢ verdad?

No le contestdé. Su mente se revolvia como la maquina de un parque
de atracciones fuera de control. ¢Preoperatoria? ¢Fue eso lo que dijo?
¢ Preoperatoria? De repente tuvo la completa seguridad de que ella tenia
la intencion de sacar el cuchillo de la pared y castrarlo.

-No, usted no lo puso ahi. Usted sali6 una vez a buscar medicina,
otra a buscar agua y otra a buscar comida. Este cuchillo debe haber..., debe haber
venido volando hasta aqui y ha aterrizado
debajo de su colchéon. Si, eso es lo que debe haber ocurrido-chilld con
una risa sarcastica.
¢ PREOPERATORIA? jDios mio! ¢Fue eso lo que dijo?

-iMaldito! -grit6-, jmaldito! ¢ Cuantas veces?

-iEsta bien! jEstd bien! Cogi el cuchillo cuando fui a buscar agua,
se lo confieso. Si cree que eso significa que sali muchas veces, pongale
usted misma el namero que le parezca. Si le parece que fueron cinco,
pongale cinco. Si supone que sali veinte, pues veinte, 0 cincuenta, 0
cien, asi fue, lo admito. He salido todas las veces que usted quiera,
Annie.

Por un instante, en la furia y en la perplejidad causada por las
drogas, habia perdido de vista el concepto nebuloso y aterrador inherente
a la frase inyeccion preoperatoria. Queria decirle muchas cosas. Queria
decirselas aunque sabia que una paranoica furiosa como Annie rechazaria
lo mas evidente. Habia humedad. La cinta adhesiva no se lleva bien con la
humedad. Sin duda alguna, sus trampas simplemente se habian despegado, y
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en muchos casos, se fueron flotando en alguna corriente de aire. Y las
ratas. Con el sotano lleno de agua y el ama de casa ausente, las habia
oido correr por las paredes. Claro. La casa estaba a su disposicion, sin
mencionar la porqueria que Annie habia dejado por alli. Las ratas eran,
probablemente, los duendecillos que habian roto casi todos los hilos que
habia puesto. Pero ella descartaria esas ideas. En su mente, él ya estaba
en forma para correr la maraton de Nueva York.

-Annie..., Annie, ¢qué quiso decir con eso de que me puso una
inyeccion preoperatoria?

Pero Annie aun tenia la mente fija en el otro asunto.
-Yo digo que fueron siete -repuso con suavidad-, al menos siete.

-Si quiere que sean siete, pues siete. Pero... ¢qué quiso decir con
€so..?

-Veo que se empefia en seguir en sus trece -le dijo-. Supongo que
los tios como usted deben acostumbrarse tanto a mentir para ganarse la
vida, que ya no pueden dejar de hacerlo en la realidad. Pero es igual,
Paul. Porque el principio no cambia si sali6 siete veces, setenta o
setenta veces siete. El principio no cambia y tampoco la respuesta.

Se iba flotando..., flotando..., flotando... Cerré los ojos y oyo0
que ella le hablaba desde wuna gran distancia..., como una Vvoz
sobrenatural desde una nube. Diosa, penso.

-¢,Ha oido hablar de los primeros tiempos de las minas de diamantes
de Kimberly, Paul?

-El libro lo escribi yo -dijo sin razon alguna, y rié.
(¢, Preoperatoria? ¢ Inyeccién preoperatoria?)

-Algunas veces los nativos robaban diamantes. Los envolvian en
hojas y se los metian en el recto. Si lograban salir del Gran agujero sin
ser descubiertos, corrian. ¢Y sabe lo que les hacian los ingleses si los
pescaban antes de que llegasen al Oranjerivier y se adentrasen en el pais
de los boers?

-Los mataban, supongo -dijo con los ojos cerrados.

-Qué va. Eso hubiese sido como tirar un coche caro soOlo porque se
le ha roto un muelle. Si los pescaban, se aseguraban de que pudiesen
continuar trabajando; pero también se aseguraban de que no volviesen a
correr nunca mas. La operacion se llamaba hacer cojos, Paul, y eso es lo
que voy a hacerle a usted. Por mi propia seguridad..., y también por la
suya. Créame, usted necesita que le protejan de si mismo. Recuerde, soélo
un poco de dolor y habré terminado. Trate de pensar en eso.

Un terror tan afilado como un golpe de aire lleno de navajas vol6é a
través de la droga y Paul abri6 los ojos. Ella se habia levantado y
empezaba a bajar las sabanas, exponiendo sus piernas torcidas y sus pies
desnudos.

-No -le dijo-, No..., Annie... ¢Por qué no discutimos lo que tiene
en mente, sea lo que sea...? Por favor...

Se inclin6. Cuando volvi6 a erguirse tenia un hacha en una mano y
en la otra un soplete de propano. El hacha era la misma que estaba
enterrada en el bloque de madera del cobertizo. Su filo brillaba, En un
lado del soplete de propano se leia "Bernz-OmatiC". Volvid a inclinarse y
esa vez sali6 con una botella oscura y una caja de cerillas. En la
botella habia una etiqueta; en la etiqueta, la palabra "Betadine".

Nunca olvidé esas cosas, esas palabras, esos nombres.
-jAnnie, no! -grit6-. jAnnie, me quedaré aqui! jNi siquiera saldré
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de la cama! jPor favor! jOh, Dios, por favor, no me corte!

-Saldra bien -le dijo, y su cara tenia ahora esa apariencia plana y
desconectada de un gran vacio. Antes de que a €l se le consumiese la
mente por completo en un incendio de panico, comprendid que cuando
aquello hubiese terminado ella apenas recordaria lo que habia hecho, al
igual que apenas recordaba haber matado a los nifios, a los viejos, a los
pacientes desahuciados y a Andrew Pomeroy. Después de todo, era la misma
mujer que minutos atras le habia dicho que llevaba diez afios de
enfermera, aunque se habia graduado en 1966.

Maté a Pomeroy con esa misma hacha. Lo se.

Siguié chillando y suplicando; pero las palabras se le habian
convertido en un balbuceo inarticulado. Tratd de darse la vuelta, de
apartarse de ella, y sus piernas gritaron. Tratd6 de echarlas hacia
arriba, para hacerlas menos vulnerables, y que no fuesen un blanco tan
facil, y su rodilla chill6.

-S6lo un minuto mas, Paul -le dijo; destap6é el "Betadine" y le echo
una porqueria de color marrén rojizo sobre el tobillo izquierdo-. S6lo un
minuto mas y ya habra pasado todo.

Puso el hacha plana. Los tendones de su poderosa muifieca derecha
sobresalian.

Vio el guiio del anillo de amatista que ella llevaba ahora en el
dedo mefique de esa mano y apreci6 como echaba "Betadine" en la hoja del
hacha. Sinti6 olor a consultorio médico, lo que siempre significaba que a
uno le iban a poner una inyeccion.

-S6lo un poco de dolor, Paul, no sera mucho -dijo, volviendo el
hacha y rociando el otro lado de la hoja.

Vio el orin floreciendo en ese lado antes de que lo cubriese el
liquido marron.

-Annie Annie Annie por favor por favor no por favor Annie se lo
juro me portaré bien se lo juro por Dios me portaré bien por favor déme
una oportunidad para portarme bien ANNIE POR FAVOR DEJEME SER
BUENO...

-So6lo un poco de dolor y todo este desagradable asunto quedara
atras para siempre, Paul.

Tir6 la botella abierta de "Betadine" por encima del hombro, con
cara vacia, inexpresiva y, sin embargo, decidida, solida. Con la mano
derecha, asi6 el mango del hacha por la parte alta, junto a la cabeza de
acero y, con la izquierda, lo agarré mas abajo.

Abrio las piernas como un lefiador.
-iANNIE POR FAVOR POR FAVOR NO ME HAGA DANO!

-No se preocupe -le dijo con los 0jos mansos y extraviados-. Soy
una enfermera diplomada.

El hacha bajé silbando y se enterr6 en la pierna izquierda de Paul
Sheldon justo encima del tobillo. ElI dolor le exploté en el cuerpo en un
rayo gigantesco. La sangre oscura salpicé toda la cara de Annie como
pintura de guerra. Manché la pared. El oyé como la hoja chirriaba contra
el hueso mientras ella la sacaba. Se mird sin podérselo creer. La sdbana
se estaba poniendo roja. Vio como se le movian los dedos. Entonces
observé que ella levantaba otra vez el hacha chorreante. El pelo se le
habia escapado completamente de las horquillas y le colgaba alrededor de
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la cara vacia.

Traté de retirar la pierna a pesar del dolor y se dio cuenta de que
la pierna se movia; pero el pie no. Todo lo que hacia era ensanchar el
corte del hacha abriéndolo como una boca. Apenas tuvo tiempo de
comprender que ahora el pie soOlo estaba sujeto por la carne de su
pantorrilla antes de que la hoja volviese a bajar directamente sobre la
herida pasando a través de la pierna hasta enterrarse en el colchén. Los
muelles saltaron.

Annie sacé el hacha y la tir6 a un lado. Mir6 el mufion sangriento
con expresion ausente y cogido la caja de cerillas. Encendié una. Luego
cogié el soplete de propano que tenia escrito "Bernz-OmatiC" en un lado y
abri6 la valvula. El soplete son6 con un siseo. La sangre salia a
borbotones del lugar donde él ya no estaba. Annie acercd delicadamente la
cerilla a la boca del "Bernz-O-matiC". Son6 un jflufl Aparecid una llama
larga y amarilla. Annie la ajusté hasta conseguir una dura linea azul de
fuego.

-No puedo suturar -le dijo-, no hay tiempo. El torniquete no sirve.
No hay punto de presion. Tengo que...

(aclarar)
-... cauterizar.

Se inclind. Paul gritd y la llama se desparramé sobre el mufidn vivo
y sangrante. Sali6 humo. Tenia un olor dulce. El habia ido con su primera
mujer de luna de miel a Maui. Habia un luau. El olor le recordd el cerdo
cuando lo sacaron del pozo en el que se habia estado asando todo el dia.
El cochinillo estaba, negro en un palo, doblandose, deshaciéndose.

El dolor gritaba. El gritaba.
-Ya est4, casi -dijo ella.

Giré la vélvula y ahora la sdbana de abajo empezd a arder alrededor
del mufibn, que ya no sangraba, sino que estaba negro como la piel del
cerdo al sacarlo del pozo del luau. Eileen habia vuelto la cara, pero él
habia observado con fascinacion cémo le arrancaban su crujiente envoltura
con la misma facilidad con que uno se quita un jersey después de un
partido de futbol.

-Ya est4, casi...

Apag6 el soplete. La pierna estaba sin pie y rodeada de llamas. La
mujer se inclind y volvid a erguirse llevando a su viejo amigo, el cubo
amarillo. Lo volco sobre las llamas.

Paul gritaba, gritaba, jEl dolor! jLa diosa! jEl dolor! jO Africal
Ella miraba, lo observaba a él y contemplaba la sdbana ensangrentada, que
se iba oscureciendo, con una vaga consternacion, como si escuchara en la
radio la noticia de que un terremoto ha matado a miles de personas en
Pakistan o en Turquia.

-Se pondra bien, Paul -dijo, pero su voz, de pronto, sond asustada
y sSus ojos empezaron a dar vueltas a la deriva por la habitaciéon, como
cuando parecia que el fuego del libro quemado escapaba a su control;
entonces se fijaron en algo, casi con alivio-. Solo tengo que deshacerme
de la basura.

Cogié el pie. Los dedos aun se retorcian. Lo llevo a través de la
habitacién. Cuando llegd a la puerta, los dedos habian dejado de moverse.
El vio una cicatriz en el arco, y recordé cémo se la habia hecho: pisando
un casco de botella cuando era pequefio. ¢Habia sido en Revere Beach? Si,
creia que si. Recordd haber llorado y que su padre le decia que era solo
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un corte sin importancia, que dejase de actuar como si le hubiesen
cortado el pie. Annie se detuvo en la puerta y se volvio a mirar a Paul,
que chillaba y se retorcia en la cama chamuscada y empapada de sangre,
con la cara palida como un muerto.

-Ahora ya le he hecho cojo -le dijo-, y no me culpe. La culpa es
suya.
Se fue.
Paul también.

23

La nube habia vuelto. Paul se sumergid en ella sin importarle si
esa vez significaba muerte en lugar de inconsciencia. Casi esperaba que
fuese asi. Solo... no mas dolor, por favor. No mas recuerdos, no mas
dolor, no més horror, no mas Annie Wilkes.

Se zambulld6 en la nube, se internd en ella, escuchando vagamente
Sus propios gritos y oliendo su propia carne asada.

Mientras las ideas se desvanecian, penso: jDiosa! jTe mataré!
iDiosa! jTe mataré! jDiosa!

Luego ya no hubo nada mas... Nada.
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Paul

No puedo. Hace media hora que intento dormir;
pero no puedo. Escribir aqui es una especie de droga.
Es lo Unico que espero. Esta tarde he leido lo que

escribi... y parecia vivido. Ya sé que parece vivido
porque  mi  imaginacion  agrega todos los trozos que  otra
persona no comprenderia, quiero decir, es vanidad, pero parece una especie de
magia..., y es que no puedo vivir

en este presente. Me volveria loco si lo hiciese.

JOHN FOWLES
El coleccionista

1

CAPITULO 32

-ijOh Dios sagrado! -gimi6 lan e hizo un movimiento convulsivo hacia
delante. Geoffrey cogi6 el brazo de su amigo. El constante sonido de los
tambores latia en su cabeza como algo escuchado un delirio de muerte. Las
abejas revoloteaban en torno a ellos; pero no se detenia. Sencillamente
pasaban volando y se dirigian al claro como atraidas por un iman pensoé
Geoffrey con repugnancia.

Paul cogié la méaquina de escribir y la sacudié. Al cabo de un rato,
caydé una pequefia pieza de acero encima de la tabla que tenia sobre los
brazos de la silla de ruedas. La cogio y la miro.

Era la letra t. La maquina de escribir acababa de tirar su t.
Tendré que quejarme a la direccién. No voy a pedir una nueva maquina de
escribir, voy a exigirla, cono. Ella tiene dinero, sé
que lo tiene. A lo mejor metido en tarros de mermelada bajo el establo o
tal vez oculto en las paredes de su Casa de la Risa, pero ella tiene
pasta y, iDios mio, la t, una de las letras que mas se usan!, penso.

No iba a pedirle nada a Annie, por supuesto mucho menos a exigirlo. El
hombre que habia  sufrido mucho mas dolor, el hombre
que no tenia nada a que aferrarse, ni siquiera esa mierda de libro, ese
hombre habria pedido. Con dolor o sin él, ese hombre habia tenido las
agallas de intentar al menos enfrentarse a Annie Wilkes.

él habia sido ese hombre y tal vez debia sentirse avergonzado; pero
ese hombre habia tenido dos grandes ventajas sobre él. Dos pies... y dos
pulgares.
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Paul se qued6é pensando durante un rato, volvi6 a leer la Ultima
linea rellenando las omisiones mentalmente y luego volvié a trabajar.
Mejor asi.
Mejor no pedir.
Mejor no provocar.
Las abejas zumban tras su ventana.
Era el primer dia de verano.

Habia sido.

iSuéltame! -grit6 y se volvid hacia Geoffrey, cerrando la mano en
un pufio. Los ojos saltaban enloquecidos de su cara livida, y parecia no
darse cuenta en absoluto de quien le estaba impidiendo llegar hasta su
amada. Geoffrey comprendid con fria certeza; que lo que habia visto
cuando Hezequiah corrié la cortina protectora de arbustos, habia estado a
punto de hacer que lan perdiese el juicio. Aun se tambaleaba al borde de
la locura y el méas ligero empujon haria que se precipitase. Si eso
ocurriera se llevarla a Misery con el.

-iQue me sueltes te digo!
lan tir6 hacia atras con furia y Hezequiah gimio asustado.
-No, amo, poné abejas locas, ellas pican sefiora.

lan parecia no escuchar. Se solt6 de Geoffrey con los ojos
enloguecidos y sin expresion lanzandole a su viejo amigo un pufietazo en
la mejilla. Por la cabeza de Geoffrey volaron estrellas negras, pero aun
asi vio que Hezequiah empezaba a blandir el mortifero gosha, un saco
lleno de arena que utilizaban los bourkas en el cuerpo a cuerpo.
-No -murmuré-. Déjame a mi.

De mala gana, Hezequiah hizo que el cayese hasta el final de su
cuerda de cuero como un péndulo que va deteniéndose.

un nuevo golpe tir6 hacia atrds la cabeza de Geoffrey, aplastando
sus labios contra los dientes y haciéndole sentir en la boca el sabor
agridulce y calido de la sangre. Se produjo un sonido seco y largo
mientras la camisa de lan, ahora descolorida por el sol y desgarrada por
todas partes, empezaba a romperse bajo el pufio de Geoffrey. De un momento
a otro, lograrla liberarse. Geoffrey se dio cuenta con estupor de que era
la misma camisa que lan llevaba puesta en el banquete del bardon tres
noches atras... Claro que lo era. No habia tenido tiempo de cambiarse
desde entonces; ni lan, ni ninguno de ellos. Soélo hacia tres noches...,
pero daba la impresién que hubiese estado llevando esa camisa durante los
altimos tres afios, como a el le parecia que hablan pasado trescientos
desde la fiesta. Sélo hace tres noches, pens6 otra vez con estupida
perplejidad, y entonces lan empez6 a hacer llover los pufietazos sobre su
cara.

-iDéjame ir, maldito! -lan lanz6 una y otra vez su pufio
ensangrentado contra la cara de Geoffrey, el amigo por el cual, en su
sano juicio, hubiese dado la vida.
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-¢Quieres demostrar tu amor por ella matéandola?-preguntd Geoffrey
suavemente-. Si eso es lo que quieres hacer, viejo amigo, entonces déjame.

El puiio de lan vacil6. Algo parecido a la cordura volvio a su
rostro enloquecido y aterrorizado.

-Tengo que ir a salvarla -murmur6 como en un suefio-. Siento haberte
pegado, Geoffrey, de veras lo siento, querido amigo; pero tengo que... la
ves... -Dirigi6 una rdpida mirada como si pretendiera confirmar o
horrible de aquella visibn, otra vez hizo el gesto de correr hacia donde
Misery habia sido atada a un poste en un claro del bosque con los brazos
sobre la cabeza. Brillando en sus mufiecas y sujetandola a la rama mas
baja del eucalipto, que era el Unico arbol en el claro, habia algo que
aparentemente habia captado la atencion de los bourkas antes de arrojar al barén
Heidzig en la boca del idolo condenandolo a una muerte horrible.
Misery habia sido atada con las esposas de acero azul del barén.

Ahora fue Hezequiah quien agarr6 a lan, pero los arbustos crujieron
otra vez y Geoffrey mir6 hacia el claro. La respiracion se le quedd
detenida en la garganta al igual que la tela pendiendo en un espino. Era
como si tuviese que subir una colina rocosa con un cargamento de
explosivos en mal estado y peligrosamente voléatiles. Una picadura, penso,
una sola y todo habré terminado para ella.

-No, amo -decia Hezequiah en un tono de paciencia aterrorizada-. Es
como dice otro amo... Si usté sali ahi, abejas despertd de su suefio. Y si
abejas despertd, no importd ella muere de una picadura o de mucha
picadura. Si abejas desperté de su suefio, todo morimos, pero ella muere
primero y apeo.

Poco a poco, lan se relajo6 entre el hombre blanco y el hombre
negro. Su cabeza se volvi6 hacia el bosque con horrible desagrado, como
si no quisiera mirar y, sin embargo, no pudiese evitarlo.

-Entonces, ¢qué vamos a hacer? ¢Qué podemos hacer por mi pobre
amada?

-No lo sé. -La frase llegb a los labios de Geoffrey, que en su
estado de horrible inquietud, apenas pudo mordérselos para que no se le
escapara. Se le ocurrio, y no por primera vez, que el hecho de que lan
poseyese a la mujer que el amaba con igual intensidad, aunque en secreto,
le permitia abandonarse a una extrafia especie de egoismo y a una femenina
histeria que el no podia permitirse. Después de todo, para el res del
mundo, el no era mas que el amigo de Misery.

Si, s6lo su amigo, pensOG con una ironia crispada y dolorida; y
entonces sus 0jos se volvieron al claro.

-Misery no llevaba ni un trozo de ropa; pero Geoffrey pensdé que ni
la més pudorosa aldeana comesantos podria haberla acusado de indecencia
La hipotética vieja puritana tal vez habria gritado huyendo espantada de
la vision de Misery, pero sus gritos los habrian causado el terror y la
repugnancia, mas que una profanacion de la decencia. Misery no llevaba ni
un pedazo de tela; pero dietaba mucho de hallarse desnuda.

Estaba vestida de abejas. Desde la punta de sus pies hasta el casco
de su pelo rubio oscuro, estaba vestida de abejas. Parecia llevar una
especie de extrafio habito de monja, extrafio porque se movia y ondulaba
por las curvas de sus pechos y de sus caderas aunque no soplaba ni la mas
leve brisa. De igual forma, su cara parecia encerrada en toque de
modestia casi mahometana. So6lo sus ojos de un gris azulado, miraban a
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través de la mascara de abejas que se arrastraba lentamente por su cara
oculta de la boca, la nariz, la barbilla y las cejas.

Mas abejas gigantes marrones de Africa, las abejas mas venenosas y
de peor genio del mundo, se arrastraban de arriba abajo por los
brazaletes de acero del bar6n antes de juntarse en loa guantes vivientes
de las manos de Misery.

Mientras Geoffrey miraba, iban llegando mas abejas de todos los

puntos cardinales. Sin embargo, le parecia claro, a pesar de su actual
distraccion que la mayoria venia del Oeste desde donde amenazaba la gran
cara de piedra oscura de la diosa.
Los tambores sonaban con su ritmo constante, soporifero como el zumbido
de las abejas. Pero Geoffrey sabia lo engafioso que era ese sopor. Habia
visto lo que le habia ocurrido a la baronesa y daba gracias a Dios de que
lan se hubiese librado de presenciarlo... El sonido de ese murmullo
adormecedor, subi6 de pronto hasta convertrse en un zumbido
estridente... que al principio, apagé y luego ahogdé por completo los
gritos de agonia de la. mujer. Habia sido una criatura frivola vy
estupida, peligrosa también. Casi les habia costado la vida cuando habia liberado
al guarda de Stringfellow; pero tonta o0 no, estipida o0 no,
ningun ser humano merecia morir asi.

En su mente, Geoffrey repitio la pregunta de lan como un eco. ¢Qué
varios a hacer? ¢Qué podemos hacer por mi pobre amada?

-Nada puede hacé ahora, amo; pero ella no en peligro. Mientras
suenen tambores, abejas dormi. Y sefiora, dormi también -dijo Hezequiah.

Ahora las abejas la cubrian como una manta gruesa y moévil Sus 0jos,
abiertos, pero sin ver, parecian retroceder en la cueva Vviviente de
abejas que se arrastraban, se atropellaban y zumbaban.

-¢Y si los tambores se detienen? -pregunté Geoffrey en voz muy baja
y casi sin fuerzas. Y justo en ese instante, se detuvieron.

Porunmomolds

Paul mir6 la dltima linea sin creérselo. Entonces levantd la
"Royal". Habia seguido levantandola como una extrafia pesa cuando ella no
estaba en la habitacion, solo Dios sabia por qué. La sacudido otra vez.
Las teclas sonaron y entonces cay6 otro trozo de metal sobre la tabla que
le servia de escritorio.

Oia el ruido del tractor cortacésped azul eléctrico de Annie.
Estaba en la parte delantera de la casa arreglando bien el prado para que
esos joninos Roydman no tuviesen nada que contar en la ciudad.

Volvio a poner la maquina de escribir en la tabla, inclinandola
hacia arriba para pescar la nueva sorpresa. La mir0 bajo la fuerte luz de
poniente que entraba por la ventana. No se alter6 su expresion de
incredulidad.

Sobresaliendo en el metal y ligeramente manchada de tinta, en la
cabeza de la tecla ponia:
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Para aumentar la diversion, la "Royal® habia expelido otra de las
letras mas utilizadas.

Paul mir6é el calendario. La fotografia mostraba un prado con flores
y el mes decia mayo; pero él llevaba ahora sus propias fechas en un trozo
de papel y de acuerdo con su almanaque casero era el 21 de junio.

Deja correr los dias perezosos, aturdidos, locos del verano, penso
con amargura y tir6 la tecla en la direccion mil veces recorrida de la
papelera.

Bueno, ¢y ahora qué hago?, pensod, pero ya sabia, por supuesto, lo
gue le esperaba. Escribir a mano. Era la Unica solucion.

Pero ahora no. Aunque pocos segundos atras corria como amenazado
por un fuego, ansioso por hacer que Ilan, Geoffrey y el divertido
Hezequiah cayesen en la emboscada de los bourkas y fuesen transportados a
las cuevas, tras la cara del idolo, para el emocionante final, de pronto
se sentia muy cansado. El agujero del papel se habia cerrado con un golpe
inexorable.

Mafana.

Mafiana empezaria a escribir a mano.

iA la mierda, quéjate a direccion!

Pero no podia hacer eso. Annie estaba demasiado rara.

Escuchd el monétono grufiido del cortacésped, vio su sombra y, como
siempre que pensaba en lo rara que Annie se estaba poniendo, su mente
recuperd la imagen del hacha elevandose y luego cayendo; el espectaculo
de su espantosa cara, impasible, mortal, salpicada con su sangre. Lo
revivia con toda claridad. Cada palabra que ella habia pronunciado, cada
suplica que él habia proferido, el chirrido del hacha saliendo del hueso
roto, la sangre en la pared. Todo tan claro como si estuviera ocurriendo
en ese instante. Al igual que trat6 de bloquear ese recuerdo y llegd un
segundo demasiado tarde.

Paul habia entrevistado a muchas victimas de accidentes de tréfico
porque el giro crucial del argumento de AutomOviles veloces trataba del
accidente casi mortal de Tony Bonasaro en su desesperado esfuerzo por
escapar de la Policia, lo que conducia al epilogo, un interrogatorio
contundente efectuado por el compafiero del finado teniente Gray en el
cuarto de hospital donde se hallaba Tony. Una y otra vez habia escuchado
lo mismo con diferente envoltura. Recuerdo haberme metido en el coche y
recuerdo haberme despertado aqui Todo lo demas esté en blanco.
¢Por qué no le ocurriria eso a él?

Porque los escritores lo recuerdan todo, Paul, especialmente las
heridas. Desnuda a un escritor, sefiala sus cicatrices y te contara la
historia de cada una de ellas, incluyendo las mas pequefias. De las
grandes, se sacan novelas, no amnesia. Es bueno tener un poco de talento
si quieres ser escritor, pero el Unico requisito de verdad es la
habilidad para recordar la historia de cada cicatriz.

El arte consiste en la persistencia de la memoria.
¢, Quién dijo eso? ¢ Thomas Szasz? ¢ William Faulkner? ¢ Cyndi Lauper?

El dltimo nombre trajo una asociacion, triste y dolorosa, en las
presentes circunstancias. ElI recuerdo de Cyndi Lauper hipando
alegremente: "Las chicas sélo quieren divertirse." Era tan claro que casi producia
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un efecto auditivo: Oh, papa querido, aun eres el
namero uno; / pero las chicas quieren divertirse. / Oh, cuando el dia de
trabajo termina, / las chicas solo quieren divertirse.

De repente, necesitaba un pinchazo de rock and roll mas de lo que
habia necesitado un cigarrillo en su vida. No tenia que ser Cyndi Lauper.
Cualquiera serviria. Cristo, basta con Ted Nugent tendria bastante.

El hacha bajando.
El silbido del hacha.
No pienses en eso.

Pero era estupido. Se pasaba el dia diciéndose a si mismo que no
debia pensar en eso, sabiendo que eso estaba siempre como un hueso en su
garganta. ¢lba a permitir que se quedase alli? ¢O iba a portarse como un
hombre vomitando aquella porqueria?

Entonces le vino otro recuerdo. Parecia que era el dia de
Peticiones de éxitos Dorados para Paul Sheldon. Este era de Oliver Reed
haciendo de cientifico loco pero suavemente persuasivo de la pelicula de
David Cronenberg, La cria. Reed instaba a sus pacientes del Instituto de
Psicoplasmatica, un nombre que a Paul le habia parecido deliciosamente
gracioso: <<jVivanlo, vivanlo basta el fondo!"

Bueno..., tal vez en ciertas ocasiones no era un mal consejo.
Una vez lo vivi. Aquello fue suficiente.

Mierda. Si pasar por las cosas una sola vez fuera suficiente,
habria sido un cochino vendedor de aspiradoras como su padre.
Vivelo entonces. Vivelo hasta el fondo, Paul. Empieza con Misery.
No.

Si.
Jodete.

Paul se ech6 hacia atrds, se puso la mano sobre los ojos v,

gustandole o no, empez6 a vivirlo.

A vivirlo hasta el fondo. No se habia muerto, no se habia dormido,

pero después de que Annie le "hiciese cojo" el dolor se le fue durante un
rato. SoOlo se habia desvanecido sintiéndose desligado de su cuerpo, un
globo de pensamiento puro escapandose del hilo.
Mierda, ¢para qué se tomaba la molestia? Ella lo habia hecho y todo el
tiempo entre entonces y ahora habia sido dolor y aburrimiento, con brotes
ocasionales de trabajo de su libro estipidamente melodramatico, para
escapar de ambos. Todo eso parecia carecer de sentido.

Sin embargo, lo tiene. Aqui hay un tema, Paul. Es el hilo que lo
une todo. El hilo que confiere a cuanto sucede autenticidad. ¢No lo ves?

Misery, por supuesto. Ese era el hilo que corria a través de todo;
pero, auténtico o falso, era tan malditamente estupido.

Como sustantivo comun significaba dolor, generalmente largo y a
menudo inGtil.’®* Como nombre propio correspondia a un personaje y un

16 se refiere al sustantivo misery, ya citado. El llego de significados en el resto del parrafo resulta
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argumento que sin embargo terminaria muy pronto. Misery corria a traves de los
altimos cuatro o tal vez cinco meses de su vida, mucha Misery, de acuerdo,
Misery un dia y otro también; pero, seguramente, eso era demasiado simple.
Seguramente...

Oh no, Paul. Nada es simple en lo que concierne a Misery. Excepto
que le debes la vida, porque al final te convertiste en Scherezade, ¢,no?

Otra vez traté de librarse de esos pensamientos, pero comprendio
que no podia. La persistencia de la memoria y todo eso. Las heridas so6lo
quieren divertirse. Entonces le llegd una idea inesperada, que abrié una
nueva avenida de pensamiento.

Lo que siempre pasas por alto, porque es demasiado obvio, es que
eras, eres, también Scherezade para ti mismo.

Pestafie6 bajando la mano y mirando fija y estupidamente al verano
qgue nunca habia esperado llegar a ver. La sombra de Annie pasé y luego
volvié a desaparecer.
¢ Era eso cierto?

¢ Scherezade para mi mismo?, pens6 otra vez. Si era asi, entonces se
estaba enfrentando a una idiotez colosal. Debia su supervivencia al hecho
de que la mierda que Annie le habia obligado a escribir lio estaba
terminada cuando ella le corté el pie. Que debia haber muerto, pero no
pudo. Tenia que vivir hasta averiguar como iba a concluir el asunto.

Estas absolutamente loco.
¢ Seguro?
No, ya no estaba seguro. De nada.

Con una excepcién: toda su vida habia dependido, y continuaba
dependiendo, de Misery.

Dejo que su mente vagara.
La nube, pensé. Empieza con la nube.

Esa vez la nube habia sido mas oscura, mas densa, y, en cierto
modo, mas suave. Tenia la sensacién, no de flotar, sino de deslizarse.
Unas veces le venian pensamientos; otras, dolor.., y, en algunos
momentos, escuchaba vagamente la voz de Annie sonando como cuando la
guema del manuscrito habia amenazado salirse de control.

-Tome esto, Paul... Tiene que hacerlo.
¢, Deslizar?
No.

Ese no era el verbo apropiado. El verbo apropiado era hundir.
Estaba hundiéndose. Recordaba una llamada teleféonica a las tres de la
madrugada. Eso habia sido en la Universidad. El cuidador del dormitorio
del cuarto piso golpe6 en su puerta diciéendole con voz sofiolienta que
bajase a contestar el pufietero teléfono. Su madre. Ven lo antes que
puedas, Paulie. Tu padre ha sufrido un ataque grave. Se esta hundiendo. Y
él habia ido todo lo rapido que habia podido, forzando su vieja furgoneta
"Ford" hasta ciento veinte, a pesar de la vibracion que se le producia a
velocidades superiores a los ochenta. Pero al final no habia servido de

intraducible (N. del T.)
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nada. Cuando llegbé, su padre ya no se estaba hundiendo, sino que se
hallaba hundido.

¢,Cuan cerca habia estado él mismo de difarla la noche del hacha? No
lo sabia; pero el hecho de que no hubiera sentido casi dolor durante la
semana que siguid a la amputacion, tal vez era un indicador bastante
claro de lo cerca que habia estado. Eso y el panico en la voz de Annie.

Habia permanecido en un semicoma, respirando apenas, a causa de los
efectos secundarios (le depresion respiratoria (le la medicina, con las
gotas de suero glucosado otra vez en sus brazos. Y de aquello lo habia
sacado el sonido (le los tambores y el zumbido de las abejas.

Tambores bourka.
Abejas bourka.
Suefios bourka.

El color sangraba lenta e inexorablemente en una tierra y de una
tribu que nunca existieron mas alla de los margenes del papel en el que
escribia.

Un suefio de la diosa, la cara de la diosa amenazando en la espesura
de la selva, meditabunda y desgastada. Diosa oscura, continente oscuro,
una cabeza de piedra llena de abejas. Sobre todo esto habia una imagen
que se hacia cada vez mas clara a medida que pasaba el tiempo, como si
una diapositiva gigante se hubiese proyectado en la nube en la que él
yacia. Era la imagen de un claro en el que se hallaba un viejo eucalipto.
Colgando de la rama mas baja de ese arbol, habia un par de esposas
anticuadas de acero azul. Las abejas se arrastraban por ellas. Las
esposas estaban vacias. Estaban vacias porque Misery habia...

¢Escapado? Se habia escapado, ¢no? ¢No era asi como la historia
debia terminar?

Debia, pero ahora no estaba tan seguro. ¢Era eso lo que significaban esas
esposas vacias? ¢O se la habian llevado? ¢Se la habian
llevado al idolo? ¢La habian entregado a la abeja reina, a la Gran Chica
de los bourkas?

También fuiste Scherezade para ti mismo.

¢A quién le estdas contando esta historia, Paul? ¢A quién se la
estas contando? ¢A Annie?

Claro que no. No miraba al agujero del papel para ver a Annie ni
para complacerla..., miraba para escapar de ella.

El dolor habia empezado. Y el picor. La nube comenzdé a iluminarse
otra vez y a deshacerse. Volvid a mirar la habitacion como algo malo y a
Annie, como algo peor. Aun asi, habia decidido vivir. Una parte de él,
tan adicta a los seriales como Annie lo habia sido de nifia, habia
decidido que no podia morir hasta ver como terminaba aquello.
¢, Habia escapado con la ayuda de lan Geoffrey?
¢,0O se la habian llevado a la cabeza de la diosa?

Era ridiculo, pero esas preguntas estupidas exigian, una respuesta.

Al principio, ella no quiso que volviese a su trabajo. Pudo ver en

sus ojos asustados el miedo que habia pasado, y que alun estaba pasando. Y
lo cerca que habia estado él de morir. Le prodigaba unos cuidados
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extravagantes cambiandole las vendas del mufion rezumante cada ocho horas.
Al principio le habia informado, con el aire de quien sabe que no va a
recibir una medalla por su accion, que se los cambiaba cada cuatro horas,
dandole bafios de esponja y friega de alcohol, como si intentase negar lo
que habia hecho. Le decia que el trabajo podia hacerle dafio. Le causara
una recaida, Paul. No lo diria si no fuese cierto, créame. Al menos usted
sabe lo que sigue. Yo me estoy muriendo por enterarme de lo que va a
pasar. Se enter6 de que ella habia leido todo lo que él tenia escrito, su
trabajo anterior a la cirugia, mientras él estaba entre la vida y la
muerte..., mas de trescientas paginas de manuscrito. El no habia llenado
con las enes las Ultimas cuarenta paginas, mas o0 menos, Annie lo habia
hecho. Se las ensefid con una especie de orgullo inquietamente retador.
Sus enes eran pulcras como en un texto, contrastando violentamente con
las suyas, una especie de garabatos contrahechos.

Annie nunca lo dijo; pero él creia que haber puesto las enes era
otra demostracion de su solicitud. ¢Como puede decir que he sido cruel
con usted, Paul, cuando ya ve todas las péaginas que le he llenado de
enes? Un acto de reparacibn o tal vez hasta un rito casi supersticioso:
suficientes cambios de vendas, suficientes bafios de esponja, suficientes
enes y Paul viviria. Muge abeja de los bourkas hace podeosa magia, buana,
llena toas esas enes cacatutas y to poné se bien otra vé.

Asi era como habia comenzado..., pero luego se habia instalado el
Tengo. Paul conocia todos los sintomas. Cuando ella le habia dicho que se
estaba muriendo por saber lo que iba a pasar no bromeaba.

Porgque tu seguiste viviendo para averiguar lo que pasaria. ¢No es
eso lo que estas diciendo verdaderamente?

Por demente que fuese y hasta vergonzoso, por absurdo que
pareciera, eso era lo que él creia.

El tengo.

Era algo que habia podido generar en los libros de Misery casi a
voluntad, pero muy poco o nada en la corriente principal de su
novelistica. No se sabia exactamente donde encontrar el tengo; pero
siempre se reconocia cuando se lograba. Hacia que la aguja del "Geiger"
saltara hasta el final de la espera. Reconocia el tengo cuando lo lograba
incluso sentado frente a la maquina de escribir aquejado de una ligera
resaca, tomando tazas de café y masticando "Rolaids" cada dos horas, sabiendo
que debia dejar los malditos cigarrilos, al menos durante la
mafana, pero incapaz de llegar al punto decisivo, meses antes de terminar
y a afios luz de la publicacibn. Siempre que lo conseguia acababa
sintiéndose ligeramente  avergonzado, manipulador. Pero  también
justificado. Cristo, los dias pasaban y el agujero en el papel era
pequefio, deébil la luz, estipidas las conversaciones que llegaban del
entorno. Uno seguia empujando porque era todo lo que podia hacer.
Confucio dice que si un hombre quiere cultivar una hilera de maiz, antes
debe remover una tonelada de mierda. Y un dia todo se ampliaba a las
dimensiones de Vista-Vision y la luz brillaba como un rayo de sol en una
epopeya de Cecil B. de Mille y uno sabia que alli estaba el tengo vivito
y coleando.

El tengo como en: "Creo que me quedaré trabajando otros quince o
veinte minutos, carifio, tengo que ver cdmo me sale este capitulo." Aunque
el tio que ha dicho eso se ha pasado todo el dia trabajando y pensando en
echar un polvo y sabe que cuando al fin se vaya a la cama, lo mas posible
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es que se encuentre a la mujer dormida.

El tengo como en: "Ya sé que deberia empezar a hacer la cena, él se
enfadara si le vuelvo a poner congelado; pero tengo que ver cédmo termina
esto."”

Tengo que saber si ella vivira.

Tengo que enterarme de si €l cogera al canalla de mierda que maté a
su padre.

Tengo que ver si ella descubre que su mejor amiga esta follando con
su marido.

El tengo. Obsceno como una paja en un bar asqueroso; estupendo como
un buen polvo con la prostituta mas talentosa del mundo. Jo, macho, qué
malo era, y jo, macho, qué bueno, y al final no importaba lo grosero o lo
crudo que resultase, porque al final era simplemente como Jackson decia
en aquel disco: no pares hasta que te hartes.

También hacias de Scherezade para ti mismo.

No era una idea que él fuese capaz de articular, ni siquiera de
comprender, al menos en ese momento. Habia sufrido demasiado dolor. Pero,
de todos modos, lo sabia, ¢no era cierto?

Tu, no. Eran los chicos del taller. Ellos lo sabian.
Si, eso ostentaba el sello de la verdad.

El sonido del cortacésped era cada vez mas fuerte. Annie entré por
un momento en su campo visual. Le mird, vio que él la miraba y levant6
una mano para saludarle. Paul alz6 la suya, la que aun tenia el pulgar.
Ella volvié a salir de su vista. Estupendo.

Al final habia podido convencerla de que el trabajo le ayudaria a
salir adelante en vez de echarle atras... Le perseguian la claridad de
esas imagenes que le habian sacado de la nube. Perseguir no podia
considerarse el término correcto: hasta que fuesen escritas, eran sombras
gue permanecerian en el aire.

Y aunque ella no le crey6 en aquel momento, le habia permitido
volver a su trabajo de todos modos. No porque él la hubiese convencido,
sino por el tengo.

Al principio s6lo habia podido trabajar en cortos estallidos
dolorosos; quince minutos, tal vez media hora si la historia realmente se
lo exigia. Pero incluso esos estallidos cortos eran una agonia. Un cambio
de posicion hacia que el mufidn volviese a la vida, del mismo modo que un tizén
casi apagado vuelve a levantar llamas cuando la brisa lo abanicaba.
Pero eso no era lo peor. Lo peor ocurria una o dos horas después, cuando
el mufidn le volvia loco con un picor zumbante como un enjambre de
adormecidas abejas.

El tenia razon, no ella. Nunca se puso realmente bien, probablemente era
imposible en semejante situacion; pero su salud mejord
y recuperé algunas fuerzas. Se daba cuenta de que se habian estrechado
los horizontes de sus intereses; pero aceptaba aquello como precio de la
supervivencia. De cualquier manera, era un auténtico milagro haber
logrado sobrevivir.

Sentado delante de aquella maquina que cada vez tenia peor la

dentadura, mirando atras hacia un pasado que consistia mas en trabajo que en
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acontecimientos, Paul asintio con la cabeza. Si,
suponia que él habia sido su propia Scherezade, del mismo modo que era la
mujer de sus suefios cuando lograba controlarse y se lanzaba al ritmo
febril de las fantasias. No necesitaba que un psiquiatra le dijese que
escribir tenia un componente autoerdtico. Uno le da a la maquina de
escribir en lugar de darle a su carne; pero ambos actos dependian en gran
parte de ingenio rapido, manos veloces y un serio compromiso con el arte
de lo inverosimil.

Pero ¢no habia también en aquello una especie de coito, aunque en
su variante mas seca? Porque una vez que habia vuelto a empezar..., ella
no lo interrumpia mientras estaba trabajando, aunque cogia su produccion
diaria en cuanto la terminaba; ostensiblemente para llenarla con las
letras que faltaban; pero de hecho, y él ya lo habia descubierto del
mismo modo en que los hombres sexualmente agudos saben qué citas saldran
bien al final de la noche y cudles no, para recibir su pinchazo. Para
recibir su tengo.

Los sedales. Si. Otra vez a eso. So6lo que en los ultimos meses ella
va cada dia, en lugar de los sabados por la tarde, y que el Paul que la
lleva es su escritor particular en lugar de su hermano mayor.

Sus periodos en la maquina de escribir se hicieron cada vez mas
largos a medida que el dolor retrocedia lentamente y volvia algo de su
resistencia..., pero, en los ultimos tiempos, él no podia escribir lo
bastante rapido como para satisfacer sus exigencias.

El tengo que los habia mantenido vivos a los dos, porque sin eso
ella seguramente lo habria asesinado suicidandose después, mucho tiempo
atrds. También habia sido la causa de que perdiese el pulgar. Era
horrible, pero también gracioso. Ten un poco de ironia, Paul, es bueno
para tu sangre.

Y piensa que pudo haber sido mucho peor.
Podia haber sido su pene, por ejemplo.

Y de eso no tengo mas que uno, se dijo, y empezd a reirse como loco
en la habitacion vacia frente a la odiosa "Royal" con su mueca mellada.
Estuvo riendo hasta que le dolieron las tripas y el mufidn. Ri6 hasta que
le doli6 la mente. En cierto momento, el llanto se le convirti6 en unos
sollozos secos, horribles, que despertaron el dolor en lo que le quedaba
del pulgar izquierdo, y entonces pudo al fin parar de reir. Se pregunt6
de un modo vago si estaria cerca de perder el juicio.

Supuso que, de todos modos, no importaba.
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Un dia, poco antes de la dactilotomia, tal vez menos de una semana
antes, Annie habia entrado con dos platos gigantes de helado de vainilla,
un frasco de crema de chocolate "Hershey's", una lata a presion de nata
montada "Reddi-Whip" y un tarro en el cual flotaban unas cerezas al
marrasquino, rojas como la sangre del corazén, y que semejaban
especimenes bioldgicos.

-Se me ocurrié que podiamos comernos unos helados, Paul -le dijo.

Su voz era falsamente alegre. A Paul no le gust6. Ni el tono de la
voz ni la mirada inquieta de sus o0jos. Me estoy portando mal, decia esa
mirada. Le desperté la cautela y le hizo subir la guardia. Asi la
imaginaba en el momento de poner un montén de ropa en un escalén o un
gato muerto en otro.

-Vaya, gracias, Annie -le dijo, y la mir6 mientras echaba la crema
y dos nubes de nata con la mano experimentada de una vieja adicta al
dulce.

-No tiene por qué darlas. Se lo merece. Ha trabajado muy duro. Le
dio su helado. El dulce le resulté empalagoso después de la tercera
cucharada; pero continu6. Era mas prudente. Una de las claves de la
supervivencia en el panoramico Western Slope era entender que cuando
Annie invita, mas vale que te llenes la tripita. Hubo un rato de silencio
y entonces ella dejé su cuchara. Con el dorso de la mano, se limpié de la
barbilla una mezcla de cobertura de helado derretido, y dijo en un tono
de voz agradable:

-Cuénteme el resto.
Paul dej6 también la cuchara.
-¢,Como dice?

¢Y no se imaginaba que esto iba a ocurrir? Si. Si alguien le
hubiese enviado a Annie veinte carretes de un nuevo episodio de Rocket
Man, ¢,se habria conformado con ver sélo uno a la semana o uno al dia?

Miré su helado, que se derrumbaba, con una cereza casi enterrada en
nata y otra flotando en el chocolate. Recorddé como habia visto la sala
con platos embadurnados de dulce por todas partes.

No, Annie no era el tipo de persona que podia esperar. Annie habria
visto los veinte episodios en una noche aunque le doliesen los ojos y
acabase con dolor de cabeza.

Porque a Annie le encantaban las cosas dulces.
-No puedo hacer eso -le dijo.

La cara se le ensombrecié al instante. Pero ¢no habia visto también
en ella la sombra de un alivio?
-¢ Por qué no?

Porgue usted no me respetaria a la mafiana siguiente, pensé decirle,
pero se lo aguanto. Se lo aguanté con todas sus fuerzas.
-Porque soy un pésimo narrador -respondio.

Se trago el resto de su helado en cinco enormes cucharadas que
habrian congelado dolorosamente la garganta de Paul; luego, dejé el plato
y lo miré furiosa, no como si él fuese el gran Paul Sheldon, sino como si
fuese alguien que se habia atrevido a criticar al gran Paul Sheldon.

-Si es un pésimo narrador, ¢como ha logrado tener best-sellers y
gue millones de personas adoren los libros que usted escribe?

-No he dicho que sea un pésimo escritor de historias. En realidad
creo que en eso soy bastante bueno. Pero contandolas soy un desastre.

-Eso es sélo una jonina excusa.
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La cara se le estaba ensombreciendo. Las manos se le habian cerrado
en unos pufios que relucian sobre la pesada tela de la falda. El huracan
Annie estaba otra vez en la habitacion. Todo lo que corre por ahi, llega.
Solo que las cosas habian cambiado. El la temia tanto como siempre; pero
habia disminuido, de algun modo, el control que ella ejercia sobre él. Su
vida ya no le parecia gran cosa, con tengo o sin tengo. Sélo sentia miedo
de que le hiciera dafio.

-No es una excusa -respondié-. Son dos cosas como naranjas y
manzanas, Annie. La gente que cuenta historias generalmente no puede
escribirlas. Si cree realmente que quien escribe historias es capaz de
decir algo que valga la pena, no ha visto a un pobre novelista
desgraciado balbuceando en una entrevista en el Today Show.

-Bueno, no quiero esperar -dijo, enfurrufiada-. Preparé ese
estupendo helado y lo menos que puede hacer es contarme algunas cosas. No
tiene que ser toda la  historia, claro; pero... ¢maté el baron a
Calthorpe? -Los ojos le brillaron-. Eso es algo que realmente quiero
saber. Y, si lo hizo, ¢como dispuso luego del cadaver? ¢Esta cortado en
pedazos en ese baul que su mujer no pierde de vista? Eso es lo que creo.

Paul sacudi6 la cabeza, no para indicar que ella estaba equivocada,
sino para indicarle que no se lo diria.

Su cara se puso aln mas negra. Su voz, sin embargo, estaba suave.

-Me estda poniendo furiosa, muy furiosa. Lo sabe, Paul. ¢(No es
cierto?

-Claro que lo sé, pero no puedo evitarlo.

-Podria obligarle. Podria obligarle a evitarlo. Podria obligarle a
decirlo -pero parecia tan frustrada como si supiese que no podria-.
Obligarle a decir algunas cosas, no a contarlo todo.

-Annie, ¢se acuerda de aquello que me contd del nifio que, cuando la
madre lo pesca jugando con el limpiador bajo el fregadero y le obliga a
dejarlo, le dice: Mama, ¢eres mala? ¢No es eso lo que esta diciendo usted
ahora? Paul, eres malo.

-Si me pone mas furiosa, no puedo prometerle que seré responsable
de mis actos -le dijo. Pero él pudo percibir que la crisis ya habia
pasado, Annie era de algun modo vulnerable a conceptos como la disciplina
y la conducta.

-Bueno, pues tendré que arriesgarme -contesto-, porque simplemente
estoy actuando como esa madre. No le digo que no porgue soy malo o porque
quiero fastidiaria, se lo digo porque quiero que le guste la historia de
verdad, y si le doy lo que usted quiere, no le gustara y ya no querra
mas .

Y, entonces, ¢,qué me ocurrira a mi, Annie?, penso, pero no lo dijo.

-Digame al menos si el negro Hezequiah sabe donde esta el padre de
Misery. Al menos, digame eso.

-¢,Quiere la novela, o prefiere que le llene un cuestionario?
-No se atreva a hablarme con ese tono sarcéstico.

-Entonces, no finja que no entiende lo que le estoy diciendo -le grito.

Ella se eché atras, sorprendida e inquieta, perdiendo las sombras
de la cara. Todo lo que quedd era esa extrafia expresion de nifia, la
expresion de me-he-portado-mal.

-Usted quiere abrir en canal a la gallina de los huevos de oro -continué
Paul-. Eso es lo que quiere hacer. Pero cuando el
granjero de la historia hizo eso, todo lo que se encontré fue una gallina
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muerta y un montdn de tripas indtiles.
-Esta bien -admitio-, esta bien, Paul. ¢ No va a terminar su helado?
-No puedo comer mas.

-Ya veo. Le he molestado. Lo siento. Espero que esté en lo cierto.
Hice mal en preguntarle.

Otra vez estaba calmada por completo. Paul esperaba que siguiese
otro periodo de depresién profunda o de furia, pero no ocurrié.

Habian vuelto, simplemente, a la vieja rutina. El escribia y Annie
leia lo que iba saliendo cada dia.

Y pasO tanto tiempo entre la discusion y la dactilotomia, que Paul
habia perdido la conexién hasta ahora.

Me quejé de la maquina de escribir, pensd, mirdndola y oyendo el
zumbido del cortacésped, que ahora sonaba méas débil. Se dio cuenta de que
no era asi porque Annie se estuviese alejando. Quien se estaba alejando
era él. Se estaba adormeciendo. Ultimamente le ocurria a menudo, se
dormia como un viejo en una residencia de ancianos.

No mucho. Sélo me quejé una vez. Pero una vez fue suficiente. Mas
que suficiente. Fue..., ¢cuando?, ¢una semana después de aquellos
asquerosos helados? Mas o menos. SoOlo una semana y una protesta por el
sonido enloquecedor de aquella tecla muerta. Ni siquiera le sugeri que le
comprase otra maquina usada a Nancy Whoremonger o como se llame, una que
tuviese las teclas completas. Solo dije que los ruidos me estaban
volviendo loco, y entonces, de pronto, el pulgar de Paul fue como el
objeto de un mago: ahora lo ves, ahora no lo ves. Pero ella no lo hizo en
realidad porque él hubiese protestado por la méaquina de escribir, sino
porque le habia dicho que no y hubo de aceptarlo. Fue un acto de furia,
producida por el descubrimiento. ¢ElI descubrimiento de qué? De que,
después de todo, ella no tenia todas las cartas en la mano. De que yo
tenia un cierto control pasivo sobre ella. El poder del tengo. Después de
todo, sali una Scherezade bastante pasable.

Era demencial. Era gracioso. Era tan cruel. Muchos pueden burlarse;
pero so6lo porque no logren comprender hasta qué punto penetra la
influencia del arte, aun de un tipo tan degenerado como lo es la ficcién
popular. Las amas de casa organizan su horario alrededor de los
culebrones de la tarde. Si tienen que volver a su trabajo, consideran de
la maxima prioridad comprarse un video para poder verlos por la noche.
Cuando Arthur Conan Doyle maté a Sherlock Holmes en Reichenbach Falls,
toda la Inglaterra victoriana protestd y exigid que volviese. El tono de
sus protestas habia sido exactamente como el de Annie. No de afliccion,
sino de escandalo. Doyle fue amonestado por su propia madre cuando le
comunicO su intencion de acabar con Holmes. A vuelta de correo recibié su
respuesta indignada: "¢Matar a ese estupendo Mr. Holmes? jTonterias! jNi
se te ocurra!”

Estaba también el caso de su amigo Gary Ruddman, que trabajaba en la
biblioteca  publica de Boulder. Cuando Paul fue un dia a
visitarlo, se encontré las persianas de Gary cerradas y un crespdén negro
en la puerta. Preocupado, Paul llam6 con fuerza hasta que Gary contesto:
"Vete -le habia dicho-, estoy deprimido. Alguien ha muerto. Alguien
importante para mi." Cuando Paul le pregunté quién era, Gary respondid,
cansado: "Van der Valk." Paul oyé como se alejaba de la puerta y, aunque
volvio a llamar, Gary no regresG para abrir. Resultd6 que Van der Valk era
un detective de ficcion creado, y luego descreado, por un escritor
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llamado Nicolas Freeling.

Paul se hallaba convencido de que la reaccidon de Gary habia sido
falsa, pretenciosamente afectada; en resumen, teatro. Siguié pensando asi
hasta 1983, cuando leyé El mundo segun Garp. Cometiéo el error de leer
poco antes de irse a la cama la escena en la que el hijo menor de Garp
muere atravesado por una palanca de cambios. Tardd horas en dormirse. La
escena no se le iba de la mente. El pensamiento de que sufrir por un
personaje de ficcion era absurdo hacia algo mas que cruzarle la mente en
sus vueltas. Porque lo que estaba haciendo era sufrir, por supuesto.
Reconocerlo no le habia ayudado en absoluto, lo cual le hizo preguntarse
si Gary Ruddman no se habia tomado més en serio a Van der Valk de lo que
Paul habia creido en aquellos momentos. Y eso trajo otro recuerdo a la
superficie: habia terminado El sefior de las moscas a los doce afios, en un
caluroso dia de verano; luego, se dirigié a la nevera en busca de un vaso
de limonada fria.., y entonces tuvo que cambiar de direccion y salir
disparado hacia el cuarto de bafio, donde se inclind sobre el inodoro y
vomito.

Paul recordd de repente otros ejemplos de esa extrafia mania. El
modo en que la gente se aglomeraba cada mes en los muelles de Baltimore
cuando llegaba el paquete con la nueva entrega de Little Dorrit o de
Oliver Twist de Dickens. Algunos se habian ahogado; pero eso no sirvid
para disuadir a los demas. Una anciana de ciento cinco afios declaré que
viviria hasta que Mr. Galsworthy terminase La saga de los Forsyte. Y
muri6 una hora después de que le leyesen la pagina final del ultimo
volumen. A un joven montafiero hospitalizado con un caso aparentemente
fatal de hipotermia, sus amigos estuvieron leyéndole sin parar El sefior
de los anillos hasta que salié del coma. Y cientos de casos similares.

Suponia que cada escritor de best-sellers de ficcion debia tener su
propio repertorio de ejemplos sobre el modo en que lectores
incondicionales llegan a identificarse con las situaciones ficticias que
el escritor crea... Ejemplos del complejo de Scherezade, pens6é Paul
ahora, medio sofiando mientras el sonido de la podadera de Annie subia y bajaba
a una gran distancia. Recordo haber recibido dos
cartas sugiriendo que crease un parque sobre Misery al modo de Disney
World o de Great Adventure. Una de esas cartas incluia un anteproyecto.
Pero la ganadora de la cinta azul, al menos hasta que Annie Wilkes habia
entrado en su vida, era Mrs. Roman D. Sandpiper 111 de Ink Beach,
Florida, de nombre Virginia, y que habia convertido una habitacion del
segundo piso de su casa en un "salon de Misery". En su carta incluia
fotografias "Polaroid" de "la rueca de Misery", de su escritorio, con la
nota a medio escribir a Mr. Farverey, diciéndole que asistiria al recital
del School Hall el 20 de noviembre de los corrientes. Lo curioso era que
estaba escrita en lo que Paul consideraba una caligrafia curiosamente
adecuada a su heroina, no redonda y fluida como la de una sefora, sino
bien formada y semifemenina. El sofa de Misery, el muestrario de Misery
(deja que el amor te instruya; no intentes instruir al amor...) y muchas
otras cosas. Los muebles, segun explicaba, eran todos auténticos, no
reproducciones, y aunque Paul no podia asegurarlo, le pareci6 que era
verdad. De ser asi, ese caro trozo de ficcion debia haberle costado a
Mrs. Roman D. Sandpiper miles de ddlares. Virginia se apresurd0 a
asegurarle que no estaba utilizando a su personaje para hacer dinero ni
tenia intencion alguna de actuar en ese sentido, Dios la librara; pero si
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queria que él viese las fotos y le dijese si habia algun error, ya que
estaba segura de tener muchos. Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia)
esperaba también su opinion. Aquellas fotografias le causaron una
sensacion extrafia y misteriosamente intangible. Habia sido como ver las
fotos de su propia imaginacion, y supo que, desde aquel momento en
adelante, cada vez que tratase de imaginar la combinacion sala estudio de
Misery, las fotos "Polaroid" de Mistress Roman D. Sandpiper (Virginia)
saltarian de inmediato a su mente, oscureciendo la imaginacion con su
concrecion, alegre pero unidimensional. ¢Decirle lo que estaba mal? Eso
era una locura. Desde ese momento seria €l quien se lo preguntaria a si
mismo. Le habia contestado con una breve nota de admiracién vy
felicitacion, una nota que no hacia referencia alguna a ciertas preguntas
que se le habian ocurrido acerca de Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia).
Por ejemplo, como estaba tan mal de la cabeza. Y habia recibido otra
carta con nuevas "Polaroid". La primera habia constado de dos paginas a
mano Yy siete fotografias. La segunda misiva tenia diez paginas e iba
acompafada de cuarenta fotos "Polaroid". La carta era un manual
exhaustivo y agotador en el que Mrs. Roman D. Sandpiper (Virginia)
explicaba donde habia encontrado cada pieza, cuanto habia pagado por ella.

Y el proceso de restauracién seguido en cada caso. Le informaba de que
habia encontrado a un hombre llamado McKibbon que tenia un viejo rifle y
le habia pedido que disparara para hacer un agujero en la pared junto a
la silla, aun cuando admitia que no podia jurar la autenticidad historica
del arma, Mrs. Roman sabia que el calibre era correcto. Casi todas las
fotografias mostraban detalles de cerca. Si no hubiese sido por las
explicaciones escritas a mano por detrds, podian haber pasado por esas
fotografias que ofrecen las revistas de pasatiempos con la pregunta:
"¢Qué hay en esta foto?", en que la macrofotografia hace que un
pisapapeles parezca un poste y la parte de arriba de una lata de cerveza,
una escultura de Picasso. Paul no habia contestado a esa carta, pero eso
no habia desalentado a la sefiora Roman D. Sandpiper (Virginia), que habia
escrito cinco mas, las primeras cuatro con mas fotografias, antes de
desaparecer en un silencio confuso y ligeramente ofendido.

Habia firmado la dltima carta con un sencillo y tieso Mistress
Roman D. Sandpiper. La invitaciébn, hecha entre paréntesis, para que la
llamase Virginia, habia sido retirada.

Los sentimientos de aquella mujer, por obsesivos que fuesen, no
habian evolucionado hasta la fijacion paranoide de Annie; pero Paul
comprendi6 ahora que la fuente habia sido la misma. EI complejo de
Scherezade. El poder profundo y elemental del tengo.

Su derivar aumenté. Se quedé dormido.

10

Aquellos dias se dormia como los viejos, de repente y a veces en
momentos inadecuados, lo que significaba que soOlo una pelicula muy fina
le separaba del mundo de la vigilia. No dej6 de oir el cortacésped; pero
su ruido se hizo cada vez mas profundo, mas grosero, como el sonido de un
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cuchillo eléctrico.

Bueno, si tanto le molesta tendré que darle algo en que pensar para
que se le quite esa ene de la mente. La oy6 revolviendo en la cocina,
tirando cosas, maldiciendo en su extrafio lenguaje personal. Diez minutos
después entraba con wuna jeringuilla, la "Betadine" y un cuchillo
eléctrico. Paul empez6 a gritar en el acto. En cierto modo, estaba como el perro
de Pavlov. Cuando Péavlov hacia sonar una
campana, el perro babeaba. Cuando Annie entraba en la habitaciéon de
huéspedes con una jeringuilla, una botella de "Betadine" y un objeto
cortante afilado, Paul empezaba a chillar. Habia conectado el cuchillo al
lado de la silla de ruedas y habian seguido mas suplicas y mas gritos y
mas promesas de que seria bueno. Cuando tratd de huir de la aguja, ella
le dijo que se quedara quieto o que lo que iba a pasar pasaria sin el
beneficio de una ligera anestesia. Cuando siguié intentando apartarse de
la aguja, gimiendo y suplicando, Annie sugiri6 que si ése era el modo en
que él se sentia, tal vez lo que deberia hacer seria usar el cuchillo en
su garganta y acabar de una vez...

Entonces €l se habia quedado quieto y se habia dejado poner la
inyeccién, y esa vez el "Betadine" habia caido sobre su pulgar izquierdo
y también la hoja del cuchillo. Cuando lo conectd y la hoja empezd a
aserrar de arriba abajo rapidamente, en el aire, el "Betadine" salté en
un rocio de gotas marrones que ella no pareci6 notar y, al final, por
supuesto, muchas otras gotas mas rojas saltaron también en el aire.

Porque cuando Annie tomaba la decision de realizar un acto, lo llevaba a
cabo sin dejarse ablandar por suplicas. Annie no vacilaba ante los
gritos. Annie tenia el valor de sus convicciones.

Mientras la zumbante y vibradora hoja se enterraba en la tierna red
de carne entre el pulgar a punto de perecer y su dedo indice, Annie le
aseguré que le amaba con su voz de esto le-duele-a-mama-mas-de-lo-que-te-
duele-a-ti.

Y aquella noche...

No estas sofiando, Paul. Estas pensando en cosas en las que no te
atreves a pensar cuando estas despierto. Asi que despierta. Por el amor
de Dios, despierta.

No podia despertarse.

Aquella mafana Annie le habia cortado el pulgar y por la noche
entraba contenta en la habitacibn donde él estaba sentado en un estupido
aturdimiento de drogas y dolor con su mano izquierda vendada contra el
pecho y ella llevaba una tarta y cantaba Cumpleafios feliz con su voz
timbrada pero desentonada aunque no era su cumpleafios y habia velas en
toda la tarta y justo en el centro clavado en el pastel como una enorme
vela se hallaba su pulgar con la ufa ligeramente rota porque algunas
veces se la mordia cuando no encontraba una palabra y ella le dijo Si
promete ser bueno Paul puede comerse un trozo de tarta pero no tendra que
comerse la vela especial asi que prometi6 ser bueno porque no queria que
le forzara a comerse la vela especial pero sobre todo porque
seguramente Annie era estupenda Annie era buena démosle gracias por los
alimentos incluyendo los que no tenemos que comer las chicas so6lo quieren
divertirse pero algo malo por aqui por favor no me haga comer mi pulgar
Annie la mama la diosa cuando Annie esta por ahi mejor ser honesto ella
sabe cuando duerme ella sabe cuando estas despierto ella sabe si has sido
bueno o malo asi que sé bueno por favor mejor no llores mejor es que no
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hagas pucheros pero sobre todo no debes gritar no debes gritar no debes
gritar. . .
No grito.

Y ahora, al despertar, dio un salto que le doli6 en todo el cuerpo,
apenas consciente de que sus labios estaban fuertemente apretados para no
dejar salir el grito. A pesar de que la dactilotomia habia ocurrido hacia
mas de un mes.

Se hallaba tan preocupado tratando de no gritar, que, por un
momento, ni siquiera vio lo que venia por el camino y, cuando lo vio,
creyo al principio que se trataba de un espejismo.

Era un coche de la guardia del Estado de Colorado.

11

A la amputacion del pulgar siguié un periodo oscuro en el que el
logro mas importante de Paul, mas que escribir, consisti6 en llevar la
cuenta de los dias. Aquello se habia convertido en una mania patologica,
haciéndole perder a veces hasta cinco minutos contando atras para
asegurarse de que no habia olvidado ninguna fecha.

Me estoy poniendo tan mal como ella, penso6 una vez.
Su mente le habia respondido cansada: ¢y qué?

Habia seguido bastante bien con el libro después de la pérdida del
pie, durante lo que Annie llamaba con tanto eufemismo su "periodo de
convalecencia". No, decir bastante bien era falsa modestia, si es que eso
existia. Lo habia hecho sorprendentemente bien para un hombre que en una
época no podia escribir si no tenia cigarrillos, si le dolia la espalda o
si tenia apenas un poco mas que malestar de cabeza. Seria satisfactorio
creerse que se habia portado heroicamente; pero suponia que era soOlo ese
escape otra vez porque el dolor habia sido verdaderamente horrible. Cuando al
fin empez6 el proceso de curacion, el picor fantasma del pie que ya no
estaba alli le pareci6 aun peor. Era el arco del pie inexistente lo que
mas le perturbaba. Se despertaba una y otra vez en medio de la noche
utilizando el dedo gordo del pie derecho para rascar el aire dos
centimetros mas abajo de donde terminaba su cuerpo en ese lado.

Pero aun asi, habia continuado trabajando.

Pero fue después de la dactilotomia y de aquella extrafa tarta de
cumpleafios, como una horca sobrante de Qué fue de Baby Jane, cuando las
pelotas de papel descartado empezaron a proliferar otra vez en la
papelera. Pierdes un pie, casi te mueres, sigues trabajando. Pierdes un
pulgar y caes en una extrafia y probleméatica situacion. ¢No deberia ser al
revés?

Bueno, estaba la fiebre, a causa de la cual habia pasado una semana
en cama. Pero era algo de muy poca trascendencia. La maxima temperatura
alcanzada fue de treinta y ocho grados, y eso no parecia de melodrama.
Era posible que la fiebre hubiese sido causada por su estado general de
abatimiento mas que por una infeccion especifica. Y una triste fiebre no
presentaba ningun problema para Annie. Entre otros recuerdos, tenia
"Keflex" y "Ampicilina". Ella le habia dado el tratamiento y €l se habia
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puesto mejor, todo lo mejor que podia ponerse en circunstancias tan
extrafias. Pero algo iba mal. Parecia haber perdido algun ingrediente
vital y la mezcla se habia vuelto, por ello, mucho menos potente. Trato
de culpar a la ene que faltaba; pero antes habia tenido que luchar con
aquello y, realmente, ¢qué era la falta de una ene comparada con la falta
de un pie y ahora, como atraccion extra, la carencia de un dedo?

Fuese cual fuese la razdén, algo habia alterado el suefio, algo
estaba recortando la circunferencia del agujero que él veia en el papel.
Una vez, podia jurarlo, ese agujero habia sido tan grande como la entrada
del Lincoln Tunnel. Ahora, apenas tenia el tamafio del agujero de un nudo
en la madera, a través del cual un supervisor de aceras podria echar un
vistazo a un edificio en construccion que le interesase. Habia que
acercarse 'y estirar el cuello para atisbar algo. Pero las cosas
importantes ocurren con mas frecuencia fuera de nuestro campo visual, lo
gue no es sorprendente considerando lo estrecho que lo tenemos.

Lo que habia ocurrido después de la dactilotomia y del brote de
fiebre era evidente en términos practicos. El lenguaje del libro se habia
vuelto otra vez florido y exagerado. No llegaba a ser todavia una
autoparodia; pero flotaba constante en esa direccion y €l parecia incapaz
de evitarlo. Los lapsos de continuidad habian empezado a proliferar con
el sigilo de las ratas que crian en los rincones de los sétanos: por
espacio de treinta paginas, el barén se habia convertido en el vizconde
de La busca de Misery y habia tenido que romperlas y volver atras.

No importa, Paul, se dijo una y otra vez en aquellos dias

anteriores a que la "Royal" escupiese primero las tes y luego las es,
esta maldita cosa esta casi terminada. Lo estaba. Trabajaren ella era
una tortura y terminarla iba a suponer el fin de su vida. Que lo Ultimo
empezase a parecerle ligeramente mas atractivo que lo primero, lo decia
todo sobre el estado cada vez peor de su cuerpo, su mente y su espiritu.
Y el libro seguia adelante a pesar de todo, aparentemente independiente a
todo. Las gotas de continuidad eran molestas pero secundarias. Estaba
teniendo mas problemas con la ficcion de los que nunca antes habia
tenido. El juego de ¢Puedes? se habia convertido en un ejercicio
laborioso mas que en simple y buena diversion. Sin embargo, la obra habia
seguido avanzando a pesar de todas las cosas horribles a las que Annie lo
habia sometido, y podia bromear sobre el modo en que algo, sus agallas
tal vez, se le habia ido con la sangre que habia perdido con su dedo.
Pero aun asi, era buena tela, la mejor novela de Misery hasta el momento.
El argumento no podia ser mas melodramatico, pero estaba bien construido;
y era, a su propia modesta manera, divertido. Si alguna vez fuese
publicado en algo mas que la severamente limitada edicion de Annie Wilkes
(primera edicion: un ejemplar), estaba seguro de que se venderia como
rosquillas. Si, suponia que lograria terminarlo si la maldita maquina
seguia tirando.

Parecia que eras tan dura, habia pensado una vez, después de uno de
sus compulsivos ejercicios de levantamiento. Sus brazos delgados
temblaban, el mufibn de su dedo le picaba febrilmente, tenia la frente
cubierta con una delgada capa de sudor. Tu eras el joven pistolero duro
que te ibas a burlar de la vieja cagarruta de sheriff ¢no es cierto? Soélo
que ya has vomitado una tecla y puedo ver como algunas otras (la t, la e,
la g por ejemplo) empiezan a bailar... unas veces inclinandose hacia un
lado; otras, hacia otro; en ocasiones marcando muy alto, saltando del
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reglon, y en algunos casos un poco mas abajo de la linea. Creo que a lo
mejor la vieja cagarruta te va a ganar ésta, amigo mio. Parece que la
vieja cagarruta te va a vencer hasta matarte y podia ser que la perra lo
supiese. Puede que por eso me cortase el pulgar. Como dice el viejo
refran, puede que esté loca; pero no es tonta.

Habia mirado a la maquina de escribir con intensidad cansada.
Sigue, sigue y rompete. Terminaré de todos modos. Si ella quiere buscarme
una de repuesto, se lo agradeceré, pero si no lo hace, seguiré en mis
libretas.

Lo que no haré sera gritar.
No gritaré.

Yo.

No.

12

iNo gritareé!

Estaba en la ventana, totalmente despierto ahora, completamente
consciente de que el coche de la guardia del Estado que estaba en el
camino de Annie era tan real como una vez lo habia sido su pie izquierdo.
iGRITA!, iMALDICION, GRITA!

Queria hacerlo, pero su habito de dominarse era demasiado fuerte,
una deformacion. Ni siquiera podia abrir la boca. Lo intentaba y veia las
gotas marrones de la "Betadine” volando de la hoja del cuchillo
eléctrico. Volvia a intentarlo y sentia el chirrido del hacha contra el
hueso, el suave flump cuando la cerilla en su mano encendié el "Bernz-O-
matiC".

Quiso abrir la boca y no pudo.
Trato de levantar las manos y no lo consiguio.

Un horrible gemido pas6 a través de sus labios cerrados y sus manos
hacian sonidos ligeros, fortuitos, tamborileando a los lados de la
"Royal", pero eso era todo cuanto podia hacer, todo el control que
parecia quedarle sobre su destino. Nada de cuanto habia ocurrido antes,
exceptuando tal vez el instante en el que se habia dado cuenta de que, a
pesar de que su pierna se movia, el pie estaba en el mismo lugar, fue tan
terrible como el infierno de aquella inmovilidad. En tiempo real, no durd
mucho, tal vez sé6lo cinco segundos, quiza no mas de diez. Pero dentro de
Paul Sheldon era como si se hubiese prolongado afios.

Alli, ante sus o0jos, estaba la salvacion. Todo lo que tenia que
hacer era romper la ventana y el candado que la perra le habia puesto en la
lengua y gritar: iAyudeme, ayudeme, salveme de Annie!
iSalveme de la diosa!

Al mismo tiempo, otra voz gritaba: jSeré bueno, Annie! jNo gritaré!
iSeré bueno, seré bueno por amor a la diosa! jPrometo no gritar, pero no
me corte nada mas, por favor! (Lo sabia? ¢Habia sabido antes de aquello
hasta qué punto lo tenia acobardado, y cuanto de su ser esencial, el
higado y las luces del espiritu, le habia arrancado? Supo en todo momento
que lo habia aterrorizado; pero ¢se daba cuenta de hasta qué punto su
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realidad subjetiva, tan fuerte que la habia asumido sin cuestionéarsela,
habia sido borrada?

De lo que si tenia cierta certeza era de que le ocurriria algo
mucho peor que la pardlisis de la lengua, asi como a lo que estaba
escribiendo le iba a suceder algo mucho peor que la falta de una tecla,
que la fiebre, que los lapsos de continuidad e incluso que la pérdida de
sus agallas. La verdad de todo era tan simple en su horror, tan
espantosamente simple... Se estaba muriendo por etapas; pero morir de
aquella manera no era tan malo como habia temido. También se estaba
desvaneciendo, y eso era lo espantoso, porgue era imbécil.

iNo grites!, sigui6 ordenandole la voz del miedo cuando el guardia
abri6 la puerta de su coche y sali6 retocando la colocacion del sombrero
de Smokey Bear'’. Era joven, no tendria mas de veintidés o veintitrés afios,
llevaba gafas de sol, tan negras y de apariencia tan liquida que parecian masas
de petréleo crudo. Se detuvo a arreglarse los pliegues de los pantalones caqui de
su uniforme. Y, quince metros mas alla, un hombre con los ojos azules saltando
de una cara barbuda de viejo lo mir6 fijamente desde el otro lado de la ventana,
gimiendo a través de los labios cerrados, golpeando
las manos indtilmente sobre una tabla puesta sobre los brazos de una
silla de ruedas.
no grites

si, grita)

grita y se habré terminado y puede terminar

(nunca, nunca terminar4 hasta que este muerto, este chico no le
puede a la diosa)

Paul, Cristo, ¢es que ya estds muerto? Grita, mierda de gallina,
chupatetas de mama! jCHILLA HASTA QUE SE TE REVIENTE LA JODIDA
CABEZA!

Los labios se le abrieron con un sonido desgarrado. Llendé sus
pulmones de aire y cerr6 los ojos. No tenia idea de si le iba a salir
algo hasta que le salié.

-iAFRICA! -grit6 Paul.

Ahora sus manos temblorosas volaron como pajaros asustados
agarrandose a los lados de su cabeza como para evitar que le explotasen
los sesos.

-iAfrica! jAfrica! jAyademe! jAyddeme!
iAfrical

13

Los ojos se le abrieron de golpe. El guardia miraba hacia la casa.
Paul no le pudo ver los ojos por las gafas, pero la inclinacion de su
cabeza expresaba sorpresa moderada. Se acercé un paso y luego se detuvo.

Paul mir6 la tabla. Al lado de la maquina de escribir habia un
cenicero de ceramica. En una época hubiese estado lleno de colillas
aplastadas. Ahora no tenia nada mas peligroso para la salud que una goma
de borrar de maquina y algunos sujetapapeles. Lo cogié y lo lanzé contra

17 sombrero que lleva la Policia Montada de Canada y la de algunos otros Estados. Con él aparece Smokey

Bear, osito simbolo de las campafias contra los incendios forestales. (N. del T)
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la ventana. El vidrio salté hacia fuera. Para él, fue el sonido mas
liberador que habia oido en su vida. Los muros se desmoronaron, pensoé
mareado, y gritd: Aqui, ayudeme, cuidado con la mujer, esta loca.

El guardia del Estado se queddé mirandolo. La boca se le abrid.
Buscé en el bolsillo de su camisa y sac6 algo que no podia ser otra cosa
que una fotografia. La consultdé y avanzé hasta el borde del camino.
Entonces dijo las Ultimas tres palabras que Paul le oiria decir, las
Gltimas palabras que persona alguna le oiria pronunciar. Después de ellas
produciria una serie de sonidos inarticulados, pero ninguna palabra real.

-Mierda -exclamo el guardia-, es usted.

La atencion de Paul habia estado tan fijjamente concentrada en él
gue no vio a Annie hasta que era demasiado tarde. Cuando se fij6 en ella,
sinti6 el golpe de un horror supersticioso. Annie se habia convertido en
una diosa, una cosa que era medio mujer y medio cortacésped, un extrafio
centauro femenino. Se le habia caido la gorra de béisbol. Tenia la cara
torcida en un grufiido paralizado. En una mano, llevaba una cruz de madera que
habia
marcado la tumba de la Bossie (Paul no recordaba si era la nimero uno o
la nimero dos), que finalmente habia dejado de mugir.

La Bossie habia muerto de verdad y cuando la primavera abland6 la
tierra, Paul vio desde su ventana, unas veces mudo de asombro y otras
desbordado por ataques de risa, como ella cavaba la tumba en la que tardd
casi todo el dia, y luego arrastraba a la Bossie, que se habia ablandado
considerablemente, desde el establo. Lo hizo con una cadena sujeta al
enganche del remolque del "Cherokee", en cuyo extremo até a Bossie por en
medio del cuerpo. Paul hizo una apuesta mental consigo mismo a que Bossie
se le partia por la mitad antes de llegar a la tumba; pero la perdio.
Annie consiguid meter a la vaca y luego empez6 a rellenar el agujero, un
trabajo que no logré terminar hasta bien entrada la noche.

Paul la habia visto plantar la cruz y luego leer la Biblia en la
tumba a la luz de una luna naciente de primavera.

Ahora llevaba la cruz como una lanza con la punta del travesafio
vertical oscurecida, de tierra, apuntando a la espalda del guardia.

-iDetras de usted! jCuidado! -grit6 Paul sabiendo que era demasiado
tarde.

-jAG! -dijo el muchacho, y caminé lentamente hacia el pasto con la
espalda arqueada y el vientre hacia fuera.

Su cara parecia la de un hombre con ataque de piedra en los rifiones
o con un terrible acceso de flatulencia. La cruz empez6 a colgar hacia la
tierra mientras él se acercaba a la ventana donde estaba Paul con su cara
gris de invalido enmarcada por trozos de cristal roto. Estiré las manos sobre sus
hombros, lentamente. Mir0 a Paul como si estuviera haciendo
enormes esfuerzos por rascarse un picor al que no puede llegar.

Annie se bajo del cortacésped y se quedd paralizada, con los dedos
apretados contra las puntas de sus pechos. Entonces arremetié hacia
delante y saco la cruz de la espalda del policia.

El se volvi6 hacia ella intentando coger su pistola de reglamento y
Annie le meti6 la punta de la cruz en la barriga.

-iOC! -dijjo esa vez el guardia, y cay0 sobre sus rodilas
agarrandose el estomago. Mientras se inclinaba, Paul pudo ver en la
camisa marrén de su uniforme el corte donde habia aterrizado el primer
golpe.
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Annie volvi6 a sacar la cruz, cuya afilada punta se habia partido
dejando un mufidén mellado y astillado, y volvi6 a enterrarla entre sus
omoplatos. Parecia una mujer tratando de matar a un vampiro. Los primeros
dos golpes tal vez no habian entrado tanto como para causar dafio; pero, esta
vez, el soporte de la cruz penetro
unos dos centimetros en la espalda del policia arrodillado, dejandolo
extendido.

-iToma! -gritd Annie, sacandole de la espalda la cruz conmemorativa
de Bossie-. ¢ Te gusta esto, pajarito sucio?

-iAnnie, déjalo ya! -grit6 Paul.

Ella levantd los ojos hacia él. En ese instante, brillaban como
monedas entre sus grefilas grasientas y apestosas. Las comisuras de sus
labios se levantaban en una mueca alegre de un loco que, al menos por el
momento, se ha librado de toda inhibicion. Luego, mir6 otra vez al
guardia del Estado.

-iToma! -grito.

Y volvi6 a hundirle la cruz en la espalda, en las caderas, en un
muslo, en el cuello.., y en el escroto. Lo apufial6 una docena de veces
gritando, "jToma!", cada vez que le clavaba la estaca. Entonces, el palo
vertical de la cruz se partioé en dos.

-Ahi tienes -dijo en un tono casi de conversacion y se alejé por
donde habia venido. Justo antes de pasar por delante de Paul, tird6 a un
lado la cruz como si ya no le interesase.

14

Paul puso las manos en las ruedas de la silla sin saber muy bien a
donde pensaba ir ni qué iba a hacer, si hacia algo, cuando ella llegase.
¢A la cocina a coger un cuchillo, tal vez? No para matarla, qué va. Ella
le echaria un vistazo al cuchillo y se iria al cobertizo a buscar su arma
del treinta treinta.

Para matarla, no; para defenderse de su venganza cortandose las
venas. No sabia si era ésa su intencidn; pero con toda seguridad parecia
una buenisima idea porque, si alguna vez llegaba el momento de hacer
mutis por el foro, era éste. Estaba cansado de que la furia de Annie le
fuese costando cada vez mas pedazos de si mismo.

Entonces vio algo que lo dejo paralizado.
El guardia.
El guardia ain estaba vivo.

Levanto la cabeza. Las gafas se le habian caido. Pudo verle los o0jos. Y se
dio cuenta de lo joven que era, Yy de lo asustado vy
lastimado que estaba. La sangre le corria a chorros por la cara.
Consiguié sostenerse con las manos y ponerse de rodillas, cayé hacia
delante y volvio a levantarse dolorosamente. Empez6 a arrastrarse hacia
el coche. Logré llegar trabajosamente a la suave pendiente de césped
entre la casa y el camino, y alli perdi6 el equilibrio y cayo de
espaldas. Por un instante se qued6 con las piernas levantadas, tan
indefenso como una tortuga panza arriba. Se dejé caer hacia un lado y
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empez6 el horrible esfuerzo de volver a ponerse de rodillas. Su uniforme,
pantalones y camisa, se estaban oscureciendo de sangre. Las manchas
pequefias se extendian lentamente encontrandose con otras y haciéndose
grandes.

Lleg6 al camino.

De repente, el ruido del cortacésped se hizo mas fuerte.

-jCuidado! -grit6 Paul-. jCuidado, alla viene!

El policia volvio la cabeza. EI miedo llegb a su cara medio
atontada y volvié a buscar el arma. La sacO, grande y negra con un tambor
largo y culata de madera. Y entonces Annie reaparecid6 muy alta, sobre el
asiento, conduciendo el cortacésped a toda marcha.

-iDISPARELE! -grit6 Paul.

Pero en vez de dispararle a Annie Wilkes con su viejo y sucio
(pajarito)
revélver "Harry", se le cayo.

Estir6 la mano para recogerlo. Annie gir0 bruscamente y pas6 por
encima de ella y del antebrazo. La sangre sali6 con un chorro
sorprendente del expulsor de césped de la maquina. ElI chico con el
uniforme de guardia grité. Se produjo un agudo sonido metalico cuando la
cuchilla revolvente de la cortadora golpedé la pistola. Entonces Annie
gir6 por el prado lateral y su mirada caydé un segundo sobre la de Paul,
gue supo con certeza lo que esa mirada significaba. Primero el guardia,
después él.

El chico estaba otra vez de costado. Cuando vio que la maquina
volvia para echarsele encima, rod6 sobre la espalda y cayé frenéticamente
con los tacones en la tierra del camino tratando de empujarse bajo el
coche donde ella no pudiese alcanzarle.

Ni siquiera llegd cerca. Annie apret6 al maximo el acelerador del
cortacésped y se lo pasé por encima de la cabeza.

Paul pudo captar la dltima mirada de unos horrorizados o0jos
castafios; vio jirones de la camisa marron del uniforme colgando de un
brazo alzado en un deébil esfuerzo por protegerse, y cuando los ojos
desaparecieron, Paul volvio la cabeza.

El motor de la "Lawnboy" disminuyé de repente la velocidad y hubo
una serie rapida de sonidos extrafiamente liquidos.

Paul vomité con los ojos cerrados.

15

Solo los abri6 cuando oyo la llave en la puerta de la cocina. La de
Su cuarto estaba abierta. Vio a Annie acercarse por el pasillo con sus
viejas botas camperas, sus tejanos, con el llavero colgando de uno de los
ojales del cinturén, y su camiseta de hombre manchada de sangre. Queria
decir: Si me cortas algo mas, Annie, voy a morir. No podré resistir el shock de otra
amputacion. Me moriré aposta. Pero no le salieron las
palabras. Solo unos ruidos balbuceantes aterrorizados que le asquearon.
De todos modos, ella no le dio tiempo a hablar.
-Luego me las veré con usted -dijo y cerro la puerta.
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Son6 una llave en la cerradura, una nueva "Kreig" que hubiese
vencido hasta al mismisimo Tom Twyford, pensé Paul, y luego volvio a
oirla por el pasillo. El ruido de los tacones de sus botas fue
disminuyendo misericordiosamente.

Volvié la cabeza y mir6 atontado por la ventana. Sélo podia ver una
parte del cuerpo del policia. Su cabeza aun estaba bajo el cortacésped
que, a su vez, se hallaba oblicuo al coche. EI cortacésped era un
vehiculo semejante a un tractor pequefio disefiado para cortar y limpiar
prados mas extensos de lo corriente. No habia sido fabricado para
mantener el equilibrio al pasar sobre piedras puntiagudas, troncos caidos
0 las cabezas de los patrulleros de Colorado. Si el vehiculo no hubiese
estado aparcado exactamente donde se hallaba, y si el policia no se
hubiese quedado tan cerca de él como estaba antes de que Annie le
golpeara, era casi seguro que el cortacésped hubiese volcado tirandola
afuera, lo cual podia haberle hecho mucho dafio, aunque no la anulase
definitivamente.

Tiene la suerte del mismisimo diablo, pens6 Paul con amargura, y
observd como ella ponia el cortacésped en punto muerto y luego lo
empujaba para sacarlo del cuerpo del policia con un fuerte empell6n. El
costado de la maquina chirri6 contra el del coche y le arrancé un poco de
pintura.

Ahora que estaba muerto ya podia mirar al guardia. Parecia una gran
mufieca destrozada por una pandilla de nifios malos. Sinti6 una inmensa
compasion dolorosa por aquel joven; pero, al mismo tiempo, experimentaba
otra emocién. Tras meditar un poco, no se sorprendié al descubrir que era
envidia. El guardia no volveria jamas a su casa junto a su mujer y sus
hijos, silos tenia; pero, por otro lado, habia escapado de Annie Wilkes.

Ella le agarr6 una mano ensangrentada y lo arrastré6 por el camino
hasta meterlo en el establo a través de las puertas que permanecian
abiertas. Cuando sali6, las abri6 de par en par. Luego, volvio al coche.
Se movia con una calma que era casi serenidad. Lo puso en marcha y lo
introdujo en el establo. Después apareci6 de nuevo y cerrd0 las puertas
casi por completo, dejando un resquicio justo para entrar y salir.

Fue hasta el centro del camino y mir6 alrededor con las manos en
las caderas. Volvid a verle esa expresion de notable serenidad.

El cortacésped estaba embadurnado de sangre, sobre todo por debajo.
El expulsor aun goteaba. Pequefios trozos de uniforme caqui se hallaban
tirados por el camino salpicando el césped recién cortado. Habia manchas
y salpicaduras de sangre por todas partes. El arma del guardia, ahora con
una larga cicatriz de metal brillante en el tambor, yacia en tierra. Un
cuadrado de papel blanco y tieso habia quedado prendido en las espinas de
un pequefio cacto que Annie habia plantado en mayo. La cruz astillada de
Bossie se encontraba tirada en el camino como un comentario final sobre
todo aquel asqueroso desastre.

Annie sali6 de su campo visual dirigiendose otra vez a la cocina.
Cuando entro la oyo cantar.

-Vendra sobre seis caballos blancos cuando VENGA... jVendra sobre
seis caballos blancos cuando VENGA! VENDRA sobre seis caballos blancos,
seis caballos blancos..., vendra sobre seis caballos blancos cuando
VENGA!

Al aparecer de nuevo en su campo visual, llevaba en las manos una
gran bolsa verde de basura y tres o cuatro mas sobresaliendo de los
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bolsillos traseros de los tejanos. Unas enormes manchas de sudor le oscurecian la
camiseta alrededor del cuello y de las axilas. Cuando se
volvié, pudo apreciar una mancha de sudor que le subia por la espalda con
la vaga apariencia de un arbol.

Son demasiadas bolsas para unos cuantos jirones de tela, pensé
Paul; pero sabia que antes de que terminase, tendria muchas cosas que
meter en ellas.

Recogi6 los trozos de uniforme y luego la cruz. La partié en dos pedazos y
la echo en la bolsa de plastico. Y, algo increible,
hizo después una genuflexion. Recogié el arma, le dio vueltas al cilindro
y sacé las municiones. Se las meti6 en el bolsillo de la cadera, volvio a
cerrar el cilindro con un experto giro de mufiecas y luego se metid el
arma en el cinturbn de los tejanos. Cogid el trozo de papel y lo mird
pensativa. Se lo guardd en el otro bolsillo. Volvi6 al establo, arrojé
dentro las bolsas y volvi6 a la casa.

Camind por el prado lateral hasta el mamparo del s6tano, que estaba
casi justo debajo de la ventana de Paul. Algo mas le llamé la atencién.
Era el cenicero. Lo recogid6 y se lo dio cortésmente a través de la
ventana rota.

-Tenga, Paul.
El lo cogi6 atontado.

-Después recogeré los sujetapapeles -dijo, como si eso fuera algo
en lo que él ya debia haber pensado. Por un momento se le ocurrié
golpearla en la cabeza con el pesado cenicero de ceramica, abriéndole el
craneo para que saliera de alli la enfermedad que se hacia pasar por
cerebro.

Entonces pensd en lo que podia ocurrirle a él si so6lo la lastimara,
y puso el cenicero donde habia estado con la mano temblorosa y mutilada.

Ella lo miré.
-Yo no lo maté, ¢ sabe?
-Annie...

-Usted lo matd. Si hubiese callado, yo le habria convencido para
gue siguiese su camino. Ahora estaria vivo y yo no tendria que limpiar
toda esta porqueria asquerosa.

-Si -le replic6-, él hubiese seguido carretera abajo, ¢y Yo Qqué,
Annie?

Estaba sacando la manguera del mamparo y enrollandosela en un
brazo.

-No sé lo que quiere decir.

-Si que lo sabe. -En las profundidades del shock habia alcanzado su
propia serenidad-. El llevaba mi fotografia. Ahora mismo la tiene usted
en el bolsillo.

-No haga preguntas y no le diré mentiras.

Habia un grifo a un lado de la casa, a la izquierda de la ventana.
Empez6 a enroscarle la manguera.

-Un guardia del Estado con mi fotografia significa que alguien
encontré6 mi coche. Ambos sabiamos que eso ocurriria. Lo que me sorprende
es que haya tardado tanto. En una novela, es posible que un coche salga
flotando de la historia. Supongo que podria hacer que los lectores lo aceptasen si
tuviese que hacerlo; pero en
la vida real, de ningin modo. Sin embargo, nosotros seguimos engafiAndonos
igual, ¢no es cierto, Annie? Usted, por el libro: yo por mi vida, a pesar
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de lo desgraciada que se ha vuelto.

-No sé de lo que estd hablando. -Se volvié hacia el grifo-. Todo lo
que sé es que usted matd a ese pobre chico cuando lanz6 el cenicero por
la ventana. Esta confundiendo lo que puede pasarle a usted con lo que ya
le ha pasado a él.

Le sonrié. Habia locura en aquella sonrisa, pero €l vio ademas otra
cosa que verdaderamente le atemoriz6. Vio maldad consciente, un demonio
saltando tras sus 0jos.

-Perra -le dijo.
-Perra loca, ¢no es cierto? -le pregunté sonriendo todavia.
-Claro que si, usted esté loca -le respondié.

-Bueno, tendremos que hablar de ese asunto, ¢no le parece? Cuando
tenga tiempo. Tendremos que hablar mucho de ese asunto. Pero ahora estoy
muy ocupada, como puede ver.

Desenredd la manguera y la conectd. Estuvo casi media hora pasando
la manguera por la sangre del cortacésped del camino y del prado lateral,
mientras un arco iris se entrecruzaba en cada chorro de agua.

Entonces cerré el grifo y fue enrollandose la manguera en el brazo.
Aun quedaba mucho sol; pero su sombra se alargaba tras ella. Eran las
seis de la tarde.

Desenroscé la manguera, abri6 el mamparo y tir6 dentro la serpiente
verde de plastico. Cerrd, eché el cerrojo y lanzd6 un vistazo de
inspeccién al camino enlodado y al césped sobre el que parecia haber
caido un pesado rocio.

Se dirigié otra vez al cortacésped, se subid, lo puso en funcionamiento y
empezd6 a dar vueltas marcha atras. Paul sonri6 un poco.
Ella tenia la suerte del demonio y, cuando se encontraba bajo presion,
casi su inteligencia. Pero la palabra clave era casi. Habia resbalado y
se habia salvado por chiripa. Ahora volvia a resbalar. Habia lavado la
sangre del cortacésped; pero se habia olvidado de las cuchillas de abajo,
de todo el compartimiento de las cuchillas. Tal vez se acordara mas
tarde; pero a Paul le pareci6 que no. Una vez pasado el momento
inmediato, las cosas parecian evaporarse de su mente. Pensd que esa mente
y el cortacésped tenian mucho en comun. En apariencia, daba la impresion
de estar bien; pero si se daba la vuelta al aparato para observar su
estructura, lo que se veia era una maquina de matar manchada de sangre
con unas hojas muy afiladas.

Regresé a la puerta de la cocina y entr6 en la casa. Se fue al piso
de arriba y él la oydé trajinando por alli durante un rato. Luego, volvi
a bajar mas despacio, arrastrando algo que parecia suave y pesado.
Después de pensarlo por un momento, Paul llevo la silla de ruedas hasta
la puerta y puso la oreja en la madera.

Pisadas débiles que iban disminuyendo, ligeramente vacias. Y ese
sonido de algo arrastrado. Su mente se encendié en seguida con focos de
panico y la piel se le eriz6 de terror.

-iCobertizo! jSe ha ido al cobertizo a buscar el hacha! jOtra vez
el hacha!

Pero eso era s6lo un atavismo momentaneo y lo rechazd bruscamente.
Ella no habia ido al cobertizo. Estaba bajando al sétano, adonde llevaba
algo arrastrando.

La oyd subir otra vez y volvio a la ventana. Mientras los tacones
de sus botas se acercaban a la puerta, mientras la llave se deslizaba en
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la cerradura, pensé: Viene a matarme. Y la Unica emocion que engendré ese
pensamiento fue de cansado alivio.

16

La puerta se abri6 y Annie se detuvo en el umbral mirandolo
pensativa. Se habia cambiado la camiseta por otra limpia. De un hombro le
colgaba una bolsa caqui, demasiado grande para ser un bolso y demasiado
pequefia para ser una mochila.

Cuando entr6, él se sorprendi6 al verse capaz de decir con un
cierto grado de dignidad:

-Mateme de una vez, Annie, si eso es lo que piensa hacer, pero al
menos tenga la decencia de hacerlo rapido. No me corte mas pedazos.

-No voy a matarle, Paul -hizo una pausa-, al menos mientras tenga
un poco de suerte. Deberia matarle, ya lo sé; pero estoy loca, ¢ho es
cierto? Y los locos no siempre hacen lo que mas conviene a sus intereses.

Fue por detras y lo empuj6 a través de la habitacién, cruzé la
puerta y sigui6 por el pasillo. El oia la bolsa golpeando sélidamente
contra su costado y se le ocurri6 que nunca antes la habia visto usar una
bolsa asi. Cuando iba a la ciudad con un vestido, llevaba un bolso grande y
pesado, ese tipo de cartera que las rias
solteronas regalan para la tombola de la iglesia. Si iba con pantalones,
utiizaba una billetera metida en el bolsilo de la cadera como un
hombre.

El sol que entraba en la cocina era de un dorado brillante. Las
sombras de las patas de la mesa atravesaban el lindleo en franjas
horizontales como si fueran los barrotes de la ventana de una carcel.
Segun el reloj que habia sobre el fogbén, eran las seis y cuarto, y aunque
no habia razén alguna para suponer que ella fuese mas cuidadosa con sus
relojes que con sus calendarios (el de la cocina habia conseguido llegar
hasta mayo) aquella hora parecia la correcta. Oyd los primeros grillos de
la noche afinando en el campo de Annie. Escuché ese mismo sonido siendo
un nifio pequerio e ileso, penso y por un momento estuvo a punto de llorar.

Lo empuj6 dentro de la alacena donde la puerta del sétano estaba
abierta. Una enfermiza luz amarilla subia por las escaleras y moria en el
suelo. Aun perduraba alli el olor de la lluvia que lo habia inundado a
finales del invierno.

Arafas aqui abajo, pensd. Ratones aqui abajo. Ratas aqui abajo.
-Uh, uh -le dijo-. No cuente conmigo.

Lo mir6 con una impaciencia ecuanime y él noté que, desde que habia
matado al guardia, parecia casi cuerda. Su cara tenia la expresion
decidida, aunque ligeramente preocupada, de una mujer que esta haciendo
los preparativos para un gran banquete.

-Usted va a bajar ahi -le dijo-. La Unica cuestion es si va a
hacerlo sobre mi espalda o dando tumbos como una cacerola. Le doy cinco
segundos para decidirse.

-Sobre su espalda -respondio de inmediato.

-Muy inteligente. -Se volvi6 para que €l pudiese ponerle los brazos

alrededor del cuello-. No haga ninguna tonteria, Paul, como tratar de
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estrangularme, por ejemplo. Tomé clases de karate en Harrisburgh. Era muy
buena. Lo lanzaria por delante. El suelo es de tierra, pero muy duro. Se
romperia la espalda.

Lo levantd con facilidad. Sus piernas, ya desentablilladas, pero
torcidas y feas como algo visto a través de un agujero en la lona de un
circo de monstruosidades, colgaban inertes. La izquierda, con la cupula
de sal donde antes habia estado la rodilla, era algunos centimetros mas
corta que la derecha. Habia descubierto que sobre ésta podia sostenerse
unos minutos, pero el dolor que le producia duraba luego horas. La droga
no llegaba hasta aquel dolor que era como un profundo sollozo fisico.

Lo llevd a cuestas hasta abajo y lo meti6 en el olor espeso de
piedra vieja, madera, inundacibn y vegetales podridos. Habia tres
bombillas desnudas. Viejas telarafias colgaban como hamacas podridas entre
vigas al descubierto. Las paredes eran de piedra mal pulimentada.
Parecian el dibujo de una pared de roca hecho por un nifio. Estaba fresco;
pero no era un frescor agradable. Nunca habia estado tan cerca de ella
como entonces. SoOlo volveria a estarlo en otra ocasion. No era una
experiencia grata. Podia oler el sudor de sus ultimos esfuerzos, y aunque
a él le gustaba el olor de la transpiracion reciente por asociarlo con el
trabajo, y el esfuerzo, cosas que él respetaba, aquel olor escondia algo
repulsivo, como viejas sabanas acartonadas por eyaculaciones resecas. Y
bajo el olor a sudor, estaba el de suciedad vieja. Annie se habia vuelto
tan "cuando puedo y me acuerdo” con su bafio como con sus calendarios. Le
Vvio un pegote de cera oscura en una oreja y se preguntd con asco cOmMo
demonios podia oir con aquello.

Ahi, junto a una de las paredes de piedra, estaba la fuente del
ruido que habia escuchado: un colchon, al lado del cual habia puesto una
bandeja con algunas latas y botellas. Ella se acerco al colchén, se
volvié y se agachd.

-Baje, Paul.

Se soltd con cautela y se desliz6 sobre el colchén. Luego, se quedd
mirandola con cansando mientras ella buscaba algo en su bolsa caqui.

-No -dijo inmediatamente, cuando vio que la Iluz amarillenta y
cansada brillaba en una aguja hipodérmica-. No, no.

17

-jJo! -le dijo-. Usted debe pensar que Annie esta hoy de un humor
chinchurrino. Me gustaria que se relajara, Paul. -Puso la aguja en la
bandeja-. Esto es escalopomina, una droga a base de morfina. Tiene suerte
de que tenga morfina. Ya le conté con qué cuidado la vigilan en las
farmacias de los hospitales. Se la dejo porque esta humedo aqui y le
pueden doler bastante las piernas hasta que regrese. Espere un momento. -
Le hizo un guifio que tenia implicaciones extrafiamente inquietantes, el
guiio de un conspirador a otro-. Usted tira un jonino cenicero y yo acabo
mas ocupada que un empapelador manco. En seguida vuelvo.

Volvié arriba y regresdé en seguida con los almohadones del sofa de
la sala y las mantas de su cama. Le arregld los cojines para que pudiera
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apoyar la espalda y sentarse sin demasiadas molestias. Pero él sintié el
frio de las piedras atravesandolos, como si quisieran congelarle.

Habia tres botellas de "Pepsi" en la bandeja desvencijada. Ella les
quité la chapa a dos con el abridor que colgaba de su llavero y le
ofreci6 una. Se llevd la suya a la boca y se tomé la mitad sin parar.
Eructo6 tapandose la boca con la mano en un gesto de sefiora.

-Tenemos que hablar -le dijo-. O, mejor dicho, yo tengo que hablar
y usted tiene que escucharme.

-Annie, cuando le dije que estaba loca...

-Chissst. Ni una palabra sobre eso. Puede que después hablemos del
asunto. No es que quiera hacer cambiar de opinion a un sefior como usted,
que piensa para vivir. Todo lo que hice fue sacarle de su coche
destrozado antes de que se congelase, entablillar sus pobres piernas y
darle medicina para aliviarle el dolor; cuidarle y convencerle de que
dejase el libro malo que habia escrito y de que escribiese lo mejor que
ha escrito en su vida. Si eso es estar loco, lléveme al manicomio.

iAy, Annie, si alguien por fin lo hiciera!, pens6, y antes de poder
controlarse le habia espetado:

-iTambién me cort6 el pie de los cojones!

Annie lanzé la mano con la velocidad de un latigo y le volvio la
cara del revés con un sonido seco.

-No diga esas palabrotas delante de mi -le amonest6-. He recibido
una educacién que usted no tuvo jamas. Tuvo suerte de que no le cortase
la glandula masculina. Y eso que lo pensé, ¢sabe?

El la mir6. Sentia el estomago como el interior de una maquina de
hacer hielo.

-Ya sé que lo penso, Annie -le dijo suavemente.

Ella abri6 los ojos de par en par y por un instante parecié
sorprendida y culpable; Annie la mala, en vez de Annie la antipatica.

-Escucheme, escucheme con atencion, Paul. Estaremos salvados si no
viene nadie a preguntar por ese tio antes de que oscurezca. Serd noche
cerrada dentro de hora y media. Si viene alguien antes...

Metié la mano en su bolsa caqui y sacO la pistola del guardia. Las
luces del sotano brillaron en el rayo zigzagueante que la cortadora de
césped habia abierto en el tambor de la pistola.

-Si alguien se presenta antes, tengo esto para quien venga, luego
para usted y después para mi.

18

Le explic6 entonces que, cuando hubiese oscurecido, llevaria el
coche del guardia a su Gasa de la Risa. Habia un badén junto a la cabafa
donde podria aparcarlo sin que nadie lo viese. Pensaba que el (nico
riesgo de ser descubierta lo correria en la carretera nueve; pero era un
riesgo minimo. Soélo tenia que recorrer dos kilbmetros. Una vez hubiese
salido de la nueve, iria por las carreteras de las montafias. Todas
estaban casi desiertas y algunas habian caido en desuso porque apacentar
ganado por esas alturas se habia convertido en una rareza. Unas cuantas
de aquellas carreteras estaban aun valladas. Ralph y ella habian
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conseguido las llaves cuando compraron la propiedad. Los duefios de las
tierras entre la carretera y la cabafia se las habian dado sin tener que
pedirlas. A eso le Illamaba la politca del buen vecino, le dijo,
confiriendo a una palabra agradable matices increiblemente retorcidos de
sospecha, desprecio y amarga ironia.

-Le llevaria conmigo, sOlo para no perderle de vista ahora que me
ha demostrado que no puedo fiarme de usted; pero no iria bien. Podria
llevarle en la parte de atras del coche del guardia, pero volverle a
bajar seria imposible. Voy a tener que venir en la motocicleta de Ralph.
Probablemente me caeré y me romperé el jonino cuello.

Se ri6 alegremente para demostrar lo gracioso que resultaria
semejante desenlace. Paul no rié con ella.

-Si eso ocurriera, Annie, ¢qué me pasaria a mi?

-No le pasaria nada, Paul -le dijo en tono sereno-. Jolin siempre
se esté preocupando sin motivo.

Caminé hasta una de las ventanas del s6tano y estuvo alli un
momento mirando, midiendo la puesta del sol. Paul la observaba pensativo.
Si se caia de la motocicleta del marido o si se salia de una de esas
carreteras sin pavimentar que iban bordeando precipicios, no creia en
modo alguno que a él no fuese a ocurrirle nada. Moriria como un perro alla abajo,
y cuando al fin todo hubiese terminado, serviria de alimento
a las ratas, que sin duda estaban ya observando a esos dos bipedos que
habian invadido sus dominios.

Habia una cerradura "Kreig" en la puerta de la alacena y un cerrojo
en el mamparo casi tan gordo como su pufio. Las ventanas del sétano no
pasaban de ser sucias hendeduras de unos cincuenta centimetros de alto
por treinta y cinco de ancho, como si reflejasen la paranoia de Annie,
lo que no tenia nada de extrafio, penso. ¢No expresan las casas después de
un tiempo las personalidades de sus habitantes? No creia que hubiese
podido salir por uno de aquellos huecos ni aun en su dia de mejor forma,
y aquél, evidentemente, no lo era. Tal vez podria romper una y gritar
pidiendo socorro si alguien aparecia por alli antes de que se muriese de
hambre; pero eso no suponia un gran aliciente.

Las primeras oleadas de dolor se le deslizaron por las piernas como
agua envenenada. Y la abstinencia. El cuerpo estaba pidiendo "Novril" a
gritos. Era el tengo, ¢no? Seguro que lo era.

Annie volvid y cogiod la tercera botella de "Pepsi”.

-Le traeré otras dos antes de marcharme -le dijo-. Ahora necesito

el azucar. No le importa, ¢ verdad?
-Claro que no. Mi "Pepsi" es su "Pepsi".
Arrancé la tapa de la botella y bebié profundamente. Paul pensé:

Chu-ga-lug, chu-ga-lug, dan ganas de gritar yupiyd. ¢Quién cantaba
eso? Roger Miller, ¢no? jQué cosas nos arroja la mente!
Gracioso.

-Lo voy a meter en su coche y a llevarmelo a mi Lugar de la Risa.
Llevaré también todas sus cosas. Meteré el coche en el cobertizo de alla
arriba y lo enterraré en el bosque, a él y a sus.., ya sabe.., sus
fragmentos.

Paul no contestd. Recordaba a Bossie mugiendo, mugiendo, mugiendo
hasta que no pudo mugir mas porque estaba muerta, y otro de los grandes
axiomas del Western Slope era precisamente ese:

Vaca muerta no muge.
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-Tengo una cadena en la entrada del camino. La voy a poner. Si
viene la Policia, puede levantar sospechas; sin embargo, prefiero que
sospechen antes de que se acerquen a la casa y le oigan a usted
organizando un jonino escandalo. Pensé amordazarle; pero las mordazas son
peligrosas, especialmente si uno estad tomando drogas que afectan a la
respiracion. O tal vez podria vomitar. O taparsele la nariz por la
humedad. Si se le obstruyera por completo y no pudiese respirar por la
boca...

Apartd los ojos desconectada, silenciosa, igual que las piedras de
las paredes, tan vacia como la primera botella de "Pepsi" que se habia
bebido. Dan ganas de gritar yupiyd. Y Annie, ¢habia gritado hoy yupiyd?
puedes apostar el culo a que si. Annie habia gritado yupiyl hasta dejar
todo el patio embarrado. Se ri6. Ella no dio muestra alguna de haberle
escuchado.

Entonces, lentamente, empez6 a volver en si.
Le mird pestafieando.

-Voy a poner una nota en una de las tablas de la verja -dijo
lentamente, reorganizando sus pensamientos-. Hay una ciudad a unos
diecisiete kilémetros de aqui. Se llama Steamboat Heaven'®. ;No es un nombre
gracioso para una ciudad? Esta semana tienen lo que ellos llaman el mercado de
pulgas mas grande del mundo. Lo hacen cada verano. Siempre hay alli mucha
gente vendiendo ceramica. Pondré en la nota que me he ido a Steamboat Heaven
a ver ceramica. Y que me quedaré a pasar la noche. Si alguien me pregunta
después dénde me quedé, para investigar en el registro, diré que no habia
cerdamicas buenas y que decidi volver. S6lo que me cansé. Eso es lo que voy a
decir. Diré que aparqué a un lado de la carretera para echar un suefiecito, porque
tuve miedo de quedarme dormida al volante. Explicaré que sélo pensaba dar una
cabezada; pero que estaba tan cansada que dormi toda la noche.

Paul estaba aténito ante la sutileza de su astucia. De pronto
comprendid que Annie estaba haciendo exactamente lo que €l no podia
hacer; estaba jugando a "¢Puedes?" en la vida real. Tal vez, pensd, por
eso no escribe libros. No le hace falta.

-Volveré en cuanto pueda, porque la Policia vendrd -dijo, y la
perspectiva no parecia perturbar su extrafia serenidad en lo mas minimo,
aungque Paul no podia admitir que ella no comprendiese, en alguna parte de
su mente, lo cerca que estaban del final-. No creo que vengan esta noche,
excepto, tal vez, para echar un vistazo, pero vendran en cuanto sepan con
seguridad que el guardia ha desaparecido. Iran por toda su ruta
buscandole y tratando de averiguar donde se detuvo. ¢ No cree, Paul?

-Si.

-Tendré que estar aqui cuando lleguen. Si salgo con la motocicleta
en cuanto amanezca, puede que me encuentre de regreso antes del mediodia.
Lo mas légico es que pueda adelantarme a ellos. Porque si el guardia
sali6 de Sidewinder, seguro que se detuvo en muchos lugares antes de
llegar aqui.

Paul se preguntdé si se le habria pasado por la cabeza Ila
posibilidad de que Ilos policias empezaran por el final de la ruta
asignada al compafiero, en lugar de comenzar por el principio. El no lo
creia; era mas natural seguir el recorrido hacia delante que hacia atras,
pero cabia la posibilidad. Decidi6 que no era una buena idea sugerirselo.

18 paraiso del barco de vapor. Nota del T.
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Podia resultar perjudicial para su salud.

-Cuando se presenten aqui, usted ya estara de nuevo en su habitacion mas
calentito que wun gusano en una manta. No voy a atarle ni a
amordazarle ni nada de eso, Paul. Hasta puede asomarse cuando yo salga a
hablar con ellos. Porque la proxima vez seran dos, creo. Al menos dos,
¢ho le parece?

Si que se lo parecia.
Ella asintio, satisfecha, con la cabeza.

-Pero yo puedo encargarme de dos si tengo que hacerlo. -Dio unas
palmaditas en la bolsa-. Quiero que recuerde la pistola del chico
mientras esté asomado, Paul. Quiero que recuerde que va a estar siempre
aqui dentro mientras hable con esos policias cuando vengan mafana. La
bolsa tendr4d la cremallera abierta. Usted podra verlos a ellos; pero si
ellos lo ven a usted, Paul, sea por accidente o porque usted intente
mafana algo, como lo que hizo hoy, si eso ocurre voy a sacar la pistola
de la bolsa y voy a empezar a disparar. Usted ya es responsable de la
muerte de ese muchacho.

-No me venga con esa mierda -le dijo, sabiendo que ella le haria
dafo, pero sin importarle.

No obstante, ella no le hizo nada. Solo le sonri6 con aquella
expresion serena y maternal.

-Usted lo sabe. No me engafio pensando que le importa, no me engafio
en absoluto. Y sé que tampoco le importa que mueran otras dos personas Si
eso le sirve a usted de algo. Pero no le servira, Paul, porque si tengo
que matar a dos, mataré a cuatro. A ellos y a nosotros. ¢Y sabe una cosa?
Creo que a usted todavia le importa su propio pellejo.

-No demasiado -le dijo-. Le diré la verdad, Annie. Cada dia que
pasa siento mas mi pellejo como algo de lo que quiero librarme.

Ella rio.

-He oido eso muchas veces. Pero en cuanto ven que vas a tocarles la
porqueria de respiradores, entonces ya es otra historia. Si. Entonces
empiezan a gritar y a llorar y se convierten todos en unos verdaderos
MOCOSOS.

Pero usted nunca permiti6 que tal cosa la disuadiese, ¢verdad,
Annie?

-De cualquier modo -dijo ella-, s6lo quiero que sepa que lo pongo
todo en sus manos. Si verdaderamente no le importa, grite hasta
desgafitarse cuando vengan. Lo dejo a su eleccion.

Paul no replico.

-Cuando vengan, estaré ahi en el camino y responderé que si, que el
policia del Estado pas6 por aqui. Les contaré que vino justo
cuando yo me estaba arreglando para ir a Steamboat Heaven a ver ceramica.
Diré que me ensefid su fotografia y que yo no habia visto a nadie asi.
Entonces uno de ellos me preguntard: "Eso fue el invierno pasado, Miss
Wilkes, ¢como puede estar tan segura?’ Y yo le contestaré: "Si Elvis
Presley todavia estuviese vivo y usted lo hubiese visto el invierno
pasado, ¢lo recordaria?" Y él dira que si, que probablemente si, pero que
qué tiene eso que ver con el precio del café en Borneo, y yo replicaré:
"Paul Sheldon es mi escritor favorito y he visto su fotografia montones
de veces." Tendré que decir eso, Paul, ¢ sabe por qué?

Lo sabia. Su astucia continuaba impresionandole. No deberia
impresionarle ya, pero era asi. Recordd el pie de la foto en la que
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estaba Annie en la celda preventiva, la que le tomaron en aquel curioso
intervalo entre el final del juicio y el regreso del jurado. Lo recordaba
palabra por palabra. ¢ MISERABLE LA DAMA DRAGON? NO. Annie lee tranquila
mientras espera el veredicto.

-Asi que entonces -continug- les diré que él apuntdé en su libreta
todo lo que le dije y me dio las gracias. Afadiré que le ofreci una taza
de café, aunque tenia prisa por ponerse en camino, y entonces me
preguntaran por qué. Les responderé que él probablemente sabia lo de mi
problema anterior y que yo queria dejarle bien claro que todo estaba bien
por aqui. Pero el chico rehusd, manifestando que tenia que seguir su
camino. Asi que le ofreci que se llevara una "Pepsi" fria porque el dia
estaba muy caluroso y él dijo si, gracias, es usted muy amable.

Se tragd la segunda "Pepsi" y puso la botella de plastico entre su
cara y la de él. Su ojo, a través del plastico, se veia enorme vy
oscilante como el de un ciclope. El lado de su cabeza se transformé en un
bulto ondulado e hidrocefalico.

-Voy a parar y a tirar esta botella en la cuneta a un kildmetro
carretera arriba -le dijo-; pero antes pondré los dedos del policia
encima, por supuesto.

Le sonrié, con una sonrisa seca, sin alma.

-Huellas digitales -comenté-. Sabran que pasé por mi casa. O
creeran que lo saben y eso esta igual de bien. ¢No es cierto, Paul?
Su asombro se hizo més profundo.

-Asi que iran carretera arriba y no lo encontrardn. Sencillamente,
habra desaparecido. Como esos swamis que tocan la flauta hasta que sale
una cuerda de un cesto y luego trepan por la cuerda y desaparecen. jPuf!

-iPuf! -repitio Paul.

-No tardaran mucho en volver. Lo sé. Si no pueden encontrar ni
rastro de él, exceptuando la botella, decidiran pensar en mi un poco mas.
Después de todo, estoy loca, ¢no? Todos los periddicos lo dijeron. Loca
como un cencerro. Pero al principio me creeran. No me parece que
verdaderamente quieran entrar en la casa y registrarla. Al principio, no.
Buscaran en otros lugares y tratardn de pensar en otras cosas antes de
volver. Tendremos un poco de tiempo. Tal vez una semana.

Lo mird a los ojos.
-Va a tener que escribir mas aprisa, Paul -le dijo.

19

Cayo la noche y no llegd ningun policia. Annie no pasé todo el
tiempo con él esperando a que oscureciese. Queria arreglar la ventana de
su habitacion, le dijo, y recoger los sujetapapeles y los vidrios rotos
desparramados por el césped. Cuando, al dia siguiente, llegase la Policia
buscando a su oveja perdida, "no queremos que vean nada fuera de lo
normal. ¢ No es cierto, Paul?"

Solo deja que miren debajo del cortacésped, nena. Solo deja que
miren ahi y veran algo bastante fuera de lo normal.

Pero, por mas que intentaba visualizarlo, su vivida imaginacion no
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lograba producir el guién apropiado.

-, Se pregunta por qué le he dicho todo esto, Paul? -le planted
antes de subir a ver qué podia hacer con la ventana-. ¢Por qué le conté
con todo lujo de detalles los planes que tengo para resolver este asunto?

-No -le respondi6 apagado.

-En parte, porque quiero que conozca exactamente cuales son sus
posibilidades y qué es lo que tiene que hacer para seguir viviendo.
También deseo que sepa que acabaria con todo ahora mismo sino fuera por
el libro. Todavia me importa ese libro. -Sonridé, era una sonrisa radiante
y astuta-. Verdaderamente, es la mejor historia de Misery y quiero saber
como termina todo.

-Yo también, Annie.
Le mir6 sorprendida.
-Pero usted lo sabe, ¢no?

-Cuando empiezo un libro, siempre creo que sé cémo van a salir las
cosas, pero nunca escribi uno que me saliera realmente asi. Y no es para
sorprenderse, si lo piensa bien. Escribir un libro es un poco como
disparar un "ICBM"..., sblo que viaja a través del tiempo en vez de
hacerlo por el espacio. El tiempo del libro que los personajes emplean en
vivir la historia 'y el tiempo real que el novelista invierte
escribiéndolo. Hacer que una novela termine exactamente del modo que uno
pensé que terminaria al comenzarla, seria como lanzar un misil Tithn para
que recorriese la mitad del mundo disparando su carga a través de una
cesta de baloncesto. Se ve bien sobre el papel y hay gente que construye
esas cosas y te dice que les result6 tan facil como freir un huevo y
encima te lo dicen con la cara seria. Pero todas las posibilidades estan
en contra.

-Si -dijo Annie-, ya veo.

-Debo tener un sistema de navegacién muy bueno en mi equipo porque,
generalmente, me acerco bastante y, si se tienen suficientes explosivos
en el morro del misil, con acercarse hay bastante. Ahora mismo le veo al
libro dos finales posibles. Uno es muy triste. El otro, aunque no es el
tipico final feliz de Hollywood, al menos conserva cierta esperanza en el
futuro.

Annie se alarmé y se puso, de pronto, tormentosa.
-No estara pensando en volverla a matar, Paul.
El sonri6 un poco.

-¢,Qué haria si la mato, Annie? ¢Matarme a mi? Eso no me asusta ni
un poquito. Puede que no sepa lo que va a ocurrirle a Misery, pero sé lo
que va a pasarme a mi... y usted también lo sabe. Escribiré FIN y usted
lo leera y después usted escribirda FIN. ¢No es cierto? Nuestro fin. Ese
no tengo que imaginarlo. La verdad no es realmente mas extrafia que la
ficcion, digan lo que digan. La mayoria de las veces uno sabe exactamente
como van a salir las cosas.

-Pero...

-Creo que sé cual va a ser el final. Tengo un ochenta por ciento de
seguridad. Si sale asi, le gustara. Pero aun cuando salga de esa manera,
ninguno de los dos conocerd los detalles reales hasta que los escriba,
¢,No es cierto?

-No, supongo que no.

-¢Recuerda lo que decian aquellos viejos anuncios de los autobuses

"Greyhound"? Llegar es solo parte de la diversion.
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-De todos modos, esta casi acabado, ¢no?
-Si -dijo Paul-, casi acabado.

20

Antes de irse le llevd otra "Pepsi’, una caja de galletas "Ritz",
sardinas, queso y... el orinal.

-Si me trae el manuscrito y una libreta, puedo escribir a mano -le sugirio-,
asi pasaré el rato.

Ella lo pens6 y movié la cabeza como si lo lamentase.

-Me gustaria que lo hiciese, Paul. Pero eso supondria dejar
encendida al menos una luz y no puedo correr el riesgo.

Pensd en lo que significaba quedarse solo en aquel sétano y sintio
que el panico volvia a erizarle la piel. Pensé en las ratas escondidas en
sus agujeros, que saldrian cuando el lugar estuviese a oscuras... y que
tal vez olieran su impotencia.

-No me deje en la oscuridad, Annie. Por favor, no haga eso.

-Tengo que hacerlo. Si alguien viese una luz en el sétano, pasaria
a investigar con cadena o sin cadena, con nota o sin nota. Si le diese
una linterna, podria intentar hacer sefiales con ella. Si le dejase una
vela, a lo mejor trataba de quemar la casa. ¢ Ve qué bien le conozco?

Apenas se atrevia a mencionar la vez en que habia salido de la
habitacién, porque eso la enfurecia, pero el miedo a que le dejase solo
en la oscuridad, le obligé a hacerlo.

-Si hubiese querido quemar la casa, lo habria hecho hace mucho
tiempo.

-Las cosas eran diferentes entonces -le respondid con sequedad-.
Siento que no le guste quedarse a oscuras. Lamento que tenga que
quedarse. Pero es culpa suya, asi que deje de portarse como un mocCOSO.
Tengo que irme. Si necesita una inyeccion, pongasela en la pierna.

Se quedd mirandolo.
-O poéngasela en el culo.
Empezo a subir la escalera.

-Entonces, cubra las ventanas -le grito-. Pdngales unas mantas...,
0..., 0.. pintelas de negro.., o.., Cristo, Annie, las ratas, las
ratas.

Ella estaba en el tercer escalén. Se detuvo a mirarlo con sus o0jos
de moneda polvorienta.

-No tengo tiempo para hacer esas cosas -le dijo-, y, de todos
modos, las ratas no le molestaran. Hasta puede que le reconozcan como a
uno de su propia especie. A lo mejor lo adoptan.

Annie ri6. Subio las escaleras riendo cada vez mas fuerte. Hubo un
clic y se apagaron las luces. AUn seguia riendo, y él se dijo a si mismo
que no gritaria, que no suplicaria, que ya habia superado aquello. Pero
la humedad tenebrosa de las sombras y el golpe de la risa era demasiado y
le pidi6 a gritos que no le hiciera eso, que no lo dejase. Ella reia, y
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son6 un clic cuando la puerta se cerr6 y la risa se oy0 mas apagada; pero
seguia alli y se oydé otra cerradura y otro cerrojo y la risa se alejaba y
ya estaba fuera. Cuando habia puesto en marcha el coche, habia conducido
hasta la verja y habia puesto la cadena en la entrada alejandose
carretera arriba, €l alin seguia oyendo como Annie reia, reia, reia.

21

El horno era un oscuro bulto en medio de la habitacién. Parecia un
pulpo. Pensd que si la noche hubiese estado serena, habria podido oir las
campanadas del reloj de la sala; pero soplaba un fuerte viento de verano,
como ocurria con frecuencia en aquellas noches, y s6lo quedaba el tiempo
extendiéndose hasta la eternidad. Cuando las bocanadas amainaban, oia los
grillos cantar fuera de la casa... y entonces, poco después, percibio los
ruidos furtivos que tanto habia temido, las rapidas carreras de las
ratas.

Pero no eran las ratas lo que mas temia. No. Era el guardia. A su
imaginacion, tan jodidamente vivida, raras veces le daba por el terror;
pero, cuando le daba, que Dios le ayudase. Que Dios le prestara toda su
ayuda cuando se le habia calentado. Ahora habia hecho algo mas que
calentarse, se habia puesto al rojo vivo y estaba galopando. En aquella
oscuridad, no importaba en absoluto que lo que estaba pensando no tuviese
ningun sentido. En las tinieblas, la racionalidad parecia estipida y la
l6gica un suefio. Pensaba con la piel. Veia constantemente al guardia
volviendo a la vida, a alguna especie de vida, en el establo. Lo veia
sentarse cubierto y rodeado de paja, con la cara convertida en un
sangriento amasijo por la cuchilla del cortacésped. Lo veia salir del
establo arrastrandose y seguir por el camino hasta el mamparo con los
jirones de su uniforme balanceandose y agitandose. Lo veia deshacerse por
arte de magia, pasar a través del mamparo y volver a materializar-se en
su cadaver dentro del sétano. Se le representaba arrastrandose por el
suelo de tierra apisonada, y los ruidos que escuchaba no eran las ratas,
sino el guardia que se iba acercando, y s6lo habia un pensamiento en el
cerebro muerto de aquel guardia del Estado: Tu me mataste. Tu abriste la
boca y me mataste. Tu tiraste un cenicero y me mataste. Jonino hijo de
puta, tu asesinaste mi vida.

En una ocasion sinti6 los dedos muertos del guardia deslizarse por
su mejilla y gritdé con todas sus fuerzas encogiendo las piernas, que también
gritaron. Se pasO6 la mano frenéticamente por la cara y lo que se
sacudioé no fue un dedo, sino una arafia enorme.

El movimiento brusco acabé con la precaria tregua que habia
establecido con el dolor de sus piernas y con la necesidad de droga en
sus nervios, pero también mitigd un poco su terror. La visibn nocturna se
le estaba agudizando y podia ver mejor ahora, eso ayudaba. No era que
hubiese mucho que mirar. El horno, restos de una pila de carbén, una mesa
con un montén de latas y utensilios encima.., y a su derecha..., ¢/qué era
aguello que estaba cerca de los estantes? Conocia aquella forma. Habia
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algo en ella que la hacia maligna. Estaba sobre tres patas. Su extremo
superior era redondo. Parecia una de las maquinas de la muerte de Welles
en La guerra de los mundos, sélo que en miniatura. Paul se quedd confuso
pensando en el asunto. Se adormecio; pero se despertd, mir6 otra vez y
penso: Claro, debia darme cuenta desde el principio. Es una maquina de la
muerte. Y si hay alguien sobre la Tierra que sea un marciano, es Annie
Wilkes Es su barbacoa. Es el crematorio en el que me hizo acabar con
Automoviles veloces.

Se movié un poco porque se le estaba durmiendo el culo, y gimio.
Dolor en las piernas, sobre todo en los aplastados restos de su rodilla
izquierda, y dolor también en la pelvis. Eso significaba, probablemente,
que le esperaba una mala noche porque durante los ultimos dos meses la
pelvis habia estado muy tranquila.

Buscd la jeringuilla al tacto, la cogid y luego volvio a dejarla.
Una dosis muy suave, habia dicho ella. Mejor dejarla para después.

Oy6 un ligero ruido y miré rapidamente hacia un rincon, esperando
ver al guardia arrastrandose hasta él con un ojo castafio sobresaliendo de
su cara destrozada. Si no hubiese sido por ti, ahora estaria en mi casa
mirando la tele con la mano en la pierna de mi mujer.

No era el guardia, sino una forma oscura, probablemente imaginaria,
pero que bien podia ser una rata. Se obligb a relajarse. jAy, qué larga
iba a ser aquella noche!

22

Se adormecié un poco y despertd tirado hacia la izquierda con la
cabeza colgando como la de un borracho en un callejon. Se enderez6 y las
piernas lo maldijeron. Usé el orinal y le dolia mear. Comprendié con
preocupacion que le estaba empezando una infeccion urinaria. Estaba tan
vulnerable, tan jodidamente vulnerable a todo. Puso el orinal aun lado y
volvié a coger la jeringuilla.

Una ligera dosis de "Ecalopomine" dijo ella, bueno, tal vez. O a lo
mejor la cargd con algo fuerte. Algo de lo que utilizd con tios como
Ernie Gonyar y Queenie Beaulifant.

Entonces sonri6 un poco. ¢Seria eso verdaderamente malo? La
respuesta era un resonante jCONO, QUE VA! Seria bueno. Los pilotes
desaparecerian por fin... Se acabaria la marea baja. Para siempre.

Con eso en mente se encontr6 la vena en el muslo izquierdo v,
aungque no se habia inyectado en su vida, lo hizo con eficiencia, casi con
entusiasmo.
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No se muri6. Tampoco se durmié. El dolor se fue y él se quedd
flotando sintiéndose casi desligado de su cuerpo, como un globo de
pensamiento en el extremo de un hilo muy largo.

También fuiste Scherezade para ti mismo, pensd, y mir6 a la
barbacoa. Pens6 en los rayos de la muerte de los marcianos incendiando
Londres. Se acord6 de pronto de una cancién, un disco, algo que cantaba
un grupo llamado los Trampps: Quémalo, baby, quémalo, quema al
chupapollas...

Algo relampagued.

Una idea.

Quema al chupapollas...
Paul Sheldon se durmiod.

24

Cuando despertd, el sétano estaba lleno de la luz cenicienta del
amanecer. En la bandeja que Annie le habia dejado, habia una rata enorme
sentada, royendo el queso con el rabo delicadamente curvado alrededor del
cuerpo.

Paul gritd, se incorpor6 de un tirébn y volvio a gritar cuando un
dolor inmenso le recorrio las piernas. La rata huyé.

Ella le habia dejado algunas capsulas. Sabia que el "Novril" no le
suprimiria el dolor, pero era mejor que nada.

Ademas, con dolor o sin él, es la hora de la dosis matutina, ¢/no es
cierto, Paul?

Se tragd dos céapsulas con "Pepsi" y se recostd sintiendo un
pinchazo sordo en los rifiones. Algo le estaba pasando alli abajo, sin
duda. Estupendo.

Mir6 a la barbacoa esperando que tuviese apariencia de barbacoa a
la luz de la mafana, una barbacoa y nada mas. Le sorprendié descubrir que
aun le parecia una de las maquinas de destruccion de Welles.

Tenias una idea. ¢ Cual era?
Volvio a recordar la cancion de los Trampps.
Quémalo, baby, quémalo, quema al chupapollas.

¢Si? ¢Y quién es ese chupapollas? Ni siquiera te dejé una vela. No

podrias ni encenderte un pedo.

Le llegd un mensaje de los chicos del taller.

No tienes que quemar nada ahora ni aqui.

¢, De qué cofio estais hablando, chicos? ¢Me lo queréis decir...?

Entonces le vino. Le vino de inmediato, como Illegan todas las
buenas ideas, suave, redonda y completamente persuasiva en su siniestra
perfeccion.

Quema a la chupapollas.

Miré a la barbacoa esperando que volviese el dolor por lo que habia hecho,

por lo que ella le habia obligado a hacer. Volvig,

pero era borroso y débil. El dolor de sus rifiones era peor. ¢Qué habia dicho ella
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ayer? Todo Ilo que hice fue... convencerle de que dejase el
libro malo que habia escrito y de que escribiese lo mejor que ha escrito
en su vida.

Era posible que, en eso, hubiera una extrafia verdad. Tal vez habia
sobrevalorado excesivamente lo bueno que era Automéviles veloces.

Eso es soOlo tu mente tratando de curarse a si misma, le susurré una
parte de él. Si alguna vez sales de esto, te convencerds del mismo modo
de que el pie izquierdo no te hacia ninguna falta, qué cofio, cinco ufas
menos que cortar. Y hoy en dia hacen maravillas con las protesis. No,
Paul, el uno era un libro estupendo y el otro era un pie estupendo. No
nos engafnemos.

Y sin embargo una parte mas profunda sospechaba que pensar de ese
modo era lo que suponia verdaderamente un error.

No te ofusques, Paul. Di la maldita verdad. Engafarte a ti mismo.
Un tio que inventa historias estd siempre engafiando a todo el mundo, por
lo que un tio asi nunca puede engafarse a si mismo. Es gracioso, pero
también es verdad. Si empiezas con esa mierda, mas vale que cubras tu
maquina y te pongas a estudiar para conseguir una licencia de agente de
algo; porque, si no, te vas letrina abajo.

Entonces, ¢qué era la verdad? La verdad era que el rechazo
creciente a su trabajo, por parte de la critica como "escritor popular”,
lo que suponia, segun él, catalogarlo en un peldafio muy bajito por encima
del escribidor, le habia hecho dafio. No concordaba con la imagen que
tenia de si mismo como Escritor Serio que se sacaba esos romances de
mierda como subsidios para su (fanfarria de trompetas, por favor)
iVERDADERO TRABAJO! ¢ Habia odiado a Misery? ¢ La habia odiado de verdad?
Si era asi, ¢por qué le habia resultado tan facil volverse a meter en su
mundo? No, mas que féacil, feliz, como meterse en una bafiera tibia con un
buen libro en una mano y una lata de cerveza fria en la otra. Tal vez lo
que detestaba era que la cara de Misery en las sobrecubiertas hacia
sombra a la suya en las fotografias de autor impidiendo a los criticos
descubrir que estaban tratando con un joven Mailer o Cheever, que tenian
ahi un peso pesado. ¢No se habia vuelto por eso su narrativa seria cada
vez mas tenebrosa, una especie de grito? jMirenme! jMiren lo bueno que es
esto! jEh, chicos! jEsto tiene una perspectiva dinamica! jEsto tiene
interludios de corrientes de conciencia! jEste es mi VERDADERO TRABAJO,
imbéciles! iNo se atrevan a volverme la espalda! jNo se atrevan, joninos
canallas! iNo se atrevan a darle la espalda a mi VERDADERO TRABAJO! No se
ATREVAN o les...
¢, Que? ¢ Qué haria? ¢ Cortarles un pie? ¢Aserrarles un pulgar?

Le sobrevino un repentino ataque de temblores. Tenia que orinar.
Cogi6 el orinal y finalmente se las apafo, aunque le dolia mas que antes.
Gimié mientras evacuaba y siguid gimiendo durante un rato largo después
de terminar.

Por fin, misericordiosamente, el "Novril" empez6 a hacerle un poco
de efecto y se adormecio.

Mird a la barbacoa con los parpados pesados.

¢,COmo te sentirias si te hiciese quemar El retorno de Misery?, le
susurré la voz interior, y saltd un poco. Mientras flotaba, se dio cuenta
de que le doleria, si, le doleria muchisimo; haria que el dolor que habia
sentido cuando Automoviles veloces vold en pavesas fuese como el de su
infeccion renal comparado con el que habia sentido cuando ella le habia
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clavado el hacha cortandole el pie, ejerciendo la autoridad del editor
para hacer recortes sobre su cuerpo.

También se dio cuenta de que ésa no era la verdadera cuestion. El
problema seria cOmo se sentiria Annie.

Habia una mesa cerca de la barbacoa con una media docena de jarros
y latas.
Una de ellas era una lata de liquido para encender carbén.

¢Y qué tal si fuese Annie la que gritase de dolor? ¢No sientes
curiosidad por saber de qué modo sonaria eso? ¢No sientes curiosidad en
absoluto? Dice el proverbio que la venganza es un plato que es mejor
comer frio; pero cuando se les ocurri6, ain no se habia inventado el
"Ronson Fast-Lite".

Paul pensé: Quema a la chupapollas y se durmi6. Habia una sonrisa
en su cara palida y desvanecida.

25

Annie llegdb a las tres menos cuarto de aquella tarde. Su pelo,
habitualmente grasiento, estaba aplastado alrededor de la cabeza con la
forma del casco que habia llevado. Estaba de un &nimo silencioso que mas
gue depresion parecia indicar cansancio y deseo de reflexionar. Cuando Paul le
pregunto Si todo le habia ido bien,
asintio.

-Si, me parece que si. Tuve problemas para arrancar con la
motocicleta. De no haber sido por eso, hace una hora que estaria aqui.
Las bujias se hallaban sucias. ¢COmo estan sus piernas, Paul? ¢Quiere que
le ponga otra inyeccion antes de llevarlo arriba?

Al cabo de casi veinte horas en la humedad, sentia las piernas como
si alguien las hubiera traspasado con clavos oxidados. Necesitaba una
inyeccion desesperadamente, pero no alla abajo. No le serviria para nada.

-Creo que estoy bien.
Ella le dio la espalda y se agacho.

-Bueno, agarrese. Pero recuerde lo que le adverti sobre querer
ahogarme y cosas asi. Estoy muy cansada y no reaccionaria bien ante
bromitas graciosas.

-No tengo ninguna gana de bromear.
-Estupendo.

Lo levantdo con un grufiido humedo y él tuvo que morderse los labios
para no lanzar un grito de agonia. Lo llevd a través de la habitacion,
hacia la escalera, con la cabeza ligeramente ladeada, y él se dio cuenta
de que estaba mirando, o podia estar mirando, la mesa llena de latas. La
mirada fue corta, aparentemente casual, pero a Paul le pareci6 que duraba
un tiempo muy largo, y estaba seguro de que ella notaria la ausencia de
la lata de fluido para encender carbon. La tenia metida en la parte de
atrds de sus calzoncillos. Meses después de sus primeras depredaciones,
habia logrado reunir el valor suficiente para robar otra cosa.., Yy Si
las manos de Annie le subian por las piernas mientras ascendian la
escalera, iban a agarrar algo mas que culo flaco.
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Entonces ella desvi6 la mirada de la mesa sin ningdn cambio de
expresion, y el alivio fue tan grande que el ascenso hasta la alacena le
resultd casi soportable. Aquella mujer era capaz de mantener cara de
poquer cuando le parecia; pero pensé que esa vez la habia engafado o, al
menos, eso esperaba.

26

-Creo que, después de todo, necesito esa inyeccion, Annie -le dijo
cuando lo puso en la cama.

Ella le estudi6 por un momento la cara cubierta de gotas de sudor,
asintio y salio de la habitacion.

En cuanto se hubo marchado, sacé la lata de sus calzoncillos y la
meti6 bajo el colchon. No habia vuelto a poner nada alli desde el
cuchillo, y no tenia intencion de dejar el fluido por mucho tiempo; pero
tendria que quedarse al menos durante el resto del dia. Pensaba ponerlo
esa noche en otro lugar mas seguro.

Annie volvio y le puso la inyeccion. Luego, colocd la libreta y
algunos lapices recién afilados en el poyete de la ventana y rodd la
silla de ruedas hasta la cama.

-Listo -dijo. Me voy a dormir un poco. Si viene un coche, lo En el
caso de gque nos dejen tranquilos, creo que dormiré de un tiron hasta mafana por
la mafana. Si quiere levantarse y
escribir a mano, ahi tiene su silla. EI manuscrito esta ahi, en el suelo.
Francamente, no se lo recomiendo hasta que las piernas se le empiecen a
calentar un poco.

-Ahora no podria; pero creo que a lo mejor vuelvo al pie del cafion
esta noche. Comprendi lo que me dijo sobre el poco tiempo que nos queda.

-Me alegro de que lo comprenda, Paul. ¢ Cuanto cree que necesita?

-En circunstancias ordinarias, diria que un mes. Del modo en que he
estado trabajando dltimamente, dos semanas. Si consigo poner mi
acelerador a tope, cinco dias. O tal vez una semana. Quedarad algo
confuso; pero estara terminado.

Ella suspird y se mir0 las manos, absorta.

-Sé gue van a ser menos de dos semanas.

-Me gustaria que me prometiese algo.

Lo mird sin enfado ni sospecha, s6lo con una ligera curiosidad.
-¢,Qué?

-Que no leerd nada mas hasta que haya terminado o hasta que tenga
que..., ya sabe...

-¢ Dejarlo?
-Si. -Paul sonrio-. Va a salir una cosa muy caliente.

27
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Esa noche, alrededor de las ocho, se colocé con mucho cuidado en la
silla de ruedas. Puso atencion y no oy0 nada en el piso de arriba. Desde
que el crujido de los muelles le anunci6 que Annie se habia acostado a
las cuatro de la tarde, habia estado escuchando la misma nada.
Verdaderamente, tenia que estar muy cansada.

Paul cogi6 el fluido y lo llevd hasta el lugar bajo la ventana en
el que tenia desplegado su pequefio campamento informal de escritor. Ahi
estaba la maquina de escribir con los tres dientes que le faltaban en su
desagradable mueca. Alli estaban la papelera, los lapices, las libretas, los folios Y
las  pilas de borradores. Algunos los utilizaria, otros irian
al cesto de los papeles.

O se habrian ido.

Ahi, completamente invisible, se hallaba la puerta hacia otro
mundo. Ahi también, pensoO, se encontraba su propio fantasma en una serie
de capas, como fotos fijas que, cuando se pasan rapidamente, producen la
ilusion de movimiento.

Desliz6 la silla entre las pilas de papel y las libretas apiladas
con la naturalidad de la practica, aguz6 el oido aun mas, y entonces tird
de un fragmento de la tabla de veintidés centimetros. Hacia un mes que
habia descubierto que estaba suelto y podia ver, por la delgada capa de
polvo que tenia encima (dentro de poco va a empezar a poner pelos por ahi
para asegurarse), que Annie no sabia que estaba asi. Bajo el trozo habia
un estrecho espacio vacio, a excepcion del polvo y de las cagadas de
raton.

Meti6 la lata de "Fast-Lite" en ese hueco y volvi6 a poner la tabla
en su sitio. Tuvo un momento de ansiedad cuando temid que no cupiese.
Dios, ella tenia la vista tan pufieteramente aguda. Luego, se deslizd
hasta su lugar.

Lo mir6 un momento, después abrio su libreta, cogidé el lapiz vy
encontro el agujero en el papel.

Trabajé sin molestias durante las siguientes cuatro horas, hasta
que las puntas de los tres lapices que ella habia afilado quedaron completamente
romas. Entonces volvio a la cama Yy se durmié con
facilidad.
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Capitulo 37
Geoffrey empezaba a sentir los brazos como hierro dulce. Habia
estado cinco minutos de pie en las profundas sombras junto a la choza que
pertenecia a M'Chibi el Hermoso con el baul de la baronesa en la cabeza:
la version en flaco de un forzado de circo. Justo cuando ya pensaba que
Hezequiah no conseguiria convencer a M'Chibi de que saliera de la cabafia,
oyd movimiento. Se apartdé aun mas, sintiendo que los musculos de sus
brazos le latian como locos. El jefe M'Chibi el Hermoso era el guardian
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del fuego y, frente a su cabafia, habia mas de cien antorchas con la
cabeza cubierta por una resina espesa y gemosa. Esa resina manaba de los
arboles bajos de la regién y los bourkas la llamaban aceite de fuego o
aceite de sangre de fuego. Como la mayoria de las lenguas simples, la de
los bourkas era a veces extrafilamente elusiva. Se llamase como se llamase
aquella cosa, habia antorchas suficientes para prender fuego a toda la
aldea. Se incendiaria como un monigote de Guy Fawkes, penso Geoffrey.

Pero cuando les oy6 salir, Geoffrey tuvo un instante de duda a
pesar del dolor de su brazo. Y si, s6lo por esa vez el...

29

El lapiz se detuvo en medio de una palabra al escuchar un motor que
se acercaba. Cerr6 el boligrafo. Le sorprendié comprobar lo tranquilo que
estaba. La emocién mas fuerte que sentia en esos momentos era una ligera
molestia por haber sido interrumpido justo cuando empezaba a flotar como
una mariposa y a picar como una abeja. Los tacones de Annie salieron
marcando un stacato por el pasillo.

-Quitese de la vista. -Tenia la cara seria y tensa. La bolsa caqui
colgaba de su hombro, abierta-. Quitese de la y...

Se interrumpié al comprobar que él ya se habia apartado de la
ventana. Miré para asegurarse de gue no habia cosas de él en el alféizar.

-Es la guardia del Estado -le dijo; se vela tema, pero controlada,
la bolsa estaba al alcance de su mano-. ¢ Se va a portar bien, Paul?

-Si -respondio.
Sus ojos le escrutaron la cara.

-Me voy a fiar de usted -le dijo finalmente, y se fue, cerrando la
puerta, pero sin molestarse en echar la llave.

El coche gir6 por el camino con el ruido suave y dormido que es la
marca de fabrica de ese gran motor "Plymouth 442". Oyé cémo se cerraba la
puerta metalica de la cocina y se acercé la silla a la ventana de modo
que, permaneciendo en la penumbra, pudiese ver lo que ocurria. El coche
se acercO hasta donde estaba Annie y el motor se apago. Salid el
conductor y se detuvo justo donde el joven guardia habia pronunciado sus
tres Ultimas palabras... Pero eso era lo Gnico que ambos tenian en comdun.
El guardia habia sido un enclenque jovencito veinteafiero, un novato
cubriendo un detalle de mierda: la desaparicion de un escritor chiflado
gue habia destrozado su coche y que luego se habia adentrado en el bosque
o se habia largado del desastre haciendo dedo.

El guardia que acababa de salir del coche tenia unos cuarenta afos
y los hombros tan anchos como la viga de un establo. Su cara era un bloque de
granito con unas cuantas arrugas
superficiales junto a los ojos y en las comisuras de los labios.

Annie era una mujer corpulenta, pero ese tio bacia que pareciese
casi pequefa.

También habia otra diferencia. El guardia que Annie habia matado
estaba solo. Del otro asiento del coche se bajaba un hombre de paisano,
bajito, con los hombros caidos y el pelo rubio y lacio. David y Goliat,
penso6 Paul. Mutt y Jeffe. Cristo.
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El hombre de paisano camin6 alrededor del coche a paso lento. Su
cara se veia vieja y cansada, parecia la de un hombre sofoliento..., a
excepcion de los ojos, de un azul desvaido. Los o0jos estaban bien
despiertos mirando a todas partes al mismo tiempo. Paul pensé que debia
ser rapido.

Los dos flanquearon a Annie y ella les hablaba levantando primero
la vista para dirigirse a Goliat y luego haciendo un medio giro y bajando
los ojos para contestar a David. Se preguntd qué pasaria si rompia la
ventana otra vez y gritaba pidiendo socorro. Pensé que las posibilidades
de que la cogieran eran de ocho contra diez. Ella era rapida, pero el
policia grande parecia mas rapido a pesar de su tamafio y lo
suficientemente fuerte como para arrancar con las manos arboles medianos
de raiz. El timido caminar del hombre de paisano podia ser tan
deliberadamente engafioso como su mirada sofiolienta. Pensaba que la
cogerian..., s6lo que a ellos les sorprenderia, a ella no; y eso le daba
una ventaja.

La chaqueta del hombre de paisano estaba abotonada, a pesar del
ardiente calor. Si ella disparaba primero contra Goliat, tal vez podria
meterle una bala a David en la cara antes de que él pudiese desabotonarse
la maldita chaqueta y sacar el arma. La chaqueta abrochada sugeria que
Annie tenia razén, sélo se trataba de una investigacioén rutinaria.

Por el momento.

Yo no le maté, ¢sabe? Usted lo matd. Si se hubiese callado, yo le
habria convencido para que siguiese su camino. Ahora estaria vivo.

¢ Se creia eso? No, claro que no. Pero aun quedaba ese momento
fuerte y doloroso de culpa como tina pufialada rapida y profunda. ¢lba a
cerrar la boca porque habia dos oportunidades contra diez de que ella se
cargase a esos dos?

La culpa le hiri6 otra vez y desaparecidé. Pero tampoco era ésa la
causa. Seria agradable concederse motivos tan altruistas; pero no era la
verdad. Y habia una sencilla respuesta: queria encargarse de Annie él
mismo. Ellos soOlo podran meterte en la carcel, perra, pensé. Yo sé cOmo
hacerte dafo.

30

Por supuesto, siempre existia la posibilidad de que ellos oliesen
la rata. Cazar ratas era, después de todo, su trabajo y debian conocer el
pasado de Annie. Si las cosas salian asi... Pero temié que Annie pudiera
escurrirsele a la ley también esta vez.

Paul sabia ahora de la historia todo lo que necesitaba saber. Annie
habia estado escuchando la radio constantemente desde su largo suefo, y
el policia desaparecido, cuyo nombre era Duane Kushner, se habia
convertido en una noticia importante. Se referia al hecho de que habia
estado siguiendo el rastro de un escritor conocido llamado Paul Sheldon;
pero la desaparicion de Kushner no se habia relacionado, ni como
especulacién, con la desaparicién de Sheldon, al menos por el momento.

El torrente de primavera habia arrastrado su "Camaro” unos ocho
kilbmetros abajo. Podia haber permanecido en el bosque sin ser
descubierto durante otro mes u otro afo; pero, por mera coincidencia, un
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par de jinetes de la Guardia Nacional enviados como parte de una campafa
de control de estupefacientes, es decir, buscando granjeros que
cultivasen drogas en los campos apartados, habian visto un destello de
sol en lo que quedaba del parabrisas del coche, y pararon en un claro
cercano para echar un vistazo. La gravedad del choque estaba disfrazada
por los golpes violentos que el "Camaro" habia recibido mientras viajaba
hasta el lugar de su ultimo reposo. Si en el coche se hallaron manchas de
sangre en el andlisis forense (en el caso de que lo hubiese habido), la
radio no lo dijo. Paul sabia que ni el andlisis mas exhaustivo las
encontraria. El automdvil se habia pasado casi toda la primavera
recibiendo chorros de nieve derretida a la velocidad de una inundacion.

En Colorado, casi toda la atencion y la preocupaciéon se habian
concentrado en el policia Duane Kushner, como suponia que demostraba la
presencia de aquellos dos Vvisitantes. Hasta entonces, todas las
especulaciones se hacian en torno a tres sustancias ilegales: licor,
marihuana y cocaina. Parecia posible que Kushner hubiese topado, por
accidente, con tina plantacion, una destiladora o un almacén, mientras
buscaba sefiales del escritor. A medida que se desvanecian las esperanzas de
encontrar a Kushner con vida, se
empezd a cuestionar cada vez con mas fuerza por qué estaba solo. Y aunque
Paul dudaba que el Estado de Colorado tuviese dinero suficiente para que
su Policia motorizada fuese en parejas, resultaba evidente que lo estaban
haciendo para peinar la regién en busca de Kushner. No querian correr
riesgos.

Goliat hizo ahora un gesto en direccion a la casa. Annie se encogid
de hombros y agitd6 la cabeza. David dijo algo. Después de un momento,
ella asinti6 y los precedi6 por el camino hasta la entrada de la cocina.
Paul oydé chirriar los goznes de la puerta metalica y entraron. El ruido
de tantos pasos era atemorizador, casi una profanacion.

-¢A qué hora pas6 por aqui? -preguntdé Goliat; tenia que ser Goliat,
por su voz atronadora del Medio Oeste enronquecida por los cigarrillos.

-Alrededor de las cuatro -repuso Annie-, minuto mas, minuto menos.
Acababa de cortar el césped y no llevaba reloj. Hacia un calor infernal.

-¢,Cuanto tiempo se quedo, Mrs. Wilkes?
-Miss Wilkes, si no le importa.
-Disculpe.

Annie dijo que no podia recordar con seguridad cuanto tiempo. Cinco
minutos, tal vez.

-¢Le ensefid una foto?

Annie dijo que si, que por eso habia venido. Paul se maravillo de
lo serena y agradable que sonaba su voz. ¢En la sala? Si, casi seguro que
en la sala. El tio era grande, pero se movia como un maldito lince.
Cuando Annie contestaba, su voz sonaba méas cerca. Los policias se habian
metido en la sala. Ella no los habia invitado, pero entraron de todos
modos. La mujer les seguia. Estaban echando un vistazo al lugar.

Aunque su escritor mascota estaba ahora a menos de diez metros, la
voz de Annie seguia tranquila, explicando que le habia preguntado si
queria entrar a tomarse un café helado y que él le dijo que no podia. Asi
gue le ofrecié que se llevase una botella de...

-Por favor, no rompa eso -se interrumpid0 Annie. La voz se le estaba
afilando-. Le tengo apego a mis cosas y algunas de ellas son bastante
fragiles.
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-Lo siento, sefiora.

Ese tenia que ser David, su voz era baja y susurrante, humilde y al
mismo tiempo sorprendida. Aquel tono, procediendo de un policia, hubiese
sido divertido en otras circunstancias; pero no estaba en otras circunstancias, y
Paul no se sentia divertido. Se
hallaba tenso, oyendo el sonido de algo que estaban colocando
cuidadosamente. El pingtino en su bloque de hielo, tal vez. Sus manos
estaban agarrotadas en los brazos de la silla de ruedas. La imaginaba
jugando con el bolso. Esperaba que uno de los policias le preguntase
(Goliat, probablemente) qué demonios tenia alla dentro.

Entonces empezarian los disparos.

-¢,Qué estaba diciendo? -dijo David, animandola a proseguir su
relato.

-Que le pregunté si queria llevarse una "Pepsi" fresca de la
nevera, porque hacia un calor horrible. Las pongo justo al lado del
congelador y eso las mantiene lo mas frias posible sin que lleguen a
congelarse. El comentd que era muy amable. Se trataba de un chico muy
educado. ¢, Por qué dejaron a un chico tan joven salir solo?

-¢Se tomo6 el refresco aqui? -inquiri6 David, sin hacer caso de la
pregunta.

Su voz se estaba acercando mas. Habia cruzado la sala. Paul no
tenia que cerrar los ojos para imaginarlo mirando al corto pasillo que
pasaba ante el pequefio cuarto de bafio y terminaba en la habitacion de
huéspedes. Se sentdé muy erguido, el pulso le latia con celeridad en la
garganta.

-No -respondié Annie, tan serena como siempre-. Se la llevd. Afirmé
que tenia que seguir su camino.
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-¢Qué hay ahi? -pregunté Goliat.

Sonaron los golpes de tacones de botas, un sonido ligeramente
vacio, cuando paso de la alfombra de la sala al entarimado del pasillo.

-Un bafio y una habitacién. Algunas veces duermo ahi cuando hace
mucho calor. Mire si quiere; pero le aseguro que no tengo a su policia
atado a la cama.

-No, sefiora, estoy seguro de que no lo tiene -dijo David, v,
sorprendentemente, las pisadas y las voces se fueron apagando, en
direccion a la cocina-. ¢ Parecia nervioso cuando estuvo aqui?

-En absoluto -declar6 Annie-. Soélo acalorado y decepcionado. Paul
empezaba a respirar otra vez.

-¢,Preocupado por algo?
-No.
-¢ Le dijo a dénde iba después de salir de aqui?

Aunque los guardias seguramente no se dieron cuenta, el experimentado
oido de Paul percibi6 una vacilacibn rapidisima. Ahi  podia
haber una trampa, una trampa que podia saltar de inmediato o con una
ligera demora. Finalmente, dijo que no; pero que se dirigi6 al Oeste, asi
que ella suponia que se habia ido hacia Springer' s Road y a las pocas
granjas que estaban en esa direccion.

-Gracias por su colaboracion, sefiora -concluy6-. Puede que tengamos
gue volver a hacerle otras preguntas.

-Muy bien. Cuando quieran. No veo mucha gente en estos ultimos
tiempos.

-¢Le importaria que echadsemos un vistazo a su establo? -pregunt6
Goliat abruptamente.

-En absoluto; pero no se olvide de decir hola cuando entre.
-¢ Hola a quién, sefiora? -preguntd David.
-¢A quién va a ser? A Misery -dijo Annie-, mi cerdo.
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Estaba de pie en la puerta mirandole fijjamente; tanto, que Paul
empezd a sentir calor en la cara, y supuso que se estaba ruborizando. Los
dos guardias se habian marchado hacia quince minutos.

-¢, Tengo monos en la cara? -pregunté al fin.
-¢ Por qué no grit6?

Los dos guardias se habian tocado el sombrero al meterse en el
coche; pero ninguno de ellos habia sonreido y tenian una mirada extrafa,
que Paul pudo ver desde el angulo que le permitia la esquina de su
ventana. Si que sabian quién era ella.

-Estuve esperando que gritara. Ellos se me habrian abalanzado
encima.

-Tal vez si, o tal vez no.
-Pero ¢ por qué no grit6?

-Annie, si se pasa la vida entera suponiendo que va a ocurrir lo
peor que puede imaginarse, alguna vez se ha de equivocar.
-No trate de hacerse el listo conmigo.
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Vio que, tras su aparente impasividad, se hallaba profundamente
confundida. Su silencio no encajaba con la vision que Annie tenia de la
existencia, como una especie de lucha libre permanente. Annie Wilkes, el
doble equipo malo de Los Joninos Canallas.

-¢Quién trata de hacerse el listo? Le prometi que iba a mantener la
boca cerrada y lo hice. Quiero terminar mi libro en paz. Y deseo
terminarlo para usted.

Lo miré insegura, queriendo creer, con miedo de creer..., creyendo,
finalmente, de todos modos. Y tenia razén, porque le estaba diciendo la
verdad.

-Entonces, pdéngase a trabajar -le sugiri6 suavemente-. Pdngase a
trabajar en seguida. Ya vio la forma en que me miraron.
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Durante los dos dias siguientes, la vida fue como antes de la
llegada de Duane Kushner. Casi daba la impresion de que aquel chico no
habia existido en realidad. Paul escribia casi constantemente. Habia
abandonado la méaquina de escribir. Annie la puso en la re-pisa bajo la
foto del Arco de Triunfo, sin comentarios. Llend tres libretas completas
en aquellos dias. So6lo le quedaba una. Cuando se le acabd, cogié los
blocs. Ella le afilaba media docena de lapices "Berol Black Warrior", que
él usaba hasta embotarlos, y ella los volvia a afilar. Cada vez se
encogian mas mientras Paul estaba al sol junto a la ventana, inclinado,
rascandose, en ocasiones, distraidamente con el dedo gordo del pie
derecho el aire donde habia estado la planta de su pie izquierdo, mirando
a través del agujero en el papel. Otra vez se habia abierto con un gran
bostezo y el libro corria hacia su climax como los mejores, como
impulsado por un cohete. Lo veia todo con perfecta claridad: tres grupos
corriendo tras Misery en los laberinticos pasajes detrds de la frente del
idolo, dos para matarla; el tercero, lan, Geoffrey y Hezequiah, tratando
de salvarla... Mientras abajo, la aldea de los bourkas ardia y los
supervivientes se agolpaban en el Unico punto de salida, la oreja
izquierda del idolo, para matar a cualquiera que saliera con vida.

Ese estado de absorcion hipnética se vio bruscamente sacudido, pero
no roto, cuando, al tercer dia de la visita de David y Goliat, una
furgoneta color crema con las palabras "KTKA/G Grand Junction" escritas a
un lado, entr6 por el camino de Annie. La parte de atras estaba ocupada
por un equipo de video.

-iDios mio! -dijo Paul paralizado entre el humor, el asombro y el
terror-. jQué es ese follébn de todos los cojones!

Apenas habia parado la furgoneta cuando una de las puertas se abrio
de golpe y un tio vestido con pantalones de guerrilla y camiseta a juego
saltd por detrds. Tenia algo grande y negro en una mano Yy, por un
momento, Paul pensé que era un lanzallamas, pero al echéarselo al hombro y
enfocarlo hacia la casa, vio que era una minicamara. Una bonita joven
estaba saliendo del asiento de pasajeros retocandose el pelo arreglado
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con secador y deteniéndose en el espejo lateral del coche para comprobar
su magquillaje antes de unirse al camara.

El ojo del mundo exterior, que se habia apartado de la Dama Dragdn
durante los ultimos afos, volvia ahora para vengarse.

Paul se echd hacia atras rdpidamente esperando haberlo realizado a
tiempo.

Bueno, si quieres estar seguro, mira el noticiario de las seis,
pensé y entonces tuvo que llevarse las manos a la boca para ahogar las
carcajadas.

La puerta metalica se abri6é y se cerré con un golpe.
-iSalgan de aqui, cofio! -gritd Annie-. jSalgan de mis tierras!
Suavemente:

-Mrs. Wilkes, si nos concediese s6lo unos...

-iLes puedo conceder un par de descargas que les animen el jonino
agujero del culo si no se largan de aqui!
-Sefiora Wilkes, soy Glenna Roberts de KTKA...

-iNo me importa que sea José J...esus Cardenal Cristo del planeta
Marte! jSalga de mis tierras o dese por muerta!

-Pero...
-iKAPAU!
Oh, Annie, ay, Dios mio, Annie mato6 a esa estupida loca...

Se echd atras y mir6 por la ventana. No tenia alternativa, tenia
que mirar. El alivio le corri6 por el cuerpo. Annie habia disparado al
aire y parecia haber obtenido excelentes resultados. Glenna Roberts se
estaba zambullendo de cabeza en la unidad movil de la "KTKA". ElI camara
enfoc6 el objetivo hacia Annie, la cual apunté la pistola hacia el
camara, que decidi6 que preferia vivir para otra vez ver Los muertos
agradecidos, mas de lo que deseaba rodar el video sobre la Dama Dragoén, y
se tir6 inmediatamente en el asiento trasero. La furgoneta salia marcha
atras por el camino antes de que consiguiera cerrar la puerta.

Annie se quedd mirando como se marchaban, con el rifle en una mano,
y luego volvié lentamente hacia la casa. Paul oyé el golpe del arma sobre
la mesa.

Fue hasta la habitacion de huéspedes. Se veia peor que nunca, con la cara
desencajada y palida, los 0jos moviéndose
constantemente de un lado a otro.

-Han vuelto -murmuro.

-Tranquilicese.

-Sabia que esos canallas volverian. Y ahora han vuelto.
-Ya se han ido, Annie. Usted hizo que se marcharan.

-Nunca se van. Alguien les dijo que el guardia habia estado en la
casa de la Dama Dragdn antes de desaparecer. Asi que ahi estan.
-Annie...

-¢, Sabe lo que quieren? -pregunto.

-Claro, he tratado con la Prensa. Quieren las dos cosas que quieren
siempre, que usted la cague mientras estan rodando y que alguien mas
pague los "Martinis" cuando llega la hora de las copas. Pero, Annie,
usted tiene que...

-Esto es lo que quieren -dijo, y se llevo a la frente la mano
agarrotada.

Volvio a bajarla de repente, abriendo cuatro surcos sangrientos. La
sangre le corri6 hasta las cejas, le rodé por las mejillas y a los lados
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de la nariz.
-Annie, no haga eso.

-Y esto. -Se abofeteé la mejilla izquierda con fuerza suficiente
para dejarse los dedos marcados-. Y esto. -En la mejilla derecha, aun mas
fuerte, hasta el punto de que saltasen gotas de sangre de las cuticulas.

-iNo haga eso! -grito.
-iEs lo que ellos quieren! -vociferé ella.

Levantd6 las manos hasta la frente y las presioné contra las
heridas, manchandoselas de rojo. Extendid las palmas sangrientas hacia
él, por un momento, y salié corriendo de la habitacion.

Al cabo de un buen rato, Paul empezdé a escribir otra vez. Al
principio iba despacio. La imagen de Annie arrancandose la carne se
interferia constantemente, y decidi6 que no le iba a salir bien, y que
seria mejor dejarlo para mafana. La historia volvid a agarrarlo y otra
vez cayo por el agujero del papel.

Como siempre en los ultimos tiempos, se lanzd con una sensacion de
bendito alivio.
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Al dia siguiente, llegd mas policia, esta vez guardias locales.
También venia un hombre flaco que llevaba una grabadora. Annie estuvo con
ellos en la entrada escuchando con la cara inexpresiva. Luego, los
condujo a la cocina.

Paul se quedd quieto con un bloc en las piernas, y oy6 la voz de
Annie haciendo una declaracion que consistia en repetir lo que le habia
dicho a David y Goliat cuatro dias antes. Eso, pensé Paul, no era otra
cosa que acoso descarado. Estaba sorprendido y divertido de verse
compadeciéndose de Annie Wilkes.

El policia de Sidewinder, que hizo la mayor parte de las preguntas,
empez6 por decirle que podia tener un abogado presente si lo queria.
Annie repuso que no, y simplemente volvi6 a contar la misma historia.
Paul no pudo detectar ninguna contradiccion.

Estuvieron en la cocina una media hora. Casi al final, uno de ellos
le pregunté cémo se habia producido los arafiazos que tenia en la frente.

-Me los hice por la noche -dijo ella-. Tuve una pesadilla.
-¢,Qué son6?

-Sofié que, después de todo este tiempo, la gente se acordaba de mi
y volvian otra vez.

Cuando se fueron, Annie regres6 a la habitacibn. Tenia la cara
flaccida, distante y enferma.

-Este sitio se esta convirtiendo en Central Park -coment6 Paul.
Ella no sonrio.
-¢,Cuanto tiempo mas?

El vacilo, mir6 a la pila de hojas escritas a maquina con las que
estaban escritas a mano encima, y luego volvioé a mirarla.
-Dos dias -dijo-, tal vez tres.

-La proxima vez vendran con una orden de registro -le dijo, y se
marcho antes de que él pudiese contestar.
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Volvio por la noche hacia las doce menos cuarto.

-Tendria que estar en la cama desde hace una hora, Paul -le
amonesto.

El la mir6, aturdido por el suefio profundo de la historia.
Geoffrey, que se habia convertido en el héroe de ese libro, acababa de
enfrentarse cara a cara con la horrible reina de las abejas con quien
tendria que luchar hasta la muerte por la vida de Misery.

-No tiene importancia -le respondi6-. Me acostaré dentro de un
rato. Hay veces que o se escribe o se pierde.

Sacudié la mano que le ardia y le latia. Una excrecencia grande y
dura, medio ampolla, medio callo, se le habia formado en el lado interior
del dedo indice, donde hacia la fuerza para sujetar el lapiz. Tenia
pildoras que podian aliviarle el dolor, pero también podian emborronarle
el pensamiento.

-Usted cree que es bueno, ¢no es cierto? -le pregunté con suavidad-
, verdaderamente bueno. Ya no lo est& haciendo por mi, ¢ verdad?

-Oh, no. -Por un momento estuvo a punto de decirle: nunca fue para
usted, Annie, ni para esa gente de ahi fuera que firma sus cartas "Su
admirador namero uno”. En el momento en que uno empieza a escribir, esa
gente estd en el otro extremo de la galaxia. Nunca fue para mis ex
mujeres, ni para mi madre, ni para mi padre. La razon por la cual los
autores ponen dedicatorias en sus libros es porque su propio egoismo les
horroriza.

Pero no seria prudente decirle a ella una cosa asi.

Escribié hasta el amanecer y luego cayd en la cama y durmidé cuatro
horas. Tuvo suefios confusos y desagradables. En uno de ellos, el padre de
Annie subia por unas largas escaleras. Llevaba un cesto con lo que
parecian recortes de periddico. Paul trat6 de gritarle, de advertirle;
pero cada vez que abria la boca soélo salia un parrafo de narracion
pulcramente razonado. Aunque el parrafo era diferente cada vez que
intentaba gritar, siempre empezaba de la misma forma: "Un dia, cerca de
una semana después...", y entonces aparecia Annie Wilkes gritando con las
manos extendidas para darle a su padre el empujéon mortal..., s6lo que sus
gritos se transformaban en extrafios zumbidos y su cuerpo se deshacia, se
encorvaba y se transformaba bajo su falda y su rebeca, porque Annie se
estaba convirtiendo en una abeja.
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No llegé ninguna Vvisita oficial al dia siguiente; pero si se
presentd gente extraoficial. Camorristas. Uno de los coches estaba lleno
de adolescentes. Cuando entraron en el camino para dar marcha atrds y
cambiar de direccion, Annie salid6 corriendo y les gritd que se fueran de
su tierra antes de que les disparase por ser unos perros sucios.

-jJoédase, Dama Dragon! -le grito uno de ellos.

205



206

-¢Donde los enterré? -gritdé otro, al tiempo que el coche iba hacia
atrads en una nube de polvo.

Un tercero lanzo una botella de cerveza.

Mientras el automovil se alejaba rugiendo, Paul pudo ver una
pegatina en el guardabarros, que decia. APOYE A LOS BLUEDEVILS DE
SIDEWINDER.

Al cabo de una hora, Annie pasd muy seria por su ventana, camino
del establo, llevando un par de guantes de trabajo. Un rato después,
volvio con la cadena. Se habia entretenido en trenzar alambre de espino
entre sus gruesos eslabones. Cuando el tejido lleno de puas estuvo puesto
cruzando el camino, se metié la mano en el bolsillo y sacdé unos trozos de
tela roja. Los ato a varios eslabones para ayudar a la visibilidad.

-No va a mantener a los policias fuera -dijo cuando finalmente
entro-, pero alejara a los canallas.

-Si.

-Su mano... parece hinchada.

-Si.

-No me gusta comportarme como un jonino plomo; pero, Paul...
-Mafana -le dijo.

-¢Manana? ¢De veras? -Se encendi6 en el acto-. Paul, eso es
maravilloso. ¢ Puedo empezar a leer ahora, 0...?

-Preferiria que esperase.

-Entonces, esperaré. -La mirada de ternura le habia vuelto a los
0jos. La odiaba mas que nunca cuando tenia esa mirada-. Le amo, Paul.
Usted lo sabe, ¢no es cierto?

-Si -le dijo, y volvio a inclinarse sobre su bloc.
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Esa noche le trajo el "Keflex" (su infeccibn urinaria estaba
mejorando, pero muy lentamente) y un cubo de hielo. Puso al lado una
toalla cuidadosamente doblada y se fue sin decir una palabra.

Paul dejo los lapices. Tuvo que usar los dedos de la mano izquierda
para quitarse los vendajes de la derecha; y la metio en el cubo. La dejo
dentro hasta que estuvo casi dormida. Cuando la sacl, la hinchazon
parecia haber bajado un poco. Se la envolvi6 con la toalla y se quedo
mirando la oscuridad hasta que empezé un hormigueo. Se quitd la toalla,
movio los dedos durante unos momentos, las primeras veces haciendo muecas
de dolor. Luego, la mano empezd a hacerse mas flexible, y se puso a
escribir otra vez.

Al amanecer, rodé lentamente hasta su cama, se meti6 dentro y se
durmié en seguida. Sofid que estaba perdido en una tormenta de nieve, sélo
gue no era nieve, sino paginas que volaban en todas direcciones, llenando
el mundo, y cada pagina estaba cubierta de palabras mecanografiadas, en
las que faltaban las enes y las tes. Comprendid que si aun seguia vivo
cuando la tormenta terminase, tendria que llenarlas todas él solo, a
mano, descifrando palabras que apenas estaban alli.

206



207

37

Se despertd alrededor de las once. Y, en cuanto Annie lo oyé
trajinar por la habitacion, entr6 con un zumo de naranja, sus capsulas y
un tazén de caldo de pollo caliente. Estaba radiante de emocién.

-Es un dia muy especial, Paul, ¢no es cierto?

-Si. -Traté de levantar la cuchara con la mano derecha y no pudo.
Estaba hinchada y roja, tan hinchada que le brillaba la piel. Cuando
intentd6 cerrar el pufio, sinti6 como si le hubiesen clavado largas
varillas de metal por todas partes. Los ultimos dias, pensé, habian sido
como sesiones de autografos de pesadilla que nunca terminaban.

-Ay, su pobre mano -se lamento-. Le traeré otra cépsula ahora
mismo.

-No, éste es el ultimo empujoén, quiero tener la mente clara.
-Pero no puede escribir con la mano asi.

-No -admiti6-. La mano ya estd muerta. Voy a acabar este nifio como
lo empecé, con la "Royal". Con ocho o diez paginas estara terminado. Creo
que podré rellenarlas con las enes, las tes y las es que le falten.

-Debi haberle comprado otra maquina -le dijo.

Se veia verdaderamente que lo lamentaba, tenia los ojos llenos de
lagrimas. Paul pens6 que los momentos como ése eran los mas horribles,
porque en ellos veia a la mujer que ella podia haber sido si su educacion
hubiera sido correcta o si las sustancias secretadas por sus glandulas
hubiesen sido menos dafiinas. O las dos cosas.

-La pifié -confes6-. Me cuesta admitirlo; pero es verdad. Era
porque no queria aceptar que esa Dartmonger me habia tomado el pelo. Lo
siento, Paul. Su pobre mano.

La levantd suavemente, como Niobe en la charca, y se la beso.

-Esta bien -le dijo-. Ducky Daddles y yo nos las apafaremos. La
odio, pero tengo la sensacion de que ella me odia a mi también. Asi que
estamos en paz.

-¢,De quién esta hablando?

-De la "Royal". Le puse el nombre de un personaje de dibujos
animados.
-Oh.

Empezé a perderse, se desconectd. El esper6 pacientemente a que
regresara tomandose mientras tanto la sopa con la cuchara torpemente
cogida entre el primer y el segundo dedo de su mano izquierda.

Al fin, ella volvio y lo miré sonriendo radiante como una mujer que
acaba de despertar dandose cuenta de que va a ser un dia hermoso.

-¢,Ha terminado ya la sopa? Si es asi, le tengo algo muy especial.

Le ensefd el tazdn vacio, en el que sélo quedaban unos fideos que
se habian quedado pegados en el fondo.

-¢, Ve lo buenecito que soy, Annie? -dijo sin un asomo de sonrisa.

-Es el mejor de los buenecitos del mundo, Paul, y por eso se merece
una fila de estrellas de oro. De hecho...,, espere. Espere y vera lo que
tengo para usted.

Se fue dejando a Paul sentado contemplando primero al calendario y
luego el Arco de Triunfo. Mir6 al techo y vio las uves dobles
entrelazadas bailando borrachas a través del enyesado. Por Ultimo,
observd la maquina de escribir y la vasta y desarreglada pila del
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manuscrito. Adiés a todo eso, pensO al azar, y entonces entr6 Annie con
otra bandeja.

Traia cuatro platos: trozos de limon en uno de ellos, huevos
gratinados en el segundo, triAngulos de tostadas en el tercero. En el
centro, habia otro mas grande con un enorme,

pegajoso)
pegajoso monton de caviar.

-No sé si le gusta 0o no esta cosa -le dijo timidamente-. Ni
siquiera sé si me gusta a mi, nunca la he probado.

Paul empez6 a reirse. Le dolia el estdbmago, las piernas y la
barriga, y hasta le dolia la mano. Pronto le iba a doler todo
probablemente, mucho méas porque Annie estaba lo bastante paranoica como
para suponer que, si alguien se reia, tenia que ser ella. Pero aun asi,
no podia parar. Se ri6 hasta que se ahogd y tosi6 con las mejillas rojas
y las lagrimas saliéndole por los lados de los ojos. La mujer le habia
cortado el pie con un hacha y el pulgar con un cuchillo eléctrico y ahi
estaba con una montafia de caviar como para ahogar a un jabali. Para su
asombro, la mirada negra de grieta no ensombrecié su cara. En vez de eso,
empezo0 a reir con él.
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El caviar es algo que encanta o que se detesta; pero Paul nunca
habia sentido ninguna de las dos cosas. Si iba viajando en primera clase
en un avién y la azafata le ponia un plato delante, se lo comia y luego
se olvidaba de que el caviar existia hasta la préxima vez que una azafata volvia a
ponerle delante otro platito. Pero ahora
se lo comié con voracidad, con todos los adornos, como si estuviese
descubriendo por primera vez en su vida el gran principio de la comida.

A Annie no le gustd en absoluto. Mordisqueé un triangulo de
tostada, en el que habia puesto una cucharadita, arrugdé la cara con asco
y la dejo. Paul, sin embargo, fue cavando en el monticulo con creciente
entusiasmo. En quince minutos se habia comido todo el Monte Beluga.
Eructd, se cubrio la boca y mir6 a Annie con expresion de culpabilidad.
Ella arrancé con otro ataque de risa.

Creo que voy a matarte, Annie, pensoé sonriéndole céalidamente. De
veras que lo creo. Tal vez me vaya contigo, es muy probable; pero me voy
a ir con la barriga llena de caviar. Las cosas podrian ser peores.

-Esta riquisimo; pero no puedo tomar mas -le dijo.

-Probablemente vomitaria si siguiera comiendo. Esa cosa es muy
fuerte. -Le devolvi6 la sonrisa-. Le guardo otra sorpresa. Tengo una
botella de champafa para después, cuando haya terminado el libro. Se
llama "Dom Pérignon". Me costé setenta y cinco dolares. Una botella. Pero
Chuckie Yoder, el de la licoreria, dice que es el mejor que hay.

-Chuckie Yoder tiene razén -confirmé Paul, pensando que la culpa de
que se hubiese metido en ese infierno la tenia, en parte, el "Dom"; hizo
una pausa y luego dijo-: Hay algo mas que querria, cuando termine.

-¢,Si? ¢El qué?
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-Usted me dijo una vez que tenia todas mis cosas.
-Las tengo.

-Bueno, hay un carton de cigarrilos en mi maleta. Me gustaria

fumarme un pitillo cuando haya acabado.
La cara de Annie se apag6 lentamente.
-Usted sabe que esas cosas no son buenas, Paul. Producen cancer.

-Annie, ¢usted cree que el cancer es algo de lo que deba
preocuparme ahora?
Ella no le respondio.

-Solo quiero ese unico cigarrillo. Siempre me he tirado hacia atras
y me he fumado uno cuando termino. Es el que mejor me sabe de verdad,
mejor aun que el que se fuma después de una buena comida. Al menos, asi
era antes. Supongo que esta vez me causard mareos y ganas de vomitar,
pero me gustaria tener ese pequefio lazo con el pasado. ¢Qué responde,
Annie? Sea buena, yo lo he sido.

-Esta muy bien..., pero antes del champafia. No me voy a tomar una
botella de setenta y cinco délares en una habitacion en la que usted ha
esparcido ese veneno por el aire.

-Estd muy bien. Si me lo trae al mediodia, lo pondré en el poyete
de la ventana donde pueda verlo de cuando en cuando. Terminaré, después
lo llenaré con las letras, y luego..., me fumaré el cigarrillo hasta que
sienta que me voy a caer inconsciente. Mas tarde, lo apagaré y entonces
la llamaré.
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-Estd bien -le dijo-, pero no me gusta nada. Aunque no le vaya a
dar cancer de pulmdén con uno soélo, sigue sin gustarme nada. ¢Y sabe por
qué, Paul?

-No.

-Porque sélo los malos fuman -le dijo, y empezd a recoger los

platos.

39

-¢La sefora jefe?
-Chisas -chisté lan con fiereza y Hesequiah callé.

Geoffrey sinti6 que el pulso latia en la garganta con rapidez
descontrolada De fuera Illegaba el crujido constante y suave de las
cuerdas y los aparejos, el lento batir de las velas en las primeras
brisas débiles de los refrescantes vientos alisios, el grito ocasional de
un pajaro. Geoffrey podia escuchar a un grupo de hombres que cantaban,
cuyas voces chillonas y desentonadas llegaba desde popa. Pero alli todo
era silencio mientras los tres re, dos blancos y uno negro, esperaban a
ver si Misery vivirla o no.

lan emiti6 un gemido ronco y Hezequiah lo cogi6 por un bramo.
Geoffrey intensific6 sus ya histéricos esfuerzos por controlarse. Después
de todo lo ocurrido ¢podia ser Dios tan cruel que la dejase morir? Tiempo
atras, hubiese negado esa posibilidad con risuefia indulgencia mas que- con
indignacion. a
pensamiento de que Dios pudiese ser cruel le hubiese parecido absurdo en
aguellos dias.

Pero su idea de Dios como de otras mucha. cosas habia cambiado.
Habia sido la influencia de Africa. En ella descubri6 que no habia un
solo Dios, sino muchos, y algunos eran mas que crueles, eran locos, y eso
lo cambiaba todo. La crueldad podia llegar a ser comprensible. Con la
locura, sin embargo, no cabia discusion.

Si su Misery estaba verdaderamente muerta, como él temia, pensaba
ir hasta la cubierta de proa y lanzarse al mar. Siempre habia sabido y
aceptado el hecho de. que los dioses eran duros. Pero no queria vivir en
un mundo donde los dioses fueran locos.

&as cavilaciones se vieron interrumpidas por un suspiro aspero,
medio supersticioso, de Hezequiah.

-Jefe lan, Jefe Geoffrey. Miren. Sus 0jos, sus 0jos.

Los ojos de Misery, con ese matiz maravillosamente delicado de-
azul turquesa, se habian abierto. Pasaron de lan a Geoffrey y otra vez a
lan. Por un momento, Geoffrey so6lo vio sorpresa en aquellas pupilas... Y
luego reconocimiento. Sinti6 que la alegria le gritaba en el alma.
-¢Dénde estoy? -preguntd bostezando y estirandose-. ¢lan, Geoffrey, nos
encontramos en el mar? ¢ Por qué tengo tanta hambre?

Riendo y llorando, lan se inclind y la abrazé repitiendo una y otra
vez su nombre.

Asombrada, pero complacida, ella le devolvi6 el abrazo, y porque
sabia que ella estaba bien, Geoffrey descubrié que podia renunciar a su
amor, ahora y para siempre. Viviria solo, podria vivir solo, en una paz
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perfecta.
Tal vez los dioses no estaban locos, al menos no todos.

Toco6 a Hezequiah el hombro.
-Creo que deberiamos dejarlos solos, ¢,no parece?

-Parece que eso estar bien, Jefe Geoffrey -dijo Hezequiah y sonrio
deslumbrando con sus siete dientes de oro.

Geoffrey le robé a Misery una ultima mirada y, por un solo momento,
aguellos ojos de singular azul miraron los suyos llenandole. Llenandole.
amo, mi vida -penso-. ¢, No me oyes?

Tal vez la respuesta que. recibid fue soOlo la melancolia de. su
propia mente; pero lo creyo. Era su voz, demasiado clara, demasiado suya.
0igo, yo también te amo.

Geoffrey cerré la puerta y subi6 a la cubierta de popa. En vez de
lanzarse por la borda, como podria haber hecho, encendid su pipa y fumo
lentamente contemplando el sol que bajaba por la nube del horizonte...
Esa nube que era la costa de Africa.

FIN

Y entonces, porque no podia hacerlo de otra manera, Paul Sheldon
sacd la dUltima pagina de la méaquina de escribir y garabate6 con un
boligrafo la palabra mas odiada y méas amada del vocabulario de un
escritor.
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Su hinchada mano derecha no queria rellenar los folios con las
letras que faltaban; pero la obligd a hacerlo. Si no lograba quitarle un
poco de rigidez, no iba a poder seguir adelante con lo que tenia que
hacer.

Cuando hubo terminado, dej6 la pluma. Contemplé su trabajo por un
momento. Se sentia como siempre que terminaba un libro, extraflamente
vacio, caido, consciente de que por cada pequefio triunfo habia pagado un
precio absurdo.

Siempre ocurria lo mismo, siempre igual, como subir por una colina
en la selva y llegar a un claro en la cima después de un infierno de
meses, sblo para descubrir que no habia otra recompensa que el panorama
de una autopista con unas cuantas gasolineras y alguna que otra bolera.

Aun asi, era bueno terminar. Era bueno haber producido, haber hecho
que una cosa fuese. De un modo algo vago, comprendia y apreciaba el valor
del acto, de hacer que surgiesen de la nada pequefias vidas, creando una
apariencia de movimiento y una ilusibn de calor. Comprendié ahora,
finalmente, que no era muy bueno haciendo su truco, pero era el Unico que
sabia, y si siempre acababa haciéndolo de forma inepta, al menos nunca
dejaba de hacerlo con amor. Tocé la pila del manuscrito y sonrié un poco.

La mano se aparté del montdbn de hojas y se desliz6 hacia el unico
"Marlboro" que ella le habia puesto en el poyete de la ventana. A su lado
habia un cenicero de ceramica con un vapor de ruedas litografiado. Bajo
el barco decia: RECUERDO DE HANNIBAL, MISSOURI. EL HOGAR DEL
NARRADOR
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AMERICANO.

En el cenicero habia un librito de cerillas; pero soélo contenia
una, era todo lo que ella le habia concedido. Con una, sin embargo,
deberia bastarle.

Podia oirla trajinando en el piso de arriba. Eso era bueno. Tendria
tiempo suficiente para hacer sus pequefios preparativos, y le serviria de
advertencia si decidia bajar antes de que él estuviese listo para
encargarse de ella.

Aqui viene el truco de verdad, Annie. A ver si puedo realizarlo. A
ver si puedo.

Se inclin6 haciendo caso omiso al dolor de sus piernas y empezé a
sacar el fragmento suelto de la tabla.

41

La llam6é cinco minutos después y oy0 sus pesados pasos en la
escalera. Esperaba sentirse aterrorizado cuando las cosas llegasen a ese
punto, y comprobé con alivio que se hallaba bastante tranquilo. La
habitaciéon estaba llena del olor del fluido de encender carb6n. La tabla,
extendida a través de los brazos de la silla, goteaba constantemente.

-Paul, ¢ha terminado de verdad? -grit6 por el pasillo.

Paul mir6 la pila de papel, empapada de fluido inflamable, que
estaba en la tabla al lado de la odiosa "Royal".
-Bueno -le contesté-, hice todo lo que pude.

-Estupendo, estupendo. jAy, casi no puedo creerlo! Después de todo
este tiempo. Espere un momento. Traeré el champaiia.
-Magnifico.

La oy0 atravesar el lindleo de la cocina, anticipando cada crujido
un instante antes de que se produjese. Estoy escuchando todos esos
sonidos por Udltima vez, pensoO, y eso le causé un estupor que rompiéo su
calma como si fuese el cascarén de un huevo. El miedo estaba dentro...,
pero también habia algo mas. Suponia que era la costa de Africa
alejandose.

Ella abri6 la puerta de la nevera y luego la cerré6 con un golpe.
Alla iba atravesando la cocina, alla iba.

No se habia fumado el cigarrillo, por supuesto, aun estaba en el
alféizar. Era la cerilla lo que él queria. Esa Unica cerilla.
¢ Y si no se enciende cuando la rasques?

Pero ya era demasiado tarde para tales consideraciones.

Cogi6é el librito de cerillas del cenicero. SacO la Unica que habia.
Ahora ella iba por el pasillo. Rascoé la cerilla. No se encendio.

Calma, calma, todo se consigue con calma.
La rasco de nuevo. Nada.
Calma..., calma...

La rascO por tercera vez contra la tira oscura del dorso del
librito, y una débil llama amarilla floreci6 en el extremo del palito de
carton.
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-Solo espero que este...

Se detuvo, la palabra siguiente se le volvi6 hacia dentro, empujada
por el aire que acababa de inspirar. Paul estaba sentado tras una barricada de
papel y una vieja follonera, la "Royal". Habia vuelto aposta
la primera pagina para que ella pudiese leer:

EL RETORNO DE MISERY
Por Paul Sheldon

La mano hinchada de Paul planeé sobre la empapada pila de papel con
una cerilla encendida entre el pulgar y el indice.

Annie estaba paralizada en la puerta con una botella de champaia
envuelta en una servilleta. Tenia la boca abierta. La cerré de golpe.

-¢, Paul? -dijo con cautela-. ¢ Qué esta haciendo?

-Ya lo he terminado, Annie -dijo-, y es bueno. Usted tenia razon.
Es el mejor de los libros de Misery y tal vez lo mejor que he escrito en
mi vida. Ahora voy a hacer un pequefio truco con él. Es un buen truco. Lo
aprendi de usted.

-iPaul, no! -grito.

Su voz estaba llena de agonia y de reconocimiento. Sus manos
volaron hacia delante dejaron caer la botella de champafa, que se
estrellé contra el suelo y explot6 como un torpedo. Cumulos de espuma
volaron por todas partes.

-iNo! jNo! jPOR FAVOR, No!

-iLastima! No podra leerlo nunca -dijo Paul, y le sonri6, con su
primera sonrisa real en muchos meses, radiante y auténtica-. Al margen de
la falsa modestia, tengo que decirle que era mejor que bueno. Era
fabuloso, Annie.

La cerilla le estaba quemando las yemas de los dedos. La dej6é caer.
Por un momento terrible pensdé que se habia apagado. Pero entonces un
fuego azul palido corri6 por la pagina del titulo con un sonido audible:
ifump! Se extendi6 por los lados, lamié el fluido que se habia estancado
en los bordes de la pila de papel y estall6 en amarillo.

-iOH, Dios, NO! -grit6 Annie-. iMISERY NO! jMISERY NO! !'ELLA NO!
iNO! iNO!

Ahora su cara habia empezado a resplandecer al otro lado de las
llamas.

-¢Quiere formular un deseo, Annie? -le gritd6-. ¢Quiere formular un
deseo, trasgo de mierda?

-iDIOS MIO, PAUL, QUE ESTA HACIEEEEENDO!

Se tambaleé hacia delante con los brazos extendidos. Ahora la pila
de papel no sélo se estaba quemando, sino que levantaba llamas. El lado
gris de la "Royal" comenzd a ponerse negro. El fluido se habia encharcado
bajo la maquina y ahora lenguas de fuego azul palido saltaban entre las
teclas. Paul notd que la cara se le asaba y vio como se le estiraba la
piel.

-iIMISERY NO! -aull6 Annie-. iNO PUEDE QUEMAR A MISERY, JONINO
CANALLA, NO PUEDE QUEMAR A MISERY!

Y entonces hizo exactamente lo que él estaba casi seguro de que iba
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a hacer. Cogi6o la pila ardiendo y gir6 con ella, tal vez para irse al
cuarto de bafio y lanzarla en la bafiera.

Cuando dio la vuelta, Paul agarr6 la "Royal" sin pensar en las
ampollas que su lado candente estaba imprimiendo en su hinchada mano
derecha. La levant6 sobre su cabeza. Pequefias gotas de fuego caian de su
interior. No le concedid mas atencion de la que concedia a la llamarada
de dolor que sinti6 en su espalda al torcerse algo con el movimiento. Su
cara estaba descompuesta en una mueca demente de esfuerzo y concentracion.
Estir6c los brazos y los baj6 dejando que la maquina cayera
de sus manos. Golpe6 a Annie en el centro de su amplia y solida espalda.

-iu G!

No fue un grito, sino un grufiido de sorpresa. Annie cay0 hacia
delante en el suelo, sobre la pila de papel ardiendo.

Pequefias llamas azuladas como lamparillas de alcohol punteaban la
superficie de la tabla que le servia de escritorio. Paul la tir6 a un
lado jadeando, sintiendo cada inspiracion como hierro derretido en la
garganta. Se levantd apoyandose en los brazos y empezé a saltar con un
anico pie.

Annie se retorcia gimiendo. Una llama le subié por debajo del brazo
derecho. Grit6. Paul podia oler la piel que se freia, Ila
grasa gque se asaba.

Ella rodé hacia un lado tratando de ponerse de rodillas. Casi todo
el papel estaba ahora en el suelo, todavia ardiendo, o bien apagandose en
los charcos de champafia, pero Annie sujetaba algunos que aun ardian.
También ardia su rebeca. Vio puntas de cristal verde en los antebrazos.
Un trozo mas grande salia de su mejilla derecha como la cuchilla de un
tomahawk.

-Le voy a matar, chupapollas embustero -le dijo yendo hacia él,
tambaleandose. Anduvo tres pasos sobre sus rodillas y cayd encima de la
maquina de escribir. Entonces Paul cayd sobre ella, y aun a través de su
cuerpo sentia los duros angulos de la maquina de escribir que tenia
debajo. La mujer grit6 como un gato, se retorci6 como un gato y tratd de
escurrirsele como un gato.

Las llamas se estaban apagando a su alrededor; pero Paul aun sentia
un calor salvaje saliendo del monticulo que se retorcia y tiraba debajo
de él, y supuso que al menos parte del jersey y del sujetador debian
habérsele achicharrado a Annie en el cuerpo. No sintié6 compasién alguna.

Ella trat6 de quitarselo de encima. El aguantdé y ahora estaba
completamente estirado encima de Annie, como si intentara cometer una
violacion, su cara casi sobre la de ella, su mano derecha tanteando,
sabiendo exactamente lo que buscaba.

-iQuitese de encima de mi!
El encontré un pufiado de papel caliente y chamuscado.
-iQuitese de encimal

Estrujo el papel apretando llamas que se escurrian entre sus dedos.
Podia olerla: carne asada, sudor, odio, locura.

-iQUITESE DE ENCIMA! -grit6 con la boca muy abierta.

Y Paul encontr6 de pronto mirando el pozo humedo y rojo de la
diosa.

-iQUITESEME DE ENCIMA, JONINO CAN...!

Metié los folios de maquina y también papel cebolla en aquella boca
abierta que chillaba. Vio como aquellos ojos destellantes se abrian de
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repente todavia méas, ahora con horror y sorpresa.

-Aqui tiene su libro, Annie -le dijo jadeando, y volvi6 a coger mas
papel. El segundo pufado estaba apagado, chorreando, con el olor agrio
del champafia derramado. Ella saltaba y se retorcia debajo. La cupula de
sal de su rodilla izquierda golpedé el suelo y sinti6 un dolor horrible,
pero se mantuvo sobre ella. Te voy a violar. A violar, Annie. Te voy a
violar porque sélo puedo hacer lo peor de lo que soy capaz. Asi que
chupa, chupa mi libro, chupa hasta que te ahogues.

Estrujo el papel mojado con un apretdon convulsivo de su pufio y se
lo meti6 en la boca empujando mas adentro el primer pufiado medio
chamuscado.

-Ahi lo tiene, Annie. ¢Le gusta? Es una auténtica edicidn principe,
es la edicion de Annie Wilkes. ¢Le gusta? Cdmasela, Annie, chupesela,
vamos, chupesela, sea buenecita y comase todo su libro.

Le meti6 un tercer pufiado y un cuarto. El quinto aun ardia. Lo
apago con la palma de su mano derecha, llena de ampollas, al metérselo en
la boca.

Un extrafio ruido ahogado salia de ella. Dio un tremendo empellén vy
esa vez tir06 a Paul. Hizo un esfuerzo y se puso de rodillas, con las
manos aferradas a su garganta ennegrecida, que tenia una horrible
hinchazén. La piel de su torso y de su vientre estaba llena de ampollas.
El champafia corria del pufiado de papel que le salia de la boca.

-iMumf! jMarc! jMarc! -croaba.

De algin modo logré ponerse de pie con las manos aun aferradas a la
garganta. Paul se empujé hacia atras con las piernas desordenadamente
estiradas delante de si, mirandola con cansancio.

-¢Arcu? ¢,Dorg? iMumf!

Dio un paso hacia él. Dos. Entonces volvi6 a tropezar con la
maquina de escribir. Al caer esa vez, la cabeza se le torci6 en un
angulo, y vio sus ojos mirandole con una expresion que era a la vez
interrogante y terrible: ¢ Qué paso, Paul? Venia a traerle champania, ¢no?

El lado izquierdo de su cabeza topOd contra el borde de la repisa de
la chimenea mientras caia como un saco de ladrillos, golpeando el suelo.
Al derrumbarse, se estremecio la casa.

43

Annie habia caido en la pila de papel ardiendo, y apago el fuego
con su cuerpo. Era un monticulo negro y humeante en medio del pavimento.
Los charcos de champafia habian apagado casi todas las paginas sueltas,
pero quedaban dos o tres que se hallaban contra la pared, a la izquierda
de la puerta, y que ardian brillantes, prendiendo en algunos puntos del
empapelado, pero sin que el fuego
se levantase con mucho entusiasmo.

Paul se arrastré hasta la cama empujandose con los codos y cogi6 la
colcha. Entonces se deslizO hasta la pared apartando con los bordes de
las manos los trozos de la botella. Se habia torcido la espalda. Se habia
gquemado gravemente la mano derecha. Le dolia la cabeza. El estdbmago le
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daba vueltas con el olor dulce y nauseabundo de la carne quemada. Pero
era libre. La diosa estaba muerta y él era libre.

Puso debajo de su cuerpo la rodilla derecha. Se estir6 torpemente
con la colcha que estaba humeda de champafa y cruzada por negras rayas de
ceniza y empez6 a golpear las llamas. Cuando dejé caer la colcha
amontonada sobre la tabla habia un agujero calvo y humeante en medio de
la pared, pero el papel estaba apagado. ElI final de la pagina del
calendario se habia rizado hacia arriba, y nada mas.

Empez6 a arrastrarse hasta la silla de ruedas. Estaba a mitad de
camino cuando Annie abrio los ojos.

44

Paul se qued6 mirandola sin podérselo creer, mientras ella se ponia
lentamente de rodillas. El también se sujetaba con las manos arrastrando
las piernas. Parecia una extrafla version adulta del sobrino de Popeye,
Cocaoliso.

No..., no, estas muerta.

Te hallas en un error, Paul. TU no puedes matar a una diosa. La
diosa es inmortal. Ahora tengo que aclarar.

Sus ojos miraban fijamente de un modo horrible. Una enorme herida
rosa brillaba a través de su pelo en el lado izquierdo de la cabeza. La
sangre le corria por la cara.

-PJJJ -grit6 a través del papel que le llenaba la garganta, y
empez06 a arrastrarse hacia él con las manos estiradas-. JJJRRR.

Paul gir6 en un semicirculo y empez6 a avanzar hacia la puerta.
Podia oirla tras él. Y entonces, al entrar en la zona de vidrios rotos,
sinti6 que le cogia el tobillo izquierdo y le apretaba el muiidn,
causandole un dolor insoportable. Grito.

-iPAJJIRRRO SUzZZzZzZzZIOl! -chill6 Annie, triunfante.

El la mir6 por encima del hombro. La cara se le estaba poniendo
morada y parecia hincharse. Comprendi6 que se estaba convirtiendo
realmente en el idolo de los bourkas.

Dio un tirébn con todas sus fuerzas y la pierna se le escurrio a
Annie de la mano, quedandose sélo con el capuchén de cuero que le habia
puesto en el muidn.

Sigui6 arrastrandose frenéticamente, llorando y con el sudor
corriendole por las mejillas. Continu6 empujandose con los codos como un
soldado avanzando bajo fuego de artilleria. Oy6 el golpe sordo de una
rodilla tras él, luego de otra, después otra vez la primera. Ella aun le
perseguia. Era tan solida como €l siempre habia temido. La habia quemado,
le habia roto la espalda, le habia rellenado los tubos respiratorios de
papel y todavia..., todavia le perseguia.

-iPAJ! -gritd Annie ahora-. iPPJ... SUZZZ!

Un garfio de vidrio se le clavd en el brazo. Siguié arrastrdndose,
de todos modos, con el trozo de botella sobresaliéndole como una clavija.
La mano de Annie se cerrd sobre su pantorrilla izquierda.

-j0G! Go..., UUUUG..., OG..., OG!
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Volvi6 a girar para mirarla y si, la cara se le habia puesto negra,
de un negro polvoriento de ciruela podrida, del que sobresalian salvajes
unos 0jos ensangrentados. Su garganta palpitante se hallaba hinchada como
una camara de aire y tenia la boca torcida. Realmente, estaba tratando de
sonreir.

La puerta ya se encontraba a su alcance. Paul se estir6 y agarré la
jamba con un apretén de muerte.

-iGo..., UUUUG..., OG!

La mano derecha de Annie en su muslo derecho.
Tump. Una rodilla. Tump. La otra.

Mas cerca. Su sombra cayéndole encima.

No gimié. La sintid tirando de €l hacia atras. Se aferré6 con todas
sus fuerzas a la jamba con los ojos apretados.
-iGo..., UUUUG..., OG!

Sobre él. Trueno. Diosa trueno.

Ahora las manos de Annie corrieron por su espalda como una arafia y
se asentaron alrededor de su cuello.
-iGo..., UUUUG..., PPPJJJJ..., SUZZZZ!

A Paul se le acab6 el aire. Se agarré6 al marco de la puerta con
todas sus fuerzas. Pero sinti6 las manazas de ella hundiéndosele en el
cuello. Grito:

-iMuérete! ¢ No te puedes morir? ¢ No te puedes morir nunca?
-Go.. ., G...

La presion aflojo. Por un momento pudo volver a respirar. Entonces
Annie cayé sobre él como una montafia de carne flaccida, y ya no pudo
respirar en absoluto.

45

Consiguié salir por debajo de Annie como quien intenta librarse de
un alud de nieve con las ultimas fuerzas que le quedan.

Se arrastr6 por el suelo esperando que ella volviese a agarrarle el
tobillo en cualquier momento; pero eso no ocurrio. Annie estaba boca
abajo en silencio en medio de un charco de sangre y champafa. Salpicada
de vidrios rotos. ¢Estaba muerta? Tenia que estarlo. Pero Paul no lo
creia posible.

Sali6 y cerr6 la puerta con un golpe. El cerrojo que ella habia
puesto parecia estar a la mitad de una colina muy alta; pero consiguio
llegar y cerrarlo; luego, cayé al pie de la puerta, convertido en un
fardo tembloroso.

Estuvo alli durante un rato en una especie de estupor. Lo reanimd
un sonido bajo de arafiazos. Las ratas, penso. Son las ra...

Entonces los gordos dedos manchados de sangre de Annie salieron por
debajo de la puerta y tiraron de su camisa.

Grit6 y dio un tiron alejandose de ellos, la pierna izquierda
crujiendo de dolor. Le machacd los dedos con el pufio. En lugar de
retirarse, se sacudieron un poco y se quedaron quietos.

Que éste sea su fin, Dios, por favor, que éste sea su fin.
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Con un dolor horrible, Paul empez6 ahora a arrastrarse hacia el
bafio. Llegdb a mitad de camino y mird atrds. Los dedos aun asomaban por
debajo de la puerta. Por horrible que fuese su dolor, no soportaba ver
aquello, ni siquiera imaginarlo, asi que cambi6 de direccién, volvid
atras y los empuj6 hacia dentro. Tuvo que armarse de valor para ello.
Estaba seguro de que, en el momento en que los tocase, se cerrarian sobre
él.

Finalmente llegd al bafio sintiendo que todo su cuerpo latia. Se
arrastro hasta dentro y cerro la puerta.

Dios, ¢y si habia cambiado la droga de sitio?

Pero no era asi. Aun estaban alli el montébn de cajas desordenadas
incluyendo las que tenian las cajitas de muestra de "Novril". Se tomo
tres en seco y entonces volvi6 a arrastrarse a la puerta y se apoyo
contra ella blogueandola con el peso de su cuerpo.

Se durmio.

46

Estaba oscuro cuando despertd, y al principio no sabia ddénde se
encontraba. ¢Como se habia vuelto tan pequefia su habitacién? Entonces lo
recordd todo y, con el recuerdo, le llegdb una extrafia certeza: ella no
estaba muerta; ni siquiera ahora. No estaba muerta. Se hallaba de pie
tras aquella puerta, tenia un hacha y, cuando él saliese arrastrandose,
le cortaria la cabeza, que rodaria por el pasillo como una bola en la
bolera mientras ella reia.

Eso es una locura, se dijo, y entonces escuchd, o creyd escuchar,
un ligero sonido de ropa, tal vez el murmullo de una falda de mujer,
rozando ligeramente la pared.

Te lo has inventado... Tu imaginacion es tan vivida.
No me lo he inventado. Lo he oido.

No lo habia oido, lo sabia. Su mano se estir0 hasta el pomo de la
puerta; luego, cay0, insegura. Si, sabia que no habia oido nada, pero ¢y
si habia oido algo de verdad?

Ella pudo haber salido por la ventana.
Paul, Annie estd MUERTA.

La réplica, implacable en su falta de logica: La diosa nunca muere.
Se dio cuenta de que se estaba mordiendo los labios frenéticamente y se
obligé a dejarlo. ¢Era asi como se volvia uno loco? Si. Estaba cerca de
eso, ¢y quién tenia mas motivos? Pero si él se rendia, si los policias
finalmente regresaban mafiana o al dia siguiente para encontrar a Annie
muerta en la habitacion de huéspedes y hallaban también, en el bafio de la
primera planta, una bola balbuciente de protoplasma que una vez habia
sido un escritor llamado Paul Sheldon, ¢no significaria eso la victoria
de Annie?

Seguro. Y ahora, Paulie, vas a ser buenecito y vas a seguir el
guidn. ¢ Esta bien?

Esta bien.
Su mano volvio a estirarse hacia el pomo y otra vez flaqued. No
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podia seguir el guion original. En él se habia visto prendiendo fuego al
papel y la habia visto a ella cogiéndolo, y eso habia ocurrido. So6lo que
él tenia que haberle aplastado los sesos con la mierda de la méaquina en
vez de golpearle la espalda con ella. Entonces, él tenia la intencién de
salir a la sala e incendiar la casa. El guién determinaba que efectuase
su huida a través de una de las ventanas de esa pieza. Se daria un golpe
infernal, pero ya sabia lo manidtica que era Annie con las cerraduras.
Mejor golpeado que achicharrado, como creia que habia dicho una vez san
Juan Bautista.

En un libro, todo habria salido de acuerdo con el plan; pero la
vida era tan jodidamente desordenada... ¢Qué se puede decir de una
existencia en la que algunas de las conversaciones mas cruciales ocurren
cuando uno tiene que ir a cagar o algo asi, una existencia en la que ni
siquiera existen los capitulos?

-Muy desordenada -grufié Paul-. Menos mal que hay tios como yo para
mantener las cosas claras -rio.

La botella de champafia no estuvo en el guién; pero eso no era nada
en comparacion con la terrible vitalidad de aquella mujer y su actual
incertidumbre dolorosa.

Y hasta que no supiera si estaba muerta o no, no podia quemar la
casa organizando un tumulto que atrajese el socorro que necesitaba. Y no
porque Annie pudiera no haber muerto. Estaba dispuesto a asarla viva sin
ningdn miramiento.

No era Annie lo que le detenia, sino el manuscrito. EI manuscrito
de verdad. Lo que habia quemado no era mas que una ilusién con la pagina del
titulo encima, hojas en blanco intercaladas con borradores
descartados y notas. EI manuscrito real de EI retorno de Misery habia
sido depositado debajo de la cama, donde se encontraba todavia.

A menos que aun esté viva, en cuyo caso se hallara alli leyéndolo.
Entonces, ¢qué vas a hacer?

Esperar aqui, le avisé una parte de él. Permanecer donde se esta
bien y a salvo.

Pero otra parte de €I, mas valiente, le instaba a seguir con el
guidén, al menos hasta donde pudiese. Vete a la sala. Rompe la ventana.
Sal de esta casa horrible. Llega hasta el borde de la carretera y para un
coche. En épocas anteriores, eso podia significar una espera de dias;
pero ya no. La casa de Annie se habia convertido en tema de postal.

Haciendo acopio de todo su valor, estir6 el brazo hasta el pomo de la
puerta y lo gir6. La puerta se abri6 despacio a la oscuridad
y si, alli estaba Annie, alli estaba la diosa en las sombras, una forma
blanca con uniforme de enfermera.

Cerr6 los ojos con fuerza y volvio a abrirlos. Sombras si, Annie,
no. Excepto en las fotografias de los peridédicos, nunca la habia visto
con uniforme de enfermera. So6lo sombras. Sombras y su
(tan vivida)
imaginacion.

Se arrastr6 poco a poco por el pasilo y mir6 de nuevo a la
habitacion de huéspedes. Estaba cerrada. Volvio a reptar hacia la sala.

Era un pozo de sombras. Annie podia permanecer escondida en
cualquiera de ellas. Annie podia ser cualquiera de ellas. Y podia llevar
el hacha.

Se arrastro.

219



220

Alli estaba el sofd mullido, y Annie se hallaba tras él. Alli
estaba la puerta de la cocina, abierta, y Annie oculta detras de ella.
Las tablas del suelo crujieron a su paso..., jclaro! Annie se encontraba
a su espalda.

Se volvi6 con el corazébn golpeando en su pecho y los sesos
estrujdndose entre sus piernas. Annie estaba alli de verdad con el hacha
levantada, pero soélo durante un segundo. Se diluyé en las sombras. Se
arrastré6 dentro de la sala y entonces fue cuando oy6 el sonido de un
motor que se acercaba. Un débil barrido de luces ilumind la ventana. Oyo
chirriar las ruedas sobre la tierra y comprendié que habian visto la
cadena atravesando el camino.

Una puerta se abrié y se cerré.
-iMierda! jMira esto!

Se arrastr6 mas aprisa, atisbd el exterior y vio una silueta que se
aproximaba a la casa. El sombrero de la silueta tenia una forma
inconfundible. Habia llegado un guardia del Estado.

Paul se agarr6 a la mesita de la ceramica tirando las figuritas.
Algunas cayeron al suelo y se rompieron. Cogié una con la mano y eso, al
menos, le sali6 como en un libro, con la precision que describian las
novelas, precisamente porque en la vida no sucedia casi nunca.

Era el pinguino sentado en su bloque de hielo.

AHORA MI HISTORIA YA HA SIDO CONTADA, decia la leyenda en la
peana,

y Paul pensé: Si, gracias a Dios.

Incorpordndose sobre el brazo izquierdo, consiguid6 que su mano
derecha se cerrase sobre el pinglino. Las ampollas se le rompieron
derramando pus. Ech6é el brazo hacia atras y lanzé la figurilla contra la
ventana de la sala, igual que hizo, no hacia mucho, con el cenicero en la
de la habitaciéon de huéspedes.

-jAqui! -grit6 Paul Sheldon delirante-. jAqui, aqui, por favor,
estoy aqui!

47

Hubo adn otra precisibon novelistica en ese desenlace: eran los
mismos guardias que habian ido dias atras a interrogar a Annie sobre
Kushner: David y Goliat. Sélo que esa noche David no soélo llevaba la
chaqueta desabotonada, sino que tenia la pistola en la mano.

David resulté llamarse Wicks. Goliat era McKnight. Habian ido con
una orden de registro. Cuando finalmente entraron en la casa respondiendo
a los gritos frenéticos que llegaban de la sala, se encontraron a un
hombre que parecia una pesadilla viviente.

Al otro dia por la mafana, Wicks diria a su mujer:

-Cuando estaba en la secundaria, lei un libro, El conde de
Montecristo, creo, o tal vez El prisionero de Zenda. Bueno, pues habia un
tipo en esa historia que habia pasado cuarenta afios en confinamiento
solitario. Sin ver a nadie durante ese tiempo. Pues eso es lo que este
tio parecia.
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Wicks se detuvo un momento queriendo expresar mejor como fue, las
emociones contradictorias que habia sentido, horror y lastima, pena vy
asco; pero, sobre todo, asombro de que un hombre que se veia tan mal
estuviese aun con vida. No podia encontrar las palabras.

-Cuando nos vio, empezé a llorar -dijo, y luego agregé-: Me llamaba
David, no sé por qué.

-A lo mejor te pareces a alguien que él conocia -sugirio ella.
-Puede ser.

48

Paul tenia la piel gris, el cuerpo flaco como un perchero. Estaba
acurrucado junto a la mesita temblando, mirandolos fijamente con los ojos
desorbitados.

-¢,Quién...? -empezd McKnight.
-Diosa -interrumpié el hombre escualido que se hallaba en el suelo-
Tienen que tener cuidado con ella. Habitacion. Alli me tenia. Su
escritor preferido. Habitacion. Ella esta alli.
-¢,Annie Wilkes? Wicks. ¢ En esa habitacion?
El asinti6 mirando el pasillo.
-Si. Si. Encerrada alli. Pero, claro, hay una ventana.
-¢,Quién...? -empez6 McKnight por segunda vez.

-iCristo! ¢No te das cuenta? -exclam6 Wicks-. Es el tio que Kushner
estaba buscando. El escritor. No me acuerdo de su nombre, pero es él.
-Gracias a Dios -repuso el hombre escualido.

-¢,Qué? -Wicks se inclind hacia €l con el cefio fruncido.
-Gracias a Dios que no recuerda mi nombre.
-No le entiendo, amigo.

-Bueno, es igual. SoOlo que... tienen que tener cuidado. Creo que
esta muerta. Pero tengan cuidado. Si aun se encuentra viva..., peligrosa..., como
una  vibora. -Con un esfuerzo  tremendo movio la  pierna
torcida poniéndola directamente bajo la luz de la linterna de McKnight-.
Me corto el pie. Hacha.

Durante mucho rato, miraron el lugar donde su pie ya no estaba, y
entonces McKnight murmuro:

-iCielo santo!
-iVamos! -decidié Wicks.

Saco la pistola y los dos empezaron a caminar despacio por el
pasillo hasta la puerta cerrada de la habitacion de huéspedes.

-jCuidado con ella! -grit6 Paul con su voz rota y cascada-.
iCuidado!

Abrieron la puerta y entraron. Paul se apoy0 contra la pared y echd
la cabeza hacia atras con los ojos cerrados. Estaba frio. No podia dejar
de temblar. Ellos gritarian o gritaria ella. Podia haber lucha. Podia haber tiros.
Trato de preparar su mente para
cualquiera de las dos cosas. Pas6 el tiempo, un tiempo que le parecid
larguisimo.

Al fin oy6 pasos de botas viniendo por el pasillo. Abrié los ojos.
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Era Wicks.

-Si que estaba muerta -dijo Paul-. Yo lo sabia, la parte real de mi
mente lo sabia, pero ain no puedo cree...
Wicks explico:

-Hay sangre, vidrios rotos y papel carbonizado alla adentro... pero
no hay nadie en esa habitacién.

Paul Sheldon mir6 a Wicks y entonces empezd a gritar. Aln estaba
gritando cuando se desmayo.
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Diosa

-Te visitar& un extranjero alto y oscuro -dijo la gitana a Misery,
la cual, asombrada, comprendio al instante dos cosas:

ésa no era una gitana y no estaban solas en la tienda. Pudo oler el
perfume de Gwendolyn Chastain en el instante en que las manos de la loca
se cerraban alrededor de su cuello.

-En realidad -observd la gitana que no era una gitana-, creo que ya
esta aqui.
Misery traté de gritar, pero ya no podia ni respirar.

El hijo de Misery

-Siempre se ve asi, amo lan -dijo Hezequiah-. No impota po donde la
mire, ella sempre mirandote a ti. No sé si sé ved4, pero los boukas disen
ellos que cuando uno se pone detra de la diosa, la diosa parece mira a
uno.

-Si no es mas que un trozo de piedra -replicé lan.
-Si, amo lan -concedio Hezequiah-. Eso é lo que le da podé.

El retorno de Misery

smbrrra cunndo

stsssn smbrrra cunndo

| jj jossstcunndo

Estos sonidos aun en la neblina.

Ahora debo aclarar, dijo ella, y asi es como se aclara:
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Nueve meses después de que Wicks y McKnight lo sacaran de casa de
Annie en una camilla, Paul Sheldon dividia su tiempo entre el Doctors
Hospital de Queens y un nuevo apartamento en la parte este de Manhattan.
Habian vuelto a romperle las piernas. Aldn tenia la izquierda escayolada
de la rodilla para abajo. Cojeada por el resto de su vida, segun le
habian dicho los médicos, pero caminaria, y con el tiempo lograda hacerlo
sin dolor. Su cojera habia sido mas pronunciada si en vez de caminar
sobre una protesis fabricada a medida, hubiese tenido que hacerlo
apoyandose en su propio pie. De un modo bastante irénico, Annie le habia
hecho un favor.

Bebia mucho y no escribia nhada. Tenia pesadillas.

Una tarde de mayo, cuando sali6 del ascensor en el noveno piso, no
estaba pensando en Annie, para variar, sino en el voluminoso paquete que
llevaba torpemente bajo el brazo. Contenia dos juegos de galeradas de El
retorno de Misery. Sus editores querian lanzar el libro a toda prisa v,
considerando los titulares que habian aparecido en la Prensa de todo el
mundo generados por las extrafias circunstancias en que la novela habia
sido escrita, no era para sorprenderse. Hasting House habia ordenado una
primera edicion sin precedentes de un millon de ejemplares.

-Y eso es sOlo el principio -le habia dicho ese dia Charlie
Merrill, su editor, durante el almuerzo del que ahora regresaba Paul con
sus galeradas-. Este libro va a superar las ventas de cualquier otro en
el mundo, amigo mio. Tendriamos que estar todos de rodillas dando gracias
a Dios por el hecho de que la historia que hay dentro de ese libro sea
casi tan buena como la que se halla detras.

Paul no sabia si eso era cierto, y ya no le importaba. Sélo queria
alejarse de todo aquello y encontrar su proxima obra... Pero a medida que
los dias de sequia se convertian en semanas y éstas en meses, habia
empezado a preguntarse si alguna vez volveria a escribir otra novela.

Charlie le estaba suplicando que hiciese una crénica real de sus
experiencias, que, segun él, superaria hasta las ventas de El retorno de
Misery. Superaria incluso las de lacocca. Cuando Paul le preguntd, por
pura curiosidad, a cuanto creia que ascenderian los derechos por la
edicion de bolsillo de un libro asi, Charlie se apart6 de la frente el
largo cabello, encendié un "Camel" y respondio:

-Creo que podiamos establecer un precio de salida de diez millones
de ddlares y luego organizar una subasta infernal.

No movié ni un parpado cuando lo dijo. Después de un momento, Paul
comprendio que lo decia en serio 0 que, al menos, creia decirlo en serio.

Pero no habia manera de que pudiera escribir un libro asi. Todavia
no, y probablemente nunca. Su trabajo era crear novelas. Podia escribir
la crénica que Charlie queria; pero, silo hacia, sabia que nunca volveria
a producir una novela.

Y lo gracioso era que seria una novela, estuvo a punto de decirle a
Charlie Merrill..., pero se aguanté en el ultimo momento. Porque lo mas
divertido era que a Charlie no le importaria.

Empezaria por los hechos y luego comenzaria a modificarlos... Al
principio sélo un poco... Luego, mas... Después otro poco. No para quedar
el mejor, aunque probablemente asi seria, y tampoco para que Annie
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apareciera peor, porque eso era imposible. Soélo para recrear la
precision. No quiero convertirme a mi mismo en un personaje de ficcion.
Escribir puede ser una forma de masturbacion; pero que Dios me libre de
convertirlo en un acto de autocanibalismo.

Su apartamento era el 9-E, el més alejado del ascensor, y hoy el
pasillo parecia tener setenta kilbmetros. Avanzdé cojeando, con un baston
en forma de te en cada mano. Clac.., clac.., clac... Dios, como odiaba
ese sonido.

Las piernas le dolian muchisimo y necesitaba el "Novril". Algunas
veces pensaba que valdria la pena estar alli con Annie sélo para
conseguir la droga. Los médicos se la habian ido quitando. El sustituto
era el alcohol y, cuando llegase al apartamento, se iba a tomar un
bourbon doble.

Luego, miraria durante un rato la pantalla en blanco de su
procesador de textos. Qué divertido. El pisapapeles de quince mil doélares
de Paul Sheldon.

Clac... clac... clac.., clac.

Ahora tenia que sacar la llave del bolsillo sin que se le cayeran
los bastones ni el sobre donde llevaba las galeradas. Apoyé éstos contra
la pared. Mientras lo hacia, las galeradas fueron a parar a la alfombra.
El paquete se abrid.

-iMierda! -gruiid, y entonces los bastones se derrumbaron con un
claqueteo para aumentar la diversion.

Paul cerr6 los ojos balanceandose precariamente en sus piernas
torcidas y dolientes, esperando a ver si se enfurecia o si empezaba a
llorar. No queria llorar en el pasillo; pero tal vez lo haria. Ya lo
habia hecho. Las piernas le dolian constantemente y necesitaba la droga,
no la aspirina que le daban en el dispensario del hospital. Queria su
droga buena, la de Annie. Y ademas, estaba siempre tan cansado. Lo que le
hacia falta para levantarse no eran esos asquerosos bastones sino sus
juegos de ficcibn y sus historias. Ellos eran las buenas drogas, el
pinchazo que nunca fallaba; pero habian huido. Parecia que la hora de
jugar se habia terminado para siempre.

Asi es el final, pens6 abriendo la puerta y entrando en el
apartamento dando tumbos. Por eso es por lo que nadie escribe sobre ello.
Es demasiado aburrido. Ella tenia que haber muerto después de que le
rellené la cabeza de papel en blanco y paginas descartadas. Debi haber muerto
entonces yo también. En aquellos momentos, éramos verdaderamente
personajes en uno de los seriales de Annie. Nadie era gris, sélo blanco o negro,
bueno o malo. Yo era Geoffrey y ella la diosa abeja de los
bourkas. Esto... bueno, he oido hablar de desenlaces, pero éste es
ridiculo, Que se joda la mierda del suelo. Primero a beber y luego a
recoger. Primero a ser un nifio malo y...

Se pard. Tuvo tiempo de darse cuenta de que el apartamento estaba
demasiado oscuro. Y habia un olor. Conocia ese olor, una mezcla mortal de
suciedad y de polvos faciales.

Annie sali6 de detras del sofa como un fantasma blanco, vestida con
uniforme de enfermera y cofia. Llevaba el hacha en la mano y gritaba:

-iEs hora de aclarar, Paul! jEs hora de aclarar!

El gritd, tratando de girarse sobre sus piernas estropeadas. Ella
saltd por encima del sofa con una fuerza torpe. Parecia una rana albina.
Su uniforme almidonado crujia. El primer barrido con el hacha no hizo mas
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que provocar una rafaga de viento sobre él. Eso fue lo que le parecid
hasta que cayd sobre la alfombra oliendo su propia sangre. Bajo los ojos
y vio que lo habia partido casi por la mitad.

-ijAclarar! -grit6 ella y le cort6 la mano derecha.

-jAclarar! -grit6 otra vez, y le corto la izquierda.

Se arrastré hacia la puerta abierta con los mufiones de sus mufiecas.
Aun estaban alli las galeradas que Charlie le habia dado en el almuerzo
en Mr. Lee's, extendiéndole el sobre a través de la mesa con mantel de
un blanco deslumbrante, mientras Muzak sonaba en los altavoces.

-Annie, puede leerlo ahora -trat6 de gritar, pero soélo pudo decir
Annie pu antes de que su cabeza volara y rodara hasta la pared. Lo ultimo
que vio del mundo fue su propio cuerpo derrumbandose y los zapatos
blancos de Annie junto a él.

Diosa, penso, y murio.

Guion: Escrito en que, concisa y ordenadamente, se han apuntado
algunas cosas que uno se propone desarrollar después. Argumento para una
obra de cinematdgrafo con todos los pormenores para su realizacion.

Escritor: Persona que escribe. Autor de obras escritas o0
impresas.

Ficcion: Invencién imaginativa®®.

Paulie, ¢puedes?

Si, claro que podia. ElI guién del escritor era que Annie aun vivia,
aungue entendia que esto era solo ficcion.

19 En esta relacion, el autor utiliza los vocablos scenario, writer y make-believe con la referencia del

Webster's New Collegiate. Las definiciones en castellano corresponden al Diccionario ideolégico de la lengua
espafola de Julio Casares. (N. del T)
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Realmente fue a comer con Charlie Merrill. La conversacion fue la
misma. SoOlo que al entrar en su apartamento, sabia que era la mujer de la
limpieza la que habia levantado las alfombras y, aunque se cayé y tuvo
que contener un grito de terror cuando Annie se alz6 como Cain de detras
del sofa, s6lo era el gato, un siamés bizco llamado Dumpster que habia
encontrado el mes anterior en la perrera.

Annie no estaba porque Annie no era una diosa sino una loca que le
habia hecho dafio por sus propias e inescrutables razones. Annie habia
conseguido sacarse de la boca y de la garganta la mayor parte del papel y
sali6 por la ventana mientras Paul dormia drogado. Logr6 llegar hasta el
establo y alli se cay6. Estaba muerta cuando Wicks y McKnight Ila
encontraron; pero no por estrangulacion, ni asfixia. Habia fallecido a
consecuencia de una fractura de craneo recibida al golpearse con la
repisa de la chimenea, cuando resbal6 y fue a dar contra ella. Asi que,
en cierto modo, la habia matado la maquina de escribir que Paul habia
odiado tanto.

Pero habia hecho planes para él. Esa vez ni siquiera le bastaria el
hacha.

La habian encontrado fuera de la porqueriza de Misery con una mano
alrededor del mango de un serrucho.

Todo eso pertenecia, sin embargo, al pasado. Annie Wilkes estaba en
su tumba. Pero, como Misery Chastain, descansaba alli inquieta. El la
desenterraba una y otra vez en sus suefios, y en sus fantasias cuando
estaba despierto. No se podia matar a una diosa. Se la podia emborrachar
temporalmente con bourbon, pero eso era todo.

Fue al bar, contemplé la botella; luego, volvi6 a mirar hacia donde
estaban las galeradas y las muletas. Le echdé una ojeada de adios a la
bebida y volvié a sus cosas.

Aclarar.

Media hora después estaba sentado frente a la pantalla en blanco,
pensando que debia ser un auténtico masoquista. Se habia tomado la aspirina en
lugar de la copa; pero eso no alteraba lo que iba a
pasar ahora. Permaneceria alli sentado durante quince minutos, o tal vez
media hora, mirando sélo la pantalla que brillaba en la oscuridad; luego,
apagaria la maquina y se iria en busca de aquella copa.
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Solo que...

So6lo que habia visto algo gracioso de camino a casa después de la
comida con Charlie, y eso le dio una idea. No era una gran idea, so6lo una
pequeiiita. Al fin y al cabo, no fue mas que un pequefio incidente. Un
chico que empujaba un carro de supermercado por la Calle 48, eso era
todo; pero en el carro habia una jaula y en la jaula un animal bastante
grande y peludo, que Paul al principio tomé por un gato. Una mirada mas
atenta le habia permitido descubrir que tenia una ancha franja en el
lomo.

-Muchacho -le dijo al chico-, ¢,es eso una mofeta?

-Si -le respondié el nifio, y empujé el carro un poco mas rapido. En
la ciudad, uno no puede detenerse a conversar con la gente. Sobre todo si
se trata de tios de aspecto extrafio que tienen bajo los ojos bolsas del
tamafio de maletas "Samsonite" y que van cojeando con bastones de metal.
El chaval volvié la esquina y desaparecio.

Paul sigui6 deseando coger un taxi; pero debia caminar al menos
kilbmetro y medio cada dia, aunque tenia unos dolores de todos los
demonios. Para olvidarse del kilometro, se dedic6 a preguntar-se de doénde
habia salido ese chico, de donde habria salido el carro y, sobre todo, de
donde habria salido la mofeta.

Oydé un ruido tras él y se volvio de la pantalla en blanco para ver
a Annie Wilkes salir de la cocina en tejanos, con una camisa de lefiador
roja de franela y el serrucho en las manos.

Cerré los ojos, los abrid, vio la misma nada y de repente se puso
furioso. Volvi6 al procesador de textos y escribi6 apresurado, casi
aporreando las teclas.

El chico oy60 un sonido en la parte trasera del edificio y, a pesar
de que cruzd por su mente el pensamiento de las ratas, dio la vuelta a la esquina
de todos modos. Era demasiado temprano para regresar a casa, porgue el colegio
no terminaba hasta dentro de una hora y media y habia hecho novillos a la hora
de la comida. Lo que vio encogido
contra la pared en el polvoriento rayo de sol no era una rata sino un
enorme gato negro con la cola mas esponjada que habia contemplado en su
vida.
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10

Se detuvo con el corazon latiéndole de pronto a toda marcha.
Paulie, ¢ puedes?

Esa era una pregunta que no se atrevia a contestar. Volvio a
inclinarse sobre el teclado y, al cabo de un momento, empezd a golpear
las teclas.., pero con mas suavidad.

11

No era un gato. Eddie Desmond habia vivido siempre en la ciudad de
Nueva York; pero habia ido al zooldgico del Bronx vy, Cristo, también
habia libros con fotografias, ¢no? Sabia lo que era aquello, aunque no
tenia la menor idea de cémo algo asi podia haber llegado a aquel edificio
desierto de la Calle 105, sin embargo la larga franja blanca de su espalda lo
delataba sin remedio, Era
una mofeta.

Eddie empezé a acercarselo poco a poco, los pies rechinando en el
polvo del suelo...

12

Podia. Podia.

Asi que agradecido y aterrorizado, lo hizo. El agujero se abrid y
Paul se puso a mirar lo que habia alli sin darse cuenta de que sus dedos
iban cada vez méas de prisa, sin apercibirse de que sus piernas doloridas
estaban en la misma ciudad, pero a cincuenta manzanas de distancia, sin
notar que, mientras escribia, estaba llorando.

Lovell, Maine:
23 de septiembre de 1984/Bangor, Maine:

7 de octubre de 1986: Ahora ya he contado mi historia.
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