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ASI, SE ENTIENDE QUE CUANDO
AUMENTAMOS EL NUMERO DE VARIABLES,
LOS AXIOMAS EN Si NO SUFREN CAMBIOS.

SENORA JEAN UNDERWOOD

MAESTRA, MAESTRA, TOCA LA CAMPANA,
M/ LECCION TE RECITARE MANANA,

Y CUANDO LLEGUE EL FINAL DEL DIA
HABRE APRENDIDO MAS DE L O QUE DEBIA.

CANCIONCILLA ESCOLAR, C. 1880

STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS QUE PUBLICO
CON EL SEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudonimo de Richard Bachman —
acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron con
Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a personas
proximas a mi, y en segundo lugar, porque mi nombre aparecié en los formularios del
registro de propiedad uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y
aparentemente no tengo respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie,
¢verdad?»

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su
seudonimo, también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas supe-raba los
limites de lo normal. En el prologo que escribio para una edicion conjunta de cuatro novelas
de «Richard Bachman», Stephen King explico: «Las cifras habian llegado a una cota muy
elevada. Eso influyd. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de
palabras y hubiese visto crecer una especie de planta magica... o un jardin descontrolado de
libros (;MAS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!,
como se complace en proclamar mi editor).»

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard Bachman», y lo
ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creia estar saturando
el mercado como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se convirtié en
un elemento de transaccion, para ellos y para mi. Mis “editores de Stephen King” se
comportaron como una esposa frigida que sélo desea entregarse una o dos veces al afio, y que
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le pide a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de lujo. Era a
Bachman a quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica
por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribia aunque no precisara
dinero.»

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudénimo son sinceras: «Por lo
menos, las escribi con el corazdn, y con una energia que ahora sélo puedo imaginar en
suefios.» Y afiade, para terminar, que quiza habria publicado las cinco novelas con su propio
nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial... Solo las publiqué entonces
(y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas.
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La mafiana en que la armé era espléndida; una magnifica mafiana de mayo. La hacian
magnifica el hecho de que no hubiera vomitado el desayuno y la presencia de la ardilla que
habia captado mi atencion durante la clase de algebra Il.

Estaba sentado en la fila méas alejada de la puerta, la mas préxima a la ventana, y acababa
de ver a la ardilla en el césped. El césped de la Escuela Secundaria de Placerville es de
primera calidad. No hay en él nada que lo estropee. Se extiende hasta las paredes del edificio
y dice: iMuy buenas! Nadie —al menos en los cuatro cursos que he pasado en la ESP— ha
intentado nunca separarlo del edificio con macizos de flores o hileras de pinos jovenes o
cualquier otra chorrada por el estilo. Llega justo hasta los cimientos de hormigon y crece alli,
guste o no. Es cierto que hace un par de afios, en una reunion ciudadana, una vieja propuso
que el ayuntamiento levantara frente al colegio un pabellon, con su monumento y todo, en
memoria de los muchachos que habian estudiado en la Escuela Secundaria de Placerville y
muerto en alguna guerra. Mi amigo Joe McKennedy, que asistié a la reunidn, me conto que la
propuesta no habia encontrado mas que inconvenientes. Ojala hubiera estado alli. Por lo que
explicé Joe, fue muy divertida. Se celebr6 hace un par de afios. Creo recordar que fue
aproximadamente en esa época cuando empecé a perder el control.
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De modo que ahi estaba la ardilla, correteando por la hierba a las 9.05 de la mafiana, a
menos de tres metros de donde yo me encontraba escuchando a la sefiora Underwood, que
repasaba los conceptos fundamentales del algebra en el dia siguiente a un examen terrible
que, al parecer, s6lo habiamos aprobado Ted Jones y yo. Mi mirada estaba fija en ella; en la
ardilla, no en la sefiora Underwood.

Esta escribio en la pizarra: «a = 16».

—Sefiorita Cross —dijo, dandose la vuelta—, haga el favor de explicarnos qué significa
esa ecuacion.

—Significa que «a» es igual a dieciséis —respondid Sandra.

Mientras tanto, la ardilla corria por el césped de un lado a otro, con la cola en alto y unos
ojillos negros que brillaban como perdigones. Un animal lustroso y gordo. Ultimamente debia
de haber tomado mas y mejores desayunos que yo, aunque el de esa mafana se habia
asentado en mis tripas ligero y satisfactorio como nunca. No sufria retortijones ni acidez de
estomago. Me habia sentado muy bien.

—Bueno, no estd mal —dijo la sefiora Underwood—, pero falta algo, ¢verdad? Claro que
si. ¢Alguien quiere explicar con mas detalle esta fascinante ecuacion?

Levanté la mano, pero la maestra sefial6 a Billy Sawyer.

—Ocho més ocho —balbuced éste.

—Expliquese.

—Quiero decir que puede ser... —afadio Billy, inseguro. Sus dedos acariciaron las letras
grabadas en la superficie del pupitre: SM A DK, MIERDA, TOMMY 73—. Veamos, Si se suman
ocho y ocho, entonces...

—¢Quiere que le deje mi libro? —inquirié la sefiora Underwood con una sonrisa
vivaracha.

El desayuno empez6 a revolverse en mi estbmago, de modo que me fijé de nuevo en la
ardilla durante un rato mas. La sonrisa de la maestra me recordo las fauces del escualo que
aparecia en Tiburon.

Carol Granger levanto la mano. La sefiora Underwood asintié con la cabeza.

—¢No se refiere a que ocho mas ocho cumple también la exigencia de exactitud de la
ecuacion?

—No sé a qué se refiere su compafiero —replicé la sefiora Underwood.

Todos prorrumpieron en carcajadas.

—¢Podria encontrarse alguna otra manera en que se cumpliera también la exigencia de
exactitud?

Carol inicid la respuesta, y en ese preciso instante se oy6 un aviso por el
intercomunicador:

«Charles Decker, al despacho, por favor. Charles Decker. Gracias.»

Dirigi la mirada hacia la sefiora Underwood, quien hizo un gesto de asentimiento.
Empezaba a notar el estbmago encogido y viejo. Me puse en pie y sali de la clase. Cuando lo
hice, la ardilla todavia estaba retozando.

Me hallaba ya a mitad del pasillo cuando me parecié que la sefiora Underwood venia
hacia mi con las manos en alto, como dos garras retorcidas, y su gran sonrisa de tiburon. Aqui
no queremos muchachos como td... Los chicos como tu deben estar en Greenmantle... O en el
reformatorio... O en el sanatorio para enfermos mentales peligrosos... De modo que jvete!
iFuera! jFuera!

Di media vuelta, llevandome la mano al bolsillo trasero en busca de la llave inglesa que
ya no guardaba alli. El desayuno se habia convertido en una bola dura y ardiente en mi
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estdbmago. Pero no tuve miedo, ni siquiera al ver que no estaba alli. He leido demasiados
libros.
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Me detuve en el bafio para orinar y comer unas galletas saladas. Siempre llevo unas pocas
en una bolsita. Cuando tienes el estbmago mal, a veces unas galletas obran maravillas. Cien
mil mujeres embarazadas no pueden estar equivocadas. Pensé en Sandra Cross, cuya
respuesta en clase unos minutos antes habia sido correcta, aunque incompleta. Me pregunté
coémo habia perdido los botones. Siempre se le desprendian de las blusas, las faldas y, cierta
vez que la habia llevado a un baile de la escuela, habia perdido el botdn de la cintura de los
téjanos, que casi se le habian caido. Antes de que se diera cuenta de ello, la cremallera se le
habia abierto hasta la mitad, descubriendo unas braguitas blancas que resultaban muy
incitantes. Aquellas braguitas eran ajustadas, blancas, limpias. Eran inmaculadas. Se cefiian a
su bajo vientre con dulce suavidad y formaban pequefias arrugas mientras hablaba... hasta que
advirtio lo que ocurria y echo a correr hacia el bafio de las chicas, dejandome con el recuerdo
de las braguitas perfectas. Sandra era una buena chica, y si hasta aquel momento lo habia
imaginado, por Dios que entonces lo descubri,
porque todos sabemos que las buenas chicas usan braguitas blancas, no esa mierda
neoyorquina que se vende en Placerville, Mame.

El sefior Denver irrumpio furtivamente en mis pensamientos, apartando de ellos a Sandra
y sus braguitas pristinas. Resulta imposible detener los pensamientos; el maldito asunto
siempre sigue presente. Yo sentia una gran simpatia por Sandy, aunque ella nunca alcanzaria
a comprender las ecuaciones de segundo grado. Si los sefiores Denver y Grace decidian
enviarme a Greenmantle, quiza no volveria a ver a Sandy. Y eso seria terrible.

Me levanté del inodoro, me sacudi las migajas de las galletas, echandolas dentro de la
taza, y tiré de la cadena. Los retretes de las escuelas secundarias son siempre iguales; hacen
un ruido semejante al de un 747 al despegar. Siempre me ha repelido tirar de esas cadenas
porque pienso que el ruido es claramente audible en la clase contigua y que todo el mundo se
dird: Bueno, ahi va otra descarga. Siempre he creido que un hombre debe estar a solas con lo
que mi madre insistia en llamar «limonada y chocolate» cuando yo era pequefio. El retrete
deberia ser una especie de confesionario. Pero te frustran. Siempre te frustran. No puedes ni
sonarte la nariz sin que se enteren. Siempre tiene que enterarse alguien, siempre tiene que
asomarse alguien furtivamente. Y hay personas como los sefiores Denver y Grace que incluso
reciben un sueldo por hacerlo.

La puerta del bafio se cerrd con un quejido a mi espalda y me encontré en el vestibulo. Me
detuve y miré alrededor. Solo se oia el zumbido adormecedor que indicaba que volvia a ser
miércoles, miércoles por la mafana, las nueve y diez, todo el mundo atrapado un dia mas en
la espléndida telarafia pegajosa de mama educacion.

Volvi al bafio y saqué el rotulador. Me disponia a escribir en la pared algo ocurrente,
como «Sandra Cross lleva braguitas blancas», cuando vi mi rostro en el espejo. Tenia dos
medias lunas moradas bajo los 0jos, que estaban muy abiertos y blancos, las aletas de la nariz
un tanto levantadas, y la boca formaba una linea blanca, retorcida.

Escribi «come mierda» en la pared hasta que el rotulador escapd de entre mis tensos
dedos. Cayo al suelo y le di una patada.

Se produjo un sonido detras de mi. No me volvi. Cerrando los 0jos, respiré profunda y
lentamente hasta que recuperé el control. Luego me dirigi escalera arriba.
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Las oficinas de administracion de la Escuela Secundaria de Placerville se hallan en la
tercera planta, junto a la sala de estudio, la biblioteca y el aula 300, donde se imparte la clase
de mecanografia. Al cruzar la puerta del piso desde la escalera, lo primero que se oye es el
continuo tacata-cata, que soélo se detiene cuando el timbre pone fin a la clase o la sefiora
Green tiene algo que decir. Sospecho que normalmente no dice gran cosa, pues las maquinas
de escribir apenas se detienen. Hay treinta en la clase, un pelotén de Underwoods grises con
cicatrices de combate. Estan marcadas con numeros para que cada alumno sepa cudl es la
suya. El ruido no cesa jamas, taca-tacata, tacatacata, desde septiembre hasta junio. Siempre
asociaré ese sonido a las esperas en el antedespacho de las oficinas de administracion del
sefior Denver o el sefior Grace, el original ddo de borrachines. En cierto modo la situacién me
recordaba mucho a esas peliculas de la selva donde el protagonista y su safari se internan por
el Africa mas inexplorada, y aquél dice: «¢Por qué no callaran esos malditos tambores?», y
cuando los malditos tambores callan, el héroe observa la vegetacion umbria y llena de ruidos
misteriosos y murmura: «No me gusta. Hay demasiado silencio.»

Habia tardado en llegar al despacho, de modo que el sefior Denver ya debia de estar
preparado para recibirme, pero la recepcionista, la sefiorita Marble, se limité a sonreir
mientras me decia:

—Siéntate, Charlie. El sefior Denver estara enseguida contigo.

Asi pues, me senté en la barandilla de separacidn, junté las manos y esperé a que el sefior
Denver me recibiera. Y, jvaya!, en un asiento se encontraba un buen amigo de mi padre, Al
Lathrop. También él me mir6 de reojo. Tenia un » maletin sobre las piernas y un montén de
libros y de texto de muestra al lado. Jamas le habia visto ' con traje hasta entonces. Mi padre
y €l eran grandes cazadores. Solian abatir al temible ciervo de afilados dientes y la perdiz
asesina. Yo habia ido de caza una vez con mi padre, Al y un par de amigos mas. Formaba
parte de la interminable campafia de papa para «convertir a mi hijo en un hombre».

—iEh, hola! —saludé, dirigiéndole una gran sonrisa bobalicona.

Por el respingo que dio, deduje que lo sabia todo sobre mi.

—iAh, hola, Charlie!

Desvi0 rapidamente la mirada hacia la sefiorita Marble, quien se hallaba enfrascada
en el repaso de las listas de asistencia con la sefiora Venson, del despacho contiguo. No
iba a encontrar ayuda alli. Estaba a solas con el hijo psicopata de Carl Decker, el tipo que
casi habia matado al profesor de fisica y quimica.

—Visita de ventas, ¢eh? —pregunté.

—Si, exacto. —Sonrié como mejor pudo—. Si, una ronda para vender libros.

—Es dura la competencia, ¢eh? Al Lathrop volvid a sobresaltarse.

—Bueno, unas veces se gana, otras se pierde. Ya sabes, Charlie...

Si, ya lo sabia. De pronto no me apetecia seguir incordiandole. Tenia cuarenta afios,
estaba volviéndose calvo y tenia unas bolsas de cocodrilo bajo los ojos. Iba de escuela en
escuela en un Buick familiar cargado de libros de texto y cada afio, en noviembre, salia de
caza durante una semana con mi padre y los amigos de éste, alla por el Allagash. Y un afio yo
los habia acompafiado. Tenia entonces nueve afios, y cuando desperté estaban todos
borrachos y me dieron miedo. Eso fue todo. En cualquier caso aquel hombre no era un ogro,
sino so6lo un cuarenton calvo que intentaba sacarse unos cuartos. Y si, le habia oido decir que
mataria a su esposa, pero no eran mas que palabras. Después de todo, era yo quien tenia las
manos manchadas de sangre.

Sin embargo no me gusto el modo en que fijo la mirada en mi, y por un instante —soélo
por un instante— le habria agarrado del cuello, habria acercado su rostro al mio y le habria
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espetado:
«jTa, mi padre y todos vuestros amigos, todos vosotros, tendriais que ir alli conmigo; todos
deberiais ir a Greenmantle conmigo, porque todos estais metidos en esto! jTodos lo estais,
todos formais parte de esto!

En cambio segui sentado y le vi sudar, recordando los viejos tiempos.
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Desperté sobresaltado de una pesadilla que no habia tenido en mucho tiempo; un suefio en
que me encontraba en un oscuro callejon sin salida, y algo me perseguia, un monstruo
sombrio y jorobado que rechinaba y se arrastraba... un monstruo que me volveria loco si lo
veia. Un mal suefio. No lo habia tenido desde que era pequefio, y ahora ya era un muchacho
crecido. Nueve afos.

Al principio no reconoci el lugar donde me hallaba; lo Gnico seguro era que no se trataba
de mi dormitorio- Era mas pequefio y tenia un olor diferente. Tenia frio y ganas de orinar.

Un aspero estallido de carcajadas me hizo dar un salto en la cama... aunque no se trataba
de una cama, sino de un saco de dormir.

—De modo que es una especie de jodida vieja —decia Al Lathrop al otro lado de la lona
que hacia de pared—; precisamente «joder» es la palabra mas apropiada.

De acampada. Estaba de acampada con mi padre y sus amigos. Y no habia querido ir.

—Si, pero ¢como te la levantas, Al? Es lo que quiero saber.

Ese era Scotty Norwiss, otro amigo de papa. Su voz era pastosa, y empecé a tener miedo
otra vez. Estaban bebidos.

—Sencillamente apago la luz y me imagino que estoy con la mujer de Carl Decker —
respondi6 Al, y hubo otro estallido de risas que me hizo encogerme y dar un brinco en el saco
de dormir.

iOh!, necesitaba orinar, mear, hacer limonada o como quiera que prefirais llamarlo, pero
no queria salir mientras estuvieran bebiendo y hablando.

Me volvi hada la pared y descubri que podia verlos. Estaban entre la tienda y la fogata, y
sus sombras, altas y extrafias, se proyectaban en la lona. Era como una sesion de linterna
maégica. Observé la sombra de la botella que pasaba de una mano a otra.

—¢ Sabes qué haria si te pillara con mi mujer? —inquirié mi padre a Al.

—Preguntarme si necesitaba ayuda, probablemente —respondié Al, y de nuevo oi mas
carcajadas.

Las alargadas sombras de las cabezas se movieron arriba y abajo, adelante y atras, como
una nube de insectos. No parecian en absoluto seres humanos, sino mas bien un grupo de
mantis religiosas, y tuve miedo.

—No, en serio —insistio mi padre—. En serio. ¢Sabéis qué haria si sorprendiera a alguien
con mi mujer?

—¢Qué, Carl? —Este era Randy Earl.

—¢Veis esto?

Una nueva sombra aparecio sobre la lona; el machete de caza que mi padre siempre
Ilevaba en las salidas al bosque, el que més tarde le vi utilizar para abrir la tripa a un ciervo,
clavandoselo en el vientre hasta la empufiadura y luego cortando hacia arriba, con los
musculos del antebrazo hinchados, derramando unos intestinos verdosos y humeantes sobre
una alfombra de musgo y hierba. La luz de la fogata y la inclinacién de la lona transformaban
el machete en una espada.

—¢Veis a este hijo de puta? Si pillo a un tipo con mi mujer, le salto por la espalda y le
corto sus atributos.

—Y tendra que mear sentado el resto de sus dias, ¢no es eso, Carl?

Era la voz de Hubie Levesque, el guia. Me llevé las rodillas al pecho y las rodeé con los
brazos. Jaméas en mi vida habia tenido tanta necesidad de ir al bafio, ni la he tenido despues.

—Desde luego —asintié Carl Decker, mi padre.

—¢Y qué harias con tu mujer, Carl? —preguntd Al Lathrop, que estaba muy borracho.
Reconocia su sombra entre las demas. Se mecia como si estuviera sentado en una barca, en
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lugar de sobre un tronco junto a la fogata—. VVamos, ¢qué harias con una mujer que deja...
que deja entrar a alguien por la puerta de atras? ¢Eh?

El machete de caza que se habia transformado en espada se balance6 lentamente. Luego
mi padre dijo:

—Los cherokees cortaban la nariz a las suyas. Con ello pretendian hacerles un cofio en
medio de la cara para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo les habia creado
problemas.

Mis manos soltaron las rodillas y se deslizaron hasta mis genitales. Las mantuve alli
mientras contemplaba cdmo la sombra del machete de caza de mi padre se movia despacio
hacia adelante y hacia atras. Tenia unos calambres terribles en el vientre. SI no me apresuraba
a salir, terminaria por mearme en el saco de dormir.

—Cortarles la nariz, ;eh? —dijo Randy—. Una idea magnifica. Si todavia lo hicieran, la
mitad de las mujeres de Placerville tendria una raja en los dos sitios.

—NMi mujer no —replicd mi padre en voz baja. La voz pastosa de la borrachera habia desapa-
recido, y las carcajadas que siguieron al chiste de
Randy se interrumpieron de pronto.

—No, claro que no, Carl —murmuré Randy, incbmodo—. jEh, mierda! jEchemos un
trago! La sombra de mi padre le paso la botella.

—Yo no le cortaria la nariz —opin6 Al Lathrop—. Yo le arrancaria su maldita cabeza
traidora,

—iEso es! —asintié6 Hubie—, Beberé por ello. No podia aguantar mas. Me deslicé fuera
del saco de dormir v noté el frio aire de octubre sobre mi cuerpo, desnudo salvo por un
pantalon corto. Me parecid que la cola se me encogia. Y lo Unico que daba vueltas y vueltas
en mi mente —supongo que estaba medio dormido y que toda la conversacion me habia
parecido un suefio, una continuacion, quiza, de la pesadilla del monstruo del callejon— era
que, de pequefio, cuando papa terminaba de ponerse el uniforme y salia hacia su trabajo en
Portland, yo solia acostarme en la cama de mi madre, y dormir a su lado una hora antes de
desayunar.

Oscuridad, miedo, fogatas, sombras como mantis religiosas. No queria salir a aquellos
bosques situados a cien kildbmetros de la ciudad mas proxima y ver a aquellos hombres
borrachos. Queria a mi madre.

Cuando sali por la abertura de la tienda, mi padre se volvio hacia mi, empufiando adn el
machete de caza. Me mird y le devolvi la mirada. Jamas he olvidado la escena; mi padre con
una mata de barba pelirroja, una gorra de caza ladeada en la cabeza y el machete en la mano.
La conversacion se interrumpid. Quiza se preguntaban qué parte de la charla habia oido; tal
Vez se sentian avergonzados.

—¢Qué diablos quieres? —preguntd mi padre, envainando el machete.

—Dale un trago. Cari —propuso Randy, con el consiguiente coro de risas.

Al lanz6 tal carcajada que cay0 al suelo. Estaba completamente borracho.

—Tengo que hacer pis —murmuré.

—iPues ve y hazlo, por el amor de Dios! —exclamé mi padre.

Me adentré en la arboleda e intenté orinar. Durante un largo rato no quiso salir; era como
una bola de plomo caliente y blanda en el bajo vientre. No tenia el pene méas largo que la ufia
de un dedo, pues el frio me lo habia encogido. Por fin broté un gran chorro humeante, y
cuando hube terminado volvi & la tienda y me meti en el saco de dormir. Nadie del grupo me
mird. Estaban hablando de Ja guerra. Todos habian estado en la guerra.

Mi padre cazo el ciervo tres dias después, el ultimo de acampada. Yo estaba con él. Le dio de
Ileno en el bulto del musculo entre el cuello y el lomo, y el animal cayé desmadejado.
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Nos acercamos al cuerpo. Mi padre sonreia de felicidad. Habia desenvainado el machete.
Adiviné qué sucederia a continuacion y supe que iba a vomitar; no pude evitar ninguna de las
dos cosas. Colocando un pie a cada lado del venado, tiré hacia atras de una pata trasera y le
hundié el machete. Un rdpido movimiento en sentido ascendente y los intestinos se
derramaron sobre el lecho del bosque. Yo me puse de espaldas y devolvi el desayuno.

Cuando lo miré de nuevo, mi padre estaba observandome. No pronuncio6 palabra, pero en
sus o0jos adverti disgusto y decepcion, como otras muchas veces. Yo tampoco hablé, pero, si
hubiera sido capaz de hacerlo, le habria dicho: «No es lo que piensas.»

Esa fue la primera y Gltima vez que sali de caza con mi padre.
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Al Lathrop hojeaba los libros de texto, simulando hallarse demasiado ocupado para hablar
conmigo, cuando el intercomunicador de la mesa de la sefiorita Marble emitié un zumbido y
ella me sonrié como si compartiéramos un gran secreto, algo sexual.

—Ya puedes entrar, Charlie. Me puse en pie.

—Que vendas esos libros, Al. EI hombre me dirigié una sonrisa breve, nerviosa, falsa.

—Eso espero, Charlie.

Pasé al otro lado de la barandilla y avancé entre la gran caja fuerte empotrada en la pared
de la derecha y la desordenada mesa de la sefiorita Marble. Enfrente se alzaba una puerta con
un gran cristal esmerilado en que habia un rétulo grabado:

THOMAS DENVER, DIRECTOR. Entré.

El sefior Denver hojeaba £/ Clarin, el periodicucho de la escuela. Era un hombre alto y
cadavérico que se parecia ligeramente a John Carradine. Enjuto y calvo, tenia unas manos
grandes, con prominentes nudillos. Llevaba la corbata aflojada y el boton superior de la
camisa desabrochado. La piel del cuello se veia irritada y grisacea por un exceso de afeitado.

—Siéntate, Charlie.

Me senté y junté las manos, como hago a menudo. Es un gesto que aprendi de mi padre.
Por la ventana situada detras del sefior Denver vi el césped, pero no el modo intrépido en que
éste crecia hasta la misma pared del edificio. Estaba demasiado arriba, por desgracia. Quiza
verlo me habria servido de ayuda, como dejar la luz encendida por la noche cuando uno es
pequefio.

El sefior Denver dej6 a un lado £/ Clarin y serecosté en el sillon.

—Es un poco duro verse asi, ¢no? Emitié un grufiido. El sefior Denver grufiia muy bien.
Si se celebrara un Concurso Nacional de Grufiidos, apostaria todo mi dinero por él. Aparté los
cabellos que me caian sobre los 0jos.

El sefior Denver tenia una foto de su familia sobre el escritorio, que estaba ain mas
desordenado que el de la sefiorita Marble. La familia parecia bien alimentada. Su esposa tenia
cierto aire de cebon, pero las dos nifias parecian despiertas como botones de hotel y no
recordaban en nada a John Carradine. Dos chiquillas, ambas rubias.

—Don Grace terminé el informe y me lo entregd el jueves pasado. He estudiado sus
conclusiones y recomendaciones con el mayor detenimiento. Todos somos conscientes de la
gravedad del asunto, y me he tomado la libertad de discutir este tema con John Carlson.

—¢Como esta? —pregunté.

—Bastante bien. Creo que podréa reincorporarse en un mes.

—Bueno, algo es algo.

—¢De veras?

El sefior Denver parpade6 deprisa, con la vista clavada en mi, como hacen los lagartos.

—No le maté. Algo es algo.

—Si. —El sefior Denver siguié mirdndome fijamente—. ¢ Acaso te gustaria haberlo
hecho?

—No.

Se inclino, acercd el sillon al escritorio, me observo y, moviendo la cabeza, empez0 a
decir:

—NMe siento incobmodo por tener que hablarte como voy a hacerlo, Charlie. Incomodo y
apenado. Trato con nifios y jovenes desde 1947 y aln no entiendo hechos como ése.
Considero que lo que debo decirte es correcto y necesario, pero me desagrada tener que
hacerlo porque no comprendo por qué motivo ha sucedido una cosa asi. En 1959 tuvimos

aqui a un chico muy brillante que dejé malherida a una chica de primer curso de secundaria
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tras golpearla con un bate de beéisbol. Nos vimos obligados a enviarle al Instituto Correccional
de South Portland. EI muchacho explicaba que la chica no habia querido salir con €l. Y luego
sonreia.

El sefior Denver mened la cabeza.

—No se moleste —dije.

—¢Como?

—No se moleste en tratar de comprender. No pierda el suefio con eso.

—UPero ¢por qué, Charlie? ¢Por qué lo hiciste?

Dios mio, estuvo cuatro horas en el quiréfano...

—«Por qué» es una pregunta que debe hacer el sefior Grace —repliqué—. El es el
psiquiatra de la escuela. Usted sélo lo pregunta porque es un buen principio para su sermon.
No quiero escuchar méas sermones. Estoy harto de sus sermones de mierda. Se acabd. El tipo
podia seguir vivo o morir. Vive. Bien, pues me alegro. Usted haga lo que deba hacer, lo que
haya decidido con el sefior Grace, pero no trate de entenderme.

—Entenderte forma parte de mi trabajo, Charlie.

—@Pero ayudarle a hacer su trabajo no forma parte del mio —repuse—. Asi pues, déjeme
decirle algo para establecer una buena linea comunicativa, por asi decirlo. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo.

Apreté las manos con fuerza sobre el regazo. Me temblaban.

—Estoy harto de usted, el sefior Grace y todos los demas. Antes me daban miedo, y
todavia me lo dan, pero ahora ademas me tienen harto y he decidido que no tengo por qué
seguir aguantando. Ya no los soporto mas. Me importa un bledo lo que usted piense. No esta
usted en condiciones de tratar conmigo, de modo que no se meta. Se lo advierto. No esta
usted en condiciones.

Mi voz habia aumentado de volumen hasta convertirse casi en un grito tembloroso. El
sefior Denver emitié un suspiro.

—Quiza lo creas asi, Charlie, pero las leyes del estado dicen otra cosa. Después de leer el
informe del sefior Grace, supongo que estaras de acuerdo conmigo en que no te comprendes a
ti mismo ni entiendes las consecuencias de lo que hiciste en la clase del sefior Carlson. Estas
trastornado, Charlie.

«Estas trastornado, Charlie.»

«Los cherokees les cortaban la nariz... para que toda la tribu viera qué parte de su cuerpo
les habia creado problemas.»

Las palabras sonaron de nuevo en mi mente, apagadas, como si surgieran de una gran
profundidad. Eran como tiburones, como mandibulas llenas de dientes que acudian a
devorarme. Palabras con dientes y ojos.

Fue alli y entonces cuando empez6 a ocurrir-me. Lo supe porque era exactamente lo
mismo que me habia sucedido justo antes del asunto del sefior Carlson. Las manos dejaron de
temblarme, las palpitaciones de mi estdmago remitieron, y noté todo mi cuerpo frio y
tranquilo. Me senti distanciado, no solo del sefior Denver y su cuello afeitado en exceso, sino
también de mi mismo. Estaba casi flotando.

El sefior Denver habia reanudado su perorata;
hablaba sobre la necesidad de recibir asesoramiento adecuado y ayuda psiquiatrica, pero le
interrumpi:

—Muire, viejo, vayase a la mierda.

Dejo en el escritorio el papel que habia estado repasando para evitar mirarme a la cara,
algiin documento de mi expediente, sin duda, el todopoderoso expediente. El gran expediente
norteamericano.

—¢Cbmo?—exclamd.
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—A la mierda. No juzguéis y no seréis juzgados. ¢Algun caso de locura en su familia,
sefior Denver?

—Solo pretendo hablar de esto contigo, Charlie —afirmé con voz tensa—. No tengo
intencion de dejarme arrastrar a...

— ...a practicas sexuales inmorales —terminé la frase por él—. Usted y yo a solas, ¢de
acuerdo? El primero en correrse se lleva el Premio a la Mejor Fraternidad de Estudiantes.
Tdquesela, hombre. Llame también al sefior Grace; eso sera aun mejor. Haremos una cama
redonda.

—¢QUué...?

—¢No me ha entendido ? Alguna vez tenia que salir todo, ¢no es cierto? Se lo debe a si
mismo, ¢verdad? Todo el mundo necesita desahogarse alguna vez y tener a alguien sobre
quien correrse. Usted ha asumido el papel de juez de lo que es bueno para mi. Demonios.
Posesion diabdlica. jOh, Sefior, Sefior!, ¢por qué golpeé a esa chica con el bate? jEl diablo
me obligd a hacerlo, y ahora lo lamento tanto! ;Por qué no lo reconoce? Le complace
disponer de mi. Soy lo mejor que le ha sucedido desde 1959.

Me miraba boquiabierto. Le tenia bien cogido, lo sabia y me sentia muy orgulloso de ello.
Por un lado, €l queria seguirme la corriente, mostrarse de acuerdo conmigo; después de todo,
era asi como uno debia portarse con los perturbados mentales. Por otro lado, como él habia
afirmado, llevaba mucho tiempo tratando con nifios y jovenes, y la regla nimero uno en ese
campo rezaba: «No les permitas que te respondan; sé rapido en dar érdenes y tajante en las
contrarréplicas.»

——Charlie...

—No se moleste. Tan sélo intento decirle que me he cansado de que se masturben encima
de mi. jSea un hombre, por el amor de Dios, sefior Denver! Y si no puede serlo, por lo menos
abrdchese los pantalones y sea un director cabal.

—jCallate! —exclamd. Su rostro habia adquirido un color rojo encendido—. Tienes
mucha suerte de vivir en un estado progresista y ser alumno de una escuela progresista,
muchacho. ¢Sabes donde estarias de lo contrario? Presentando tus documentos en un
reformatorio, cumpliendo una condena por agresion criminal. Y no estoy seguro de que no
sea ahi donde deberias estar. T...

—Gracias —interrumpi.

Los coléricos 0Jos azules del sefior Denver clavaron la mirada en los mios.

—Gracias por tratarme como a un ser humano aunque haya tenido que enfurecerle para
conseguirlo. Ahora si hemos avanzado. —Crucé las piernas con aire indiferente—. ¢Quiere
que hablemos de las expediciones en busca de braguitas que tanto escandalo causaron en la
gran universidad donde usted estudiaba como tratar con nifios y jovenes?

—Tienes una lengua repugnante —repuso él con palabras pausadas y meditadas—. Como
tu cerebro.

—jJodete! —exclamé, y eché a reir, burlandome de él.

El sefior Denver enrojecié aun mas y se puso en pie. Tendio la mano por encima del
escritorio muy lentamente, como si necesitara un engrasado, y me cogi¢ del cuello de la
camisa.

—Tratame con respeto —masculld. Realmente habia perdido la sangre fria y ni siquiera
se molestaba ya en utilizar su auténtico grufiido de primera categoria—. Pequefio miserable
corrompido, muéstrame algun respeto.

—Le mostraria el culo para que le diera un beso —repliqué—. Vamos, cuénteme como
eran esas expediciones de caza de braguitas. Se sentird mejor. jArrojadnos las braguitas!
iArrojadnos las braguitas!

Me soltd y mantuvo la mano apartada del cuerpo, como si un perro rabioso acabara de
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agarrarse a ella.

—Sal de aqui —exclamé con voz ronca—. Recoge los libros, entrégalos en la oficina y
vete. Tu expulsion y tu traslado a la Academia Greenmantle se haran efectivos el lunes. Lo
comunicaré a tus padres por teléfono. Ahora, vete. No quiero verte ni un segundo mas.

Poniéndome en pie, me desabroché los dos botones inferiores de la camisa, saqué un
faldon por encima del pantalén y me bajé la cremallera de la bragueta. Antes de que el
director pudiera reaccionar, abri la puerta y sali dando trompicones al antedespacho. La
sefiorita Marble y Al Lathrop, que conversaban junto al escritorio de la secretaria, levantaron
la vista y dieron un respingo al verme. Evidentemente habian estado practicando el gran juego
de salon norteamericano de En Realidad No Les Hemos Oido, ¢ Verdad?

—Ser& mejor que se ocupen de él —dije entre jadeos—. Estdbamos sentados, hablando de
las cacerias de braguitas, cuando de pronto ha saltado por encima del escritorio y ha intentado
violarme.

Habia conseguido sacarle de sus casillas, 1o que no era poco, teniendo en cuenta que
Ilevaba veintinueve afios tratando con nifios y jovenes y que, probablemente, sélo le quedaban
diez para recibir la llave de oro del cagadero del piso inferior. El sefior Denver arremetid
contra mi desde la puerta del despacho; le esquivé con una finta y se quedé plantado en medio
del antedespacho con un aspecto furioso, estupido y culpable a la vez.

—iQue alguien se ocupe de él' —insisti—. Se tranquilizard cuando se saque eso del
cuerpo.

Observé al sefior Denver y, guifidndole un ojo, susurreé:

—Aurrojadnos las braguitas, ¢eh?

Acto seguido pasé al otro lado de la barandilla de separacion y sali lentamente del
antedespacho mientras me abrochaba los botones de la camisa, remetia el faldon en los
pantalones y me subia la cremallera. Tuvo mucho tiempo para decir algo, pero permanecié en
total silencio.

Comprendi que todo habia funcionado al ver que el hombre no podia pronunciar palabra.
Se le daba muy bien anunciar el menu del dia por el sistema de megafonia, pero aquello era
muy distinto..., deliciosamente distinto. Me habia enfrentado a él precisamente con lo que él
habia afirmado constituia mi problema y se habia mostrado incapaz de dominarme. Quiza
esperaba que todo se solucionaria con unas sonrisas y unos apretones de manos, y que mis
siete semestres y medio de estancia en la Escuela Secundaria de Placerville terminarian con
una critica literaria de £/ Clarin. Sin embargo, a pesar de lo ocurrido con el sefior Carlson y
todo lo demas, el sefior Denver no habia esperado un comportamiento irracional. Aquel vo-
cabulario se reservaba para las paredes de los retretes, junto con esas revistas asquerosas que
uno jamas ensefiaria a su esposa. Se habia quedado paralizado, con las cuerdas vocales
heladas. Ninguna de las directrices para el trato con el menor perturbado mental le habia
advertido que quizé algun dia tendria que tratar con un alumno que le atacaria en el &mbito
personal.

Y que eso le sacaria al instante de sus casillas, lo que le convertia en un ser peligroso.
¢Quién podia saberlo mejor que yo? Tendria que protegerme. Estaba preparado para ello; de
hecho lo estaba desde el mismo momento en que llegué a la conclusion de que la gente podia
—simplemente podia, repito— estar siguiéndome y haciendo comprobaciones.

Le di una oportunidad.

Esperé a que saliera y me agarrara mientras caminaba despacio hacia la escalera. No
deseaba la salvacion. Ya habia sobrepasado ese punto, o quiza nunca lo habia alcanzado. Lo
Unico que deseaba era reconocimiento... o, tal vez, que alguien trazara un circulo amarillo de
apestado alrededor de mis pies.

Pero no salio.

16

Librodot



Librodot Rabia Stephen King 17

Y por eso continué adelante y me dejé Ilevar por mis impulsos.

7

Bajé por la escalera silbando; me sentia muy bien. A veces las cosas suceden asi. Cuando
todo va mal, tu mente arroja todo a la papelera y se marcha un rato a Florida. Y se produce un
repentino destello eléctrico (jqué diablos!) mientras te quedas alli, mirando hacia atras, hacia
el puente gque acabas de quemar.

Una chica a quien no conocia se cruz6 conmigo en el rellano de la segunda planta, una
chica fea y llena de granos que llevaba unas gafas grandes con montura de concha y sostenia
un monton de libros de secretariado. Senti el impulso de volverme para observarla por detras.
Si, si. Por detras podia haber sido la propia Miss América. Era maravilloso.
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El vestibulo de la primera planta estaba desierto. Ni un alma entraba o salia. El Gnico
ruido que se oia era el zumbido semejante al de un avispero que llena por igual todas las
escuelas, tanto las modernas de paredes acristaladas, como las antiguas que apestan a cera
para el suelo. Las taquillas se alineaban en hileras como silenciosos centinelas, con huecos
aqui y alla para dejar sitio a un surtidor de agua o la puerta de una clase.

La asignatura de algebra Il se impartia en el aula 16, pero mi ropero se hallaba en el otro
extremo del vestibulo. Me dirigi hacia él y lo contemplé.

Mi ropero. Asi lo indicaba, CHARLES DECKHR, escrito pulcramente por mi propia mano en
una etiqueta de papel adhesivo Con-Tact proporcionado por la escuela. Cada mes de
septiembre, durante el primer encuentro en la sala de reuniones, se procedia al reparto de
etiquetas Con-Tact en blanco; escribiamos cuidadosamente nuestros nombres en ellas vy,
durante el descanso de dos minutos entre la reunion inaugural con los compafieros de curso y
la primera clase del nuevo afio escolar, las pegabamos en nuestras respectivas taquillas. El ri-
tual era tan antiguo y sagrado como la primera comunion. El primer dia de mi segundo curso,
Joe McKennedy salié a mi encuentro en el abarrotado vestibulo con su etiqueta Con-Tact
pegada en la frente y una gran sonrisa bobalicona pegada en los labios. Cientos de
horrorizados novatos, cada uno con su pequefia tarjeta de identificacién amarilla prendida en
la camisa o la blusa, se volvieron para contemplar aquel sacrilegio. Casi me dio un ataque de
risa. Naturalmente Joe recibié un castigo por aquello, pero fue lo mejor del dia para mi.
Cuando lo recuerdo, creo que fue lo mejor del afio.

Y alli estaba yo, entre Rosanne Debbins y Carla Dench, que cada mafiana se empapaba en
agua de rosas, lo que durante el Gltimo semestre no me habia sido de gran ayuda para
mantener el desayuno en el estbmago.
iAh!, pero todo aquello quedaba ya muy atrds. Un ropero gris, de metro y medio de altura,
cerrado con candado. Los candados se repartian a principio de curso junto con las etiquetas
Con-Tact. «Titus», el candado, anunciaba su nombre. Ciérrame, abreme. Soy Titus, el
candado a tu servicio.

—iTitus, viejo trasto! —murmuré—. jTitus, trasto inutil!

Tendi la mano hacia Titus y me parecid que se alargaba mil kildmetros hasta tocarlo, una
mano al final de un brazo de plastico que se estiraba sin dolor. La superficie numerada de la
negra cara frontal de Titus me contempl6 imperturbable, sin condenar mi actitud, pero sin
aprobarla tampoco. Cerreé los 0jos un instante. Un escalofrio recorrié mi cuerpo, como si unas
manos invisibles tiraran de mi en direcciones opuestas.

Cuando volvi a abrir los o0jos, tenia a Titus entre los dedos. El abismo se habia cerrado.

Las combinaciones de los candados de las escuelas secundarias son sencillas. La mia era
seis a la izquierda, treinta a la derecha y dos vueltas seguidas a cero. Titus era mas conocido
por su fortaleza que por su inteligencia. El candado cedié y salté en mi mano. Lo agarré con
fuerza, sin hacer ademan de abrir la puerta.

En algun lugar del vestibulo sonaba la voz del sefior Johnson:

— ...y los hesianos, que eran mercenarios a sueldo, no estaban demasiado dispuestos a
combatir, especialmente en un pais donde las oportunidades para obtener botines que
superaran los salarios previamente estipulados...

—Hesiano —susurreé a Titus.

Llevé el candado a la papelera mas proxima y lo arrojé a ella. Me contemplo con aire
inocente entre un montdn de hojas de deberes desechadas y bolsas de desayuno vacias.

— ...pero recordad que los hesianos, como bien sabia el ejército continental, eran
formidables maquinas de matar alemanes...

Me incliné para recoger a Titus y lo guardé en el bolsillo de la camisa, donde formo un
bulto del tamafio aproximado de un paquete de cigarrillos.
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—~Recuérdalo bien, Titus, vieja maquina de matar—murmuré mientras desandaba el
camino hasta mi taquilla.

La abri. En la parte inferior, formando una bola que apestaba a sudor, se encontraba mi
uniforme de gimnasia, al lado de bolsas de desayuno, envoltorios de caramelos, un corazon de
manzana que llevaba alli un mes y habia adquirido un encantador color marrén, y un par de
andrajosas zapatillas de deporte negras. Mi cazadora de nailon roja colgaba de una percha, y
en la estanteria superior estaban mis libros de texto, todos excepto el de algebra Il. Eaucacion
civica. Gobierno norteamericano, Cuentos y fabulas franceses 'y Salud, aquel encantador
manual para alumnos de cursos avanzados, un libro rojo, moderno, con un chico y una chica
de escuela secundaria en la portada y la seccion sobre enfermedades venéreas perfectamente
suprimida a tijeretazos por decision unanime del Consejo Escolar. Determiné empezar por -
este Ultimo libro, confiando en que se lo hubiera vendido a la escuela ni mas ni menos que el
viejo Al Lathrop. Lo saqué del ropero, lo abri al azar entre «Los componentes basicos de la
nutricion» y «Reglas para el disfrute y la seguridad en la natacion», y lo parti en dos. No
resulto dificil. Ninguno me cost6 gran esfuerzo, salvo Educacion civica, un contundente texto
de Silver Burdett editado en torno a 1946. Arrojé todos los pedazos al fondo del ropero. En la
parte superior s6lo quedaban la regla de célculo, que rompi por la mitad, una fotografia de
Raquel Welch pegada con cinta adhesiva a la pared del fondo (la dejé donde estaba), y la caja
de municion que guardaba detras de los libros.

La tomé en mis manos y la contemplé. Originalmente habia contenido cartuchos
Winchester para carabina larga calibre 22, pero ya no. La habia llenado de balas que habia
cogido del cajon del escritorio de mi padre. En una pared de su despacho habia colgada una
cabeza de ciervo que me observo con sus 0jos vidriosos, demasiado llenos de vida, mientras
yo sacaba la municion y la pistola, pero no dejé que su mirada me inquietara. No era el
animal que mi padre habia abatido durante la caceria a que me habia llevado cuando tenia
nueve afos. Habia encontrado la pistola en otro cajon del escritorio, detras de una caja de
sobres comerciales. Dudo de que se acordara de que todavia tenia el arma alli. Y de hecho ya
no la tenia. Desde luego que no. Estaba en el bolsillo de mi chaqueta. La saqué y me la
coloqué en la cintura. No me sentia en absoluto como un hesiano, sino mas bien como un
Wild Bill Hickok.

Guarde las balas en el bolsillo de los pantalones y extraje el encendedor. No fumo, pero
aquel objeto en cierto modo habia despertado mi fantasia. Lo encendi, me agaché y prendi
fuego a toda la basura que habia acumulado en el fondo del ropero.

Las Ilamas saltaron con avidez de las ropas de gimnasia a las bolsas de desayuno, los
envoltorios de caramelos y los restos de mis libros, llevando hasta mi un atlético aroma a
sudor.

Después, considerando que ya habia llegado demasiado lejos, cerré la puerta de la
taquilla. Justo encima de la etiqueta Con-Tact con mi nombre habia unos pequefios
respiraderos, a través de los cuales me llegé el crepitar de las llamas. Momentos después unas
pequefias puntas anaranjadas brillaban en la oscuridad, tras los respiraderos, y la pintura gris
del ropero empezé a cuartearse y saltar.

En ese instante salio de la clase del sefior Johnson un chico con un pase verde para el
bafio. Contempld el humo que surgia alegremente de los respiraderos, me mir6 y ech6 a
correr hacia el lavabo. No creo que viera la pistola; no corria tanto.

Me encaminé hacia el aula 16, me detuve antes de entrar, con la mano en el picaporte, y
miré hacia atrés. EI humo salia ya en abundancia, y una mancha oscura, de puro hollin, se
extendia por la puerta de mi ropero. La etiqueta Con-Tact se habia vuelto marrén, y ya no
podian distinguirse las letras que habian formado mi nombre.

Dudo de que en ese instante hubiera en mi cabeza algo mas que el habitual sonido de
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electricidad estatica de fondo, ese que se oye en la radio cuando se aumenta el volumen al
méaximo sin haber sintonizado ninguna emisora. Mi cerebro, por asi decirlo, se habia
conectado a la red; el tipejo con el sombrero de Napoledn que llevaba dentro tenia los ases en
la mano y habia decidido apostar.

Volvi la vista de nuevo hacia el aula 16 y abri la puerta. Esperaba algo, pero no sabia qué.
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— ...Asi, se entiende que cuando aumentamos el nimero de variables, los axiomas en si
no sufren cambios. Por ejemplo...

La sefiora Underwood alzé la mirada, alarmada, al tiempo que se ajustaba las gafas en la
nariz.

—¢ Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?

—Si —respondi, y saqué la pistola de la cintura. Ni siquiera sabia con certeza si estaba
cargada hasta que soné el disparo. Le di en la cabeza. La sefiora Underwood no lleg6 a
enterarse de qué le habia sucedido, estoy seguro. Cayd de lado sobre el escritorio y luego
rodo hasta el suelo. Y aquella expresion expectante jamas se borrd de su rostro.
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Cordura.

Uno puede pasarse la vida diciéndose que la vida es Idgica, prosaica y cuerda. Sobre todo,
cuerda. Y creo que asi es. He tenido mucho tiempo para pensar en ello. Y siempre vuelve a
mi memoria la declaracion de la sefiora Underwood antes de morir: «Asi, se entiende que
cuando aumentamos el nimero de variables, los axiomas en si no sufren cambios.»

Estoy realmente convencido de ello.

Pienso, luego existo. Tengo vello en la cara, luego me afeito. Mi esposa y mi hijo se
encuentran en estado critico tras un accidente de coche, luego rezo. Todo es l6gico, todo es
cuerdo. Vivimos en el mejor de los mundos posibles, de modo que ponme un cigarrillo en la
izquierda, una cerveza en la derecha, sintoniza Starsky y Hutch y escucha esa nota suave y
armoniosa que es el universo dando vueltas tranquilamente en su giroscopio celestial. Ldgica
y cordura. Como la coca-cola, la vida es asi.

Sin embargo, como tan bien saben la Warner Brothers, John D. MacDonald y la Long
Island Dragway, existe un Mr. Hyde para cada feliz rostro de doctor Jekyll, una cara oscura al
otro lado del espejo. El cerebro tras esa cara nunca ha oido hablar de hojas de afeitar,
plegarias o la légica del universo. Vuelves de lado ese espejo y ves tu rostro reflejado con una
siniestra mueca, medio loca, medio cuerda. Los astronomos denominan a la linea entre la luz
y la oscuridad «el terminador».

El otro lado del espejo demuestra que el universo tiene la l6gica de un chiquillo vestido de
vaquero en la noche de Halloween, con las tripas y la bolsa de caramelos esparcidas a lo largo
de un kilémetro de la Interestatal 95. Es la logica del napalm, la paranoia, las bombas en la
maleta de esos arabes felices, el carcinoma fortuito. Esta I6gica se devora a si misma e indica
que la vida es un mono sobre un palo, que gira histérica y erratica como esa moneda que se
lanza al aire para decidir quién paga el almuerzo.

Nadie mira ese otro lado a menos que sea preciso, y lo entiendo perfectamente. Uno lo
mira si un borracho sube a su coche en plena autopista, pone el vehiculo a ciento sesenta y
empieza a balbucear que su mujer le ha abandonado; uno lo mira si un tipo decide cruzar
Indiana disparando contra los chicos que van en bicicleta; uno lo mira si su hermana dice
«bajo un momento a la tienda y vuelvo», y la mata una bala perdida en un asalto. Uno lo mira
cuando oye hablar a su padre de cortar la nariz a mama.

Es una ruleta, y quien afirme que el juego estd manipulado no hace mas que lamentarse.
No importa cuantos ndmeros haya, el principio de esa bolita blanca no sufre cambios. No
digais que es absurdo; es todo muy l6gico y cuerdo.

Y esa naturaleza extrafia no solo se halla en el exterior, sino también dentro de uno, en
este mismo instante, creciendo en la oscuridad como un pufiado de setas magicas. Llamala la
«Cosa del Sotano» o el «Zorro de las Melodias Animadas». Yo lo concibo como mi
dinosaurio privado, enorme, viscoso Yy lerdo, que recorre a trompicones los hediondos
pantanos de mi subconsciente sin encontrar nunca un hoyo de brea lo bastante grande para
caber en él.

Pero ése soy yo, y habia empezado a hablaros de esos brillantes alumnos de la escuela
que, metaféricamente hablando, bajaron a la tienda para comprar leche y terminaron en
medio de un robo a mano armada. Soy un caso documentado, carnaza de rutina para las
rotativas de los periddicos. Me han concedido cincuenta segundos en el noticiario de mas
audiencia y una columna y media en el 7/me. Y aqui me encuentro, ante vosotros (me-
taféricamente hablando, otra vez), y os aseguro que estoy totalmente cuerdo. Es cierto que
me falta algin tornillo ahi arriba, pero todo lo demas funciona perfectamente, muchas
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gracias.

Asi pues, ellos. ¢Qué entendéis por «ellos»? Hemos de estudiar ese punto, ;no os parece?

«¢ Tiene usted un pase de administracion, sefior Decker?», me pregunto ella.

«Si», respondi, y saqué la pistola del cinto.

Ni siquiera sabia con certeza si estaba cargada hasta que soné el disparo. Le di en la
cabeza. La sefiora Underwood no llegd a enterarse de qué le habia sucedido, estoy seguro.
Cay0 de lado sobre el escritorio y luego rodo hasta el suelo. Y aquella expresion expectante
jamas se borré de su rostro.

Yo soy el cuerdo, soy el crupier, el tipo que lanza la bola en direccion contraria al giro de
la rueda. ;Y el individuo que apuesta su dinero a pares 0 nones? ¢Y la chica que se juega los
cuartos a negro o rojo...? ;Qué hay de ellos?

No existe medida de tiempo que exprese la esencia de nuestra vida, que mida el tiempo
entre la explosion del plomo en el orificio del cafion y el impacto en la carne, entre el impacto
y la oscuridad. Sélo hay una inutil repeticion instantanea que no demuestra nada nuevo.

Disparé, ella cayo, y se produjo un silencio indescriptible, un lapso infinito, y todos
retrocedimos un paso, contemplando como la bola daba vueltas y vueltas, saltando, vacilando,
relampagueando un instante y siguiendo su marcha, cara o cruz, rojo 0 negro, pares 0 nones.

Creo que ese momento termind. De veras lo creo. No obstante a veces, en la oscuridad,
pienso que ese espantoso momento fortuito y casual todavia dura, que la rueda adn gira, y que
todo lo demaés ha sido un suefio.

¢ Como debe ser la caida desde lo alto de un precipicio para el suicida? Creo que debe de
experimentar una sensacion de cordura. Probablemente por eso gritan hasta el instante de
estrellarse contra el fondo.
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Si en aquel preciso instante alguien hubiera exclamado algo melodramatico, algo asi
como «jOh, Dios mio, va a matarnos a todos!», la escena habria terminado inmediatamente.
Habrian salido de estampia como corderos, y algun tipo agresivo como Dick Keene me habria
golpeado en la cabeza con el libro de algebra y se habria ganado con ello el reconocimiento
de la ciudad y el Premio al Ciudadano Ejemplar.

Pero nadie pronuncié palabra. Todos continuaron sentados en absoluto y aturdido
silencio, observandome atentamente, como si acabara de anunciarles que me proponia
explicar como conseguir pases para la dltima sesion del viernes en el cine al aire libre de
Placerville.

Cerré la puerta del aula, crucé la clase y me senté tras el gran escritorio. Las piernas me
flagueaban. Estaba a punto de sentarme o caer al suelo. Tuve que apartar de un empujén los
pies de la sefiora Underwood para hacer sitio a los mios en el hueco bajo la mesa. Dejé la
pistola sobre su cuaderno verde, cerré el libro de algebra y lo coloqué sobre los demas, que
formaban una pila ordenada
en un angulo del escritorio.

Fue entonces cuando Irma Bates rompid el silencio con un grito agudo, un graznido
semejante al de un pavo joven cuando se le retuerce el pescuezo la vispera del dia de Accion
de Gracias. Pero era demasiado tarde; todos habian aprovechado aquel inacabable instante
para meditar sobre la vida y la muerte. Nadie se unié a su grito, e Irma enmudecid, como si se
avergonzara de chillar en medio de la clase, por grande que fuera la provocacion. Alguien
carrasped. Alguien, al fondo del aula, dijo «jHum!» con un tono levemente critico. Y John
Pocilga Dafio se deslizé lentamente de su asiento y se desplomo, desvanecido, con un ruido
sordo.

Levantaron la mirada hacia mi desde la profundidad de su sorpresa.

—A esto se le llama darle fuerte a uno —comenté afablemente.

Se oyeron unas pisadas procedentes del fondo del vestibulo, y alguien pregunto si habia
explotado algo en el laboratorio de quimica. Mientras otro respondia que no lo sabia, se
dispard la estridente alarma de incendios. La mitad de los chicos de la clase empezé a ponerse
en pie automaticamente.

—No es nada —afirmé—. Solo es mi ropero. Le he prendido fuego, nada mas. Sentaos.

Quienes se habian levantado ocuparon de nuevo sus asientos obedientemente. Busqué a
Sandra Cross. Se hallaba en la tercera fila, cuarto pupitre, y no parecia asustada. Parecia lo
que era, una buena chica profundamente excitante.

Fuera, en el césped, comenzaban a alinearse hileras de alumnos. Los veia por la ventana.
En cambio la ardilla habia desaparecido. Las ardillas no sirven para el papel de espectador
inocente.

Se abrio la puerta, y asi el arma. El sefior Vanee asomo la cabeza.

—Alarma de incendio —exclamé—. Todos... ;Donde esta la sefiora Underwood?

—Largo —dije.

El me mird. Era un tipo gordo con el cabello cortado al rape, como si alguien se lo
hubiera podado cuidadosamente con una segadora de setos.

—¢Cbmo? ;Qué ha dicho?

—Largo.

Dispare contra él y fallé. La bala hizo saltar el borde superior de la puerta, esparciendo
astillas.

—iDios mio! —musité alguien en la primera fila.

El sefior Vanee no sabia qué sucedia. Creo que ninguno de ellos lo sabia. La escena me
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recordaba un articulo que habia leido sobre el Gltimo gran terremoto de California. Referia el
caso de una mujer que iba de habitacidn en habitacion mientras toda la casa caia en pedazos
alrededor, gritando a su marido que hiciera el favor de desconectar el ventilador.

El sefior Vanee decidié empezar de nuevo.

—Hay un incendio en el edificio. Tengan la bondad de...

—Charlie tiene una pistola, sefior Vanee —explicé Mike Gavin con el mismo tono que
habia empleado para hablar del tiempo—. Creo que sera mejor...

La segunda bala le alcanzé en la garganta. Su carne se esparcié como si fuera liquida,
como el agua cuando se arroja una piedra. Retrocedid hacia el vestibulo llevandose la mano al
cuello y se desplom6.

Irma Bates volvié a chillar, pero tampoco nadie la secundo esta vez. Si hubiera sido Carol
Gran-ger, se habrian unido a ella muchisimos alumnos, pero ¢quién queria organizar un
concierto con la pobre Irma Bates? Ni siquiera tenia novio. Ademas, todos estaban demasiado
ocupados observando al sefior Vanee, cuya mano se movia cada vez mas lentamente sobre la
garganta.

—Ted. —Ted Jones ocupaba el asiento mas proximo a la puerta—. Cierra y echa el
Cerrojo.

—¢Qué crees que estas haciendo? —preguntd Ted, mirdndome entre asustado vy
desdefioso.

—Todavia no conozco todos los detalles —respondi—. De todos modos cierra la puerta y
echa el cerrojo, ¢de acuerdo?

Al fondo del vestibulo, una voz exclamaba:
—iEs un ropero! jEs un...! jEh, Peter Vance ha sufrido un infarto! jTraed agua! jTraed...!

Ted Jones se levantd, cerro la puerta y paso el cerrojo. Era un chico alto que vestia téjanos
destefiidos y una camisa militar. Tenia un aspecto excelente. Siempre le habia admirado,
aunque nunca formo parte del circo en que yo viajaba. Conducia un Mustang que su padre le
habia regalado el afio anterior y tampoco utilizaba billetes de aparcamiento. Lucia un peinado
pasado de moda, y apuesto a que era su rostro el que Irma Bates evocaba cuando sacaba
furtivamente un pepino del frigorifico, ya de madrugada. Con un nombre tan norteamericano
como Ted Jones, no daba lugar a confusiones. Su padre era vicepresidente del Banco de
Placerville.

—¢Y ahora qué? —pregunté Harmon Jackson con tono de perplejidad.

—Humm... —Dejé otra vez la pistola sobre el cuaderno verde—. Bien, que alguien
reanime a Pocilga. Se manchara la camisa... ain mas, quiero decir.

Sarah Pasteme emitio una risita histérica y se llevd la mano a la boca. George Yannick,
que se sentaba al lado de Pocilga, se acuclillo a su lado y le dio unos cachetes. Pocilga gimio,
abrid los ojos, dirigio la vista a un lado y a otro y por Gltimo dijo:

—iSe ha cargado a Bolsa de Libros!

Esta vez se oyeron vanas risas histéricas. Estallaron por toda el aula como palomitas de
maiz. La sefiora Underwood llevaba a todas sus clases dos maletines de plastico con un
disefio de cuadros escoceses. También se la conocia por Sue Dos Pistolas.

Pocilga se instalé en su asiento, tembloroso, volvio a desplazar la mirada en todas
direcciones y echd a llorar.

Alguien llamo a la puerta y, tras intentar abrir -exclamo:

-iEh! jEh, los de ahi dentro!
la Parecia la voz del sefior Johnson, el que un rato antes hablaba de los hesianos. Cogi la
pistola y disparé a través del cristal reforzado con una tela de alambre. La bala realizé un
limpio agujero por encima de la cabeza del sefior Johnson, quien desaparecio de la vista como
un submarino que se sumerge en zafarrancho de combate. La clase (con la posible excepcion
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de Ted) contempl6 la escena con visible interés, como si se tratara de una buena pelicula.

—iAhi dentro hay alguien con una pistola! —vocifero el sefior Johnson.

Se oy0 un leve traqueteo mientras el hombre se alejaba gateando. La alarma de incendios
continuaba zumbando asperamente.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 de nuevo Harmon Jackson.

Era un chico menudo que habitualmente tenia una gran sonrisa torcida en su rostro; ahora,
en cambio, parecia desvalido, perdido en el mar.

No encontré respuesta a su pregunta, de modo que no le hice caso. Fuera, los chicos se
apufiaban inquietos en el césped, haciendo comentarios y sefialando el aula 16 mientras la
noticia pasaba de boca en boca. Poco después algunos maestros —Ilos varones— los
condujeron hacia el gimnasio, al otro extremo del edificio.

En la ciudad empezé a aullar la sirena de incendios del edificio municipal, alzandose y
apagandose en ciclos histéricos.

—Es como el fin del mundo —murmuro6 Sandra Cross.

Tampoco encontré respuesta para ese comentario.

26

Librodot



Librodot Rabia Stephen King 27

12

Permanecieron en silencio durante, quizd, cinco minutos, hasta que los coches de
bomberos llegaron a la escuela. Me miraron, y yo les miré. Tal vez todavia hubieran podido
largarse, y hay gente que todavia me pregunta por qué no lo hicieron. «¢Por qué no echaron a
correr, Charlie? ¢ Qué les hiciste?» Algunos lo preguntan casi con temor, como si hubiera algo
diabdlico en mi interior. Yo no respondo. No contesto a ninguna pregunta sobre lo que
sucedio esa mafana en el aula 16. Pero si tuviera que decir algo al respecto, afirmaria que han
olvidado qué es ser joven, vivir en estrecha intimidad con la violencia, las habituales peleas a
pufietazos en el gimnasio, las rifias en las discotecas de Lewiston, las crudas imagenes en la
television, los asesinatos en las peliculas. En el cine al aire libre local la mayoria de nosotros
hemos visto a una nifia vomitar puré de guisantes sobre un sacerdote. Comparado con eso, la
pobre Bolsa de Libros no era nada del otro mundo.

No trato de justificar nada, ¢entendido? Actualmente no estoy de humor para emprender
ninguna clase de cruzada. Sélo pretendo plantear que los jovenes norteamericanos viven
rodeados de violencia, tanto real como imaginaria. Ademas, ese dia me converti en el centro
de interés. jEh!, Charlie Decker se ha vuelto loco esta mafiana, ;te has enterado? jNo! ;De
veras? Si, si. Yo estaba alli. Era como ver Bonnie ana Clyde, en el cine, salvo que Charlie se
habia vuelto majara y no habia palomitas de maiz.

Sé que los chicos pensaban que no les ocurriria nada. Sin embargo me pregunto,
¢deseaban acaso que me cargara a alguien mas?

A la sirena de los bomberos se habia unido un segundo sonido estridente que se acercaba
con mayor rapidez. No era la policia. Se trataba de esa melodia histérica, parecida a los
cantos tiroleses, que es la ultima moda en sirenas de ambulancias. Siempre he pensado que
algun dia los vehiculos de servicios de emergencia se volveran un poco mas inteligentes y
dejaran de asustar a aquellos a quienes acuden a salvar. Cuando se produzca un incendio, un
accidente o un desastre natural como yo, todos esos vehiculos se dirigiran a la escena del
suceso acompafados del sonido amplificado de los Darktown Strutters interpretando Barjo
Rag. Llegara ese dia. jOh, si!
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Dada la situacion en la escuela, el servicio contraincendios de la ciudad decidié continuar
adelante. El jefe de bomberos fue el primero en llegar; enfilé a toda velocidad la gran avenida
semicircular de entrada al colegio con un Ford Pinto azul con cubierta transparente blindada.
Lo seguia un grupo de bomberos que enarbolaban garfios y escaleras como si de estandartes
de guerra se tratara. Mas atras avanzaban las bombas de agua.

—¢Les dejarés entrar? —preguntd Jack Goldman.

—El incendio es ahi fuera —respondi—, no aqui.

—¢Cerraste la puerta de tu taquilla? —preguntd Sylvia Ragan, una rubia maciza con
dientes ligeramente cariados y grandes pechos cubiertos con una chaqueta de lana.

—Si.

—Entonces ya se habra apagado. Mike Gavin observé a los bomberos que corrian de un
lado a otro y solt6 una risita.

—Dos de esos tipos acaban de chocar —coment6—. Qué gracioso.

Los dos bomberos caidos en el suelo se incorporaron. El grupo se preparaba para entrar en
el lugar del incendio, cuando salieron a su encuentro dos figuras en traje de calle. Uno era el
sefior Johnson, el Submarino Humano, y el otro el sefior Grace. Ambos empezaron a hablar
atropelladamente con el jefe de bomberos, gesticulando.

Unas largas mangueras con bocas relucientes estaban siendo desenrolladas de las bombas
y arrastradas hacia la entrada principal de la escuela. El jefe de bomberos se volvié hacia
quienes realizaban la tarea y exclamo:

—iDeteneos!

Los hombres se detuvieron en mitad del césped, indecisos, con las bocas de las mangueras
en las manos, como falos metalicos.

El )efe de bomberos continué conferenciando con los sefiores Johnson y Grace. El
primero sefialo el aula 16. Thomas Denver, el director del cuello excesivamente afeitado, se
acerco a ellos corriendo y se incorporo6 a la conversacion. Empezaba a parecer una reunion
tactica en el monticulo del pitcheren la mitad de la novena entrada.

—iQuiero irme a casa! —masculld de pronto Irma Bates.

—Olvidalo —repliqué.

El )efe de bomberos se dirigid de nuevo a sus hombres, gesticulando; el sefior Grace
cabeced irritado y le puso una mano en el hombro. El jefe se volvié hacia Denver para decirle
algo. Este asintid y corri6 hacia la entrada principal.

Moviendo la cabeza no muy convencido, el jefe de bomberos se encaminé hacia su coche,
rebuscé en el asiento trasero y sacO un espléndido altavoz de pilas. Apuesto a que en el
parque de bomberos debia de haber verdaderas discusiones para decidir quién se encargaba
del aparato, pero ese dia, evidentemente, el jefe imponia a todos su rango. EI hombre apuntd
el altavoz hacia la masa de alumnos.

—Apartense del edificio. Repito, apartense del edificio. Dirijanse al arcén de la avenida.
Dirijanse al arcén de la avenida. Dentro de poco llegaran autobuses para trasladarles a sus
casas. La escuela queda cerrada durante... —fue interrumpido por un breve y entusiasmado
«jhurral»— ... durante el resto del dia. Ahora, por favor, apartense del edificio.

Un grupo de profesores —esta vez tanto mujeres como hombres— empezaron a conducir
a los alumnos hacia el lugar sefialado. Los chicos y las chicas volvian la cabeza,
intercambiando comentarios. Busqué a Joe McKennedy entre la multitud, pero no alcancé a
verle.

—¢Podemos hacer los deberes? —inquirié Melvin Thomas con voz temblorosa.
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Todos prorrumpieron en carcajadas, sorprendidos por la pregunta.

—Adelante —respondi. Tras meditar unos segundos, afiadi—: Si queréis fumar, podéis
hacerlo.

Un par de chicos se llevo la mano al bolsillo. Sylvia Ragan, en su papel de la sefiora de la
mansion, sacO con delicadeza de su bolso un arrugado paquete de Camel y encendid un
cigarrillo con despreocupada elegancia. Exhalando una bocanada de humo, arrojé la cerilla al
suelo y estiro las piernas sin preocuparse por la posicion en que quedaba su falda. Se la veia
coémoda.

Tenia que haber algo mas, reflexioné. Estaba haciéndolo bastante bien, pero tenia que
haber mil cosas en que no habia pensado. En realidad tampoco importaba mucho.

—Si tenéis algin amigo o amiga especial con quien querdis sentaros, cambiad de
asiento. Pero no intentéis acercaros a mi o a la puerta, por favor.

Un par de muchachos se acomodaron junto a sus parejas con movimientos rapidos y
sigilosos, pero la mayoria permanecié inmovil donde estaba. Melvin Thomas, que habia
abierto el libro de &lgebra, no parecia capaz de concentrarse. Tenia fija en mi la mirada.

Se oyd un leve «clic» metalico procedente de un rincon del techo del aula. Alguien
acababa de poner en funcionamiento el sistema de intercomunicadores de la escuela.

—Hola. —Era la voz de Denver—. Hola, aula 16.

—Hola —dije.

—¢Quién habla?

—Charlie Decker.

Se produjo un largo silencio. Por fin llegé una nueva pregunta:

—¢Qué esté sucediendo ahi abajo, Decker? Medité la respuesta antes de hablar:

—Supongo que me he vuelto loco. Un nuevo silencio, ain mas prolongado que el
anterior. Al cabo, Denver inquirio:

—¢Qué has hecho?

Hice un gesto a Ted Jones, que asintio educadamente.

—¢Sefior Denver? —dijo.

—¢Quién habla?

—Ted Jones, sefior Denver. Charlie tiene un arma. Nos ha tomado como rehenes. Ha
matado a la sefiora Underwood, creo que también al sefior Vance.

—Desde luego que si —afadi.

—jOh! —exclamo el sefior Denver. Sarah Pasteme dejé escapar de nuevo una risita.

—¢Ted Jones? —Illamé el director.

—AQqui estoy —respondio él.

Parecia un chico muy competente, desde luego, y al mismo tiempo algo distante; como un
primer teniente que hubiera asistido a la universidad. Merecia la admiracion de todos.

—¢Quién hay en el aula ademaés de ta y Decker?

—Un momento —intervine—, pasaré lista. Espere.
Tome la libreta verde de la sefiora Underwood y la abri.
—Segundo semestre, ¢verdad?
—Si —confirmo Corky.
—Bien, empecemos. ¢Irma Bates?
—jQuiero irme a casa! —espetd Irma con tono desafiante.
—Presente —dije—. ¢Susan Brooks?
—Aqui.
—¢Nancy Caskin?
—Aqui.
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Continue con el resto de la lista. Habia veinticinco nombres; el Unico ausente era Peter
Franklin.

—¢Le ha ocurrido algo a Peter Franklin? ¢ Le has disparado? —pregunto el sefior Denver
con calma.

—Tiene el sarampién —explico Don Lordi. La informacion provocé de nuevo la hilaridad
de todos. Ted Jones fruncié el entrecejo.

—¢Decker?

—Si?

—¢Vas a dejarles salir?

—De momento no —contesté.

—¢Por qué?

En la voz del director se percibian una tremenda preocupacion y un gran abatimiento. Por
un instante casi senti lastima por €l, pero enseguida reprimi ese sentimiento. Era como
participar en una gran partida de péquer. Imagina a un tipo que lleva toda la noche ganando
mucho, que ha acumulado un montén de fichas y, de repente, empieza a perder, no un poco,
sino mucho cada vez; uno querria compadecerse de él, pero ha de olvidar ese sentimiento y
lanzarse a por €l, o arriesgarse a una derrota completa. Por eso afirmé:

—Porque todavia no he terminado de armarla aqui abajo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que aqui seguiremos —respondi. Carol Granger abrio los 0jos como platos.

—Decker...

—Llamame Charlie. Todos mis amigos me Ilaman Charlie.

—Decker...

Levanté una mano frente a toda la clase y crucé los dedos indice y corazédn. Luego insisti:

—Si no me llama Charlie, dispararé a alguien. Una pausa.

—¢:Charlie?

—Eso estd mejor. —En la Gltima fila, Mike Gavin y Dick Keene disimulaban una sonrisa.
Otros no se molestaban en disimularlas—. Tu me llamas Charlie, y yo te llamaré Tom. ;De
acuerdo, Tom?

Una nueva pausa. Larga. Larguisima.

—¢Cuando les dejaras salir, Charlie? Ellos no te han hecho nada.

En el exterior, uno de los tres coches de la policia municipal, blanco y negro, y otro
vehiculo azul de la policia del Estado habian aparcado en el arcén de la avenida mas alegado
del edificio. Jerry Kesserling, el jefe desde que Warren Talbot se habia retirado al cementerio
metodista local en 1975, empez06 a dirigir el trafico hacia la carretera de Oak Hill Pond.

—¢Me has oido, Charlie?

—Si, pero no puedo decirtelo porgue no lo sé. Supongo que hay mas policias en camino,
¢verdad?

—Les ha llamado el sefior Wolfe —explico el sefior Denver—. Supongo que vendran
muchisimos mas cuando se enteren con todo detalle de lo que esta sucediendo. Usaran gases
lacrimdgenos y todo eso. Dec... Charlie. ¢Por qué llegar a una situacion tan dificil para ti y tus
comparieros?

—¢Tom?

—¢QUué? —pregunto con tono quejoso.

—Saca tu flaco y apretado culo ahi fuera y diles que si alguien lanza gases lacrimogenos o
algo parecido aqui dentro, haré que lo lamenten. Diles que recuerden quién manda ahora.

—¢Por qué? ¢Por qué haces esto? Su voz delataba irritacion, impotencia y miedo. Parecia
un hombre que acabara de descubrir que no tenia a nadie a quien cargar la responsabilidad de
los hechos.
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—No lo sé —dije—, pero seguro que esto supera tus cacerias de braguitas, Tom. Y no
creo gue en realidad te preocupe mucho. S6lo quiero que salgas ahi fuera y les comuniques lo
que acabo de decirte. ;Lo hards, Tom?

—No tengo alternativa, ¢verdad?

—Es cierto, no la tienes. Y algo mas, Tom.

—¢Qué? —pregunto con voz vacilante.

—Como probablemente habrés advertido, Tom, no me caes muy bien, pero hasta ahora no
has tenido que preocuparte de verdad por mis sentimientos. En este momento, en cambio, ya
no soy un mero expediente en el archivo, Tom. ¢Lo entiendes bien? No soy un historial que
puedes cerrar cuando termina la jornada laboral, ¢te enteras? —Mi voz se habia alzado hasta
convertirse en un grito—. ¢ Te has enterado, Tom? ¢Has asimilado ese detalle?

—Si, Charlie —replicé él, abrumado—, me he enterado.

—No, todavia no, Tom. Pero ya te enteraras. Antes de que termine el dia, entenderemos
qué diferencias existen entre las personas de carne y hueso y las hojas de papel de un
expediente. Y las diferencias entre realizar tu trabajo y que te hagan una jugarreta. ;Qué
piensas de eso, Tommy?

—Creo que estas enfermo, Decker.

—No; creo que estas enfermo, Charlie. Querias decir eso, ¢verdad, Tom?

—Si.

—Dilo.

—Creo que estas enfermo, Charlie. Era la voz maquinal y avergonzada de un nifio de siete
anos.

—Tu también tienes que ayudar un poco a armarla, Tom. Ahora, sal ahi fuera y explicales
lo que acabo de decirte.

Denver carraspe6 como si se dispusiera a afiadir algo mas, pero un instante después el
intercomunicador emitié un chasquido. Un leve murmullo se extendid por la clase. Observé
los rostros de los estudiantes con atencidn. Sus miradas eran muy frias y algo indiferentes (la
sorpresa a veces actua asi; de repente uno se ve lanzado al vacio, como un piloto de un
cazabombardero expulsado de la cabina por su asiento eyector, y pasa de una vida aburrida
que parece un suefio a participar en un suceso abrumador, sobrecargado de realidad, y el
cerebro se niega a adaptarse a la nueva situacién; lo Unico que cabe hacer es continuar en
caida libre y confiar en que, tarde o temprano, se abrird el paracaidas). Un recuerdo de la
clase de gramatica surgi6 en mi mente:

Maestra, maestra, toca la campana, mi leccion te recitaré manana, y cuando llegue el
final del dia, habré aprendido mas de lo que debia.

Me pregunté qué estarian aprendiendo ese dia, qué estaria aprendiendo yo. Habian
empezado a llegar los autobuses escolares amarillos, y nuestros compafieros pronto se
hallarian en sus casas, siguiendo la fiesta frente al televisor del salon o por los transistores
de bolsillo; en cambio en el aula 16, la educacion continuaba.

Di un golpe breve y seco sobre el escritorio con la empufadura de la pistola. El
murmullo cesé. Todos me miraban con la misma atencién con que yo les habia observado
momentos antes. Juez y jurado. ¢O jurado y defensor? Senti ganas de echarme a reir.

—Bueno —dije—, seguramente he puesto a Denver en su sitio. Creo que deberiamos
charlar un poco.
—¢En privado? —pregunt6 George Yannik—. ;S6lo nosotros y ta?
El muchacho tenia una expresion inteligente, vivaracha, y no parecia asustado.
—Si.
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—Entonces, serd mejor que desconectes el intercomunicador.

—Eres un maldito bocazas —intervino Ted Jones.

George se volvio hacia él, dolido.

Se produjo un incémodo silencio mientras yo me ponia en pie y accionaba la pequefia
palanca bajo el altavoz, pasdndola de «hablar-escuchar» a «escuchar».

Tomé asiento de nuevo tras el escritorio e hice un gesto de asentimiento al tiempo que
miraba a Ted.

—De todos modos ya habia pensado en eso —menti—. No deberias tomartelo asi.

Ted no replicd, pero me dedicé una extrafia sonrisa que me hizo pensar si estaba
preguntandose como sabria mi carne.

—Esta bien —dije a la clase en general—. Quizé estas loco, pero no dispararé contra
nadie por discutir conmigo. Creedme, no temais que os cierre la boca a tiros... siempre que no
hablemos todos a la vez. —No parecia que ése fuera a ser el problema—. Tomemos el toro
por los cuernos. ¢Hay alguien que piense en serio que en cualquier momento me levantaré y
le mataré?

Unos pocos se mostraron un tanto intranquilos, pero nadie respondio.

—Est4 bien, porque no pienso hacerlo. Sencillamente nos quedaremos aqui sentados y les
daremos un buen susto.

—Si, claro. Seguro que la sefiora Underwood sélo se ha llevado un buen susto —repuso
Ted. En sus labios aun se dibujaba aquella extrafia son
risa.

—He tenido que hacerlo. Sé que es dificil de entender, pero... he tenido que hacerlo. Las
cosas han salido asi. Igual que con el sefior Vance. Pero quiero que todos estéis tranquilos;
nadie va a barrer esta clase a tiros, de modo que no tenéis de qué preocuparos.

Carol Granger levanté la mano timidamente. Le hice un gesto con la cabeza. Era una
chica lista como una ardilla. Delegada de la clase y candidata segura a pronunciar el discurso
de fin de afio en junio; «Nuestras responsabilidades para con la raza negra», 0 quiza
«Esperanzas para el futuro». Ya se habia inscrito en una de esas grandes universidades
femeninas donde la gente siempre se pregunta cuantas virgenes albergan sus aulas. Sin em-
bargo, no por eso me caia mal.

—¢Cuando podremos marcharnos, Charlie? Suspiré y me encogi de hombros.

—Tendremos que esperar a ver qué sucede.

—iPero mi madre estara muy asustada!

—¢Por qué? —intervino Sylvia Ragan—. Ya sabe donde estas, ¢/no?

Todos prorrumpieron en carcajadas, salvo Ted Jones, que no se reia. Yo debia vigilar a
aquel muchacho, que seguia luciendo aquella sonrisa fiera. Era evidente que deseaba terminar
de una vez con todo aquello. Pero ¢por qué? ;Por una medalla al Mérito de la Prevencion de
la Locura? No parecia suficiente. ¢Para recibir la adulacion de la comunidad en general? No
parecia ése su estilo. El estilo de Ted era no destacar nunca demasiado. Era el Unico tipo, que
yo supiera, que se habia retirado del equipo de futbol después de tres tardes de gloria en el
campo durante su segundo afio en la escuela. El redactor de deportes del periodicucho local le
habia descrito como el mejor delantero que habia salido de la Escuela Secundaria de Pla-
cerville. Sin embargo, Ted se habia retirado de pronto, sin dar la menor explicacion.
Resultaba muy sorprendente y mas aun el hecho de que su popularidad no hubiera descendido
un apice. Al contrario, se habia convertido en el chico ideal. Joe McKennedy, que habia
sufrido durante cuatro afios e incluso se habia roto la nariz jugando de extremo izquierdo, me
habia comentado que las Unicas palabras de Ted cuando el abatido entrenador le pidio
explicaciones por su abandono fueron que el fatbol le parecia un juego bastante estlpido y
que estaba seguro de que encontraria un modo mejor de pasar el rato. Comprenderéis ahora
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por qué le respetaba, pero maldita sea si sé por qué me odiaba de aquella manera tan personal.
Quizé lo habria descubierto si hubiera reflexionado mas profundamente sobre la cuestion,
pero las cosas se sucedian con gran rapidez.

—¢Te has vuelto loco? —pregunt6 de pronto Harmon Jackson.

—Creo que si —respondi—. Segn me han ensefiado, todo el que mata a otro esta loco.

—Bueno, quiza deberias entregarte —sugiri6 Harmon—. Y acudir a alguien que pudiera
ayudarte. Ya sabes, un medico...

—¢ Te refieres a uno como Grace? —intervino Sylvia—. jDios mio, ese cerdo repugnante!
Tuve que entrevistarme con él cuando arrojé aquel tintero a la vieja sefiora Green, y lo Unico
que hizo fue mirarme de arriba abajo y preguntarme sobre mi vida sexual.

—No es que la hayas tenido... —replicé Pat Fitzgerald.

Todos rieron una vez més.

—Pero no es asunto tuyo, ni de él —repuso Sylvia desdefiosamente, al tiempo que
arrojaba el cigarrillo al suelo y lo pisaba.

—Entonces ¢qué vamos a hacer?

—Armar una buena —contesté—. Nada mas. Fuera, en el césped, acababa de aparecer un
segundo coche de la policia municipal. Supuse que el tercero se habria detenido ante la
cafeteria para proveerse del vital cargamento de café y pastas. Denver hablaba con un agente
estatal vestido con pantalones azules y cubierto con uno de esos sombreros casi téjanos que
Ilevan habitualmente. A cierta distancia, en la avenida, Jerry Kesserling franqueaba la entrada
a unos pocos coches a través de la barrera que impedia el paso; esos automdviles acudian a
recoger a los alumnos que no habian tomado los autobuses. Cuando lo hubieron hecho, se
alejaron apresuradamente. El sefior Grace conversaba con un hombre trajeado que no reco-
noci. Los bomberos fumaban unos pitillos, esperando que alguien les ordenara apagar el
incendio o volver al parque.

—¢ Tiene esto algo que ver con lo que hiciste a Carlson? —preguntd Corky.

—¢COmo voy a saber con qué tiene que ver? —repliqué, irritado—. Si supiera qué me ha
impulsado a esto, probablemente no lo habria hecho.

—Es por tus padres —intervino de pronto Su-san Brooks—. Debe de haber sido por tus
padres.

Ted Jones solté un ruido grosero.

Me volvi hacia Susan, sorprendido. Susan Brooks era una de esas chicas que nunca
hablan a menos que les pregunten, esas a quienes los profesores siempre tienen que pedir que
hablen mas alto, por favor; una muchacha muy estudiosa, seria y bastante bonita, aunque no
demasiado inteligente, de esas a quienes no les permiten abandonar los estudios normales por
una carrera de secretariado porque alguno de sus hermanos o hermanas mayores fue un
estudiante brillante y los profesores esperan lo mismo de ella. En fin, una de esas chicas que
sostienen el extremo sucio del palo con toda la gracia y los buenos modales de que son ca-
paces. Generalmente se casan con un camionero y se trasladan a la costa Oeste, donde
regentan restaurantes con mostradores de férmica y escriben a los viejos amigos del este con
la menor frecuencia posible. Se organizan una vida tranquila y feliz y se vuelven mas bonitas
cuanto mas le)os va quedando la sombra de esos hermanos mayores tan brillantes.

—Mis padres... —dije, paladeando las palabras.

Me paso por la cabeza contarles que habia salido de caza con mi padre cuando tenia nueve
afios. «Mi expedicion de caza», por Charles Decker; subtitulo: «O como oi a mi padre
explicar el asunto de las narices de las cherokees.» Demasiado repugnante.

Eché un vistazo a Ted Jones y el aroma penetrante a tierra me llend la nariz. Su rostro
exhibia una expresion furiosa y un tanto burlona, como si alguien le hubiera metido un limoén
entero en la boca y luego le hubiera juntado las mandibulas por la fuerza; como si alguien
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hubiera soltado una carga de profundidad en su cerebro y hubiese provocado en algun viejo
barco hundido una prolongada y siniestra vibracion psiquica.

—Eso afirman todos los libros de psicologia —continuaba diciendo Susan, despreocupada
y ajena a mis pensamientos—. De hecho...

De pronto, se dio cuenta de que estaba hablando (con un tono de voz normal, y en clase) y
enmudecio al instante. Llevaba una blusa de color jade palido, y los tirantes del sujetador se
transparentaban como rayas de tiza medio borradas.

—Mis padres... —repeti, y volvi a interrumpirme.

Recordé de nuevo la expedicion de caza, pero esta vez me acordé de algo mas; habia
despertado y visto moverse las ramas sobre la tensa pared de lona de la tienda de campafia.
(¢Estaba tensa esa lona? Seguro que si, pues mi padre se habia encargado de montarla, y todo
cuanto él hacia era tenso; jamas una cuerda sin tensar, jamas un tornillo sin apretar.) Si, habia
visto moverse las ramas y sentido la urgente necesidad de orinar. Me senti de nuevo como un
nifio pequefio... y recordé otra cosa que habia sucedido hacia mucho tiempo. No habia
hablado de ello con el sefior Grace. Ahora estaba metido en un buen lio... ademas estaba Ted.
A Ted no le importaba para nada todo aquello, o tal vez si le importaba. Quiza Ted todavia
podia ser... ayudado. Sospeché que era demasiado tarde para mi, pero ¢no dicen que aprender
es bueno? Claro.

En el exterior no sucedia gran cosa. Acababa de llegar el ultimo coche de la policia
municipal y, tal como esperaba, procedian al reparto de cafés y pastas. Era momento de
contar una historia.

—Mis padres... —empece.
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Mis padres se conocieron en un banquete de bodas y, aunque quiza no tenga relacion con
nada —salvo que uno crea en los presagios—, la mujer que ese dia se casaba murié quemada
apenas un afio después. Se llamaba Jessie Decker Hannaford, y habia compartido habitacion
con mi madre en la Universidad de Maine, donde ambas estudiaban ciencias politicas. Al
parecer los hechos sucedieron del siguiente modo: el marido de Jessie habia salido para
asistir a una reunién en la ciudad, y ella, que se hallaba en el bafio tomando una ducha,
resbal6, recibié un golpe en la cabeza y quedd sin sentido; en la cocina un pafio de secar
platos cayd sobre un fogon encendido, y la casa ardio en un santiamen. Fue una suerte que
Jessie no sufriera, ¢verdad?

De modo que lo unico bueno de aquella boda fue el encuentro de mi madre con el
hermano de Jessie Decker Hannaford. El era alférez de navio. Después del banquete,
pregunto a mi madre si le gustaria ir a bailar, y ella aceptd. Salieron juntos durante seis meses
antes de casarse. Y0 naci catorce meses después y he echado las cuentas muchas veces.
Segun mis calculos, fui concebido poco antes o poco despues de que la hermana de mi padre
ardiera viva con su gorrito de ducha. Habia sido la dama de honor de mi madre. He repasado
todas las fotos de la boda y, por muchas veces que lo haya hecho, siempre me producen una
sensacion extrafia. Ahi esta Jessie llevando la cola del traje nupcial. Jessie y su marido, Brian
Hannaford, sonriendo en segundo plano mientras papa y mama cortan el pastel. Jessie
bailando con el cura. Y todas las fotografias fueron tomadas cinco meses antes del incidente
de la ducha y el pafio de cocina sobre el fogdn encendido. Ojala pudiera colarme en esas
fotos en color y acercarme a ella para decirle: «No llegaras a ser mi tia Jessie a menos que no
tomes una ducha en ausencia de tu marido. Ten cuidado, tia Jessie.» Pero es imposible
retroceder en el tiempo. Por falta de herradura, se perdi6 el caballo, y eso es todo.

El caso es que naci, y eso es todo. Fui hijo Unico, pues mi madre no quiso tener mas. Es
una mujer muy intelectual; lee novelas inglesas de misterio, pero nunca de Agatha Christie —
prefiere las de Victor Canning y Hammond Innes—, ademéas de revistas como 7/e
Manchester Guardian, Monocley The New York Review of Books. Mi padre, que continud
en la marina y termind en el servicio de reclutamiento, representa mejor el tipo
auténticamente norteamericano. Le gustan los Detroit Tigers y los Detroit Redwings, y se
puso una cinta de luto en el brazo el dia en que murié Vince Lombardi. No miento. Y lee esas
novelas de Richard Stark sobre Parker, el ladron. Eso siempre divertia mucho a mi madre,
hasta que un dia no pudo méas y le contd que Richard Stark era en realidad Donald Westlake,
que escribe novelas de misterio muy curiosas con su nombre real. Mi padre hoje6 una, y no le
gusto en absoluto. Desde entonces actué como si Westlake/Stark fuera su perro faldero
favorito que una noche se habia vuelto contra €l y habia intentado morderle en el cuello.

Mi primer recuerdo de infancia es que desperté en plena noche y pensé que estaba muerto
hasta que vi las sombras moverse en las paredes y el techo, pues habia un gran olmo frente a
mi ventana y el viento agitaba sus ramas. Aquella noche en concreto —la primera de que
tengo recuerdo— debia haber luna llena («luna de cazadores» la llaman, ;verdad?), porque
las paredes estaban bafiadas en luz y las sombras eran muy oscuras. Las sombras de las ramas
semejaban grandes dedos que se movian. Ahora, al evocar aquello, me parecen dedos de
cadaveres, pero entonces no podia haber pensado algo asi, ya que sélo tenia tres afios. Un
nifio tan pequefio ni siquiera sabe qué es un cadaver.

Algo se acercaba. Lo oia al otro extremo del pasillo. Algo terrible se acercaba. Venia a por
mi entre las sombras. Lo oia, crujiendo y crujiendo y crujiendo.

No podia moverme. Quiza no queria moverme. No me acuerdo de eso. Segui tendido,
observando los tres dedos que se movian en la pared y el techo, y a la espera de que la Cosa
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Que Crujia llegara hasta mi habitacion y abriera la puerta.

Mucho tiempo después —quiza transcurrié una hora, quizd sélo unos segundos—
comprendi que, después de todo, la Cosa Que Crujia no venia a por mi. O al menos todavia
no. Iba a por papd y mama, cuya habitacion se hallaba al otro extremo del pasillo. La Cosa
Que Crujia se encontraba en el dormitorio de papa y mama.

Permaneci acostado, contemplando los dedos arbéreos, y agucé el oido. Ahora todo
parece confuso y lejano, como debe verse una ciudad desde la cima de una montafia cuando el
aire esta enrarecido, pero muy real al mismo tiempo. Recuerdo que el viento susurraba contra
el cristal de la ventana de mi dormitorio. Y recuerdo la Cosa Que Crujia.

Recuerdo que mucho después oi la voz de mi madre, jadeante e irritada, y un poco asustada:
«Basta ya. Cari.» De nuevo el crujido. Furtivo. «jBastal»

Un murmullo de mi padre.

Y mi madre: «iNo me importa! jMe da igual si t0 no! jEstate quieto y déjame dormir!»

Entonces lo supe y volvi a dormirme. La Cosa Que Crujia era mi padre.
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Nadie dijo nada. Algunos no habian entendido el sentido de mis palabras, si acaso lo
tenian; no estaba seguro de que asi fuera. Todos seguian mirdndome con expectacion, como si
esperaran una Gltima frase que convirtiera la historia en un buen chiste.

Otros se miraban las manos, evidentemente azorados. En cambio Susan Brooks se
mostraba radiante y satisfecha. Era magnifico verla. Me senti como un agricultor que extiende
excrementos y cosecha maiz.

Nadie hablaba. El reloj zumbaba con vaga determinacion. Bajé la vista hacia la sefiora
Underwood, que tenia los ojos entreabiertos, helados, viscosos. No parecia mas importante
que una marmota que cierta vez habia matado de un disparo con un arma de mi padre. Una
mosca se limpiaba las patas sobre el antebrazo de la mujer. La escena me resulté un poco
desagradable, y espanté al insecto.

En el exterior, habian llegado cuatro coches policiales mas. Otros vehiculos estaban
estacionados en la carretera, mas all4 de la barrera policial. Se habia congregado una gran
multitud. Volvi a sentarme, me restregué una mejilla con la mano y observé a Ted. El levantd
los pufios hasta la altura de los hombros y, sonriendo, se apretd las manos para hacer crujir los
dedos corazon de ambas.

No dijo nada, pero movid los labios, y en ellos lei: «Mierda.»

Nadie se enterd de lo que habia sucedido, salvo €l y yo. Ted parecia a punto de decir algo
en voz alta, pero yo preferi mantener el asunto entre nosotros un rato mas. Abri la boca y
comencé a hablar de nuevo.
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Por lo que recuerdo, mi padre me ha odiado siempre.

Esta es una afirmacion que todo el mundo hace, y sé que suena falsa. Parece formulada por
una persona malhumorada y fantasiosa. Es la clase de arma que siempre utiliza un muchacho
cuando su padre no le deja el coche para la importante cita en el cine al aire libre con Peggy
Sue, o cuando le advierte que le molera a palos si suspende el examen de historia universal
por segunda vez consecutiva. En estos tiempos luminosos en que todo el mundo considera
que la psicologia es un don divino para la pobre raza humana y su fijacion anal, y en que
hasta el presidente de Estados Unidos se toma un tranquilizante antes de la cena, constituye
una manera magnifica de liberarse de todos esos sentimientos de culpabilidad del Viejo
Testamento que le suben a uno a la garganta como el regusto de una mala comida de que
hemos abusado. Si afirmas que tu padre te odiaba cuando eras pequefio, puedes salir y
escandalizar al barrio, violar a una chica o quemar el bingo de la esquina y, después, pedir
clemencia.

Sin embargo nadie te creera aunque sea verdad. Eres como el chico que exclamaba: «jQue
viene el lobo!» Y en mi caso es cierto. Bueno, no resulta nada sorprendente después de lo
sucedido con Carlson. No creo siquiera que mi padre lo supiera hasta entonces. Aunque se
pudiera ahondar en sus motivos, probablemente diria, como mucho, que me odiaba por mi
propio bien.

Tiempo de metéfora en el viejo corral; para papa la vida era como un valioso coche
antiguo. Por ser precioso e irreemplazable, lo mantienes inmaculado y en perfecto estado.
Una vez al afio lo presentas en la Exposicion de Coches Antiguos de la localidad. Jamas
permites que la minima gota de grasa ensucie la gasolina, que el menor resto de tierra se cuele
en el carburador, que se afloje un pequefio tornillo del eje propulsor. Debe ser revisado y
engrasado cada mil quinientos kilémetros, y encerado cada domingo, antes del partido trans-
mitido por television. EIl lema de mi padre reza:

«Mantenlo tenso, mantenido a punto.» Si un pajaro se caga en el parabrisas, se limpia antes
de que pueda secarse.

Esa era la vida de pap4, y yo era la cagada de péjaro en el parabrisas.

Papé era un tipo grande y callado, de cabello muy rubio, rostro que se encendia con
facilidad y facciones que guardaban una remota —pero no desagradable— semejanza con las
de un simio. En verano siempre parecia enfadado, con la cara roja por el sol y una expresion
beligerante en los ojos. Cuando yo tenia diez afos, le trasladaron a Boston, y sélo le veia los
fines de semana; anteriormente habia estado destacado en Portland y, por lo que a mi se
referia, era como cualquier padre con un trabajo de nueve a cinco, con la diferencia de que su
camisa era caqui en lugar de blanca, y la corbata era siempre negra.

En la Biblia se afirma que los pecados de los padres recaen sobre los hijos, y quiza sea
verdad. Pero puedo afadir que también cayeron sobre mi los pecados de los hijos de otros
padres.

A papa le resultaba muy duro ser jefe de reclutamiento, y muchas veces he pensado que
habria sido mucho mas feliz estando destacado en el mar..., por no hablar de lo feliz que
habria sido yo. Para él era como ver valiosos coches antiguos destrozados y oxidados, llenos
de fango y abolladuras. Reclutaba a Romeos de escuela secundaria que dejaban tras de si a
Julietas embarazadas. Reclutaba a hombres que ignoraban donde se metian y otros que sélo
sabian de qué huian. Reclutaba a jévenes hoscos que se veian obligados a escoger entre una
reclusion en la marina o una reclusion en el correccional de South Portland. Admitia a asus-
tados contables que habian sido calificados aptos y que hubieran hecho cualquier cosa para no
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tener que vérselas con los chinos en Vietham, que precisamente por aquel entonces
empezaban su largo menu especial de pene de soldadito norteamericano en salmuera. Y
admitia a los expulsados de las escuelas, muchachos de mandibulas siempre abiertas que
debian ser entrenados antes de que supieran escribir sus propios nombres y que tenian un
cociente intelectual similar a su talla de casco.

Y alli estaba yo, en la casa, con algunas caracteristicas aun por desarrollar atribuibles a
todo lo anterior. Menudo reto para él. Y debéis saber que no me odiaba s6lo por estar alli,
sino sobre todo porque no se hallaba a la altura del desafio. Quiza lo habria estado si yo no
hubiese sido més el nifio de mi mama que el de mi pap4, y si mi madre y yo no lo hubiéramos
sabido muy bien. Mi padre me llamaba «el nifio de maméa», y quiza lo era.

Un dia de otofio de 1962 se me ocurri6 arrojar piedras contra las sobrevidrieras que papa
se disponia a colocar. Era un sabado, a principios de octubre, y papa se dedicaba a la tarea
igual que se entregaba a todo, con una precisién metddica que excluia cualquier posibilidad
de error o despilfarro.

Primero las saco del garaje (habian sido pintadas la primavera anterior, de verde, a juego
con los marcos) y las apoyd meticulosamente contra las paredes de la casa, cada una junto a
la ventana correspondiente. Le recuerdo, alto y bronceado, con su aspecto enfurrufiado bajo
el tibio sol de octubre, bajo el aire puro de octubre, tan frio como los besos. Octubre es un
mes magnifico.

Yo estaba sentado en el ultimo peldafio de la escalera del porche delantero, sin armar
alboroto, contemplandole. De vez en cuando un coche pasaba ante la casa, subiendo por la
carretera en direccion a Winsor o bajando hacia Harlow o Freeport. Mama estaba dentro,
interpretando al piano una pieza menor, de Bach, creo. Todo lo que tocaba mama solia sonar
a Bach. El viento soplaba a rachas, ora trayendo la musica hacia mis oidos, ora llevandola en
otra direccion. Cada vez que escucho esa pieza recuerdo ese dia. Fuga de Bach para
sobrevidrieras en la menor.

Continué sentado, silencioso. Pas6 un Ford de 1956 con matricula de otro estado.
Probablemente habia venido para cazar perdices y faisanes. Un tordo se poso al pie del olmo
que arrojaba sombra;- obre las paredes de mi dormitorio por las noches y picoted entre las
hojas caidas en busca de un gusano. Mi madre seguia tocando; la mano derecha ejecutaba la
melodia mientras la izquierda marcaba el contrapunto. Mamé interpretaba magnificos
boogiewoogies cuando le apetecia, o que no era a menudo. No le gustaban-,.y probablemen-
te daba igual. Incluso sus boogies sonaban como si los hubiera compuesto Bach.

De repente se me ocurrio que seria maravilloso romper todas aquellas contravidrieras; una
tras otra, primero los cristales superiores, luego los inferiores.

Pensaréis que se trataba de un acto de venganza, consciente o inconsciente, un modo de
rebelarme contra el orden y la limpieza impuestos por mi padre, su «todos a fregar la
cubierta», pero lo cierto es que no recuerdo haber asociado a mi padre con esa imagen en
concreto. El dia era claro y hermoso. Yo tenia cuatro afios. Era un espléndido dia de octubre
para romper ventanas.

Me levanté, caminé hasta el borde del camino y empecé a recoger piedras. Llené los
bolsillos delanteros de mi pantalon corto hasta que debid parecer que llevaba en ellos huevos
de avestruz. Pasé otro coche, y lo saludé agitando la mano. El conductor me respondid. A su
lado iba una mujer con un bebé en brazos.

Atravesé el césped, saqué una piedra del bolsillo y la arrojé con toda la fuerza posible
contra la sobrevidriera colocada junto a la ventana del salon. Fallé. Saqué otra piedra y esta
vez me cologqué mucho mas cerca de mi objetivo. Un ligero escalofrio cruzé mi mente,
perturbando mis pensamientos por un instante. No podia fallar. Y no lo hice.

Rodeé la casa rompiendo contravidrieras. A la del saldn siguio la de la sala de musica;
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cuando hube roto ésta, me acerqué para ver a mama, que continuaba tocando el piano.
Llevaba unas braguitas azules, nada mas. Al advertir que la observaba, dio un leve brinco y se
equivoco de nota;

luego me dedicO una gran sonrisa cargada de dulzura v siguié tocando. Ya veis; ni siquiera
me habia oido romper el cristal.

En cierto modo resultaba curioso: no tenia la menor sensacion de estar haciendo algo
malo, sino sélo algo divertido. La percepcion selectiva de los nifios es algo muy extrafio; si
las sobrevidrieras hubieran estado colocadas, jamas se me habria ocurrido romperlas.

Estaba observando la dltima contraventana, la del taller, cuando una mano se posé en mi
hombro y me obligé a dar la vuelta. Era mi padre. Estaba furioso. Jamas le habia visto tan
encolerizado. Tenia los ojos como platos y se mordia la lengua como si sufriera un ataque.
Me asusté tanto que eché a llorar. Era como si tu madre se sentara a la mesa para desayunar
con una mascara de bruja puesta.

—iDiablo de nifio!

Me asi6 por los tobillos con la mano derecha

mientras con la otra me apretaba el brazo izquierdo contra el pecho, y me arrojo al suelo

con toda
la fuerza de que era capaz. Quedé tendido, sin aliento, contemplando cémo la alarma y el
arrepentimiento aparecian en su rostro y disolvian el estallido de furia. Yo era incapaz de
hablar y llorar; notaba un intenso dolor en el pecho y el bajo vientre.

—No queria hacerlo —dijo, arrodillandose junto a mi—. ;Estas bien? ;Estas bien,
Chuck?

«Chuck» era como me llamaba cuando jugdbamos a pelota en el patio trasero.

Mis pulmones se agitaron en un jadeo espasmodico y vacilante. Abri la boca y solté un
fuerte grito. El sonido me asustd, y el siguiente grito fue aun més potente. Las lagrimas
convirtieron todo en prismas. El sonido del piano se interrumpio.

—No deberias haber roto esas ventanas —dijo mi padre. La furia reemplazaba de nuevo a
la alarma—. Ahora, callate. Pértate como un hombrecito, por el amor de Dios.

Me agarrd de nuevo para ponerme en pie con gesto rudo en el mismo instante en que mi
madre aparecia corriendo por la esquina de la casa, todavia cubierta solo con las braguitas.

—Ha roto todas las contravidrieras —explicé mi padre—. Y ponte algo encima.

—¢Qué sucede? —exclamo ella—. jOh, Charlie! ;Te has cortado? ¢(Donde? jEnséfiame
donde!

—No se ha cortado —asegurd papa con voz disgustada—. Tiene miedo de recibir una
buena paliza. Y tiene razones para temerlo.

Corri junto a mi madre y apreté mi rostro contra su vientre, percibiendo la suave y
reconfortante seda de sus braguitas y aspirando su aroma dulzén. Notaba la cabeza hinchada y
carnosa, como un nabo. Mi voz se habia transformado en un entrecortado rebuzno. Cerré los
0jos.

—¢Qué estas diciendo? ¢Una paliza? jSi esta morado! Como le hayas hecho dafio. Cari...

—iPor el amor de Dios! jEmpez6 a llorar en cuanto me vio aparecer!

Las voces llegaban a mi desde arriba, como declaraciones amplificadas de las cimas de las
montanas.

—Viene un coche —anuncié papa— Entra a casa, Rita.

—Ven, carifio —dijo mi madre—. mama. Sonrie a mama. Una sonrisa grande.

Me aparté de su vientre y me enjugé las lagrimas de las mejillas. ¢Alguna vez os ha
secado las lagrimas vuestra madre? En eso los poetas mediocres tienen razén; es una de las
grandes experiencias de la vida, junto con el primer partido de futbol y el primer suefio
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hdmedo.

—Eso es, carifio. Papa no queria hacerte dafio.

—Eran Sam Castinguay y su mujer —afirmé mi padre—. Ahora les has dado carnaza para
sus chismorrees. Espero que...

—Vamos, Charlie —murmur6é mi madre, asiéndome la mano—. Tomaremos un tazon de
chocolate en la salita de costura.

—iUna mierda, tomar&! —replicé mi padre, lacénicamente. Me volvi para mirarle. Con
los pufios cerrados con fuerza, permanecia inmovil frente a la Unica contravidriera que habia
salvado—.

Cuando le haya propinado la paliza que se mere-ce, sélo tendra ganas de vomitar.

—TU no vas a dar una paliza a nadie —repuso mi madre—. Ya le has dejado medio
muerto del susto...

Al instante papé se acerco a ella 'y, sin preocuparse ya de sus braguitas, Sam 0 su esposa,
la agarrd por el hombro y sefialé la sobrevidriera de la cocina, hecha aficos.

—iMira! jFijate! jEl pequefio diablo se ha dedicado a hacer eso, y tu le ofreces chocolate!
iYano es un bebé, Rita! jEs hora de que dejes de darle el pecho!

Yo me agarré a la cintura de mama, quien apart6 el hombro de la mano que la agarraba.
Por un instante aparecieron en su piel unas marcas blancas que, de inmediato, se tornaron
encarnadas.

—Entra en casa —dijo mama con voz tranquila—. Estas portandote como un estupido,
Cari.

—Voy a...

—iNo me digas qué vas a hacer! —espetd ella repentinamente. Mi padre titube6—. jVe
dentro! jYa has causado suficiente dafio! jEntra en casa o ve a buscar a alguno de tus amigos
y toma una copa! jVe a donde te parezca! jPero sal de mi vistal

—Hay que castigarle —afirmé mi padre reposadamente—. ¢ Alguien te ensefio esa palabra
en la universidad, o estaban demasiado ocupados llenandote la cabeza con toda esa basura
liberal? La préxima vez rompera algo més valioso que unas contravidrieras. Y dentro de poco
te rompera el corazon. Destruccion desenfrenada...

—ijlLargate!

Eché a llorar otra vez y me aparté de ambos. Por un instante quedé entre los dos,
tambaleandome. Luego, mi madre me tomo en brazos, diciendo:

—Esta bien, carifio.

Mientras tanto yo observaba a mi padre, que habia dado media vuelta y se alejaba a
grandes zancadas, como un chiquillo enfurruiado. No fue hasta entonces, hasta que hube
apreciado con qué dominio y asombrosa facilidad le habia despachado mi madre, cuando
empecé a atreverme a devolver a mi padre el odio que mostraba hacia mi.

Mientras mama y yo compartiamos un tazén de chocolate en la salita de costura, le conté
cémo mi padre me habia arrojado al suelo. Le expliqué que papé habia mentido.

Aquello hizo que me sintiera fuerte, estupendo.
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—¢Qué sucedié luego? —preguntd Susan Brooks casi sin aliento.

—No gran cosa —respondi—. El asunto quedo olvidado.

Tras haberlo contado, en cierto modo me sorprendi6 que el suceso no hubiera salido de mi
boca hasta entonces. Una vez conoci a un nifio, Herk Orville, que se comié un ratén. Yo le
reté a que lo hiciera, y él lo tragd. Crudo. Era un pequefio raton de campo, y cuando lo
encontramos no parecio tener herida alguna; quiza sencillamente habia muerto de viejo. La
madre de Herk estaba tendiendo la ropa mientras jugdbamos sentados en la tierra junto al
porche posterior. Por casualidad se volvidé para mirarnos en el instante en que el ratéon se
colaba en la boca de Herk, con la cabeza por delante.

La mujer lanzé un grito —jqué susto puede llevarse uno cuando un adulto lanza un
gritol—, echd a correr y metié un dedo a su hijo hasta el fondo de la garganta. Herk vomito el
raton, la hamburguesa que habia tomado para almorzar y una masa pastosa que parecia sopa
de tomate. Mi amigo apenas habia empezado a preguntar a su madre qué sucedia cuando fue
ella quien devolvié. Y alli, entre tanto vomito, el ratbn muerto casi parecia un bocado
sabroso. Comence a relatar esa historia a la clase, pero luego consideré que sélo les produciria
asco e inquietud, como el tema de los cherokees y las narices de sus mujeres.

—Papé estuvo castigado durante unos dias. Nada mas. No hubo divorcio ni nada por el
estilo.

Carol Granger se disponia a decir algo cuando Ted se puso en pie. Tenia la cara palida
como la nata, salvo por dos circulos encarnados en ambos pomulos. Sonreia. ¢He comentado
ya que llevaba un corte de pelo pasado de moda, con fijador? Ted se lanzé a la accion. En la
fraccion de segundo que tardo en levantarse, tuve la impresion de que el fantasma de James
Deén se levantaba, y el corazdén me dio un vuelco.

—\Voy a quitarte de una vez esa arma, basura —afirmo sonriendo. Tenia una dentadura
blanca y perfecta.

Me esforcé para hablar con voz tranquila y creo que lo consegui.

—Siéntate, Ted.

El muchacho no avanzg, y adverti cuanto le costaba contenerse.

—NMe pone enfermo que intentes echar la culpa de todo esto a tus comparieros, ¢sabes?

—¢Acaso he dicho que fueraa...?

—ijCalla! —exclamé con voz aguda, estridente—. jYa has matado a dos personas!

—Eres un chico muy observador —murmure.

Ted hizo un movimiento nervioso con las manos, apretandolas a la altura de las caderas, y
comprendi que mentalmente acababa de agarrarme con la intencion de acabar conmigo.

—Deja esa arma, Charlie —insistid, siempre sonriendo—. Deja esa pistola y pelea con los
pufos.

—¢Por qué te retiraste del equipo de fatbol? —pregunté entonces con tono amistoso.

Resultaba dificil mostrarse amistoso, pero dio resultado. Se mostr6 sorprendido,
repentinamente inseguro, como si nadie salvo el entrenador del equipo se hubiera atrevido
nunca a preguntarle aquello. De pronto pareci6 darse cuenta de que era el Unico de la clase
que se hallaba de pie. Era como cuando un tipo advierte que lleva la bragueta abierta e intenta
encontrar un modo de subirla sin que se note o cerrarla con naturalidad, como si fuera un acto
divino.

—No te importa —respondié—. Deja esa pistola.

Sus palabras sonaban absolutamente melodramaticas, falsas, y €l lo sabia.

—¢ Tenias miedo por tus pelotas? ¢ Temias estropearte esa carita? ;Era eso?
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Irma Bates respird hondo. Sylvia, en cambio, observaba la escena con cierto interés
depredador.

Ted murmuré algo y, de pronto, volvié a sentarse. Al fondo del aula alguien sofocé una
risita. Siempre me he preguntado quién fue. ¢ Dick Keene? ;Harmon Jackson?

Observé sus rostros, y lo que encontré en ellos me sorprendi6, incluso podria decirse que
me con-mociono, porque percibi placer en ellos. Se habia producido un enfrentamiento, un
intercambio de disparos verbal, por asi decirlo, y yo habia ganado. ¢Por qué les alegro tanto
que asi fuera? Es como uno de esos pasatiempos que aparecen en el suplemento dominical del
periddico: «;Por qué se rie esa gente? Solucion en la pagina 41.» Pero yo no tenia ninguna
pagina 41 a mi disposicion.

Y es importante saberlo, centendéis? He dado vueltas y vueltas al asunto, he reflexionado
sobre ello con todo el cerebro que me queda, y no he encontrado la respuesta. Quiza se debia
al propio Ted, tan guapo y valiente, tan lleno de ese machis-mo natural que mantiene las
guerras bien provistas de combatientes. Por tanto se trataba de simple envidia, de puros celos.
Era la necesidad de ver a alguien al mismo nivel que ellos, haciendo gargaras en el mismo
coro de escaladores sociales, parafraseando a Dylan. Quitate la méascara, Ted, y siéntate como
el resto de nosotros, los chicos del monton.

Ted seguia mirdndome, y comprendi perfectamente que estaba casi intacto. Tal vez la
préxima vez no seria tan directo. Quiza la proxima vez intentaria atacarme por el flanco.

Tal vez sélo era el espiritu gregario. Atacar al individuo.

Pero no lo crei asi entonces, ni lo creo ahora, aunque eso explicaria muchas cosas. No, el
sutil cambio en la balanza no podia explicarse simplemente como un rugido de emocion de la
masa. Las multitudes siempre arremeten contra el extrafo, el diferente. Pero el extrafio era yo,
no Ted. Ted era todo lo contrario, el chico que cualquiera estaria orgulloso de tener en la
habitacion de juegos con su hija. No, se trataba de algo relacionado con Ted, no con los
demas. Tenia que ser algo relacionado con Ted. Empecé a notar unos extrafios tentaculos de
excitacion en el vientre, semejantes a los que debe de sentir un coleccionista de mariposas al
ver un ejemplar raro revolotear sobre unos arbustos.

—Yo sé por qué Ted dejo el equipo —dijo una voz furtiva.

Recorri la clase con la mirada. Era Pocilga. Ted dio un brinco al oir la voz. Empezaba a
mostrarse un tanto abatido.

—Pues cuéntalo —repliqué.

—Si abres la boca, te mato —murmurd Ted con premeditada lentitud mientras volvia
hacia Pocilga su rostro con la extrafia sonrisa.

Pocilga parpade0, aterrorizado, y se humedecié los labios con la lengua, indeciso.
Probablemente era la primera vez en la vida que tenia el hacha en la mano, y no sabia si
atreverse a descargarla. Naturalmente casi todos en la clase sospechabamos cdémo habia
conseguido Pocilga aquella informacion. La sefiora Dafio, que pasaba la vida visitando
bazares, revolviendo tiendas y asistiendo a iglesias y cenas escolares, poseia el mas agudo
olfato de Gates Falls para los cotillees. Yo presumia ademéas que la sefiora Dafio tenia el
récord de escuchas telefonicas clandestinas por las lineas compartidas por varios abonados.
Era una mujer capaz de sacar los trapos sucios de cualquiera antes de que alguien tuviera
tiempo de decir: «; Te has enterado de lo Gltimo de Sam Delacorte?»

—Yo... —empez0 a decir Pocilga. Y apart6 la vista de Ted cuando éste apreto los pufios
en un gesto de impotencia.

—\Vamos, cuenta —intervino Sylvia Ragan—. No dejes que el chico de oro te asuste.

Pocilga le dirigi6 una sonrisa temblorosa y luego explicé apresuradamente:

—La sefiora Jones es alcohdlica y se recluyd en un sanatorio para desintoxicarse. Ted
tuvo que ayudar entonces en la casa.

43

Librodot



Librodot Rabia Stephen King 44

Se produjo un silencio.

—Te mataré, Pocilga —mascullé Ted, poniéndose en pie.

Tenia la cara tan palida como la de un cadaver.

—Vaya, eso no resulta nada agradable —comenté—. Y ya lo dijiste antes. Siéntate.

Ted me dirigié una mirada feroz, y crei que iba a abalanzarse sobre mi. Si lo hubiera
hecho, le habria matado. Quiza lo adiviné en la expresion de mi rostro. Siguié sentado.

—Bien —continué—, por fin ha salido el fantasma del armario. ;Ddnde realiza la
desintoxicacion, Ted?

—Calla —replico éste con voz apagada. Un mechdn engominado le caia sobre la frente.
Era la primera vez que le veia tan despeinado.

—ijAh!, ya ha salido —explic6 Pocilga, al tiempo que ofrecia a Ted una sonrisa
indulgente.

—Has dicho que matarias a Pocilga —comenté, pensativo.

—Lo haré —murmurd Ted. Tenia los ojos enrojecidos y coléricos.

—En tal caso podras echar la culpa a tus padres—observé con una sonrisa—. ¢No seria un
alivio?

Ted tenia las manos aferradas al pupitre. Las cosas no se desarrollaban a su gusto. Harmon
Jackson mostraba una sonrisa aviesa; quiza tenia alguna vieja cuenta pendiente con Ted.

—¢Fue tu padre quien la llevo al sanatorio?

—pregunte, de nuevo con tono amigable—. ;Como empez6 todo? ¢Llegaba siempre tarde a
casa? ¢La cena quemada y todo eso? ; Tomaba un trago al jerez de cocinar al principio? ;Fue
asi?

—Le mataré —susurrd una vez mas. Estaba pinchadndole —pinchéandole hasta el limite—
y nadie me pedia que le dejara en paz. Era increible. Todos observaban a Ted con una especie
de turbio interés, como si hubieran esperado desde el primer momento que escondiera algin
asunto sordido tras aquella fachada.

—Debe de ser duro estar casada con un banquero poderoso —afiadi—. Miralo de este
modo;
probablemente tu madre no se percataba de que estaba dandole tanto a la bebida. El alcohol
puede dominar a cualquiera. Y no es culpa de nadie, ;0 si?

—jBasta! —espetd Ted.

—Fijate, alli estaba, justo ante tus narices, pero poco a poco quedé fuera de control, ;me
equivoco? Bastante desagradable, ¢no? ¢;De verdad perdid el control, Ted? Cuéntanoslo.
Desahdgate. ¢1ba acaso dando tumbos por la casa?

—iBasta! jBasta!

—¢ Se sentaba borracha frente al televisor? ¢ Veia bichos en los rincones? ;O se contenia y
no decia nada? ¢ Veia bichos? ;Los veia? ;Se salia de sus casillas?

—iSi, era muy desagradable! —bramé de pronto Ted frente a mi, echando espumarajos
por la boca—. jCasi tan desagradable como td, asesino! jAsesino!

—¢Le escribias al sanatorio? —pregunté con calma.

—¢Por que iba a hacerlo? —replicd con furia—. ¢Por qué iba a escribirle? Ella se lo
busco.

—Y td no pudiste seguir jugando a futbol.

—iCerda borracha! —exclamo6 Ted Jones. Carol Granger dejo escapar un suspiro, y el
embrujo se rompio. Los ojos de Ted parecieron serenarse un poco. Desaparecio de ellos la luz
roja, y Ted se dio cuenta de lo que habia dicho.

—NMe las pagaras por esto, Charlie —mascullo.

—Quiza. Tal vez tendras tu oportunidad. —Sonre
Desde luego suena muy desagradable, Ted.

e

. Una cerda borracha como madre.
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El continu6 sentado, mirdndome.

El enfrentamiento habia terminado. Pudimos, al fin, centrar nuestra atencion en otros
asuntos, por lo menos de momento. Tuve la sensacion de que quiza volveriamos a hablar de
Ted. O de que éste volveria a saltar contra mi.

En el exterior la gente se movia de un lado para otro, inquieta.

El reloj emitio un zumbido.

Nadie pronuncié palabra durante un largo rato, o durante lo que nos parecié a todos un
largo rato. Habia muchas cosas en que pensar.
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18

Sylvia Ragan rompié finalmente el silencio. Echo la cabeza hacia atras y soltd una
carcajada estentorea y prolongada. Varios chicos, entre ellos yo, dimos un brinco. Ted Jones
no; seguia absorto en sus pensamientos.

—¢ Sabéis qué me gustaria hacer cuando todo esto haya terminado? —pregunto.

—¢Qué? —dijo Pocilga. Parecid sorprenderse de haber hablado de nuevo.

Sandra Cross me observaba con expresion muy sena. Tenia los tobillos cruzados como
hacen las buenas chicas cuando quieren frustrar a los chicos que desean mirar bajo sus
vestidos.

—Me gustaria publicar esto en una revista policiaca. «Sesenta minutos de terror con el
perturbado de Placerville.» Lo encargaria a alguien que escribiera bien, como Joe
McKennedy o Phil Franks..., 0 quizé a ti, Charlie. ; Qué te parece?

Sylvia solt6 una carcajada, y Pocilga se unio a ella dubitativamente. Creo que Pocilga
estaba fascinado por la ausencia de miedo de Sylvia, 0 quiza por su evidente sexualidad.
Desde luego, Sylvia no tenia cruzados los tobillos.

Fuera, en el césped, acababan de llegar otros dos coches de policia. Los bomberos se
retiraban ya, y la alarma de incendios habia enmudecido minutos antes. De pronto el sefior
Grace se separé de la multitud y se encamind hacia la entrada principal. Una leve brisa
agitaba la parte inferior de su americana.

—Més compafiila —anuncié Corky. Me levanté, me acerqué al intercomunicador y lo
conecté de nuevo en «hablar-escuchar». Luego volvi a sentarme, sudando un poco. En el
proximo asalto me enfrentaria con el sefior Grace, que no era precisamente un peso ligero.

Unos minutos después el hueco «clic» anuncié que la linea estaba abierta.

—¢Charlie? —dijo el sefior Grace con voz tranquila, modulada, segura.

—¢COmo esta, fullero? —repliqué.

—Bien, gracias, Charlie. ¢Y tu? ; Como estas tu?

—Aqui, chupandome el dedo —respondi. Risitas de los chicos.

—Charlie, ya hablamos en otra ocasion de buscar ayuda para ti. Ahora has cometido un
acto antisocial, ;estas de acuerdo?

—¢Segun qué normas?

—Segun las normas de la sociedad, Charlie. Primero lo del sefior Carlson, ahora esto.
¢Nos dejaras ayudarte?

Estuve a punto de preguntarle si mis compafieros no formaban parte de la sociedad, pues
alli dentro nadie parecia demasiado afectado por lo sucedido con la sefiora Underwood, pero
no podia hacerlo. Hubiera sido transgredir una serie de normas que apenas comenzaba a
comprender.

—Charlie, Charlie —continu6 el sefior Grace, como si estuviera muy apenado—. Ahora
depende de ti que puedas salir de ésta.

Su voz no me gustaba. Llevé la mano a la pistola como si eso pudiera infundirme animos.
Me desagradaba hablar con el sefior Grace. Siempre encontraba la manera de confundirte, de
hacerte sentir inseguro. Me habia entrevistado con él muchas veces después de golpear al
sefior Carlson con la llave inglesa y sabia que realmente podia hacerte dudar.

—¢Sefor Grace?

—¢Si, Charlie?

—¢Ha dicho Tom a la policia lo que le ordené?

— Te refieres al sefior Denver?

—Como quiera. ¢Se lo ha...?

—Si. Ha transmitido tu mensaje.
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—¢Han decidido ya como van a dominarme?

—No lo sé, Charlie. Me interesa méas saber si has decidido como vas a dominarte td
mismao.

iAh!, ya estaba intentando confundirme, como habia hecho después de lo sucedido con el
sefior Carlson. Sin embargo en aquella ocasion yo me habia visto obligado a reunirme con él;
ahora, en cambio, podia desconectar el intercomunicador en el momento en que quisiera,
aunque no me sentia capaz de hacerlo, y él lo sabia. Ademéas me observaban mis compafieros,
evaluandome.

—¢ Qué ? ¢ Sudando un poco ? —pregunté.

—Y t0?
—Bah. Sois todos iguales —repuse con una nota de amargura en la voz.

—¢De veras? En tal caso, todos queremos ayudarte.

Era un hueso méas duro de roer que el pobre Tom Denver, no cabia duda. Evoqué la
imagen de Don Grace, un maldito hijo de puta bajito, siempre pulcro y aseado, calvo y con
grandes patillas en forma de costilla de cordero, como para compensar; solia usar chaquetas
de tweed con coderas de ante y siempre llevaba en la boca una pipa llena de un tabaco
importado de Copenhague que olia a mierda de vaca. Un jodementes, un opresor de cabezas
en posesion de un pufiado de instrumentos inquisitivos. Para eso estan los psiquiatras, amigos
y compafieros mios; su trabajo consiste en joder al perturbado mental, prefarle de cordura y
parlotear mucho. Estudian en la universidad para aprenderlo, y todos los cursos y asignaturas
son variaciones sobre un mismo tema: fastidiar a los psicéticos por diversion y dinero, sobre
todo por dinero. Y si algun dia te encuentras tendido en el gran divan del psicoanalista donde
tantos te han precedido, recuerda esto: cuando se consigue la cordura a presién, el hijo
siempre se parece al padre. Ademas la tasa de suicidios es muy elevada.

Consiguen que uno se sienta muy solo y con ganas de llorar; le impulsan a arrojarlo todo
por la borda con la mera promesa de que le dejaran en paz durante un rato. ;Qué tenemos?
¢Qué tenemos en realidad? Mentes como obesos aterrorizados que mendigan las miradas que
se alzan en las terminales de autobuls o los restaurantes y luego se desvian, desinteresadas.
Mientras yacemos despiertos, nos imaginamos con sombreros blancos de diferentes formas.
No existe virginidad capaz de soportar las estudiadas manipulaciones de la psiquiatria
moderna. Pero quizd no importaba. Tal vez ahora todas aquellas putas y picapleitos
malintencionados seguirian mi juego.

—Déjanos ayudarte, Charlie —decia el sefior Grace.

—Si os dejara, 0s estaria ayudando a vosotros —afirmé como si la idea acabara de pasar
por mi cabeza—. Y me mego a hacerlo.

—¢Por qué Charlie?

—¢Sefior Grace?

—¢Si, Charlie?

—La préxima vez que me haga una pregunta, mataré a alguien aqui abajo.

Oi al sefior Grace tomar aire, como si acabaran de comunicarle que su hijo habia sufrido
un accidente de trafico. Aquel sonido delataba falta de confianza, y me senti estupendamente.

En el aula todos me miraban con gran tension. Ted Jones levantd la cabeza despacio,
como si acabara de despertar. Aprecié en sus 0Jos la familiar nube oscura del odio. Anne
Lasky tenia los suyos abiertos como platos, con expresion asustada. Los dedos de Sylvia
Ragan ejecutaban un lento y vago paso de ballet mientras hurgaban en el bolso en busca de
otro cigarrillo. Y Sandra Cross me miraba muy seria, como si yo fuera un médico o un
sacerdote.

El sefior Grace volvio a hablar.

—iCuidado! —interrumpi al instante—. Piense muy bien lo que va a decir. Ya no estamos
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jugando a su juego. Entiéndalo bien. Ahora usted juega al mio. Sélo afirmaciones. Tenga
mucho cuidado.

El sefior Grace no hizo el menor comentario sobre mi metafora de los juegos. En ese
instante empece a creer que le tenia.

—<Charlie...

¢No sonaba como una suplica?

—Muy bien. ¢Cree que podré conservar su empleo después de esto, sefior Grace?

—<Charlie, por el amor de Dios...

—Asi esta muchisimo mejor.

—Déjales salir, Charlie. Salvate. Por favor.

—Habla demasiado deprisa. Muy pronto formulara una pregunta, y eso significara el fin
para alguien.

—<Charlie...

—¢Donde cumplio el servicio militar?

—¢QUé...?

Un subito silbido al interrumpir la frase.

—Has estado a punto de matar a alguien —dije—. Cuidado, Don. Puedo llamarte Don,
¢no? Claro. Mide tus palabras. Don.

Ya casi le tenia.

Iba a romperle en pedazos.

En aquel instante me pareci6 que quiza podria acabar con todos.

—Creo que sera mejor que me retire de momento, Charlie.

—Si te largas antes de que yo te lo ordene, mataré a alguien. Lo que vas a hacer es
sentarte y responder a mis preguntas.

La primera muestra de desesperacion, tan bien disimulada como el sudor del sobaco en el
baile de
fin de curso.

—De verdad, Charlie, no debo. No puedo asumir la responsabilidad de...

—jResponsabilidad! —exclamé—. jDios mio, llevas hablando de responsabilidad desde
que te dejaron suelto en la escuela! jY ahora quieres escurrir el bulto la primera vez que
quedas con el culo al aire! jPero soy yo quien conduce este trasto, y por Dios que vas a
empujar el carro! O haré lo que he dicho. ¢Lo entiendes? ;Lo has entendido?

—No estoy dispuesto a participar en un juego de salén cuando las prendas son vidas
humanas, Charlie.

—Muchas felicidades —repliqué—. Acabas de describir la psiquiatria moderna. Esa
deberia ser la definicion del manual, Don. Te diré algo; mearas por la ventana si te lo ordeno.
Y que Dios te ayude si te pillo en una mentira. Eso significaria la muerte de alguien.. ¢Estas
preparado para desnudar tu alma, Don?

El sefior Grace respiraba entrecortadamente. Deseaba preguntarme si hablaba en serio,
pero temia que respondiera con el arma, en lugar de con la boca. Queria tender la mano y
desconectar el intercomunicador, pero sabia que podria oir el eco del disparo en el edificio
vacio, tronando como una bola de boliche que sube por una larga pista desde el infierno.

—Esta bien —dije.

Me desabroché los pufios de la camisa. En el exterior los policias, Tom Denver y el sefior
Johnson paseaban inquietos, a la espera del regreso de su charlatan jodementes de la chaqueta
de tweed. Interpreta mis suefios, Sigmund, rocialos con el semen de los simbolos y hazlos
crecer. Demuéstrame cuan diferentes somos de, por ejemplo, los perros rabiosos o los tigres
viejos llenos de mala sangre. Enséfiame al hombre que se oculta entre mis suefios hiumedos.
Ellos tenian todas las razones para mostrarse confiados, aunque no lo parecian. En el sentido
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simbdlico, el sefior Grace era pionero del mundo occidental. Un opresor con un compaés.

Le oia respirar entrecortadamente por la cajita enrejada colocada encima de mi cabeza.
Me pregunté si habia analizado algin buen suefio Gltimamente. Me pregunté cdmo seria el
suyo cuando la noche llegara finalmente.

—Est4 bien, Don. Vamos alla.
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19

—¢Ddnde cumpliste el servicio militar?

—En el ejército, Charlie. Esto no nos llevaré a nada.

—¢En calidad de qué?

—De médico.

—¢Psiquiatra?

—No.

—¢ Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afios.

—¢Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—¢QUué...? —Una pausa colérica, aterrorizada—. Yo... no entiendo el sentido de la frase.

—La formularé de otra manera. ¢Has realizado alguna vez practicas bucogenitales con tu
esposa?

—NMe niego a responder a eso. No tienes ningun derecho.

—Tengo todos los derechos, y tu, ninguno. Responde 0 mataré a alguien. Y recuerda, si
mientes y lo descubro, mataré a alguien. ¢Has realizado alguna vez...?

—iNo!

—¢ Cuanto tiempo llevas ejerciendo la psiquiatria?

—Cinco afios.

—¢Por qué?

—¢QUE...? Bien, porque me gusta.

—¢Ha tenido tu esposa alguna vez un lio con otro hombre?

—No.

—¢Con otra mujer?

—iNo!

—¢CoOmo lo sabes?

—Porque me quiere.

—¢Te ha hecho tu esposa alguna vez un buen repaso de bajos. Don?

—No sé qué quieres decir con eso.

—iLo sabes perfectamente!

—No, Charlie, yo...

—¢ Copiaste en algun examen de la facultad? Una pausa.

—Rotundamente no.

—¢En algln examen de preguntas rapidas?

—No.

Salté rapidamente:

—Entonces ¢cdémo puedes decir que tu esposa nunca ha realizado practicas bucogenitales
contigo?

—Yo... Yo nunca... Charlie...

—¢Donde hiciste el campamento en el servicio militar?

—En Fort... Fort Benning.

—¢Qué afno?

—No recuer...

—iDime el afio 0 mato a alguien!

—En 1956.

—¢Eras soldado raso?

—Yo...
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—¢Eras soldado raso? ¢Eras soldado?

—Era... Era oficial. Primer teni...

—iNo te he preguntado eso! —exclamé.

——Charlie... jCharlie, por el amor de Dios, tranquilizate...!

—¢En qué afio terminaste el servicio militar?

—En 1960.

—iDebes servir a tu patria seis afios! jEstas mintiendo! VVoy a matar a...

—iNo! —vocifer6—. jEstuve en la guardia nacional! jEn la guardia nacional!

—¢Cudl era el apellido de soltera de tu madre?

—Ga... Gavin.

—¢Por qué?

—¢Por...? No entiendo a qué te...

—¢Por qué su apellido de soltera era Gavin?

—Porque el apellido de su padre era Gavin. Charlie...

—¢En qué afo hiciste el campamento?

—En 1957... no 1956.

—Estas mintiendo. Te he pillado, ¢verdad, Don?

—iNo!

—Has dicho primero 57.

—NMe he confundido.

—\Voy a pegar un tiro a alguien. En el vientre, creo. Si.

—iCharlie, por el amor de Dios!

—Que no vuelva a suceder. Eras soldado raso, ¢verdad? En el ejército.

—Si... no... Era oficial...

—¢Cudl era el segundo nombre de tu padre?

—John. Chu... Charlie, dominate. No...

—¢Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—iNo!

—Mientes. Antes dijiste que no sabias qué significaba eso.

—jTu me lo explicaste! —Grace respiraba de forma entrecortada—. Déjame ir, Charlie.
Déjame...

—¢ A qué confesion religiosa perteneces?

—A la metodista.

—¢Formas parte del coro?

—No.

—¢Acudiste a la escuela dominical?

—Si.

—¢Cuales son las tres primeras palabras de la Biblia? Pausa.

—«En el principio...»

—¢Y la primera linea del salmo veintiuno?

—El... hum... «El Sefior es mi pastor, nada me falta.»

—¢Y se lo comiste a tu mujer por primera vez en 1956?

—Si... jNo! jOh, Charlie, déjame en paz!

—EI campamento, ¢qué afio?

—En 1956.

—jAntes has dicho 57! —exclamé—. jAhi esta! oy a volar la cabeza a alguien ahora
mismo!

—iDije 56, maldita sea! Vociferaba sin aliento, histérico.

—¢Qué le sucedio a Jonas, Don?
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—Se lo trag6 una ballena.

—En la Biblia se afirma que era un gran pez, Don. ¢Querias decir eso?

—Si. Un gran pez. Claro que si.

Colera lastimera.

—¢Quién construyé el arca?

—Noé.

—¢D0nde hiciste el campamento?

En Fort Benning.

Se mostraba més confiado. Terreno familiar. Se sentia mas tranquilo.

—¢Se lo has comido alguna vez a tu mujer?

—No.

—¢Qué?

—iNo!

—¢Cual es el ultimo libro de la Biblia, Don?

—EI Apocalipsis.

—¢Quién lo escribi?

—Juan.

—¢Cual es el segundo nombre de tu padre?

—John.

—¢Alguna vez has tenido una revelacion de tu padre, Don?

Una risa extrafia, aguda, por parte de Don Grace. Algunos chicos parpadearon incomodos
al oirla.

—Hum... no..., Charlie... No puedo decir que tuviera ninguna.

—¢Cual era el apellido de soltera de tu madre?

—Gavin.

—¢Se cuenta a Cristo entre los martires?

—Sssi...

Como era metodista, no estaba demasiado seguro.

—¢ Cual fue su martirio?

—La cruz. Morir crucificado.

—¢Qué pregunto Cristo a Dios desde la cruz?

—«Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»

—¢Don?

—Si, Charlie.

—¢Qué acabas de decir?

—He dicho: «Dios mio, Dios mio, ¢por qué...? —Una pausa—. jOh, no, Charlie! jEsto no
es justo!

—Has hecho una pregunta.

—iMe has tendido una trampa!

—Acabas de matar a alguien, Don. Lo siento.

—iNo!

Disparé la pistola contra el suelo. Toda la clase, que habia escuchado con una atencion
tensa, hipndtica, se echo hacia atras. Varios chicos gritaron. Pocilga volvio a desmayarse y

cay6 al suelo con un satisfactorio ruido de carne. No sé si el intercomunicador lo captd, pero
en realidad no importaba.

El sefior Grace estaba llorando, sollozando como un nifio.

—Satisfactorio —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Muy satisfactorio.

Las cosas se desarrollaban magnificamente. Le dejé sollozar durante casi un minuto; los
policias habian empezado a dirigirse hacia el edificio al oir la detonacion, pero Tom Denver,
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confiando todavia en su psiquiatra, les hizo detenerse, de modo que, por ese lado, todo
marchaba bien. El sefior Grace parecia un nifio pequefio, desvalido y desesperado. Le habia
hecho joderse con su gran instrumento, como en una de esas experiencias extrafias que se
publican en el Penthouse Forum. Le habia arrancado la mascara de brujo curandero y le habia
hecho humano. Pero no se lo eché en cara. Errar es humano, pero perdonar es divino. Estoy
realmente convencido de ello.

—¢Sefior Grace? —dije al fin.

—NMe voy —anunci6 Grace. Luego, con un tono lloroso y rebelde, afiadié—: 'Y no podras
impedirlo!

—Esta bien —asenti, casi con ternura—. El juego ha terminado, sefior Grace. Esta vez no
hemos jugado de veras. No ha muerto nadie. He disparado contra el suelo.

Un silencio lleno de jadeos. Luego, una voz cansada:

—¢Como puedo estar seguro de que lo que dices es cierto, Charlie?

Porque habria habido una estampida, pensé. En lugar de decir eso, hice una sefial a Ted.

—Le habla Ted Jones, sefior Grace —dijo el muchacho con voz de autémata.

—Sssi, Ted.

—Ha disparado contra el suelo —informé Ted maquinalmente—. Todos estamos bien.

A continuacion sonrié y siguié hablando. Le apunté con la pistola y cerré la boca de
inmediato.

—~Gracias, Ted. Muchas gracias, muchacho. El sefior Grace rompié a sollozar de nuevo.
Después de un rato que parecid6 muy, muy largo, desconect6 el intercomunicador. Mucho
después aparecio en el césped, caminando hacia el grupo de policias apostados alli, con su
americana de tweed con coderas de ante, la calva reluciente y las mejillas encendidas.
Avanzaba con pasos lentos, como
un anciano.

Me sorprendié lo mucho que me gustaba verle andar de aquella manera.
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20

—iVaya, tio! —exclam6 Richard Keene desde el fondo del aula con voz cansina y
apagada.

De pronto se oyd una vocecilla que reflejaba felicidad:

—iCreo que ha sido magnifico!

Volvi la cabeza hacia el lugar de donde habia surgido la voz. Era una chica llamada Grace
Stanner, una muchacha menuda que parecia una mufieca holandesa. Era bonita, de esa clase
que atrae a los alumnos de los primeros cursos, que todavia se peinan el cabello hacia atras y
llevan calcetines blancos. Muchos revoloteaban siempre alrededor de ella en el vestibulo,
como abejas zumbonas. La chica llevaba jerséis ajustados y falditas cortas. Cuando caminaba,
todo el mundo se quedaba mirdndola; como Chuck Berry ha afirmado en su profunda
sabiduria, «es magnifico ver a alguien llevarse los aplausos». Por lo que sabia, su madre no
era precisamente una joya, sino una especie de mariposa de bar, entre profesional y
aficionada, que pasaba la mayor parte del tiempo en Danny's, el bar de South Main, a casi un
kilometro de lo que aqui, en Placerville, llaman «el rincén». Denny's no tiene nada que ver
con el Caesar's Palace. En las ciudades pequefias siempre hay mentes estrechas dispuestas a
pensar que, de tal madre, tal hi)a.

Grace Stanner llevaba una rebeca rosa y una falda de color verde oscuro que le llegaba a
los muslos. Tenia el rostro encendido, como el de un elfo. Habia levantado un pufio cerrado
hasta la altura del hombro en un gesto inconsciente. Aquel momento tenia algo de cristalino,
de punzante. Noté que mi garganta se ponia tensa.

—ijAdelante, Charlie! jJodeles a todos! Muchas cabezas se volvieron a un lado y otro y
muchas bocas se abrieron, pero a mi no me sorprendia demasiado lo sucedido. Ya he
explicado que esto es como la bola de una ruleta, ;verdad? Claro que si. En cierto modo —de
muchos modos—, todavia seguia girando. La locura es s6lo cuestion de medida, y hay mucha
gente, aparte de mi, que siente el impulso de hacer rodar cabezas. Esa gente gusta de ver
peliculas de miedo y acude a los combates de lucha que se celebran en el pabellén de
Portland. Quiza lo que Grace habia dicho tenia el sabor caracteristico de esas cosas, pero la
admiré por expresarlo en voz alta, sin reprimirse; el precio de la sinceridad siempre es muy
elevado. La muchacha habia asimilado perfectamente los fundamentos. Ademas era bonita y
delicada.

Irma Bates se volvid hacia ella con el rostro contraido de indignacion. De pronto tuve la
sensacion de que lo que estaba ocurriéndole a Irma debia de ser casi catastrofico.

—iTienes una boca llena de mierda!

—iAnday que te jodan! —replico Grace con una sonrisa. Luego, como si lo hubiera

pensado mejor, afiadio—: jGuarra!

Irma se quedd boquiabierta, esforzandose por encontrar las palabras adecuadas. Observé
cémo se movia su garganta, probandolas, rechazandolas, probando otras nuevas, buscando
palabras soeces que hicieran aparecer arrugas en el rostro de Grace, que le hicieran caer los
pechos diez centimetros sobre el vientre, que le hicieran surgir venas varicosas en aquellos
muslos apretados y que le hicieran encanecer de golpe. Seguro que tales palabras existian en
algin rincén y solo se trataba de encontrarlas. Por eso Irma siguié esforzandose por
evocarlas; con la mandibula inferior caida y la frente prominente (ambas profusamente
salpicadas de espinillas), parecia un sapo.

Finalmente lanzo su andanada:

—ijGolfa! jDeberian matarte a tiros, como haran con él!

Busc6 mas insultos. Lo anterior no bastaba para expresar el horror y la indignacién que le
habia provocado aquel desgarron en el tejido de su universo.
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—iDeberian matar a todas las busconas! jA las busconas y a sus hijas!

En la clase se hizo el silencio. Un pozo de silencio. Un imaginario foco iluminaba a Irmay
Grace. Hasta las Gltimas palabras de Irma, Grace habia sonreido ligeramente. De pronto su
sonrisa se habia borrado.

—¢Cbmo? —preguntd sin levantar la voz—. ;Cémo has dicho?

—iGolfa! jBuscona!

Grace se puso en pie, como si se dispusiera a recitar un poema.

—iMi madre trabaja en una lavanderia, gorda de mierda! ;'Y serd mejor que retires lo que

acabas de decir!

Irma mir6 a ambos lados con aire de triunfal
desesperacion. Tenia el cuello reluciente y resbaladizo de sudor; el sudor nervioso de la
adolescente maldita que pasa los viernes por la noche en casa, viendo viejas peliculas por
television y viendo pasar las horas; de esa para quien el teléfono permanece eternamente
mudo y para quien la voz de su madre es la voz de Thor; de esa que se depila in-
terminablemente la sombra de bigote sobre el labio superior; de esa que ve una pelicula de
Robert Redford con las amigas y otro dia vuelve sola al cine para contemplar de nuevo al
actor, sentada ante la pantalla con las manos apretadas y sudorosas en el regazo; de esa que se
agita ante una carta larga, escrita a John Travolta y rara vez enviada, que garabatea bajo la luz
parpadeante y opresiva de la lampara de la mesa de estudio; de esa para quien el tiempo se ha
convertido en un lento y sofioliento trineo que conduce al fracaso, que solo lleva a
habitaciones vacias y el olor de viejos sudores. Si, aquel cuello estaba reluciente y resbaladizo
de sudor. No os engariaria, como tampoco me engafiaria a mi mismo.

Irma abrié la boca y aull6:

—iHija de puta!

—Muy bien —repuso Grace, que habia empezado a avanzar por el pasillo hacia Irma,
con las manos tendidas delante del cuerpo como la ayudante de un hipnotizador en pleno
espectaculo. Tenia las ufias muy largas, pintadas de color perla—. VVoy a arrancarte los
0jos, cerda.

—iHija de puta! jHija de puta! —canturreaba Irma.

Grace sonrid. Sus ojos destellaban con un aire élfico. No caminaba deprisa, pero tampoco
se hacia la remolona. No. Avanzaba con paso normal, resuelta. Era bonita, mas de lo que
habia advertido hasta entonces. Era como si se hubiera convertido en un camafeo de si
misma.

—Muy bien, Irma —dijo—. Alla voy. Te arrancaré los o0jos.

Irma, repentinamente consciente de lo que sucedia, se encogié en su asiento. No asi la
pistola, pero coloqué la mano encima.

—iBasta! —intervine.

Grace se detuvo y me dirigié una mirada inquisitiva. Irma se mostré aliviada y también
complacida, como si yo hubiera adoptado de pronto el aspecto de un dios justiciero.

—Una hija de puta —comenté al resto de la clase—. La sefiora Stanner deja abiertas las
puertas de su casa cada noche, cuando vuelve de la taberna. Y ella le sirve de ayudante en
practicas.

Dirigi6 una sonrisa enfermiza a Grace; una sonrisa que pretendia reflejar una compasion
superficial y mordaz, pero que sélo traducia su propio terror, vacio y penoso. Grace seguia
mirandome con aire inquisitivo.

—¢Irma? —pregunté educadamente—. ¢ Te importaria escucharme, Irma?

Y cuando me mir6, comprendi lo que sucedia. Sus 0Jos poseian un brillo reluciente pero
opaco. Su rostro mostraba unas mejillas encendidas pero una frente cerulea. Parecia un
disfraz aprobado para la noche de Halloween. Irma estaba a punto de estallar. Todo cuanto
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estaba ocurriendo habia ofendido a la especie de murciélago albino que pudiera tener por
alma. Estaba a punto de ascender directamente al cielo o caer en picado al infierno.

—Bien —dije cuando ambas fijaron en mi la mirada—, bien, hemos de mantener el orden
aqui. Seguro que lo entendéis. Sin orden, ¢qué tenemos? La selva. Y para conservar el orden,
nada mejor que resolver nuestras diferencias de una manera civilizada.

—iEscuchad, escuchad! —exclamé Harmon Jackson.

Me puse en pie, me acerqué al encerado y tomé un pedazo de tiza del estante. Luego
dibujé un gran circulo sobre el suelo, de unos dos metros de didmetro. Mientras lo hacia,
continué pendiente de Ted Jones. Finalmente volvi al escritorio y tomé asiento.

Sefialé el circulo con un gesto.

—Chicas, por favor.

Grace se adelant6 rapidamente, preciosa y perfecta. Sus rasgos eran suaves y hermosos.
Irma permanecio6 sentada, como petrificada.

—Irma —murmuré—, vamos, Irma. Acabas de lanzar graves acusaciones, ¢sabes?

Irma se mostrd un tanto sorprendida, como si el concepto «acusaciones» hubiera hecho
estallar toda una nueva linea de pensamientos en su cabeza. Asintiendo, se levantd del
pupitre al tiempo que se cubria la boca con una mano en un gesto de timidez, como
queriendo ocultar una leve sonrisa coqueta. Avanzé lentamente por el pasillo hasta el circulo
y se situd lo mas lejos posible de Grace, con la mirada fija en el suelo, recatadamente, y las
manos unidas a la altura de las caderas. Parecia un participante de un programa de artistas
noveles que se dispone a cantar Granaaa.

De pronto recordé algo; su padre vendia coches, ¢verdad?

—Muy bien —dije—. Ahora, como se ha insinuado en la iglesia y la escuela, un solo paso
fuera del circulo significa la muerte. ¢Entendido?

Todos lo entendian. No era lo mismo que comprenderlo, pero resultaba suficiente.
Cuando uno deja de pensar, el concepto «comprension» cobra un sabor ligeramente arcaico,
como el de una lengua olvidada o un vistazo por una cdmara oscura victoriana. A nosotros,
los norteamericanos, se nos da mejor entender. Asi resulta mas facil leer las vallas
publicitarias cuando nos dirigimos a la ciudad por la autopista a mas de ochenta. Para
alcanzar la comprension las mandibulas mentales deben abrirse hasta hacer crujir los ten-
dones. En cambio el entendimiento puede adquirirse en cualquier estanteria de libros de
bolsillo de la nacion.

—Bien —dije—, me gustaria que hubiera aqui el minimo de violencia fisica posible. Ya
hemos visto bastante. Creo que las bocas y las manos seran suficientes, chicas. Yo seré el
juez, ¢de acuerdo?

Ambas asintieron.

Me llevé la mano al bolsillo trasero y saqué mi pafiuelo rojo. Lo habia comprado en la
tienda de saldos de Ben Franklin, en el centro de la ciudad, y lo habia llevado un par de veces
a la escuela, anudado al cuello, hasta que me harté del efecto que producia y desde entonces
lo usaba para sonarme la nariz. Burgués hasta la médula, asi soy yo.

—Cuando lo deje caer, empezais. Comenzaras tu, Grace, ya que eres la agraviada.

Grace asintio, radiante. Tenia dos rosas en las mejillas, como siempre decia mi madre de
quienes mostraban unos colores subidos en el rostro.

Irma Bates observé con timidez el pafiuelo rojo.

—iBastal —exclam6 Ted Jones—. Has dicho que no harias dafio a nadie, Charlie. jNo
sigas! —En sus ojos se advertia un brillo de desesperacion—. jNo sigas!

Sin ninguna razon que pudiera adivinar, Don Lordi solt6 una carcajada descontrolada.

—TFue Irma quien empez6, Ted Jones —intervino Sylvia Ragan, acalorada—. Si alguien
Ilamase puta a mi madre...
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—~Puta. Puta asquerosa —asinti6 timidamente Irma.

—iLe arrancaria los ojos sin pensarlo dos veces!

—iEstas loca! —espetd Ted con el rostro encendido—. jPodriamos detener a Charlie! Si
todos nos uniésemos, podriamos reducirle!

—iSilencio, Ted! —exclam6 Dick Keene—, ;de acuerdo?

Ted mird alrededor vy, al ver que nadie le apoyaba cerrd la boca. Sus 0Jos aparecian
sombrios y llenos de un odio desbocado. Me alegré de que hubiera una buena distancia entre
su pupitre y el escritorio de la sefiora Underwood. Le dispararia a los pies si era preciso.

—¢Preparadas, chicas?

Grace Stanner me dedicé una sonrisa atrevida.

—Preparada.

Irma asintié. Era una chica corpulenta. Se colocd con las piernas abiertas y la cabeza
ligeramente gacha. Su cabello, de un color rubio sucio, formaba grandes rizos que parecian
rollos de papel higiénico.

Dejé caer el pafiuelo. La competicion habia empezado.

Grace permanecidé quieta y pensativa. Adverti que era consciente de hasta donde podia
Ilegar aquello y supuse que tal vez se preguntaba hasta donde estaba dispuesta a llegar. En
aquel instante la amé. No... amé a ambas.

—Eres una vacaburra chivata —espet6 Grace, mirando a Irma directamente a los 0jos—.
Apestas. De verdad, tu cuerpo apesta. Eres una guarra.

—Bien —intervine cuando hubo terminado—. Dale una bofetada.

Grace lanz6 la mano y la descargd sobre la mejilla de Irma con un ruido seco, como de
dos tableros al chocar. EI impulso del brazo hizo que la rebeca se le subiera por encima de la
cinturilla de la falda.

Corky Herald murmurd «juh!».

Soltando un grufiido, Irma echd la cabeza hacia atras, y su rostro se contrajo. Ya no
parecia humilde o timida. En su carrillo izquierdo se habia formado una gran marca rojiza.

Grace inclino la cabeza hacia atras, exhal6 un repentino jadeo entrecortado y permanecio
alerta. El cabello se esparcia sobre sus hombros, hermosos y perfectos.

—Irma por la acusacion —dije—. Adelante, Irma.

Irma respiraba pesadamente. Tenia los ojos vidriosos, con una expresion ofendida, y una
mueca de horror en la boca. En aquel momento parecia la imagen misma de la nifia a quien
nadie quiere.

—Puta —dijo al fin, aparentemente decidida a continuar utilizando el asalto que mejor
resultado le habia dado. Su labio inferior se levanto, cay0 y volvio a levantarse, como el de un
perro—. Puerca puta folladora.

Le dirigi un gesto de asentimiento. Irma sonrid. Era una chica muy robusta. Su brazo, al
lanzarlo hacia adelante, era como un muro. Impacto en la mejilla de Grace y el ruido que se
produjo fue como un crujido seco.

—ijOh! —exclamo una voz.

Grace no cay0. La parte izquierda de su rostro enrojecid, pero ella apenas si se tambaleo.
Al contrario, sonrio a Irma, que bajé la mirada. Lo veia y casi no podia creerlo; después de
todo, Dracula tenia pies de barro.

Eché un répido vistazo al publico. Todos estaban pendientes del espectaculo,
hipnotizados. No pensaban en el sefior Grace, Tom Denver o Charles Everett Decker.
Observaban la escena y quiza veian una parte de sus propias almas reflejadas en un espejo
agrietado. Era magnifico. Era como la hierba nueva en primavera.

—¢Alguna contrarréplica, Grace? —pregunté. Tras los labios de Grace asomaron unos
pequefos dientes de marfil.
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—Nunca has tenido una cita. Eres repulsiva, hueles mal. Por eso sélo piensas en lo que
hacen los demas, y todo lo vuelves sucio en tu mente. Eres una cucaracha.
Le dirigi un gesto.
Irma esquivo el golpe de Grace, cuya mano apenas le rozo el rostro. Sin embargo aquélla
empezd a llorar con una subita y tierna desesperacion.
—Déjame en paz —grufio—. No quiero seguir, Charlie. jDéjame en paz!
—Retira lo que has dicho de mi madre —ordend Grace con voz inflexible.
—iTu madre es una chupapollas! —exclamo Irma con el rostro contraido. Sus rizos,
como rollos de papel higiénico, se bamboleaban.
—Bien, continda, Irma —indiqué. Pero Irma lloraba histéricamente.
—Sefior... —gimoted. Alz6 los brazos y se cubri6 el rostro con terrible lentitud—. Sefior,
querria estar muerta...
—Di que lo lamentas —insistio Grace Con aire torvo—. Retiralo.
—iY th también eres una chupapollas! —replicd Irma detras de la barricada que formaban
sus brazos.

—Esta bien —intervine—. Dale otra vez, Irma. Es la Gltima oportunidad.

Esta vez Irma se impulso6 con los pies. Observé que los ojos de Grace se convertian en dos
rendijas y que los musculos del cuello se le tensaban como cuerdas. Encajo en el angulo de la
mandibula la mayor parte de la fuerza del golpe, y su cabeza sélo se movio ligeramente. Con
todo, aquel costado de su rostro qued6 completamente rojo, como el efecto de una quemadura
solar.

Todo el cuerpo de Irma se estremecia y agitaba con sus sollozos, que parecian surgir de
un profundo pozo de su interior que jamas habia sido explotado hasta entonces.

—No tienes nada —replicd entonces Grace—. No eres nada; s6lo una cerda gorda y
apestosa.

—iVamos, dale! —animé Bill Sawyer al tiempo que descargaba los pufios sobre el
pupitre—. jContinua hasta el final!

—Ni siquiera tienes amigas —afadié Grace, respirando profundamente—. ¢Por qué te
molestas en seguir viviendo?

Irma lanzé un gemido agudo y débil.

—Ya estd —informo Grace.

—Muy bien —asenti—. Ahora golpéala.

Grace se preparo; Irma solté un chillido y cayd6 de rodillas.

—iNo me pegues! iNo me golpees mas! jNo me golpees...!

—Di que lo lamentas.

—No puedo —gimoteo Irma—. ;No sabes que no puedo?

—Claro que puedes. Serd mejor para ti.

Por un instante sélo se oy0 el vago zumbido del reloj de pared. Luego Irma alz6 la vista, y
la mano de Grace cayd con sorprendente rapidez, produciendo una breve palmada, casi
femenina, en la mejilla de Irma. Son6 como un disparo de calibre 22.

Irma se apoyO pesadamente sobre una mano, y los rizos le cubrieron el rostro. Tras
inspirar profunda y entrecortadamente, exclamo:

—jEsté bien! jEsta bien! jLo retiro! Grace retrocedié un paso con la boca entreabierta y
himeda, la respiracion acelerada. Levantd las manos, con las palmas vueltas hacia arriba en
un curioso gesto parecido al vuelo de la gaviota, y luego se apartd el cabello de las mejillas.
Irma la mird, silenciosa e incrédula. Lucho por incorporarse de nuevo sobre las rodillas, y por
un instante pensé que se disponia a ofrecer una plegaria a Grace. Por ultimo, rompi6 a llorar
de nuevo.

La otra se volvié hacia la clase, luego hacia mi. La suave tela de su rebeca se ajustaba a
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sus exuberantes pechos.

—Mi madre folla —anunciéo—, y yo la quiero mucho.

El aplauso surgié de algun lugar al fondo del aula, quiza de Mike Gavin o Nancy Caskin.
Se inicio alli, y enseguida todos lo secundaron, todos excepto Ted Jones y Susan Brooks, que
parecia demasiado apabullada para aplaudir y contemplaba a Grace Stanner con mirada
radiante.

Irma continu6 arrodillada, con el rostro entre las manos. Cuando la ovacion ceso (yo habia
mirado a Sandra Cross, que batia palmas con gran lentitud, como en un suefio), indiqueé:

—L evéntate, Irma.

Ella me observé titubeando, con el rostro contraido, sombrio y crispado, como si acabara
de despertar de una pesadilla.

—Déjala en paz —intervino Ted, enfatizando

cada palabra.
—~Calla —orden6 Harmon Jackson—. Charlie

esta haciéndolo muy bien.

Ted se volvio en su asiento hacia él, pero Harmon no bajé la mirada como habria hecho en
cualquier otro lugar y momento. Ambos formaban parte del Consejo Estudiantil, donde Ted,
naturalmente, siempre habia ejercido el poder.

—Levantate, Irma —indiqué con tono amable.

—¢Vas a matarme? —susurro ella.

—Has dicho que lo sentias.

—Ella me ha obligado a hacerlo

—Pero apuesto a que es verdad.

Irma me miré con expresion estupida por debajo del revoltijo de rizos como rollos de
papel higiénico.

—Siempre lamento todo —reconocié—. Por
eso me resulta tan dificil decirlo.

—¢La perdonas? —pregunté a Grace.

—¢Eh? —Grace me mir6 un poco aturdida—.
iAh! Si, claro.

De pronto volvid a su pupitre y se sento, con la vista fija en sus manos y el entrecejo
fruncido.

—¢Irma? —dije.

—¢;Qué?

La pobre muchacha me miraba con aire perruno, atemorizado, lastimero.

—¢Quieres decir algo?

—No lo sé.

Se incorpord poco a poco. Las manos le colgaban a los costados con gesto extrafio, como
si no supiera queé hacer con ellas.

—Creo que si quieres.

—Te sentiras mejor cuando lo hayas soltado, Irma —intervino Tanis Gannon—. A mi
siempre me pasa.

—Dejadla en paz, por el amor de Dios —dijo Dick Keene desde el fondo de la clase.

—No quiero que me dejen en paz —exclamo de pronto Irma—. Quiero hablar. —Se eché
el cabello hacia atras con gesto desafiante. Sus manos no parecian en absoluto alas de
gaviota—. No soy bonita, no gusto a nadie y nunca he tenido una cita. Todo lo que ella ha
dicho es verdad. Ya esta.

Las palabras habian brotado muy deprisa, y mientras las pronunciaba su rostro se habia
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contraido, como si estuviera tragando una medicina desagradable.

—Cuida tu aspecto un poco mas —aconsejo Tanis. Luego, un tanto avergonzada, aunque
resuelta, afladié—: Ya sabes, lavate, depilate las piernas y, hum, las axilas. Ofrece un buen
aspecto. Yo no soy una belleza despampanante, pero no me quedo en casa todos los fines de
semana. Tu también puedes hacerlo.

—iNo sé cémo!

Algunos chicos se mostraron incomodos mientras las chicas tomaban la iniciativa. Todas
trataban con amabilidad a las demas. Se disponian a intercambiar esas confesiones femeninas
que todos los varones parecen conocer y temer.

—Bueno... —Tanis se interrumpid e hizo un gesto con la cabeza—. Vuelve aqui y siéntate.

—¢Secretos ahora? —inquirio Pat Fitzgerald con una risita.

—EXxacto.

Irma Bates regreso apresuradamente al fondo del aula, donde ella, Tanis, Anne Lasky y
Susan Brooks iniciaron una especie de maquinacion. Entretanto, Sylvia cuchicheaba con
Grace, y Pocilga devoraba a ambas con la vista. Ted Jones fruncia el entrecejo con la mirada
perdida. George Yannick grababa algo en la superficie del pupitre mientras fumaba un
cigarrillo; parecia un carpintero atareado. Casi todos los demas contemplaban por las
ventanas a los policias que dirigian el trafico y conferenciaban en pequefios grupos, con
aspecto desesperado. Distingui a Don Grace, al bueno de Tom Denver y a Jerry Kesserling, el
policia municipal.

De pronto sond un estentéreo timbrazo que nos sobresaltd a todos. También los policias
del exterior dieron un respingo al oirlo, y dos sacaron las armas.

—Timbre de cambio de clase —anuncié Harmon.

Observe el reloj de la pared. Eran las 9.50. A las 9.05 me hallaba sentado en mi pupitre,
junto a la ventana, observando a la ardilla. La ardilla ya no estaba, el pobre Tom Denver
estaba perdido, y la sefiora Underwood habia desaparecido definitivamente. Pensé en ello y
decidi que también yo estaba perdido.
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Llegaron tres coches mas de la policia estatal, ademas de un grupo de ciudadanos de
Placerville. Los policias intentaron alejarlos con mas o menos éxito. El sefior Frankel,
propietario de la joyeria que llevaba su nombre, acudié en su flamante Pontiac Firebird y
charlé largo rato con Jerry Kesserling. Mientras hablaba, se ajustaba una y otra vez las gafas
de montura de concha en la nariz. Jerry intentaba en vano desembarazarse de él. El sefior
Frankel era el segundo administrador municipal de Placerville y amigo intimo de Norman
Jones, el padre de Ted.

—NMi madre me compré un anillo en su tienda —explicoé Sarah Pasterne mientras miraba a
Ted con el rabillo del ojo—. Me dejo el dedo verde el primer dia.

—NMi madre dice que es un estafador —afiadié Tanis.

—iEh! —jade6 Pocilga—. jAhi estd mi madre! Todos miramos. En efecto, alli estaba la
sefiora Dano, hablando con un agente estatal; la enagua le sobresalia un centimetro por debajo
del dobladillo del vestido. Era una de esas mujeres cuyas manos resultan mas expresivas que
sus palabras. Sus manos revoloteaban y se agitaban como banderas y, por alguna razon, me
recordaron los sabados de otofio en el campo de rugby; agarrando... driblando... jfalta en el
placaje! Supongo que, en este caso, deberia decirse «falta en el uso de las manos».

Todos la conociamos de vista, asi como por su fama; estaba al frente de la Asociacion de
Padres y Profesores y era miembro del consejo directivo del Club de Madres. Si se asistia a
una cena celebrada con el fin de recaudar fondos para el viaje de fin de curso, o al espectaculo
de danza Sadie Hawkins en el gimnasio, 0 a la excursién de turno, no era extrafio encontrar en
la puerta a la sefiora Dafio, siempre con la mano tendida, sonriendo como si no existiera el
mafiana y recogiendo chismes como los sapos capturan moscas.

Pocilga se rebull6 inquieto en el pupitre, como si necesitara ir al bafio.

—iEh, Pocilga, tu madre te llama! —anunci6 Jack Goldman desde el fondo del aula.

—Déjala que llame —murmurd Pocilga. Este tenia una hermana mayor, Lilly Dano, que
estaba en ultimo curso cuando nosotros estudidbamos primero. Era muy parecida a su herma-
no pequefio, lo que no la convertia precisamente en candidata al titulo de Reina de las
Adolescentes. Un alumno de segundo, de nariz ganchuda, llamado La Follet St. Armand,
empezé a rondarla y poco después la dejo con una tripa como un globo. La Follet se alist6 en
la marina, donde cabe suponer le ensefiaron la diferencia entre el fusil y la espada; cual sirve
para luchar, cual para divertirse. La sefiora Dano no aparecié en las reuniones de la
Asociacion de Padres y Profesores durante los dos meses siguientes. Lilly fue enviada a casa
de una tia en Boxford, Massachusetts, y poco después su madre reanud6 sus actividades, con
una sonrisa mas expresiva que nunca. Una historia tipica de una ciudad pequefia, amigos
mios.

—Debe estar muy preocupada por ti —intervino Carol Granger.

—¢A quién le importa eso? —murmur6 Pocilga con aire de indiferencia.

Sylvia Ragan le sonrid. Pocilga se ruborizo.

Nadie hablé durante un rato. Contemplamos a la gente que se apifiaba al otro lado de las
barreras de trafico, de un amarillo brillante, que se habian instalado. Entre la multitud
distingui a otros progenitores. No vi a los padres de Sandra, y tampoco al grandullon de Joe
McKennedy.

Una unidad movil de la WGAN-TV se detuvo ante la escuela, y uno de sus ocupantes bajo
del vehiculo, se coloco la credencial en la solapa e intercambi6 unas palabras con un policia.
El agente sefialé hacia la avenida. EI hombre de la credencial regresé a la unidad movil, y dos
tipos se apearon y procedieron a descargar el equipo de cdmaras.

—¢Alguien tiene un transistor? —pregunté. Tres manos se levantaron. El receptor de
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Corky era el mas potente, un Sony que guardaba en la cartera. Disponia de seis bandas,
incluido el audio de television y la onda corta. Lo deposit6 sobre el escritorio y lo encendid.
En ese instante se iniciaba el noticiario de las diez:

«Empezamos esta edicion con la noticia de un alumno de ultimo curso de la Escuela
Secundaria de Placerville, Charles Everett Decker...»

—jEverett! —exclamo alguien con una risita.

—Céllate —atajo Ted.

Pat Fitzgerald le sacd la lengua.

«Al parecer ha sufrido un ataque de locura y en este momento retiene a veintitrés
comparfieros de clase como rehenes en un aula de dicha escuela. Se sabe que una persona,
Peter Vance, de treinta y siete afos, profesor de historia de Placerville, ha resultado muerto.
Se teme que otra profesora, la sefiora Jean Underwood, haya muerto también. Decker ha
utilizado el sistema de intercomunica-dores de la escuela para hablar en dos ocasiones con los
responsables del centro. La lista de los rehenes es la siguiente...»

El locutor leyé la lista de asistencia, como yo la habia recitado antes para Tom Denver.

—iHe salido por la radio! —exclamd Nancy Caskin, parpadeando y sonriendo, cuando
Ilegaron a su nombre.

Melvin Thomas lanzé un silbido. Nancy se sonrojé y le ordend que callara.

«...y George Yannick. Frank Philbrick, jefe de la policia del estado de Maine, ha pedido a
todos los amigos y familiares de los rehenes que permanezcan alejados del escenario de los
hechos. Se considera a Decker una persona peligrosa, y el jefe Philbrick ha hecho hincapié en
que nadie sabe qué podria hacerle estallar. "Hemos de pensar que el chico aun se halla en un
estado de suma agitacion y puede actuar con gran violencia", ha declarado el jefe Philbrick.»

—¢Quieres tocar mi arma? —pregunté a Sylvia.

—¢ Tienes puesto el sequro? —replico ella al instante.

Toda la clase prorrumpio en carcajadas. Anne Lasky ri6 cubriéndose la boca con las
manos, intensamente ruborizada. Ted Jones, nuestro aguafiestas particular, la miré con
expresion cefiuda.

«...Grace, psiquiatra y tutor escolar de Placerville, hablé con Decker por el
intercomunicador hace apenas unos minutos. Grace ha explicado a los periodistas que Decker
le amenaz6 con matar a alguien en el aula si no abandonaba inmediatamente el despacho
desde donde hablaba.»

—iMentiroso! —exclamé Grace Stanner con voz musical.

Irma dio un pequefio respingo.

—¢Quién se cree que es? —preguntd Melvin, irritado—. (Acaso piensa que las cosas
quedaran asi?

«...también ha afirmado que considera a Decker un chico con personalidad esquizofrénica,
posiblemente en un grado que sobrepasa los limites de la racionalidad. Grace ha finalizado
sus apresuradas declaraciones asegurando: "En este momento, Charles Decker puede cometer
cualquier barbaridad.” La policia de las ciudades vecinas de...»

—iVaya mierda de tipo! —exclamd Sylvia—. jCuando salgamos de aqui ya me encargaré
de contar a esos periodistas lo que sucedié realmente con Grace! Voy a...

—~Calla y escucha —interrumpi6 Dick Keene. «...y Lewiston han acudido al lugar de los
hechos. En este momento, segun el jefe Philbrick, la situacion es de espera. Decker ha
amenazado con matar si se lanzan gases lacrimdgenos, y estando en juego la vida de
veinticuatro nifos...»

—«Nifios» —repitio Pocilga—. Nifios esto, nifios lo otro. Te han apufialado por la

espalda, Charlie. Nifios. Ja. Mierda. ;Qué se habran figurado que ocurre aqui? Yo...
—Esta diciendo algo sobre... —interrumpié
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Corky.
—No importa. Apaga eso —ordené—. Parece
mas interesante lo que dice Pocilga. Clavé en él mi mirada mas acerada. Pocilga
sefial6 a Irma con el pulgar.
—iY ésa se cree que la vida la trata mal!
iAellal jJa!
Solt6 una risotada repentina y descontrolada. Sin que yo pudiera adivinar la razon, saco
un lapiz del bolsillo de su camisa y lo contempld. Era un
l&piz parpura.
—Un lapiz Be-Bop —prosiguié Pocilga—.
Supongo que son los méas baratos. No hay manera de afilarlos porque la mina siempre se
rompe. Desde que empecé primero de basica, cada afio, a principios de septiembre, mama
vuelve a casa del supermercado con una caja de plastico que contiene doscientos lapices Be-
Bop. Y os juro que los
gasto todos cada curso.

Partio en dos el lapicero purpura y se quedd mirando los pedazos que sostenia entre los
dedos. A decir verdad, pense que realmente parecian los lapices mas baratos del mundo. Yo
siempre he utilizado los Eberhard Faber.

—De maméa —continud Pocilga—. Es un regalo de mama. Doscientos lapices Be-Bop en
una caja de plastico. ;Sabéis a qué se dedica? ; Ademas de esas cenas de mierda donde te dan
un gran plato de hamburguesas con guarnicion y un vaso de papel con zumo de naranja lleno
de zanahoria rallada? ;Lo sabéis? Mama se dedica a participar en concursos. Es su
pasatiempo favorito. Centenares de concursos y sorteos, continuamente. Se suscribe a todas
las revistas femeninas y participa en los sorteos y las encuestas. Ya sabéis, «explique por qué
le gusta lavar la vajilla con tal producto, en aproximadamente veinticinco palabras». Mi her-
mana tuvo una vez un gatito, y mama no dejé que se lo quedara.

—¢ Te refieres a la hermana que se quedé embarazada? —preguntd Corky.

—No dejo que se lo quedara —repitidé Pocilga—. Y como nadie lo queria, lo ahogd en la
bafiera. Lilly le suplicé que al menos lo llevara al veterinario para que lo mataran alli, pero
mama asegurd que eso costaria cuatro délares y no merecia la pena gastar ese dinero en un
gatito que no valia nada.

—iOh, pobrecito! —musité Susan Brooks.

—Lo juro por Dios, lo hizo alli mismo, en la bafiera. Y todos esos malditos lapices. ;Me
comprara algin dia una camisa nueva?, ¢eh? Bueno, quiz& por mi cumpleafios. Yo le digo:
«Mama, deberias oir lo que dicen de mi los chicos. Mama, por el amor de Dios», pero ella ni
siquiera me da una paga semanal. Asegura que necesita el dinero para comprar sellos y
participar en los concursos. Una camisa nueva por mi cumpleafios y un monton de asquerosos
lapices Be-Bop en una caja de plastico al empezar el curso. Una vez consegui un empleo de
repartidor de periddicos, pero me obligé a dejarlo. Decia que habia mujeres de virtud relajada
que se aprovechaban de los chicos cuando los maridos estaban en el trabajo.

—iOh, Dios mio! —exclamé Sylvia.

—Y los sorteos. Y las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores. Y los bailes con
carabina. Siempre pegandose a todo el mundo. Siempre dando jabén a todo el mundo y
repartiendo son
risas.

Pocilga volvié la vista hacia mi y me dedicd la sonrisa mas extrafia que habia visto en
todo el dia. Y ya habia visto bastantes.

—¢Sabéis qué dijo cuando Lilly tuvo que marcharse? Dijo que tendria que vender el
coche, el viejo Dodge que me habia regalado mi tio cuando obtuve el carnet. Repliqué que
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no estaba dispuesto, que el tio Fred me lo habia regalado y que pensaba conservarlo. Ella me
amenazo0 con encargarse del asunto si yo me negaba. Los papeles estaban a su nombre, y
legalmente el coche le pertenecia. Dijo que no permitiria que yo dejara embarazada a alguna
chica en el asiento trasero. Yo. Dejar embarazada a una chica en el asiento trasero.

Blandié una mitad del lapiz que acababa de romper. La mina sobresalia de la madera
como un hueso negro.

—Yo. jJa! La dltima cita que tuve fue la excursion con la clase de octavo de bésica.
Aseguré a mama que no venderia el Dodge. Ella dijo que si lo haria. Terminé vendiéndolo.
Yo ya sabia que lo haria. No puedo discutir con ella. Siempre sabe qué replicar. Explicas una
razén por la cual no puedes vender el coche, y ella te suelta: «Entonces ¢por qué pasas tanto
rato en el bafio?» Est4 absolutamente chiflada. Tu le hablas del coche, y ella te habla del
bafio. Como si te dedicaras a hacer cochinadas ahi dentro. Es agobiante.

Pocilga ech6 un vistazo por la ventana. La sefiora Dafio habia desaparecido de la vista, y
su hijo prosiguio:

—Te agobia, te agobia y te agobia y, al final, siempre te vence. Con lapices Be-Bop que se
rompen cada vez que intentas sacarles punta. Es asi como te agobia. Y es tan mezquina y
estUpida... Ahogo al gatito alli mismo, al pobre gatito, y es tan estupida que todo el mundo se
rie de ella cuando vuelve la espalda. ¢ Y cdmo me hace parecer todo eso? Me hace parecer aun
méas mezquino y estlpido que ella. A su lado, uno se siente como un pequefio gatito que se
metio por casualidad en una caja de lapices Be-Bop y lleg6 a casa por error.

En el aula reinaba un silencio absoluto. Pocilga era el centro de la atencién, aunque dudo
de que él lo advirtiera. Se mostraba desanimado y resentido, con los pufios cerrados en torno
a los pedazos del lapiz que acababa de romper. En el exterior un policia estacioné un coche
sobre el césped, en paralelo al edificio, y unos pocos agentes se apostaron tras él,
presumiblemente para hacer cosas secretas. Iban provistos de armamento antidisturbios.

—No creo que me importara que muriera —murmur6 Pocilga con una breve y horrorizada
sonrisa—. Ojala tuviera un arma como la tuya, Charlie. Si la tuviera, creo que la mataria.

—Tua también te has vuelto loco —intervino Ted con voz preocupada—. jDios!, todos 0s

estais volviendo tan locos como él.

—No seas tan chinche, Ted. Era Carol Granger quien habia hablado. En cierto modo
resultaba sorprendente que no apoyara a Ted. Yo sabia que habian salido juntos varias veces
antes de que ella se liara con su nuevo novio. Ademas, los hijos de las familias acomodadas
suelen hacer buenas migas. Sin embargo, habia sido ella quien le habia dejado. Estableciendo
una analogia bastante torpe, yo empezaba a sospechar que Ted era para mis compafieros de
clase lo que Eisenhower para los esforzados liberales de los cincuenta; aquel estilo, aquella
sonrisa, aquel programa, aquellas buenas intenciones... Ike tenia que gustar, pero habia en él
algo exasperante y un poco viscoso. Habréis advertido que yo tenia cierta fijacion con Ted...
¢Por qué no iba a tenerla? Todavia hoy trato de entenderle. A veces parece que todo cuanto
sucedio esa larga mafiana no fue méas que un producto de mi imaginacion, de la fantasia de un
escritor harto de alcohol. Pero ocurrié de verdad, y en ocasiones tengo la impresion de que el
centro de todo ello fue Ted, no yo. Me parece que fue Ted quien transformé a todos en lo que
no eran... o en lo que realmente eran. Lo Unico que sé con seguridad es que Carol le miraba
desafiante, no como la timida futura conferenciante

de final de curso que hablaria de los problemas de la raza negra. Carol parecia enfadada
y un poco cruel.
Cuando pienso en la administracion Eisenhower, me acuerdo del incidente del U-2.
Cuando pienso en esa curiosa mafana, recuerdo las manchas de sudor que, poco a poco, se
extendian bajo las axilas de la camisa caqui de Ted.
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—Cuando finalmente se lo lleven —decia Ted—, no encontrardn en €l mas que una
cabeza hueca.

Ted observaba con desconfianza a Pocilga, que seguia mirando fijamente las mitades de
su lapiz Be-Bop, sudoroso, como si los fragmentos que sostenia en las manos fueran las
Unicas cosas que quedaran en el mundo. Tenia el cuello sucio pero, qué diablos, ¢a quién le
preocupaba su cuello?

—Te agobian hasta acabar contigo —murmuraba.

Arrojo los fragmentos de lapiz al suelo, los contemplo y por Gltimo levantd la vista hacia
mi con expresion extrafia y apesadumbrada. Me senti un poco incomodo.

—También a ti te agobiaran hasta acabar contigo, Charlie. Espera y veras.

Se produjo un tenso silencio en el aula. Yo empufiaba con mucha fuerza la pistola. Sin
pensar, saqué la caja de la municion y coloqué tres balas en el arma, llenando de nuevo el
cargador. La culata estaba sudada. De pronto adverti que la habia estado asiendo por el cafién,
apuntandolo hacia mi, no hacia los chicos de la clase. Sin embargo nadie habia hecho el
menor intento de abalanzarse sobre mi. Ted estaba un poco encogido en su pupitre, con las
manos aferradas al borde. De pronto pensé que tocarle seria como acariciar un bolso d( piel
de cocodrilo. Me pregunté si Carol le habria besado o tocado alguna vez. Probablemente si.
La mera idea casi me provocO nauseas.

Susan Brooks rompio6 a llorar de pronto.

Nadie la mir6. Observé a todos, y ellos a mi, Habia estado asiendo la pistola por el cafidn.
Ellos lo sabian, lo habian visto.

Movi los pies, y uno rozo el cuerpo de la sefiora Underwood. Dirigi la mirada hacia ella.
Llevaba una chaqueta de cuadros escoceses sobre un suéter de cachemira marrén. Estaba
empezando a hincharse. Probablemente su piel debia de tener el tacto de los bolsos de
cocodrilo. El rigor, ya sabéis. En algin momento mi zapatilla habia dejado impresa la huella
sobre su suéter. Por alguna razon eso me recordd una foto que habia visto cierta vez, en que
aparecia Ernest Hemingway con un pie apoyado sobre el cuerpo de un leén muerto, un fusil
en la mano y media docena de porteadores negros sonriendo en segundo plano. De pronto
senti la necesidad de soltar un grito. Yo le habia quitado la vida, la habia abatido, le habia
metido una bala en la cabeza y habia matado el algebra.

Susan Brooks habia recostado la cabeza sobre el pupitre, como soliamos hacer en el
parvulario durante la hora de la siesta. Llevaba un pafiuelo azul desvaido en el cabello que la
favorecia mucho. El estbmago me dolia.

«Decker.»

Lancé un grito y apunté la pistola hacia las ventanas. Un policia del estado hablaba ante
un altavoz de pilas. En lo alto de la colina proxima, los periodistas preparaban las cAmaras.

—iDecker, sal con las manos en alto!

—Déjame en paz —musité.

Las manos empezaron a temblarme, y el estbmago me dolia cada vez méas. Siempre he
tenido un estomago delicado. A veces sentia nduseas antes de haber desayunado, antes de
marcharme hacia la escuela. También las tuve la primera vez que sali con una chica. En cierta
ocasion Joe y yo llevamos a un par de muchachas al parque nacional Harri-son. Era un célido
y magnifico dia de julio, y en el cielo habia una ligera neblina muy alta. La chica que me
acompariaba se Ilamaba Annemarie, asi, todo junto. Era muy bonita. Llevaba unos pantalones
cortos de pana verde oscuro, una blusa de seda con escote en forma de pico y una bolsa pla-
yera. Mientras nos dirigiamos hacia Bath, en la radio del coche sonaba un buen rock'n'roll.
Brian Wilson, lo recuerdo. Si, Brian Wilson y los Beach Boys. Joe conducia su viejo Mercury
azul; siempre lo llamaba su «Sapo Azul», y luego sonreia. Todas las ventanillas estaban
abiertas, y yo tenia el estomago revuelto. Joe charlaba con su chica de surf, un tema muy
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acorde con la musica de los Beach Boys. Era una muchacha muy bonita. Se llamaba Rosalynn
y era hermana de Annemarie. Abri la boca para decir que me encontraba mal y vomité en el
suelo del automdvil, salpicando un poco a Annemarie en la pierna. No podéis imaginar qué
cara puso. O quiza si lo imaginais. Todos trataron de quitar importancia al asunto, de
tomarselo a broma. «Siempre dejo que los chicos me vomiten encima en nuestra primera
cita.» Ja, ja. No pude reunir animos para nadar en todo el dia. Tenia el estomago totalmente
revuelto. Annemarie permanecio sentada en su toalla junto a mi casi todo el rato y se quemo
con el sol. Las chicas habian portado un almuerzo preparado. Yo s6lo pensaba en el Mercury
de Joe, aparcado al sol todo el dia, y en cédmo oleria cuando volviéramos. El difunto Lenny
Bruce afirmo cierta vez que no hay manera de limpiar un moco de una chaqueta de ante, y yo
podria afiadir otra de esas grandes verdades de la vida doméstica: no se puede eliminar el olor
de vomito de la tapiceria de un Mercury azul. Perdura durante semanas, durante meses,
durante afios incluso. Y realmente apestaba, como habia sospechado mientras estabamos en la
playa. Todos simularon que no lo notaban. Pero apestaba.

«jSal, Decker! jNo vamos a seguirte el juego por mas tiempo!»

—iBasta! jCallaos!

Naturalmente no podian oirme. No querian oirme. Esa era su jugada.

—Dejadme en paz.

Mi voz sond casi como un gemido.

—Van a acabar contigo —dijo Pocilga. Era la voz del destino. Intenté pensar en la ardilla,
en como el césped se extendia hasta el mismo edificio, sin dejar sitio a chorradas. No lo
consegui. Mi mente era como un espantapajaros a merced del viento. Aquel dia en la playa
habia sido caluroso y radiante. Todo el mundo llevaba un transistor, y todos lo tenian
sintonizado en una emisora distinta. Joe y Rosalynn habian practicado surf sobre unas olas
verde botella. «Tienes quince minutos, Decker.»

—Sal de una vez —me incité Ted. Sus manos agarraban de nuevo el borde del pupitre—.

Sal ahora, mientras todavia tienes una oportunidad.

Sylvia se volvié hacia él.

—¢Qué te propones? ;Convertirte en una especie de héroe? ;Por qué? ;Por qué? Una
mierda; no eres mas que una mierda de tipo, Ted Jones. Ya les contaré...

—No me digas lo que...

—...a acabar contigo, Charlie, a agobiarte. Espera y...

«jDecker!»

—Sal ahora, Charlie.

—@Por favor, ¢no ves que le pones nervioso...? «jDecker!»

—...las cenas de la Asociacion de Padres y Profesores y toda esa basura de...

—...a hacerte pedazos si les dejas...

«jDecker!»

—...aplastarte y acabar contigo, Charlie... «<No queremos vernos forzados a disparar.»

—...hasta que estés preparado...

—Déjale en paz, Ted.

—Si supierais lo que todos vosotros...

—Callad.

«Sal fuera.»

Apunté la pistola hacia la ventana, empufidndola con ambas manos, y apreté el gatillo
cuatro veces. Los estampidos retumbaron en el aula como bolas de boliche. El cristal de la
ventana estallé en mil pedazos. Los policias desaparecieron de la vista, mientras las camaras
de television se arrojaban al suelo. EI grupo de espectadores se disperso, corriendo en todas
direcciones. Las astillas de cristal brillaron y titilaron sobre la hierba verde del exterior como
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diamantes sobre el terciopelo de un escaparate, como gemas mas brillantes que cualquier joya
de la tienda del sefior Frankel.

No hubo disparos de respuesta. Lo que decia aquel policia era un farol. Ya lo sabia; era mi
estomago, mi maldito estdbmago. ¢Qué otra cosa podian hacer, sino echarse faroles?

Ted Jones no jugaba ningun farol. Ya habia recorrido la mitad del pasillo entre su asiento
y el escritorio cuando al fin logré volver la pistola hacia él. Quedo paralizado, y noté que
estaba seguro de que iba a dispararle. Su mirada se perdi6 en la oscuridad, mas alla de mis
0jos.

—Sientate —ordené.

Ted no se movid. Cada uno de sus musculos parecia petrificado.

—Siéntate.

Empezo a temblar. Parecié empezar por las piernas y continuar luego por el cuerpo hasta
extenderse por los brazos y el cuello. EI temblor llegd a su boca, que empez6 a sollozar en
silencio. Luego le subi6 a la mejilla derecha, que parecio retorcerse en una mueca. Sus 0jos,
en cambio, seguian clavando la mirada en los mios. He de reconocer ese detalle, y con
admiracion. Una de las escasas cosas que dice mi padre cuando ha bebido un poco, y con la
cual estoy de acuerdo, es que a los muchachos de esta generacion les falta coraje. Algunos
todavia tratan de iniciar la revolucién colocando bombas en los lavabos del gobierno esta-
dounidense, pero ninguno de ellos se atreve a lanzar cocteles molotov al Pentagono.

Los ojos de Ted, aunque llenos de oscuridad, roe miraban con fijeza.

—Siéntate —repeti.

Ted Jones retrocedid y tomé asiento.

Ninguno de los presentes habia gritado. Algunos se habian llevado las manos a los oidos y
ahora las apartaban de ellos poco a poco, comprobando el nivel acustico del aire. Me palpé el
estomago. Seguia alli. Volvia a estar bajo control.

El hombre del altavoz hablé de nuevo, pero esta vez no se dirigia a mi. Recomendaba a la
gente que presenciaba el espectaculo desde el otro lado de la avenida que se apresurara a
retirarse. Todos le obedecieron. Muchos corrian con la espalda encorvada, como Richard
Widmark en alguna pelicula de la Segunda Guerra Mundial.

Una ligera brisa se colaba por las dos ventanas rotas y arrastré un papel que Harmon
Jackson tenia sobre el pupitre, arrojandolo al suelo. Harmon se agachd y lo recogio.

—Cuéntanos algo, Charlie —propuso Sandra Cross.

Noté que una sonrisa extrafia se formaba en mis labios. Quise entonar el estribillo de una
cancion popular, una sobre unos o0jos azules bonitos, preciosos, pero no logré recordar la
letra; probablemente no me habria atrevido de todos modos. Canto muy mal. Asi pues, me
limité a mirarla, dedicandole una sonrisa misteriosa. Sandra se ruboriz6 un poco, pero no bajé
la mirada. La imaginé casada con algun patan, con cinco trajes de dos botones y papel
higiénico de color pastel, muy a la moda, en el cuarto de bafio. Me dolio6 la inexorabilidad de
su destino. Tarde o temprano todas descubren que resulta poco sofisticado menear el culo en
el grupo de danza de Sadie Hawkins o esconderse en el maletero del coche para entrar sin pa-
gar en el cine al aire libre. Entonces dejan de tomar pizzas e introducir monedas en la
maquina tocadiscos del bar de Fat Jimmy. Y dejan de besarse con los chicos en el huerto de
los ardndanos. Y siempre terminan pareciéndose a las mufiequitas recortables de las revistas
juveniles. «Doblar por la pestafia A, la pestafia B y la pestafia C. Observa cdmo se hace
mayor ante tus propios 0jos.» Por un instante pensé que echaria a llorar, pero evité tal in-
dignidad preguntandome si Sandra también llevaria braguitas blancas ese dia.

Eran las 10.20. Entonces empecé a hablar.
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22

Yo tenia doce afios cuando mi madre me compro el traje de pana. Para entonces papa ya
me habia dejado por imposible, y mi existencia era responsabilidad exclusiva de mi madre.
Acudia a la iglesia los domingos y a las lecturas biblicas los jueves por la tarde con el traje y
una de mis tres pajaritas con cierre automatico. Absolutamente a la antigua.

Sin embargo jamas habria pensado que me obligaria a ponérmelo para asistir a aquella
maldita fiesta de cumpleafios. Intenté todo. Razoné con ella, amenacé con no ir, incluso le
menti diciendo que la fiesta se habia anulado porque Carol tenia la varicela. Una llamada a la
madre de Carol aclaré que no era asi. Nada dio resultado. Mama me dejaba vestir como
quisiera la mayor parte del tiempo, pero cuando se le metia una idea en la cabeza, no habia
manera de quitarsela. Escuchad esto: un afio, por Navidad, el hermano de mi padre le regald
un enorme rompecabezas rarisimo. Creo que tio Tom se habia confabulado en eso con mi pa-
dre. Mama realizaba muchos rompecabezas —yo la ayudaba—, y los dos hombres
consideraban tal aficion una pérdida de tiempo. Asi pues, mi tio le envié un rompecabezas de
quinientas piezas que tenia un Unico arandano en la esquina inferior derecha; el resto era
blanco, sin mé&s dibujos ni tonos de color. Mi padre se desternill6 de risa al verlo. «Vamos a
ver si eres capaz de hacer éste, madre», dijo. Siempre la llamaba «madre» cuando creia que le
habia hecho una buena jugada, y ella siempre se enfadaba. El dia de Navidad por la tarde,
mama se sentd y volco las piezas en la mesa de su dormitorio (para entonces, dormian en
habitaciones separadas). Los dias 26 y 27 de diciembre, papa y yo tomamos comidas
preparadas para almorzar y cenar, y en la mafiana del 28 el rompecabezas estaba terminado.
Mama le sac6 una fotografia Polaroid para enviarla a tio Tom, que vive en Wisconsin. Luego
recogio el rompecabezas y lo guardé en la buhardilla. Eso fue hace dos afios, y por lo que sé
todavia sigue alli. Mi madre era una persona agradable, culta y con buen sentido del humor.
Trata bien a los animales y los mendigos que tocan el acordedn, pero no la incordies, o te
lanzard una coz... generalmente dirigida a la entrepierna.

Yo empezaba a irritarla. De hecho le repeti mis argumentos por cuarta vez, pero poco
podia hacer ya. La pajarita me rodeaba ya el cuello de la camisa como una arafia rosa con
patas de metal ocultas, la americana me quedaba demasiado estrecha, y mama me habia
obligado a ponerme los zapatos de punta redondeada, que eran los de lucir el domingo. Mi
padre no estaba; habia ido al bar de Gogan para recordar viejos tiempos con algunos amigos;
de haberse encontrado en casa, habria dicho que mi aspecto era de «perfecto orden de re-«
vista». Y0 no queria pasar por idiota.

—Escucha, mama...

—No quiero oir una palabra mas, Charlie. Yo tampoco queria oir una palabra mas, pero
era yo quien se jugaba el titulo de Huevon del Afio, no ella. Por eso me vi forzado a
refunfufiar:

—Lo dnico que intento explicarte es que nadie acudira a la fiesta con traje, mama. Esta
mafiana he telefoneado a Joe McKennedy y me ha comentado que pensaba llevar...

—Calla ya —interrumpi6 sin levantar la voz. Obedeci. Cuando mi madre dice «calla»,
habla en serio—. Calla, 0 no te dejaré salir.

Yo sabia qué significaba eso. «No salir» abarcaria mucho mas que la fiesta de Carol
Granger. Probablemente se referia al cine, el parque de atracciones de Harlow y las clases de
natacion del mes siguiente. Mama es tranquila, pero tiene un pronto terrible cuando se la
desobedece. Me acorde del rompecabezas, que se titulaba «El dltimo ardndano del huerto».
Aquel juego que la habia puesto de tan mal humor llevaba dos afios encerrado en la
buhardilla. Como alguno ya sabr, en aquella época yo sentia cierta atraccion por Carol. Le
habia comprado un pafiuelo con sus iniciales y lo habia envuelto yo mismo. Mama se habia
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ofrecido a hacerlo, pero no la dejé. Ademas, no se trataba de ninguna baratija de medio délar.
Era una preciosidad que costaba cincuenta y nueve centavos en la tienda Lewiston J. C.
Penney y tenia una puntilla alrededor.

—Esta bien —gruiii—. Esta bien, esta bien.

—Y no vuelvas a intentar engafiarme —me advirtié con expresion cefiuda—. Tu padre
todavia es muv capaz de propinarte una buena paliza.

—No lo sabré yo... —repliqué—. Cada vez que estamos juntos en la misma habitacién me
lo recuerda.

—<Charlie...

—He de irme ya, maméa —interrumpi, dando por zanjada la conversacion—. Hasta luego.

—iNo te ensucies! —exclamo cuando yo casi estaba en la puerta—. jNo te manches los
pantalones de helado! jAcuérdate de dar las gracias cuando te vayas! jSaluda a la sefiora
Granger!

No contesté a ninguna de esas oOrdenes, considerando que hacerlo seria darle nuevos
animos para continuar. Me limité a hundir ain mas en el bolsillo la mano en que no llevaba el
paquete y bajar la cabeza.

—iPdrtate como un caballero! jSefior!

—iY no empieces a comer hasta que lo haya hecho Carol!

iDios santo!

Me apresuré a desaparecer de su vista antes de que decidiera echar a correr detras de mi
para comprobar si me habia meado encima.

Pero no era un dia para sentirme mal. El cielo estaba despejado, el sol calentaba lo
suficiente y soplaba una ligera brisa que hacia mas agradable el camino. Estdbamos en
vacaciones de verano, y quiza Carol mostraria incluso cierto interés por mi. Naturalmente yo
no sabia qué haria si Carol, en efecto, lo mostraba; quizé llevarla en el asiento posterior de mi
bicicleta. En cualquier caso, ya me ocuparia de cdmo cruzar ese puente si llegaba a él. Tal
vez sobreestimaba las cualidades negativas del traje de pana. Si a Carol le gustaba algin actor
que los usara, yo le encantaria.

Entonces vi a Joe y empecé a sentirme de nuevo como un estupido. Llevaba unos téjanos
blancos muy gastados y una camiseta. Observé que me miraba de arriba abajo y frunci el
entrecejo. Mi chaqueta tenia botones de cobre con figuras en relieve, absolutamente pasados
de moda.

—Vaya traje —dijo—. Pareces ese tipo del programa de Lawrence Belch, el del acordedn.

—NMyron Floren —dije—. Exacto. Me ofreci6 un chicle y retiré el envoltorio.

—Idea de mi madre.

Me llevé el chicle a la boca. Era un BlackJack. No lo hay mejor. Me lo pase por la lengua
e hice globos con él. Volvia a sentirme mejor. Joe era un amigo, el Unico que habia tenido.
Nunca parecia tenerme miedo ni le molestaban mis extrafias costumbres (por ejemplo, cuando
me viene una buena idea a la cabeza, tengo tendencia a hacer las muecas mas espantosas sin
siquiera darme cuenta;
¢no pronuncio el sefior Grace una conferencia acerca de cosas asi en una clase?). Yo superaba
a Joe en el terreno intelectual, pero él me aventajaba mucho en cuestion de trabar amistades.
La mayoria de los chicos no concede ningln valor al cerebro; un tipo con un cociente
intelectual alto que no sabe jugar al béisbol, o al menos acabar tercero en una paja en grupo,
es un cero a la izquierda. En cambio a Joe le gustaba mi modo de pensar. Nunca lo dijo, pero
Sé que era asi. Y como Joe caia bien a todo el mundo, sus amigos toleraban mi presencia. No
puedo decir que adorara a Joe McKennedy, pero si algo parecido. Era como una droga para
mi.

Camindbamos mascando los BlackJack, cuando una mano se posd en mi hombro de
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pronto. A punto estuve de tragarme el chicle. Trastabillé y me volvi. Era Dicky Cable.

Dicky era un chico bajo y robusto que siempre me recordaba, en cierto modo, a una
segadora de césped, una gran Briggs & Stratton con el tubo de escape abierto. Tenia una gran
sonrisa cuadrada que exhibia unos dientes grandes, blancos y cuadrados que encajaban en las
encias como los dientes de un engranaje. Parecian mascar y roer entre sus labios como las
cuchillas de una segadora cuando giran a tal velocidad que parecen no moverse. Tenia
aspecto de comer nifios. Por lo que yo sabia, asi era.

—iHijo de perra, qué guapo vas! —Dicky hizo un guifio de complicidad a Joe—. jH1J0 de
perra, estds mas guapo que una mierda de buho!

Y me dio una palmada en la espalda. Me senti muy pequefio. Le tenia miedo; creo que
sospeché que tendria que pegarme con él antes de que terminara el dia, y que probablemente
me echaria atras.

—Déjame la espalda en paz —dije. Pero él no estaba dispuesto a dejarla en paz. Continué
dandome palmadas hasta que llegamos a casa de Carol. Mis peores temores se vieron con-
firmados en el instante en que crucé la puerta. Nadie iba bien vestido. Carol se hallaba en
medio de la habitacion y estaba realmente guapisima, radiante. Se la veia bonita y relajada,
con una leve pétina de sofisticacion en su adolescencia apenas iniciada. Probablemente ain
lloraba, y le daban pataletas y se encerraba en el bafio; seguramente todavia escuchaba discos
de los Beatles y tenia una foto de David Cassidy, que aquel afio estaba magnifico, en una
esquina del espejo. Sin embargo no ofrecia en absoluto esa impresion, lo que me dolié y me
hizo sentirme como un enano. Ataviada con un vestido marron, reia entre un grupo de chicos,
gesticulando.

Dicky y Joe se acercaron para entregarle sus regalos, y ella rid y les dio las gracias. Dios
santo, qué guapa estaba.

Decidi marcharme. No queria que me viera con la pajarita y el traje de pana con botones
metélicos. No deseaba verla hablar con Dicky Cable, que a mi me recordaba una segadora
humana pero que por lo visto a ella le caia muy bien. Como Lamont Cranston, me limitaria a
nublar unas pocas mentes y escurrir el bulto. Tenia un dolar en el bolsillo, una propina por
haber limpiado de hierbajos el jardin de la sefiora Katzent el dia anterior, de modo que podria
entrar en algun cine de Brunswick si alguien me subia a su coche; alli, sentado en la os-
curidad, podria administrarme una buena dosis de autocompasion.

Sin embargo antes de que pudiera marcharme, la sefiora Granger me vio.

No era mi dia. Imaginad una falda plisada y una blusa de gasa translicida sobre un tanque
Sher-
man con dos tdrrelas de cafiones. Su cabello parecia un huracan, recogido en sendos mofios a
ambos lados de la cabeza y sostenidos de algin modo por un gran lazo de satén de un
venenoso color amarillo.

—jCharlie Decker! —cloqued.

Y abrid unos brazos que parecian dos grandes rebanadas de pan. Por poco salgo corriendo
presa del panico. Era un alud a punto de desplomarse. Era todos los monstruos que han
creado los japoneses reunidos en uno; era Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan y Tukan el
Terrible cargando a través del salon de los Granger. Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue que
todo el mundo se volvié para mirarme...

La sefiora Granger depositd un beso baboso en mi mejilla 'y grazné:

—iPero qué guapo estas!

Y por un instante temi que afiadiera: «Estas mas guapo que una mierda de buho.»

Bien, no os torturaré con los detalles. ¢De qué serviria? Ya os habréis hecho una idea.
Tres horas de puro infierno. Dicky se acercaba siempre que tenia oportunidad con un «jPero
qué guapo estas!». Un par de chicos se aproximé para preguntarme quién habia muerto.
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El Gnico que permaneci6 a mi lado fue Joe, pero incluso eso me molestd un poco. Le oi
decir a mas de un chico que me dejara en paz, lo que no me gusté mucho. Me hizo sentirme
el tonto del pueblo.

Creo que la unica que no repard en mi presencia fue CaroL Me hubiera molestado que me
preguntara si queria bailar cuando pusieron los discos, pero mas me molesté que no lo
hiciera. Yo no hubiera podido bailar, pero la intencién era lo que contaba.

De modo que deambulé por alli mientras los Beatles cantaban 7he Bailad of John and
Yoko y Let It Be, mientras los Adreizi Brothers cantaban Hey, Mr. Sunen su soberbio estilo
desentonado. Ofreci mi mejor impresion de maceta ambulante. Entretanto, la fiesta
continuaba. Parecid que duraria eternamente, que los afios pasarian como hojas arrastradas
por el viento, que los coches se convertirian en montones de chatarra, que las casas se habrian
derrumbado, que los padres se habrian transformado en polvo, que las naciones habrian vi-
vido periodos de auge y decadencia. Tuve la sensacion de que aun seguiriamos alli cuando el
arcangel Gabriel apareciera sobre nosotros con la trompeta del juicio en una mano y un
matasuegras en la otra. Se sirvieron helado y un gran pastel con la frase FELIZ CUMPLEAROS,
CAROL en azUlcar verde y rojo, y hubo mas baile. Un par de chicos propuso jugar a hacer rodar
la botella, pero la sefiora Granger lanz6 una gran carcajada y dijo:

—No, ah, no.

iOh, no!

Por fin Carol dio unas palmadas y anuncié que saldriamos todos al jardin para jugar a
seguir al rey, ese juego que se basa en la cuestion mas candente del momento; ¢estéas
preparado para la sociedad del mafiana?

Todo el mundo salio al exterior. Vi a los invitados correr de un lado para otro pasandoselo
bien, o haciendo lo que se entiende por pasarselo bien cuando se forma parte de un grupo de
jévenes recién llegados a la pubertad. Yo me entretuve un minuto antes de salir, pensando que
Carol tardaria un segundo en hacerlo, pero ella fue de las primeras en dirigirse al jardin.
Crucé la puerta y me quedé en el porche, observando la escena. Joe permanecio a mi lado,
sentado en la barandilla del porche con una pierna colgando y la otra apoyada en el suelo, y
ambos contemplamos el ambiente de la fiesta. No sé como se las arreglaba para estar siempre
donde yo me colocaba, sentado sobre cualquier cosa, observando.

—Carol es una presumida —dijo finalmente,

—No. Solo esta muy ocupada. Hay mucha gente.

—Una mierda —replic6 Joe. Permanecimos en silencio unos instantes. Luego alguien
exclamo:

—iEh, Joe!

—Si juegas, te ensuciaras el traje y a tu madre le dara un ataque —afirmo Joe.

—O dos —afadi.

—iVamos, Joe!

Esta vez le Ilam6 Carol. Se habia puesto unos pantalones de algodén, probablemente
disefiados por Edith Head, y se la veia alegre y bonita. Joe me mird. Se empefiaba en cuidar
de mi, y de pronto me senti mas aterrorizado que nunca desde aquella noche en que desperté
en la tienda de campafa durante la caceria con mi padre. Cuando llevas un rato bajo la
proteccion de alguien, empiezas a detestar esa situacion; ademas, temia que Joe me odiara
algun dia por ello. En aquel instante, con mis doce afios, no tenia muy claras tales ideas, pero
las intuia.

—Ve —le anime.

—¢ Estas seguro de que no prefieres...?

—Si, si. De todos modos debo regresar pronto a casa.

Le observé alejarse, un poco dolido porque no se habia ofrecido a acompariarme, pero
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aliviado también. A continuacion me dispuse a cruzar el césped en direccion a la calle.
Dicky se fijé en mi.

—¢Te vas ya, guapito?

Deberia haberle respondido algo ocurrente, pero sélo fui capaz de decirle que se callara.

Me cerrd el paso como si hubiera estado esperando esa oportunidad, con su gran sonrisa
de cortadora de césped. Olia a verdor y reciedumbre, como las lianas de la selva.

—¢Cbmo has dicho, guapito?

Todas las emociones de la tarde se acumularon en mi interior, y me senti furioso,
realmente furioso. Habria escupido al mismisimo Hitler. Asi de furioso me sentia.

—He dicho que te calles. Apértate de mi camino.

(En la clase, Carol Granger se cubri6 los o0jos con las manos... pero no me pidio que dejara
el tema. Se lo agradeci en silencio y la respeté por esa actitud.)

Todos me miraban, pero nadie decia nada. La sefiora Granger se hallaba en el interior de la
casa, cantando Swaneea voz en grito.

—Quiza piensas que puedes hacerme callar—replico Dicky, mesandose el cabello
engominado.

Le aparté a un lado de un empellén. Estaba fuera de mis casillas. Era la primera vez que
me sentia asi. Era otro yo, otra persona, quien impulsaba mis actos. Yo me limitaba a seguir
sus iniciativas, nada mas.

Dicky se abalanzé sobre mi, asestandome un pufietazo en el hombro que casi me paraliz6
los musculos del brazo. jQué dafio me hizo! Era como si me hubiese golpeado una bola de
nieve dura.

Le agarre, porque nunca he sabido boxear, y le empujé hacia atras. Su gran sonrisa
humeaba, exhalaba el aliento hacia mi rostro. Con un rapido movimiento de pies, me pasé un
brazo en torno al cuello como si se dispusiera a darme un beso, al tiempo que descargaba una
y otra vez el otro pufio sobre mi espalda, pero fue como si alguien golpeara en una puerta
muy lejana. Tropezamos con una figura de piedra que representaba un flamenco y caimos
sobre el césped.

Dicky era fuerte, pero yo estaba desesperado. De pronto golpear a Dicky Cable se
convirtid en mi Gnica misién en la vida. Era como si hubiera venido a la Tierra para eso.
Recordé el pasaje de la Biblia sobre la lucha de Jacob con el angel y solté una risita demente
ante el rostro de Dicky. Lo tenia debajo y me esforzaba por mantenerlo en aquella posicion.

De pronto se escurrié de debajo de mi cuerpo—era un tipo terriblemente escurridizo— vy
me golpeo en el cuello con un brazo.

Emiti un breve grito y quedé tendido de bruces. En un abrir y cerrar de ojos, Dicky se
sentd a horcajadas sobre mi espalda. Intenté darme la vuelta, pero no lo consegui.

No lo consegui. Dicky se disponia a sacudirme porque era incapaz de quitdrmelo de
encima. Todo resultaba horrible y carente de sentido. Me pregunté dénde estaba Carol;
contemplando la escena, probablemente. Todos debian estar mirando. Noté que el traje de
pana se desgarraba bajo las axilas y que los botones metalicos con figuras grabadas saltaban
uno tras otro a medida que me arrastraba por la tierra. Pero no logré darme la vuelta.

Dicky reia. Me agarré por la cabeza y la golped contra el suelo como si de una pelota se
tratara.

—iEh, guapito! —Pam. Estrellitas y el sabor de la hierba en la boca. Ahora era yo la
segadora de césped—. jEh, guapito, eres una monada!

Me cogi6 por el cabello y me hundid el rostro en el césped. Empecé a gritar.

—jEstds hecho un auténtico dandi! —exclamaba Dicky entre risas mientras seguia
aplastandome la cabeza contra el suelo—. jTienes un aspecto estupendo!

De pronto desapareci6 de encima de mi porque Joe le habia arrancado de su posicion.
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—iBasta ya, maldita seal —vociferaba Joe—. ;No ves que ya es suficiente?

Me puse en pie, llorando. Tenia el cabello sucio de tierra. La cabeza no me dolia lo
suficiente para justificar las lagrimas, pero alli estaban. No podia contenerlas. Todos los
presentes tenian ese curioso aire perruno que adoptan los chicos cuando se han excedido, y
noté que evitaban mirarme. Fijaban la vista en las puntas de sus pies como si quisieran
asegurarse de que aun estaban alli. Miraban la valla cerrada con una cadena como para cer-
ciorarse de que nadie la robaba. Algunos miraban hacia la piscina del jardin vecino por si
alguien estaba ahogandose y necesitaba un rapido rescate.

Carol se hallaba en primera fila y se disponia a avanzar un paso. Entonces mir6 alrededor
para comprobar si alguien estaba dispuesto a seguirla, pero no encontré a nadie. Dicky Cable
se pasaba un peine por el cabello. No se habia ensuciado en absoluto. Carol movié los pies
con gesto nervioso;
el viento le agitaba la blusa.

La sefiora Granger habia dejado de cantar Swanee. Se encontraba en el porche,
boquiabierta.

Joe se acerco y me puso una mano en el hombro.

—iEh, Charlie! ;Qué tal si nos vamos? Intenté apartarle con un brazo y s6lo consegui caer
tendido al suelo.

—iDéjame en paz! —espeté con voz ronca y furiosa. Mas que gritar, estaba sollozando.
En el traje de pana sdlo quedaba un botdn, que colgaba de la americana sujeto apenas por un
hilo. Los pantalones estaban himedos y manchados de hierba. Empecé a gatear sobre el
césped aplastado, llorando todavia, en busca de los botones que habian saltado. La cara me
ardia.

Dicky murmuraba una rapida letania que no entendi al tiempo que se pasaba el peine por
el cabello nuevamente. Reconozco que le admiro por ello. Al menos no ponia cara de
cocodrilo lloron después de lo sucedido.

La sefiora Granger se acerco a mi caminando como un pato.

—Charlie... Charlie, carifo...

—Callate, vieja gorda! —exclamé. No veia nada. Todo aparecia borroso ante mis 0jos, y
todos los rostros parecian abalanzarse sobre mi. Las manos tendidas hacia mi semejaban
garras. No alcanzaba a ver lo suficiente para encontrar el resto de los botones.

—iVieja gorda! —repeti antes de salir corriendo.

Me detuve tras una casa desocupada de la calle Willow y decidi sentarme ante ella hasta
que se hubieran secado las lagrimas. Bajo la nariz tenia una capa de mucosidad seca.
Desdoblé el pafiuelo, me limpié y me soné la nariz. Se acercé un gato callejero e intenté
acariciarlo. El animal rehuyé mi mano. Yo sabia exactamente como debia sentirse.

El traje habia quedado realmente maltrecho, pero no me importaba. Ni siquiera me
preocupaba qué diria mi madre; probablemente mas adelante llamaria a la madre de Dicky
para protestar por la conducta de su hijo. En cambio, si me preocupaba mi padre. Le imaginé
sentado, observandome detenidamente con cara de poquer y antes de preguntar: «;Como ha
quedado el otro chico?»

E imaginé mis mentiras.

Permaneci sentado alrededor de una hora; planeé acercarme a la autopista y poner el dedo,
a la espera de que alguien me sacara de la ciudad para nunca volver.

Finalmente regresé a casa.
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23

En el exterior de la escuela parecia celebrarse una verdadera convencién policial. Coches
patrulla azules, vehiculos blancos del Departamento de Policia de Lewiston, otros blancos y
negros de Brunswick y dos mas de Auburn. Los agentes responsables de aquella exposicion
automovilistica avanzaban de un lado a otro agachados tras los vehiculos. Aparecieron mas
periodistas con camaras equipadas con teleobjetivos que apoyaban como cobras sobre el
techo de sus coches. Se habian instalado vallas para detener el trafico en la carretera a ambos
lados de la escuela, junto a una doble hilera de esos recipientes de queroseno que producen
tanto hollin y siempre me recuerdan esas bombas de los anarquistas que salen en los tebeos.
Los empleados del Departamento de Obras Publicas municipal habian colocado un rétulo con
la palabra DESVIACION. Supongo que no tenian en el almacén nada mas apropiado, como
MARCHA LENTA. LOCO SUELTO, por ejemplo. Don Grace y el bueno de Tom Denver charlaban
animadamente con un tipo enorme, fornido, que vestia uniforme de la policia del estado. Don
parecia casi enfadado. El tipo fornido le escuchaba, moviendo la cabeza en gesto de negacion.
Supuse que era el capitan Frank Philbrick, de la policia del estado de Maine. Me pregunté si
sabria que estaba ofreciéndome un blanco perfecto.

Carol Granger rompid el silencio con voz temblorosa y expresion avergonzada. Yo no
habia contado aquella historia para avergonzarla.

—Yo era apenas una nifia, Charlie.

—Ya lo sé —repliqué con una sonrisa—. Aquel dia estabas muy bonita. Desde luego, no
parecias ninguna nifia.

—Y me gustaba Dicky Cable.

—¢Incluso después de la fiesta? Carol se azoré aun mas.

—Maés que nunca. Asisti con él a la fiesta campestre de octavo curso. Lo encontraba
muy... muy osado, supongo, e impetuoso. En esa fiesta campestre intentd... intentd
propasarse, ¢entendéis?, y yo me dejé... un poco. Esa fue la Unica vez que sali con él. Ahora
ni siquiera sé por dénde anda.

—Esta en el cementerio de Placerville —explicd Dick Keene con voz neutra.

La noticia me sorprendio desagradablemente. Era como si acabara de ver el fantasma de
la sefiora Underwood. Todavia habria sido capaz de sefialar los lugares donde Dicky me
habia golpeado. Pensar que estaba muerto me provocé un terror extrafio, casi nebuloso. Al
mismo tiempo percibi en el rostro de Carol un reflejo de lo que yo sentia. «Intentd
propasarse y yo me dejé... un poco.» ¢Qué significa eso para una estudiante destacada como
Carol? Quiza Dicky la habia besado. Tal vez incluso la habia llevado a un prado apartado y
explorado el territorio virgen de sus pechos florecientes. En la fiesta campestre de octavo
curso. Dios nos valga. Dicky habia sido osado e impetuoso.

—¢Qué le sucedio? —preguntd Don Lordi. Dick hablé lentamente:

—Le atropello un camién. Resulta curioso. Se sac6 el carnet de conducir en octubre
pasado y llevaba el coche como un loco, como un auténtico chalado. Supongo que queria
demostrar a todo el mundo que tenia... pelotas, ¢entendéis? Conducia de tal manera que casi
nadie queria subir al coche con él. Tenia un Pontiae de 1966, y se encargaba de todos los
arreglos. Lo pinté de verde botella y hasta dibujé un as de espadas en la portezuela del
copiloto.

—Si —confirmd Melvin—. Vi ese coche varias veces en el parque de atracciones de
Harlow.

—Le acopl6 sin ayuda un cambio de marchas Hearst —continu6 Dick—. Carburador de
cuatro cilindros, leva de culata y carburante a inyeccion. El coche ronroneaba. Zumbaba a
noventa en segunda. Yo le acompafiaba una noche en que tomé a ciento treinta la calle
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Stackpole en Harlow. Llegamos a las curvas de Brisset y empezamos a derrapar. Lo pasé
fatal. Tienes razén, Charlie, cuando sonreia, Dicky tenia un aire extrafio. No sé si se parecia
realmente a una segadora de césped, pero desde luego tenia un aspecto muy extrafio. Mientras
derrapabamos, no dejaba de sonreir. Y repetia una y otra vez: «Puedo dominarlo, puedo
dominarlo.» Y lo consiguio; entonces le hice detenerse y volvi a casa caminando. Tenia las
piernas como-si fueran de goma.

»Un par de meses después le atropello un camién de reparto en Lewiston mientras
cruzaba la calle Lisbon. Randy Milliken, que iba con él, dijo que Dick no estaba bebido o
colocado. La culpa fue del camionero. Le condenaron a tres meses de prision, pero Dick esta
muerto. Es curioso.

Carol parecia aturdida. Estaba muy palida. Temi que se desmayara y, para desviar su
atencion hacia otras cosas, pregunté:

—¢Se enfadd conmigo tu madre, Carol?

—¢Eh?

Ella mird alrededor con aquel aire desconcertado que solia adoptar y que resultaba tan
gracioso,

—La Ilamé vieja. Vieja gorda, creo recordar.

—¢Eh? —Carol arrugé la nariz; creo que luego sonri6 agradecida al darse cuenta de mi
maniobra—. Desde luego, se enfadd y mucho. Pensd que toda la culpa de la pelea era
exclusivamente tuya.

—Tu madre y la mia acudian juntas a un club, ¢verdad?

—¢Al Club de Lectura y Bridge? En efecto. —No habia cruzado las piernas, y sus rodillas
estaban algo separadas. Echd a reir—. Seré sincera, Charlie; tu madre no me caia bien,
aunque Unicamente la habia visto un par de veces y sélo habiamos intercambiado unos
saludos. Mi madre siempre hablaba de lo inteligente que era la sefiora Decker, de lo bien que
captaba el sentido de las novelas de Henry James y cosas asi. Y del espléndido caballerete
que eras tu.

—Ya sé, mas guapo que una mierda de buho —asenti con gesto seno—. Mi madre
también decia cosas parecidas de ti, ;sabes?

—¢De verdad?

—Es cierto.

De pronto me asalté una idea que me produjo el mismo efecto que un pufietazo en la nariz.
¢ Como era posible que no me hubiera dado cuenta antes, con lo que me gustaba dar vueltas a
las cosas? Eché a reir, repentinamente complacido y con cierta amargura. Luego afiadi:

—Apuesto a que ahora entiendo por qué esa insistencia en que llevara el traje. Ya sabes,
trataban de hacer de casamenteras. «;No formarian una parejita estupenda?» «Hay que pensar
en una descendencia inteligente.» Las mejores familias juegan a eso, Carol. ;Quieres casarte
conmigo?

Carol me mird boquiabierta.

—¢Acaso pretendian...? —Parecio incapaz de terminar la frase.

—Eso creo.

Ella sonrid y se le escapd una risita. Después lanzo una franca carcajada. Lo consideré una
ligera falta de respeto hacia los muertos, pero lo dejé correr, aunque, a decir verdad, la sefiora
Underwood nunca estaba lejos de mis pensamientos. Después de todo, casi pisaba su cuerpo.

—Ese tipo grandullon viene hacia aqui—anuncid Bill Sawyer.

Asi era. Frank Philbrick avanzaba hacia el edificio de la escuela con la vista fija al frente.
Deseé que los fotdgrafos de prensa le tomaran el lado bueno; quién sabe, quiza querria utilizar
algun retrato para las postales navidefias de aquel afio. Entrd por la puerta principal, oi sus
pasos procedentes del fondo del vestibulo, amortiguados, como si provinieran de otro mundo,
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y le oi subir a continuacion hacia el despacho. Tuve el extrafio pensamiento de que solo alli
dentro era una persona real. Todo cuanto habia al otro lado de las ventanas era pura
television. El espectaculo eran ellos, no yo. Mis compafieros pensaban lo mismo. Lo leia en
Sus rostros.

Un silencio.

Clic. El intercomunicador.

—¢Decker?

—¢Si, sefior?

El tipo respiraba pesadamente. Le oia aspirar y exhalar, como si fuera un enorme animal
sudoroso. Nunca me ha gustado ese sonido. Mi padre hace lo mismo cuando habla por
teléfono; te llega su profundo jadeo, hasta el punto de que casi se puede percibir el olor a
whisky y Pall Mali de su aliento. Siempre me ha parecido un acto antihigiénico y un tanto
homosexual.

—En menuda situacion nos has metido, Decker.

—Supongo que asi es, sefior.

—No nos entusiasma la idea de tener que disparar contra ti.

—A mi tampoco, sefior. Y no le aconsejo que lo intente.

Un profundo jadeo.

—Bueno, salgamos de una vez de dudas. ¢Cual es tu precio?

—¢ Precio?—repeti—. ¢Precio?

Por un instante tuve la impresién de que me habia tomado por una interesante pieza de
mobiliario parlante, una silla Morris, quiza, equipada para suministrar al presunto comprador
toda la informacidn pertinente. Al principio encontré la idea divertida. Luego me enfurecio.

—EI precio por dejarles en libertad. ;Qué quieres? ¢;Salir por television? De acuerdo.
¢Hacer alguna declaracion para los periddicos? Concedido. —Un bufido, otro y otro—. Bien,
hagamoslo y terminemos de una vez, antes de que esto se convierta en una ensalada de tiros.
Solo tienes que decirnos qué quieres.

—Le quiero a usted —respondi. El jadeo se interrumpio. Luego se reanudd. Empezaba a
crisparme los nervios.

—Tendras que explicarme eso —replicd el policia.

—Desde luego, sefior. Podemos hacer un trato. ¢;Le gustaria hacer un trato? ¢Intenta
proponerme eso?

No hubo respuesta. Sélo unos jadeos. Philbrick salia en el noticiario de las seis cada
vispera de una fiesta importante para leer un mensaje del estilo «por favor, conduzca con
prudencia» con cierta ineptitud tosca gque resultaba fascinante y casi cautivadora. Durante el
didlogo con él habia notado algo familiar en su voz, algo que tenia cierto tufo a deja vu. Por
fin comprendi de qué se trataba. Era ese jadeo. Incluso por television, sonaba como un toro
dispuesto a montar un buen ejemplar de vaca.

—¢Cual es el trato?

—Antes digame una cosa —repuse—. ¢Alguien ahi fuera piensa que tal vez decidiré com-
probar cuanta gente soy capaz de matar aqui abajo? ¢Quiza Don Grace?

—Esa mierda de tio —murmurd Sylvia antes de llevarse una mano a la boca.

—¢Quién ha dicho eso? —rugio Philbrick. Sylvia palidecio.

—Yo0 —contesté—. Tengo ciertas tendencias transexuales, sefior. —Pensé que no sabria a
qué me referia y estaria demasiado preocupado para preguntarlo—. ¢Podria responder a mi
pregunta?

—En efecto, hay gente que te considera capaz de cualquier cosa que te pase por la
cabeza.

Al fondo del aula alguien rié entre dientes. Creo que el intercomunicador no lo capto.
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—Muy bien, pues. El trato es éste; usted sera el héroe. Baje aqui, desarmado, entre con
las manos en alto, y dejaré salir a todo el mundo. Luego le volaré su jodida cabeza, sefior.
¢Le parece un buen trato? ;Compra?

Jadeos.

—Tienes una boca muy sucia, muchacho. Ahi abajo hay chicas, chicas muy jovenes.

Irma Bates mir6 alrededor, sorprendida, como si alguien acabara de llamarla por su
nombre.

—El trato —insisti—. El trato.

—No —dijo Philbrick—. Podrias matarme y seguir reteniendo a los rehenes. —Mas
jadeos—. Pero bajaré, si quieres. Quiza podriamos encontrar alguna solucion.

—Amigo —dije con tono paciente—, si deja usted de hablar por ese micr6fono y no le
veo salir en un plazo de quince segundos, alguien probara el sabor del plomo aqui abajo.

Nadie parecio especialmente preocupado por la perspectiva de probar el sabor del plomo.

Mas jadeos.

—Tus oportunidades de salir de ésta con vida se reducen cada vez mas.

—Frank, sefior mio, nadie sale con vida de ésta. Hasta mi padre lo sabe.

—¢Abandonaras esa clase?

—No.

—Si lo prefieres asi... —No parecia inquieto—. Tienes ahi a un chico llamado Jones.
Quiero hablar con él.

Me parecid bien.

—Tu turno, Ted —dije—. Es tu gran oportunidad. No la desaproveches. Chicos, Ted va a
jugarse las pelotas ante vuestros 0jos.

Ted miraba fijamente el enrejado negro del intercomunicador.

—Soy Ted Jones, sefior. —En su voz, el «sefior» sonaba mejor.

—¢ Se encuentra todo el mundo bien ahi abajo, Jones?

—Si, sefior.

—¢COmo juzga la estabilidad de Decker?

—Creo que esta dispuesto a todo, sefior —contestd Ted, mirdndome directamente a los
0jos.

En los suyos se apreciaba un destello fiero. Carol se mostrd subitamente irritada. Abrid la
boca para protestar y luego, recordando quiza sus futuras responsabilidades como oradora de
fin de curso y faro del mundo occidental, cerr la boca con gesto brusco.

—Gracias, sefior Jones.

Ted parecio absurdamente complacido por recibir el tratamiento de «sefiors.

—¢Decker?

—AQqui estoy.

—Nos veremos —afirmé el policia con un nuevo jadeo.

—Ser& mejor que le vea pronto —repuse—, en quince segundos. —A continuacion, como
si acabara de ocurrirseme algo, afiadi—: ¢Philbrick?

—¢Si?

—Tiene usted una costumbre asquerosa, ;sabe? Ya me habia percatado al ver esos
anuncios de seguridad vial que presenta en television. Jadea usted en los oidos de los demas.
Su respiracion suena como la de un caballo en celo, Philbrick. Es una costumbre repugnante.
Tendria que cuidar mas
esas c0sas.

Philbrick chasqued la lengua y resopl6, pensativo.
—Jodete, chico —mascullé por fin, antes de desconectar el intercomunicador.
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Exactamente doce segundos después aparecio por la puerta principal, caminando con aire
impasible. Cuando lleg6 hasta los coches estacionados en el césped, conferencid con los
demas agentes. Philbrick gesticulaba de una forma exagerada.

En la clase nadie habld. Pat Fitzgerald se mordia una ufia con gesto reflexivo. Pocilga
habia sacado otro lapiz y lo estudiaba con atencion, y Sandra Cross me miraba fijamente;
parecia existir una especie de niebla entre ambos que la hacia resplandecer.

—¢Y el sexo? —inquirié Carol de pronto. Cuando todos se volvieron para mirarla, se ru-
borizo.

—Yo, varon —exclamé Melvin, y al fondo de la clase sonaron un par de carcajadas
masculinas.

—¢A qué te refieres? —pregunté. Carol tenia aspecto de desear haberse cosido la boca
para no hablar.

—Creia que cuando alguien empieza a portarse... bueno, ya sabes... de manera extrafa...
—Se interrumpid, turbada.

Susan Brooks se apresuro a tomar la palabra.

—Es cierto —afirmé—. Y todos vosotros deberiais dejar de sonreir. Todo el mundo
piensa que el sexo es sucio. Y eso es s6lo la mitad de la cancion por lo que a nosotros
respecta. A nosotros nos preocupa.

Susan mir6 a Carol con aire protector.

—Eso queria decir yo —asintio la segunda—. (Eres... bueno, has tenido alguna
experiencia desagradable?

—Nada, desde que dejé de acostarme con mama —respondi suavemente.

Una expresion de absoluto asombro se apoderd de su rostro, y luego comprendié que
estaba burlandome. Pocilga soltd una risita cargada de tristeza y continué observando su
lapiz.

—No, en serio —insistio Carol.

—Bueno —dije con el entrecejo fruncido—, hablaré de mi vida sexual si tu hablas antes
de la tuya.

—iOh...!

Se mostr6 sorprendida de nuevo, pero agradablemente en esta ocasidon. Grace Stanner
echo a reir.

—Te ha pillado, Carol —brome0. Yo siempre habia tenido la impresion de que esas dos
chicas no simpatizaban, pero Grace reia desenfadadamente, como si se hubiera borrado al-
guna desigualdad sabida pero nunca mencionada.

—iBravo, bravo! —exclam6 Corky Herald, sonriendo.

Carol se habia ruborizado por completo.

—Lamento haberlo preguntado.

—Vamos —animo Don Lordi—, no te dolera.

—Se enteraria todo el mundo —explic6 Carol—. Ya sé como los chi... cdmo la gente
comenta esas €0sas.

—Secretos —se burl6 Mike Gavin con un ronco susurro—, contad mas secretos. Todo el
mundo rio.

—No sois justos —protestd Susan Brooks.

—Es cierto —asenti—. Dejémoslo.

—ijOhl... No importa —replicd Carol—. Hablaré. Os contaré algo.

Ahora fui yo quien se sorprendi6. Todos la miraron con expectacion. No sé qué
esperaban oir en realidad; un caso terrible de envidia de pene, quiza, o diez noches con una
vela. Sospeché que se llevarian un chasco; nada de latigos, cadenas o sudores nocturnos. Una
virgen provinciana, inteligente, bonita y que quizd un dia se largaria de Placerville y
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conoceria una vida intensa. A veces las chicas como ella cambian en la universidad. Algunas
descubren el existencialismo, la destruccion de las estructuras sociales y las pipas de hachis.
Otras se limitan a integrarse en fraternidades femeninas de estudiantes y continuar el mismo
dulce suefio que iniciaron en la escuela secundaria, un suefio tan corriente entre las bonitas
virgenes de ciudad pequefia que casi podria recortarse de un patrén de revista, como una
blusa sin mangas o una faldita de deporte. Los chicos y chicas del estilo de Carol tienen un
pero: si llevan dentro una fibra torcida, aparece; si no la llevan, uno puede descifrarlos con la
misma facilidad con que resolveria una raiz cuadrada. Las chicas como Carol tienen un novio
formal y gustan de un poquito de besuqueo (pero, como dicen The Tubes, «No me toques
ahi»), nada exagerado. Uno esperaria mas, pero lo siento, eso es todo. Las muchachas de esa
clase son como las cenas preparadas para ver la television. Esté bien, no me explayaré mas en
este tema. Esas chicas son un tanto obtusas.

Y Carol Granger ofrecia esa imagen. Salia en seno con Buck Thorne (el perfecto hombre
norteamericano). Buck era el central de los Galgos de Placerville, que habian logrado un
récord de victorias en la temporada de otofio, hecho que el entrenador, Bob Stoneham, se
encargaba de repetirnos en las frecuentes asambleas para potenciar el espiritu competitivo.

Thorne era un patan bonachén que pesaba sus buenos cien Kilos; no era la cosa mas
brillante que camina a dos patas, aunque si buen material para la escuela, desde luego, y
probablemente a Carol no le costaba demasiado mantenerle a raya. He advertido que las
chicas bonitas son también las mejores domadoras de leones. Ademas, siempre he tenido la
sensacién de que para Buck Thorne no hay nada mas sensual que una entrada del repartidor
de juego por el centro de la linea contraria.

—Soy virgen —declaré Carol, desafiante, sacandome de mis pensamientos. Cruzd las
piernas como para demostrarlo simbdlicamente y luego, bruscamente, volvio a descruzarlas—
. 'Y no creo que sea tan terrible. Ser virgen es como ser buen estudiante.

—¢De veras? —pregunt6 Grace Stanner, titubeante.

—Es preciso esforzarse por serlo —aclaré Carol—. A eso me refiero; hay que esforzarse
por serlo.

La idea parecia agradarle. A mi me produjo un escalofrio.

—¢ Te refieres a que Buck nunca...?

—iOhl, antes lo deseaba, y supongo que aun lo desea, pero yo se lo dejé muy claro desde
el principio. Y no soy frigida, ni puritana, es solo que... —Se interrumpid, buscando el modo
de terminar la frase.

—Que no quieres quedarte embarazada —dije yo.

—iNo! —replico ella, casi desdefiosa—. Lo sé todo respecto a eso.

Comprendi un tanto sorprendido que estaba enfadada y molesta por serlo. La irritacion es
una emocion muy dificil de dominar para una adolescente programada. Carol afiadio:

—No vivo de libros todo el tiempo. He leido todo acerca del control de natalidad en... —
Se mordid el labio al comprender la contradiccion en que acababa de caer.

—Bien —dije, dando unos golpecitos con la empufiadura de la pistola sobre el cuaderno
del escritorio—. Esto es grave, Carol, muy grave. Creo que una chica deberia saber por qué es
virgen, ¢no te parece?

—iYo sé por qué!

—ijAh! —asenti, cortés.

Varias chicas la observaban con interés.

—~Porque...

Silencio. Se oia el silbato de Jerry Kesserling, que dirigia el tréfico.

—~Porque...

Carol echd un vistazo alrededor. Varias muchachas fruncieron el entrecejo y bajaron la
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vista hacia sus pupitres. En ese momento hubiera dado casa y hacienda, como dicen los viejos
labradores, por saber cuantas virgenes habia entre nosotros.

—iNo tenéis por qué mirarme! jNo os he pedido que me mirarais! jNo pienso seguir
hablando de esto! jNo tengo por qué hacerlo! —Me mird con acritud—. La gente te machaca,
te agobia si les dejas, como ha dicho antes Pocilga. Todos quieren rebajarte y ensuciarte. Mira
qué estan haciendo contigo, Charlie.

Yo creia que no me habian hecho nada hasta entonces, pero mantuve la boca cerrada.

—El afio pasado, poco antes de Navidad, paseaba por la calle Congress, en Portland, en
compafiia de Donna Taylor. Estdbamos haciendo unas compras navidefias. Acababa de
adquirir un pafiuelo para mi hermana en Porteus-Mitchell, e ibamos charlando y riendo.
Tonterias. Lanzdbamos risitas. Eran aproximadamente las cuatro, y empezaba a oscurecer.
Nevaba. Las luces de colores estaban encendidas, y los escaparates exhibian paquetes y
adornos... muy bonitos... Y habia un Santa Claus del Ejército de Salvacion que tocaba la
campana y sonreia en la esquina de la libreria Jones. Me sentia muy bien; ya sabéis, el
espiritu de la Navidad, y esas cosas. Estaba pensando que, en cuanto llegara a casa, me
prepararia un chocolate caliente con nata batida por encima. Y entonces se acercé un coche y
el conductor saco la cabeza por la ventanilla y exclamoé: «jEh, cofiito!»

Anne Lasky dio un respingo. Debo reconocer que la palabra sonaba muy curiosa en boca
de alguien como Carol Granger.

—Exactamente eso —confirmd agriamente—. Todo se rompio, todo se vino abajo. Como
cuando muerdes una manzana que parece sana y encuentras el agujero de un gusano. «jEh,
cofiito!» Como si no hubiera alli nada méas, como si yo no fuera una persona, sino sélo un...
un... —En su boca se formo6 una mueca temblorosa—. Y también eso es como ser una buena
estudiante. Intentan meterte cosas en la cabeza hasta que esta llena del todo. Es otro agujero,
nada méas. Nada mas.

Sandra Cross tenia los ojos casi cerrados, como si estuviera sofiando.

—¢Sabéis? —dijo—. Me siento rara. Creo que... Deseé saltar y decirle que callara, que
no se involucrara en aquel desfile de locos, pero no podia.

Repito, no podia. Si yo no respetaba mis propias reglas, ¢quién lo haria?

—Creo que eso explica todo —concluy6 Sandra.

—O cerebro, o cono —afirmd Carol con titubeante buen humor—. No hay margen para
mucho mas, ¢no?

—A veces me siento muy vacia —admitié Sandra.

—Yo... —empez06 a decir Carol. De pronto se volvio hacia Sandra, sorprendida—. ¢De
veras?

—Si. —La chica mir6 pensativa por los cristales rotos—. Me gusta tender la ropa en los
dias de viento, y a veces me parece que solo soy eso, una sabana colgada del tendedero. Y
trato de interesarme por diversas cosas... la politica, la escuela... El semestre pasado participé
en el Consejo Estudiantil... pero resulta terriblemente insulso. Y por aqui no hay minorias o
cosas asi por las que luchar o..., bueno, ya me entendéis, cosas importantes. Por eso dejé que
Ted me lo hiciera.

Observé atentamente a Ted, que contemplaba a Sandra con expresion severa. Empezé a
caer sobre mi una gran negrura. Noté que la garganta se me cerraba.

—Y no fue para tanto —continud Sandra—. No sé por qué arman tanto alboroto con eso.
Es...

Sandra me mir6 con los 0jos muy abiertos, pero apenas alcancé a verla. En cambio veia
muy bien a Ted. Le tenia perfectamente enfocado. De hecho, parecia estar rodeado por un
extrafio fulgor dorado que resaltaba sobre la oscuridad recién formada ante mi como un halo,
COmMo un aura sobrenatural.
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Levanté la pistola con mucho cuidado. Por un instante pensé en las cavidades internas de mi
cuerpo, en los mecanismos vivientes que funcionan sin cesar en la interminable oscuridad.
Me disponia a disparar contra él, pero ellos dispararon antes contra mi.
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24

Ahora sé qué sucedid, pero entonces lo ignoraba.

Alli fuera se encontraba el mejor francotirador del estado, un policia llamado Daniel
Malvern, de Kent's Hill. EI Sun de Lewiston publicé su foto cuando el episodio hubo
terminado. Era un tipo bajito, con un corte de pelo estilo militar y pinta de contable. Le
habian entregado un enorme Mauser con mira telescopica. Daniel Malvern se dirigio con el
arma a una gravera, a varios kilémetros de distancia, y efectud algunos disparos de tanteo an-
tes de regresar a la escuela y situarse con el fusil escondido ba)o la pernera del pantalon, tras
uno de los vehiculos policiales estacionados en el césped. Se tendié de bruces detras del
guardabarros delantero, oculto en la sombra. Comprobé la fuerza del viento mojandose el
pulgar. Nulo. Se llevo la mira telescdpica al ojo. A través de la lente de treinta aumentos, mi
figura debié aparecer grande como una excavadora. Ni siquiera habia un cristal que le
molestara con un reflejo, pues los habia roto yo mismo un rato antes, al disparar la pistola
para acallar al policia que utilizaba el altavoz.

Un disparo facil, pero Dan Malvern se tomo su tiempo. Después de todo, quizé era el tiro
mas importante de su vida. Yo no era un plato de barro. Mis tripas se esparcirian por el
encerado que tenia detras cuando la bala hiciera el agujero. El crimen nunca queda impune. El
loco muerde el polvo. Y cuando me incorporé, inclindndome un poco sobre el escritorio de la
sefiora Underwood para descerrajar un tiro contra Ted Jones, llegd la gran oportunidad de
Dan. Mi cuerpo estaba medio vuelto hacia él. Dispar6 y colocé la bala justo donde habia
esperado y deseado ponerla; en el bolsillo izquierdo de mi camisa, situado directamente
encima del mecanismo viviente de mi corazon.

Y alli impact6 contra el duro acero de Titus, el Gtil candado.
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25

Segui empufiando la pistola.

El impacto del disparo me envio hacia atras, contra el encerado, donde la bandeja de la tiza
me golpeo cruelmente en la espalda. Los mocasines de cuero salieron despedidos de mis pies.
Cai al suelo de culo. Ignoraba qué habia sucedido. Me ocurrieron demasiadas cosas al mismo
tiempo. Un enorme dolor me taladré el pecho, seguido de una subita insensibilidad. Me
result6 imposible respirar, y ante mis 0jos aparecieron unas brillantes lucecitas.

Irma Bates empez6 a gritar con los ojos cerrados, los pufios apretados y el rostro
enrojecido por la tension. La veia lejana e irreal, como si saliera de una montafia o un tunel.

Ted Jones saltaba de nuevo de su asiento, o flotaba, con un movimiento parsimonioso e
irreal. Esta vez se dirigia hacia la puerta.

—jHan cazado a ese hijo de perral —Su voz sonaba increiblemente lenta y arrastrada, como
un disco de 78 r.p.m. pasado a 33--. jHan dado a ese loco...!
—Siéntate.
No me oyd, lo que no me sorprendio, pues apenas si tenia aliento para hablar. Ted tenia ya
la mano en el picaporte cuando disparé. La bala se estrelld en la madera, junto a su cabeza,
y Ted se agachd. Al volverse, su rostro reflejaba diversas emociones; rotundo asombro,
angustiosa incredulidad y odio furibundo, asesino.

—No es posible... Estas...

—Siéntate. —Esta vez me salié un poco mejor. Quiza habian pasado seis segundos desde
que el impacto me habia arrojado al suelo—. Deja de chillar, Irma.

—Te han disparado, Charlie —dijo Grace Stanner con toda calma.

Miré hacia el exterior. Los policias corrian hacia el edificio. Abri fuego dos veces y me
obligué a respirar. El dolor volvi6 de nuevo, amenazando con hacer estallar mi pecho.

—ijAtras! jAtras o les mato!

Frank Philbrick se detuvo y mird alrededor nervioso, como si esperara una llamada
telefonica del cielo. Parecia lo bastante confuso para intentar continuar el avance, de modo
que disparé una vez mas, apuntando al aire.

—ijAtras! —exclamé de nuevo—. jTodos hacia atras ahora mismo!

Se retiraron con mayor celeridad con que se habian echado al suelo.

Ted Jones avanzaba hacia mi. Aquel chico, sencillamente, no formaba parte del universo
real.

—¢Quieres que te vuele la cabeza? —pregunté. Se detuvo, pero su rostro todavia lucia
aquella expresion terrorifica, retorcida.

—Estas muerto —susurro—. Acaba ya de una vez, maldito.

—Siéntate, Ted.

El dolor de mi pecho era algo vivo, horrible. El costado izquierdo de la caja toracica
parecia haber sido machacado por el martillo de plata de Maxwell de la cancion de los
Beatles. No me atrevia a mirarme por miedo a lo que pudiera encontrar. Toda la clase cautiva
me contemplaba con expresion de preocupado horror. El reloj marcaba las 10.55.

«jDecker!» —Siéntate, Ted.

Levantd el labio en un rictus inconsciente que me record6 un galgo delgadisimo que habia
visto de nifio en una calle muy transitada, tendido en el suelo con una herida mortal. Ted
vacil6 un instante antes de obedecer. Sendos cercos de sudor se extendian desde sus axilas.

«jDecker! iEl sefior Denver va a subir al despacho!»

Era Philbrick quien hablaba por el altavoz, y ni siquiera la asexuada sexualidad del
aparato conseguia ocultar la terrible conmocion que le dominaba. Una hora antes me habria
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sentido complacido; ahora, en cambio, no senti nada.

«jQuiere hablar contigo!»

Tom salié de detras de un coche y ech6 a andar por el césped lentamente, como si
esperara recibir un disparo en cualquier instante. Parecia diez afios mas viejo. Ni siquiera
eso me complacid, ni siquiera eso.

Me levanté poco a poco, luchando contra el dolor, y me calcé los mocasines. Me
tambaleé y tuve que agarrarme al escritorio con la mano libre para sostenerme.

—iOh, Charlie! —gimi6 Sylvia.

Llené de nuevo el cargador de la pistola, esta vez apuntando hacia ellos (no creo que ni
siquiera Ted supiera que no podia dispararse con el cargador sacado); lo hice con parsimonia
para retrasar al maximo el momento de mirarme. El pecho me latia dolorosamente. Sandra
Cross parecia de nuevo perdida en algun suefio difuso.

El cargador se acopl6 con un chasquido, y bajé la vista hacia el pecho casi con
despreocupacion. Llevaba una camisa azul y esperaba encontrarla totalmente bafiada en
sangre, pero no lo estaba.

En medio del bolsillo habia un gran orificio oscuro, rodeado de una rociada desigual de
agujeros mas pequefios, como uno de esos mapas del sistema solar que muestran los planetas
girando en torno al sol. Me llevé la mano al bolsillo con mucho cuidado. Fue entonces
cuando me acordé de Titus, que habia rescatado de la papelera. Lo extraje con suma
delicadeza, y todos al unisono lanzaron un «jahhhh!», como si acabara de serrar por la mitad
a una mujer o hubiera sacado un billete de cien ddlares de la nariz de Pocilga. Nadie me pre-
gunto por qué llevaba el candado en el bolsillo. Me alegré. Ted observaba a Titus con acritud
y, de pronto, me senti muy enfadado con él. Y me pregunté si le gustaria tomar al pobre Titus
como almuerzo.

La bala habia destrozado el dial de plastico duro, enviando fragmentos de metralla a
través de la camisa. Ninguno de tales fragmentos me habia tocado. EIl acero tras la placa de
plastico habia detenido la bala, convirtiéndola en un mortifero capullo de plomo con tres
brillantes pétalos. El candado habia quedado retorcido, como si hubiera estado al fuego. El
gancho semicircular se habia derretido como melcocha. La parte posterior se habia abollado,
pero la bala no la habia atravesado®.

iClic! en el intercomunicador.

—¢Charlie?
—Un momento, Tom. No me atosigues.
—Charlie, tienes que...

—iCierra esa maldita boca!

Me desabroché la camisa y la abri. Mis compafieros emitieron un nuevo «jahhhh!». Titus
habia quedado impreso en mi pecho, que habia adquirido un color pdrpura muy subido, y la
carne habia quedado aplastada formando una cavidad que parecia lo bastante profunda para

'Un afio y medio mas tarde vi por televisién un anuncio en que un tipo apunta con un fusil un candado
colgado en un tablero. Incluso aparece un plano a través de la mira telescopica. El candado es de una marca
conocida, no recuerdo cual. El individuo aprieta el gatillo, y se ve saltar el candado, mellado y aplastado, con el
mismo aspecto que el viejo Titus cuando lo saqué del bolsillo. El anuncio muestra lo que sucede a velocidad
normal y luego lo repite a cdmara lenta. Ea primera y Unica vez que lo vi tuve que meter la cabeza entre las
piernas y vomitar entre mis tobillos. Entonces me llevaron a mi habitacion. Y al dia siguiente mi psiquiatra
favorito, que habia encontrado una nota referida al hecho, me dijo:

«Me he enterado de que ayer sufriste una recaida, Charlie. {Quieres que hablemos de ello?» Pero no pude
hacerlo. Nunca he sido capaz de hablar de ese asunto. Hasta hoy.
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contener agua. No me gustaba lo que veia, como tampoco me gusta ver a los viejos borrachos
con la bolsa de papel que contiene la botella bajo la nariz, como esos que siempre rondan
cerca del bar de Gogan, en el centro de la ciudad. La visién de mi pecho me provoco nduseas
y volvi a abotonarme la camisa.

—Tom, esos cerdos han intentado matarme.

—No pretendian...

—iNo me vengas con lo que pretendian o no hacer! —interrumpi a voz en grito, con un
tono demente que aun me hizo sentir peor—. Saca tu viejo culo agrietado ahi fuera y di a ese
cabron de Philbrick que ha estado a punto de causar un bafio de sangre aqui abajo, ¢Me has
entendido?

—=Charlie... —Tom gimoteaba al otro lado del intercomunicador.

—iCalla! Estoy harto de perder el tiempo contigo. Ahora soy yo quien dice cdmo se hacen
las cosas, no ta, ni Philbrick, ni el inspector escolar, ni el mismo Dios. ;Lo has entendido?

—Charlie, de)a que te explique...

—¢ Lo has entendido? —vociferé.

—Si, pero...

—NMuy bien. Sal ahi fuera, pues, y transmitele este mensaje; no quiero ver a €l ni a nadie
hacer el menor movimiento durante la proxima hora. Nadie volvera a entrar para utilizar este
maldito intercomunicador, y nadie intentard disparar contra mi otra vez. Quiero hablar de
nuevo con Philbrick a mediodia. ¢ Te acordaras de todo, Tom?

—Si, Charlie. Esta bien, Charlie. —Parecia aliviado y estupido—. Ellos s6lo quieren que
te expliqué que se ha tratado de un error, Charlie. A uno de los agentes se le ha disparado el
arma accidentalmente y...

—Otra cosa mas, Tom, muy importante.

—¢Cual es, Charlie?

—Es preciso que conozcas cudl es tu posicion respecto a ese Philbrick. El tipo te ha dado
una pala y te ha ordenado que vayas detras del carro de bueyes para recoger la mierda. Y
precisamente eso estds haciendo. Yo le ofreci la oportunidad de arriesgar el culo, pero se
negd. Despierta, Tom. Imponte. Hazte respetar.

—Charlie, has de entender la terrible posicién en que nos has colocado a todos.

—Largate, Tom.

El sefior Denver desconectd. Todos le vimos salir por la puerta principal y encaminarse
hacia los coches. Philbrick se aproximé a él y le puso la mano en el brazo. Tom se la quitd de
encima con gesto brusco. Muchos de los chicos echaron a reir al verlo. Yo no tenia &nimos ni
para reir. Queria estar en casa, en mi cama, sofiando todo aquello.

—Sandra —dije—, creo que estabas contandonos tu affaire de coeurcon Ted.

Este me dirigié una mirada sombria y mascullo:

—Sandy, no cuentes nada. Charlie sélo pretende hacernos parecer tan sucios como él. Esta
enfermo y lleno de gérmenes. No dejes que te infecte.

Sandra sonrié. Cuando eshozaba aquella sonrisa infantil estaba realmente radiante.
Experimenté una amarga nostalgia, no de ella, exactamente, ni de cualquier imaginaria pureza
(las braguitas de Dale Evans y todo eso), sino de algo que no acababa de concretarse en mi
mente. Fuera lo que fuese, me causaba un sentimiento de vergiienza.

—EIl caso es que me apetece hacerlo —replic6 Sandra—. Yo también quiero armarla
buena. Siempre lo he querido.

Eran las once en punto en el reloj. En el exterior parecia haber cesado toda actividad. Me
habia sentado a bastante distancia de las ventanas. Consideré que Philbrick me concederia la
hora que habia exigido. No se atreveria a hacer nada méas por el momento. Me sentia mejor, y
el dolor del pecho habia remitido ligeramente. Sin embargo, notaba una sensacion extrafia en
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la cabeza, como si mi cerebro se recalentara como el motor de un gran coche de competicién
por el desierto. En algunos momentos casi me sentia tentado de creer (vana presuncion) que
era yo quien les mantenia a raya, por pura fuerza de voluntad. Ahora, naturalmente, sé que
nada habia méas lejos de la verdad. Esa mafana sélo tenia un rehén de verdad, y era Ted
Jones.

—Sencillamente lo hicimos —explicé Sandra, con la mirada fija en el pupitre, siguiendo
las marcas de la superficie de éste con la cuidada ufia del pulgar. Observé la raya de su
cabello. La llevaba a un lado, como los chicos—. Ted me pregunté si queria ir al baile de
Wonderland con él, y acepté. Ya tenia un nuevo novio. —Levanté el rostro hacia mi con una
expresion de reproche—. Tu nunca me lo preguntaste, Charlie.

¢Era posible que me hubieran disparado en el candado apenas diez minutos antes? Tuve
el loco impulso de preguntar si habia sucedido realmente. jQué extrafios eran aquellos chicos
y chicas!

—De modo que fuimos alli y luego pasamos por la Cabana Hawaiana. Ted conoce al
encargado, que nos prepard unos cocteles como los que toman los adultos.

Resultaba dificil distinguir si en su voz habia un tono de sarcasmo. EIl rostro de Ted
exhibia una estudiada impasibilidad mientras los demés le observaban como si se tratara de
un bicho extrafio. Era un joven como ellos, apenas entrado en la adolescencia, y conocia al
encargado de aquel antro. Corky Herald meditaba sobre aquel descubrimiento, que
evidentemente no le agradaba en absoluto.

—Pensaba que no me gustarian las copas, pues todo el mundo dice que el alcohol tiene un
sabor horrible las primeras veces, pero lo encontré bueno. Tomé un ginfizz, y las burbujas me
picaron en la nariz. —La mirada de Sandra se tornd pensativa—. En la copa habia unas
pajitas de color rojo, y no sabia si eran para beber o sélo se utilizaban para agitar el
combinado, hasta que Ted me lo aclar6. Pasamos un rato estupendo. Ted me habl6 de lo
magnifico que resultaba jugar al golf en Poland Spnngs, y prometié llevarme alli alguna vez
para ensefiarme a jugar, si me apetecia.

Ted volvia a levantar y bajar el labio, como un perro.

—No se portd como... como un fresco, ;entendéis?, aunque me dio un beso al
despedirnos. No le noté nervioso al hacerlo. Hay chicos que se sienten muy mal mientras
acompanian a su pareja a casa, dudando entre si darle 0 no un beso de despedida. Yo siempre
se lo doy a todos, para que no se sientan mal. Y si son unos bobos 0 no me gustan,
sencillamente imagino que estoy lamiendo un sello.

Me acordé de la primera vez que sali con Sandy Cross y fuimos al baile habitual del
sabado por la noche en la escuela. Me habia sentido fatal mientras la acompafiaba a su casa,
dudando entre si darle 0 no un beso de despedida. Finalmente no

lo hice.

—Después de ese dia salimos tres veces méas. Ted era muy agradable. Siempre tenia algo
ocurrente que decir, pero nunca contaba chistes verdes o cosas asi. Nos besuqueamos un
poco, nada mas. Luego estuvimos una larga temporada sin vernos fuera de clase, hasta el
pasado abril, cuando me pregunto si queria ir con él a la pista de patinaje de Lewiston.

Yo habia querido invitarla al baile de Wonderland, pero no me habia atrevido. Joe, que
siempre consigue una cita cuando se lo propone, no hacia mas que preguntarme por qué no
me lanzaba, y yo me ponia cada vez mas nervioso y le decia que me dejara en paz.
Finalmente reuni el valor suficiente para Ilamarla a su casa, pero tuve que colgar el teléfono
después del primer timbrazo y correr al bafio para vomitar. Como ya he dicho, tengo un
estdmago muy delicado.

—Estabamos pasandolo muy bien charlando cuando, de repente, un grupo de chicos se
enzarzd en una discusién en medio de la pista —continué Sandra—; chicos de Harlow y
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Lewiston, supongo. Se armo una buena pelea. Algunos se pegaban con los patines puestos,
pero la mayoria se los habia quitado. El encargado del local salié para anunciar que, Si no
paraban, cerraria inmediatamente. Muchos sangraban por la nariz y seguian patinando,
propinando patadas a los que habian caido al suelo y vociferando cosas horribles. Mientras
tanto, el tocadiscos sonaba a todo volumen con la musica de los Rolling Stones. —Sandra
hizo una pausa y luego prosiguié—: Ted y yo estdbamos en un rincén de la pista, cerca de la
plataforma para el conjunto. Los sabados por la noche tienen musica en directo, ¢sabéis?
Entonces se acerco patinando un chico con una chaqueta negra, el cabello largo y el rostro
Ileno de granos. Riendo, hizo un gesto a Ted al pasar ;unto a nosotros y exclamo: «jFdllatela,
tio! jYo lo he hecho!» Ted lanzo el pufio y le golped en un lado de la cabeza. EI muchacho
avanz6 hasta la mitad de la pista, tropez6 con los pies de otro patinador y cay6 al suelo. Ted
se volvio hacia mi, y los ojos casi se le salian de las Orbitas. Sonreia. Esa fue la Gnica vez que
le he visto sonreir de verdad, como si estuviera pasandolo en grande.

»Entonces Ted me dijo: "Vuelvo enseguida”, y avanzo hasta el centro de la pista, donde el
chico que nos habia increpado trataba de incorporarse. Ted le agarrd por la parte posterior de
la chaqueta y... empez0 a agitarle hacia adelante y hacia atrés... y el otro no podia volverse...
Ted continu6 sacudiéndole; el melenudo movia la cabeza de un lado a otro, y se le rompio la
chaqueta por la mitad. Entonces exclamo: "Te mataré por romperme mi mejor chaqueta, hijo
de p..." Ted volvio a sacudirle, y el chico se desplomd. Por Gltimo Ted le arrojo6 a la cara el
pedazo de chaqueta que le habia quedado entre las manos y se reunié conmigo. Enseguida
nos marchamos, y me llevd en el coche hasta una gravera que él conocia, cerca de Auburn.
Creo que esta en la carretera a Lost Valley. Y entonces lo hicimos. En el asiento de atras.

Sandra volvia a recorrer con la ufia las marcas grabadas sobre el pupitre.

—No me dolié mucho. Pensaba que me doleria, pero no. Fue agradable.

Lo explicaba como si estuviera hablando de una pelicula de dibujos de Walt Disney, con
am-malitos simpéticos y parlanchines, con la diferencia de que en ésta el protagonista era Ted
Jones.

Por encima del cuello de la camisa caqui de Ted empezaba a asomar un progresivo rubor
que se le extendid por las orejas y las mejillas. Su rostro seguia encolerizadamente
inexpresivo.

Las manos de Sandra hicieron unos gestos lentos, languidos. De pronto comprendi que su
habitat natural debia de ser una hamaca bajo un porche en los dias méas calurosos de agosto,
con una temperatura de treinta y cinco grados a la sombra, leyendo un libro (o acaso mirando
simplemente el aire caliente que se eleva del suelo), con una lata de limonada de la que surgia
una pajita flexible, vestida con unos pantalones blancos cortos, cortisimos, muy frescos, y una
breve camiseta de tirantes, con éstos bajados y pequefias gotas de sudor como diamantes
esparcidas por el nacimiento de los pechos y el vientre...

—Después me pidié disculpas. Se sentia incbmodo, y me compadeci un poco de él.
Repetia que se casaria conmigo si... en fin, si quedaba embarazada. Estaba realmente
preocupado, de modo que dije: «Bueno, no nos preocupemos sin motivo, Teddy.» Y él
replico: «No me Ilames asi; es nombre de nifio pequefio.» Creo que le sorprendio que lo
hubiera hecho con él. Y no quedé embarazada.

»En ocasiones me siento como una mufieca, no como una persona real. Me arreglo el
cabello y de vez en cuando tengo que coser el dobladillo de una falda o cuidar de los
pequerios cuando papa y mama salen a divertirse una noche. Y todo se me antoja muy falso.
Como si pudiera asomarme tras la pared del salon y fuera a descubrir que todo es de cartén
piedra, con un director y un camara preparados para rodar la escena siguiente; como si la
hierba y el cielo estuvieran pintados en una lona lisa. Todo falso. —Sandra me mird
directamente—. ¢ Te has sentido alguna vez asi, Charlie?
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Medité detenidamente la respuesta.

—No —contesté al fin—. No recuerdo haber tenido nunca esa sensacion, Sandra.

—~Pues yo si. Y ain méas después de lo de Ted. Pero no quedé prefiada. Antes pensaba que
todas las chicas quedaban embarazadas la primera vez, sin excepcion. Imaginaba como seria
comunicarselo a mis padres. Papad montaria en colera y querria saber quién habia sido el hi)o
de perra, y mi madre lloraria y diria: «Creia que te habia educado bien.» Eso si seria real. Mas
adelante de)é de pensar en ello. No podia recordar exactamente cémo habia sido eso de... de
tenerle... bueno, dentro de mi. Por eso volvi a la pista de patinaje. El aula estaba en absoluto
silencio. Ni en sus mejores suefios habria podido la sefiora Underwood imaginar que le
prestaran tanta atencion como la que recibia Sandra Cross.

—Un chico ligd conmigo. Le dejé que ligara. —Los ojos de Sandra reflejaban un extrafio
fulgor—. Yo llevaba mi falda més corta, la azul celeste, y una blusa fina. Un rato después,
salimos del local. Y esa vez si parecid real. El chico no era demasiado considerado, sino mas
bien... inquietante. No le conocia de nada. No dejé de pensar que quiza era un maniaco
sexual, que quizé llevaba una navaja, que acaso me obligaria a tomar droga, o que tal vez me
dejaria embarazada. Me senti viva.

Ted Jones se habia vuelto finalmente y observaba a Sandra con una cara que parecia
tallada en madera, con expresion de horror y absoluta repulsién. Todo parecia un suefio, una
escena sacada de la Edad Media, una obra teatral de oscuras pasiones.

—Era un sabado por la noche y tocaba el conjunto. La musica llegaba muy amortiguada
hasta el aparcamiento. La pista de patinaje no parece gran cosa desde la parte posterior; s6lo
hay cajas y embalajes amontonados, ademas de cubos de basura llenos de botellas de coca-
cola. Tenia miedo, pero también estaba excitada. El chico respiraba de forma acelerada y me
agarraba de la mufieca con fuerza, como si temiera que intentara escapar. Entonces...

Ted lanz6 en ese instante un horrible bramido gutural. Resultaba dificil creer que una
persona de mi edad pudiera sentirse tan dolorosamente afectada por algo que no fuera la
muerte de sus padres. Volvi a sentir admiracién hacia él.

—EI chico tenia un viejo coche negro que me record6 la advertencia que me hacia mi
madre cuando yo era pequefia; si un desconocido me invitaba a subir a un automavil con él,
debia negarme. Aquello también me excitd. Recuerdo que pensé; ¢y si me rapta, me lleva a
una vieja cabafa del desierto y me retiene alli para pedir un rescate? El abrid la portezuela
posterior y entré. Empez0 a besarme. Tenia la boca aceitosa, como si hubiera comido pizza.
Dentro venden raciones por veinte centavos. Empez6 a sobarme y vi que me manchaba la
blusa de restos de pizza. Luego nos tendimos y me levanté la falda para él...

—ijCalla! —exclamo Ted con fiereza. Golped el pupitre con los pufios cerrados, y todo el
mundo dio un respingo—. jMaldita zorra! jNo debes contar eso delante de la gente! jCierra
esa boca o te la cerraré yo! jEres...!

—ijCalla ta, Teddy, o haré que te tragues los dientes! —interrumpio Dick Keene con frial-
dad—. TU ya tuviste lo tuyo, ¢verdad?

Ted le miré boquiabierto. El y Dick solian jugar juntos al billar en los salones recreativos
de Harlow vy, a veces, salian a ligar en el coche de Ted. Me pregunté si seguirian siendo
amigos cuando todo terminara. Tenia mis dudas.

—EI tipo no olia muy bien —continu6 Sandra, como si no hubiera habido ninguna
interrupcion—. Pero era fuerte, mas corpulento que Ted. Ademas, no estaba circuncidado.
Eso lo recuerdo
muy bien. Cuando echo hacia atras el... el prepucio, ya sabéis, su glande me parecié una
ciruela. Pensé que me doleria, aunque ya no era virgen. También pensé que podria aparecer la
policia y detenernos, pues sabia que los agentes recorrian el aparcamiento para asegurarse de
que nadie robara tapacubos o cosas asi.
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«Entonces empezd a suceder algo curioso dentro de mi, antes incluso de que el chico me
bajara las bragas. Jamas habia sentido algo tan bueno. O tan real. —Sandra trago saliva. Tenia
el rostro encendido—. Me acarici6 apenas, y me corri. Y lo mas curioso fue que ni siquiera
llegd a penetrarme. Estaba tratando de hacerlo, y yo intentaba ayudarle. No hacia méas que
frotarme su cosa contra el muslo y de repente..., ya sabéis. Quedd encima de mi un minuto y
luego me susurro al oido: "Pequefia zorra, lo has hecho a propoésito.” Y eso fue todo.

Sandra hizo un gesto vago con la cabeza antes de afnadir:

—Pero fue todo muy real. Recuerdo cada detalle; la masica, su manera de sonreir, el

ruido de la cremallera cuando se la bajo... todo.

Me dedico aquella sonrisa extrafa, sofiadora.

—Aunque lo de hoy ha sido mejor, Charlie. Y lo extrafio fue que no supe si me sentia en-
fermo o no. Creo que no, pero estaba muy cerca de ello. Supongo que cuando uno se desvia
de la ruta principal, debe estar preparado para descubrir algunas cosas curiosas.

—¢Como sabe la gente que es real>—murmuré

—¢Qué dices, Charlie?

—Nada...

Observé a mis compafieros con atencion. Ninguno de ellos parecia enfermo. Sus miradas
poseian un brillo perfectamente sano. En mi interior, algo (quiza una herencia directa del
Mayflower) buscaba una respuesta a la pregunta de coémo habia sido Sandra capaz de explicar
todo aquello ante los demas, de relatarlo publicamente. Sin embargo no vi en la cara de mis
comparieros de clase una expresion que reflejara unos pensamientos semejantes. Habria
podido encontrarlo en el rostro de Philbrick, o el pobre Tom Denver. Probablemente, no
habria aparecido en el de Don Grace, aunque seguro que éste también lo habria pensado. En
mi fuero interno, y pese a los noticiarios nocturnos de television, yo mantenia hasta entonces
la creencia de que las cosas cambian, pero las personas no. Me causaba cierto horror empezar
a comprender que durante todos aquellos afios habia estado jugando a béisbol en un campo de
fatbol. Pocilga seguia observando la desagradable silueta de su lapiz. Susan Brooks parecia
dulcemente comprensiva. Dick Keene exhibia una expresion entre interesada y lujuriosa.
Corky fruncia el entrecejo y mantenia baja la mirada mientras trataba de asimilar lo que
acababa de escuchar. Grace se mostraba ligeramente sorprendida. Irma Bates seguia con su
expresion ausente; creo que no se habia recuperado de la conmocién sufrida al verme
disparar. ¢Eran tan sencillas las vidas de nuestros mayores como para que el relato de Sandy
pudiera constituir para ellos un motivo de escandalo? ;O llevaban todos los presentes unas
vidas tan extrafias y llenas de un aterrador follaje mental que la aventura sexual de su
compafiera de clase no resultaba mas excitante que obtener una partida gratis en la maquina
del millon? Preferia no saberlo. No estaba en condiciones de valorar implicaciones morales.

Sélo Ted parecia enfermo y horrorizado, pero él ya no contaba.

—No sé queé va a suceder —comento Carol Granger de pronto, ligeramente preocupada,
mientras miraba alrededor—. Tengo miedo de que todo esto cambie las cosas, y no me gusta.
—Dirigiéndome una mirada acusadora, afiadio—: Me gustaba cémo estaban las cosas,
Charlie, y no quiero que cambien cuando todo esto termine.

—jAh! —respondi.

Aquella clase de comentario no ejercia influencia alguna sobre la situacion. Las cosas
habian escapado a todo control. No habia modo de negar tal realidad. Senti el subito impulso
de reirme de todos ellos y declarar que yo habia empezado aquello como la atraccién
principal y habia acabado siendo el telonero de la funcion.

—Necesito ir al bafio —dijo de pronto Irma Bates.

—Aguéantate —repuse.

Sylvia se rio.
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—Es justo que cumplamos lo prometido —afiadi—. Antes aseguré que os hablaria de mi
vida sexual si también lo hacia Carol. En realidad no hay mucho que explicar, a menos que
sepais leer las lineas de la mano. No obstante, hay una pequefia anécdota que quiza
encontréis interesante.

Sarah Pasteme bostezd, y senti la stbita y penosisima necesidad de volarle la cabeza de
un disparo. Hay chicas que van muy deprisa, pero Decker sabe aspirar todas las colillas de
cigarrillo psiquicas de los ceniceros de la mente.

Me vino de pronto a la cabeza esa cancion de los Beatles que empieza:

Hoy he leido las noticias, chico...
Y comencé a hablar.
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26

El verano antes del penultimo curso en la Escuela Secundaria de Placerville, yo y Joe
fuimos a pasar un fin de semana a Bangor con su hermano, que habia conseguido un trabajo
de verano en el Departamento de Higiene Publica de esa ciudad. Pete McKennedy tenia
veintitn afios (una edad fantastica, pensaba yo, que entonces estaba en dura pugna con esa
cloaca abierta que significan los diecisiete) y estudiaba en la Universidad de Maine, donde
intentaba licenciarse en ingleés.

Todo apuntaba a que seria un gran fin de semana. El viernes por la noche me emborraché
por primera vez en mi vida, en compafiia de Pete, Joe y un par de amigos del primero. A la
mafiana siguiente no tenia mucha resaca. Pete no trabajaba los sdbados, de modo que nos
llevd al campus y nos ensefio la universidad. Es un sitio realmente agradable en verano,
aungue en un sabado del mes de julio no habia muchas chicas bonitas que poder mirar. Pete
nos conté que la mayor parte de los estudiantes de verano se largaba a Bar Harbor o Clear
Lake los fines de semana.

Nos disponiamos a regresar a casa de Pete cuando éste se encontrd con un conocido que se
encaminaba cansinamente hacia el sofocante aparcamiento.

—iScragg! —exclamo Pete—, jEh, Scragg!

Scragg era un tipo grande que vestia téjanos descoloridos salpicados de pintura y una
camisa azul de trabajo. Llevaba un bigote de color arena y fumaba un pequefio habano de
aspecto horrible que mas adelante identific6 como un auténtico Smokv Perote; olia como ropa
interior que se quema lentamente.

—¢Qué tal?—preguntd Scragg.

—\Vamos tirando —respondio Pete—. Este es mi hermano, Joe, y éste es su amigo
Charlie Decker. Os presento a Scragg Simpson.

—¢Como va todo? —di)o Scragg, estrechandonos la mano para después olvidarse de

nosotros—. ¢ Qué haces esta noche, Pete?

—~Pensaba ir al cine con ellos dos.

—No lo hagas. Pete —replicd Scragg con una
sonrisa—. No lo hagas, chico.

—¢Hay algun plan mejor? —inquiri6 Pete,
también sonriendo.

—Dana Collette ofrece una fiesta en la casa que sus padres tienen cerca de Schoodic
Point junto a la playa. Habra un millén de chicas sueltas.

Lleva material.
— Sabes si Jerry Moeller tiene hierba? —pregunto Pete.

—La ultima vez que hablé con él, tenia un buen montdn. Extranjera, doméstica, local...
de todo, salvo filtros para los canutos.

—Nos encontraremos alli esta noche, a menos que suceda algo muy grave —asintio
Pete.

Scragg hizo un gesto con la cabeza y se despidié agitando la mano, preparandose para
reanudar su version de la férmula mas tradicional de locomocion por el campus; el caminar
indolente del aspirante a la graduacion.

—Nos veremos —dijo mientras se despedia de
Joe y de mi.

A continuacion visitamos a Jerry Moeller, quien, segin Pete, era el mas importante
camello del tridngulo Orono-Oldtown-Stillwater. Procuré aparentar tranquilidad cuando lo
explicd como si fuera un experto fumador de Placerville, pero interiormente me sentia
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excitado y bastante receloso. Segun recuerdo, casi esperaba encontrar al tal Jerry sentado
desnudo en el retrete, con una cinta de goma atada y una hipodérmica clavada en la vena
hinchada del antebrazo.

Jerry poseia un pequefio piso en Oldtown, que limita con el campus. Oldtown es una
poblacion pequefia con tres rasgos caracteristicos; la industria papelera, una fabrica de canoas,
y doce de los antros de peor fama de esta gran regién risuefia. También habia alli un
campamento de auténticos indios de las reservas, la mayoria de los cuales te miraba como
preguntandose cuanto pelo te habria salido ya en el culo y si mereceria la pena arrancartelo
como si de una cabellera se tratara.

Jerry no era uno de esos nefastos camellos que organizan su corte entre el hedor del
incienso y la musica Ravi Shankar, sino un tipo menudo con una sonrisa permanente como
una rodaja de limon. Iba vestido de pies a cabeza y razonaba con toda coherencia. Su Unico
adorno consistia en una chapa de color amarillo brillante con la frase A LAS RUBIAS LES
ENCANTA. En lugar de Ravi y su insoportable sitar, disponia de una gran coleccién de musica
country, del género bluegrass. Al ver sus discos de los Greenbriar Boys le pregunté si habia
oido a los Tarr Brothers. Siempre he sido un gran aficionado al b/uegrass. Después de eso
continuamos charlando. Pete y Joe permanecieron callados, un tanto aburridos, hasta que
Jerry sacé un pequefio cigarrillo envuelto en papel marron.

—¢Quieres encenderlo? —preguntd a Pete. Este lo encendié. El aroma era intenso, casi
acre, y muy agradable. Le dio una profunda calada, retuvo el humo en los pulmones y pasé
el canuto a Joe, que expulso entre toses la mayor parte del humo que habia aspirado. Jerry se
volvio hacia mi.

—¢Has oido alguna vez a los Clinch Mountain Boys?

—No, pero he oido hablar de ellos —respondi.

—Tienes que escuchar esto —aconsejo él—.

Es de primera, chico.
Puso un LP de un sello discografico desconocido. Llegé a mis manos el cigarrillo de

marihuana.

—¢Fumas tabaco? —me pregunto Jerry con aire paternal.
Negué con la cabeza.
—Entonces aspira poco a poco, 0 no te enteraras.

Di una lenta calada. EI humo era dulzdn, bastante pesado, acre y seco. Lo retuve en los
pulmones y pase el canuto a Jerry. Los Clinch Mountain Boys empezaron a tocar Blue
Ridge Breakdown.

Media hora més tarde habiamos dado cuenta de dos canutos mas y estabamos escuchando
a Flatt and Scruggs en una cancioncilla titulada Russian Around. Me disponia a preguntar
cuando empezaria a notar los efectos y de pronto adverti que podia visualizar realmente los
acordes del banjo en mi cerebro. Eran brillantes, como largos hilos de acero y se movian
hacia adelante y hacia atras como piezas de un telar. Aunque el movimiento era rapido, podia
seguirlo perfectamente si me concentraba lo suficiente. Intenté explicarselo a Joe, quien me
mird con perplejidad, y los dos echamos a reir. Pete, mientras tanto, estudiaba detenidamente
una fotografia de las cataratas del Nidgara colgada en la pared.

Nos quedamos alli hasta casi las cinco de la tarde, y al marcharnos, yo estaba
absolutamente colocado. Pete comprd a Jerry treinta gramos de hierba, y emprendimos la
marcha hacia Schoodic. Jerry salié a la puerta del piso para despedirnos y me invito a
visitarle de nuevo con alguno de mis discos.

Fueron los Gnicos momentos realmente agradables que recuerdo.
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El trayecto hasta la costa fue bastante largo. Los tres estdbamos todavia bastante
colocados, y aunque Pete no tenia problemas para conducir, ninguno de nosotros parecia
capaz de abrir la boca sin que le entrara la risa. También recuerdo que pregunté a Pete qué tal
era Dafia Collette, la organizadora de la fiesta, y él se limité a mirarme de soslayo con aire
socarron. Eso me hizo reir hasta que temi que me estallara el estmago. Todavia tenia la
cabeza llena de musica bluegrass.

Pete habia asistido a otra fiesta celebrada en el lugar en la primavera. La casa se hallaba al
final de un estrecho sendero de tierra al pie del cual se alzaba un letrero donde se leia CAMINO
PARTICULAR. Se oia el retumbar de la musica desde casi medio kildmetro. Se habian reunido
alli tantos coches que hubimos de aparcar bastante lejos de la casa.

Empecé a sentirme inseguro y cohibido (en parte debido a la hierba que habia fumado, en
parte a mi caracter); me preocupaba lo joven y estlpido que pareceria probablemente a todo
aquel grupo de universitarios. Jerry Moeller tenia que ser un bicho raro en comparacion con
la mayoria. Decidi quedarme cerca de Joe y mantener la boca cerrada en todo momento.

Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, podria haberme ahorrado la inquietud.
La casa estaba abarrotada de gente borracha, drogada o ambas cosas a la vez. El aroma a
marihuana flotaba en el aire como una niebla espesa, acompafiado del vino y un guirigay de
conversaciones, risas y musica rock and roll. Del techo colgaban dos luces, una roja y otra
azul, que completaban la primera impresion que me habia producido el lugar; la de una casa
de la risa en un parque de atracciones.

Scragg nos saludé agitando la mano desde el otro extremo del salén.

—iPete! —exclamé una voz casi junto a mi oido.

Di un respingo y a punto estuve de morderme la lengua.

Era una chica bajita, casi bonita, de cabello rubio muy claro, que llevaba el vestido mas
corto que yo habia visto nunca; era de un color anaranjado fluorescente, y casi parecia tener
vida propia bajo la extrafia iluminacion.

—iHola, Dana! —exclamd Pete por encima del ruido—. Estos son mi hermano, Joe, y su
amigo, Charlie Decker.

La chica nos saludo a ambos.

—¢No es una fiesta estupenda? —me pregunt6. Cuando se movia, el dobladillo del

vestido se
balanceaba, ensefiando el remate del encaje de sus
braguitas.

Respondi que, en efecto, era una fiesta magnifica.

—¢Has traido algo bueno, Pete?

Este sonrié antes de mostrarle la bolsa de hierba. A Dana le brillaron los ojos. Se hallaba
de pie a mi lado con la cadera apoyada despreocupadamente contra la mia. Noté el contacto
de su muslo derecho y empecé a ponerme mas caliente que un alce macho.

—Venid por aqui —indico Dana.

Encontramos un rincon relativamente desocupado detras de un altavoz y Dafia saco una
gran pipa de agua adornada con arabescos de una estanteria baja, llena de libros de Hesse y
Tolkien, asi como ejemplares del Reader's Digest, que, sospeché, pertenecian a sus padres.
Nos sentamos a fumar. La hierba pasaba mucho mejor en la pipa de agua, de modo que
consegui retener el humo mas facilmente. Comencé a sentirme muy colocado. Notaba la
cabeza como si la tuviera llena de helio. La gente entraba y salia. Me presentaron a muchos
jovenes, nombres y caras que olvidé rapidamente. Lo que mas me gustd de esas
presentaciones fue que, cada vez que se acercaba algin sujeto. Dafia se levantaba para
agarrarle antes de que se alejara; al hacerlo quedaba ante mi vista aquella morada celestial
apenas cubierta por el levisimo velo de sus braguitas de nailon azules. Los presentes in-
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tercambiaban discos. Yo les observaba ir y venir (algunos parecian hablar de Miguel Angel,
Ted Kennedy o Kurt Vonnegut). Una mujer me pregunto si habia leido Violador de muyeres,
de Susan Brownmiller. Contesté que no, y ella me informé de que era muy fuerte. Cruzo los
dedos delante de los Ojos para mostrarme cuan fuerte era y se alejé6. Contemplé el cartel
fluorescente de la pared de enfrente, que mostraba a un tipo con-una camiseta de manga corta
sentado frente a un televisor; al individuo le resbalaban lentamente los globos oculares por las
mejillas, y en su boca habia una gran sonrisa. Bajo el dibujo se leia una frase: iMIIIERDAL.

iVIERNES POR LA NOCHE Y OTRA VEZ COLOCADOQ!

Observé a Dana, que cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez. Del remate de
encaje de sus braguitas sobresalia ahora un poco de vello pabico, nueve tonos mas oscuros
que su cabello. Creo que jamas he estado tan caliente como entonces y dudo de que vuelva a
estarlo en el futuro. Tenia un érgano que me parecia lo bastante grande y largo para saltar a
pértiga con él. Empecé a preguntarme si el 6rgano sexual masculino podia estallar.

Dana se volvio hacia mi y, de pronto, me susurré al oido. El estdmago se me calento al
instante, como si acabara de engullir una enchilada. Un momento antes, la chica habia estado
hablando con Pete y un tipo que no recordaba me hubieran presentado. Y alli estaba,
susurrandome al oido, y su aliento me cosquilleaba en el canal auditivo.

—Sal por la puerta trasera —indico— Alli. La sefiald. Resultaba dificil entender sus pala-
bras, de modo que me limité a seguir con la mirada la direccion que indicaba su dedo. Si, alli
estaba la puerta. Una puerta real, solida, palpable, con un gran picaporte. Solté una risita,
convencido de que acababa de tener un pensamiento muy ocurrente. Dafia ri0 suavemente
junto a mi oido y dijo:

—Te has pasado la noche mirandome las piernas. ¢Que significa eso?

Y antes de que yo pudiera responder, me dio un suave beso en la mejilla y un ligero
empujon para que me pusiera en marcha hacia la puerta.

Busqué a Joe con la mirada, pero no le vi por ninguna parte. Lo siento, Joe. Me puse en
pie y oi crujir mis rodillas. Tenia las piernas dormidas después de haber estado tanto rato
sentado en la misma posicién. Senti el impulso de cruzar el salon de puntillas, de soltar una
estentorea carcajada y anunciar a los presentes que Charles Everett Decker creia sinceramente
que estaba a punto de echar un polvo; que Charles Everett Decker estaba a punto de romper el
velo de su virginidad.

Pero no hice nada de eso.

Sali por la puerta posterior.

Me hallaba tan colocado y cachondo que estuve en un tris de caer desde casi diez metros
de altura sobre la fina arena blanca de la playa situada bajo la casa. La parte trasera de ésta se
alzaba sobre un escarpado promontorio a cuyo pie se abria una pequefia cala que parecia
sacada de una postal. Un tramo de escalones erosionados por el aire y el agua conducia hasta
ella. Avancé con cuidado, agarrado al pasamanos. Notaba mis pies a kildémetros de distancia.
Desde alli, la musica sonaba distante y se confundia con el ritmico batir de las olas hasta
quedar casi cubierta por éste.

La luna semejaba una fina raja de melon, y soplaba una levisima brisa. El paisaje poseia
una helada belleza, y por un instante, pensé que me habia colado en una postal en blanco y
negro. La casa, arriba y a mi espalda, era apenas una borrosa silueta. Los arboles escalaban el
promontorio a ambos lados de los peldafios; pinos y abetos se agarraban a las grietas de los
dos brazos de roca desnuda que cerraban la playa en forma de media luna, donde las olas
besaban suavemente la arena. Delante de mi aparecia el Atlantico, tachonado por una red
vacilante de luces, reflejo de la luna. Mar adentro, hacia la izquierda, atisbo el leve bulto de
una isla y me pregunté quién andaria por ella de noche, ademas del viento. Tal pensamiento
me produjo un ligero escalofrio.
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Me descalcé y la esperé.

No sé cuanto tardd en llegar. No llevaba reloj y estaba demasiado colocado para
calcularlo. Al poco empezé a invadirme la inquietud, una sensacion que tenia algo que ver
con la sombra de los arboles sobre la arena himeda y compacta, y el sonido del viento. Quiza
era el océano, enorme malévolo, lleno de formas de vida invisible y cubierto de aquellos
leves destellos luminosos. Quiza no se debia a ninguna de esas cosas, 0 quiza a todas ellas y
mas. Fuera como fuese, cuando Dafia me puso la mano en el hombro, la ereccion habia
desaparecido por completo. Era como si Wyatt Earp se internara en OK Corral sin su pistola.

La chica me hizo volverme hacia ella, se puso de puntillas y me besd. Noté el calor de sus
muslos, pero de pronto no significaba nada especial para mi.

—Te he visto mirarme —afirmé—. ;Eres buen chico? ;Sabras serlo?

—Lo intentaré —respondi, sintiéndome un poco ridiculo.

Le acaricié los pechos mientras ella me abrazaba con fuerza. Sin embargo la ereccion
seguia ausente.

—No comentes nada a Pete —susurr6, tomandome la mano—. Me mataria. El y yo esta-
mos... liados.

Me llevéd bajo los escalones, donde la hierba estaba fresca y cubierta de aromatica pinaza.
La sombra de los escalones formaba una especie de fria persiana cuando Dana se quito el
vestido.

—Es una locura —murmuro excitada. Pronto rodamos por el suelo, y yo ya no llevaba mi
camisa. Ella se ocupaba de la bragueta abierta de mis pantalones, pero mi pajaro parecia ha-
berse tomado el descanso para el desayuno. Dana me acaricio, deslizé la mano bajo mis
calzoncillos, y los masculos de esa zona se estremecieron... no de placer o repulsion, sino con
una extrafia especie de terror. Su mano me parecia de goma, fria, impersonal y aséptica.

—\Vamos —susurraba—, vamos, vamos, vamos...

Intenté pensar en algo excitante, en cualquier cosa. Recordé cuando miraba las piernas a
Darleen Andreissen en la sala de estudio y ella se daba cuenta y se marchaba; la baraja de
cartas pomo de Maynard Quinn. Imaginé a Sandy Cross en ropa interior negra, muy erética,
y eso empez6 a mover algo por alla abajo... y de pronto, de entre todas las imagenes que se
agolpaban en mi mente, aparecio la de mi padre con su machete de caza, hablando de la
solucion nasal de los cherokees.

(«¢De qué?», preguntd Corky Herald. Le expliqué en que consistia la solucion nasal de
los cherokees. «jOh!», exclamd Corky, y reanudé mi relato.)

Aquello fue definitivo. Todo cesd, y el pajaro se me encogid de nuevo. Desde ese instante
no hubo nada que hacer, nada de nada. Mis téjanos hacian compafiia a mi camisa, y tenia los
calzoncillos alrededor de los tobillos. Dana se estremecia debajo de mi; la sentia alli, tensa
como la cuerda de un instrumento musical. Me llevé la mano a la entrepierna, me agarreé el
pene y tiré de él, como si pretendiera preguntarle qué sucedia. Pero el sefior pene no
respondia. Deslicé la mano por la calida conjuncion de sus muslos, palpé su vello pubico, un
poco crespo, asombrosamente parecido al mio, introduje en ella un dedo, explorando, al
tiempo que pensaba. Este es el lugar. Este es el punto sobre el cual hacen broma los hombres
como mi padre cuando salen de caza o estan en la barberia. Los hombres matan por esto; lo
abren a la fuerza, lo roban o lo fuerzan, lo toman... o lo dejan.

—¢Ddnde esta? —susurrd Dafia en voz alta, jadeante—. ; Ddnde esta? ¢Donde...?

De modo que lo intenté, pero era como el viejo chiste del tipo que intenta meter fruta
confitada en la hucha. Nada. Y entretanto me llegaba el continuo y suave sonido del océano
batiendo sobre la playa, como la banda sonora de una pelicula sentimental.

Entonces me aparté a un lado.

—L o siento— declaré con mi voz sorprendentemente alta, estridente.
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Oi suspirar a Dana. Un sonido breve e irritado.

—Esta bien —asintio—. A veces sucede.

—A mi no —repliqué, como si después de varios miles de encuentros sexuales fuera la
primera vez en que me fallaba el equipo.

A lo lejos sonaba la voz de Mick Jagger y los Stones cantando Aot Stuff. Una de esas
ironias de la vida. Me sentia fatal, pero se trataba de un sentimiento frio, sin profundidad. La
certidumbre de que era un afeminado me invadi6 como una marea. En alguna parte habia
leido que no se precisa haber tenido ninguna experiencia homosexual para ser un afeminado.
Uno podia serlo sin tener conciencia de ello, hasta que el marica oculto en el armario se
abalanzaba sobre uno como la madre de Norman Bates en Psicosis, una figura grotesca que se
pavonea y contonea con el maquillaje y los zapatos de tacon de mama.

—No importa —insistio ella—. Pete...

—Escucha, lo siento...

Ella me dedic6 una sonrisa que se me antojo artificial. Desde entonces me he preguntado
si lo era. Me gustaria creer que fue una sonrisa sincera.

—Es la hierba. Has fumado demasiado. Estoy segura de que eres un amante maravilloso
cuando estas bien.

—Follemos —propuse, y me estremeci ante el sonido ronco, mortecino, de mi voz.

—No —replicoé Dana, incorporandose—. Yo vuelvo a la casa. Espera un poco antes de
subir.

Quise pedirle que se quedara, que me dejara probar otra vez, pero sabia que no podria
aunque todos los mares se secaran y la luna se convirtiera en 0xido de cinc. Dana se subid la

cremallera del vestido y desaparecié. Permaneci alli, bajo los escalones, y la luna me
observaba atentamente, quiza esperando que empezara a llorar. Pero no lo hice. Al cabo de
un rato me vesti y sacudi las hojas que se habian adherido a mi camisa. Luego ascendi por la
escalera. Pete y Dana habian desaparecido. Joe se encontraba en un rincén, liado con una
chica realmente despampanante que tenia las manos hundidas en la rubia cabellera de mi
amigo. Me sente, aguardando a que la fiesta terminara. Finalmente concluyo.

Cuando los tres emprendimos el regreso hacia Bangor, el amanecer habia sacado ya la
mayor parte de sus trucos de la bolsa y un arco de sol encarnado asomaba por entre las
chimeneas de la hermosa fabrica de cerveza del centro de la ciudad. Apenas hablamos. Yo
me sentia cansado y malhumorado, incapaz de calibrar cuanto dafio habia sufrido esa noche.
Tenia la penosa sensacidn de que era mas del que realmente necesitaba.

Subi por la escalera del piso y me derrumbé sobre el sofa cama del salon. Lo altimo que
vi antes de dormirme fueron los rayos del sol que se colaban por las persianas y se posaban
en la pequefia alfombra situada junto al radiador.

Sofé con la Cosa Que Crujia, como cuando era pequefio. Yo, en mi cama; las sombras
del arbol del jardin sobre las paredes y el techo; el sonido uniforme y siniestro. En esa
ocasion, sin embargo, el ruido seguia acercandose mas y mas, hasta que la puerta del
dormitorio se abrio de golpe cQH un terrible chirrido, como el sonido de la muerte.

Era mi padre. Llevaba en brazos a mi madre, que tenia la nariz hendida, abierta en dos, y
la sangre rodaba por sus mejillas como pinturas de

guerra.

«¢La quieres? —preguntaba mi padre—. Ven y témala, inatil. Ven y tomala.»

Luego la arrojé sobre la cama, junto a mi, y vi que estaba muerta. Entonces desperté
gritando. Y con una ereccion.
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27

Después de este relato nadie habld, ni siquiera Susan Brooks. Me sentia cansado. Al
parecer no quedaba gran cosa que decir. La mayoria de los chicos y chicas miraba de nuevo
hacia el exterior, aunque no habia nada que ver que no hubiera estado alli una hora antes; en
realidad habia menos que ver, ya que los curiosos habian sido alejados de la zona. Llegué a la
conclusion de que la historia sexual de Sandra habia sido mejor que la mig;
en la suya habia habido un orgasmo.

Ted Jones me miraba con la habitual intensidad (aunque de pronto crei adivinar que la
repulsion habia cedido paso a un odio radical, lo cual resultaba ligeramente satisfactorio).
Sandra Cross seguia absenta en su propio mundo. Pat Fitzge-raid se dedicaba a doblar
meticulosamente una hoja de papel de ejercicios de matematicas, dandole la forma de un
avion aerodindmicamente defectuoso.

De repente, Irma Bates declaro, desafiante:

—iNecesito ir al bafio!

Dejé escapar un suspiro, cuyo sonido me recordé en gran manera al de Dana Collette
aquella noche en Schoodic Point, bajo los escalones.

—Ve, pues.

Irma me observé con incredulidad. Ted parpaded. Don Lordi solté una risita sofocada.

—NMe matarias si lo hiciera. Mirandola fijamente, pregunté:

—¢Necesitas ir al bafio 0 no?

—Puedo aguantarme —afirmo ella, malhumorada.

Hinché los carrillos como hace mi padre cuando esta irritado.

—Escucha, Irma, ve al bafio o deja de bailar en el pupitre. No queremos ver un charco de
orina
bajo tu asiento.

Corky soltd una carcajada ante mis palabras, y Sarah Pasterne alz6 la mirada,
sorprendida.

Como si con ello quisiera fastidiarme, Irma se puso en pie y avanzo6 con paso firme y
enérgico hacia la puerta. Al menos yo habia conseguido algo: Ted la miraba ahora a ella, en
lugar de a mi. Cuando Irma lleg0é a la puerta, se detuvo con aire dubitativo y puso la mano en
el picaporte. Tenia el aspecto de la persona que acaba de recibir una pequefia descarga
eléctrica mientras ajustaba la antena del televisor y duda entre intentarlo de nuevo
0 no.

—¢No me dispararas?

—¢Vas al bafio 0 no? —insisti.

No estaba seguro de si dispararia contra ella. Todavia me sentia molesto (;0 celoso?) por
el hecho de que la historia de Sandra hubiera resultado mas atractiva que la mia. Tenia la
impresion de que, en cierto modo, ellos habian ganado la Gltima emano de la partida. Por un
momento se me ocurrid la disparatada idea de que, en lugar de retenerles yo a ellos, la
situacion era la contraria; salvo en lo que se referia a Ted, naturalmente. Todos nosotros
reteniamos a Ted como rehén.

Quiza si dispararia contra Irma. Desde luego, no tenia nada que perder. Acaso incluso
resultaria conveniente. Quiza con ello me libraria de la desquiciada sensacién de haber
despertado en mitad de un nuevo suefio.

Irma abri6 la puerta y sali6. No levanté la pistola del cuaderno situado sobre el escritorio.
La puerta del aula se cerrd, y oimos los pasos de Irma, que avanzaba por el vestibulo, sin
apresurarse. Todos teniamos la vista fija en la puerta, como si algo increible hubiera asomado
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su cabeza, hecho un guifio y desaparecido.

Por lo que a mi respecta, experimenté una extrafia sensacion de alivio; una sensacién tan
difusa que jamés he podido explicarla.

Los pasos se alejaron hasta hacerse inaudibles.

Silencio. Esperaba que algun otro pidiera ir al bafio, o ver a Irma Bates salir presurosa
por la puerta principal de la escuela y lanzarse de cabeza hacia la primera pagina de un
centenar de periodicos. Pero no sucedié ninguna de las dos cosas.

Pat Fitzgerald sopl6 sobre las alas de su avion de papel para ver como vibraban. El sonido
resulto perfectamente audible en toda la clase.

—Deja ya ese maldito juguete —exclamé Billy Sawyer irritado—. No se debe hacer
aviones de papel con las hojas de la sala de estudio.

Pat no hizo ademan de lanzar el maldito avion. Billy no afiadié ningin comentario mas.

De nuevo se oyeron pisadas, esta vez acercandose al aula.

Levanté la pistola y apunté con ella hacia la puerta. Ted me sonreia, creo que sin darse
cuenta de ello. Observé su rostro; estudié sus finos rasgos, de una belleza convencional; me
fijé en su frente, tras la cual quedaban contenidos tantos recuerdos de los dias estivales en el
club de campo, los bailes, los coches y los pechos de Sandy; aprecié su calma, su sentido de
la justicia. Y entonces comprendi de pronto cual era el meollo del asunto. Quiza aquél era el
Unico asunto que habia estado en juego durante toda la mafiana. Y algo todavia mas
importante; supe que la suya era la mirada del halcon, y que su mano era de piedra. Aquel
chico podia haber sido mi padre, pero no importaba. Tanto éste como Ted eran personas re-
motas y olimpicas, verdaderos dioses. Pero mis brazos estaban demasiado cansados para
derribar templos. Yo no habia sido modelado para ser un Sanson.

Su mirada era franca, directa, temiblemente decidida; era la mirada de un politico.

Cinco minutos antes el sonido de los pasos no habria significado una mala sefal,
¢entendeis? Cinco minutos antes los habria recibido con alivio, habria dejado la pistola sobre
el cuaderno del escritorio y habria salido a su encuentro, quiza con una mirada temerosa a la
clase que dejaba atras. En cambio ahora los pasos me asustaban. Temia que Philbrick hubiera
decidido aceptar mi oferta, que hubiera acudido para cerrar la linea principal y dejara
inconcluso nuestro asunto. Ted Jones mostraba una sonrisa de voracidad, Todos los demas
aguardaban con la vista fija en la puerta. Los dedos de Pat se habian quedado inmoviles en el
avion de papel. Dick Keene miraba con la boca abierta, y en aquel instante aprecié en €l por
primera vez el parecido familiar con su hermano Flapper, un caso de cociente intelectual justo
en el limite inferior de la normalidad que habia conseguido terminar sus estudios en
Placerville después de seis largos afios. Flapper realizaba en aquellos momentos un curso de
posgrado en la prision estatal de Thomaston y estaba a punto de licenciarse en mantenimiento
de lavanderia.

Una sombra informe aparecio en el cristal, difusa e inconcreta en la superficie rugosa y
translucida. Mantuve la pistola en alto, y prepardndome para disparar. Con el rabillo del ojo
derecho veia a mis compafieros, que me observaban absortos, fascinados, como el Gltimo
rollo de las peliculas de James Bond, donde el nimero de muertos aumenta de forma
considerable.

Un sonido sofocado, una especie de gimoteo, surgié de mi garganta.

Se abrid la puerta, y entrd Irma Bates. Lanz6 una mirada malhumorada alrededor, molesta
de encontrar a todo el mundo observandola. George Yannick solt6 una risita y murmuro:

—¢Adivina quién viene a cenar? Nadie rid; era un chiste privado de George. Los demas
continuaron mirando fijamente a Irma.

—¢Qué narices estais mirando? —pregunto ella, enfadada, con la mano todavia en el
picaporte—. A veces la gente necesita ir al bafio, ¢no?
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Cerrd la puerta, avanzo hasta su pupitre y se sent6 con gesto recatado.
Era casi mediodia.
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Frank Philbrick fue puntual. «Clic», y empezd a hablar por el intercomunidador. Su
respiracion no era tan pesada como antes. Quiza queria mantenerme apaciguado. O tal vez
habia reflexionado sobre mi consejo al respecto y decidido seguirlo. Cosas mas raras se han
visto.

—¢Decker?

—AQui estoy.

—Escucha, ese disparo perdido que penetr6 antes por la ventana no fue intencionado. Un
agente de Lewiston...

—No nos preocupemos por esos detalles, Frank —interrumpi—. Nos has avergonzado, a
mi y a todos los presentes aqui dentro, que han visto muy bien lo sucedido. Si tienes un
minimo de integridad, y estoy seguro de que asi es, también t0 estards avergonzado de ello.

Un silencio. Quiza el policia trataba de recobrar la calma.

—Esta bien. ¢ Qué quieres?

—No mucho. Todo el mundo saldra de aqui a la una en punto, dentro de exactamente....
—Eché un vistazo al reloj de la pared—. Dentro de cincuenta y siete minutos segun el reloj
de la clase. Saldran sin un rasgufio, lo garantizo.

—¢Por qué no ahora mismo?

Observeé a mis compafieros. El ambiente era tenso, casi solemne, como si entre nosotros se
hubiera firmado un pacto con la sangre de alguien.

—Tenemos que tratar de un ultimo asunto aqui dentro —dije cuidadosamente—. Hemos
de terminar lo que hemos empezado.

—¢Qué significa eso?

—No te importa; todos sabemos de qué se trata. No hubo un solo par de 0)Qs que
expresara in-certidumbre. Todos entendian muy bien a qué me habia referido, y eso era
magnifico, pues nos ahorraria tiempo y esfuerzo. Me sentia agotado.

—Ahora, Philbrick, escucha atentamente para que no haya malentendidos. Voy a
explicarte el Gltimo acto de esta pequefia comedia. Dentro de tres minutos, se bajaran todas
las persianas del
aula.

—No harés eso, Decker —exclama el policia con voz severa y seca.

Dejé salir el aire entre los labios con un silbido. Qué hombre méas sorprendente. No me
extrafiaba que le hubieran encargado aquellos anuncios sobre seguridad vial.

—¢Cuando se te metera en la cabeza que aqui mando yo? —repliqgué—. Alguien bajara
las persiana, no seré yo, Philbrick, de modo que si disparéis a quien lo haga, ya puedes
colgarte la chapa en el culo y despedirte de ambos.

Ninguna respuesta.

—Quien calla otorga —afadi, tratando de aparentar alegria—. Tampoco yo podré ver
qué hacéis, pero no pretendas pasarte de listo, ya que si lo haces algunos de los aqui
presentes lo pagaran. Si todo el mundo permanece tranquilo hasta que llegue la una, el
asunto terminard satisfactoriamente, y tU seguiras siendo un valiente policia. ;Qué me
respondes?

Un prolongado silencio.

—jQue me cuelguen si no estas loco! —espetd finalmente.

—¢Qué me respondes?

—¢COmMo sé que no cambiaras de idea, Decker? ¢ Y si luego decides esperar hasta las dos?
¢ O hasta las tres?
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—¢Qué me respondes? —insisti, inexorable. Un nuevo silencio.

—Esté bien. Pero si haces dafio a alguno de esos chicos...

—Ya lo sé, me quitaras el carnet de estudiante. A la mierda, Frank.

Le imaginé intentando encontrar una frase fuerte, rotunda y ocurrente que resumiera su
posicion para la posteridad, algo como «jodete, Decker», 0 «a tomar por el culo, Decker»,
pero no se atrevio a soltarla. Después de todo, alli dentro habia nifias que no debian oir
semejantes cosas.

—A la una —repitio.

El intercomunicador quedd desconectado de nuevo. Un momento después el policia salto
por la puerta principal y atraveso el césped hasta situarse tras los coches.

—¢Qué asquerosas fantasias masturbatorias se te han ocurrido, Charlie? —-pregunto Ted,
sonriendo todavia.

—¢Por qué no te quedas calladito, Ted? —intervino Harmon Jackson con tono distante.

—¢Algun voluntario para bajar las persianas? —pregunté. Varias manos se alzaron.
Sefnalé a Melvin Thomas y afiadi—: Hazlo lentamente. Es probable que estén nerviosos ahi
fuera.

Melvin baj6é despacio las persianas hasta el alféizar, y el aula quedd sumida en la
penumbra. Unas sombras sin contorno definido se aduefiaron de los rincones, como
murciélagos hambrientos. EI ambiente no me gustaba. Las sombras me ponian
muy nervioso.

Sefialé a Tanis Gamdn, cuyo pupitre se hallaba en la fila mas proxima a la puerta.

—¢ Te importaria encender las luces, Tanis? Me dedico una timida sonrisa antes de
dirigirse hacia los interruptores. Un momento después los frios fluorescentes arrojaron su luz,
que no era mucho mejor que las sombras. Afioré el sol y la vision del cielo azul, pero no dije
nada. No habia nada que decir. Tanis regresé a su pupitre y se alisé cuidadosamente la falda
por detras de los muslos al tiempo que se sentaba.

—Utilizando la oportuna frase de Ted —afirme entonces—, sélo queda una fantasia
masturbatoria antes de volver al asunto central. O, si asi lo preferis, podemos decir que nos
quedan dos mitades de un todo. Se trata de la historia del sefior Carlson, nuestro ultimo
profesor de fisica y quimica; la historia que el viejo Tom Denver logré ocultar a los
periddicos, pero que, como suele decirse, permanece en nuestros corazones. »Y se trata
también de lo que sucedid entre mi padre y yo cuando fui castigado con la expulsion
temporal.

Observé a mis comparieros mientras un dolor sordo y espantoso me laceraba la nuca.
Todo el asunto habia escapado de mis manos en algin momento. Me acordé de Mickey
Mouse como aprendiz de brujo en la vieja pelicula de Disney, Fantasia. Yo habia dotado de
vida a todas las escobas, pero ;ddnde se habia metido el viejo mago amable, capaz de decir
«abracadabra» al revés para detenerlas?

Estapido, estupido.

Ante mis ojos se arremolinaron innumerables imagenes, fragmentos de suefios y
fragmentos de realidad. Resultaba imposible separar unos de otros. La locura empieza cuando
uno no puede ver ya las suturas que mantienen unido el mundo. Por un instante crei que
todavia existia la posibilidad de despertar en mi cama, sano y salvo, y ain —al menos—
medio cuerdo, sin haber dado (o al menos, todavia no) el paso irrevocable; entonces todos los
personajes de aquella especial pesadilla se retirarian a las cavernas de mi subconsciente. Sin
embargo no habria apostado gran cosa a que asi fuera.

Las manos morenas de Pat Fitzgerald manoseaban el avién de papel, moviendo los dedos,
con la tristeza de la muerte.

Entonces empecé a hablar.
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No hubo ninguna razén especial para que trajera la llave inglesa a la escuela.

Ni siquiera ahora, después de todo lo ocurrido sabria precisar la razon mas importante. El
estbmago me dolia siempre, y solia sospechar que la gente queria pelearse conmigo, aun
cuando no era asi. Tenia miedo de caer desmayado durante los ejercicios de educacion fisica
y, al recobrar el sentido, encontrar a todos mis comparfieros alrededor de mi, riendo y
sefialandome... 0 masturbandose en corro encima de mi. No dormia muy bien por las noches.
Poco tiempo antes habia tenido una serie de suefios condenadamente extrafios y estaba
asustado porque bastantes de ellos eran suefios himedos, aunque no del estilo que hace que te
despiertes con las sabanas manchadas. En uno yo caminaba por el s6tano de un viejo castillo
que parecia sacado de una pelicula de la Universal. Habia un ataud con la tapa levantada, y
cuando miraba en su interior veia a mi padre con las manos cruzadas sobre el pecho. Estaba
vestido con su uniforme de media gala de la marina y tenia una estaca clavada en el escroto.
De pronto abria los 0jos y me miraba. Sus dientes eran colmillos. En otro suefio, mi madre
estaba aplicandome una lavativa, y yo le suplicaba que se apresurara porque Joe estaba fuera,
esperandome. Sin embargo Joe estaba alli, mirando por encima del hombro de mamé4, y tenia
las manos puestas en sus pechos mientras ella manipulaba el pequefio bulbo de goma roja que
bombeaba jabonaduras en mi ano. Tuve otros, una serie interminable, pero prefiero no
explicarlos ahora. Eran tipicos suefios estilo Napoleon XIV.

Encontré la llave inglesa en el garaje, en una vieja caja de herramientas. No era muy
grande, y su mango, oxidado, parecia muy adecuado para mi mano, y su peso el justo para la
fuerza de mi mufieca. Cuando la descubri era invierno, y yo solia llevar cada dia a la escuela
un jersey muy holgado y largo. Una tia mia me envia dos cada afio, uno por Navidad y otro
por mi cumpleafios. Los confecciona ella y me llegan por debajo de las caderas. Asi pues,
empecé a llevar permanentemente la llave inglesa en el bolsillo trasero del pantaldn. Iba a
todas partes con ella. Si alguien se dio cuenta alguna vez, no dijo nada. Tener la llave en el
bolsillo me ayudd a equilibrarme durante un tiempo, pero no mucho. Algunos dias volvia a
casa sintiéndome como una cuerda de guitarra tensada cinco octavas por encima de su
posicion adecuada. Esos dias decia «hola» a mama, subia a mi habitacion y echaba a llorar o
reir descontroladamente sobre la almohada hasta que creia que mis tripas iban a reventar.
Aquello me asustaba. Cuando uno hace cosas asi, esta a punto para el manicomio.

El dia en que casi maté al sefior Carlson fue el 3 de marzo. Llovia, y las Gltimas nieves
desaparecian convertidas en sucios regatos de agua. Supongo que no debo entrar en detalles
sobre lo sucedido, pues la mayoria de vosotros estaba alli y fue testigo de ello. Yo llevaba la
llave inglesa en el bolsillo trasero del pantalén. Carlson me hizo salir a la pizarra para
solucionar un problema; siempre he odiado tener que hacerlo, porque soy muy malo en
quimica. Cada vez que tenia que salir al encerado, empezaba a sudar como un loco.

El problema trataba de la relacion peso/esfuerzo en un plano inclinado, no recuerdo qué
exactamente, pero me hice un lio. Recuerdo que pensé que Carlson tenia muy mala leche al
hacerme salir alli, delante de todos, para ponerme nervioso con una tonteria sobre planos
inclinados que, en realidad, era un problema de fisica. Probablemente se le habia olvidado
explicarlo en la ultima clase. Y entonces empez6 a burlarse de mi. Me pregunt6 si sabia
cuantos eran dos y dos, si habia oido hablar alguna vez de la division con parciales, un
invento maravilloso, dijo, «ja, ja, vaya un cerebro tenemos aqui». Cuando me equivoqué por
tercera vez, Carison comentd: «Vaya, esto es magnifico, Charlie, magnifico.» Su voz me
parecia idéntica a la de Dicky Cable, hasta el punto de que di media vuelta para ver si era él.
Se le parecia tanto que, de manera inconsciente, me llevé la mano al bolsillo trasero, donde
guardaba la llave inglesa. Tenia el estbmago hecho un nudo y temi comenzar a vomitar y
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dejar el suelo perdido con las galletas que habia comido un rato antes.
Golpee el bolsillo de atras del pantalon con la mano, y la llave inglesa cayé al suelo con

un estruendo.

El sefior Carlson poso la vista en el objeto.

—Vaya, ;qué es eso? —pregunto, inclindndose para recogerla.

—No la toque —ordené.

Me agaché rapidamente y la recogi.

—Déjame ver eso, Charlie —insistio, tendiendo la mano hacia mi.

Me senti como si fuera en doce direcciones distintas a la vez. Una parte de mi mente
gritaba... gritaba de verdad, chillaba como un nifio en un cuarto oscuro lleno de hombres del
saco horribles,

sonrientes.
—No —dije.
Y todos me miraban.
—Si no me la das a mi, tendras que darsela mas tarde al sefior Denver. TU decides —

afirmé el sefior Carlson.

Y entonces me sucedié algo muy curioso... En cada uno de nosotros debe de existir una
linea muy clara, como la que separa el lado iluminado de un planeta del lado de sombras.
Creo que esa linea se denomina el «terminador». Es una palabra magnifica para describir qué
me ocurria, porque en un instante me sentia absolutamente excitado, y al instante siguiente
estaba mas frio que un témpano.

—Yo si te daré a ti, maldito —repliqué, haciendo sonar la parte superior de la herramienta

en la palma de mi mano—. ;Ddnde quieres que te la dé?

Carlson me mir6 con los labios apretados. Con esas gruesas gafas de montura de carey
que llevaba, parecia una especie de insecto enorme y estupido. La idea me hizo sonreir.
Golpeé de nuevo el extremo de la llave inglesa en la palma de la mano.

—Esta bien, Charlie. Dame eso y sube inmediatamente al despacho. Yo iré cuando
termine la clase.

—iUna mierda! —exclamé, y eché la llave hacia atras.

El metal choc6 contra la capa de encerado que cubria la pared e hizo saltar unos
fragmentos. El extremo de la llave quedé manchado de tiza amarilla. El sefior Carlson, por su
parte, dio un salto como si yo hubiese golpeado a su madre, en lugar de aquel maldito
encerado, aquella maquina de tortura. Aquello demostr6 cudl era el caréacter de Carlson, os lo
aseguro. Por eso propiné otro golpe contra el encerado. Y otro.

—iCharlie!

—Es un placer... golpear tu carne... en el fango del Misisipi —canturreaba mientras,
siguiendo el compas, descargaba golpes sobre la pizarra.

A cada golpe que pegaba, el sefior Carlson daba un brinco. Cada vez que el sefior Carlson
daba un brinco, yo me sentia un poco mejor. Analisis transaccional, amigo. Estudialo. El
Bombardero Loco, ese pobre desgraciado de Waterbury, Connecticut, debié ser el
norteamericano mejor adaptado del ultimo cuarto de siglo.

—Charlie, me ocuparé de que te expul...

Me volvi y comencé a golpear la bandeja de las tizas. Ya habia practicado un buen agujero
en el encerado; no resultaba una superficie demasiado dura, sobre todo cuando le tomabas la
medida. Tizas y borradores cayeron al suelo levantando nubes de polvo. Yo estaba a punto de
descubrir que puedes tomar la medida a todo el mundo si cuentas con un palo suficientemente
grande, cuando el sefior Carlson me agarro.

Me volvi hacia él y le asesté un golpe, s6lo uno. Enseguida comenz6 a manar mucha
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sangre. Se desplomo, y las gafas de montura de carey saltaron al suelo y se deslizaron tres
metros. Creo que eso rompio el hechizo; la vision de aquellas gafas resbalando por el suelo
cubierto de polvo de tiza, dejando su rostro desnudo y sin defensas, con el aspecto que debia
tener mientras dormia. Dejé caer la llave inglesa y sali de la clase sin volver la mirada atrés.
Subi a las oficinas y expliqué cuanto acababa de suceder.

Jerry Kesserling me recogio en el coche patrulla, y una ambulancia condujo al sefior
Carlson al Hospital de Maine, donde las radiografias mostraron que tenia una fractura en la
parte superior del I6bulo frontal. Segin me enteré, tuvieron que extraerle del cerebro cuatro
astillas de hueso;
unas decenas mas y podrian haberlas pegado con cola de carpintero para formar la palabra
IDIOTA, y regalarsela en su aniversario con mis mejores
deseos.

Luego vinieron las charlas; con mi padre, el pobre Tom Denver, Don Grace y todas las
combinaciones y permutaciones posibles de los tres citados. Mantuve charlas con todo el
mundo, excepto con el sefior Fazio, el conserje. Durante esas civilizadas conversaciones mi
padre demostro una calma admirable —mi madre se encontraba totalmente alterada y recibia
un tratamiento con tranquilizantes—, aunque de vez en cuando me dirigia una mirada helada,
especulativa, que me hizo comprender que, al final, él y yo hablariamos en privado. Me
habria matado con sus propias manos sin el menor remordimiento. Estoy seguro de que en
otra época menos complicada lo habria hecho.

También hubo una conmovedora escena en que pedi disculpas a un sefior Carlson
envuelto en vendajes y con los ojos morados, y a su esposa, que me miraba con absoluto
odio («yo... trastornado... no sabia qué hacia..., lo siento mas de lo que puedo expresar con
palabras...»), pero nadie se disculpd conmigo por haber sido objeto de burlas en la clase de
quimica mientras sudaba ante el encerado con todos aquellos nimeros que semejaban signos
punicos del siglo v. No recibi ninguna disculpa de Dicky Cable o Dafa Collette; ni de la
amistosa Cosa Que Crujia, que, mientras regresdbamos a casa desde el hospital, me dijo con
los labios apretados que queria verme en el garaje cuando me hubiera cambiado de ropa.

Reflexioné sobre esto Gltimo mientras me quitaba la chaqueta y mis mejores pantalones
para enfundarme unos téjanos y una vieja camisa de franela. Pensé en no ir, en largarme
directamente a la carretera. Pensé en bajar al garaje y aceptar, sencillamente, lo que alli me
aguardaba. Sin embargo algo dentro de mi se rebel6 ante tal posibilidad. Me habian
expulsado temporalmente de la escuela, me habian tenido cinco horas encerrado en la
comisaria, hasta que mi padre y mi histérica madre («;Por qué lo has hecho, Charlie? ;Por
quée? ¢Por qué?») pagaron la fianza. Las acusaciones habian sido retiradas por acuerdo
conjunto de la escuela, la policia y el sefior Carlson (no de su esposa, pues ésta habria
deseado que me condenaran a un minimo de diez afios).

Fuera como fuese, pensé que mi padre y yo temamos una deuda pendiente. Por eso bajé al
garaje.

Es un recinto himedo que apesta a aceite, pero esta muy bien ordenado. Es el rincén
favorito de mi padre, quien lo mantiene en perfecto orden de revista; un lugar para cada cosa,
y cada cosa en su lugar. La segadora de césped apoyada contra la pared, las herramientas de
jardineria y ornamentacion colgadas de sus correspondientes clavos; las tapas de los botes de
clavos fijadas a las vigas del techo para poder abrirlos a la altura de los ojos; pilas de revistas
atrasadas atadas con cordeles, Argosy, Bluebook, True, Saturaay Evening Post, y la furgoneta
aparcada en su lugar exacto, de cara a
la salida.

Mi padre ya estaba alli, de pie, con sus pantalones caqui descoloridos y una camisa de
caza. Por primera vez me percaté que empezaba a envejecer. Siempre habia tenido el vientre

104

Librodot



Librodot Rabia Stephen King 105

liso como una tabla, pero ahora le sobresalia un poco. Demasiadas cervezas en el bar de
Gogan. Parecia tener méas venillas en la nariz, formando pequefios deltas purpura bajo la
piel, y las arrugas en torno a su boca y sus 0jos se habian acentuado.

—¢Qué esta haciendo tu madre? —pregunto.

—Duerme —respondi.

Esos dias maméa dormia casi todo el tiempo con la ayuda de una receta de Librium.
Cuando tomaba tranquilizantes, su respiracion era &spera y seca, y su aliento olia como a
suefios rancios.

—Bien —dijo mi padre, asintiendo con la cabeza—, tu te lo has buscado, ¢verdad? —
Empezé a quitarse el cinturon—. Ahora voy a darte una buena paliza —afiadio.

—No —repliqué—. No lo harés. Se detuvo un instante con el cinturdn a medio sacar.

—¢Qué?

—Si te acercas con eso en la mano, te lo quitaré —adverti con voz trémula—. Lo haré
por esa vez que me arrojaste al suelo cuando era pequefio y luego mentiste a mama diciendo
que me habia tirado yo solo. Lo haré por cada vez que me cruzaste la cara de un bofeton por
hacer algo mal, sin concederme una segunda oportunidad. Lo haré por esa salida de caza
cuando aseguraste que cortarias la nariz a mama si la encontrabas con otro hombre.

Mi padre habia palidecido. Su voz temblaba cuando exclamo:

—iCobarde mequetrefe! ;Acaso crees que puedes echarme la culpa de todo? jExplica
€s0s cuentos a ese maricon de psiquiatra, al tipo de la pipa! jPero a mi no me vengas con esas
historias!

—Apestas —repuse—. Has jodido tu matrimonio y también a tu Gnico hijo. Ven e intenta
pegarme si te atreves. Me han expulsado de la escuela. Tu esposa esta convirtiéndose en una
adicta a las pastillas. Y td no eres mas que un bebedor empedernido. —Mi voz era ya un puro
grito—. Ven aqui e inténtalo, imbécil de mierda.

—Sera mejor que calles, Charlie —amenazd—, pues de lo contrario no solo te castigare,
sino que tal vez desee matarte.

—Adelante, inténtalo —repliqué a voz en grito—. Llevo trece afios deseando acabar
contigo. Te odio, cerdo.

Entonces se acercé a mi como un personaje de una pelicula de esclavos, con un extremo
del cinturén de la marina enrollado en la mufieca y el otro, el de la hebilla, balanceandose en
el aire. Lo lanzo contra mi, y lo esquivé. Me dio en el hombro, y la hebilla golpeo el techo de
la furgoneta con un sonoro «clanc», dejando una marca en la pintura. Observé que se mordia
la lengua y tenia los ojos casi desorbitados, como el dia en que rompi las contravidrieras. De
pronto me pregunté si ése seria su aspecto cuando hacia el amor (o lo que pasaba por tal) con
mi madre, si eso era lo que ésta contemplaba cuando estaba inmovilizada debajo de él. El
pensamiento me dejo paralizado con un estallido de asco tal que olvidé protegerme del
siguiente golpe.

La hebilla me recorri6 el rostro de arriba abajo, desgarrandome la mejilla y abriendo en
ella un largo y profundo surco. Sangraba a borbotones. Tuve la sensacion de que la mitad de
la cara y el cuello recibian un bafio de agua tibia.

—iOh, Sefior! —exclam6—. jOh, Sefior, Charlie...!

Tenia el ojo de ese lado cerrado por las salpicaduras de la sangre, pero le vi venir hacia
mi. Avanzando un paso, agarré el extremo del cintu-ron y tiré de €l. No esperaba tal maniobra
y perdi6 el equilibrio; cuando quiso dar unos pasos apresurados para recuperarlo, le puse la
zancadilla y cay6 al suelo de cemento manchado de grasa. Quiza habia olvidado que yo ya no
tenia cuatro afios, que ya no tenia nueve afios ni estaba encogido en una tienda de campafia,
con la necesidad imperiosa de orinar, mientras él soltaba aquellas risotadas con sus amigos.
Quizéa habia olvidado, o no habia sabido nunca, que los nifios crecen recordando cada golpe y
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cada palabra burlona o desdefiosa, que los nifios crecen y quieren devorar vivos a sus padres.

Un breve gemido aspero escapd de su boca cuando se desplomé en el suelo. Abrid las
manos para amortiguar el golpe, y al instante me apoderé del cinturén. Lo doblé y lo
descargué sobre su gran trasero caqui en un sonoro latigazo que, probablemente, no le hizo
mucho dafio; sin embargo profirié un grito de sorpresa, y yo sonrei. Me doli6 la mejilla al
hacerlo. Realmente me habia destrozado aquel lado de la cara.

Se puso en pie cautelosamente.

—Deja eso, Charlie —mascullé—. Iremos al médico para que te dé unos puntos en la
herida.

—Sera mejor que saludes a los marines que pasen a tu lado, si tu propio hijo puede
derribarte en una pelea —repliqué.

Aquello le enfurecid, y se precipitdé hacia mi, pero yo le crucé la cara con el cinturén. Se
Ilevé las manos al rostro. Dejé caer el cinto y le asesté un pufietazo en el estdmago con toda la
fuerza de que fui capaz. Solté un profundo jadeo y se dobl6 hacia adelante. Tenia el vientre
blando, méas aln de lo que habia supuesto. De pronto no supe si sentir asco o pena. Me paso
por la cabeza la idea de que el hombre a quien realmente queria hacer dafio estaba
perfectamente a salvo, fuera de mi alcance, protegido tras una coraza de afios y afios que ja-
mas podria franquear.

Se incorporé de nuevo, palido y mareado. Tenia una sefial roja en la frente, en el lugar
donde le habia golpeado con el cinturdn.

—Esta bien —dijo, dando media vuelta. Cogid un rastrillo de puas duras que colgaba de
la pared—. Si asi lo quieres...

También yo tendi la mano hacia un lado para agarrar un hacha pequefia que sostuve en
alto.

—Asi lo quiero —respondi—. Da un paso y te corto la cabeza, si puedo.

Y asi permanecimos, frente a frente, tratando de adivinar si hablabamos en serio. Luego él
dejo el rastrillo, y yo solté el hacha. No hubo amor en el gesto, m en la mirada que nos
cruzamos. El no dijo: «Si hubieras tenido el valor de hacer algo asi cinco afios atras, nada de
esto habria sucedido, hijo... Vamos, te llevaré al bar de Gogan y pediré que te sirvan una
cerveza en la trastienda.» Y yo no dije que lo lamentaba. Habia sucedido porque yo ya era lo
bastante fuerte. Lo ocurrido minutos antes no cambiaba nada. Ahora desearia haberle matado
a él, si tenia que matar a alguien. Su cuerpo tendido en el suelo, entre mis pies, habria sido un
caso clésico de desplazamiento de impulsos agresivos.

—\Vamos —dijo—, a ver si te curan esa herida.

—Iré yo solo.

—No. Te llevaré yo.

Y asi lo hizo. Acudimos al servicio de urgencias de Brunswick, y el médico me dio seis
puntos en la mejilla. Conté que habia tropezado con un tronco y me habia cortado con una
reja para la chimenea que mi padre estaba limpiando. A mama le explicamos lo mismo. Y ahi
termind todo. No hemos vuelto a discutir ni hablar del tema. Jamas ha vuelto a decirme qué
debo hacer. Seguimos viviendo en la misma casa, pero evitamos cruzarnos en el camino del
otro, como un par de gatos viejos. Sospecho que él estaria muy bien sin mi...

La segunda semana de abril me admitieron de nuevo en la escuela con la advertencia de
que mi caso continuaba en estudio y tendria que entrevistarme con el sefior Grace
diariamente. Se portaban como si estuvieran haciéndome un favor. jUn favor...! Era como si
me hubieran arrojado otra vez al gabinete del doctor Caligari.

Las cosas no tardaron en empeorar; las miradas que la gente me lanzaba por los pasillos,
los comentarios que suponia se hacian sobre mi en las salas de profesores, el hecho de que
nadie, excepto Joe, quisiera hablar conmigo... Por otro lado, yo no me mostraba muy
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colaborador con Grace.

Si, chicos, las cosas se torcieron muy pronto, y desde entonces van de mal en peor. Sin
embargo siempre he sido muy astuto y no olvido las lecciones que he aprendido. Desde luego,
me sé al dedillo la leccién de que uno puede tomar la medida a cualquiera si tiene un palo lo
suficientemente grande. Mi padre agarro ese rastrillo con la intencion, presumiblemente, de
trepanarme el craneo, pero cuando yo agarré el hacha se arredro.

Nunca he vuelto a ver esa llave inglesa, pero no importa. No he vuelto a necesitarla
porgue no era un palo lo bastante grande. Hace diez afios descubri que mi padre guardaba una
pistola en su escritorio. A finales de abril empecé a traerla a la escuela.
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30

Eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las 12.30. Expulsé todo el aire de mis pulmones
mentales, preparandome para la recta final de mi carrera.

—Y asi termina la saga, corta y brutal, de Charles Everett Decker —anuncié—. ¢;Alguna
pregunta?

En el aula, bajo la luz mortecina de los fluorescentes, Susan Brooks susurro:

—Lo siento por ti, Charlie.

Fue la voz del fuego eterno.

Don Lordi me miraba con una voracidad que me record0 7iburon por segunda vez en el
dia. Sylvia fumaba el ultimo cigarrillo del paquete. Pat Fitzgerald se concentraba en su avién,
practicando cortes y dobleces en las alas de papel; su habitual expresion entre divertida y
taimada habia desaparecido de su rostro, sustituida por una mueca que parecia tallada en
madera. Sandra Cross se hallaba sumida aun en un placido aturdimiento. Y Ted Jones parecia
pensar en otros asuntos, quizé en una puerta que habia olvidado cerrar cuando tenia diez afos,
o0 un perro al que una vez habia propinado un puntapie.

—Si eso es todo, ha llegado el momento de sacar las conclusiones finales de nuestra breve
pero instructiva reunion —afirmé—. ;Habéis aprendido algo hoy? ¢Quién sabria exponer las
conclusiones finales? VVeamos.

Les observé. Nada. Temi que no resultara, que no pudiera resultar. Todos ellos tan tensos
y frios. Cuando te haces dafio a los cinco afios, lo anuncias al mundo con gran alboroto; a los
diez, lloriqueas, pero cuando cumples los quince empiezas a tragarte las manzanas
envenenadas que crecen en tu arbol del dolor. Es el camino occidental hacia el conocimiento.
Empiezas a meterte los pufios en la boca para acallar los gritos, sangras por dentro. Ellos
habian llegado ya tan lejos...

Y entonces Pocilga levanto la vista de su lapiz. Sonreia, una especie de mueca furiosa, la
sonrisa de un hurén. La mano alzada al aire, los dedos alun cerrados en torno a su (til de
escritura barato. Be-bop-a-lula, she's my baby.

Después resultdé méas facil para los demés. Un electrodo empieza a formar el arco y
chisporrotear y, jchan!, jmire, profesor, el monstruo ha salido de paseo esta noche!

Susan Brooks fue la siguiente en levantar la mano. Enseguida la imitaron Sandra, Grace
Stan-ner, que la alzo delicadamente, e Irma Bates, que lo hizo con idéntica suavidad. Las
siguieron Corky, Don, Pat, Sarah Pasteme... Algunos sonreian levemente; la mayoria tenia
una expresion solemne. Tanis, Nancy Caskin, Dick Keene y Mike Gavm, estos dos ultimos
famosos en la defensa de los Galgos de Placerville; George y Harmon, que jugaban al ajedrez
juntos en la sala de estudios; Mel-vin Thomas, Anne Lasky. Al final todos tenian la mano
alzada, todos, menos uno.

Escogi a Carol Granger considerando que se merecia ese momento. Cualquiera habria
pensado que ella seria quien mas problemas tendria para hacer el cambio, para cruzar el
terminador, por asi decirlo, pero lo habia hecho casi sin esfuerzo, como una nifia que se muda
de ropa entre los arbustos al caer el crepusculo en la fiesta campestre de la clase.

—Carol, ¢cudl es la respuesta?

Mientras buscaba las palabras adecuadas, se llevd un dedo al hoyuelo del mentén, y una
arruga aparecio en su blanca frente.

—Hemos de ayudar —dijo al fin—, hemos de ayudar a mostrar a Ted donde se ha
equivocado.

Consideré que era una manera muy elegante de exponerlo.

—Gracias, Carol.

Ella se ruborizo.
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Observé a Ted, que habia regresado a la realidad. Los 0Jjos le brillaban de nuevo, pero
esta vez reflejaban confusion.

—Creo que lo mejor serd que me convierta en una especie de combinacion de juez y fiscal
—anuncié—. Los demas seréis testigos, y por supuesto tu seras el defensor, Ted.

Este lanz6 una carcajada.

—iOh, Sefior! —exclamo6—. jCharlie! ;Quién te crees que eres? Estds mas loco que un
cencerro.

—¢Tienes algo que decir? —pregunté. . —Conmigo no te valen trucos, Charlie. No
pienso decir una maldita palabra. Guardaré mi declaracion para cuando hayamos salido de
aqui. —Su mirada barrid al resto de la clase con aire acusador y desconfiado—. Y tendré
mucho que contar.

—¢ Sabes qué les pasa a los soplones? —di)e con voz dura, a lo James Cagney. Levanté la
pistola, la apunté a su cabeza y gritét—: jBang!

Ted lanzo un chillido.

Anne Lasky ri6 alegremente.

—iCallate! —exclamo Ted.

—iNo me digas que me calle! —replico ella—. ;De qué tienes tanto miedo?

—¢Deque...?

Ted abrio la boca. Los ojos casi se le salian de las orbitas. En aquel momento senti lastima
de él. En la Biblia se afirma que la serpiente tentd a Eva con la manzana. ;Que habria
sucedido si Ted se hubiera visto obligado a comerla?

Ted se levanto del asiento, temblando.

—¢De qué tengo...? ;(De qué tengo...? —Sefialé con un dedo trémulo a Anne, que no se
encogio—. jMaldita golfa estupida! jCharlie tiene una pistola! jEsta loco! jHa matado a dos
personas! jLas ha matado! jY nos retiene aqui como rehenes!

—A mi no —tercio Irma—. Yo habria podido salir.

—Hemos aprendido algunas cosas muy interesantes sobre nosotros mismos, Ted —
intervino Susan con frialdad—. No creo que hayas servido de gran ayuda, cerrandote en ti
mismo y adoptando ese aire de superioridad. (No comprendes que ésta podria ser la
experiencia mas significativa de nuestras vidas?

—ESs un asesino —insistié Ted con voz tensa—. Ha matado a dos personas. Esto no es la
television. Esas personas no van a levantarse y regresar a los camerinos para esperar la
siguiente toma. Estan muertas de verdad. Y él las ha asesinado.

—jAsesino de almas! —masculld de pronto Pocilga.

—¢Qué pretendes? —preguntd Dick Keene—. Todo esto ha removido la mierda de tu
estricta vidita, ¢no es cierto? Pensabas que nadie se enteraria de que jodiste con Sandy,
¢verdad?, ni de lo de tu madre. ¢Has pensado alguna vez en hacerlo con ella? Te crees una
especie de caballero. Yo te diré lo que eres: un pajillero.

—ijTestigo! jTestigo! —exclamé alegremente Grace, agitando la mano—. Ted Jones
compra revistas de chicas desnudas. Le he visto hacerlo en el bazar de Ronnie.

—iNiega eso, Ted! —retd Harmon con una sonrisa perversa.

Ted se revolvié como un 0so atado a un poste para diversion de los lugarefios.

—iYo no me masturbo! —declard a voz en grito.

—Ya —murmuré Corky, asqueado.

—Apuesto a que en la cama apestas —apuntd Sylvia. Mirando a Sandra, agreg6—:
¢Apesta en la cama?

—No lo hicimos en la cama —respondié Sandra—. Estdbamos en un coche. Y todo
termind tan deprisa...

—Si, me lo figuraba.
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—Muy bien —intervino Ted poniéndose en pie. Sudaba—. Me marcho. Estais todos
locos. Les contaré... —Se interrumpio y, con una extrafia y conmovedora falta de coherencia,
afiadio—: No pretendia decir lo que antes comenté de mi madre. —Trag0 saliva—. Puedes
disparar contra mi, Charlie, pero no podras detenerme. VVoy a salir.

Dejé la pistola sobre el cuaderno del escritorio.

—No tengo intencion de disparar contra ti, Ted, pero déjame recordarte que aun no has
cumplido con tu deber.

—Es cierto —dijo Dick.

Y cuando Ted habia dado ya dos pasos hacia la puerta, Dick se levantd de su asiento,
avanzo presuroso y le agarré por el cuello. En el rostro de Ted se reflej6 una absoluta
sorpresa.

—iEh, Dick! —murmuro.

—Se acabo eso de «jeh, Dick!», hijo de perra.

Ted intentd propinarle un codazo en el vientre, pero sus brazos fueron inmovilizados
rapidamente hacia atras, uno por Pat y el otro por George Yannick.

Sandra Cross se levanto lentamente de su pupitre y se acercé a él recatada y timida. Ted
tenia los ojos desorbitados, como si estuviera medio loco. Saboreé lo que se avecinaba como
se saborean los truenos antes de una tormenta de verano... y el pedrisco que a veces la
acompania.

Sandra se detuvo delante de él. Una expresion de devocion burlona, taimada, cruzé su
rostro y desaparecié de inmediato. Tendié una mano y agarrd a Ted por el cuello de la
camisa. Los musculos de la garganta de Ted se hincharon al intentar apartarse de ella. Dick,
Pat y George le mantenian inmovilizado. Sandra introdujo lentamente la mano por el cuello
de la camisa caqui y empez0é a abrirla, desgarrando los botones uno por uno. En el aula s6lo
se oia el leve tic tic de éstos al caer al suelo y echar a rodar. Ted no llevaba camiseta. Su
carne era lisa, y Sandra se inclind como si fuera a besarla. Ted le escupio en la cara.

Pocilga sonri6 por encima del hombro de Sandra, el mugriento bufén de la corte con la
amante del rey.

—~Podria sacarte los 0jos —amenaz6 a Ted—. ;Te das cuenta? Podria sacartelos, jpop!,
como si fueran aceitunas.

—jSoltadme! Charlie, haz que me...

—iEs un copion! —declaré Sarah Pasteme—. Siempre mira mis hojas de respuestas en
los examenes de francés. jSiempre!

Sandra permanecia frente a él, ahora con la mirada baja y una sonrisa dulce que apenas le
curvaba las comisuras de los labios. El indice y el corazén de su mano derecha tocaron
ligeramente el resbaladizo salivazo que rodaba por su mejilla.

—Mira —susurro Billy Sawyer—, aqui tengo algo para ti, guapito.

Se acercd de puntillas a Ted por detras y le tird del cabello.

Ted lanz6 un grito.

—Y también miente respecto a las vueltas que corre en clase de gimnasia —explico Don
con voz ronca—. En realidad dejaste el futbol porque no tenias narices para jugar, ¢verdad?

—@Por favor —suplicé Ted—, por favor, Charlie.

En su rostro habia aparecido una sonrisa extrafia, y los ojos le brillaban con las lagrimas.
Sylvia se habia sumado al pequefio circulo que lo rodeaba. Debi6 de ser ella quien le arafio la
cara, aunque no llegué a verlo.

Se movian alrededor de Ted en una especie de danza lenta que resultaba casi hermosa.
Los dedos pinchaban y estiraban, se formulaban preguntas, se lanzaban acusaciones. Irma
Bates le introdujo una regla por la parte trasera de los pantalones. De repente su camisa se
desgarrd por la mitad, y los dos retales volaron hacia el fondo del aula. Ted respiraba con
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profundos y agudos estertores. Anne Lasky empez0 a frotarle el puente de la nariz con una
goma de borrar. Corky se escurrié hasta su pupitre como un raton, encontré una botella de
tinta y se la arrojé sobre el cabello. Un monton de manos se alzaron como péjaros y le
embadurnaron enérgicamente.

Ted rompi0 a llorar y proferir frases extrafias, inconexas.

—¢Hermano del alma? —exclamo Pat Fitzgerald, que, sonriente, golpeaba levemente los
hombros desnudos de Ted con un cuaderno—. ;Ser mi hermano del alma? ¢Un poco de
ventaja? ¢Un poco de almuerzo gratis? ¢Si? ;Eh? ¢Eh? ;Hermanos? ;Ser hermanos del alma?

—Aqui tienes tu medalla, héroe —dijo Dick, al tiempo que levantaba la rodilla para
golpearle en la entrepierna.

Ted lanzé un grito. Volvié la vista hacia mi. Sus ojos semejaban los de un caballo que se
ha roto una pata al intentar saltar una valla alta.

—~Por favor... por favooor, Charlie..., por favooor...

Y entonces Nancy Caskin le metio en la boca un pufiado de hojas de cuaderno. Ted
intent6 escupirlas, pero Sandra volvié a embutirselas en la boca.

—Esto te ensefiara a no escupir —afirmé con tono de reproche.

Harmon se arrodillé y le quitd un zapato. Restregé la suela contra el cabello entintado de
Ted y luego la estampd en su pecho, dejando una enorme y grotesca huella en él.

—iPrueba uno! —grazno.

Titubeante, casi con timidez, Carol se subio sobre el pie desnudo de Ted y le clavé el
tacon del zapato. Se oy6 un crujido, y Ted rompio0 a llorar a lagrima viva.

Parecia suplicar detras de la mordaza de papel, pero no habia manera de saberlo con
seguridad. Pocilga se adelanté como una arafia y, de pronto, le mordi6 la nariz.

Se produjo un repentino silencio. Adverti que habia vuelto el cafidn de la pistola, que
ahora apuntaba hacia mi cabeza, pero, naturalmente, aquello no habria sido jugar limpio.
Descargué el arma y la coloque con cuidado en el cajon superior, sobre la guia del curso de la
sefiora Under-wood. Estaba completamente seguro de que todo aquello no entraba en
absoluto en el plan de clase para el dia.

Todos sonreian a Ted, que habia perdido ya su aspecto humano. En un abrir y cerrar de
0jos todos parecian dioses, jovenes, sabios y dorados. Ted no parecia un dios. La tinta le
corria por las mejillas en gruesas lagrimas de color azul oscuro. Le sangraba el puente de la
nariz, y un ojo le brillaba de forma extrafia, sin mirar a ninguna parte. Entre sus dientes
sobresalia la masa de papel. Resollaba.

La hemos armado buena de verdad, pensé. Ahora si nos hemos lanzado de lleno.

La clase se abalanzo sobre Ted.
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31

Indiqué a Corky que subiera las persianas antes de que salieran. Lo hizo con movimientos
rapidos y bruscos. En el exterior parecia haber cientos de coches patrulla, miles de personas.
Faltaban tres minutos para la una.

El sol me hizo dafio en los ojos.

—Adios —dije.

—Adios —murmurd Sandra.

Creo que todos se despidieron antes de salir. Sus pasos produjeron un ruido curioso, lleno
de ecos, mientras se alejaban hacia el vestibulo. Cerré los 0Jos e imaginé un ciempiés calzado
con zapatillas de baloncesto. Cuando volvi a abrirlos, el grupo caminaba por el verde brillante
del césped. Habria preferido que utilizaran el sendero, pues a pesar de todo lo que habia
sucedido, seguia siendo un césped magnifico.

La dltima imagen que recuerdo de ellos fue que sus manos estaban manchadas de tinta
azul oscuro.

La gente les rodeo.

Un periodista, olvidando toda precaucion, eludio a tres policias y corri6 hacia los chicos.

La ultima a quien vi ser engullida por la multitud fue Carol Granger. Me parecié que se
volvia un instante, pero no estoy seguro. Philbrick eché a andar impasible hacia el edificio.
Por todo el lugar destellaban los flashes de las camaras fotograficas.

El tiempo se acababa. Me acerqué a Ted, que estaba sentado, con la espalda apoyada
contra el verde encerado y las piernas abiertas, bajo el tablon de anuncios, lleno de avisos de
la Sociedad Matemética de Norteamérica que nadie leia nunca y tiras de comic de Snoopy (el
colmo del humor, a juicio de la difunta sefiora Underwood), junto a un péster con el rostro de
Bertrand Russell y una cita: «La gravedad por si sola demuestra la existencia de Dios.» Sin
embargo cualquier estudiante de creacion ain no graduado podria haber explicado a Bertrand
Russell que, seglin habia quedado demostrado, la gravedad no existe; la Tierra, sencillamente,
absorbe.

Me acuclillé junto a Ted. Le quité de la boca la bola de hojas de matematicas arrugadas y
la arrojé a un lado. Ted empezé a babear.

—Ted.

Tenia la mirada perdida.

—Ted —repeti, al tiempo que le daba unos golpecitos en las mejillas.

El se encogid, mirando en todas direcciones, alocadamente.

—Te pondrés bien —dije—. Llegaras a olvidar que este dia ha existido.

Ted emiti6 unos sonidos inarticulados, plafideros.

—O quiza no. Quizé aprenderéas algo de este dia, Ted, tal vez sacaras provecho de él.
¢/Acaso es imposible?

Lo era, tanto para él como para mi. La proximidad con Ted empezaba a ponerme
nervioso.

El intercomunicador quedd conectado con el habitual clic. Era Philbrick. De nuevo oi su
pesada respiracion.

—¢Decker?

—AQqui estoy.

—Sal con las manos en alto. Exhalé un suspiro.

—Baja tu a buscarme, Philbrick. Estoy agotado. Estos arrebatos psicéticos suponen un
verdadero desgaste fisico.

—Esta bien —replicé con tono severo—. Empezaremos a lanzar gases dentro de un
minuto.
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—Serd mejor que no —repuse mirando a Ted. EI no me devolvié la mirada, que
continuaba fija en el vacio. Viera lo que viese alli, debia ser algo muy sabroso, pues seguia
babeando—. Os habéis olvidado de contar las narices. Si lo hubierais hecho, sabrias que
todavia queda uno aqui, conmigo. Esta herido.

Esto Gltimo era un eufemismo.

—¢Quién es? —pregunto Philbrick.

—Ted Jones.

—¢Qué heridas tiene?

—Se ha lastimado un pie.

—No esta ahi. Mientes.

—Yo nunca te mentiria, Philbrick. ;Por qué iba a querer estropear nuestra maravillosa
relacion con una mentira?

No hubo respuesta. Un jadeo, un soplido, un carraspeo.

—Baja aqui —invité—. La pistola esta descargada, guardada en el cajon del escritorio.
Podemos jugar un par de manos de péquer, y luego podrés sacarme ahi fuera y contar a los
periodistas cOmo me atrapaste tu solo, sin mas ayuda. Quiza publiquen tu foto en la portada
del 77mesi lo organizamos bien.

Clic. Philbrick habia desconectado el intercomunicador.

Cerré los ojos y me pasé las manos por la cara. Lo veia todo gris, absolutamente gris. Ni
siquiera un destello de luz blanca. Sin que viniera a cuento, pensé en la Nochevieja, cuando
todo el mundo se agolpa en Times Square y grita como chacales mientras la bola luminosa
desciende por la columna, dispuesta a alumbrar con su débil resplandor festivo los trescientos
sesenta y cinco dias siguientes en éste, el mejor de los mundos posibles. Siempre me he
preguntado como seria encontrarse en medio de una multitud semejante, gritando sin poder
oir tu propia voz, con tu individualidad borrada momentaneamente y reemplazada por la ciega
marea empalica de la muchedumbre bamboleante, llena de airada expectacion, cadera contra
cadera, hombro contra hombro, junto a nadie en particular.

Empeceé a llorar.

Cuando Philbrick entré por la puerta, dirigié la mirada a Ted, ausente y baboso, antes de
posarla en mi.

—En nombre de Dios bendito, ;qué...? empez0 a decir.

Hice ademan de buscar algo tras el monton de libros y plantas colocados sobre el
escritorio de la sefiora Underwood.

—jAqui tienes, policia de mierda! —exclamé.

El dispard tres veces.
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32

A QUIENES CORRESPONDA SER INFORMADOS DE ESTE ASUNTO SEPAN Y
CONOZCAN POR LA PRESENTE QUE:

CHARLES EVERETT DECKER ha sido declarado culpable por el Tribunal Superior, en la vista
celebrada hoy, 27 de agosto de 1976, del asesinato premeditado de Jean Alice Underwood, asi
como del asesinato premeditado de John Downes Vance.

Segun han dictaminado cinco psiquiatras del estado, el citado Charles Everett Decker no
puede ser considerado en el momento actual responsable de sus actos, por razon de desequi-
librio mental. Por ese motivo este Tribunal ha decidido que sea internado en el hospital estatal
de Augusta, donde se le sometera a tratamiento hasta el momento en que se le reconozca
responsable de sus actos.

FIRMO de mi pufio y letra la presente.
(Firmado) JUEZ SAMUEL K. N. DELEAVNEY.

En otras palabras, hasta que la luna se llene de mierda.

114

Librodot



Librodot Rabia Stephen King 115

33

Informe interdepartamental

DE: Doctor Andersen
A: Rich Gossage, Seccion Administracion
TEMA: Theodore Jones

Rich:

Todavia soy reacio a someter a tratamiento de chogue a este chico, aunque no acierto a ex-
plicarme las razones. Considéralo un presentimiento. Naturalmente, no puedo argiir como
justificacion «un presentimiento» ante el consejo de direccion o ante el tio de Jones, que paga
la factura (la cual, en una institucién privada como Woodlands, no resulta barata, como
ambos sabemos). Si no observamos avances en las proximas cuatro 0 seis semanas,
iniciaremos la acostumbrada terapia de electrochoques, pero de momento me gustaria
continuar con el programa farmacoldgico habitual, completado con algunas drogas no tan
habituales. He pensado probar con la mescalina sintética y la psilocibina, si t0 lo autorizas.
Will Greenberger ha logrado interesantes éxitos con pacientes semicatatonicos, como bien
sabras, y estos dos alucin6genos han desempefiado un papel muy importante en dicha terapia.

Jones es un caso muy extrafio. jMaldita sea, si pudiéramos estar seguros de qué sucedid
en esa aula después de que ese individuo, Decker, mandara bajar las persianas!

El diagnostico no ha cambiado; estado catatonico profundo con signos de deterioro.

Debo reconocer con toda franqueza, Rich, que no albergo las mismas esperanzas que hace
unos meses respecto a la recuperacion de este muchacho.

3 de noviembre de 1976.
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5 de diciembre de 1976

Querido Charlie:

Me han comunicado que ya puedes recibir correspondencia, de modo que he decidido es-
cribirte unas lineas. Quiza has reparado en que la carta lleva matasellos de Boston; tu viejo
colega ha dado por fin el gran paso, y ahora tengo dieciséis horas de clase semanales en la
universidad de aqui, la U.B. (que significa Universo de Basura). Todo es bastante soso,
excepto la clase de inglés. El profesor nos ha mandado leer un libro titulado £/ cartero
siempre llama dos veces, que es realmente bueno, y he conseguido un sobresaliente en el exa-
men. La novela es de un tal James Cain. ;La has leido? Tengo intencién de graduarme en
literatura inglesa. (Como te suena eso? Debe ser influencia tuya, pues siempre fuiste el cere-
bro de la pareja.

Vi a tu madre poco antes de dejar Placerville. Me comentd que ya estas casi curado y que
te quitaron los Gltimos drenajes hace tres semanas. Me alegré mucho de saberlo. También me
explicé que apenas hablas. Desde luego, seria una gran pérdida para el mundo si cerraras el
pico y te pasaras el dia encogido en un rincén.

Aunque no he vuelto por Placerville desde que empezd el semestre, Sandy Cross me
envid una carta con muchas noticias sobre todos los de alli. (¢;Seran capaces esos cerdos de
censurar esta parte? Apuesto a que leen todas las cartas que recibes.) Sandy ha decidido no
entrar en la universidad este afio. Se limita a dar vueltas por ahi, esperando a que suceda algo,
supongo. Sali con ella un par de veces el verano pasado, pero la noté un poco distante. Me
pidié que te dijera «hola», de modo que «hola» de parte de Sandy.

Quizéa sepas lo que sucedid con Pocilga. Nadie podia creerlo en Placerville. El y Dick
Keene [la parte que sigue ha sido censurada por los posibles efectos nocivos sobre la
tranquilidad del paciente], de manera que nunca se sabe por donde va a salir la gente, ¢no te
parece?

El discurso de final de curso de Carol Granger fue publicado en la revista Adolescentes.
Si no recuerdo mal, se titulaba «La integridad personal y una respuesta normal a ésta», o
alguna tonteria por el estilo. Nos lo habriamos pasado bien criticando ese trabajo, ¢verdad,
Charlie?

iAh, sil Otra cosa; Irma Bates esta saliendo con una especie de hippie de Lewiston. Creo
que incluso participaron en una manifestacion cuando Robert Dolé visité Portland durante la
campana para las proximas elecciones presidenciales. Irma y su chico fueron arrestados, y les
soltaron cuando Dolé se hubo marchado de la ciudad. Supongo que la sefiora Bates no entien-
de nada de lo que esta sucediendo. ¢Imaginas a Irma intentando agredir a Robert Dolé con un
cartel de Gus Hall, el comunista? Ja, ja, realmente me muero de risa. También tendremos que
celebrarlo, Charlie. jCarambal, a veces echo de menos tu maldito culo, muchacho.

Grace Stanner, ese encanto de chica, va a casarse. El acontecimiento también ha causado
sensacion en la ciudad. Nos ha dejado pasmados. [Lo que sigue ha sido censurado con el fin
de evitar posibles efectos perjudiciales sobre el equilibrio del paciente.] En cualquier caso,
nunca se sabe qué clase de tonterias hara la gente, ¢verdad?

Bueno, creo que esto es todo por el momento. Espero que te traten bien, amigo, y que
salgas de ahi cuanto antes. Y si por fin te permiten recibir visitas, quiero que sepas que seré
el primero en la cola.

Somos muchos los que te apoyamos, Charlie. Te apoyamos a tope.

La gente no ha olvidado, Charlie. Ya sabes a qué me refiero. Tienes que creerme.
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Con carifio, tu amigo,

JOHN MCK.

35

Desde hace casi dos semanas no tengo suefios desagradables. Hago muchos
rompecabezas. Me dan natillas de postre, y aunque me repugnan las como. Creen que me
gustan. Asi pues, vuelvo a tener un secreto. Por fin vuelvo a tener un secreto.

Mama me ha enviado el anuario de la escuela. Todavia no lo he desenvuelto, pero quiza
lo haga. Tal vez lo abriré la semana que viene. Creo que seré capaz de mirar todas las
fotografias de los alumnos de dltimo curso sin temblar en absoluto. Lo haré muy pronto, en
cuanto me convenza de que no encontraré ninguna mancha en sus manos, que sus manos
estaran perfectamente limpias, sin restos de tinta. Quiza la préxima semana estaré seguro de
ello.

Respecto a las natillas, se trata sélo de un pequefio secreto, pero tenerlo me hace sentir
mejor. Me hace sentir de nuevo como un ser humano.

Eso es todo. Ahora he de apagar la luz. Buenas noches.
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