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Richard y yo estdbamos sentados en el porche de mi casa, mirando las dunas del
Golfo. ElI humo de su cigarro se enroscaba mansamente en el aire, alejando a los mosquitos.
El agua tenia un fresco color celeste y el cielo era de un color azul mas profundo y auténtico.
Era una combinacion agradable.

-Tu eres la puerta -repitié Richard reflexivamente-. ;Estas seguro de que mataste al
chico... y de que no fue todo un suefio?

-No fue un suefio. Y tampoco lo maté... ya te lo he explicado. Ellos lo hicieron. Yo soy
la perta.

Richard suspiro.

-¢ Lo enterraste?

-Si.

-¢Recuerdas donde?

-Si. -Hurgué en el bolsillo de la pechera y extraje un cigarrillo. Mis manos estaban
torpes con sus vendajes. Me escocian espantosamente-. Si quieres verla, tendras que traer el
"buggy" de las dunas. No podras empujar esto -sefialé mi silla de ruedas-, por la arena.

El "buggy" de Richard era un "Wolkswagen 1959" con neumaticos grandes como
cojines. Lo usaba para recoger los maderos que traia la marea. Desde que habia dejado su
actividad de agente inmobiliario en Maryland, vivia en Key Caroline y confeccionaba
esculturas con los maderos de la playa, que luego vendia a los turistas de invierno a precios
desorbitados.

Le dio una chupada a su cigarro y mir6 el Golfo..

-AUn no. ¢Quieres volver a contarme la historia?

Suspiré y traté de encender mi cigarrillo. Me quito las cerillas y lo hizo él. Di dos
chupadas, inhalando profundamente. El prurito de mis dedos era enloquecedor.

-Esta bien -asenti-. Anoche a las siete estaba aqui afuera, contemplando el Golfo y
fumando, igual que ahora, y...

-Remontate mas atras -me exhorto.

-¢Mas atras?

-Hablame del vuelo.

Sacudi la cabeza.

-Richard, lo hemos repasado una y otra vez. No hay nada...

Su rostro arrugado y fisurado era tan enigmatico como una de sus esculturas de
madera pulida por el océano.

-Es posible que recuerdes -dijo-. Es posible que ahora recuerdes.

-¢ Te parece?

-Quiza si. Y cuando hayas terminado, podremos ira buscar la tumba.

-La tumba -repeti-. La palabra tenia un acento hueco, atroz, méas tenebroso que todo lo
demas, méas tenebroso que todo lo demas, mas tenebroso aun que aquel tétrico océano por
donde Cory y yo habiamos navegado hacia cinco afios. Tenebroso, tenebroso, tenebroso.

Bajo las vendas, mis nuevos 0jos escrutaron ciegamente la oscuridad que las vendas
les imponian. Escocian.

Cory y yo entramos en la orbita impulsados por el Saturno 16, aquel que los
comentaristas denominaban el cohete Empire State Building. Era una mole, si sefior.
Comparado con el, el viejo Saturno 1-B parecia un juguete, y para evitar que arrastrase
consigo la mitad de Cabo Kennedy habia que lanzarlo desde un silo de setenta metros de
profundidad.

Sobrevolamos la Tierra, verificando todos nuestros sistemas, y después nos
disparamos. Rumbo a Venus. El Senado qued0 atras, debatiendo un proyecto de ley sobre
nuevos presupuestos para la exploracion del espacio profundo, mientras la camarilla de la
NASA rogaba que descubriéramos algo, cualquier cosa.
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-No importa qué -solia decir Don Lovinger, el nifio prodigio del Proyecto Zeus, cada
vez que tomaba unas copas de mas-. Tenéis todos los artefactos, mas cinco camaras de TV
reacondicionadas y un primoroso telescopio con un trillén de lentes y filtros. Encontrad oro o
platino. Mejor adn, encontrad a unos bonitos y estupidos hombrecillos azules, para que
podamos estudiarlos y explotarlos y sentirnos superiores a ellos. Cualquier cosa. Para
empezar, nos conformariamos con el fantasma de Blancanieves.

Cory y yo estdbamos ansiosos por complacerle, a poco que fuera posible. EI programa
de exploracion del espacio profundo habia sido siempre un fracaso. Desde Borman, Anders y
Lovell que habian entrado en drbita alrededor de la Luna, en 1968, y habian encontrado un
mundo vacio, hostil, semejante a una playa sucia, hasta Markhan y Jacks, que se posaron en
Marte quince afios mas tarde y encontraron un paramo de arena helada y unos pocos liquenes
maltrechos, el programa habia sido un fiasco costoso. Y habia habido bajas. Pedersen y
Lederer, que girarian eternamente alrededor del Sol porque todo habia fallado en el penaltimo
vuelo Apolo. John Davis, cuyo pequefio observatorio en oOrbita habia sido perforado por un
meteorito a pesar de que sélo existia una posibilidad entre mil de que se produjera semejante
accidente. No, el programa espacial no prosperaba. Tal como estaban las cosas, el vuelo
orbital alrededor de Venus seria nuestra ultima oportunidad de cantar victoria.

Fue un viaje de dieciséis dias -comimos un montdn de concentrados, jugamos muchas
partidas de naipes, y nos contagiamos mutuamente un resfriado- y desde el punto de vista
técnico fue un paseo. Al tercer dia perdimos un transformador de humedad atmosférica,
recurrimos al dispositivo auxiliar, y eso fue todo, con excepcién de algunas nimiedades, hasta
el regreso. Vimos como Venus crecia y pasaba del tamafio de una estrella al de una moneda
de veinticinco céntimos y luego al de una bola de cristal lechoso, intercambiamos chistes con
el control de Huntsville, escuchamos cintas magnetofénicas de Wagner y los Beatles,
vigilamos los dispositivos automaticos que lo abarcaban todo, desde las mediciones del viento
solar hasta la navegacion del espacio profundo. Practicamos dos correcciones de rumbo a
mitad de trayecto, ambas infinitesimales, y después de nueve dias de vuelo Cory salié de la
nave y martilled la AEP retréctil hasta que ésta se decidié a funcionar. No pasé nada raro
hasta que...

-La AEP -me interrumpi6 Richard-. ;Qué es eso?

-Un experimento frustrado. La jerga de la NASA para designar la Antena de Radio
Profundo... Irradidbamos ondas pi a alta frecuencia para cualquiera que se dignara
escucharnos. -Me froté los dedos contra los pantalones pero fue inatil. En todo caso empeoré
el prarito-. EI mismo principio del radiotelescopio de West Virginia..., tu sabes, el que
escucha a las estrellas. Sélo que en lugar de escuchar, trasmitiamos, sobre todo a los planetas
del espacio profundo: Japiter, Saturno, Urano. Si hay vida inteligente en ellos, en ese
momento se estaba echando una siesta.

-¢El Unico que sali6 fue Coy?

-Si .Y si introdujo una peste interestelar , la telemetria no la detecto.

-lgualmente...

-No importa -prosegui, irritado-. Solo interesa el aqui y el ahora. Anoche ellos
asesinaron a ese chico, Richard. No fue agradable verlo... ni de sentirlo. Su cabeza... estallo.
Como si alguien le hubiese ahuecado los sesos y le hubiera introducido una granada de mano
en el craneo.

-Termina el relato -dijo Richard.

Lancé una risa hueca.

-¢QuE quieres que te cuente?

Entramos en una 6rbita excéntrica alrededor del planeta. Una onda radical, declinante,
de noventa por ciento quince kilometros. En la segunda pasada nuestro apogeo estuvo mas
alto y el perigeo méas bajo. Disponiamos de un méximo de cuatro Orbitas. Recorrimos las
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cuatro. Le echamos una buena mirada al planeta. Méas de seiscientas fotos y Dios sabe cuantos
metros de pelicula.

La capa de nubes esta formada en partes iguales por metano, amoniaco, polvo y
mierda voladora. Todo el planeta se parece al Gran Cafidn en un tdnel de viento. Cory calcul6
que el viento soplaba a unos novecientos por hora cerca de la superficie. Nuestra sonda
transmitio durante todo el descenso y después se apagd con un gemido. No vimos vegetacion
ni rastros de vida. El espectroscopio sélo detect6 vestigios de minerales valiosos. Y eso era
Venus. Nada de nada..., con una sola salvedad: me asust6. Era como girar alrededor de una
casa embrujada en medio del espacio. Sé que ésta no es una definicion muy cientifica, pero
vivi sobrecogido por el miedo hasta que nos alejamos de alli. Creo que si se nos hubieran
parado los cohetes, me habria degollado en medio de la caida. No es como en la Luna. La
Luna es desolada pero relativamente antiséptica. EI mundo que vimos era totalmente distinto
de cuantos se habian visto antes. Quiza sea una suerte que esté cubierto por el manto de
nubes. Parecia una calavera descarnada... Esta es la tnica analogia que se me ocurre.

Durante el vuelo de regreso nos enteramos de que el Senado habia resuelto reducir a la
mitad el presupuesto para la exploracion espacial. Cory dijo algo asi como “parece que
volvemos a la época de los satélites meteoroldgicos, Artie”. Pero yo estaba casi contento.
Quizas el espacio no es un buen lugar para nosotros.

Doce dias mas tarde Cory estaba muerto y yo habia quedado lisiado para toda la vida.
Todas las desgracias me ocurrieron durante el descenso. Fall6 el paracaidas. ;Qué te parece
esta ironia? Habiamos pasado mas de un mes en el espacio, habiamos llegado mas lejos que
cualquier otro ser humano, y todo termin6 mal porque un tipo con prisa por tomarse un
descanso dejo que se enredaran unos cordeles.

La caida fue violenta. Un tripulante de uno de los helicopteros dijo que nos
precipitamos del cielo como un bebé gigantesco, con la placenta flameando atras. Cuando nos
estrellamos me desvaneci.

Recuperé el conocimiento mientras me transportaban por la cubierta del Portland. Ni
siquiera habian tenido tiempo de enrollar la alfombra roja que teéricamente deberiamos haber
recorrido. Yo sangraba. Sangraba y me llevaban a la enfermeria sobre una alfombra roja que
no estaba ni remotamente mas roja como yo...

-...Pasé dos afios en el hospital de Bethesda. Me dieron la Medalla de Honor y una
fortuna y esta silla de ruedas. Al afio siguiente vine aqui. Me gusta ver como despegan los
cohetes.

-Lo sé. -Richard hizo una pausa-. Muéstrame las manos.

-No. -La respuesta fue inmediata y vehemente-. No pudo permitir que ellos vean. Te lo
he advertido.

-Han pasado cinco afios -dijo Richard-. ;Por qué ahora, Arthur? ;Me lo puedes
explicar?

-No lo sé. jNo lo sé! Quizas eso, sea lo que fuere, tiene un largo periodo de gestacion.
¢Y quién puede asegurar, ademas, que me contaminé en el espacio? Eso, lo que sea, pudo
haberse implantado en Fort Lauderdale. O tal vez en este mismo porche. Qué se yo.

Richard suspird y contemplé el agua , ahora enrojecida por el sol del crepusculo.

-Procuro creerte, Arthur, no quiero pensar que estas perdiendo la chaveta.

-Si es indispensable, te mostraré las manos -respondi. Me cost6 un esfuerzo decirlo-.
Pero sdlo si es indispensable.

Richard se levantd y cogio su baston. Parecia viejo y fragil.

-Traeré el "buggy" e las dunas. Buscaremos al chico.

-Gracias, Richard.

Se encamind hacia la huella accidentada que conducia a su cabafia: veia el tejado de
ésta asomando sobre la Duna Mayor, la que atraviesa casi todo el ancho de Key Caroline. El
cielo habia adquirido un feo color ciruela, sobre el agua, en direccién al Cabo, y el fragor del
trueno me lleg6 débilmente a los oidos.
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No sabia como se llamaba el chico pero lo veia de vez en cuando, caminando por la
playa al ponerse el sol, con | acriba bajo el brazo. El sol le habia bronceado y estaba moreno,
casi negro, y siempre vestia unos vaqueros deshilachados, tijereteados a la altura del muslo.
Del otro lado de Key Caroline hay una placa publica, y en una jornada nada propicia un joven
emprendedor puede reunir hasta cinco ddlares, tamizando pacientemente la arena en busca de
monedas enterradas. A veces le saludaba agitando la mano y él contestaba de igual manera,
ambos con displicencia, extrafios pero hermanos, eternos habitantes de ese mundo de
derroche, de "Cadillacs", de turistas alborotadores. Supongo que vivia en la pequefia aldea
apifiada alrededor de la estafeta, a casi un kilometro de mi casa.

Cuando paso6 esa tarde ya hacia una hora que yo estaba en el porche, inmdvil, alerta.
Hacia un rato que yo estaba en el porche, inmdvil, alerta. Hacia un rato que me habia quitado
las vendas. El prurito habia sido intolerable, y siempre se aliviaba cuando podian ver con sus
0j0s.

Era una sensacion que no tenia parangén en el mundo: como si yo fuera un portal
entreabierto a traves del cual espiaban un mundo que odiaban y temian. Pero lo peor era que
yo también podia ver, hasta cierto punto. Imaginad que vuestra mente es transportada al
cuerpo de una mosca comun, una mosca que mira vuestra propia cara con un millar de ojos.
Entonces quizas empezaréis a entender por qué tenia las manos vendadas incluso cuando no
habia nadie cerca, nadie que pudiera verlas.

Empez6 en Miami. Yo tenia que tratar alli con un hombre llamado Cresswell, un
investigador del Departamento de Marina. Me controla una vez al afio, porque durante un
tiempo tuvo todo el acceso que es posible tener a los materiales secretos de nuestro programa
espacial. No sé que es exactamente lo que busca. Tal vez un destello taimado en mis o0jos, 0
una letra escarlata en mi frente. Dios sabe por qué. La pension que cobro es tan generosa que
se vuelve casi embarazosa.

Cresswell y yo estabamos sentados en la terraza de su habitacién, en el hotel,
discutiendo el futuro del programa espacial norteamericano. Eran aproximadamente las tres y
cuarto. Empezaron a picarme los dedos. No fue algo gradual. Se activd como una corriente
eléctrica. Se lo mencioné a Cresswell.

-De modo que toc6 una hiedra venenosa en esa islita escrofulosa -comento sonriendo.

-El unico follaje que hay en Key Caroline es un arbusto de palmito -respondi-. Quizas
es la comezdn del séptimo afio .-Me miré las manos. Manos absolutamente vulgares. Pero me
picaban.

Mas tarde firmé el mismo viejo documento de siempre ("Juro solemnemente que no
he recibido ni revelado ni divulgado ninguna informacion susceptible de...") y volvi a Key
Caroline. Tengo un antiguo "Ford", equipado con freno y acelerador de mano. Lo adoro..., me
hace sentirme autosuficiente.

El trayecto de regreso es largo, por la Autopista 1, y cuando sali de la carretera y doblé
por la rampa de salida de Key Caroline ya estaba casi enloquecido. Las manos me escocian
espantosamente. Si alguna vez habéis la cicatrizacidn de un corte profundo o de una incision
quirdrgica, quizas entenderéis la clase de comezon a la que me refiero. Algo vivo parecia estar
arrastrandose por mi carne y horadandola.

El sol casi se habia ocultado y me estudié cuidadosamente las manos bajo el
resplandor de las luces del tablero. Ahora en las puntas de los dedos habia unas pequefias
manchas rojas, perfectamente circulares, un poco por encima de la yema donde estan las
impresiones digitales y donde se forman callos cuando uno toca la guitarra. También habia
circulos rojos de infeccion entre la primera y segunda articulacion de cada pulgar y de cada
dedo, y en la piel que separaba la segunda articulacion del nudillo. Me llevé los dedos de la
mano derecha a los labios y los aparté rapidamente, con subita repulsién. Dentro de mi
garganta se habia formado un nudo de horror, agodonoso y asfixiante. Los puntos donde
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habian aparecido las marcas rojas estaban calientes, afiebrados y la carne estaba blanda y
gelatinosa, como la pulpa de una manzana podrida.

Durante el resto del trayecto traté de convencerme de que en verdad habia tocado una
hiedra venenosa sin darme cuenta. Pero en el fondo de mi mente germinaba otra idea
chocante. En mi infancia habia tenido una tia que habia pasado los Gltimos diez afios de su
vida encerrada en un desvan, aislada del mundo. Mi madre le llevaba los alimentos y estaba
prohibido pronunciar su nombre. Mas tarde me enteré de que habia padecido la enfermedad
de Hansen, la lepra.

Cuando llegué a casa telefoneé al doctor Flanders, que vivia en tierra firme. Me
atendi6 su servicio de recepcion de llamadas. El doctor Flanders estaba participando de un
crucero de pesca, pero si se trataba de algo urgente el doctor Ballenger...

-¢Cuando regresara el doctor Flanders?

-A mas tardar mafiana por la tarde. ¢Le parece...?

-Si.

Colgué lentamente el auricular y después marqué el nimero de Richard. Dejé que la
campanilla sonara doce veces antes de colgar. Permaneci un rato indeciso. La comezdn se
habia intensificado. Parecia emanar de la carne misma.

Conduje la silla de ruedas hasta la biblioteca y extraje la destartalada enciclopedia
médica que habia comprado hace muchos afios. El texto era exasperantemente vago. Podria
haber sido cualquier cosa, o ninguna.

Me recosté contra el respaldo y cerré los o0jos. Oi el tictac del viejo reloj marino
montado sobre la repisa, en el otro extremo de la habitacion. También oi el zumbido fino y
agudo de un reactor que volaba hacia Miami. Y el tenue susurro de mi propia respiracion.

Seguia mirando el libro.

El descubrimiento se infiltrd lentamente en mi y después se implanté con aterradora
brusquedad. Tenia los ojos cerrados pero seguia mirando el libro. Lo que veia era algo
desdibujado y monstruoso, una imagen deformada, cuatridimensional, pero igualmente
inconfundible, de un libro.

Y yo no era el Unico que miraba.

Abri lo ojos y senti la contraccién de mi musculo cardiaco. La sensacion se atenud un
poco, pero no por completo. Estaba mirando el libro, viendo con mis propios ojos las letras
impresas y las ilustraciones, lo cual era una experiencia cotidiana perfectamente normal, y
también lo veia desde un angulo distinto, méas bajo, y con otros 0jos. No lo veia como un libro
sino como algo anémalo, algo de configuracién aberrante e intencién ominosa.

Alcé las manos lentamente hasta mi rostro, y tuve una macabra imagen de mi sala
transformada en una casa de horrores.

Lancé un alarido.

Unos ojos me espiaban entre las fisuras de la carne de mis dedos. Y en ese mismo
instante vi como la carne se dilataba, se replegaba, a medida que esos 0jos se asomaban
insensatamente a la superficie.

Pero no fue eso lo que me hizo gritar. Habia mirado mi propia cara y habia visto un
monstruo.

El "buggy" de las dunas baj6 por la pendiente de la lona y Richard lo detuvo junto al
porche. EI motor ronroneaba intermitentemente. Hice rodar mi silla de ruedas por la rampa
situada a la derecha de la escalinata comun y Richard me ayudo a subir al vehiculo.

-Muy bien, Arthur -dijo-. TG mandas. ¢A ddnde vamos?

Sefialé en direccion al agua, donde la Duna Mayor finalmente empieza a menguar.
Richard hizo un ademan de asentimiento. Las ruedas posteriores giraron en la arena y
partimos. Yo solia burlarme de Richard por su manera de conducir, pero esa noche no lo hice.
Tenia demasiadas cosas en las cuales pensar... Y demasiadas cosas para sentir. Ellos estaban
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disgustados con la oscuridad y me daba cuenta de que hacian esfuerzos por espiar entre las
vendas, exigiéndome que se las quitara.

El "buggy" se zarandeaba y rugia entre la arena en direccion al agua, y casi parecia
levantar vuelo desde la cresta de las dunas méas bajas. A la izquierda, el sol se ponia con
sanguinaria espectacularidad. Directamente enfrente y del otro lado del agua, las nubes
oscuras avanzaban hacia nosotros. Los rayos zigzagueaban sobre el mar.

-A tu derecha -dije-. Junto a esa tienda.

Richard de tuvo el "buggy" junto a los restos podridos de la tienda, despidiendo un
surtidor de arena. Metio la mano en la parte posterior y extrajo una pala. Respingué cuando la
Vi.

-¢Donde? -preguntd Richard inexpresivamente.

-Alli -respondi, sefialando.

Se aped y se adelantd despacio por la arena, vacilé un segundo, y después clavo la pala
en el suelo. Me parecié que excavaba durante un largo rato. La arena que despedia por encima
del hombro tenia un aspecto himedo. Las nubes eran mas negras y estaban mas altas, y el
agua parecia furiosa e implacable bajo su sombra y en el reflejo rutilante del crepdsculo.

Mucho antes de que dejara de excavar me di cuenta de que no encontraria al chico. Lo
habian cambiado de lugar. La noche anterior no me habia vendado las manos, de modo que
habian podido ver... y actuar. Si habian conseguido servirse de mi para matar al chico tambiéen
podian haberlo hecho para trasladarlo, incluso mientras dormia.

-No hay nada aqui, Arthur.

Arrojo la parte sucia en la parte posterior del "buggy" y se dejo caer, cansado, en el
asiento. La tormenta en ciernes proyectaba sombras movedizas, semicirculares, sobre la playa.
La brisa cada vez mas fuerte hacia repicar la arena contra la carroceria herrumbrada del
vehiculo. Me picaban los dedos .

-Me usaron para transportarlo -dije con voz opaca-. Estdn asumiendo el control,
Richard. Estan forzando su puerta para abrirla, poco a poco. Cien veces por dia me descubro
en pie delante de un objeto que conozco como una espatula, un cuadro, o un a lata de
guisantes, sin saber como he llegado alli, y tengo las manos alzadas, mostrandoselo, viéndolo
como lo ven ellos, como algo obsceno, como algo contorsionado y grotesco...

-Arthur -murmuro-. No, Arthur. Eso no. -Bajo la luz menguante su rostro tenia una
expresion compungida-. Has dicho que estabas en pie delante de algo. Has dicho que
transportaste el cuerpo del chico. Pero tu no puedes caminar, Arthur. Estas muerto de la
cintura para abajo.

Toqué el tablero de instrumentos del "buggy™ de las dunas.

-Esto también esta muerto. Pero cuando lo montas puedes hacerlo marchar. Podrias
hacerlo matar. No podria detenerse aunque quisiera. -Oi que mi voz aumentaba de volumen
histéricamente-. ;Acaso no entiendes que soy la puerta? jEllos mataron al chico, Richard!
iEllos transportaron el cuerpo!

-Creo que sera mejor que consultes a un médico -dijo con tono tranquilo-. VVolvamos.

-ilnvestiga! jPregunta por el chico, entonces! Averigua...

-Dijiste que ni siquiera sabes como se llama.

-Debia de vivir en la aldea. Es un pueblo pequefio. Pregunta...

-Cuando fui a buscar el "buggy" telefoneé a Maud Harrington. No conozco a una
persona mas chismosa que ella, en todo el Estado. Le pregunté si habia oido el rumor de que
un chico no habia vuelto anoche a su casa. Contestd que no.

-iPero tenia que vivir es esta zona! jTenia que vivir aqui!

Arthur se dispuso a hacer girar la llave del encendido, pero le detuve. Se detuvo para
mirarme y yo empecé a quitarme las vendas de las manos.

El trueno murmuraba y grufiia desde el Golfo.
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No habia consultado al médico ni habia vuelto a llamar a Richard. Pasé tres semanas
con las manos vendadas cada vez que salia. Tres semanas con la ciega esperanza de que
desaparecieran. No eran un comportamiento racional, lo confieso. Si yo hubiera sido un
hombre sano que no necesitaba una silla de ruedas para sustituir sus piernas, o que habia
vivido una vida normal, quizas habria recurrido al doctor Flanders o a Richard. Aun en mis
condiciones podria haberlo hecho si no hubiera sido por el recuerdo de mi tia, aislada,
virtualmente convertida en una prisionera, devorada en vida por su propia carne enferma. De
modo que guardé un silencio desesperado y le pedi al cielo que me permitiera descubrir un
dia, al despertarme, que todo habia sido una pesadilla.

Y poco a poco los senti. A ellos. Una inteligencia anénima. Nunca me pregunté qué
aspecto tenian ni de donde provenian. Habria sido inatil. Yo era su puerta, y su ventana
abierta sobre el mundo. Recibia suficiente informacion de ellos para sentir su revulsion y su
horror, para saber que nuestro mundo era muy distinto del suyo. La informacién también me
bastaba para sentir su odio ciego. Pero igualmente seguian espiando. Su carne estaba
implantada en la mia. Empecé a darme cuenta de que me usaban, de que en verdad me
manipulaban.

Cuando paso el chico, alzando la mano para saludarme con la displicencia de siempre,
yo ya casi habia resuelto [lamar a Cresswell, a su nimero del Departamento de Marina. Habia
algo cierto en la teoria de Richard: estaba seguro de que lo que se habia apoderado de mi me
habia atacado en el espacio profundo o en esa extrafia Orbita alrededor de Venus. La Marina
me estudiaria pero no me convertiria en un monstruo de feria. No tendria que volver a ahogar
un grito cuando me despertaba en la oscuridad crujiente y los sentia vigilar, vigilar, vigilar.

Mis manos se estiraron hacia el chico y me di cuenta de que no las habia vendado. Vi
los ojos que miraban en silencio, en la luz crepuscular. Eran grandes, dilatados, de iris
dorados. Una vez habia pinchado uno con la punta de un lapiz y habia sentido que un olor
insoportable me recorria el brazo. El ojo parecié fulminante con un odio impotente que fue
peor que el dolor fisico. No volvi a pincharlo.

Y ahora estaban mirando al chico. Senti que mi mente se disparaba. Un momento
después perdi el control de mis actos. La puerta estaba abierta. Corri hacia €l por la arena,
moviendo velozmente las piernas insensibles, como si éstas fueran maderos accionados por
algun mecanismo. Mis propios ojos parecieron cerrarse y solo vi con aquellos ojos
extraterrestres: vi un monstruoso paisaje marino de alabastro rematado por un cielo semejante
a una gran franja purpurea, y vi una cabafia ladeada y corroida que podria haber sido la
carrofia de una desconocida bestia carnivora, y vi un ser abominable que se movia y respiraba
y llevaba debajo del brazo un artefacto de madera y alambre, un artefacto compuesto por
angulos rectos geométricamente imposibles.

Me pregunto qué pensoé él, ese pobre chico anénimo con la criba bajo el brazo y los
bolsillos hinchados por una insélita multitud de monedas arenosas perdidas por los turistas,
qué penso él cuando los rayos postreros del sol cayeron sobre mis manos, rojas y fisuradas y
fulgurantes con su carga de 0jos, qué pensé cuando las manos batieron stbitamente el aire un
momento antes de que estallara su cabeza.

Sé qué fue lo que pensé yo.

Pensé que habia atisbado por encima del borde del universo y habia visto ni mas ni
menos que los fuegos del infierno.

El viento tironed de las vendas y las transformé en pequefios gallardetes flameantes a
medida que las desenrollaba. Las nubes habian ocultado los vestigios rojos del crepusculos, y
las dunas estaban oscuras y cubiertas de sombras. Las nubes desfilaban y bullian sobre
nuestras cabezas.
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-Debes hacerme una promesa, Richard -dije, levantando la voz por encima del viento
cada vez mas fuerte-. Si tienes la impresion de que intento..., hacerte dafio, corre. ;Me
entiendes?

-Si.

El viento agitaba y ondulaba su camisa de cuello abierto. Su rostro permanecia
impasible, con los ojos reducidos a poco mas que dos cavidades en la prematura oscuridad.

Cayeron las ultimas vendas.

Yo miré a Richard y ellos miraron a Richard. Yo vi una cara que conocia desde hacia
cinco afos y que habia aprendido a querer. Ellos vieron un monolito viviente, deforme.

-Los ves -dije roncamente-. Ahora los ves.

Se apart6 involuntariamente. Sus facciones parecieron dominadas por un subito pavor
incrédulo. Un rayo hendi6 el cielo. Los truenos rodaban sobre las nubes y el agua se habia
ennegrecido como la del rio Estigia.

-Arthur...

iQué inmundo era! ;Como podia haber vivido cerca de él, como podia haberle
hablado? No era un ser humano sino una pestilencia muda. Era...

-iCorre! jCorre, Richard!

Y corri6. Corri6 con grandes zancadas. Se convirtio en un patibulo recortado contra el
cielo imponente. Mis manos se alzaron, se alzaron sobre mi cabeza con un ademan aullante,
aleteante, con los dedos estirados hacia el Unico elemento familiar de ese mundo de pesadilla:
estirados hacia las nubes.

Y las nubes respondieron.

Broto un rayo colosal, blanco azulado, que parecié marcar el fin del mundo. Alcanzé a
Richard, lo envolvi6. Lo ultimo que recuerda es la fetidez eléctrica del ozono y la carne
quemada.

Me desperté en mi porche, placidamente sentado, mirando hacia la Duna Mayor. La
tormenta habia pasado y la atmdsfera estaba agradablemente fresca. Se veia una tajada de
luna. La arena estaba virgen, sin rastros del "buggy" de Richard.

Me miré las manos. Los ojos estaban abiertos pero vidriosos. Se hallaban extenuados.
Dormitaban.

Sabia bien qué era lo que debia hacer. Tenia que echar llave a la puerta antes de que
pudieran terminar de abrirla. Tenia que clausurarla definitivamente. Ya empezaba a observar
los primeros signos de un cambio estructural en las mismas manos. Los dedos empezaban a
acortarse... y a modificarse.

En la sala habia una pequefia chimenea, y en verano me habia acostumbrado a
encender una fogata para combatir el frio himedo de Florida. Prendi otra ahora, moviéndome
de prisa. Ignoraba cuanto tardarian en captar mis intenciones.

Cuando vi que ardia vorazmente me encaminé hacia la cuba de queroseno que habia
en la parte posterior de la casa y me empapé ambas manos. Se despertaron de inmediato, con
un alarido de dolor. Casi no pude llegar de vuelta a la sala, y a la fogata. Pero lo consegui.

Todo eso sucedio hace siete afios.

Aln estoy aqui, contemplando el despegue de los cohetes. Ultimamente se han
multiplicado. Este es un gobierno que da importancia a la exploracion espacial. Incluso se
habla en enviar otra serie de sondas tripuladas a VVenus.

Averigué el nombre de chico, aunque eso ya no importa. Tal como sospechaba, vivia
en la aldea. Pero su madre creia que pasaria aquella noche en tierra firme, con un amigo, y no
dio la alarma hasta el lunes siguiente. En cuanto a Richard..., bien, de todos modos la gente
opinaba que Richard era un bicho raro. Piensan que tal vez volvio a Maryland o se fugd con
alguna mujer.
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A mi me toleran, aunque tengo fama de ser excéentrico. Al fin y al cabo, ¢cuantos
exastronautas les escriben regularmente a los funcionarios electos de Washington para decir
que seria mejor invertir en otra cosa el dinero que se asigna a la exploracién espacial?

Yo me apaiio muy bien con estos garfios. Durante el primer afio los dolores fueron
atroces, pero el cuerpo humano se acostumbra a casi todo. Me puedo afeitar e incluso me ato
los cordones de los zapatos. Y como Vveis, escribo bien a maquina. Creo que no tendré
problemas para meterme la escopeta en la boca ni para apretar el gatillo. Veréis, esto empezé
hace tres semanas.

Tengo sobre el pecho un circulo perfecto de doce ojos dorados.

FIN

10
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