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abia cambiado. A veces no se reconocia. Su voz sonaba extrafia, el timbre era
desconocido, el vocabulario impropio, las opiniones irreconocibles. Y hacia
cosas gque nunca habria podido imaginar.

Una y otra vez, Paul recordaba el incidente con los pollitos. Sélo habia sido una bobada.
una pequefa crueldad. Algo de lo que nunca podria sentirse orgulloso, desde luego, pero no
un acto que mereciera una vergiienza tan intensa. Hacia diez afios, por el amor de Dios. Joey
tenia solo cinco. No podria haberse hecho cargo de los pollitos, de todas maneras. No era lo
bastante mayor. Sin embargo, era lo bastante mayor para sentir resentimiento. Tenia edad
suficiente para eso.

Habia sido su Gltima Semana Santa en la antigua casa. A Joey se le habia antojado tener
pollitos. Paul habia explicado con mucho cuidado cdmo no tenian sitio para animales asi en la
ciudad: su patio era demasiado pequefio, y no queria animales apestando el s6tano o el garaje.
Tenian una bonita casa en la ciudad; no vivian en una granja, por el amor de Dios. Y ademas
era demasiado pequefio para cuidar apropiadamente de ellos. Mama o papa acabarian
cuidandolos y eso no era muy justo, ¢verdad que no?

Joey habia llorado tanto que aquel fin de semana Eve, por fin, habia cedido y habia
salido el sdbado antes de Pascua y habia vuelto con los tres pollitos amarillos. Paul ni siquiera
lo supo hasta que Joey le ensefio la cesta, todo excitado y agradeciéndoselo profusamente, y
se subid en su regazo (la cesta y los pollitos se bambolearon precariamente), para besarle
empalagosamente en la mejilla.

Paul se habia puesto furioso, pero no pudo decir que no. Joey estaba demasiado
excitado. Ademas, Paul no podia permitirse ser el malo de la historia.

Nevo en abril de aquel afio. Extrafiamente tarde, y con intensidad.

El patio y la colina tras la casa quedaron cubiertos de hielo blanco. Los pollitos
enfermaron, empezaron a perder plumas y estuvieron a punto de morirse. Joey no habia
sabido cuidar de ellos, como Paul habia predicho. No sintié ningin placer en aquello; era un
simple hecho.

Estaban sufriendo. Paul se sentia fatal al respecto, era su responsabilidad. Era el padre
de Joey, después de todo. Tenia que hacerlo. Se levantd al amanecer, se puso ropa de abrigo y
entré en el dormitorio de Joey para coger a los pollitos. Estaban tan enfermos, le dolia
recordar, que apenas hicieron ningun ruido cuando alzo la caja. Joey estaba pro-fundamente
dormido, ajeno al mundo, con las mantas enrolladas tensa-mente alrededor de sus piernas.
Paul se detuvo por un momento, solt6 a los pollitos y libero a su hijo.

Subid la empinada colina con sus pesadas botas de invierno; la capa de hielo crujia con
cada paso. Los pollitos empezaron a tiritar, pero permanecieron en silencio. Cuando llego a la
cima, descubrié que no podia continuar, y tampoco pudo verse dejando a los pollitos en la
nieve. Le fallaron los nervios. Habia querido hacer lo correcto. De repente, arrojo la caja al
otro lado y se dio la vuelta. Un gato, tal vez un perro, se encargaria de ellos.

De regreso a casa penso en las bromas de fraternidad que habia oido en la universidad.
Embriones de cerdo abandonados en una residencia femenina. Perros muertos enviados por
correo a los entrenadores de los equipos contrarios. Una bola de nieve de pollitos helados.
Pero habia querido hacer lo correcto.

Era ridiculo pensar que la muerte de los pollitos podria afectarle de alguna manera.

Paul le dijo a Joey que los pollitos habian muerto durante la noche y que él se habia
encargado de ellos. El nifio se pasé llorando la mayor parte del dia siguiente.

- Queria enterrarlos -decia entre sollozos-. Eran mios.

- Hace demasiado frio fuera. El suelo esta congelado.

- Entonces, ¢como lo hiciste?

Paul no pudo mirarlo directamente a los ojos.

-Soy un adulto. Puedo usar la pala mejor que tu.

-Me parece que no te creo. ¢ Los enterraste? ;Bien?

Su hijo se acercd. Paul nunca dejaba de sorprenderse por la franqueza del pequefio.
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-Si, yo... los enterré.

Por la forma en que Joey asinti, Paul supo que lo habia creido, al menos de momento.
Pero la duda permanecia aln claramente latente en su hijo.

Paul se levantd al amanecer, al dia siguiente, y se puso a rastrillar con los dedos
enguantados por las capas superiores de nieve que aun cubrian la colina. A cada rato
encontraba un terron de fango humedo y hojas, o mierda de perro enmascarada como uno de
los pequefios cadaveres rancios, pero no pudo encontrar a los pollitos muertos, Pensé que tal
vez habia tenido suerte y un animal del vecindario se los habia comido de veras o se los habia
llevado.

Se interrumpié cuando vio que la luz del dormitorio de Joey se encendia. Dentro de
unos pocos minutos el nifio estaria en el salén con-templando sus dibujos animados.

Mas tarde. Paul pensaria que todas aquellas acciones no eran normales en él. Si hubiera
tenido tiempo de pensarlo, de planearlo, entonces tal vez se habria comportado mejor. Tal
como estaban las cosas, no podia reconocerse a si mismo. No podia aceptar plenamente las
cosas que estaba haciendo.

Dos dias después del deshielo, vio a Joey jugando con los cadaveres disecados de los
pollitos en el patio trasero, pasandoselo de mano en mano como si fueran pufiados de
plastilina. Paul tuvo que contenerse para no ir y pararlo, para no explicarle como las cosas
muertas alumbran gérmenes, como las cosas muertas pueden hacer enfermar a un nifio pe-
quefio.

Joey tenia que saber lo que habia hecho su padre. Pero nunca habla-ron sobre ello;
ninguno de los dos sacd a colacion el tema. Paul s6lo habia querido hacer lo correcto.

Lo que Joey nunca comprenderia, lo que ninguno parecia comprender era lo mucho que
a Paul le dolia lastimar a su hijo. Sabia que sucedia demasiado a menudo, y siempre de
manera insignificante, pero no era como si quisiera hacerle dafio adrede. No podia evitar las
pequefias crueldades referidas a Joey (incluso cuando parecia ser parte de ellas), mas de lo
que podia evitar que le sucedieran a él. A veces Paul no comprendia la situacion, y por eso
Joey era castigado innecesariamente. A veces Paul hacia algo (como quitarle un juguete
determinado a su hijo, o no darle permiso para ir a casa de un vecino, o inventaba un tipo
particular de castigo), con la intencién de ayudar al nifio a crecer. Pero a veces el tiro salia por
la culata, y al recordarlo parecia ser un acto cruel. Pero Paul habia intentado hacer lo correcto:
lo hacia lo mejor que podia. Las cosas eran asi; era asi como funcionaba el mundo
normalmente. Por el amor de Dios... amaba a su hijo.

En cualquier caso, la ciudad no era sitio para tener animales.

A veces imaginaba que oia a su hijo llorar por la noche.

Pequerias crueldades. Eran las pequefias malevolencias, los pequefios odios, las menores
proporciones de crueldad, las que siempre hacian que la vida de Paul en la ciudad parecieran
un poco amargas, y las que finalmente le hicieron trasladarse junto con su familia de la vieja
casa de Parker Street.

Joey no habia querido marcharse: todos sus amigos estaban alli, amigos con los que
habia empezado el primer curso. Paul intento ser razonable, pero de todos modos, ¢cuantos
amigos intimos podia tener un nifio de seis afios?

A Eve tampoco le habia gustado la idea, pero estaba dispuesta a acceder a todo aquello
que Paul pensaba era lo correcto.

Paul no tenia dudas.

No sabia qué era lo que tenia la ciudad para hacer que la gente actuara de aquella
manera: si era a causa de la superpoblacion (a menudo pensaba en aquellos experimentos en
los que los ratones eran apifiados en un espacio cerrado), o por la falta de contacto con la
tierra (en la ciudad uno pasa el noventa y nueve por ciento del tiempo pisando cemento o
asfalto), o el deterioro de los servicios municipales (¢cuantas veces era a basura a lo primero
que olia por la mafiana?), o alguna clase de degeneracion de la especie. Pero cada dia veia a
mAas y mas gente tensa, a mas y mas gente loca.
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Veia a la gente atrapada en medio de los atascos de trafico, enfadandose a muerte con
cualquiera que se les pusiera delante, golpeando repetidamente el otro coche con el propio,
saliendo del auto y tratando de sacar por la ventanilla al otro conductor.

Tenia vecinos que no podian conservar la cabeza de un surtidor, 0 una manguera, 0 ni
siquiera un cubo de basura méas de un mes seguido antes de que se la robaran o la destruyeran.
Las luces de seguridad no servian para nada, y los pequefios actos de destruccién se habian
hecho tan comunes que ya nadie se molestaba en distinguir los sonidos.

Todos los dias insultaban a alguien. Decirlo podria parecer banal, pero Paul estaba
convencido de que los pequefios insultos que la gente tenia que soportar cada dia (el «no
podemos hacerlo, no es procedente» soltado por un funcionario sin importancia, o el
«¢cuantos otros pisos tiene?» de algun anénimo cobrador al teléfono, o el «tienes que hacer
algo con tu peso» de algun empleado) estaban reduciendo lentamente a la gente al nivel de los
animales. La gente lo aplastaba a uno, ya no se podia hacer nada sin meterse en un monton de
lios.

El propio Paul se sentia ofendido de una docena de maneras diferentes cada semana.
Nadie parecia capaz de ver que sus observaciones le hacian dafio. Lo hacia lo mejor que
podia; seguro que aquello tendria que valer mucho en el esquema de las cosas. Y, sin
embargo, cada encuentro escondia un insulto potencial.

Pequefas crueldades. No las discutia con nadie en voz alta; dar voz a sus quejas las
hacia parecer un poco ridiculas. De vez en cuando se veia impulsado a escribir una carta al
director referida al ultimo lapso similar en la compasion humana: la mujer que se deshacia de
las galletas rancias que tenia en casa dandoselas a los chavales en Halloween, el hombre lle-
vado a juicio por dejar a un cachorrito atado a un arbol durante dos dias bajo la lluvia, la hija
pequefia del vecino que se metid en el armario de su mejor amiga y le rompio toda la ropa
porgue la otra no la dejé jugar con su mufieca. Estas personas nunca mataban a nadie. Eran
pequefios crimenes, pequefias crueldades. Pero a medida que estos desagradables ejemplos se
acumulaban, Paul empez6 a verlos como monstruosos en sus implicaciones. Sus cartas eran
elocuentes, pero rara vez las echaba al correo.

Las pequerias crueldades eran lo peor. Hacian que cada dia fuera una serie de derrotas
subliminales. Intentar detenerlas parecia futil; formaban demasiada parte de la vida de la
ciudad. Nunca podia decidir si era la ciudad la que cambiaba a la gente o si era la gente la que
cambiaba la ciudad.

A veces pensaba que podia oir a su hijo llorando por la noche. Habia sido asi durante
mucho tiempo: el ligerisimo eco de un sollozo, un gemido, como si el nifio hubiera vuelto al
estado embrionario y estuviera siendo torturado en otro mundo. Solia comprobar el estado de
su hijo, subiendo los dos tramos de escalera hasta su habitacion, donde siempre lo encontraba
dormido profundamente, con las mantas enrolladas en los pies, y Paul siempre se obligaba a
arroparlo, a besarlo amorosamente en algun lugar en el nimbo de luz que cubria su cara,
siempre sorprendido por su dulce olor. Después de unos cuantos afios, dejé de ir a comprobar
su estado; ahora sabia que probablemente no era su hijo quien lloraba, y ya no habia ninguna
excusa para las visitas nocturnas.

A veces pensaba que podia oir a su hijo llorando por la noche. Pero sabia que no podia
ser. Particularmente ahora, que Joey ya no vivia alli. Se preguntd cuantas veces habia oido
una voz apurada en la noche (alguien llorando o gritando, alguien pidiendo ayuda), pero no
habia hecho nada, porque ese tipo de cosas pasan constantemente en la ciudad, y uno no sabe
si la persona que grita estd borracha o drogada o solo loca. Y siempre estaba la posibilidad de
que hubiera peligro para uno alli fuera, incluso con una llamada telefonica, porque ellos
siempre parecian saber quién se habia quejado. Y en cualquier caso uno se traicionaba con sus
acciones: asomandose a la ventana y abriendo las cortinas para ver lo que iba a hacer la
policia.

Pero Paul aln creia que era mala cosa no Illamar..., la gente podia morir si no lo hacia.
La gente moria todo el tiempo a causa de la inaccion, a causa de las pequefias negligencias.
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El dia que se mudaron a la nueva casa nada marcho bien. Paul cometié un error al
contratar el camion y tuvo que pagar el doble para solucionarlo. Eve se quejaba de que no
tenia tiempo para hacer las maletas, y paso los ultimos dias metiendo todo tipo de cosas,
ropas, papeles y cacharros en cartones y bolsas de basura. Y en el Gltimo minuto descubri6
una nueva serie de quejas.

-Voy a perder a mis amigas, a mi club de bridge de los miércoles por la tarde, y la carne
fresca de la carniceria de Kelsey. Por no mencionar el puesto de flores de Jimmy... jme ha
estado dando flores gratis todos los fines de semana durante cinco afios! -alzé la mirada de sus
paquetes y le mird-. ;Por qué renuncias. Paul?

Paul no podia soportar estar en la misma habitacién con ella cuando se comportaba asi.
Se dirigio a la puerta.

-iEs por nuestra seguridad, maldita sea! Sélo estoy intentando cumplir con mi
responsabilidad, pero supongo que no puedes entenderlo.

Joey habia llorado y se habia puesto hosco alternativamente. Algunos amigos habian
venido a verle, pero habia rehusado bajar a verlos, a pesar de que Paul se enfadd con él por
eso. No comprendia qué estaba intentando hacer por ellos.

Dios, pensaban que estaba siendo irreflexivo. Pensaban que no le importaban sus
sentimientos. Pensaban que estaba siendo cruel.

La nueva casa era para proteger a su familia. Habia pasado afios in-tentando encontrar
un sitio asi. No estaba en las afueras de la ciudad, sino en una pequefia comunidad Ilamada
Globeville, que habia sido segmentada y virtualmente dejada al margen cuando dos carreteras
interestatales fueron construidas encima. La mayoria de los trabajadores que pasaban por alli
todos los dias ni siquiera conocian su existencia.

El dia que se dirigieron a la nueva casa, Eve parecia cada vez mas ansiosa. Paul
encontrd pintoresco el vecindario de Globeville, y atractiva-mente aislado. Eve pensé que
parecia un suburbio.

- jLa mitad de las tiendas estan cerradas!

-Siempre podemos hacer las compras en la ciudad, si quieres.

Ella iba a estropear su primer dia con una discusion. Siempre iniciaba la pelea. EI nunca
podia ver ninguna razén para ponerse a discutir.

-No he visto ni un solo restaurante ni un solo almacén que no esté cerrado.

-Hay un restaurante mexicano bastante bueno alli abajo, y un par de bares. Y un
almacén, tan pequefio como el de Kelsey, pero estoy seguro de que son suficientes para cubrir
la mayor parte de nuestras necesidades.

-Entonces, ¢ddénde esté todo el mundo, papa? -era la primera cosa que decia Joey desde
gue subid al coche.

-Son principalmente ancianos. Gente que ha vivido aqui toda la vida, incluso algunos
gue estaban aqui antes de que construyeran la interestatal. Esa es una de las cosas mejores que
tiene este vecindario. Supongo que la gente mayor no sale tan a menudo.

Pero el propio Paul estaba un poco perturbado por las calles casi vacias.

De alguna manera, el vecindario le parecia mas poca cosa con Joey y Eve en el coche.
Un gran porcentaje de las casas no habia sido pintado desde hacia afios. Gran nimero de los
edificios vacios servian como almacenes para los negocios de la ciudad que querian lugares
asi a medio camino de las zonas residenciales. Habia camiones de reparto aparcados en las
calles, pero muy pocos coches. La mayoria de los que podia ver estaban en los patios,
cubiertos de hierbajos, oxidados y vueltos de un sucio color cinabrio. Durante un momento
Paul se pregunto si podria ser debido al aire de la ciudad.

Pero se notaba que era un sitio pacifico. Desde luego, él lo podia ver asi. A pesar del
hecho de que tenian las autopistas casi encima, la combinacion de arboles y carreteras
elevadas dejaba al vecindario relativa-mente tranquilo.

-Es... bonito, Paul -dijo Eve. Habia duda en su voz.

Paul alz6 la mirada. Una leve colina a su izquierda. Habian llegado.
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La casa victoriana estaba en muy buen estado. Paul lo habia comprobado varias veces
con el vendedor. La mayor parte del exterior de madera (los brillantes adornos blancos y
recargados) estaban intactos, como si fueran inmunes a la acida polucion que se habia cobrado
su precio en las casas viejas de otras partes de la ciudad. Las paredes de ladrillo rojo y
cimientos de piedra gris eran firmes y no mostraban signos de desmoronamiento ni
decoloracion. Tal vez sus caracteristicas favoritas eran las dos torres redondas, como torretas
de vigilancia, que se alzaban del segundo piso, una en cada esquina. Y a pesar de su edad, la
casa iba a hacerles disponer de la ciudad cuando lo necesitaran, y a la vez les proporcionaria
un santuario.

Una evolucion estaba en marcha; los seres humanos estaban siendo transformados
dentro del vientre de hormigén de la ciudad e iban a convertirse en algo sobre lo que ni
siquiera él queria especular. La evidencia estaba alrededor, las crueldades se acumulaban en
una enfermedad de aspereza que se extendia por todas las zonas metropolitanas.

Pero Eve y Joey... simplemente no querian verlo. Probablemente deberia haberlos hecho
trasladarse a todos al campo.

-iEl vecindario es terrible! -las quejas de Eve se convirtieron en una letania familiar-.
No hay crimenes, pero esta todo tan sucio, Paul... jLimpio la casa de arriba abajo y es
necesario que vuelva a quitarle el polvo casi todos los dias!

-Es una casa vieja, Eve. Las casas viejas acumulan polvo. Pero al menos no es como la
contaminacion con la que hemos tenido que vivir antes. Admitelo. ¢ No era mucho peor?

-iNo se puede hacer nada aqui!

Tal vez si tuviera que empezar de nuevo los llevaria al campo, pero habia sentido la
necesidad de seguir de cerca el progreso del mal de la ciudad, y Globeville era el lugar de
observacion perfecto.

Ahora se asomaba de vez en cuando a la ventana de su dormitorio y veia a Joey
excavando en el patio, enderezandose ocasionalmente para examinar las manchas de suciedad
de sus manos. Pero Joey y Eve se habian marchado hacia afios, Eve mucho antes que Joey, v,
en cualquier caso, Joey tendria ahora al menos dieciséis afios, y el que excavaba en el terreno
era un Joey mas joven que examinaba en silencio la arena y el barro, buscando los pollitos
muertos de Semana Santa.

A veces no se reconocia. Su tristeza pertenecia a otra persona.

Eve se marchd menos de un afio después de haberse mudado a la casa de Globeville.
Suponia que era inevitable: echaba de menos a sus amigas y no podia ver nada en las teorias
de Paul. Incluso él mismo sabia que se estaban convirtiendo en una obsesion.

Lo que no podia comprender era la manera en que dejo a Joey. Era sélo un nifio, su hijo.
Supo que se habia despedido del nifio, pero Joey nunca le cont6 qué le habia dicho.

Cambi6. A veces no podia reconocerse. Educar a su hijo era muy distinto de lo que
habia pensado. Paul no sabia nunca como actuar. No sabia como convencer a su hijo de que
sus intenciones eran buenas, fueran cuales fuesen los errores que cometia.

No podia convencer a su hijo de que le amara.

A veces escondia los juguetes del nifio. A veces le arrancaba la tarea del cuaderno del
Correcaminos y la tiraba. A veces se introducia en el sétano y cortaba la luz, y el nifio que
sentia miedo de la oscuridad tenia que esforzarse en caminar por habitaciones llenas de noche
y de sombra.

A veces oia llorar débilmente a su hijo en la oscuridad y no acudia.

-Su hijo esta pegando a los otros nifios -la voz al otro lado del teléfono era distante,
poco de fiar.

Nunca deberia haber permitido que Joey fuera al colegio en la ciudad.

-No, mi hijo no. Debe de estar equivocado.

-Insulta a los profesores. Escribe cosas obscenas en las paredes. Destroza los muebles
del colegio.

-No, no. Es el colegio. Son ustedes. Deberia educarle aqui, en nuestra propia casa.
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-Es cruel con...

-jLos equivocados son ustedes! jHe visto la manera en que dejan comportarse a los
nifios fuera del colegio, fumando y riendo, actuando como adultos, por el amor de Dios! No se
comportan como nifios para nada. Les han robado ustedes su infancia. No me extrafia que
piensen que pueden hacer lo que les plazca.

Colgb el teléfono de golpe, temblando. Pudo oir a Joey en el piso de abajo.

Se preguntd si Eve presintié alguna vez que también Joey se habia contagiado de la
crueldad.

Se pregunto si Eve lleg6 a sospechar alguna vez lo que habia pasado de verdad con los
pollitos.

Baj6 la escalera para hablar con Joey. Tal vez iba a hablar con él de los pollitos. Tal vez
iba a discutir la conducta del nifio en la escuela. Nunca estuvo seguro.

Cuando entr6 en la cocina. Joey estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Se
pasaba de una mano a otras dos barras oblongas de plastilina. Parecia sereno, contenido. No
hacia ningin sonido, pero Paul casi podia oir el suave tarareo que la mente del nifio tenia que
estar haciendo. Vio que el suelo estaba sucio. Habia pelo de animal gris y blanco adherido al
verde de las losas. Una sustancia pegajosa manchaba el suelo y la parte inferior de los cajones
de amarillo palido. Mir6 de nuevo a su hijo. Pudo ver ahora el débil tono rosado de la
plastilina, los brotes de rojo, las pequefias bocas abiertas de dientes afilados. Durante varios
dias habia habido un pdster en la cabina telefonica delante de su casa anunciando que se
habian perdido dos gatitos. Las letras eran rudas, hechas con lapices de colores, y sobre ellas
habia un dibujo de los animalitos perdidos, uno era gris y otro blanco.

Joey le mird, como si esperara. Los labios de Paul se movieron en silencio, como para
si. Se dio la vuelta, y subio la escalera.

Aquella noche, Paul oy0 cosas en la oscuridad, llantos y susurros. Imaginé que alguien,
en alguna parte, necesitaba ayuda. Pero no se levanté de la cama.

A la mafiana siguiente, Joey se habia ido.

Hoy, cuando caminaba de regreso del almacén, habia visto a Joey, o a alguien que se
parecia a Joey, frente a la casa de Globeville, observandola. Habria corrido para coger al
muchacho, pero las bolsas eran demasiado grandes y no quiso soltarlas.

Ya hacia varios afos que Joey se habia marchado. Paul ni siquiera estaba seguro de que
continuara con vida. La policia no sirvié de nada; en realidad, durante un tiempo, parecio
como si sospecharan que le habia hecho algo a Joey, como si fuera un asesino. Aquella
sospecha era cruel, y por ella Paul supo que también estaban infectados, como todo el mundo.
Finalmente, concluyeron que Joey se habia escapado, o que habia sido secuestrado por su
madre. No se mostraron muy optimistas sobre la posibilidad de encontrarlo.

Paul no comprendia. Eve habia abandonado a Joey, ¢por qué iba entonces a dejar a su
padre? No era como si su padre fuera un asesino, un ladrén, un villano. Sabia que su hijo tenia
que estar muerto. Alguien se habia llevado al nifio de su cama, y las crueldades se le habian
escapado de las manos. Tenian forma de hacerlo, las crueldades lo hacian asi, como si
tuvieran vida propia.

Y, sin embargo, el nifio estaba alli fuera, bajo la noche, cavando en el patio de su padre.

Era una cosa cruel.

Incluso los pollitos tenian su lugar en el esquema de las cosas. Sus muertes podian
cambiar la forma de vivir uno en el mundo.

Eventualmente, Paul empezd a ver a Joey, o0 a alguien que se le parecia, casi todas las
tardes, pasando por delante de la casa de Globeville, pero al otro lado de la calle, como un
amante timido.

Una noche, el nifio cavé en su jardin.

Durante el dia, Paul pudo ver los cambios acaecidos al ladrillo y a la madera, las sutiles
desintegraciones como la plaga de las plantas, o el cancer.

Paul se aseguraba todas las noches de que tenia las puertas y ventanas bien cerradas. A
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veces se despertaba y miraba el techo, donde las sombras de las ramas de los arboles mecidas
por el viento y los gruesos cables del alumbrado se mezclaban en un 6valo de tenue luz
amarillenta. Pensaba que podia oir el sonido de las manitas hundiéndose rapida-mente en la
tierra blanda, como un pez que se muere o una tabla de madera empapada.

-Nunca he querido hacer dafio a nadie -susurrd en la oscuridad. Habia oido su propia
voz llorando suavemente en la distancia, y nadie se molesto en investigar.

Hacia dias que no veia a nadie frente a su casa, pero no habia salido, y el tiempo era
frio. La mayor parte de las personas que vivian alli eran jubilados, y el aire podria haber sido
fatal para ellos.

A pesar del viento, la contaminacién era alta, lo que era un poco dificil de aceptar.
Densas columnas de humo flotaban sobre los edificios; pensd que una chimenea tenia que
estar funcionando en alguna parte. Las puestas de sol eran sombras tefiidas de magenta,
naranja, rojo y colores encendidos. Durante el verano indio, las nubes empezaron a des-cargar
después de las cuatro.

Las aceras estaban llenas de basura, pero eso habia sucedido antes. Un problema de
jurisdiccion entre los departamentos de sanidad municipal. Parecia haber mas grietas en el
pavimento de las que recordaba, pero las callejas traseras tenian pocas oportunidades de que
las reparasen.

Grietas perdidas de contaminacion nociva manchaban los ladrillos de su casa. Moho
rojo salpicaba los verdes matojos plantados cerca de las paredes exteriores de la casa. De vez
en cuando abria una ventana, pero tenia que cerrarla al poco rato a causa del olor. Cuando el
viento amainaba, el aire retenia el olor del vecindario.

Eve habia insistido en que la casa tenia que limpiarse todos los dias. Nunca habia
entendido por qué. Guardaba la basura en bolsas herméticas en el porche trasero, y algin dia
las sacaria. Mantenia cerrada la puerta que daba al porche trasero, excepto cuando necesitaba
afiadir otra bolsa a la pila.

Contemplaba a un insecto de muchas patas (no podia recordar el nombre) dejar una fina
estela por la pared del dormitorio.

Insectos muertos llenaban los alféizares. Algunas noches la casa se volvia sofocante y
ansiaba abrir las ventanas, pero tenia miedo.

Los matojos crecian por toda la acera y suavizaban los bordes de la calle.

Los canalones de los aleros se pudrieron. Una de las tuberias de desagiie enmohecid y
cayo al patio. Luego nunca volvié a verla. La hierba se la tragd. La hierba se tragaba el
camino, y empez0 a tener miedo de salir al patio.

Las tuberias crujian por la noche. En secreto, él esperaba que las tuberias se rompieran y
se separaran por completo; le unian con el sistema de alcantarillado de la ciudad.

Las pintadas crecieron por las paredes de su hermosa y fuerte casa como una
enredadera, fluyendo con el grano del ladrillo, luego separandose, multiplicandose, buscando
cualquier espacio vacio.

Una noche el techo de su garaje se cayd por su propio peso, aplastando su coche. De
todas formas, el tanque de gasolina estaba vacio. A finales de mes llovié durante varios dias.
Cuando acabd, se asomé al porche delantero. El agua habia anegado los canalillos. Las
alcantarillas vomitaban. Liquidos de color blancuzco y amarillento borboteaban de las bocas
de desaglie y manchaban el pavimento. Un cadaver humano yacia boca abajo con el craneo
contra el bordillo opuesto. El agua viscosa lo mecia ritmicamente. Paul tuvo la urgencia de
bajar y tocarlo, levantar el brazo y la cabeza sin vida, jugar con él, pasar el mal de mano en
mano. Las malas hierbas manchaban su jardin. Paul retrocedio y asegurd la puerta.

Nunca podia decidir si era la ciudad la que cambiaba a la gente o si era la gente la que
cambiaba la ciudad.

Joey excavd en su patio trasero. Grandes montones de tierra yacian extendidos,
podridos mientras dormia. Gritaban suavemente en la distancia, pero nadie llamo a la policia.

Paul deambulaba por las oscuras habitaciones de su santuario. Los cuerpos secos de los
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insectos crujian bajo sus viejos calcetines. A veces intentaba abrir una ventana, apartando
hojas y papel matamoscas y brillantes cadaveres de insectos, pero la ventana caia cuando la
levantaba.

Vio a Joey pintando enormes graffiti verdes, blancos y azules en mitad de la calle.
Alguien tendria que haberle parado, pero nadie sali6 de sus casas silenciosas y gastadas.
Contempl6 a Joey rompiendo las ventanas de la casa de al lado.

-Nunca he pretendido... -trat6 de decir.

Paul gemia durante el dia y lloraba en suefios. Frotaba sus crueles manos contra las
paredes, y se arafiaba su cruel rostro con las ufias rotas.

Durante todo el dia siguiente, Paul esper6 junto a su cuerpo vacio mientras Joey llamaba
desde el distante tunel que habia excavado para él, el tinel que se abria paso bajo el patio y se
replegaba sobre si muy por debajo de la casa.

Nadie le conoci0, ni reconocid su ausencia, ni las crueldades del mundo se redujeron un
solo minuto después de que hubiera desaparecido.

A su alrededor el asfalto se pudria, el pavimento de la ciudad se volvia rancio.
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