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Con afecto para todos los viajeros que se adentran a lo desconocido
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Introduccion de Carlos Castaneda

Taisha Abelar es una de las tres mujeres gque recibieron ensefianzas y fueron entrenadas
en una forma muy deliberada por unos brujos en México, bajo la direccion de don Juan
Matus.

He escrito de manera extensa acerca de mi propia preparacion con él, pero nunca sobre
el grupo especifico al que pertenece Taisha Abelar. Existia el acuerdo técito entre todos los
gue nos encontrdbamos bajo la tutela de don Juan que yo no escribiria nada acerca de ellos.

He observado dicho acuerdo por méas de veinte afios. ES mas, aunque todos nosotros
hemos trabajado y vivido en estrecha proximidad, nunca hemos discutido nuestras
experiencias personales. De hecho, nunca hubo siquiera la oportunidad de intercambiar puntos
de vista acerca de lo que don Juan o los brujos de su grupo nos hicieron a cada uno de
Nosotros.

Dicha condicién no estaba ligada a la presencia de don Juan. Después de que él y su
grupo partieron de este mundo, seguimos adhiriéndonos a ella, puesto que no deseadbamos
gastar nuestra energia en revisar los acuerdos establecidos con anterioridad. Todo el tiempo y
la energia a nuestra disposicién han sido empleados en ratificar por nuestra propia cuenta todo
lo que don Juan nos ensefi¢ en forma tan empefiosa.

Don Juan nos ensefid que la brujeria es un esfuerzo pragmatico por medio del cual
cualquiera es capaz de percibir energia de manera directa. A fin de percibirla de esta manera,
sostenia que debiamos liberarnos de nuestra forma normal de percibir. Liberarnos asi y
percibir energia de manera directa fue una tarea que requirié todos nuestros esfuerzos.

Un concepto de la brujeria es que los parametros de nuestra percepcion normal nos han
sido impuestos como parte del proceso de adaptacion social, no en forma por completo
arbitraria pero con todo prescritos de manera forzosa. Uno de los aspectos de dichos
parametros obligatorios es el sistema de interpretacion que convierte los datos sensoriales en
unidades significativas, las cuales convierten al orden social en una estructura de
interpretacion.

Nuestro funcionamiento ordinario dentro del orden social requiere una adhesion ciega y
fiel a todos sus preceptos, ninguno de los cuales da cabida a la posibilidad de percibir energia
de manera directa. Don Juan afirmaba, por ejemplo, que es posible percibir a los seres
humanos como campos energeéticos en forma de enormes, blanquecinos huevos luminosos.

A fin de lograr la hazafia de aumentar nuestra capacidad de percepcion requerimos
energia interna. Por lo tanto, el problema de proveerse de energia interna necesaria para
cumplir con tal tarea se torna la principal preocupacién de los estudiosos de la brujeria.

Ciertas circunstancias pertinentes a nuestra condicion del momento han permitido a
Taisha Abelar escribir acerca de su preparacion, que fue igual a la mia y no obstante del todo
distinta. Tardé mucho tiempo en esta tarea, porque primero debidé adquirir los medios
brindados por la brujeria para escribir. El propio don Juan Matus me encargd la tarea de
escribir acerca de su conocimiento. Y fue él quien establecié el animo apropiado para esa
tarea al advertir: "No escribas como escritor sino como brujo.” Se referia a que lo hiciera en
un estado de conciencia acrecentada que los brujos llaman ensuefio. Taisha Abelar tardd
muchos afios en perfeccionar su ensuefio al grado de convertirlo en el medio que los brujos
usan para escribir.

En el mundo de don Juan los brujos, de acuerdo con su temperamento basico, se dividen
en dos bandos complementarios: los ensofiadoresy los acechadores. Los ensofiadores son los
brujos que poseen una facilidad intrinseca para penetrar en estados de conciencia acrecentada
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mediante el control de sus suefios normales. El entrenamiento desarrolla dicha facilidad hasta
convertirla en un arte: el arte de ensofiar. Los acechadores, por su parte, son los brujos que
poseen la facilidad nata de tratar con hechos; son capaces de entrar en estados de conciencia
acrecentada mediante el manejo y control de su propio comportamiento. El entrenamiento
como brujo transforma esta capacidad natural en el arte del acecho.

Si bien todos los miembros del grupo de brujos encabezado por don Juan tenian un
conocimiento global de ambas artes, eran asignados a un bando o al otro. Taisha Abelar fue
adscrita a los acechadores e instruida por ellos. Su libro porta el sello de su estupenda
preparacion como acechadora.
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Prefacio

He dedicado mi vida a la préctica de una rigurosa disciplina que llamamos "brujeria”,
por falta de un nombre mas apropiado. También soy antrop6loga, campo de estudios en el que
ostento el doctorado. He puesto mis dos areas de conocimiento en este orden particular porque
primero me involucré con la brujeria. Normalmente uno llega a ser antropdlogo y luego
realiza trabajos de campo sobre algun aspecto cultural, las practicas de brujeria, por ejemplo.
En mi caso sucedi6 al revés: como estudiosa de la brujeria fui a estudiar antropologia.

A fines de los sesenta vivia en Tucson, Arizona, donde conoci a una mexicana llamada
Clara Grau que me invito a su casa en el estado mexicano de Sonora. Ahi hizo lo posible por
introducirme en su mundo, porque Clara Grau era bruja y formaba parte de un grupo de
dieciséis brujos. Algunos eran yaquis; otros, mexicanos de diversos origenes y antecedentes,
edades y sexos. La mayoria eran mujeres. Con firmeza, todos ellos perseguian el mismo
objetivo: romper las disposiciones y los prejuicios perceptivos que nos aprisionan dentro de
los limites del mundo cotidiano normal, impidiéndonos el paso a otros mundos perceptibles.

Para los brujos, romper con dichas disposiciones perceptivas significa atravesar una
barrera y saltar hacia lo inimaginable. Llaman a este salto "donde cruzan los brujos”. A veces
se refieren a ello como "el vuelo abstracto™, porque entrafia volar del lado de lo concreto y
fisico al lado de la percepcidn acrecentada y las formas abstractas e impersonales.

Dichos brujos tenian interés en ayudarme a lograr el vuelo abstracto, a fin de que
pudiera unirme a ellos en sus afanes fundamentales; y por ello, la instruccion academica se
volvid parte esencial de mi preparacion para llegar a donde cruzan los brujos. El lider del
grupo de brujos del que yo formo parte —el nagual, segln se le llama- es una persona con un
gran interés en la erudicion académica formal. Por consiguiente, todas las personas a su cargo
deben desarrollar y ejercitar el pensamiento abstracto y lucido que sélo se adquiere en una
universidad moderna.

Como mujer, la obligacién de satisfacer este requisito fue ain mayor. Desde la
temprana infancia se suele condicionar a las mujeres en general para depender de los varones
de nuestra sociedad en la formacidn de conceptos y la iniciacion de cambios. Los brujos que
me instruyeron sostenian opiniones muy firmes a este respecto. Segun ellos, es indispensable
que las mujeres desarrollen su intelecto e incrementen su capacidad para el analisis y la
abstraccion, a fin de comprender mejor el mundo que las rodea.

Ademas, la preparacion del intelecto constituye una auténtica estratagema de brujo. Al
mantener la mente ocupada en forma deliberada con el analisis y el raciocinio, los brujos se
encuentran libres para explorar sin trabas otras areas de la percepcién. Dicho de otra manera,
mientras nuestro lado racional se entretiene con el formalismo de los estudios académicos, el
lado no racional, llamado "el doble™ o "el cuerpo energético” por los brujos, se mantiene
ocupado con las tareas de la brujeria. En tal forma, resulta menos probable que la mente
suspicaz y analitica interfiera o incluso se dé cuenta de lo que sucede en el nivel no racional.

La contraparte de mi preparacion académica fue el incremento de mi conciencia y
percepcion: juntos, estos dos esfuerzos nos llevan al total desarrollo de nuestro ser.
Transformados en una sola unidad, me sacaron de la actitud de dar por sentada la vida para la
que fui criada y para la cual fui educada como mujer; y me condujeron a una nueva area de
posibilidades perceptivas muchisimo mas amplias de las que me tenia reservadas el mundo
normal.

Librodot
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No pretendo afirmar que mi compromiso con el mundo de la brujeria haya bastado, por
si solo, para asegurar mi éxito en este sentido. La atraccion del mundo diario es tan fuerte y
constante que todos los brujos, pese a la mas asidua disciplina, una y otra vez se hallan
sumidos en lo mas vil del terror, la estupidez y la preocupacion por si mismos, como si su
disciplina no sirviese para nada. Mis maestros me advirtieron que yo no era la excepcion y
que solo una lucha implacable librada de minuto a minuto consigue contrarrestar la
estupidizante, pero natural insistencia a resistir cualquier cambio.

Tras examinar cuidadosamente mis objetivos finales he llegado —junto con mis
comparieros— a la conclusion de que he de describir mi preparacion, a fin de recalcar para
quienes van en pos de lo desconocido la importancia de desarrollar la capacidad de percibir
mas de lo que nos es posible con la percepcion normal. Tal aumento de la percepcion debe
constituir una nueva forma, mesurada y pragmatica, de percibir. De ningin modo puede
constituir, simplemente, la continuacion de la percepcion del mundo cotidiano.

Los sucesos narrados por mi en este texto tratan sobre las etapas iniciales del
entrenamiento de un brujo acechador. Esta fase entrafia depurar las maneras habituales de
pensar, actuar y sentir por medio de una empresa tradicional de la brujeria llamada la
"recapitulacion”, que todos los nedfitos deben llevar a cabo. Como complemento de la
recapitulacion se me ensefidé una serie de practicas llamadas "pases brujos"”, combinacion de
movimiento y respiracion. A fin de dar a dichas practicas la coherencia adecuada, mi
instruccion incluyo las explicaciones de las premisas filoséficas correspondientes.

El objetivo de todo lo que aprendi fue redistribuir y aumentar mi energia normal con el
fin de realizar con ella la percepcion fuera de lo ordinario que es parte del entrenamiento en la
brujeria. Este entrenamiento se basa en la idea de que, una vez roto, por medio de la
recapitulacion, el patron compulsivo de los habitos, pensamientos, expectativas y
sentimientos, uno se encuentra, de manera indisputable, en situacion de acumular energia
suficiente para vivir de acuerdo con las premisas brindadas por la tradicion de la brujeria, asi
como para probar dichas premisas mediante la percepcion directa de una realidad diferente.

Librodot
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Caminé hasta un lugar solitario, alejado de la carretera y el paso de la gente, para
dibujar las sombras que las primeras horas de la mafiana proyectaban sobre los extraordinarios
cerros de lava que bordean el Gran Desierto en el sur de Arizona. Las rocas dentadas de color
café oscuro centelleaban al estallar sobre sus picos los rayos del sol. El suelo a mi alrededor
estaba salpicado de enormes trozos de piedra porosa, vestigios de la lava derramada por una
gigantesca erupcion volcénica. Poniéndome comoda sobre una gran pefia, me olvidé de todo
dejandome absorber por el trabajo, como a menudo me ocurria en ese lugar austero y
hermoso. Habia terminado de esbozar los promontorios y las depresiones de los cerros
distantes cuando reparé en una mujer que me estaba observando. Me irritd sobremanera que
alguien se atreviese a invadir mi soledad y me esforcé al maximo por hacer caso omiso de
ella. Sin embargo, cuando se acercO para observar mi trabajo me volvi enfadada para
encararla.

Los altos pémulos y el cabello negro que le llegaba a los hombros le daban un aspecto
eurasiatico. Su cutis era terso y cremoso, lo cual dificultaba calcular su edad; podia tener
cualquier cosa entre treinta y cincuenta afios. Media tal vez unos cinco centimetros mas que
yo, es decir, aproximadamente un metro con setenta y cinco centimetros, pero debido a su
complexidn robusta daba la impresion de ser mucho mas alta. Sus pantalones de seda negros y
la chaqueta estilo oriental que llevaba parecian cubrir un cuerpo en excelentes condiciones
fisicas.

Me fijé en sus ojos, que eran verdes y resplandecientes. Bajo su destello amistoso se
esfumd mi enojo y de improviso me hallé haciéndole una pregunta tonta:

—¢Usted vive por aqui?
—No -replico, avanzando hacia mi—. Voy camino al puesto fronterizo de Sonoyta. Me
detuve a estirar las piernas y llegué hasta este sitio desolado. El encontrar a una persona aqui,

tan lejos de todo, me sorprendio tanto que no pude méas que entrometerme de esta manera.
Permita que me presente. Me llamo Clara Grau.

Alargé la mano. Se la estreché y sin la menor vacilacion empecé a contarle que al nacer
yo habia recibido el nombre de Taisha, pero que posteriormente no les parecio a mis padres lo
bastante tipico de los Estados Unidos. Comenzaron a decirme Martha, por mi madre. Por mi
parte, ya que detestaba este nombre, decidi adoptar el de Mary.

—ijQué interesante! —dijo la mujer, pensativa—. Tiene tres nombres muy diferentes. La
Ilamaré Taisha, puesto que es su nombre original.

Me dio gusto que hubiera seleccionado ese nombre. Era el que yo misma habia
terminado por elegir. Aunque al principio estuve de acuerdo con mis padres en que sonaba
demasiado extranjero, senti tal aversion por el nombre de Martha que acabé por hacer de
Taisha mi nombre secreto.

Con tono severo, que de inmediato ocultdé tras una sonrisa benigna, la mujer me
bombarded con una serie de afirmaciones disfrazadas de preguntas.

—Usted no es de Arizona —empezo.

Respondi con la verdad, lo cual resultaba insélito en vista de mi costumbre de tratar con
cautela a las personas, sobre todo a los desconocidos.

Librodot
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—-Vine a Arizona hace un afo para trabajar.
—No ha de tener mas de veinte afios.
—Cumpliré veintiuno en un par de meses.

—Tiene un ligero acento. No parece ser de los Estados Unidos, pero no consigo
identificar su nacionalidad exacta.

—-Soy estadounidense, pero de nifia vivi en Alemania —indiqué—. Mi padre es de aqui y
mi madre de Hungria. Dejé mi casa al ir a la universidad y no he vuelto. Es extrafio, pero no
quiero tener nada que ver con mi familia.

—Me imagino que no se llevaba bien con ellos.

—No. Me sentia muy infeliz. No veia la hora de irme de casa.

Sonrid y asinti6 con la cabeza, como si también conociera ese deseo de escapar.
—¢Es casada? —pregunto.

—No. No tengo a nadie en el mundo.

Pronuncié la frase con el dejo de autocompasion que siempre me invadia al hablar sobre
mi misma.

No hizo ningun comentario al respecto. Sélo siguié hablando con calma y precision,
como para darme confianza y al mismo tiempo comunicar toda la informacion posible acerca
de si misma con cada una de sus frases.

Mientras hablaba guardé los lapices para dibujar en su estuche, aunque sin apartar los
ojos de su rostro. No queria darle la impresion de no estarle haciendo caso.

—Fui hija Unica y mis padres han muerto —sefial6—. La familia de mi padre es mexicana,
de Oaxaca. La de mi madre es estadounidense de ascendencia alemana. Son del este del pais,
pero ahora viven en Phoenix. Acabo de asistir a la boda de uno de mis primos.

—¢Usted también vive en Phoenix? —pregunté.

—Pasé la mitad de mi vida en Arizona y la otra en México —replico—. Desde hace
algunos afos tengo mi casa en el estado mexicano de Sonora.

Me puse a cerrar mi portafolio. Conocer y hablar con esa mujer me habia impresionado
a tal grado que definitivamente no podria trabajar mas ese dia.

—También he viajado al Lejano Oriente —afirmo, con lo que reconquisté mi atencion-.
Ahi aprendi el arte de la acupuntura, ademas de las marciales y curativas. Incluso estuve
varios afos en un templo budista.

—¢De veras?

Eché una mirada a sus 0jos. Su expresion era propia de una persona que meditaba
mucho. Eran ardientes y al mismo tiempo serenos.

—Tengo mucho interés en el Lejano Oriente —sefialé—, sobre todo en Japon. También
estudié budismo y artes marciales.

—¢De veras? —respondio, en el mismo tono que yo—. Ojalé pudiera revelarle mi nombre
budista, pero los nombres secretos no deben darse a conocer salvo en las circunstancias
apropiadas.

-Yo le revelé mi nombre secreto —dije, apretando las correas de mi portafolio.

—Si, Taisha, lo hizo y eso significa mucho para mi —replicO con excesiva seriedad-.
Como sea, por lo pronto sélo caben las introducciones.

—¢ Trae coche? —pregunté, escudrifiando los alrededores.

Librodot
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—Estaba a punto de hacerle la misma pregunta —contesto.

—Dejé mi coche como a medio kilébmetro de aqui al lado de un camino de terraceria. ¢ Y
el suyo?

—¢ Tiene un Chevrolet blanco? —pregunto alegremente.

=Si.

—Entonces mi carro esta estacionado junto al suyo.

Soltoé una risita entrecortada, como si hubiera dicho algo gracioso. Me sorprendid la
irritacion que me causo su risa.

—Tengo que irme —indiqué—. Me dio mucho gusto conocerla. jAdios!
Eché a caminar hacia mi coche, pensando que ella se quedaria a admirar el paisaje.
—No nos despidamos todavia —protesto—. La acompafio.

Nos fuimos caminando. Junto a mis cuarenta y nueve kilos, aquella mujer parecia una
enorme roca. Su region abdominal era redonda y llena de fuerza. Causaba la sensacion de
haber podido facilmente ser obesa, pero no lo era.

—¢Puedo hacerle una pregunta personal, sefiora Grau? —dije, solo para interrumpir el
incomodo silencio.

Se detuvo para volverse hacia mi.

—No soy la sefiora de nadie —replicd bruscamente—. Soy Clara Grau. Y no me trates tan
formalmente. Dime Clara y si, pregintame lo que quieras.

—EI matrimonio no parece agradarte mucho —comenté ante el tono de su respuesta.
Por un instante me dirigié una mirada temible, pero la suavizo en el acto.

—Definitivamente no me agrada la esclavitud —explic6—; pero no sélo en lo que atafie a
las mujeres. ¢ Qué era lo que querias preguntarme?

Su reaccion habia sido tan inesperada que me hizo olvidar lo que iba a preguntar, y la
observé con tal insistencia que me dio vergienza.

—¢Por qué caminaste tan lejos, hasta este sitio en particular? —me apuré a preguntar.
-Vine aqui porque este es un lugar de mucha energia.
Sefialo las formaciones distantes de lava.

—Esos cerros fueron arrojados desde el corazon de la Tierra, como sangre. Siempre que
estoy en Arizona me doy una vuelta para venir aqui. Este sitio rezuma una energia terrestre
muy especial. Ahora permiteme que te haga la misma pregunta. ¢Por qué elegiste este lugar?

-Vengo aqui a menudo. Es mi lugar preferido para dibujar.
No lo habia dicho como chiste, pero ella rompid a reir.

—ijEse detalle lo decide todo! —exclamo; luego continud en tono més sosegado—. Voy a
proponerte algo que quiza te parezca disparatado o incluso arriesgado, pero escuchame. Me
gustaria que me acompafiaras a mi casa a pasar unos dias conmigo como mi invitada.

Alcé la mano para dar las gracias y rechazar su invitacion, pero me instd a pensarlo.
Asever0 que nuestro interés comun por el Lejano Oriente y las artes marciales merecia un
serio intercambio de ideas.

—¢,Donde vives? —pregunté.
—Cerca de la ciudad de Navojoa.
—Pero eso estd a méas de seiscientos kilometros de aqui.

—Si, queda bastante lejos. Pero es tan hermoso y tranquilo que seguramente te gustaria.
9
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Guardd silencio por un momento, como Si esperase una respuesta.

—Ademas, tengo la impresion de que no estds ocupada con nada definido por el
momento —prosiguid—, y que te es dificil encontrar qué hacer. Bueno, tal vez venir a mi casa
sea justo lo que te ayude.

Tenia razon con respecto al hecho de que yo no tenia la menor idea de qué hacer con mi
vida. Acababa de dejar un empleo de secretaria a fin de ponerme al dia con mis trabajos
artisticos. Por otra parte, definitivamente no sentia ningln deseo de ir como invitada a la casa
de nadie.

Miré a mi alrededor, escudrifiando el terreno en busca de algun indicio que me revelara
qué hacer. Nunca habia podido explicar de donde saqué la idea de que era posible recibir
ayuda o pistas del medio ambiente, pero normalmente solia obtenerla en esta forma. Aplicaba
una técnica que parecia haber aparecido de la nada; por medio de ella, habia conseguido
muchas veces hallar opciones antes ignoradas por mi. Por lo comun dejaba vagar mis
pensamientos mientras fijaba los ojos en el horizonte meridional, aunque no tenia la menor
idea de por qué elegia siempre el Sur. Tras unos minutos de silencio, por lo general me
llegaba una revelacion que me ayudaba a decidir qué hacer o cémo proceder en una
determinada situacion.

Fijé la mirada en el horizonte del Sur al caminar. De subito vi el tenor de mi vida
tendido delante de mi, igual que el desierto arido. Puedo afirmar sinceramente que, a pesar de
saber que el desierto de Sonora abarcaba todo el sur de Arizona, un poco de California y la
mitad del estado mexicano de Sonora, nunca antes habia reparado en lo solitario y desolado
que era ese paramo.

Tarde un momento en asimilar el impacto de haber descubierto que mi vida eran tan
vacia y estéril como ese desierto. Habia roto relaciones con mi familia y no tenia una familia
propia. Ni siquiera habia expectativas para mi futuro. No tenia trabajo. Por un tiempo vivi de
la pequefia herencia recibida de la tia cuyo nombre portaba, pero este ingreso se habia
agotado. Me encontraba completamente sola en el mundo. La vastedad que se extendia a mi
alrededor, severa e indiferente, despert6 en mi interior un avasallador sentimiento de
autocompasion. Senti necesidad de un alma amiga, de alguien que rompiera con la soledad de
mi vida.

Sabia que seria absurdo aceptar la invitacion de Clara y lanzarme de cabeza a una
situacién desconocida que seria incapaz de controlar, pero algo en la franqueza de su manera
de ser y en su vitalidad fisica despertaron en mi una inmensa curiosidad y un gran respeto
hacia ella. Me di cuenta de que admiraba e incluso envidiaba su belleza y fuerza. Me parecio
una mujer sumamente llamativa y fuerte, independiente, confiada e indiferente, pero no dura
ni carente de humor. Poseia justo las cualidades que siempre habia anhelado para mi misma.
Y mas que ninguna otra cosa, su presencia parecia disipar mi aridez. Hacia vibrar el espacio a
su alrededor, lo colmaba de energia y de posibilidades sin limite.

Con todo, yo tenia la costumbre inflexible de no aceptar invitaciones a la casa de nadie,
mucho menos de alguien a quien acababa de conocer en la soledad del desierto. Tenia un
pequefio departamento en Tucson y aceptar invitaciones, en mi opinion, me obligaba a
corresponder, a lo cual no estaba dispuesta. Por un momento me quedé inmovil, sin saber qué
camino tomar.

—Por favor di que si —me inst6 Clara—. Significaria mucho para mi.

—Bien, supongo que si podria ir a tu casa —replique sin conviccion alguna, queriendo
decir lo opuesto.

10
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Me mir0, regocijada. Disfracé el panico que me nacié de inmediato con un despliegue
de buen humor que estaba lejos de sentir.

—Me servirda cambiar de ambiente —afirmé—. jSera como una aventura!
Inclind la cabeza en sefial de aprobacion.

—No te arrepentiras —declard, con una confianza que ayudo a disipar mis dudas-.
Podremos practicar artes marciales juntas.

Efectué unos cuantos movimientos rapidos con la mano, con gracia y fuerza al mismo
tiempo. Me parecid incongruente que esa mujer robusta pudiese ser tan agil.

—¢Qué estilo especifico de artes marciales estudiaste? —pregunté al notar que con
facilidad adoptaba la posicion del combate con lanza larga.

—En el Oriente estudié todos los estilos y ninguno en particular —replicd, insinuando
apenas una sonrisa—. Con mucho gusto te los mostraré cuando estemos en mi casa.

Recorrimos el resto del camino en silencio. Al llegar al sitio donde estaban estacionados
los coches, guardé mis cosas en la cajuela y esperé a que Clara dijera algo.

—Bien, vamonos —dijo-. Yo iré adelante. ;Manejas rapido o lento, Taisha?
—Como una tortuga.

-Yo también. La vida en China me cur0 de las prisas.

—¢Puedo hacerte una pregunta sobre China, Clara?

—Por supuesto. Ya te dije que puedes preguntar lo que quieras sin necesidad de pedir
permiso.

—Debes haber viajado a China antes de la Segunda Guerra Mundial, ¢verdad?

—Oh, si. Estuve ahi hace una eternidad. Me imagino que ti no habras viajado nunca a la
China continental.

—No. Solo estuve en Taiwan y en Japon.

—Las cosas eran distintas antes de la guerra, por supuesto —dijo Clara, pensativa—. El
lazo con el pasado aun estaba intacto. Ahora todo se ha roto.

No sé por qué me dio miedo preguntarle a qué se referia. En cambio, pregunté cuanto
tardariamos en llegar a su casa. Clara se mostr6 inquietantemente vaga al respecto; sélo me
advirtié que me preparase para un viaje arduo. Enseguida su tono se suavizo, y agregd que mi
valor la complacia sobremanera.

—Acomparfiar con esta facilidad a una desconocida es una imprudencia total —indicé— o
bien, una muestra de gran audacia.

—Por lo comdn soy muy cautelosa —expliqué—, pero ahora ni me reconozco.

Era la verdad, y entre mas pensaba en mi inexplicable comportamiento, mas se
intensificaba mi desazon.

—Cuéntame un poco mas acerca de ti —pidié amablemente. Como para tranquilizarme, se
acerco hasta la portezuela de mi coche.

De nueva cuenta comencé a revelar informacion veridica sobre mi.

—Mi madre es hungara, pero proviene de una vieja familia austriaca —indiqué—. Conocié
a mi padre en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los dos trabajaban en un
hospital de campafa. Después de la guerra se mudaron a los Estados Unidos y luego fueron a
Sudéfrica.

—¢Por qué a Sudafrica?
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—Mi madre queria ver a unos parientes que vivian ahi.
—¢ Tienes hermanos o hermanas?
—Tengo dos hermanos que se llevan un afio. EI mayor tiene veintiséis ahora.

Tenia los ojos fijos en mi. Con una facilidad sin precedentes me desahogue de
sentimientos dolorosos que habia reprimido siempre. Le conté que mi infancia fue muy
solitaria. Mis hermanos no me hicieron caso nunca, porque era nifia. De chica solian atarme
con una cuerda y engancharme a un poste, como un perro, mientras ellos corrian y jugaban
fatbol en todo el patio. A mi sélo me quedaba jalar de la cuerda y ver como se divertian.
Después, cuando ya era mas grande, me ponia a correr tras ellos. No obstante, para entonces
ambos tenian bicicleta y siempre me quedaba atras. Cuando me quejaba con mi madre, su
respuesta habitual era que asi son los nifios y que yo debia jugar con mufiecas y ayudar en la
casa.

—Tu madre te educo a la tradicional manera europea —sefial6 Clara.
—Ya lo sé, pero eso no me sirve de consuelo.

Una vez empezando, no parecia haber manera de dejar de hablar acerca de mi vida. Le
conté que yo tenia que quedarme en casa, mientras mis hermanos se iban de viaje y despues a
la escuela. Deseaba vivir las mismas aventuras que ellos, pero segun mi madre las nifias
debiamos aprender a tender camas y a planchar la ropa. "Es aventura suficiente cuidar a una
familia —solia decir-. Las mujeres nacemos para obedecer." Estaba al borde de las lagrimas
cuando le conte a Clara que, desde que tenia uso de razén, debia servir a tres amos: mi padre y
mis dos hermanos.

—Suena bastante pesado —comento.

—Era horrible. Me fui de casa para alejarme lo mas posible de ellos —expliqué-. Y
también para vivir aventuras. Sin embargo, hasta ahora no he conocido mucha diversion ni
grandes emociones. Supongo que simplemente no fui criada para vivir una vida feliz y
despreocupada.

Describir mi vida a una completa desconocida me provocd un estado de extrema
ansiedad. Me callé y miré a Clara, en espera de una reaccion que aliviara mi ansiedad o bien
la incrementara al punto de hacerme cambiar de opinion y no acompafarla después de todo.

—Bueno, al parecer solo hay una cosa que sabes hacer muy bien y no veo por qué no
habrias de aprovecharla al maximo —declaro.

Pensé que se referia a mi talento para dibujar o pintar, pero agrego, para mi total
mortificacion:

—Lo Unico que sabes hacer bien es sentir lastima por ti misma.

Apreté los dedos en el tirador de la portezuela.

—No es cierto —protesté—. ;Quién te crees para decirme eso?

Rompio a reir y mened la cabeza.

—TU y yo somos muy parecidas —indico—. Nos ensefiaron a ser pasivas, serviles y a
adaptarnos a las circunstancias, pero por dentro estamos hirviendo. Somos como un volcan a
punto de hacer erupcion, y lo que aumenta nuestra frustracion ain mas es el hecho de no tener
suefios 0 expectativas, excepto el de conocer algun dia al hombre perfecto que nos rescatara
de nuestra infelicidad.

Me dejo sin habla.
—¢Y bien? ; Tengo razon? ¢ Tengo razdén? —pregunto una y otra vez—. Sé sincera. ¢ Tengo
razén o no?
12
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Aprete los pufios, dispuesta a insultarla. Clara esboz6 una sonrisa céalida. Emanaba tal
vigor y bienestar que no senti necesidad de mentir o de ocultar mis sentimientos.

—Si, diste justo en el clavo —admiti.

Tuve que aceptar que solo otorgaba sentido a mi monotona existencia, ademas de mi
trabajo artistico, la vaga esperanza de algun dia conocer a un hombre que me comprendiera 'y
supiera apreciar que era una persona especial.

—A lo mejor tu vida va a cambiar y engrandecer —afirmo en tono promisorio.

Se subid a su coche y con la mano me sefialo que la siguiera. En ese momento me di
cuenta de que Clara no me habia preguntado si llevaba pasaporte, ropa o dinero suficientes, o
si tenia otras obligaciones. EI hecho no me asustd ni me desalentd. No sé por que, pero al
soltar el freno de mano y ponerme en movimiento, estaba segura de haber tomado la decision
correcta. Quiza mi vida iba a cambiar después de todo.
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Después de manejar continuamente por mas de tres horas, nos detuvimos a comer en la
ciudad de Guaymas. Mientras esperaba que llegara la comida, eché un vistazo a la estrecha
calle que bordeaba la bahia. Un grupo de muchachos sin camisas pateaba una pelota; mas alla,
unos obreros colocaban ladrillos en una obra; otros mas tomaban su descanso de mediodia
bebiendo refrescos de botella, apoyados en unos montones de sacos de cemento sin abrir. No
pude menos que pensar que en México todo parecia mas ruidoso y polvoriento.

—En este restaurante sirven un caldo de tortuga exquisito —dijo Clara, recuperando mi
atencion.

Justo en ese momento una sonriente mesera, duefia de un diente incisivo de color
plateado, coloco dos tazones del caldo en la mesa. Clara intercambid unas palabras cordiales
con ella en espafiol, antes de que la mesera se apurara a atender a otros clientes.

—No he probado nunca el caldo de tortuga —comenté al tomar una cuchara y examinarla
para ver si estaba limpia.

—Te espera un verdadero agasajo —replico Clara, observando como limpiaba la cuchara
con una servilleta de papel.

Con renuencia probé una cucharada de caldo. Los trocitos de carne blanca que flotaban
en una cremosa base de jitomate en efecto eran deliciosos.

Tomé varias cucharadas de caldo antes de preguntar:
—¢De dénde sacan las tortugas?

Clara sefial6 por la ventana.

—De esta bahia.

Un apuesto hombre de edad madura que estaba sentado a la mesa al lado de la nuestra
volvié hacia mi y me guifio el 0jo. Su gesto me parecié mas un intento por hacerse el gracioso
que una insinuacion sexual. Se inclind hacia mi, como si le hubiéramos dirigido la palabra.

—La tortuga que estd comiendo ahora era muy grande —dijo en inglés, con un marcado
acento.

Clara me mir6 y alzé las cejas, como si no pudiera creer tanta audacia por parte de un
desconocido.

—Esta tortuga era tan grande que alimentaria a una docena de personas hambrientas —
prosiguid el hombre—. Las atrapan en el mar. Se requiere varios hombres para agarrar a una
sola.

—Supongo que las arponean como a las ballenas —comenté.
El hombre habilmente acerco su silla a nuestra mesa.

—No, creo que usan grandes redes —afirmo-. Luego las aporrean hasta dejarlas
inconscientes, antes de abrirles los vientres. Asi la carne no se pone demasiado dura.

Mi apetito se esfumé. Lo ultimo que deseaba era que un agresivo e insensible
desconocido se pasara a nuestra mesa, pero no sabia como manejar la situacion.
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—A proposito de comida, Guaymas tiene fama por sus camarones gigantes —continué el
hombre con una sonrisa cautivadora—. Permitanme pedirles unos.

-Ya lo hice —replicé Clara bruscamente.

En ese momento regreso nuestra mesera, cargando un plato rebosante de los camarones
maés grandes que habia visto en mi vida. Hubieran bastado para un banquete y definitivamente
era mucho mas de lo que Clara y yo podriamos comer, por mucha hambre que tuviésemos.

Nuestro indeseable compafiero me miro, a la espera de una invitacion para compartir
nuestra comida. De haber estado sola, hubiera logrado pegarse aun contra mi voluntad. Sin
embargo, Clara tenia otros planes y reaccioné de manera decisiva. Se puso de pie con agilidad
felina, enfrenté al hombre adoptando una actitud amenazadora y lo mird directamente a los
0jos.

—iVete a la chingada, pendejo! —vociferé en espafiol-. Como te atreves a sentarte en
nuestra mesa! jMi sobrina no es ninguna pinche puta!

Su actitud emanaba tal fuerza y el tono de su voz era tan ofensivo que se paralizé toda
actividad en el lugar. Todos los ojos se clavaron en nuestra mesa. EI hombre se encogié de
manera tan lastimosa que senti pena por él. Se escurrio de la silla y salié del restaurante casi
reptando.

—Sé que has sido entrenada para dejar que los hombres te saquen ventaja por el simple
hecho de ser hombres —coment6 Clara una vez que se habia vuelto a sentar—. Siempre has
tratado con amabilidad a los hombres y te han chupado todo lo que tienes. j¢No sabias que los
hombres se alimentan de la energia de las mujeres?!

Sentia demasiada vergiienza para discutir con ella. Percibia todas las miradas en el lugar
fijas sobre mi.

—Dejas que te mangoneen porque les tienes lastima —prosiguid Clara—. En lo mas
recondito de tu corazon ansias cuidar a un hombre, a cualquier hombre. Si ese idiota hubiera
sido mujer, tG misma no hubieras permitido nunca que se sentara a nuestra mesa.

Habia perdido el apetito por completo. Me enfurrufié, pensativa.
-Veo que toqué una llaga —indico Clara, con una sonrisa vana.
—Armaste un escandalo; fuiste grosera —declaré con tono de reproche.
—Es cierto —replico, riéndose—. Pero casi lo maté del susto.

Su expresion era tan franca y parecia tan feliz que por fin pude reir, al recordar el
sobresalto del hombre.

—Soy igual que mi madre —rezongué—. Consiguid hacer de mi un ratén en lo que se
refiere a los hombres.

En el instante en que di expresion a este pensamiento, desaparecidé mi depresion y volvi
a sentir hambre. Me acabé casi todo el plato de camarones.

—No hay nada que se compare a principiar una nueva etapa en la vida con la barriga
llena y el corazon contento —declaro Clara.

Una punzada de temor me confirié una sensacion de pesadez en el estbmago. A causa
de toda la emocién se me habia pasado por completo interrogar a Clara acerca de su casa. Tal
vez era una choza, como las que habia visto al lado del camino durante todo el viaje. ;Que
clase de comida me serviria? Quizé ésa seria mi Gltima comida buena. ¢Podria tomar el agua?
Me imaginé enferma de agudos problemas intestinales. No sabia como preguntar a Clara
acerca del alojamiento, sin parecer ofensiva 0 malagradecida. Clara me miré con ojos criticos.
Pareci6 percibir mi agitacion.
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—México es un lugar duro —afirmé—. No es posible bajar la guardia ni por un instante.
Pero ya te acostumbraras.

"El norte del pais es ain mas severo que el resto. La gente llega en tropel en busca de
trabajo o para hacer escala antes de cruzar la frontera con los Estados Unidos. Vienen por
trenes enteros. Algunos se quedan y otros viajan al interior en vagones de carga, para trabajar
en las gigantescas empresas agricolas pertenecientes a corporaciones privadas. Sin embargo,
la comida y el trabajo simplemente no alcanzan para todos, de modo que la mayoria de ellos
se van de braceros a los Estados Unidos.

Me acabé cada gota de caldo; de dejar algo, me hubiera sentido culpable.
—Cuéntame mas acerca de esta region, Clara.

—Todos los indigenas de aqui son yaquis reubicados en Sonora por el gobierno
mexicano.

—¢Quieres decir que no han estado aqui siempre?

—Esta es su tierra ancestral —explicd Clara—, pero en los afios veinte y treinta fueron
desarraigados y enviados por decenas de miles al centro de México. Luego, a fines de la
década de los cuarenta, los trajeron de regreso al desierto de Sonora.

Clara se sirvio un poco de agua mineral; también Ilend mi vaso.

—La vida es dura en el desierto de Sonora —prosiguio—. Como pudiste observar en el
camino, esta tierra es austera e inhospita. Los indigenas no tuvieron otra opcién que poblar la
zona del que fuera el rio Yaqui. Ahi, en la antigliedad, los primeros yaquis construyeron sus
pueblos sagrados y los habitaron por cientos de afios, hasta que llegaron los espafioles.

—¢ Pasaremos por esos pueblos? —pregunté.

—No. No tenemos tiempo. Quiero llegar a Navojoa antes de que oscurezca. Quiza algin
dia hagamos una excursion para visitar los pueblos sagrados.

—¢Por qué son sagrados?

—-Segun los indigenas, la ubicacion de cada pueblo a lo largo del rio simbolicamente
corresponde a un sitio en su mundo mitico. Al igual que los montes de lava en Arizona, €s0s
sitios son lugares de poder. Los indigenas poseen una mitologia muy rica. Creen que pueden
entrar a un mundo de suefios y salir de él de un momento a otro. Veras, su concepto de la
realidad es distinto al nuestro.

"De acuerdo con los mitos yaquis, esos pueblos tambien existen en el otro mundo —
continué Clara— y es de ese reino etéreo que reciben su poder. Se dicen la gente sin razén,
para diferenciarse de nosotros, la gente con razon.

—¢Qué clase de poder reciben? —pregunté.

—Su magia, brujeria y conocimiento. Todo eso proviene directamente del mundo de los
suefios. Y ese mundo se encuentra descrito en sus leyendas y cuentos. Los yaquis poseen una
rica y extensa historia oral.

Mireé el restaurante atestado a mi alrededor. Me pregunte cuales de las personas sentadas
ante las mesas serian indigenas, y cuéales mexicanas. Algunos de los hombres eran altos y
nervudos; otros, bajos y regordetes. Toda la gente tenia un aspecto extranjero para mi; en
secreto me sentia superior y definitivamente fuera de lugar.

Clara se acabd los camarones, los frijoles y el arroz. Yo me sentia abotagada, pero a
pesar de mis protestas insistié en pedir flan como postre.
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—Sera mejor que te llenes —indicd con un guifio del ojo—. No se sabe nunca cuando se
podra comer otra vez 0 en qué consistira esa comida. Aqui en México siempre consumimos la
caza del dia.

Sabia que se estaba burlando de mi y con todo reconoci cierta verdad en sus palabras.
Habia visto un burro muerto antes, debido a un choque con un coche en la carretera. Sabia que
las areas rurales carecian de refrigeracion y que por lo tanto la gente comia la carne que
tuviese a su disposicion. No pude mas que preguntarme en qué consistiria mi proxima
comida. Sin decir nada, decidi limitar mi estancia con Clara a s6lo un par de dias.

En un tono mas serio, Clara continud su exposicion.

—Las cosas fueron de mal en peor para los indigenas aqui —indic6—. Cuando el gobierno
construyd una presa, como parte de un proyecto hidroeléctrico, modifico en forma tan drastica
el rumbo del rio Yaqui que la gente tuvo que empacar sus cosas Yy establecerse en otra parte.

El rigor de esa clase de vida contrastaba con mi propia infancia, en la que siempre hubo
suficiente alimento y comodidades. Me pregunté si el venir a Meéxico tal vez no fuese
expresion de un profundo deseo por obrar un cambio completo en mi vida. Siempre habia
buscado aventuras, pero ahora que me hallaba inmersa en una me llené el pavor a lo
desconocido.

Comi un poco de flan y desterré de mi mente el pavor que se habia establecido en mi
desde que conoci a Clara. A pesar de ello, me agradaba su compafiia. Por el momento me
encontraba bien alimentada con camarones gigantes y caldo de tortuga, aunque tal vez fuese
mi ultima comida sustanciosa, segun diera a entender la propia Clara; decidi confiar en ella'y
permitir que se desarrollara la aventura.

Clara insistio en pagar la cuenta. Llenamos los tanques con gasolina y salimos otra vez a
la carretera. Después de manejar varias horas mas, llegamos a Navojoa. No nos detuvimos en
la poblacion sino que la atravesamos, abandonando la carretera panamericana para tomar por
un camino de grava hacia el Este. Era media tarde. No me sentia en absoluto cansada; de
hecho, habia disfrutado el resto del viaje. Entre mas avanzamos hacia el Sur, mas percibia que
una sensacion de felicidad y bienestar reemplazaba a mi habitual estado neurotico y
deprimido.

Tras manejar por mas de una hora por un camino desigual, Clara se sali6 de él y me
sefialé que la siguiera. Rodamos sobre el suelo duro que bordeaba un alto muro rematado por
una buganvilla en flor. Nos estacionamos sobre un &rea de tierra firmemente apisonada en el
extremo del muro.

—Aqui es donde vivo —me gritd al apearse lentamente de su coche.
Me acerqué a ella. Se veia cansada y parecia haber aumentado de tamafio.
—Te ves tan fresca como cuando salimos —coment6—. Ah, jlas maravillas de la juventud!

Del otro lado del muro, escondida completamente por arboles y densos arbustos, se
alzaba una enorme casa con tejas, ventanas provistas de rejas y varios balcones. Aturdida,
segui a Clara a través de una puerta de hierro forjado, un patio de ladrillos, otra pesada puerta
de madera, hasta entrar a la casa por la parte de atrds. La losas que cubrian el piso del
vestibulo fresco y vacio realzaban la austeridad de las paredes encaladas y las vigas oscuras
de madera en el techo. Lo cruzamos para entrar a una amplia sala.

Las paredes blancas estaban bordeadas por azulejos exquisitamente pintados. Dos sofas
impecables de color beige y cuatro sillones se agrupaban alrededor de una pesada mesa de
centro de madera. Encima de la mesa habia unas revistas abiertas en inglés y en espafiol. Tuve
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la impresion de que alguien las habia estado leyendo, sentado en uno de los sillones, pero que
se fue apresuradamente al entrar nosotras por la puerta del fondo.

—¢Qué opinas de mi casa? —pregunto Clara, rebosante de orgullo.

—Es fantastica —respondi-. ¢ Quién hubiera creido que pudiese haber una casa como ésta
aqui, en este paraje tan desolado?

Entonces mi envidia asomo la cabeza y me turbé por completo. Siempre habia sofiado
con tener una casa asi, pero estaba consciente de que jamas la podria adquirir.

—No te imaginas lo acertada que es tu descripcion al calificar esta casa de fantastica —
indic6 Clara—. Lo unico que puedo decirte sobre ella es que, al igual que los montes de lava
gue vimos esta mafiana, se encuentra imbuida de poder. Un poder silencioso y exquisito corre
por ella, de la misma manera en que la corriente eléctrica corre por los cables.

Al escucharla me sucedi6 una cosa inexplicable: mi envidia desaparecid. Se esfumo por
completo al pronunciar ella la tltima palabra.

—Ahora te mostraré tu recamara —sefialo—. Y también fijaré unas reglas basicas que
deberas observar mientras estés aqui como mi invitada.

"Todo lo que se encuentra del lado derecho de la casa y atras de esta sala esta a tu
disposicion, para que lo uses y explores, y eso incluye el terreno. Sin embargo, no debes
entrar a ninguna de las recamaras, excepto la tuya, por supuesto. Ahi puedes utilizar lo que
quieras. Incluso puedes romper las cosas en un acceso de ira 0 amarlas en arranques de afecto.
Pero no te esta permitido el acceso al lado izquierdo de la casa, bajo ninguna circunstancia y
por ningun motivo. Asi que mantente alejada de él.

La extravagante peticion me disgustd, pero le aseguré que la entendia perfectamente y
que cumpliria sus deseos. En realidad me parecid que su exigencia era grosera y arbitraria. De
hecho, entre mas me advertia mantenerme alejada de ciertas partes de la casa, mas curiosidad
sentia por conocerlas.

A Clara pareci6 ocurrirsele otra cosa y agrego:

—Por supuesto puedes utilizar la sala; incluso puedes dormir aqui en el sofa si tienes
demasiado suefio 0 pereza como para ir a tu recdmara. Sin embargo, otra area que no debes
usar es el terreno delante de la casa y también la puerta principal. Esta cerrada con llave por
ahora, asi que siempre entra a la casa por la puerta de atras.

No me dio tiempo de responder. Clara me guid por un largo corredor. Pasamos delante
de varias puertas cerradas —recamaras, segun dijo, y por lo tanto de acceso prohibido para mi—
hasta llegar a una gran habitacion. Lo primero que vi al entrar fue una adornada cama doble
de madera. Estaba cubierta con una hermosa colcha tejida de color blanquecino. Junto a una
ventana en la pared que daba al fondo de la casa habia un juguetero de caoba tallado a mano y
lleno hasta el tope de objetos antiguos, floreros y figurillas de porcelana, cajas de esmalte
tabicado y platos mindsculos. En la otra pared habia un ropero que hacia juego con él; Clara
lo abrid. En el interior estaban colgados vestidos antiguos, abrigos, sombreros, zapatos,
sombrillas y bastones de mujer; todos parecian objetos exquisitos escogidos con mucho
cuidado.

Antes de que pudiera inquirir donde habia conseguido esos hermosos objetos, cerro las
puertas.
—Usa lo que quieras —indico—. Esta es tu ropa y éste sera tu cuarto mientras te quedes en
la casa.
Eché un vistazo por encima del hombro, como si hubiera otra persona en el cuarto, y
afadio:
18
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—i'Y quién sabe por cuénto tiempo sea eso!

Al parecer estaba refiriéndose a una visita extensa. Senti que me sudaban las palmas de
las manos al informarle torpemente que en el mejor de los casos podria quedarme sélo por
unos cuantos dias. Clara me asegurd que estaria perfectamente a salvo con ella en ese lugar.
Mucho mas segura, de hecho, que en otro sitio cualquiera. Agregd que seria tonto de mi parte
pasar por alto la oportunidad de ampliar mi conocimiento.

—Pero tengo que buscar empleo —dije a manera de pretexto—. No tengo dinero.

—No te preocupes por el dinero —replicd—. Te prestaré o te daré lo que necesites. Por eso
no hay problema.

Le di las gracias por su oferta, pero le expliqué que mi educacion me impedia aceptar
dinero de un desconocido por ser algo sumamente impropio, sin importar cudn bien
intencionado fuera el gesto.

Rechazd mi negativa.

—Lo que te pasa, Taisha, creo yo, es que te enfadaste por mi peticion de no usar el lado
izquierdo de la casa o la puerta principal. Sé que en tu opinion me mostré arbitraria y
demasiado reservada y ahora no quieres quedarte mas que uno o dos dias, por simple cortesia.
Tal vez incluso pienses gque soy una vieja excéntrica y un poco loca.

—No, no, Clara, no es eso. Lo que pasa es que debo pagar mi renta. Si no encuentro
empleo pronto no tendré dinero, y aceptar dinero de otra persona me es imposible.

—¢Quieres decir que no te ofendié mi peticion de evitar ciertas partes de la casa?
—Claro que no.

—¢No sentiste curiosidad por saber la razon por la que te pedi eso?

—Si, eso si.

—Bueno, la razdn es que hay otras personas viviendo en ese lado de la casa.
—¢Son parientes tuyos, Clara?

—Si. Nuestra familia es bastante grande. De hecho, son dos las familias que viven aqui.
—¢Y las dos son familias grandes?

—Asi es. Cada una tiene ocho miembros, lo cual suma dieciséis personas en total.
—¢ Y todas viven del lado izquierdo de la casa, Clara?

En mi vida habia sabido de una disposicion tan extrafa.

—No. So6lo ocho viven alla. Los demas pertenecen a mi familia inmediata y viven
conmigo del lado derecho de la casa. Tu eres mi invitada y por eso debes permanecer del lado
derecho. Es muy importante que lo comprendas. Tal vez sea algo raro, pero no
incomprensible.

Me maravill6 el poder que tenia sobre mi. Sus palabras tranquilizaron mis emociones,
pero no calmaron mi mente. En ese momento comprendi que, a fin de reaccionar en formar
inteligente en cualquier situacion, yo necesitaba dicha coyuntura: la mente inquieta y las
emociones agitadas. De otro modo estaba condenada a permanecer pasiva, a la espera de la
influencia de los impulsos externos. El estar con Clara me habia hecho comprender que, pese
a mis protestas en este sentido y a pesar de mi lucha por ser distinta e independiente, yo era
incapaz de pensar con claridad y de tomar mis propias decisiones.

Clara me eché una mirada muy peculiar, como si estuviera al tanto de mis pensamientos
silenciosos. Traté de encubrir mi confusidn con un apresurado comentario.

—Tu casa es bella, Clara. ¢Es muy antigua?
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—Por supuesto —respondid, pero sin explicar si se referia a la belleza de la casa 0 a su
antigtiedad. Con una sonrisa agrego—: ahora que has conocido la casa, es decir, la mitad de
ella, debemos pasar a otro asunto.

Sacé una linterna eléctrica de uno de los armarios; del ropero extrajo una acolchonada
chaqueta china y un par de botines de cuero grueso y duro. Me indicO que me los pusiera
después de comer un bocado, porque ibamos a dar una vuelta.

—Pero acabamos de llegar —protesté—. ;No va a oscurecer pronto?

=Si, pero quiero llevarte a un lugar especial en los cerros, desde donde se domina toda la
casa y el terreno. Es mejor ver toda la casa por primera vez desde alli y a esta hora del dia.
Todos le echamos el primer vistazo a la luz del crepusculo.

—¢ A quién te refieres con "todos"? —pregunté.

—A las dieciséis personas que vivimos aqui, naturalmente. Todos hacemos exactamente
lo mismo.

—¢ Todos tienen la misma profesion? —pregunté sin disimular mi asombro.

—Claro que no -replico y solto una risita, llevandose la mano a la cara—. Lo que estoy
diciendo es que cuando alguno de nosotros debe hacer algo por obligacién, los demas también
tenemos que hacerlo. Cada uno de nosotros tuvo que conocer la casa y el terreno por primera
vez a la luz del crepusculo, y por eso td también tienes que conocerlos a esa hora.

—¢Por qué me incluyes en esto, Clara?
—Digamos, por ahora, que por ser mi invitada.
—¢ Conoceré a tus parientes mas adelante?

—Los conoceras a todos —me asegur6—. Aunque por el momento no hay nadie en la casa
excepto nosotras dos y un perro guardian.

—¢Salieron de viaje?

—Exactamente. Todos se fueron en un extenso viaje y aqui me tienes, cuidando la casa
con el perro.

—¢Cuando los esperas de regreso?

—Sera cosa de varias semanas todavia, quiza incluso de meses.

—¢A donde fueron?

—Siempre nos encontramos en movimiento. En ocasiones yo me ausento por varios
meses Y otra persona se queda a cargo de la propiedad.

Estaba a punto de preguntar de nuevo a donde fueron, pero Clara se me adelanto.
—Todos se fueron a la India —indico.

—¢Los quince? —pregunté, incrédula.

—Es algo extraordinario, ¢verdad?, jy nos va a costar una fortuna!

Su tono de voz ridiculizaba a tal grado mis reconditos sentimientos de envidia que me
rei, a pesar de mi misma. Pero luego me asaltd la idea de que no estaria a salvo sola en una
casa tan deshabitada y remota, con Clara como unica compatfiia.

—Estamos solas, pero no hay nada que temer en esta casa —declard en tono curiosamente
categorico—. Excepto al perro, quiza. Cuando regresemos de nuestro paseo te lo presentaré.
Tienes que estar muy serena para conocerlo. Reconocera tus verdaderos sentimientos y te
atacara si percibe hostilidad o miedo.

—Pero si tengo miedo —exclamé. Ya estaba temblando.
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Odiaba a los perros desde nifia, cuando uno de los doberman de mi padre me salto
encima y me tir6 al suelo. El perro no me mordi6 sino sélo grufio, mostrandome sus dientes
puntiagudos. A gritos pedi auxilio, porque estaba demasiado aterrada para moverme. El susto
fue tal que me oriné. Aun recuerdo la burla que me hicieron mis hermanos al verme; dijeron
que era un bebé que necesitaba pafales.

—A mi en lo personal los perros no me agradan en absoluto —afirmé Clara—, pero el
perro que tenemos en realidad no es un perro. El es otra cosa.

Logré despertar mi interés, pero eso no disipd mis malos presentimientos.

=Si quieres refrescarte primero te acompanaré al bafio, por si el perro anda merodeando
por ahi —ofrecio.

Acepté con una inclinacion de la cabeza. Me sentia cansada e irritable; los efectos del
largo camino por fin se hacian notar en mi. Queria limpiar mi cara del polvo de la carretera 'y
desenredar mi pelo enmarafado.

Clara me condujo por otro pasillo y luego salimos a la parte de atras de la casa. Se
apreciaban dos pequerios edificios a cierta distancia de la casa principal.

—Ese es mi gimnasio —indico, sefialando uno de ellos—. También lo tienes prohibido, a
menos que algun dia decida invitarte a pasar.

—¢Ahi es donde practicas las artes marciales?
—Asi es —replicé Clara secamente—. El otro edificio es el bafio.

—Te esperaré en la sala, donde podremos comer unos sandwiches. Pero no te molestes
con arreglarte el pelo —advirtio, como si hubiera reparado en mi preocupacion—. No hay
espejos en esta casa. Los espejos son como los relojes: registran el paso del tiempo. Y lo
importante es volverlo al revés.

Quise preguntar a que se referia con eso de volver el tiempo al revés, pero con un ligero
empujén me encamin® hacia el bafio. En el interior encontré varias puertas. Puesto que Clara
no habia establecido condiciones acerca de los lados izquierdo y derecho de este edificio y en
vista de que no sabia dénde quedaba el excusado, exploré toda la construccion. De un lado del
pasillo central habia seis pequefios retretes, provisto cada uno de un excusado bajo de madera
para cuyo uso habia que ponerse en cuclillas. Lo insélito era que no se notaba el olor
distintivo de una fosa séptica ni el hedor abrumador de hoyos con cal en la tierra. Escuchaba
correr el agua por debajo de los excusados de madera, pero no alcancé a distinguir como ni de
donde se encauzaba hasta ahi.

Del otro lado del pasillo habia tres habitaciones idénticas recubiertas de magnificos
azulejos. Cada una contenia una tina de bafio antigua con patas y un largo baudl sobre el cual
descansaba un juego de porcelana consistente en una jarra llena de agua y la palangana
correspondiente. No habia espejos ni instalaciones de acero inoxidable en las que hubiera
podido reflejar mi imagen. De hecho, no habia nada de plomeria.

Verti agua en una de las palanganas, me salpiquée la cara y luego me pasé los dedos
mojados por el pelo enredado. En lugar de usar una de las toallas turcas blancas y suaves, por
miedo a ensuciarla, me sequé las manos con los pafiuelos desechables que encontré en una
caja sobre el baul. Respiré hondo varias veces y me froté el cuello tenso antes de salir a buscar
otra vez a Clara.

La encontré en la sala, acomodando flores en un florero chino blanco y azul. Las
revistas que habian estado abiertas ahora se encontraban apiladas cuidadosamente; junto a
ellas habia un plato con comida. Sonrio al verme.
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—Te ves fresca y lozana —indic6—. Come un sandwich. Pronto llegard el crepusculo y no
tenemos tiempo que perder.
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Después de haber devorado la mitad de un sandwich de jamon, me apuré a ponerme la
chaqueta y los botines que Clara me habia dado y salimos de la casa, armada cada una de una
pesada linterna eléctrica. Los botines me quedaban demasiado apretados y el izquierdo me
rozaba el talén; estaba segura de que se me haria una ampolla. Sin embargo, me daba gusto
contar con la chaqueta, porque la noche era fria. Subi el cuello para que me cubriera las
orejas.

—Vamos a dar la vuelta al terreno —indic6 Clara—. Quiero que veas la casa desde la
distancia y a la luz del crepusculo. Te sefialaré algunas cosas que debes recordar, asi que pon
mucha atencion.

Tomamos por un sendero estrecho. A lo lejos en direccion del Este distingui la silueta
mellada y oscura de los cerros ante el cielo color purpura. Cuando hice un comentario acerca
de su apariencia siniestra, Clara replicd que esos cerros parecian tan ominosos porque su
esencia etérea era antiquisima. Me explico que todo lo contenido en los reinos de lo visible y
lo invisible posee una esencia etérea y que uno debe ser receptivo a ella a fin de saber cémo
proceder.

Sus palabras me recordaron mi tactica de mirar el horizonte del Sur en busca de
iluminacién y consejo. Antes de poder hacerle una pregunta al respecto, siguié hablando
acerca de las montafas, los arboles y la esencia etérea de las piedras. Me dio la impresion de
haber absorbido la cultura china hasta el grado de hablar con acertijos, tal como se retrata a
los hombres iluminados en la literatura oriental. De subito cobré conciencia de que en un
nivel subyacente le habia seguido la corriente todo el dia. La sensacion resultd extrafia, puesto
que Clara era la ultima persona a la que hubiera querido tratar de manera condescendiente.
Estaba acostumbrada a seguirles la corriente a las personas débiles o altaneras en el trabajo o
la escuela, pero Clara no era ni débil ni altanera.

—Ahi es —afirmo Clara al sefialar un espacio despejado y plano un poco arriba de
nosotras—. Podrés ver la casa desde ahi.

Nos apartamos del sendero para dirigirnos al area plana que habia sefialado. Desde ahi
se dominaba una soberbia vista del valle. Pude distinguir un extenso grupo de altos arboles
verdes rodeado por areas cafés més oscuras pero no la casa misma, pues los arboles y los
arbustos la camuflaban por completo.

—La casa se orienta perfectamente segun los cuatro puntos cardinales —explico Clara al
sefialar la masa de follaje—. Tu recaAmara da al Norte; y la parte prohibida de la casa, al Sur. La
entrada principal se encuentra en el Este; la puerta trasera y el patio dan al Oeste.

Clara sefald la ubicacion de todas las secciones con la mano, pero por mas esfuerzo que
hacia no las podia ver; s6lo distinguia una mancha verde oscura.

—Se necesita una vista de rayos X para ver la casa —rezongué—. Esta completamente
escondida por los arboles.

-Y son arboles muy importantes —afiadié Clara, haciendo caso omiso de mi mal humor-
. Cada uno de esos arboles es un ser individual con un propésito especifico en la vida.

—¢No es obvio que cada ser vivo sobre esta Tierra tiene un propoésito especifico? —
pregunté, malhumorada.

Habia algo en la forma entusiasta en que Clara presumia su propiedad que me caia mal.
El hecho de no poder ver lo que estaba sefialando me irritaba ain méas. Una fuerte rafaga de
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viento me inflé la chaqueta como un globo alrededor de la cintura; de repente se me ocurrio
que mi irritacion posiblemente era un simple producto de la envidia.

—No quise hacer un comentario trivial —se disculpdé Clara—. Me referia a que todas las
cosas Y todas las personas en mi casa se encuentran ahi por una razén peculiar. Eso incluye a
los arboles, a mi y por supuesto también a ti.

Quise cambiar el tema 'y, por falta de algo mejor qué decir, pregunté:
—¢Compraste la casa, Clara?

—-No, la heredamos. Ha pertenecido a la familia desde hace muchas generaciones,
aunque debido a los trastornos sufridos por México ha sido destruida y reconstruida en varias
ocasiones.

Me di cuenta de que me sentia mas comoda al hacerle preguntas simples y directas y
recibir respuestas claras de su parte. Su exposicion de las esencias etéreas fue tan abstracta
que me hacia falta el descanso de hablar sobre algo mundano. No obstante, para mi
mortificacion Clara puso fin de inmediato a nuestra conversacion trivial y volvio a caer en sus
misteriosas insinuaciones.

—Esta casa es la fiel expresion de todas las acciones de la gente que vive ahi —indico,
casi con reverencia—. Su mejor aspecto es su posicidn oculta. Ahi esta para que todo mundo la
mire, pero nadie la ve. Recuérdalo. jEs muy importante!

Como se me va a olvidar, pensé. Llevaba veinte minutos forzando la vista en la
semioscuridad para tratar de distinguir la casa. Hubiera querido contar con unos binoculares
para poder satisfacer mi curiosidad. Antes de que pudiera hacer comentario alguno, Clara
empez0 a bajar el cerro. Me hubiera gustado quedarme a solas un rato mas, para respirar el
aire fresco de la noche. Sin embargo, tenia miedo de no encontrar el camino de regreso en la
oscuridad. Decidi volver a ese sitio en el dia, para determinar por mi misma si de veras era
posible ver la casa, segun aseguraba Clara.

El camino de regreso nos llevo en un santiamén hasta la entrada trasera de la propiedad.
La oscuridad era total; sélo veia la pequefia area iluminada por nuestras linternas. Clara
dirigié la suya sobre una banca de madera; indico que me sentara para quitarme los botines y
la chaqueta y que los colgara en la percha junto a la puerta.

Estaba famélica. En mi vida recordaba haber sentido tanta hambre, pero me parecid
impertinente preguntar a Clara de sopeton si iba a haber cena o no. Quiza ella suponia que la
espléndida comida en Guaymas debia durarnos todo el dia. Por otra parte, a juzgar por su
tamafo no era de los que escatiman la comida.

—Vayamos a la cocina a ver qué hay de comer —dijo, tomando la iniciativa—. Pero
primero te mostraré donde se guarda el dinamo y como se enciende.

Con su linterna me gui6 por un sendero que daba la vuelta a una barda, hasta llegar a un
cobertizo de ladrillos techado con laminas de acero corrugado. El cobertizo alojaba un
pequefio generador de diesel. Ya sabia como encenderlo, porque habia vivido anteriormente
en un area rural, en una casa que contaba con un generador semejante para el caso de fallas en
la electricidad. Al jalar la palanca observé, desde la ventana del cobertizo, que s6lo un lado de
la casa principal y una parte del pasillo parecian provistos de alambrado para luz eléctrica;
éstas se iluminaron, en tanto que todo lo demas permanecia a oscuras.

—¢Por qué no pusieron cables en toda la casa? —pregunté a Clara—. No tiene sentido dejar
la mayor parte del edificio a oscuras.

Obedeciendo a un impulso, agregue:
-Si gustas, puedo hacer las conexiones.
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Clara me mir6 sorprendida.
—¢De veras? ;Estas segura de que no incendiarias la casa?

—Segurisima. En mi casa decian que soy una maga con las conexiones eléctricas.
Trabajé de aprendiz con un electricista por un tiempo, hasta que empez6 a propasarse
conmigo.

—¢Qué hiciste? —preguntd Clara.
—Le dije dénde podia meter sus cables y renuncié.

Clara solt6 una risa gutural. No entendi qué encontraba tan gracioso, el hecho de que
hubiera trabajado de electricista 0 que éste me hiciera proposiciones amorosas.

—Gracias por la oferta —dijo Clara cuando recuperd la voz—, pero la casa tiene justo el
alumbrado que queremos. Sélo usamos electricidad donde hace falta.

Supuse que se necesitaria en la cocina y que ésa debia ser la parte de la casa que contaba
con luz. Automaticamente eché a andar hacia el area iluminada. Clara me jalo de la manga
para detenerme.

—¢ A dbénde vas? —pregunto.
—A la cocina.

—Vas al revés —indicd—. Este es el México rural; ni la cocina ni el bafio se encuentran
dentro de la casa principal. ¢Qué crees que tenemos aqui? ¢Refrigeradores eléctricos y estufas
de gas?

Me guid por un costado de la casa, pasando de largo su gimnasio, hasta otro edificio
pequefio que no habia visto antes. Se encontraba casi totalmente oculto por arboles espinosos
en flor. La cocina resulté ser una sola y enorme habitacion provista de un piso de losetas,
paredes recién encaladas y en el cielo raso, una brillante hilera de focos de luz concentrada.
Alguien se habia tomado muchas molestias para instalar accesorios modernos. No obstante,
los utensilios eran viejos; de hecho, parecian antigiiedades. De un lado de la habitacion habia
una gigantesca estufa de hierro para madera, la cual sorprendentemente parecia estar
encendida. Contaba con un fuelle de pie y un tubo de escape que salia por el techo. Enfrente
habia dos largas mesas estilo campestre flanqueadas por sendas bancas a cada lado. Junto a
ellas habia una mesa de trabajo rematada con una tabla de carnicero de diez centimetros de
grueso. La superficie de la madera parecia gastada, como si se hubiera picado
interminablemente ahi.

Colgados de ganchos colocados en sitios estratégicos a lo largo de las paredes habia
canastas, ollas y sartenes de hierro y diversos utensilios de cocina. El lugar tenia el aspecto de
una cocina bien equipada, rustica pero comoda, como aparecen retratadas en ciertas revistas.

Habia tres cazuelas de barro con tapa sobre la estufa. Clara me indico que me sentara a
una de las mesas. Dandome la espalda, se dirigi6 a la estufa y se puso a mover y a revolver la
comida con un cucharén. En unos cuantos minutos me sirvio una cena que consistia en caldo
de carne, arroz y frijoles.

—¢A qué hora preparaste esta comida? —pregunté con auténtica curiosidad, porque no
podria haber tenido tiempo para ello.

—Lo hice todo rapidisimo hace rato y lo dejé cociéndose en la estufa antes de que nos
fuéramos —replico alegremente.

"¢ Qué tan crédula crees que soy? —pensé—. Hacen falta horas para preparar una comida
asi.” Clara se ri6 con cierto empacho ante mi mirada de incredulidad.
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—Tienes razén —indicd, como si quisiera dejar de fingir—. Hay un cuidador que a veces
guisa para nosotros.

—¢Y esta aqui ahora?
—No, no. Debid venir por la mafiana, pero ya se fue. Come tu cena y no te preocupes por
detalles tan insignificantes como de dénde salio.

"Clara y su casa estan llenas de sorpresas"”, fue la idea que cruzd mi mente, pero estaba
demasiado cansada y hambrienta como para hacer mas preguntas o meditar cualquier cosa que
no fuese de interés inmediato. Comi en forma voraz; no quedaba rastro alguno de los
camarones gigantes que habia engullido a mediodia. Para una persona que normalmente era
melindrosa para comer, estaba yo devorando mi comida. De nifia siempre fui demasiado
nerviosa como para descansar y disfrutar la comida. Siempre pensaba en todos los trastes que
tendria que lavar después. Cada vez que alguno de mis hermanos usaba un plato adicional o
una cuchara innecesaria, yo me achicaba. Estaba segura de que deliberadamente usaban el
mayor numero de trastes posible, con el Gnico fin de hacerme lavar més. Por encima de todo,
mi padre solia aprovechar la oportunidad brindada por cada comida para discutir con mi
madre. Sabia que los buenos modales de ella le impedirian abandonar la mesa hasta que todos
hubiéramos terminado de comer. Por lo tanto, aprovechaba para ventilar todas sus quejas y
resentimientos.

Clara dijo que no haria falta que lavara los trastes, aunque ofreci mi ayuda. Nos
dirigimos a la sala, al parecer una de las habitaciones que en su opinidon no requerian
electricidad, porque estaba completamente a oscuras. Clara prendié un quinqué de gasolina.
En mi vida habia visto la luz de tal lampara. Era brillante y misteriosa, pero al mismo tiempo
suave y delicada. Sombras trémulas se proyectaban por todas partes. Me senti inmersa en un
mundo de ensofiacion, lejos de la realidad exhibida por las luces eléctricas. Clara, la casa y la
habitacion parecian pertenecer a otro tiempo, a un mundo diferente.

—Prometi presentarte a nuestro perro —afirmé Clara al sentarse en el sofa—. Es un
auténtico miembro de la familia. Debes tener mucho cuidado con lo que sientes o dices cerca
de él.

Me senté a su lado.
—¢Es un perro sensible y neur6tico? —pregunté, temerosa ante la idea de conocerlo.

—Sensible, si. Neurdtico, no. Estoy convencida seriamente de que este perro es un ser
altamente desarrollado, pero el hecho de ser perro le torna dificil a esta pobre alma, si no es
que imposible, trascender la idea del yo.

Me rei en voz alta ante la absurda nocion de que un perro tuviese un concepto de si
mismo. Hice ver a Clara el disparate que habia dicho.

—Tienes razon —aceptdé—. No deberia usar la palabra "yo". Mas bien deberia decir que
esta perdido en el estado de sentirse importante.

Sabia que estaba burlandose de mi. Mi risa se torné mas reservada.

—Es posible que te rias, pero estoy hablando en serio —sefialé Clara en voz baja—. Dejaré
que tu misma lo juzgues.

Se acercd a mi y bajo la voz a un susurro.

—A sus espaldas le decimos 'sapo’ porque eso parece, un enorme sapo. Pero no te atrevas
a decirle eso en su cara; te atacaria y te haria pedazos. Ahora bien, si no me crees o si eres lo
bastante temeraria o estipida como para intentarlo y el perro se enoja, sélo hay una cosa que
puedes hacer.
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-Y ésa ;cudl es? —pregunté, siguiéndole la corriente otra vez, aunque en esta ocasion
con auténtico temor.

—Tienes que decir muy rapido que yo soy la que parece un sapo blanco. Le encanta
escuchar eso.

No iba a dejarme engafiar por sus trucos. Me creia demasiado sofisticada como para
creer tales tonterias.

—Has de haber entrenado a tu perro para reaccionar en forma negativa a la palabra sapo
—argumenté—. Tengo cierta experiencia con las cuestiones del entrenamiento canino. Estoy
segura de que los perros no tienen la inteligencia suficiente como para saber qué es lo que la
gente dice de ellos. Y mucho menos para ofenderse por ello.

—Entonces hagamos lo siguiente —sugiri6 Clara—. Deja que te lo presente; luego
buscaremos ilustraciones de sapos en un libro de zoologia y las comentaremos. En algun
momento tu me dirds, en voz muy baja, "definitivamente parece un sapo", y veremos qué
pasa.

Antes de que tuviese oportunidad de aceptar o rechazar su propuesta, Clara salidé por
una puerta lateral y me dejo sola. Me aseguré a mi misma que la situacion estaba bajo control
y que no permitiria a esa mujer persuadirme de cosas absurdas, como la existencia de perros
duefios de una conciencia altamente desarrollada.

Estaba animandome mentalmente para incrementar mi confianza cuando Clara volvio
con el perro més grande que habia visto en mi vida. Era macho, macizo, con unas patas
gordas del tamafio de platillos para el café. Tenia el pelo negro y lustroso y ojos amarillos que
mostraban una expresion de mortal aburrimiento. Sus orejas eran redondas; y su cara,
abultada y arrugada a los lados. Clara tenia razon; decididamente se parecia a un gigantesco
sapo. El perro se me acerco sin vacilar, se detuvo y luego miré a Clara, como esperando a que
dijera algo.

—Taisha, permiteme presentarte a mi amigo Manfredo. Manfredo ella es Taisha.

Me dieron ganas de alargar la mano y estrecharle la pata, pero Clara me sefialé con la
cabeza que no lo hiciera.

—Me da mucho gusto conocerte, Manfredo —dije, esforzandome por no reir ni mostrar
miedo.

El perro se acercdé mas y empezd a oler mi entrepierna. Asqueada, brinqué hacia atras.
En el acto el animal se volte6 y me pego justo en la corva con sus cuartos traseros, de modo
que perdi el equilibrio. En un santiamén quedé de rodillas y luego a gatas en el piso, mientras
la bestia me lamia un lado de la cara. Luego, antes de que pudiera ponerme de pie o0 apartarme
siquiera, el perro solté un pedo justo en mi nariz.

Me levanté gritando. Clara estaba riéndose con tal fuerza que no podia hablar. Hubiera
jurado que Manfredo se reia también. Se encontraba regocijadisimo, instalado detras de Clara
y mirdndome de reojo mientras rascaba el piso con sus enormes patas delanteras.

Senti tal furia que vociferé:

—jCarajo! {Sapo de mierda!

El perro salt6 instantdneamente y me embistié con la cabeza. Cai de espaldas en el piso,
con el animal encima de mi. Su mandibula quedd a centimetros de mi cara. Percibi una
expresion de rabia en sus ojos amarillos. El olor de su fétido aliento bastaba para hacer

vomitar a cualquiera, y yo definitivamente estaba a punto de hacerlo. Entre mas fuertes las
voces de auxilio que dirigia a Clara, para que quitase al maldito perro de encima, méas feroces
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se hicieron sus grufiidos. Estaba a punto de desmayarme del miedo cuando escuché a Clara
gritar, por encima de los grufiidos del perro y mis voces:

—iDile lo que te dije, diselo pronto!

Me encontraba demasiado aterrada para hablar. Exasperada, Clara traté de mover al
perro jalandolo de las orejas, pero sélo logré enfurecer mas a la bestia.

—iDiselo! iDile lo que te dije! —grit6 Clara.
Mi terror me impidié recordar lo que debia decirle. Estaba a punto de perder el
conocimiento cuando me escuché gritar:

—Mil perdones. Clara es la que parece un sapo.

En el acto el perro dejé de gruiiir y se quitd de mi pecho. Clara me ayudé a levantarme y
me llevo al sofa. El perro nos acompario, como si quisiera ayudarla. Clara me hizo beber un
poco de agua tibia, la cual me dio mas nauseas todavia. Apenas consegui llegar al bafio, antes
de volver el estomago en forma violenta.

Mas tarde, mientras descansaba en la sala, Clara sugirié que viéramos el libro sobre
sapos con Manfredo, para darme la oportunidad de repetir que Clara era la que parecia un
sapo blanco. Advirti6 que debia borrar todo vestigio de confusion de la mente de Manfredo.

—El ser perro lo hace muy mezquino —explicd—. jPobrecito! No quiere ser asi, pero no
puede evitarlo. Se le inflama el &nimo cada vez que cree percibir una burla en su contra.

Le dije que en mi estado no seria capaz de realizar mas experimentos en psicologia
canina. No obstante, Clara insistio en llevar el juego hasta el final. En cuanto hubo abierto el
libro, Manfredo se acercO para ver las ilustraciones. Clara bromed y se burlo del extrafio
aspecto de los sapos; algunos de ellos eran definitivamente feos. Reaccioné y le segui la
corriente. Pronuncié la palabra sapo y "toad", en inglés, las mas veces y lo mas fuerte que
pude en el contexto de nuestra absurda conversacion. Sin embargo, no hubo ninguna reaccion
por parte de Manfredo. Parecia tan aburrido como cuando primero entr6 en la sala.

Cuando con voz fuerte dije, segun habiamos acordado, que Clara decididamente parecia
un sapo blanco, Manfredo de inmediato se puso a mover la cola y dio indicios de auténtica
animacion. Repeti la frase clave varias veces; entre mas la repetia, mas se excitaba el perro.
Entonces me llegd una repentina inspiracion y afirmé que yo era un sapo flaco empefiado en
ser algun dia un sapo gordo igual que Clara. Al escucharme, el perro salté como si le hubieran
asestado una descarga eléctrica. Clara indico:

—Estas llevando esto demasiado lejos, Taisha.

Manfredo en verdad no parecié capaz de aguantar mas su exaltacion y sali6 corriendo
del cuarto.

Aturdida, me recosté en el sofa. En lo mas profundo de mi ser, a pesar de toda la
evidencia circunstancial que apoyaba el hecho, alin no me convencia de que un perro pudiese
reaccionar a un apodo despectivo en la forma en que Manfredo lo habia hecho.

—Dime, Clara —pedi-, ¢cual es el truco? ;Como entrenaste a tu perro para reaccionar en
esa forma?

—Lo que presenciaste no es ningun truco —replic6—. Manfredo es un misterio, un ser
desconocido. Solo hay un hombre en el mundo quien puede decirle sapo o sapito en la cara
sin incitar su ira. Lo conoceras un dia de estos. Es el responsable del misterio de Manfredo.
Por lo tanto, solo él puede explicartelo.

Clara se puso de pie abruptamente.
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—Has tenido un dia pesado —afirmo, entregandome el quinqué-. Creo que es hora de que
te acuestes.

Me acompafio al cuarto que me habia asignado.

—Adentro encontraras todo lo que puedas necesitar —indicd—. La bacinica esta debajo de
la cama, por si te da miedo salir al bafio. Espero que estés comoda.

Tras darme una palmadita en el brazo desaparecié en la oscuridad del pasillo. Yo no
tenia la menor idea de ddnde se encontraba su recamara. Me pregunté si estaria en el ala de la
casa que tenia prohibido pisar. Se habia despedido de una manera tan extrafia que por un
momento me quedé sosteniendo el tirador de la puerta, infiriendo toda clase de cosas.

Entré a mi cuarto. El quinqué de gasolina lo salpico todo de sombras. En el piso habia
un dibujo de remolinos proyectado por el florero que habia visto en la sala y que Clara debid
colocar sobre la mesa. El baul tallado en madera formaba una masa de tenues matices de gris;
los postes de la cama eran lineas serpenteantes que subian por la pared como culebras. En el
acto entendi la presencia del juguetero de caoba lleno de figurillas y objetos de esmalte
tabicado. La luz del quinqué los habia transformado por completo, creando un mundo
fantastico. Se me ocurrié que el esmalte tabicado y la porcelana no van con la luz eléctrica.

Queria explorar el cuarto, pero estaba agotadisima. Puse el quinqué sobre la pequefia
mesa junto a la cama y me desvesti. Sobre el respaldo de una silla estaba tendido un camison
blanco de muselina que me puse. Parecio quedarme; al menos no colgaba en el piso.

Me meti a la cama blanda y me acosté con la espalda apoyada en las almohadas. No
apagué la luz de inmediato; me quedé intrigada, observando las sombras surrealistas. Recordé
el juego al que de nifia solia entregarme a la hora de ir a la cama: contaba el nimero de
sombras que podia identificar en las paredes de mi cuarto.

La brisa que entraba por la ventana medio abierta hizo revolotear las sombras sobre las
paredes. Agotada como estaba, me imaginé ver figuras de animales, arboles y péajaros
volando. Enmedio de un haz de luz grisacea, distingui el tenue perfil de la cara de un perro.
Tenia las orejas redondas y un hocico chato y arrugado. Parecio guifiarme el ojo. Sabia que
era Manfredo.

Extrafias sensaciones y preguntas inundaron mi mente. ;Cémo debia clasificar los
acontecimientos del dia? No lograba explicar ninguno de ellos de manera satisfactoria. Lo
mas extraordinario era la certeza de saber que mi Gltimo comentario —el que yo era un sapo
flaco en proceso de ser igual que Clara— habia establecido un lazo de empatia entre Manfredo
y yo. También sabia de cierto que era imposible pensar en él como un perro ordinario y que
ya no le tenia miedo. Aungque se me hiciera dificil creer, Manfredo parecia poseer una
inteligencia especial que le permitia comprender lo que Clara y yo estabamos diciendo.

El viento de subito separo las cortinas y disolvid las sombras en medio de una trémula
rafaga de tela centelleante. La cara del perro empezo a fundirse con las otras marcas sobre la
pared, las cuales me imaginé como unos hechizos que me otorgarian fuerza para enfrentar la
noche.

Pensé que era extraordinario que la mente pudiera ser capaz de proyectar sus
experiencias sobre una pared vacia, como si fuera una cdmara que ha almacenado un metraje
interminable de pelicula.

Las sombras oscilaron cuando bajé la mecha de la lampara, al desvanecerse el ultimo
rastro de luz en la habitacion, hundiéndome en la oscuridad total. No me dio miedo la
oscuridad ni me angustiaba el hecho de encontrarme en una cama y una casa extrafas. Clara
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habia dicho que era mi cuarto; después del corto rato que llevaba en él, ya me sentia por
completo en mi elemento. Tenia la intensa sensacion de estar protegida.

Al mirar el espacio oscuro delante de mi, observé que el aire del cuarto se tornaba
efervescente. Recordé las palabras de Clara acerca de la carga de energia imperceptible que
llenaba la casa, como una corriente eléctrica que fluia por sus cables. Debido a toda nuestra
actividad, no me habia dado cuenta de ello antes. No obstante, ahora, en el silencio total,
claramente escuché un suave zumbido. Luego vi unas minusculas burbujas saltar por todo el
cuarto a una velocidad tremenda. Chocaban frenéticamente unas con otras, despidiendo un
zumbido monotono igual al de miles de abejas. La habitacion y toda la casa parecian cargadas
de una sutil corriente eléctrica que llenaba por completo mi ser.
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—¢Dormiste bien? —me preguntd Clara cuando entré a la cocina. Estaba a punto de
sentarse a desayunar. Vi que la mesa estaba puesta también para mi, aunque no me habia
dicho la noche anterior a qué hora seria el desayuno.

—Dormi como un 0so —respondi verazmente.

Me pidié que la acompafiara y me sirvié un poco de condimentada carne deshebrada. Le
conté que despertar en una cama desconocida siempre habia sido dificil para mi. Mi padre
cambiaba mucho de trabajo y la familia tenia que acompafiarlo adonde hubiese un puesto
disponible para él. Temia el sobresalto matutino de despertar, desorientada, en una casa
nueva. Sin embargo, el temor no se materializd en esta ocasion. Al despertar senti que el
cuarto y la cama siempre habian sido mios.

Clara me escuch6 con atencién y asintio con la cabeza.

—Eso es porque te encuentras en armonia con la persona a la que pertenece el cuarto —
indico.

—¢De quién es? —pregunté con curiosidad.

—Algun dia te enteraras —dijo al colocar una gran porcién de arroz junto a la carne en mi
plato. Me pasé un tenedor—. Come. Hoy necesitaras todas tus fuerzas.

No me permitié hablar hasta que hube limpiado el plato.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunté mientras ella guardaba los trastes.

-Yo0 no voy a hacer nada —me corrigié—. Tu eres la que irds a una cueva para iniciar tu
recapitulacion.

—¢Mi qué, Clara?

—Te dije anoche que todas las cosas y personas en esta casa tienen una razén de estar
aqui, incluyéndote a ti.

—¢Por qué estoy aqui, Clara?

—Tu razon de estar aqui te sera explicada por etapas —replic—. En el nivel mas simple
estds aqui porque te gusta estar aqui, sin importar lo que pienses acerca de tu estadia. Una
segunda razén, y mas compleja, es que te encuentras aqui para aprender y practicar un
ejercicio fascinante llamado la recapitulacion.

—¢Qué ejercicio es ése? ¢En qué consiste?
—Te contaré mas sobre €l cuando lleguemos a la cueva.
—¢Por qué no puedes decirmelo ahora?

—Paciencia, Taisha. No puedo responder a todas tus preguntas ahora, porque aun no
posees energia suficiente para asimilar las respuestas. Mas adelante t0 misma comprenderas
por qué es tan dificil explicar ciertas cosas.

"Ponte tus botines para caminar y vamonos.

Salimos de la casa y subimos unas colinas situadas hacia el Este, siguiendo la misma
vereda que tomamos la noche anterior. Tras una breve caminata descubri el claro plano sobre
terreno elevado que habia resuelto visitar de nuevo. Sin aguardar la iniciativa de Clara me
dirigi hacia él, porque estaba ansiosa por averiguar si podia ver la casa en el dia.
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Me asomé y vi una especie de cuenca comprimida entre unas colinas bajas y recubierta
de follaje verde. Aunque el dia estaba despejado y soleado, no vi indicio alguno de los
edificios. Una cosa era evidente: arboles enormes y mas numerosos de lo que recordaba haber
visto de noche.

-Sin duda reconoceras el bafio —afirmo Clara—. Es la mancha rojiza junto al grupo de
mezquites —di un brinco involuntario, porque estuve tan absorta en la contemplacion del valle
que no escuché a Clara acercarse a mis espaldas.

Para ayudar a enfocar mi atencion, sefialé una parte especifica del verdor que habia
debajo. Pensé decirle, por cortesia, que lo podia ver, del mismo modo en que siempre solia
asentir a lo que dijera cualquiera, pero no quise empezar el dia siguiéndole la corriente.
Guardé silencio. Ademas, habia algo tan exquisito en ese valle escondido que me quito el
aliento. Lo miré absorta en forma tan total que me adormeci; me apoyé en una roca y permiti
que lo que hubiera en el valle me llevara consigo. Y en efecto, me transportd. Senti que me
encontraba en un parque para dias de campo, enmedio de una fiesta muy animada. Escuché
las risas de la gente...

Mi arrobamiento termind cuando Clara me puso de pie, levantandome de las axilas.

—iDios mio, Taisha! —exclamo6-. Eres mas extrafia de lo que creia. Por un momento
pensé que te habia perdido.

Quise contarle mi suefio, porque estaba segura de haberme quedado dormida por un
instante. Sin embargo, mi relato no parecié interesarle y ech6 a caminar.

Clara tenia la zancada firme y decidida, como si supiese exactamente addnde iba. Yo,
en cambio, la segui distraida, esforzandome so6lo por mantener su paso sin tropezar.
Avanzamos en silencio total. Tras mas de media hora llegamos a una formacion peculiar de
roca que estaba segura habiamos pasado antes.

—¢No estuvimos aqui antes? —pregunté, rompiendo el silencio.
Clara asintio con la cabeza.

—Estamos dando vueltas —admitio—. Algo te acecha y si no lo perdemos nos seguira
hasta la cueva.

Me volvi para ver si habia alguien atras de nosotros; sélo distingui los arbustos y las
ramas torcidas de los arboles. Me apuré para alcanzar a Clara y tropecé con un tocon.
Sobresaltada, grité al caer de bruces. Con una velocidad increible, Clara me agarr6 del brazo e
impidio mi caida cruzando una pierna delante de mi.

—No eres muy buena para caminar, ¢verdad? —comento.

Le dije que nunca habia sido buena para las actividades al aire libre; creci con la idea de
que caminar y salir de campamento eran para la gente del campo, para personas rusticas y sin
sofisticacion, no para los cultos habitantes de la ciudad. Caminar por los cerros al pie de las
montafias no era una experiencia grata para mi. Y a excepcion de la vista de su propiedad,
paisajes que quitaban el aliento a otras personas me dejaban indiferente.

—-Da igual —indico Clara—. No estas aqui para contemplar el paisaje. Tienes que
concentrarte en el camino. Y cuidate de las viboras.

Hubiese o no viboras por ahi, su advertencia definitivamente sirvié para mantener mi
atencion en el suelo. Conforme seguimos adelante, el aliento me falté cada vez mas. Los
botines que Clara me habia proporcionado me colgaban de los pies como pesas de plomo. Me
costaba trabajo alzar los muslos para colocar un pie delante del otro.

—¢De veras es necesario este recorrido por la naturaleza? —pregunté al fin.
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Clara se detuvo en seco y se volvio hacia mi.

—Antes de que podamos hablar sobre algo significativo, al menos tendras que estar
consciente de tu elaborado séquito —sefialo—. Estoy haciendo lo posible por ayudarte a hacer
precisamente eso.

—¢A qué te refieres? —pregunté, molesta—. ;Qué séquito? —mi mal humor, como de
costumbre volvid a apoderarse de mi.

—Me refiero a tu carga de emociones y pensamientos habituales, a tu historia personal —
explicé Clara—. A todo lo que te convierte en lo que crees ser, una persona Unica y especial.

—¢,Qué tienen de malo mis emociones y pensamientos habituales? —pregunté. Sus
aseveraciones incomprensibles definitivamente me irritaban.

—Esas emociones y pensamientos habituales representan el origen de todos nuestros
problemas —declaro.

Entre més hablaba en acertijos, m&s aumentaba mi frustracion. En ese instante me
hubiera podido dar de cocos por haber cedido a la invitacion de esa mujer. Era una reaccion
retrasada. Los temores que habian estado latentes dentro de mi de repente ardieron con luz
viva. Me imaginé que ella tal vez fuese una psicopata que en cualquier momento podia sacar
un puiial para matarme. Por otra parte, en vista de su obvio entrenamiento en las artes
marciales, no le haria falta un pufial. Un solo puntapié de su pierna musculosa seria el acabose
para mi. No podia contra ella. Era mayor que yo, pero infinitamente mas fuerte. Me imaginé
convertida en otra estadistica mas, en una persona perdida de la que jamas volvia a saberse
nada. Deliberadamente aminoré el paso, a fin de incrementar la distancia entre nosotros.

—No te entregues a un estado de animo tan morboso —dijo Clara, definitivamente
entrometiéndose en mis pensamientos—. Al traerte aqui s6lo quise ayudar a prepararte para
encarar la vida con un poco mas de gracia. Pero lo Gnico que he logrado, al parecer, es poner
en movimiento una avalancha de sospechas y temores mezquinos.

Me senti auténticamente avergonzada por haber tenido pensamientos tan morbosos.
Resultaba desconcertante como pudo acertar con tal precision acerca de mis sospechas y
temores y como calmo mi agitacion interna con un solo golpe directo de palabras. Deseé que
me fuese posible pedir disculpas y revelarle lo que estaba pasando por mi mente, pero no
estaba dispuesta a hacerlo; hubiera aumentado mas alin mi desventaja.

—Tienes un curioso poder para tranquilizar la mente, Clara —dije en cambio-.
¢Aprendiste a hacer esto en el Oriente?

—No es una gran hazafia —admitié—, no porque tu mente sea facil de tranquilizar, sino
porque todos somos iguales. Para conocerte en detalle s6lo tengo que conocerme a mi misma.
Y te prometo que me conozco.

"Ahora sigamos caminando. Quiero llegar a la cueva antes de que te derrumbes por
completo.

—Dime otra vez, Clara, ¢;qué vamos a hacer en esa cueva? —pregunté, sin deseos de echar
a caminar nuevamente.

—Voy a ensefiarte cosas inimaginables.
—¢Qué cosas inimaginables?
—Lo sabras pronto —dijo, mirandome con los 0jos muy abiertos.

Ansiaba contar con mas informacion, pero antes de que pudiera entablar conversacion
con ella ya habia subido la mitad, de la ladera siguiente. Arrastrando los pies, la segui otros
400 metros, mas 0 menos, hasta que por fin nos sentamos junto a un arroyo. Ahi el follaje de
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los arboles era tan denso que ya no alcanzaba a ver el cielo. Me quité los botines. Tenia una
ampolla en el talon.

Clara recogio un palo duro y puntiagudo y me pico los pies en el espacio entre el dedo
gordo y el segundo. Algo parecido a una suave corriente de electricidad se precipitdé por mis
pantorrillas y la parte interna de mis muslos. Luego hizo que me pusiera a gatas; tomando
cada pie a su vez, los volted plantas arriba y me picé en el punto ubicado justo debajo de la
protuberancia del dedo gordo. Proferi un grito de dolor.

—No fue tan doloroso —afirmd, en el tono de alguien acostumbrado a tratar con personas
enfermas—. Los médicos chinos de la época clasica solian aplicar esa técnica para dar una
sacudida o revivir a los débiles, o bien para lograr un estado Unico de atencién. Pero hoy en
dia ese conocimiento clasico esta desapareciendo.

—¢ A qué se debe eso, Clara?

—A que el énfasis en el materialismo ha hecho que el hombre se aleje de las
exploraciones esotéricas.

—¢A eso te referias cuando en el desierto me dijiste que se habia roto el lazo con el
pasado?

=Si. Un gran trastorno siempre provoca cambios profundos en la formacién de energia
de las cosas. Cambios que no siempre son beneficiosos.

Me ordenO meter los pies al arroyo y sentir las piedras pulidas en el fondo. El agua
estaba helada e hizo que me estremeciera involuntariamente.

—Mueve los pies desde los tobillos en un circulo con el sentido del reloj —sugirié—. Deja
que el agua corriente se lleve tu fatiga.

Después de hacer girar los tobillos por varios minutos, me senti mas fresca, pero tenia
los pies casi congelados.

—Ahora trata de sentir como toda tu tensién fluye hasta tus pies, y luego sacala con un
rapido movimiento lateral de los tobillos —indicé Clara—. Asi también se te quitara el frio.

Me puse a mover los pies de lado en el agua hasta que los senti completamente
entumidos.

—No creo que esto esté funcionando, Clara —dije al sacar los pies.

—Eso es porque no estas dirigiendo la tension hacia afuera de ti —explicé—. El agua
corriente se lleva la fatiga, el frio, la enfermedad y cualquier otra cosa indeseable, pero a fin
de que esto suceda debes enfocar tu intento en ello. De otro modo podras mover los pies de
lado hasta que el arroyo se seque, sin resultado alguno.

Agregd que al hacer el ejercicio en la cama, uno debia usar la imaginacion para
representarse mentalmente una corriente de agua en movimiento.

—¢A qué te refieres exactamente con eso de "enfocar el intento en ello"? —pregunté
mientras me secaba los pies con las mangas de la chamarra. Tras frotarlos vigorosamente, por
fin se calentaron.

—El intento es la fuerza que sostiene el universo —indicé—. Es la fuerza que otorga foco a
todo. Hace posible el mundo mismo.

No pude creer que estuviera escuchando cada una de sus palabras. Definitivamente
hubo un gran cambio en mi, mi indiferencia aburrida de costumbre se habia transformado en
un estado sumamente insélito de alerta. No era que entendiese lo que Clara estaba diciendo,
porque no lo entendia. Lo que me sorprendio fue el hecho de poder escucharla sin molestarme
o distraerme.
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—¢Puedes describir esa fuerza con mayor claridad? —pregunté.

—En realidad no hay forma de hablar de ella, salvo en sentido metaférico —indicé. Barrid
el suelo con la suela del zapato, apartando las hojas secas—. Debajo de las hojas secas esté el
suelo, la enorme Tierra. El intento es el principio que esta debajo de todo.

Clara meti6 las manos ahuecadas en el agua y se salpico la cara. De nuevo me maravillé
ante la ausencia de arrugas en su piel. Esta vez hice un comentario acerca de su apariencia
juvenil.

—Mi aspecto es cuestion de mantener mi ser interno en equilibrio con el entorno —
explicd, sacudiéndose el agua de las manos—. Todo lo que hacemos estriba en ese equilibrio.
Podemos ser jovenes y vibrantes, como este arroyo, 0 viejos y ominosos, como los montes de
lava en Arizona. Depende de nosotros.

Me sorprendi al preguntarle, como si yo creyera lo que ella estaba diciendo, si existia
una forma en la que yo pudiese adquirir ese equilibrio.

Asintid con la cabeza.

—Claro que puedes —replico—. Y lo haréas, al practicar el ejercicio Unico que te ensefiaré:
la recapitulacion.

—No puedo esperar —afirmé, emocionada, poniéndome los botines. Luego, por ninguna
razén explicable, me puse tan agitada que me levanté de un salto y pregunté—: ;no deberiamos
ponernos en camino otra vez?

-Ya llegamos —anunci6 Clara y sefial6 una pequeria cueva en la ladera de un cerro.

Al contemplarla, mi emocion se disip6. El agujero abierto tenia el aire de un presagio
siniestro y al mismo tiempo incitante. Senti el impulso claro de explorarlo, pero me daba
miedo lo que pudiese hallar en el interior.

Sospeché que nos encontrabamos en algun lugar cerca de su casa, una idea que me
resulté reconfortante. Clara me informo que ése era un lugar de poder, un sitio que los
antiguos geomanticos de China, los practicantes del feng—shui, indudablemente hubiesen
elegido para construir un templo.

—Aqui, los elementos del agua, la madera y el aire se encuentran en perfecta armonia —
dijo—. Aqui, la energia circula con abundancia. Veras a qué me refiero cuando estés adentro
de la cueva. Debes usar la energia de este lugar Unico para purificarte.

—¢ Estas diciendo que debo quedarme aqui?

—¢No sabias que en el antiguo Oriente los monjes y los sabios solian retirarse a las
cuevas? —pregunto—. El estar rodeados por la tierra les ayudaba a meditar.

Me instdé a meterme a la cueva. Armandome de valor, entré despacio, alejando de mi
mente toda preocupacién de murciélagos y arafias. La cueva estaba oscura y fresca y solo
habia espacio para una persona. Clara me indicO que me sentara con las piernas cruzadas,
apoyando la espalda en la pared. Titubeé, porque no queria ensuciar la chamarra, pero una vez
recostada ahi me dio gusto poder descansar. Aungue tenia el techo cerca de la cabeza y el
suelo duro contra el coxis, no senti claustrofobia. Una corriente de aire, suave y casi
imperceptible, circulaba en la cueva. Me senti fortalecida, exactamente como Clara habia
dicho. Estaba a punto de quitarme la chamarra para sentarme en ella cuando Clara hablo,
agachada a la boca de la cueva.

—EI apice del arte especial que quiero ensefiarte —comenzé a decir— se llama el vuelo
abstracto, y llamamos recapitulacion al medio para lograrlo —meti6 la mano a la cueva y me
tocd los lados izquierdo y derecho de la frente—. La conciencia debe desplazarse de aqui para
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aca —dijo—. De nifios lo hacemos con facilidad, pero una vez roto el sello del cuerpo debido a
los ruinosos excesos, s6lo una manipulacion especial de la conciencia, la forma correcta de
vivir y el celibato son capaces de restaurar la energia que se ha perdido, energia requerida
para efectuar el desplazamiento.

Definitivamente entendia todo lo que estaba diciendo. Incluso intui que la conciencia
era como una corriente de energia capaz de desplazarse de un lado de la frente a la otra. Y me
imaginé el hueco entre los dos puntos como un vasto espacio, un vacio que impide el cruce.

Escuché con gran atencion mientras ella seguia hablando.

—EI cuerpo debe ser tremendamente fuerte —indic6— para que la conciencia pueda ser
aguda y fluida, a fin de saltar de un lado del abismo al otro en un instante.

Mientras ella daba voz a estas palabras, algo extraordinario sucedid. Cobré la certeza
absoluta de que me quedaria con Clara en México. Lo que deseaba era sentir que en unos
cuantos dias volveria a Arizona; pero lo que de hecho senti fue que no regresaria. Supe
entonces que mi certeza no se reducia tan solo a la aceptacion de lo que, por lo visto, Clara
tenia en mente desde el principio, sino que también abarcaba el saber que yo era impotente
para resistir a sus intenciones porque la fuerza que me movia no era solo la suya.

—A partir de ahora debes llevar una vida en la que la conciencia ocupe la primera plana
—sefial6, como si supiera que habia hecho el compromiso tacito de permanecer con ella-.
Tienes que evitar todo lo que debilite y dafie tu cuerpo o tu mente. También resulta esencial,
por el momento, que rompas todos los lazos fisicos y emocionales con el mundo.

—¢Por qué es tan importante eso?
—Porque antes de todo debes adquirir unidad.

Clara explicd que estamos convencidos de que existe un dualismo en nuestro ser; la
mente es la parte insustancial de nosotros y el cuerpo es la parte concreta. Esta division
mantiene nuestra energia en un estado de separacién cadtica y le impide aglutinarse.

—Estar divididos es nuestra condicién humana —admitié—, pero nuestra division no es
entre la mente y el cuerpo, sino entre el cuerpo, que aloja a la mente o el yo, y el doble, que es
el receptaculo de nuestra energia béasica.

Explicé que, previo al nacimiento, la dualidad impuesta al hombre no existe, pero que a
partir del nacimiento las dos partes son separadas debido a la fuerza ejercida por el intento de
la humanidad. Una parte se vuelve hacia el exterior y se convierte en el cuerpo fisico; la otra,
hacia el interior y se convierte en el doble. Al morir, la parte mas pesada, el cuerpo, regresa a
la tierra para ser absorbida por ella, y la parte ligera, el doble, se libera. Pero
desafortunadamente, puesto que el doble no fue perfeccionado nunca, experimenta la libertad
por s6lo un instante antes de dispersarse en el universo.

—Si morimos sin haber borrado nuestro falso dualismo del cuerpo y la mente, morimos
una muerte ordinaria —afirmo.

—¢De qué otra manera podemos morir?

Clara me miro, alzando una ceja. En lugar de responder a mi pregunta revelo, en tono
confidencial, que morimos porque la posibilidad de ser transformados no forma parte de
nuestros conceptos. Subrayo que dicha transformacion tiene que lograrse mientras estemos
vivos y que, llevar a cabo con éxito esta tarea, es el unico propdsito verdadero que un ser
humano puede tener. Todos los demas logros son transitorios, puesto que la muerte los
disuelve en la nada.

—¢Qué implica esta transformacion? —pregunte.
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—Implica un cambio total —replicé—. Y eso se logra por medio de la recapitulacion: la
piedra angular en el arte de la libertad. El arte que te ensefiaré se llama el arte de la libertad.
Un arte infinitamente dificil de practicar, pero ain mas dificil de explicar.

Clara dijo que cada procedimiento que iba a ensefiarme y cada tarea que me pidiera
llevar a cabo, por muy comunes que me pareciesen, representaban un paso hacia el
cumplimiento de la meta final del arte de la libertad: el vuelo abstracto.

—-Lo que te ensefiaré primero son unos movimientos sencillos que debes realizar
diariamente —prosiguio—. Considéralos siempre como una parte indispensable de tu vida.

"Primero te mostraré una respiracion que ha sido un secreto desde hace generaciones.
Esta respiracion refleja las fuerzas duales de la creacion y la destruccion, la luz y la oscuridad,
el sery el no ser.

Me pidi6 salir de la cueva y luego me dirigio, mediante una suave manipulacién, a
sentarme con la columna encorvada y pegar las rodillas contra el pecho. Sin despegar los pies
del suelo, debia yo abrazar mis pantorrillas entrelazando los dedos firmemente. Suavemente
me fue bajando la cabeza, hasta que mi menton tocé mi pecho.

Tuve que forzar los muasculos de los brazos para evitar que las rodillas se me salieran de
los lados. Tenia comprimido el pecho y también el abdomen. El cuello me trono al encoger la
barbilla.

—Esta es una respiracion poderosa —dijo Clara—. Puede hacer que te desmayes o te
duermas. Si esto sucede, regresa a la casa cuando despiertes. Por cierto, esta cueva esta justo
detras de la casa. Sigue el caminito y llegaras en dos minutos.

Clara me instruyé que inhalara rapida y superficialmente. Le dije que su peticién era
redundante, puesto que mi posicion solo permitia respirar de esa manera. Dijo que si
disminuia la presion en mis brazos creada por mis dedos entrelazados, aunque sélo fuese
levemente, mi respiracion volveria a la normalidad. Pero no era eso lo que ella deseaba.
Queria gque continuara respirando superficialmente durante por lo menos diez minutos.

Conserve la posicion tal vez por media hora. Una vez que se redujo el acalambramiento
inicial de mi estdmago y piernas, las respiraciones superficiales parecieron ablandar el interior
de mi cuerpo y disolverlo. Luego, Clara me dio un empujén que me hizo rodar hacia atras,
hasta quedar acostada en el suelo, pero no me permitio soltar la presion de los brazos.
Experimenté un momento de alivio cuando mi espalda toco el suelo, pero sélo cuando me
ordend soltar las manos y estirar las piernas senti un alivié completo en el abdomen vy el
pecho. La unica forma de describir lo que senti es decir que algo dentro de mi fue liberado y
disuelto por la respiracion. Segun predijera Clara, me dio tanto suefio que volvi a meterme a
la cueva y me dormi.

Debi dormir al menos un par de horas en la cueva; a juzgar por la posicién en la que
estaba acostada al despertar, no movi un solo masculo. Supuse que probablemente se debiera
al hecho de que no habia espacio suficiente en la cueva para dar vueltas al dormir, pero
también pudo ser porque me sentia tan comoda y despreocupada gue no necesité moverme.

Regresé a la casa, siguiendo las indicaciones de Clara. Se encontraba ella en el patio,
sentada en un sillon de ratan. Tuve la impresion de que otra mujer habia estado sentada junto
a ella, pero que, al escucharme venir, se levanto rapido y se fue.

—Ah, te ves mucho mas serena ahora —dijo Clara—. Esa respiracion y postura obran
milagros.
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Clara afirm6 que, de ejecutarse regularmente, con calma y deliberacion, esa respiracién
equilibra de manera gradual nuestra energia interna.

Antes de que pudiera describir lo fortalecida que me sentia, me pidi0 que me sentara,
porque queria mostrarme otra maniobra corporal de crucial importancia para borrar nuestro
falso dualismo. Me pidio que me sentara con la espalda recta y los ojos ligeramente bizcos, de
manera que me estuviese viendo la punta de la nariz.

—Esta respiracion debe realizarse sin las constricciones de la ropa —comenz6—. Pero en
lugar de hacer que te desnudes en el patio a plena luz del dia, haremos una excepcion. Primero
inhalas profundamente, haciendo de cuenta que estas respirando por la vagina. Mete el
estomago y ve subiendo el aire por la columna, pasando los rifiones, hasta un punto entre los
omdplatos. Sostén el aire ahi por un momento, luego stbelo ain més hasta la parte de atrés de
la cabeza y pasalo por encima de ella, hasta un punto entre las cejas.

Dijo que, después de sostenerlo ahi por un momento, debia exhalar por la nariz mientras
mentalmente guiara el aire hacia abajo por el frente de mi cuerpo, primero hasta un punto
justo debajo del ombligo y luego a mi vagina, donde habia comenzado el ciclo.

Me puse a practicar el ejercicio de respiracion.

Clara llevo la mano a la base de mi columna y de ahi trazé una linea que subia por mi
espalda y pasaba por encima de mi cabeza, hasta apretar suavemente el punto entre mis cejas.

—Trata de llevar el aire hasta aqui —indic6—. La razon por la que debes mantener los 0jos
medio abiertos es para concentrarte en el caballete de la nariz al hacer circular el aire hacia
arriba por la espalda y por encima de la cabeza hasta este punto; y también para usar la mirada
a fin de guiar el aire hacia abajo por el frente de tu cuerpo, devolviéndolo a tus dérganos
sexuales.

Clara explico que hacer circular la respiracion en tal forma crea un escudo impenetrable
que impide la penetracion de influencias perturbadoras externas en el campo de energia del
cuerpo; también evita que la vital energia interna se disperse hacia el exterior. Subray6 que la
inhalacion y la exhalacion deben ser inaudibles y que el ejercicio de respiracion puede
realizarse en pie, sentado o acostado, aunque al principio es mas facil de ejecutar sentado
sobre un cojin o unassilla.

-Y ahora —prosiguid, acercando su silla a la mia—, hablemos acerca de lo que
empezamos a comentar por la mafiana: la recapitulacion.

Un temblor recorrié mi cuerpo. Le dije que, aunque no tenia idea de lo que estaba
hablando, sabia que seria algo monumental y no estaba segura de estar preparada para
escucharla. Insistid en que me sentia nerviosa porque una parte de mi intuia que estaba a
punto de revelar lo que tal vez era la técnica mas importante de la autorrenovacion. Con
paciencia explicd que la recapitulacion es el acto de recuperar la energia que ya hemos
gastado en acciones pasadas. Recapitular implica recordar a todas las personas que hemos
conocido, todos los lugares que hemos visto y todos los sentimientos que hemos tenido en
toda nuestra vida —empezando desde el presente y volviendo hasta los recuerdos mas
remotos— para luego limpiarlos, uno por uno, con una respiracién especial que barre todo.

Escuché intrigada, aunque no podia evitar la sensacion de que sus palabras carecian
totalmente de sentido para mi. Antes de que pudiera comentar al respecto, me asio la barbilla
firmemente con ambas manos y me indicé que inhalara por la nariz mientras ella me volteara
la cabeza hacia la izquierda, y que exhalara cuando la volteara hacia la derecha. A
continuacién, debia voltear la cabeza hacia la izquierda y la derecha en un solo movimiento,
sin respirar. Afirmé que esa era una forma misteriosa de respirar y la clave de la
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recapitulacion, puesto que inhalar nos permite recuperar la energia que perdimos, en tanto que
exhalar nos permite expeler la energia ajena e indeseable que se ha acumulado en nuestro
interior debido a la interaccidn con nuestros semejantes.

—A fin de vivir e interactuar, necesitamos energia —prosiguié Clara—. Normalmente la
energia gastada en vivir se nos escapa para siempre. De no ser por la recapitulacion, no
tendriamos ninguna oportunidad para renovarnos. Recapitular nuestras vidas y limpiar nuestro
pasado con esta respiracion que barre de izquierda a derecha funcionan en conjunto.

Recordar a todas las personas que habia conocido y todo lo que habia sentido en mi vida
me parecid una tarea absurda e imposible.

—Eso puede tardar una eternidad —comenté, con la esperanza de que una apreciacion
practica cortara la linea de pensamiento irrazonable de Clara.

—Es muy cierto —acepto—. Pero te aseguro, Taisha, que llevas todas las de ganar al
hacerlo, y nada que perder.

Respiré profundamente unas cuantas veces mientras movia la cabeza de izquierda a
derecha, imitando la forma de respiracion que me habia ensefiado a fin de aplacarla y
mostrarle que le estaba prestando atencion.

Con una pequefia sonrisa me advirtio que la recapitulacién no es un ejercicio arbitrario o
caprichoso.

—Al recapitular, trata de sentir unas largas fibras elasticas que se extienden desde tu
region abdominal —explic6—. Luego alinea el movimiento giratorio de la cabeza con el
movimiento de esas escurridizas fibras. Son los conductos que recuperaran la energia dejada
atras por ti. A fin de recuperar nuestra fuerza y unidad, debemos liberar la energia que
dejamos atrapada en el mundo y atraerla otra vez a nosotros.

Me asegurd que, al recapitular, extendemos esas fibras elasticas de energia a través del
espacio y el tiempo hasta las personas, los lugares y los sucesos que estamos examinando. El
resultado es que podemos volver a cada momento de nuestras vidas y actuar como si de hecho
estuviéramos ahi.

La posibilidad me hizo sentir escalofrios. Si bien me intrigaba lo que Clara estaba
diciendo, desde el punto de vista intelectual, no tenia la menor intencion de volver a mi
desagradable pasado, aungue s6lo fuese mentalmente. Uno de los pocos motivos de orgullo en
mi vida era el haberme escapado de una situacion insoportable. No pensaba volver y
mentalmente revivir todos los momentos que tanto me habia empefiado en olvidar. No
obstante, Clara parecia animada por una seriedad y sinceridad tan absolutas al explicarme la
técnica de la recapitulacion que por un momento dejé de lado mis objeciones y me concentré
en lo que estaba diciendo.

Pregunte si el orden en que se recuerda el pasado importa. Replico que lo importante es
volver a experimentar los sucesos y los sentimientos con el mayor detalle posible y tocarlos
con la respiracion que los barre, para de esta manera liberar nuestra energia atrapada.

—¢Este ejercicio forma parte de la tradicion budista? —pregunté.

—No —contestd solemnemente—. Forma parte de otra tradicion. Algun dia, pronto, te
enteraras de qué tradicion se trata.
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No volvi a ver a Clara hasta la mafiana siguiente en el desayuno. La tarde anterior, a la
mitad de nuestra conversacion en el patio, de repente su mirada se torné vaga y distante, como
si hubiese visto algo o a alguien a un costado de la casa. Se levantd apresuradamente y se
disculpd, dejandome a solas para ponderar la importancia de todo lo dicho.

Al sentarnos ante nuestro desayuno de carne deshebrada y arroz, le dije que al volver de
la cueva el dia anterior confirmé su indicacion de que estaba a poca distancia de la casa.

—¢Cual es el verdadero motivo por el que dimos tantas vueltas para llegar ahi, Clara? —
pregunte.

Clara rompio a reir.

—Estaba tratando de conseguir que te quitaras los botines, por eso pasamos por el arroyo
—replicd.

—¢Por qué debia quitarme los botines? ¢Por mi ampolla?

—No fue por la ampolla —indicé Clara, contundente—. Necesitaba picar unos puntos muy

cruciales en las plantas de tus pies a fin de despertarte del letargo de toda tu vida. De otro
modo no me hubieras escuchado.

—¢No estas exagerando, Clara? Te hubiera escuchado aunque no me picaras los pies.

Meneo la cabeza y esboz6 una sonrisa sagaz.

—Todos fuimos educados para vivir en una especie de limbo, en el que nada importa
excepto gratificaciones insignificantes e inmediatas —declar6—. Y las mujeres somos unas
verdaderas maestras de ese estado. Hasta que no recapitulemos, no podemos superar nuestra
educacion. Y a proposito de la recapitulacion...

Clara repard en mi expresion afligida y se rio.

—¢Tengo que volver a la cueva, Clara? —interrumpi, anticipandome a lo que creia iba a
decirme-. Preferiria quedarme aqui contigo. Si posaras para mi, podria hacer unos bosquejos
y luego pintar tu retrato.

—-No, gracias —replicd, sin interés alguno—. Lo que haré es darte unas instrucciones
preliminares acerca de como proseguir con la recapitulacion.

Cuando terminamos de comer, Clara me pasé un cuaderno y un lapiz. Pensé que habia
cambiado de opinion acerca de que le hiciera su retrato. No obstante, al acercarme los
materiales para escribir indicé que comenzara por hacer una lista de todas las personas que
habia conocido, empezando desde el presente y regresando hasta mis recuerdos mas remotos.

—iEso es imposible! —exclamé-. ;Como diablos voy a recordar a todas las personas con
las que he entrado en contacto desde el primer dia de mi vida?

Clara aparto0 los platos a fin de darme espacio para escribir.

—Es dificil, cierto, pero no imposible —dijo—. Es una parte necesaria de la recapitulacion.
La lista forma una matriz para que en ella se enganche la mente.

Afirmé que la fase inicial de la recapitulacion consiste en dos cosas. La primera es la
lista; la segunda es armar la escena. Y armar la escena consiste en representarse mentalmente
todos los detalles relacionados con los sucesos que van a recordarse.
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—Una vez que tengas todos los elementos en su lugar, usa la respiracion que barre; el
movimiento de la cabeza es como un abanico que remueve todo en esa escena —explico—. Si
estas recordando una habitacion, por ejemplo, inhala las paredes, el techo, los muebles y a la
gente que ves. Y no te detengas hasta que hayas absorbido hasta el altimo tris de energia que
dejaste ahi.

—¢,Como sabré cuando lo he logrado? —pregunté.

—Tu cuerpo te dird cuando ha sido suficiente —asegur6—. Recuerda: trata de inhalar la
energia que dejaste en la escena que estas recapitulando, y dirige tu intento a exhalar la
energia ajena introducida en ti por otros.

Abrumada por la tarea de hacer la lista y empezar a recapitular, no pude pensar en
absoluto. Mi mente tuvo la reaccidn perversa e involuntaria de ponerse completamente en
blanco; a continuacion, fue inundada por un torrente de pensamientos y me resultd imposible
saber donde empezar. Clara explico que debemos comenzar la recapitulacion enfocando
nuestra atencion primero en la actividad sexual que hayamos tenido en el pasado.

—¢Por qué hay que empezar ahi? —pregunté, recelosa.

—Ahi es donde esta atrapada la mayor parte de nuestra energia —explicd Clara—. jPor eso
debemos liberar esos recuerdos primero!

—No creo que mis encuentros sexuales hayan sido tan importantes.

—No importa. Quiza estuviste mirando el techo, muerta de aburrimiento, o viste estrellas
fugaces o fuegos artificiales; como sea, alguien depositd su energia dentro de ti y se fue con
una tonelada de la tuya.

Su afirmacién me molestd mucho. Volver ahora a mis experiencias sexuales me parecia
repugnante.

-Ya es bastante dificil —afirmé- revivir los recuerdos de mi infancia. Pero me niego a
sacar otra vez lo que me paso con los hombres.

Clara me estaba observando con una ceja levantada.

—Ademas —argumenté—, probablemente esperas confidencias de mi parte. Pero en
verdad, Clara, no creo que lo que yo haya hecho con los hombres sea asunto de nadie.

Pensé que habia establecido mi posicion terminantemente, pero Clara mene0 la cabeza,
decidida, y pregunto:

—¢Quieres que los hombres que tuviste sigan alimentandose de tu energia? ¢Quieres que
esos hombres se hagan mas fuertes conforme tu adquieres mas fuerza? ¢Quieres constituir su
fuente de energia por el resto de tu vida? No. Me parece que no entiendes la importancia del
acto sexual ni el alcance de la recapitulacion.

—Tienes razon, Clara. No entiendo el motivo de tu extrafia peticién. ¢Y qué es eso de
que los hombres se hacen mas fuertes porque soy su fuente de energia? No soy la fuente de
nadie ni mantengo a nadie. Te lo prometo.

Sonri¢ y afirmé haber cometido un error al forzar una confrontacion de ideologias en
ese momento.

—Ten paciencia —suplico—. Se trata de una creencia que he elegido sostener. Conforme
progreses con tu recapitulacion, te hablaré del origen de esa creencia. Baste con decir que es
una parte critica del arte que te estoy ensefiando.

-Si es tan importante como tu dices, Clara, quiza seria mejor que me lo explicaras ahora
mismo —pedi-. Antes de proseguir con la recapitulacion, quisiera saber en qué me estoy
metiendo.
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—De acuerdo, si tu insistes —accedid, inclinando la cabeza.

Vertié un poco de té de manzanilla en nuestras grandes tazas y agregé una cucharada de
miel a la suya.

Con la voz autoritaria de una maestra que ilustra a la neofita, explico que las mujeres,
mas que los hombres, son los auténticos soportes del orden social y que a fin de cumplir con
este papel han sido educadas de manera uniforme en todo el mundo para estar al servicio de
los hombres.

—No importa que se les compre directamente en el mercado de esclavos o que sean
cortejadas y amadas —subrayo—. Su propdsito fundamental sigue siendo el mismo: alimentar,
proteger y servir a los hombres.

Clara me mird para evaluar, segiin me parecio, si estaba siguiendo su razonamiento.
Creia que si, pero mi reaccion basica fue que toda su premisa parecia equivocada.

—Tal vez sea cierto en algunos casos —acepté—, pero no creo que sea posible establecer
generalizaciones tan amplias como para incluir a todas las mujeres.

Clara manifest6 su desacuerdo con vehemencia.

—EI aspecto diabdlico de la posicion servil de las mujeres es que no parece tratarse
simplemente de una prescripcion social —declaro—, sino de un imperativo biologico
fundamental.

—Aguarda un minuto, Clara —protesté—. ;De donde sacaste eso?

Explico que cada especie cuenta con un imperativo bioldgico a fin de perpetuarse y que
la naturaleza proporciona las herramientas idoneas para asegurar que la fusién de energias
femenina y masculina tenga lugar de la manera mas eficiente. Afirmé que en el ambito
humano, si bien la funcion primaria del coito es la procreacién, asimismo tiene una funcion
secundaria y encubierta, la cual es garantizar el flujo continuo de energia de las mujeres a los
hombres.

Clara puso tal énfasis en la palabra "hombres" que me vi obligada a preguntar:
—¢Por que lo dices como si solo ocurriese en un solo sentido? ¢No implica el acto sexual
un intercambio parejo de energia entre el hombre y la mujer?

—No -replico, contundente—. Los hombres depositan lineas especificas de energia en el
cuerpo de las mujeres. Son como tenias luminosas que se mueven dentro del utero, chupando
la energia.

—Eso suena definitivamente siniestro —comenté, para seguirle la corriente.
Prosigui6 su exposicion con toda seriedad.

—Son colocadas ahi por una razén aun mas siniestra —afirmd, haciendo caso omiso de mi
risa nerviosa—, eso es, para asegurar que una provision constante de energia llegue al hombre
que las depositd. Estas lineas de energia, establecidas por medio del coito, retnen y roban la
energia del cuerpo femenino, en beneficio del hombre que las dejo ahi.

Clara se mostrd tan convencida acerca de lo que estaba diciendo que no pude hacer una
broma al respecto, sino tuve que tomarla en serio. Al escuchar, senti que mi sonrisa nerviosa
se convertia en un refunfufio.

—No es que acepte ni por un momento lo que estas diciendo, Clara —afirmé—, pero por
simple curiosidad dime cémo fue que llegaste a una nocion tan absurda. Alguien te aleccion6
sobre todo esto, ;verdad?

=Si, mi maestro me explicé todo ello. Al principio tampoco le crei —admitio—, pero
también me ensefid el arte de la libertad, y eso significa que aprendi a ver el flujo de energia.
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Ahora sé que sus apreciaciones eran ciertas, porque yo misma puedo distinguir los filamentos
parecidos a gusanos en los cuerpos de las mujeres. Tu, por ejemplo, tienes varios, y todos
siguen activos.

—Supongamos que sea verdad, Clara —dije, desasosegada—. Aunque sOlo sea para
continuar la discusion, déjame preguntarte por qué habria de ser posible una cosa asi. (No es
este flujo unilateral de la energia injusto con las mujeres?

—iEl mundo entero es injusto con las mujeres! —exclamé—. Pero no se trata de eso.
—¢De qué se trata, Clara? Sé que no lo he entendido.

—En nuestro caso, el imperativo de la naturaleza es perpetuar la especie humana —
explico—. A fin de asegurar esto, las mujeres deben soportar una carga excesiva en el nivel
bésico de su energia. Y eso significa un flujo de energia que las agota.

—Pero alin no explicas por qué tiene que ser asi —protesté, aunque la fuerza de sus
convicciones ya comenzaba a hacerme vacilar.

—Las mujeres constituyen el fundamento para la perpetuacion de la especie humana —
replicd Clara—. La mayor parte de la energia proviene de ellas, no sélo al gestar, parir y
alimentar a su prole, sino también para asegurar que el hombre juegue el papel que le
corresponde en todo este proceso.

Clara explicé que dicho proceso, en el caso ideal, asegura que la mujer alimenta
energéticamente a su hombre, a través de los filamentos depositados por él en su cuerpo, de
modo que el hombre desarrolla una misteriosa dependencia hacia ella en un nivel etéreo. Esto
se manifiesta en la conducta patente del hombre, al regresar una y otra vez con la misma
mujer, a fin de conservar su fuente de subsistencia. De esta manera, afirmd Clara, la
naturaleza asegura que los hombres, ademas del impulso inmediato de la gratificacion sexual,
establezcan lazos més permanentes con las mujeres.

—Las fibras de energia depositadas en las matrices de las mujeres también se funden con
la composicion energeética de la prole, en caso de que ocurra la concepcién —profundizé
Clara—. Posiblemente se trate de los rudimentos de los lazos familiares, porque la energia del
padre se funde con la del feto y permite al hombre sentir que el hijo es suyo. Estos son
algunos de los hechos de la vida que una madre nunca cuenta a su hija, simplemente porque
no los sabe. A las mujeres se les educa para ser facilmente seducidas por los hombres, sin
tener la menor idea de las consecuencias del coito, en términos de la pérdida de energia que
produce en ellas. De eso se trata y eso es lo que es injusto.

Al escuchar hablar a Clara, tuve que admitir que una parte de lo que decia tenia sentido
para mi en un recéndito nivel corporal. Me instd a no aceptar o rechazar su argumento
simplemente, sino a meditarlo a fondo y a evaluar lo dicho por ella de manera valiente, sin
prejuicios e inteligentemente.

—Es ya bastante malo que un hombre deje lineas de energia en el cuerpo de una mujer —
prosiguié Clara—, aunque es necesario para tener prole y para asegurar la supervivencia de
ésta. Pero llevar dentro las lineas de energia de diez o veinte hombres, alimentandose de su
luminosidad, es mas de lo que cualquiera puede soportar. Con razén las mujeres no consiguen
nunca levantar la cabeza.

—¢Puede una mujer deshacerse de esas lineas? —pregunté, cada vez mas convencida de
que habia algo de verdad en lo que Clara decia.

—Una mujer carga esos gusanos luminosos por siete afios —indico Clara—; después de
este tiempo, desaparecen o se desvanecen. Pero lo més funesto es que, cuando los siete afios
estan a punto de cumplirse, todo el ejército de gusanos, desde el primer hombre que tuvo una
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mujer hasta el dltimo, empieza a agitarse al mismo tiempo, de modo que la mujer se siente
impulsada a tener relaciones sexuales de nuevo. Entonces todos los gusanos vuelven a la vida
con més fuerza que nunca, a fin de alimentarse con la energia luminosa de la mujer durante
otros siete afios. En verdad es un ciclo sin fin.

—¢ Y si la mujer es celibe? —pregunté—. ¢ Los gusanos se extinguen sin mas?
=Si, si logra resistirse al sexo por siete afios. Pero es casi imposible para una mujer
guardar este tipo de celibato en nuestra época, a menos que se haga monja o tenga el dinero

suficiente para mantenerse. E incluso en estos casos requiere una forma de pensar totalmente
distinta.

—¢Por qué es eso, Clara?

—Porque no sélo constituye un imperativo biolégico que las mujeres tengan relaciones
sexuales, sino también un mandato social.

Entonces Clara me dio un ejemplo sumamente desconcertante y perturbador. Segun
afirmd, puesto que somos incapaces de ver el flujo de energia, es posible que sin necesidad
estemos perpetuando patrones de comportamiento 0 interpretaciones emocionales
relacionados con dicho flujo invisible de energia. Por ejemplo, es equivocada la exigencia
social de que las mujeres se casen 0 al menos se ofrezcan a los hombres, asi como también es
equivocado gque las mujeres no se sientan realizadas a menos de tener el semen de un hombre
dentro de ellas. Es cierto que las lineas de energia de un hombre les otorgan un propdsito y las
obligan a cumplir con sus destinos bioldgicos: alimentar a los hombres y a su prole. Pero los
seres humanos son lo bastante inteligentes como para exigirse algo mas que sélo cumplir con
el imperativo de la reproduccion. Afirmé que evolucionar, por ejemplo, representa un
imperativo igual en importancia, si no es que mayor, que reproducirse; y que, en este caso,
evolucionar implica despertar a las mujeres a que vean su verdadero papel en el esquema
energético de la reproduccion.

Entonces pasé a un nivel personal y sefialo que yo, al igual que todas las mujeres, fui
educada por una madre que consideraba como su funcion principal educarme para que hallara
a un marido conveniente y no sufriera el estigma de ser una solterona. En realidad fui criada,
como un animal, para tener relaciones sexuales, sea cual fuera el nombre que mi madre eligié
darle.

—Tu, al igual que todas las mujeres, has sido engafiada y obligada a someterte —declard
Clara—. Y lo mas triste es que te encuentras atrapada dentro de este patron, aungque no pienses
procrear.

Sus aseveraciones eran tan inquietantes que me rei de los puros nervios. Clara no se
perturb6 en absoluto.

—Quiza todo esto sea verdad, Clara —dije, esforzandome por no sonar condescendiente—.
Pero en mi caso, ¢qué cambiara con ponerme a recordar el pasado? ¢No esta todo ya hecho y
punto?

—S6lo puedo decirte que para despertar debes romper un circulo vicioso —replico,
mientras sus 0jos verdes me escudrifiaban en forma curiosa.

Reiteré que no creia sus teorias acerca de diabdlicos imperativos bioldgicos ni hombres
vampirescos que sangraban la energia de las mujeres, y argumenté que el simple sentarme en
una cueva a recordar no cambiaria nada.

—Hay ciertas cosas en las que sencillamente no quiero volver a pensar nunca —dije
bruscamente y di un pufietazo a la mesa de la cocina. Me puse de pie, dispuesta a irme, y le
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informé que no queria saber nada mas sobre la recapitulacion, la lista de nombres ni ningdn
imperativo bioldgico.

—Hagamos un trato —sugirié Clara, con el aire de un comerciante disponiéndose a
defraudar a un cliente—. Eres una persona justa; te gusta ser honorable. Propongo que
lleguemos a un acuerdo.

—¢Qué clase de acuerdo? —pregunté con creciente inquietud.
Arrancé una hoja del cuaderno y me la entregoé.

—Quiero que redactes y firmes una garantia promisoria declarando que intentaras el
ejercicio de recapitulacion durante un mes solamente. Si al cabo de un mes no percibes
ningun incremento en tu energia ni mejoria alguna en tus sentimientos hacia ti misma o hacia
la vida en general, estaras en libertad para regresar a tu hogar, dondequiera que eso esté. Si tal
resulta ser tu caso, simplemente podras descartar toda la experiencia como la peticion
extravagante de una mujer excéntrica.

Me senté nuevamente para calmarme. Al tomar unos sorbos de té, se me ocurri6 que era
lo menos que podia hacer, después de todas las molestias que Clara se habia tomado conmigo.
Ademas, era obvio que no iba a dejarme ir tan facil. Podria fingir, simplemente, que estaba
recapitulando mis recuerdos. Al fin y al cabo, ¢quién iba a saber si en la cueva me dedicaba a
representarme las escenas y respirar o si s6lo sofiaba despierta 0 me echaba una siesta?

—So6lo es por un mes —insistio con sinceridad—. No estaras vendiendo tu vida. Créeme,
realmente trato de ayudarte.

—-Ya lo sé —dije—. Pero ¢por quée te molestas en hacer todo esto por mi? ;Por qué yo,
Clara?

—Hay una razdn —replic6—, pero es tan descabellada que no puedo revelartela ahora. Lo
anico que puedo decirte es que al ayudarte estoy cumpliendo con un propésito digno: pagando
una deuda. ;Aceptaras mi pago de una deuda como una razon?

Clara fij6 en mi una mirada tan esperanzada que tomé el lapiz para escribir la promesa,
repasando las palabras deliberadamente para que no hubiese confusion acerca del plazo de un
mes. Regated conmigo para que en ese mes no incluyera el tiempo que requiriese para hacer
la lista de nombres. Accedi y agregué un apéndice en este sentido; a continuacion y a pesar de
lo que me decia mi propio juicio, firme.
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Durante semanas me devané los sesos para compilar la lista. Me odié a mi misma por
haberme dejado convencer por Clara de no incluir ese tiempo en la garantia. Durante esos
largos dias trabajé en una soledad y un silencio absolutos; solo veia a Clara en el desayuno y
la cena, que comiamos en la cocina, pero apenas cruzabamos palabra. Rechazaba todos mis
intentos por hacerle platica, afirmando que volveriamos a hablar cuando terminara mi lista.
Cuando la termine, abandono su costura y de inmediato me acompafid a la cueva. Eran las
cuatro de la tarde y, segun Clara, la temprana mafiana y la avanzada tarde eran los momentos
mAs propicios para comenzar una empresa tan vasta.

A la entrada de la cueva, me dio unas instrucciones.

—Toma a la primera persona en tu lista y esfuerza tu memoria para recordar todo lo que
experimentaste con esa persona —indicé Clara—, desde el momento en que se conocieron hasta
la Gltima vez que se vieron. Si lo prefieres puedes trabajar al revés, desde la ultima ocasion en
que trataste a esa persona hasta tu primer encuentro con ella.

Armada de la lista, me dirigia a la cueva todos los dias. Al principio la recapitulacion
representaba una labor dificil. No pude concentrarme, porque temia remover el pasado. Mi
mente vagaba de lo que consideraba un suceso traumatico al siguiente, o simplemente
descansaba o sofiaba despierta. No obstante, al cabo de un tiempo me intrigaron la claridad y
el detalle que adquirian mis recuerdos. Incluso comencé a pensar con mayor objetividad en
ciertas experiencias, que siempre consideré tabues.

Sorprendentemente, también me sentia mas fuerte y mas optimista. A veces, al respirar,
era como si la energia poco a poco fluyera de regreso a mi cuerpo, calentando e hinchandome
los musculos. Me involucré a tal grado en la tarea de la recapitulacion que no requeri todo un
mes para probar su valor. Dos semanas después del tiempo de inicio estipulado en la garantia,
mientras cendbamos, pedi a Clara que buscara a alguien para sacar las cosas de mi
departamento y almacenarlas. Clara me habia sugerido esta opcion en varias ocasiones
anteriores, pero siempre rechacé su oferta, puesto que ain no estaba lista para
comprometerme en esa forma. Se mostro encantada con mi peticion.

—Se lo pediré a una de mis primas —indicé—. Ella se encargara de todo. No quiero que
ninguna preocupacion te impida concentrarte.

—Ahora que lo mencionas, Clara —repliqué—, hay una cosa que me molesta.

Clara esperd a que hablara. Le dije que me parecia sumamente extrafio que nuestras
comidas siempre estuviesen preparadas, aunque nunca la viera guisar o preparar los
alimentos.

—Eso es porque nunca estas en casa durante el dia —explicé Clara con tono prosaico—. Y
por la noche te retiras temprano.

Era cierto que pasaba la mayor parte del tiempo en la cueva. Al regresar a la casa, comia
en la cocina y luego permanecia en mi cuarto, porque el tamafio de la casa me intimidaba. Era
enorme. No parecia abandonada, porque estaba llena al tope de muebles, libros y diversos
adornos de ceramica, plata y esmalte tabicado. Todas las habitaciones estaban limpias y libres
de polvo, como si una criada fuera regularmente a hacer la limpieza. No obstante, la casa
parecia vacia porque no habia gente en ella. En dos ocasiones Clara desaparecid para llevar a
cabo misteriosas diligencias que se negaba a comentar; en ese tiempo, el Unico ser vivo en la
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casa, aparte de mi, era Manfredo. También en ese tiempo, Manfredo y yo salimos a los cerros
desde donde se dominaba la casa. Hice un esbozo de la casa y el terreno desde un punto de
observacién que creia haber encontrado yo misma. No quise admitir, en ese entonces, que
Manfredo me guio hasta ahi.

Desde mi promontorio privado pasé horas tratando de calcular la orientacion de la casa.
Clara habia indicado que seguia los puntos cardinales. No obstante, cuando la medi con un
compas, la casa parecia tener una alineacion ligeramente distinta. El terreno alrededor de la
casa era lo que mas me inquietaba, puesto que me resulté imposible calcular su extension.
Desde mi punto de observacion vi que el terreno parecia mucho mas extenso que al ser
medido desde la casa misma. Clara me habia prohibido pisar la parte de la casa ubicada al
frente —el Este— al igual que el lado del Sur. No obstante, al dar la vuelta a la periferia de la
casa calculé que las dos &reas eran idénticas a los lados occidental y del Norte, a los que si
tenia acceso. Pero al verse desde lejos no eran idénticas en absoluto y me resultaba imposible
explicar la discrepancia.

Abandoné el intento de tratar de precisar la disposicion de la casa y el terreno y dirigi
mi atencion a otro misterioso problema: los parientes de Clara. Aunque se referia a ellos
constantemente en forma indirecta, yo aun no les veia ni rastro.

—¢Cuéndo regresaran tus parientes de la India? —pregunté a quemarropa.

—Pronto —replicd. Tomo su tazén de arroz con una mano y lo sujeté como lo hacen los
chinos. Nunca la habia visto usar los palillos antes y me maravillé ante la increible precision
con la que los manejaba—. ¢Por qué te interesan tanto mis parientes? —pregunto.

—A decir verdad, Clara, no sé por qué, pero me causan mucha curiosidad —indiqué-. He
tenido impresiones y pensamientos perturbadores en esta enorme casa.

—¢Quieres decir que no te agrada la casa?

—Al contrario, me encanta. Solo que es tan grande e inquietante.

—¢Qué clase de impresiones y pensamientos te han perturbado? —pregunto, dejando su
tazon en la mesa.

—A veces creo ver gente en el pasillo o escucho voces. Y siempre tengo la impresién de
que alguien me observa, pero cuando miro a mi alrededor no hay nadie.

—Esta casa tiene méas de lo que salta a la vista —admitio Clara—, pero eso no deberia ser
motivo de temor o preocupacion para ti. Hay magia en esta casa, en la tierra y en las montafias
alrededor de toda el area. Por ese motivo decidimos vivir aqui. De hecho, también es por ese
motivo que td misma decidiste vivir aqui, aunque no tengas la menor idea de que esa sea la
razon de tu eleccion. Pero asi debe ser. Has traido tu inocencia a esta casa y la casa, con todo
el intento que tiene guardado, la convierte en sabiduria.

—Todo eso suena muy bonito, Clara, pero ¢qué significa exactamente?

—Siempre hablo contigo con la esperanza de que me entiendas —indicé Clara con un dejo
de desilusion—. Cada uno de mis parientes, quienes te aseguro entraran en contacto contigo
tarde o temprano, te hablara en la misma forma. No vayas a creer que decimos tonterias sélo
porgue no nos entiendes.

—Créeme, Clara, no creo eso en absoluto, y estoy agradecida porque trates de ayudarme.

—La recapitulacion es la que te estd ayudando, no yo —me corrigido Clara—. ¢Has
observado otras cosas extrafias en la casa, aparte de lo que ya me dijiste?

Mencioné la disparidad entre mis examenes visuales de la casa desde el punto de
observacion y al caminar alrededor de ella.
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Ri¢ tanto que le dio un acceso de tos.

—Tendré que ajustar mi comportamiento a este nuevo acontecimiento —indicé Clara
cuando pudo hablar de nuevo.

—¢Puedes explicarme por qué el terreno parece desproporcionado y por qué obtengo
orientaciones tan diferentes del compas cuando estoy aca abajo y cuando estoy en el cerro? —
pregunté.

—Claro que puedo, pero no le encontrarias ningun sentido. Es mas, hasta podria
asustarte.

—¢ Tiene que ver con el compas, Clara? ;O soy yo? ¢Estoy loca 0 qué?

—Tiene que ver contigo, por supuesto; tu eres la que estds tomando esas medidas. Pero
no estas loca; se debe a otra cosa.

—¢A que, Clara? Dimelo. Todo el asunto me esta poniendo la carne de gallina. Es como
si estuviera en una pelicula de ciencia ficcion en la que nada es real y todo puede pasar. Y
odio ese género!

Clara no parecia dispuesta a revelar nada mas. En cambio, pregunto:
—¢No te gusta lo inesperado?

Le expliqué que el hecho de haber tenido hermanos varones resultd tan devastador para
mi que me pasé al otro extremo y, como cuestion de principios, aprendi a odiar todo lo que a
ellos gustaba. Solian ver Dimension desconocida en la television y les encantaba. En mi
opinion era un programa muy manipulador y artificial.

—Veamos como te lo explico —accedio Clara—. En primer lugar, definitivamente esta no
es una casa de ciencia ficcion. Mas bien es una casa de extraordinario intento. La razon por la
cual no puedo explicar sus discrepancias es porque aun no puedo explicarte lo que es el
intento.

—Por favor no hables con acertijos, Clara —supliquée—. No sélo da miedo, sino que
francamente me enfurece.

—Para que comprendas este delicado asunto tengo que dar rodeos —continud Clara-.
Primero déjame contarte del hombre directamente responsable de mi presencia en esta casa, e
indirectamente responsable de mi relacion contigo. Se llamaba Julian y era el ser mas
exquisito que uno pudiese conocer. Me encontré un dia cuando me habia perdido en esas
montafias de Arizona que estabas dibujando y me trajo aqui a esta casa.

—Espera un momento, Clara. Pensé que habias dicho que esta casa pertenece a tu familia
desde hace generaciones le recordé.

—Cinco generaciones, para ser exactos —replico.
—¢Como puedes hacer dos afirmaciones tan contradictorias como si no pasara nada?

—No me estoy contradiciendo. TuU eres la que interpretas las cosas sin contar con un
fundamento adecuado. La verdad es que esta casa pertenece a mi familia desde hace
generaciones. Pero mi familia es una familia abstracta. Es una familia en el mismo sentido en
gue esta casa es una casa y Manfredo es un perro. Pero ya sabes que Manfredo no es un perro
de verdad; y esta casa no es real, como otra casa cualquiera. ;VVes a qué me refiero?

No estaba de humor para los acertijos de Clara. Por un rato guardé silencio, con la
esperanza de que cambiara el tema. Luego me senti culpable por mi mal humor y mi mal
genio.

—No, no entiendo a qué te refieres —contesté por fin.
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—Para que entiendas todo esto debes cambiar —indicé Clara con paciencia—. Pero eso es
precisamente por lo que estas aqui: para cambiar. Y cambiar significa que podras lograr el
vuelo abstracto, en cuyo momento todo se te aclarara.

Ante mis desesperadas instancias explicd que ese vuelo inimaginable era simbolizado
por un desplazamiento del lado derecho de la frente al izquierdo, pero que en realidad
significaba llevar la parte etérea de nosotros, el doble, a nuestra conciencia cotidiana.

—Como vya te lo he explicado —prosiguio—, el dualismo cuerpo mente es una dicotomia
falsa. La verdadera division existe entre el cuerpo fisico, que aloja a la mente, y el cuerpo
etéreo o doble, que aloja nuestra energia. El vuelo abstracto tiene lugar cuando aplicamos el
doble a nuestras vidas diarias. Dicho de otra manera, el momento en que nuestro cuerpo fisico
cobra una conciencia total de su contraparte energética, hemos cruzado a lo abstracto, un
reino de la conciencia completamente distinto.

=Si significa que debo cambiar primero, dudo seriamente que algun dia pueda efectuar
esa travesia —objeté—. Todo parece tan profundamente arraigado en mi que me siento definida
para toda la vida.

Clara vertio agua en mi taza. Sento la jarra de barro en la mesa y me miré de frente.

—Existe una forma de cambiar —declaré—, y a estas alturas estas metida en ella hasta las
orejas; se llama la recapitulacion.

Me asegurd que una recapitulacién profunda y completa nos permite cobrar conciencia
de lo que deseamos cambiar al permitirnos observar nuestras vidas sin engafios. Nos otorga
una pausa momentanea en la que podemos elegir entre aceptar nuestro comportamiento
acostumbrado o cambiar y eliminarlo mediante la fuerza del intento, antes de que nos atrape
por completo.

—¢Y como se elimina algo mediante la fuerza del intento? —pregunté—. ;Sélo se dice:
"iFuera, Satanas!"?

Clara se rié y tomé un sorbo de agua.

—Para cambiar tenemos que cumplir con tres condiciones —replic—. Primero, debemos
anunciar en voz alta nuestra decision de cambiar, para que el intento nos oiga. Segundo,
debemos conservar nuestro firme proposito a lo largo de cierto periodo de tiempo. No
podemos empezar algo y abandonarlo en cuanto nos desanimemos. Tercero, debemos ver el
resultado de nuestras acciones con un sentido de desapego total. Esto significa que no
podemos darnos a la idea de tener éxito o de fracasar.

"Sigue estos tres pasos y podras modificar toda emocién y deseo indeseable dentro de
ti", asegurd Clara.

—No lo sé, Clara —respondi escéptica—. Suena tan sencillo como lo dices.

No era que no quisiera creerle, sino simplemente que siempre habia sido una persona
practica; y desde el punto de vista practico la tarea de cambiar mi comportamiento resultaba
abrumadora, a pesar de su programa triple.

Terminamos nuestra cena en silencio total. El unico ruido en la cocina era el constante
goteo del agua al traspasar un filtro de piedra caliza. Me proporcion6 una imagen concreta del
gradual proceso de limpieza que era la recapitulacion. De subito experimenté una oleada de
optimismo. Quiza fuese posible cambiar y purificarse, gota por gota, pensamiento por
pensamiento, al igual que el agua al pasar por ese filtro.

Arriba de nosotras, los resplandecientes focos de luz concentrada proyectaban sombras
espectrales sobre el mantel blanco. Clara dejé los palillos y empez6 a curvar los dedos, como
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si estuviera dibujando sombras sobre el mantel. En cualquier momento esperaba verla crear a
un conejo o una tortuga.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté, rompiendo el silencio.

—Es una forma de comunicacion —explic6—, aunque no con la gente sino con la fuerza
gue llamamos intento.

Estird los dedos mefiiques e indice para arriba y formo un circulo tocando con el pulgar
las puntas de los otros dos dedos. Me indico que era una sefial para captar la atencion de esa
fuerza y permitirle penetrar en el cuerpo a través de las lineas de energia que terminan o se
originan en las puntas de los dedos.

—La energia se trasmite por el indice y el mefiique si estan extendidos como antenas —
explicd, mostrandome otra vez la posicién de la mano—. Luego la energia es atrapada y
sostenida en el circulo hecho con los otros tres dedos.

Afirmo que con esa posicion especifica de la mano podemos atraer suficiente energia al
cuerpo para curarlo o fortalecerlo, o para modificar nuestros estados de animo y habitos.

—Pasemos a la sala, donde estaremos mas comodas —indic6 Clara—. No sé cémo te
sientes tU, pero esta banca empieza a lastimarme el trasero.

Clara se puso de pie y cruzamos el patio oscuro, la puerta de atras y el pasillo de la casa
grande, hasta la sala. Para mi asombro la lampara de gasolina ya estaba encendida y Manfredo
se encontraba dormido, acurrucado al lado de un sillén. Clara se acomodo en ese sillon, que
siempre me parecié era su favorito. Recogié un bordado en el que estaba trabajando y
cuidadosamente agregd unas puntadas mas pasando la aguja por la tela y sacandola con un
movimiento de mano amplio y lleno de gracia. Sus o0jos estaban fijos, concentrados en su
labor.

Para mi era tan insélito ver a esa mujer fuerte dedicada a un bordado que la miré con
curiosidad, para ver si podia echar un vistazo a su trabajo. Clara se dio cuenta de mi interés y
alzé la tela para que la viera. Era una funda para cojin, con mariposas bordadas posadas sobre
flores policromas. Para mi gusto estaba demasiado recargado.

Clara esboz6 una sonrisa, como si percibiera mi opinion critica de su trabajo.

—Pudieras decirme que mi trabajo es la belleza encarnada o que estoy perdiendo el
tiempo —indico, dando otra puntada—, pero no afectarias mi serenidad interior. Esta actitud se
Ilama conocer tu propio valor. —Hizo una pregunta retorica que ella misma contesto—: ¢Y cudl
crees que es mi valor? El cero absoluto.

Le dije que en mi opinidn ella era una persona espléndida, en verdad, una gran
inspiracion. ;Como podia decir que no tenia valor?

—Es muy sencillo —explicd Clara-. Cuando las fuerzas positivas y negativas se
encuentran en equilibrio, se cancelan mutuamente y eso significa que mi valor es de cero.
También significa que no puedo enfadarme cuando alguien me critica ni puede darme gusto
cuando alguien me alaba.

Claro alzé una aguja y a pesar de la tenue luz la enhebro rapidamente.

—Los sabios chinos de la antigiiedad decian que para conocer el propio valor hay que
escurrirse por el ojo del dragon —dijo, juntando los dos extremos del hilo.

Indicé que aquellos sabios estaban convencidos de que el reino infinito de lo
desconocido se encuentra vigilado por un enorme dragdn cuyas escamas resplandecen con luz
cegadora. Segun creian, los valientes que osan acercarse al dragon se atemorizan ante su
fulgor deslumbrante, la potencia de su cola que con el mas minimo temblor tritura todo a su
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paso y el aliento ardiente que convierte en cenizas todo a su alcance. No obstante, los dichos
sabios, también creian que existe una forma de pasar junto al inabordable dragon. Estaban
seguros de que, al fundirse con el intento del dragdn, es posible tornarse invisible y pasar por
el ojo de la bestia.

—¢Qué significa eso, Clara? —pregunté.
=Significa que por medio de la recapitulacion podemos vaciarnos de pensamientos y

deseos, lo cual para esos videntes de la antigiiedad significaba hacerse uno con el intento del
dragon y, por lo tanto, invisible.

Recogi un cojin bordado, otra muestra del trabajo de Clara, y me lo acomodé en la
espalda. Respiré profundamente varias veces para despejar la mente. Queria entender lo que
Clara estaba diciendo, pero su insistencia en usar metaforas chinas lo volvia todo mas confuso
para mi. Aun asi percibia tal intensidad en lo que decia que estaba segura de perderme algo
importante si no trataba, al menos, de comprenderla.

Al ver bordar a Clara, de subito recordé a mi madre. Quiza fue el recuerdo el que me
infundio una tristeza monumental, un anhelo sin nombre; tal vez fue por escuchar lo que Clara
habia dicho o el simple hecho de estar en su casa desierta e inquietamente hermosa, bajo la
luz espectral de la ldmpara de gasolina. Las lagrimas me inundaron los 0jos y me puse a
llorar.

Clara se levanto de su sillon con un salto y se colocé a mi lado. Susurré en mi oido, tan
fuerte que parecia un grito:

—Ni te atrevas a darte a la autocompasion en esta casa. Si lo haces, la casa te rechazarg;
te escupird como se escupe una pepa de aceituna.

Su amonestacion operoé el efecto indicado sobre mi. Mi tristeza desaparecid en el acto.
Me sequé los ojos y Clara sigui6 hablando, como si nada hubiera pasado.

—El arte del vacio fue la técnica practicada por los sabios chinos que querian pasar por el
o0jo del dragén —afirmé al volver a sentarse—. Hoy lo Ilamamos el arte de la libertad. Nos
parece un mejor término, porque este arte realmente conduce a un reino abstracto en el que lo
humano no cuenta.

—¢Quieres decir, Clara, que es un reino inhumano?
Clara dej6 el bordado sobre el regazo y me miro.

—Quiero decir que casi todo lo que hemos escuchado sobre este reino, en las
descripciones de los sabios y videntes que lo han buscado, huele a preocupaciones humanas.
Pero nosotros, los que practicamos el arte de la libertad, hemos averiguado por experiencia
propia que se trata de una descripcién inexacta. Segun nuestra experiencia, lo humano en ese
reino es tan poco importante que se pierde en su inmensidad.

—Espera un momento, Clara. ;Qué me dices del grupo de personajes legendarios
Ilamados los inmortales chinos? ¢No alcanzaron la libertad en el sentido que ustedes le dan?

—No en el sentido que nosotros le damos —replic6 Clara—. Para nosotros, la libertad
significa estar libre de la condicion humana. Los inmortales chinos se quedaron atrapados en
sus mitos de inmortalidad, de ser sabios, de haberse liberado, de volver a la Tierra para guiar a
otros en su camino. Eran eruditos, muasicos, duefios de poderes sobrenaturales. Eran justos y
caprichosos, en forma muy parecida a los dioses griegos clasicos. Incluso el nirvana es un
estado humano en el que la dicha significa liberarse de la carne.

Clara habia logrado hacerme sentir completamente desolada. Le dije que toda mi vida
me acusaron de carecer de calidez y comprension humanas. De hecho, me dijeron que era la
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persona mas fria que pudiese haber. Ahora Clara me estaba diciendo que libertad significaba
estar libre de compasion humana. Y yo siempre crei carecer de algo crucial por no poseerla.

Otra vez me encontraba al borde de las lagrimas de la autocompasion, pero Clara volvio
a rescatarme.

—Estar libre de lo humano no significa nada tan idiota como no poseer calidez o
compasion —declaro.

—Como sea, la libertad como tu la describes me es inconcebible, Clara —insisti—. No
estoy segura de querer ni un apice de ella.

-Y yo estoy segura de quererla toda —replic6—. Aunque mi mente tampoco es capaz de
concebirla, créeme, jsi existe! Y créeme también que algun dia estaras diciendo a otra persona
lo mismo que yo ahora te digo al respecto. Tal vez incluso uses las mismas palabras.

Me guifio el ojo, como si estuviera segura de que esto iba a suceder.

—Conforme sigas recapitulando, se te aparecera la entrada al reino donde lo humano no
cuenta —prosiguio Clara—. Esa sera la invitacion para pasar por el ojo del dragon. Eso es lo que
llamamos el vuelo abstracto. De hecho implica atravesar un vasto abismo hasta un reino
imposible de describir, porque el hombre no constituye su medida.

Me puse tiesa del miedo. No me atrevia a tomar a Clara a la ligera, porque siempre
hablaba en serio. La idea de perder lo humano en mi, sin importar como fuera, y saltar a un
abismo era mas que atemorizante. Estaba a punto de preguntarle si sabia cuando se me
apareceria esa entrada, pero continué su explicacion.

—La verdad del asunto es que la entrada se encuentra delante de nosotros todo el tiempo
—indicé Clara—, pero solo las personas cuyas mentes estan en silencio y cuyos corazones estan
serenos son capaces de ver o sentir su presencia.

Explico que llamarlo entrada no era metaférico, porque de hecho aparece a veces como
una simple puerta, una cueva negra, una luz deslumbrante o cualquier cosa concebible,
incluso un ojo de dragdn. Afirmé que a este respecto las metaforas de los sabios chinos de la
antigtiedad no eran en absoluto descabelladas.

—Otra creencia de los antiguos sabios chinos era que la invisibilidad es consecuencia
natural de haber logrado una indiferencia serena —sefiald.

—¢Qué es una indiferencia serena, Clara?

En lugar de responder directamente, pregunto si alguna vez habia visto los ojos de los
gallos de pelea.

—No he visto a un gallo de pelea en mi vida —conteste.

Clara explico que la expresion en los ojos de un gallo de pelea no es la expresion que se
encuentra en los ojos de la gente o los animales ordinarios, porque éstos reflejan calidez,
compasion, ira o temor.

—Los ojos de un gallo de pelea no muestran ninguna de estas cosas —me inform¢ Clara-—.
En cambio, reflejan una indiferencia indescriptible, la cual también se encuentra en los o0jos
de los seres que han efectuado la gran travesia. En lugar de mirar el mundo hacia afuera se
han vuelto al interior, para contemplar lo que aun no esta presente.

"El ojo que contempla el interior es inconmovible —prosiguié Clara— No refleja
preocupaciones ni temores humanos, sino la inmensidad. Los videntes que han mirado el
infinito dan fe de que el infinito devuelve la mirada con una inconmovible y fria indiferencia.
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Una tarde, poco antes de que oscureciera, Clara y yo regresabamos a la casa desde la
cueva por la larga ruta escénica cuando sugirié que nos sentaramos a descansar a la sombra de
unos arboles. Estabamos observando las sombras proyectadas por los arboles en el suelo
cuando de subito una réafaga de viento estremeci6é las hojas que empezaron a centellear
formando una conmocion de luz y oscuridad. Pequefias olas recorrieron los dibujos en el
suelo. Cuando hubo pasado el viento, las hojas de nuevo se aquietaron, y también las sombras.

—La mente se parece a estas sombras —indico Clara con voz suave—. Cuando nuestra
respiracion es pareja, nuestras mentes estan quietas. Si es erratica, la mente se estremece
como las hojas agitadas.

Traté de observar si mi respiracion estaba pareja o inquieta, pero sinceramente no lo
supe distinguir.

—Si la respiracion es agitada, la mente se pone inquieta —continu6é Clara—. A fin de
aquietar la mente, lo mejor es comenzar por aquietar la respiracion —me dijo que mantuviera
la espalda recta y me concentrara en mi respiracion hasta que estuviera suave y ritmica, como
la de un bebe.

Sefialé que cuando una persona se dedica a una actividad fisica como nosotras lo
acababamos de hacer, al caminar por los cerros, era imposible que la respiracion fuese tan
suave como la de un bebé, que se la pasa acostado sin hacer nada.

—Ademas —continué—, no sé como respiran los bebés. No he estado cerca de muchos y
cuando lo estuve, no me fijé en su respiracion.

Clara se acercé para colocar una mano en mi espalda y la otra en mi pecho. Para mi
consternacién, me oprimio hasta constrefiirme de tal manera que me senti a punto de sofocar.
Traté de soltarme, pero me sujeté con manos de hierro. A manera de compensacion, empecé a
meter y a sacar el estomago ritmicamente, conforme el aire entraba otra vez a mi cuerpo.

—Asi respiran los bebés —indicd—. Recuerda la sensacion de sacar el estbmago, para que
puedas reproducirla sin importar que estés caminando, haciendo ejercicio o acostada sin hacer
nada. No lo creeras, pero somos tan civilizados que debemos aprender de nuevo a respirar
correctamente.

Retird las manos de mi pecho y espalda.

—Ahora deja que el aire suba hasta llenar tu pecho —instruy6—. Pero no permitas que te
inunde la cabeza.

—No hay forma de que el aire se me meta a la cabeza —contesté, riendo.

—No me tomes tan literalmente —me regafio—. Al decir aire en realidad me refiero a la
energia derivada de la respiracion, que penetra en el abdomen, el pecho y luego la cabeza.

Tuve que reir ante su seriedad. Me preparé para escuchar otro torrente de metaforas
chinas.

Sonridé y me guifio el ojo.

—En mi caso, la seriedad es consecuencia directa de mi tamafio —afirmé con una risita—.
Nosotras, las personas grandotas siempre somos mas serias que las pequefiitas y joviales. {No
es cierto, Taisha?

No entendi por qué me incluia a mi entre las grandotas. Me llevaba por lo menos cinco
centimetros de estatura y dieciséis kilos de peso. Me molesté sobremanera que me llamara
grandota, y aln mas su insinuacion de que yo era demasiado seria. Sin embargo, no expresé
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mis sentimientos en voz alta, porque sabia que ella exageraria la cuestion y me mandaria
llevar a cabo una profunda recapitulacion sobre el tema de mi tamafio.

Clara me mir6 como para medir mi reaccion a su pregunta. Sonrei y fingi no haberme
molestado en absoluto. Al observar mi estado de atencion, se puso seria de nuevo y siguid
explicandome que nuestro bienestar emocional esta directamente ligado con el fluir ritmico de
nuestra respiracion.

—La respiracién de una persona agitada —prosiguid, inclindndose un poco hacia mi— es
rapida y superficial y se ubica en el pecho o la cabeza. La respiracion de una persona calma se
hunde en el abdomen.

Traté de bajar mi respiracion al abdomen, para que Clara no sospechase que habia
estado irritada. Sin embargo, ella esbozé una sonrisa sagaz y agrego:

—A las personas altas nos resulta més dificil respirar desde el abdomen, porque nuestro
centro de gravedad estd un poquito mas arriba. Por eso es ain mas importante que nos
mantengamos calmados y serenos.

A continuacion explico que el cuerpo se divide en tres cAmaras principales de energia:
el abdomen, el pecho y la cabeza. Me toco el estbmago justo debajo del ombligo, luego el
plexo solar y finalmente el centro de mi frente. Explico que estos tres puntos constituyen los
centros claves de las tres camaras. Entre mas sosegados la mente y el cuerpo mas aire puede
absorber una persona en cada una de las tres divisiones del cuerpo.

—Los bebés absorben una vasta cantidad de aire con relacion a su tamafno —afirmo
Clara—. Pero al crecer nos constrefiimos, especialmente alrededor de los pulmones, y
absorbemos menos aire.

Clara respiro profundamente antes de continuar.

—Puesto que las emociones estan vinculadas directamente con la respiracion —sefialo—,
una buena manera de calmarnos es regulando la respiracion. Podemos entrenarnos para
absorber mas energia, por ejemplo, mediante el alargamiento deliberado de cada inhalacion.

Se puso de pie y me pidi6 que observara su sombra con cuidado. Noté que estaba
perfectamente quieta. Luego me pidid levantarme y observar mi propia sombra. No pude mas
que detectar un ligero temblar, como la sombra de los arboles al ser rozadas las hojas por una
brisa.

—¢Por qué tiembla mi sombra? —pregunté—. Pensé que estaba perfectamente inmavil.

—Tu sombra tiembla porque los vientos de las emociones soplan a través de ti —replicd
Clara—. Estas mas tranquila que cuando empezaste a recapitular, pero aun queda mucha
agitacion dentro de ti.

Me indic6 que me apoyara en la pierna izquierda, con la derecha levantada y doblada en
la rodilla. Me tambaleé al tratar de mantener el equilibrio. Me maravillé al observar que Clara
se mantenia con la misma facilidad en una sola pierna que en ambas, y su sombra seguia
totalmente inmovil.

—Parece costarte trabajo mantener el equilibrio —sefiald Clara al bajar una pierna y
levantar la otra—. Eso significa que tus pensamientos y sentimientos no estan tranquilos, ni
tampoco tu respiracion.

Alcé la otra pierna para volver a intentar el ejercicio. Ahora mi equilibrio fue mejor,
pero al observar la quietud de la sombra de Clara experimenté una repentina punzada de
envidia y tuve que bajar la pierna para evitar caerme.
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—Cuando tenemos un pensamiento —explicd Clara al bajar nuevamente la pierna-—,
nuestra energia se desplaza en direccion de ese pensamiento. Los pensamientos son como
guias: hacen que el cuerpo se mueva por un camino especifico.

"Ahora vuelve a mirar mi sombra —orden6—. Pero trata de no considerarla simplemente
como una sombra. Trata de atisbar la esencia de Clara, segun la muestra su sombra-retrato.

De inmediato me puse tensa. Seria sometida a juicio y se evaluaria mi desempefio. Los
sentimientos de competencia de mi infancia, de tener que superar a mis hermanos, volvieron a
la superficie.

—No te pongas tensa —advirtié Clara, severa—. No es un concurso. Solo es una delicia.
¢Entiendes? jUna delicia!

Habia sido condicionada concienzudamente para reaccionar a las palabras. La palabra
"delicia™ me hundié en una confusion total y finalmente me produjo panico. No esta usando la
palabra correctamente —fue lo Unico que alcancé a pensar—. Seguramente se refiere a otra
cosa. Sin embargo, Clara repitio la palabra una y otra vez, como si quisiese que se me grabara.

Mantuve los o0jos en su sombra. Tenia la impresion de que era hermosa, serena, llena de
poder. No era tan sélo un area oscura, sino que parecia poseer profundidad, inteligencia y
vitalidad. De subito crei ver que la sombra de Clara se movia en forma independiente de
cualquier movimiento del cuerpo de Clara. EI movimiento fue tan increiblemente rapido que
casi pasO desapercibido. Esperé, aguantando la respiracion; lo miré, y le entregué toda mi
atencion. Entonces volvio a suceder, y esta vez definitivamente estaba preparada. La sombra
se estremecid y se estiro, como si de repente se le hubieran inflado los hombros y el pecho. La
sombra parecié haber cobrado vida.

Proferi un grito y me levanté de un salto. Le vociferé a Clara que su sombra estaba viva.
Me dispuse a echarme a correr, aterrada ante la idea de que la sombra me persiguiese, pero
Clara me detuvo, sosteniéndome el hombro.

Cuando me hube calmado lo suficiente para volver a hablar, le describi lo que habia
visto, manteniendo los ojos apartados del suelo todo el tiempo por miedo a ver otra vez la
siniestra sombra de Clara.

—Observar el movimiento de las sombras significa que obviamente has liberado una
enorme porciodn de energia con tu recapitulacion —comento Clara.

—¢Estas segura que no me lo imaginé nada mas, Clara? pregunté, con la esperanza de
que dijera que si.
—Tu intento la hizo moverse —declard con mucha autoridad.

—¢No crees que la recapitulacién también perturba la mente? —pregunté—. Debo estar
muy perturbada para ver a las sombras moverse por fuerza propia.

—No. EIl proposito de la recapitulacion es romper con las suposiciones fundamentales
que hemos aceptado a lo largo de nuestras vidas —explicé Clara con paciencia—. A menos que
se rompa con ellas, no podemos impedir que el poder del recuerdo nuble nuestra conciencia.

—¢ A qué te refieres exactamente con el poder del recuerdo, Clara?

—El mundo es una enorme pantalla de recuerdos; al romperse ciertas suposiciones —
indic6—, no sélo se pone freno al poder del recuerdo, sino que incluso se le cancela.

No entendi a qué se referia y tomé a mal que hiciera todo tan dificil de comprender.

—Probablemente el viento movid el polvo sobre el cual se proyectaba tu sombra —dije,
para ofrecer una explicacion razonable.

Clara meneo la cabeza.
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—Trata de mirarla de nuevo y cerciorate de ello —sugirio.
Senti carne de gallina en los brazos. Nada me obligaria a mirar otra vez su sombra.

—Insistes en que las sombras de la gente no se mueven solas —indicé Clara—, porque eso
es lo que te dice tu capacidad de recordar. ¢ Recuerdas haberlas visto moverse alguna vez?

No, por supuesto que no.

—Ahi esta. Pero lo que te pasdé hace un momento fue que tu capacidad normal de
recordar se contuvo por un instante y viste a mi sombra moverse.

Clara me sefial6 con el dedo y se rid.

—Tampoco fue que el viento moviese el polvo —afirm6. Luego escondi6 su cabeza bajo
el brazo, como una nifia timida. Se me hizo raro que, pese a ser una mujer adulta, nunca se
veia ridicula haciendo ademanes infantiles.

"Te tengo noticias —prosiguid Clara—. De nifia, viste a las sombras moverse, pero aun no
eras una persona racional, asi que estaba bien que se movieran. Al crecer, tu energia fue atada
por las restricciones sociales y por eso se te olvidd que las viste moverse y solo recuerdas lo
que en tu opinion te esta permitido recordar.

Estaba tratando de asimilar todo el alcance de lo que Clara estaba diciendo cuando de
subito recordé que, de nifia, solia ver a las sombras menearse y retorcerse en las banquetas,
sobre todo los dias despejados de calor. Siempre me parecid que trataban de liberarse de las
personas a quienes pertenecian. Me aterraba ver a las sombras volverse de lado para mirar
atras. Siempre me parecio extrafio que los adultos ignoraran totalmente las travesuras de sus
sombras.

Cuando se lo mencioné a Clara, concluy6 que mi terror era producto del conflicto entre
lo que en realidad veia y lo que me dijeron era posible y permisible ver.

—Creo que no te entiendo, Clara —dije.

—Trata de imaginarte a ti misma como un gigantesco almacén de recuerdos —sugirio—.
En este almacén, otros y no tu han depositado sentimientos, ideas, dialogos mentales y
patrones de comportamiento. Puesto que es tu almacén puedes entrar, hurgar por ahi a la hora
que quieras y usar lo que encuentres. El problema es que no tienes ningin control sobre el
inventario, puesto que fue establecido antes de que te posesionaras del almacén. Por eso te ves
drasticamente limitada en tu seleccion de objetos.

Agregd que nuestras vidas parecen constituir una linea de tiempo ininterrumpida,
porque nunca cambia el inventario en nuestros almacenes. Subrayd que, de no vaciar el
almacén, no hay manera de ser lo que realmente somos.

Abrumada por mis recuerdos y por lo que Clara estaba explicando, me senté en una gran
piedra. Con el rabo del ojo vi mi sombra y experimenté una sacudida de péanico al
preguntarme: ;qué hago si mi sombra no se sienta exactamente igual que yo?

—No soporto esto, Clara —exclameé al mismo tiempo que me ponia de pie de un salto-.
Regresemos a la casa.

Clara me ordeno quedarme quieta.

—Calma la mente —indicd, sin quitarme la vista de encima— y el cuerpo también se
tranquilizara; de otra manera, reventarés.

Clara sostuvo la mano izquierda delante del cuerpo con la mufieca apoyada justo arriba
del ombligo; la palma vuelta hacia la derecha y los dedos, apretados unos contra otros,
sefialaban al frente. Me dijo que adoptara esa posicion de la mano y mirara la punta de mi
dedo medio. Miré por encima del caballete de la nariz, lo cual me obligé a mirar hacia abajo
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haciendo un ligero bizco. Explico que mirar fijamente en esa forma sitla nuestra conciencia
fuera de nosotros en el suelo, disminuyendo asi nuestra agitacion interna.

A continuacién dijo que inhalara profundamente a la vez que sefialaba el suelo,
dirigiendo mi intento a extraer de él una chispa de energia, como una gota de pegamento,
sobre el dedo medio. Luego debia hacer girar la mano en la mufieca hacia arriba hasta que la
base de mi pulgar me tocara el esterndn. Debia contemplar la punta de mi dedo medio y
contar hasta siete, para luego desplazar mi conciencia inmediatamente a la frente, a un punto
ubicado entre los 0jos y justo arriba del caballete de la nariz. Dicho desplazamiento, indicd,
debe ser acompafado por el intento de transferir la chispa de energia del dedo medio al punto
entre los ojos. Si se logra la transferencia, aparece una luz sobre la pantalla oscura tras los
ojos cerrados. Afirmd que podemos enviar este luminoso punto de energia a cualquier parte
de nuestro cuerpo para contrarrestar el dolor, la enfermedad, la aprension o el miedo.

Alargé la mano y suavemente me oprimio el plexo solar.

=Si requieres una rapida recarga de energia, como ahora, ejecuta la respiracion de poder
que te voy a ensefiar y te garantizo que te sentiras vigorizada.

Observé a Clara realizar una serie de cortas inhalaciones y exhalaciones por la nariz en
rapida sucesion, haciendo vibrar el diafragma. La imité y tras respirar unas veinte veces,
contrayendo y relajando mi diafragma, senti que una ola de calor se me extendia por todo el
abdomen.

—Vamos a quedarnos aqui sentadas efectuando la respiracion de poder y mirando la luz
detras de los ojos —indico—, hasta que ya no tengas miedo.

—En realidad no senti tanto miedo —menti.

—Es que no te viste —replico Clara—. Desde aca estuve viendo a alguien a punto de
desmayarse.

Tenia toda la razén. En mi vida habia experimentado un susto tan fuerte como al ver
estirarse la sombra de Clara. Recuerdos perdidos brotaron desde profundidades tan olvidadas
que por un instante o dos en verdad me senti nifia otra vez.

Volteé la palma de la mano de lado y me miré la punta del dedo, tal como Clara lo habia
recomendado. Mantuve fijos los 0jos y luego desplacé la atencion al centro de la frente. No vi
ninguna luz, pero gradualmente me tranquilicé.

Casi estaba oscuro. Distinguia la silueta de Clara perfilada a mi lado. Su voz era
tranquilizadora; dijo:

—Quedemonos un rato mas, para dejar que esa chispa de energia se asiente en tu cuerpo.

—¢Aprendiste esta técnica en China, Clara? —pregunté.

Mene¢ la cabeza.

—Te dije que tuve a un maestro aqui en México —indico, y luego agrego con reverencia—
mi maestro fue un hombre extraordinario que dedico su vida a aprender el arte de la libertad y
luego a ensefiarnoslo.

—Pero, ¢no es de origen oriental este método de respiracion?

Parecia deliberar antes de responder. Pensé que su vacilacion se debia al deseo de
mantener su reserva.

—¢Dbnde lo aprendid tu maestro? —insisti—. ¢ También fue a China?
—Todo lo que sabia se lo aprendi6 a su maestro —contest6 Clara evasivamente.
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Cuando le pedi que me contara mas acerca de su maestro y lo que éste le habia
ensefiado, Clara pidi6 disculpas por no encontrarse en posicion de profundizar en el tema en
ese momento.

—Para entenderlo —explico—, tendrias que adquirir un tipo especial de energia que por el
momento No posees.

Me dio unas palmaditas en la mano.

—No apresures las cosas —dijo compasivamente—. Pensamos ensefiarte todo lo que
sabemos. ¢Por qué las prisas?

—Siempre me intriga mucho cuando dices "nosotros"”, Clara, porque tengo la impresion
de que hay otras personas en la casa y he empezado a ver y a escuchar cosas que mi razon me
dice no pueden ser verdad.

Clara se ri6 hasta que parecia a punto de caerse de la roca en la que estaba sentada. Su
repentino y exagerado estallido me irritd ain mas que su negativa a hablar sobre su maestro.

—No sabes lo chistoso que me resulta tu dilema —indic6 a manera de explicacion-. Me
demuestra, exactamente como cuando viste a las sombras moverse, que estas liberando tu
energia. Has empezado a vaciar tu almacén. Entre mas objetos de tu inventario deseches, mas
espacio habra para otras cosas.

—;Como qué? —pregunté, aun molesta—. ;Para ver a las sombras moverse y escuchar
voces?

—Quizad -respondio vagamente—. O tal vez incluso veas a las personas a quienes
pertenecen las sombras y las voces.

Queria saber a qué personas se referia, pero se nego6 a decir mas al respecto. Se puso de
pie en forma abrupta y anuncio que queria volver a la casa para prender el dinamo antes de
gue oscureciera demasiado.
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No vi a Clara en tres dias; una misteriosa diligencia la mantuvo alejada. Se habia
transformado en su costumbre dejarme sola en la casa por dias enteros, sin siquiera una
palabra de advertencia y con Manfredo como Unica compariia; aunque contaba con toda la
casa para mi sola, no osaba aventurarme mas alla de la sala, mi recamara, el gimnasio de
Clara, la cocina y por supuesto el bafio. Habia algo en la casa y el terreno de Clara, sobre todo
cuando ella estaba ausente, que me llenaba de un temor irracional. Como resultado de ello,
cuando estaba sola observaba una estricta rutina, que me resultaba reconfortante.

Solia despertarme como a las nueve, preparar mi desayuno en la cocina con una parrilla
eléctrica, porque aun no aprendia a encender la estufa de madera, guardar un ligero almuerzo
y luego salir a la cueva para recapitular o hacer una larga caminata con Manfredo. Volvia
avanzada la tarde para practicar formas de kung fu en el gimnasio de Clara. Era una gran sala
de techo abovedado, el piso de madera barnizada y un estante no fijo laqueado en negro,
donde se exhibian diversas armas para artes marciales. Una elevada plataforma cubierta de
petates bordeaba la pared enfrente de la puerta. Una vez le pregunté a Clara para que servia la
plataforma. Dijo que ahi era donde meditaba.

Nunca habia visto meditar a Clara, porque cuando entraba sola al edificio siempre
cerraba la puerta con llave. Todas las veces que le pregunté qué tipo de meditacion practicaba,
se negaba a profundizar en la cuestion. Lo Unico que averigiié fue que ella lo llamaba
"ensofiar".

Clara me daba libre acceso a su gimnasio cuando ella misma no lo estuviera usando. Al
estar sola en la casa tendia hacia ese cuarto; ahi hallaba consuelo emocional, porque estaba
imbuido de la presencia y el poder de Clara. Fue ahi donde me ensefio un estilo muy
intrigante de kung fu. Nunca tuve interés en las artes marciales chinas, porque mis maestros
japoneses de karate siempre habian insistido en que sus movimientos eran demasiado
complicados y dificiles de aplicar como para tener un valor practico. Sisteméaticamente
vilipendiaban los estilos chinos y alababan los propios; segun ellos, si bien las raices del
karate se encontraban en los estilos chinos, sus formas y aplicaciones fueron alteradas y
perfeccionadas a conciencia en Japon. Ignorante de las artes marciales, yo les crei a mis
maestros y descarté totalmente los demas estilos. Por consiguiente, no sabia qué pensar del
kung fu de Clara. Pese a mi ignorancia, una cosa resultaba obvia: indisputablemente era una
maestra en el estilo.

Después de trabajar por mas 0 menos una hora en el gimnasio de Clara, me cambiaba de
ropa e iba a la cocina a comer. Invariablemente mi comida me esperaba ahi, puesta en la
mesa, pero siempre estaba tan muerta de hambre después de los ejercicios que devoraba todo
lo preparado sin especular acerca de como llegé ahi.

Cuando la interrogué al respecto, Clara me dijo que en su ausencia el cuidador iba a la
casa para preparar mi comida. También lavaba mi ropa, puesto que la encontraba bien
doblada en una pila en la puerta de mi recaAmara; yo solo tenia que plancharla.

Una noche después de una vigorosa sesion de ejercicios, acompariada de vez en cuando
por un grufiido criticon de Manfredo, senti tal exceso de energia que decidi romper con mi
rutina y volver a la cueva en la oscuridad para seguir recapitulando. Tenia tanta prisa por
llegar que se me olvidd llevar mi linterna eléctrica. Era una noche nublada, pero pese a la
oscuridad total no tropecé con nada en el camino. Llegué a la cueva y recapitule,
representdndome mentalmente e inhalando los recuerdos de todos mis profesores de karate y
todas las exhibiciones y los torneos en los que habia participado. Ocup6 la mayor parte de la
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noche, pero al terminar me senti completamente depurada de los prejuicios que habia
heredado de mis maestros como parte de mi entrenamiento.

Al dia siguiente Clara aun no volvia, de modo que sali para la cueva un poco mas tarde
que de costumbre. Camino de regreso a casa, como ejercicio deliberado, traté de caminar por
el mismo sendero que recorria todos los dias, s6lo que esta vez mantuve los ojos cerrados para
simular la oscuridad. Queria ver si podia caminar sin tropezar, porque sélo hasta después se
me ocurrio que fue muy curioso haber recorrido el camino hasta la cueva la noche anterior sin
tropezar. Al caminar a la luz del dia pero con los ojos cerrados, cai varias veces en tocones y
piedras y me golpeé la pantorrilla severamente.

Me encontraba en el piso de la sala, vendando mis raspaduras, cuando Clara entrd
inesperadamente.

—¢Qué te pasd? —preguntd, sorprendida—. ¢ Te peleaste con el perro?
Justo en ese instante Manfredo entré al cuarto. Estaba convencida de que entendio las
palabras de Clara. Profirié un ladrido ronco, como si estuviese ofendido. Clara se coloco

delante de él, hizo una ligera reverencia desde la cintura, como un estudiante oriental que se
inclina ante su maestro, y expres6 una sumamente rebuscada disculpa.

—Lamento en extremo, mi querido sefior, haber hablado con tal ligereza acerca de su
irreprochable conducta, sus exquisitos modales y sobre todo su sublime consideracion, que lo
convierte en un sefior entre sefiores, el mas ilustre entre todos ellos.

Estaba totalmente perpleja. Pensé que Clara habia perdido el juicio durante sus tres dias
de ausencia. Nunca la oi hablar asi antes. Quise reir, pero su gesto de seriedad me atord la risa
en la garganta.

Clara estaba a punto de lanzar otra descarga de disculpas cuando Manfredo bostezo, la
mird aburrido, se volvié y sali6 del cuarto.

Clara se sent6 en el sofa; todo su cuerpo temblaba de risa contenida.

—Cuando esta ofendido, la Unica forma de deshacerse de él es aburrirlo mortalmente con
las disculpas —me confid.

Tenia la esperanza de que Clara me dijera donde habia estado los ultimos tres dias.
Aguardé un momento, por si mencionaba el tema de su ausencia, pero no lo hizo. Le conté
que, mientras estuvo fuera, Manfredo habia ido todos los dias a visitarme a la cueva. Era
como si pasara de vez en cuando para ver si me encontraba bien.

Otra vez deseé que Clara hiciera algiin comentario acerca de la naturaleza de su viaje,
pero en cambio respondio, sin mostrar sorpresa alguna:

—Si, es muy solicito y en extremo considerado hacia los demas. Por eso espera recibir el
mismo trato, y si sospecha siquiera que no se lo estan dando se pone furioso. En ese estado de
animo representa un peligro mortal. ¢Recuerdas la noche en que casi te arrancé la cabeza
cuando lo Ilamaste sapo?

Quise cambiar el tema. No me agradaba pensar en Manfredo como un perro rabioso. A
lo largo de los meses se habia tornado mas un amigo mio que una bestia. Era tan buen amigo
que se habia apoderado de mi la inquietante certeza de que era el Gnico quien me comprendia
realmente.

—No me has dicho qué te paso en las piernas —me recordé Clara.

Le conté de mi intento fracasado en caminar con los ojos cerrados. Expliqué que no
habia tenido ningun problema para caminar en la oscuridad la noche anterior.
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Miré los rasgufios y los chipotes en mis piernas y me acaricio la cabeza como si fuera
Manfredo.

—Anoche no hiciste un proyecto de caminar —afirmé—. Estabas decidida para llegar a la
cueva, de modo que tus pies te llevaron ahi automaticamente. Hoy por la tarde trataste de
manera consciente de reproducir la caminata de anoche, pero fallaste desastrosamente porque
tu mente te estorbd. Reflexiond por un momento antes de agregar: O quizd no estabas
escuchando la voz del espiritu, que hubiera podido guiarte con seguridad.

Fruncio los labios con un gesto infantil de impaciencia cuando le dije que no habia
escuchado voces, pero que en ocasiones, en la casa, creia oir extrafios susurros, aunque estaba
convencida de que solo era el viento al soplar por el pasillo vacio.

—Quedamos en que no interpretarias literalmente nada de lo que yo te dijera, a menos
que yo misma te indicase antes que lo hicieras —me reprendid Clara—. Al vaciar tu almacén
estds cambiando tu inventario. Ahora hay espacio para algo nuevo, como caminar en la
oscuridad. Por eso pensé que tal vez hubiera lugar también para la voz del espiritu.

Me esforcé tanto por entender lo que Clara estaba diciendo que mi frente debid estar
arrugada. Clara se sent6 en su silla favorita y pacientemente se puso a explicar lo que queria
decir.

—Antes de que llegaras a esta casa, tu inventario no indicaba que los perros pudiesen ser
mas que perros. Pero entonces conociste a Manfredo y conocerlo te obligd a modificar esa
parte de tu inventario. —Sacudi6 la mano como una italiana y pregunté— ¢ Capisce?

—¢Quieres decir que Manfredo es la voz del espiritu? —pregunté, atonita.

Clara se ri6 tan fuerte que apenas pudo hablar.

—No, no es eso exactamente lo que quiero decir. Es algo mas abstracto —balbuced.
Sugiri6 que sacara mi petate del armario.

—Vamos al patio a sentarnos debajo del zapote —sugirid, al mismo tiempo que sacaba un
poco de salvia de un aparador—. El crepusculo es la mejor hora para tratar de escuchar la voz
del espiritu.

Desenrollé mi petate debajo del enorme arbol cubierto de frutos verdes parecidos a
duraznos. Clara me masajed la piel magullada con un poco de salvia. Me doli6 terriblemente,
pero traté de no quejarme. Cuando hubo terminado, observé que el chipote mas grande casi
desaparecia. Se recosto, apoyando la espalda en el grueso tronco del arbol.

—Todo tiene una forma —empezo—-, pero ademas de la forma exterior existe una
conciencia interior que rige las cosas. Esta conciencia silenciosa es el espiritu. Es una fuerza
que abarca todo y que se manifiesta de diferente manera en diferentes cosas. Esta energia se
comunica con nosotros.

Me dijo que me quedara calma y serena y que respirara profundamente, porque iba a
ensefiarme coOmo usar mi oido interno.

—Porque es con el oido interno —agrego— que se puede percibir los mandatos del espiritu.

"Cuando respires, deja que la energia escape por tus orejas —prosiguio.

—¢,COomo hago eso? —pregunté.

—Al exhalar, fija tu atencion en los agujeros de tus orejas y usa tu intento y tu
concentracion para dirigir el flujo.

Observé mis movimientos por un momento, corrigiéndome en el proceso.

61

Librodot



Librodot Donde Cruzan los burjos Taisha Abelar 62

—Exhala por la nariz, con la boca cerrada y la punta de la lengua en el paladar —indic6-.
Exhala silenciosamente.

Después de tratar de hacerlo varias veces senti que se me destapaban los oidos y se me
despejaban los sinus. Luego me dijo que frotara las palmas de las manos una contra otra hasta
ponerlas calientes y que me las colocara encima de las orejas, con las puntas de los dedos casi
tocandose en la parte de atras de la cabeza.

Segui sus instrucciones. Clara sugirié que me masajeara las orejas ejerciendo una suave
presion circular; luego, con las orejas aun cubiertas y los dedos indice cruzados sobre los
medios, debia darme repetidos golpecitos detrds de cada oreja chasqueando el indice al
unisono. Al chasquear los dedos escuché un sonido como el de una campana amortiguada,
que reverberaba dentro de mi cabeza. Repeti los golpecitos dieciocho veces, segun me
instruy6 Clara. Al retirar las manos observé que percibia con claridad incluso los ruidos mas
tenues en la vegetacion circundante, en tanto que antes todo habia sido uniforme y
amortiguado.

—Ahora, con los oidos despejados, tal vez puedas escuchar la voz del espiritu —indicd
Clara—. Pero no esperes un grito desde lo alto de los arboles. Lo que Ilamamos la voz del
espiritu es mas bien una sensacion. También puede ser una idea que de repente irrumpe en tu
cabeza. A veces es como un anhelo por ir a algun sitio vagamente familiar, o por hacer algo
también vagamente familiar.

Quizé fue su poder de sugestion lo que me hizo percibir un suave murmullo a mi
alrededor. Al empezar a prestarle més atencién, el murmullo se convirtié en unas voces
humanas que hablaban a lo lejos. Distingui la risa cristalina de mujeres y una voz de hombre,
un rico baritono que cantaba. Escuché los sonidos como si el viento me los llevara por
rafagas. Me esforcé por entender qué decian las voces, y entre mas escuché al viento, mas me
exalté. Una energia exuberante en mi interior me hizo levantarme de un salto. Me sentia tan
feliz que quise jugar, bailar, correr como una nifia. Sin darme cuenta de lo que estaba
haciendo, empecé a cantar, saltar y girar por el patio como una bailarina, hasta quedar
completamente exhausta.

Cuando por fin fui a sentarme al lado de Clara, estaba sudando, pero no era el sudor
sano del ejercicio fisico. Se parecia mas al sudor frio del agotamiento. Clara también estaba
sin aliento por tanto reir de mis payasadas. Habia conseguido hacer el ridiculo total al brincar
y retozar por el patio.

—No sé qué se me metid —dije, sin saber como explicarlo.

—Describe lo que pas6 —pidié Clara con voz seria. Cuando me negué, avergonzada,
afiadié—: de otro modo me veré obligada a considerarte un poco... pues, loquita, si sabes a qué
me refiero.

Le conté que habia escuchado risas y cantos obsesionantes que de hecho me impulsaron
a bailar.

—¢ Crees que estoy volviéndome loca? —pregunté, preocupada.

-Yo en tu lugar no me preocuparia por eso —indico—. Tus cabriolas fueron una reaccion
natural al- escuchar la voz del espiritu.

—No fue una voz; fueron muchas voces —la corregi.

—Ahi vas de nuevo, la sefiorita Perfecta que todo lo interpreta literalmente —replicé con
tono burlon.

Explico que el tomar todo en un sentido literal es un articulo de consideracion en
nuestro inventario y que debemos estar conscientes de ello para evitarlo. La voz del espiritu es
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una abstraccién que no tiene nada que ver con voces, pero es posible que a veces las
escuchemos. Dijo que en mi caso, puesto que fui educada como devota catolica, mi propia
forma de readaptar mi inventario seria convertir al espiritu en una especie de angel guardian,
un varon amable y protector que me cuida.

—Pero el espiritu no es el guardian de nadie —prosiguio—. Es una fuerza abstracta, ni
buena ni mala. Una fuerza que no tiene interés alguno en nosotros, pero que a pesar de ello
responde a nuestro poder. No a nuestras oraciones, fijate bien, sino a nuestro poder.
iRecuérdalo la proxima vez que te entren ganas de rezar por perdén!

—¢Pero no es el espiritu bueno y clemente? —pregunté, alarmada.

Clara afirmo que tarde o temprano desecharia todas mis ideas preconcebidas acerca del
bien y el mal, Dios y la religion, para pensar solo en términos de un inventario por completo
nuevo.

—¢Quieres decir que el bien y el mal no existen? —pregunté, armada del arsenal de
argumentos logicos acerca del libre albedrio y la existencia del mal que habia adquirido
durante mis afios de ensefianza catolica.

Antes de que pudiese comenzar siquiera a presentar mi caso, Clara indico:

—Es en este punto que mis comparieros y yo diferimos del orden establecido. Te he
dicho que para nosotros la libertad significa estar libre de lo humano. Y eso incluye a Dios, el
bien y el mal, los santos, la Virgen y el Espiritu Santo. Creemos que un inventario no humano
constituye la Unica libertad posible para los seres humanos. Si nuestros almacenes han de
permanecer llenos hasta el tope con los deseos, sentimientos, ideas y objetos de nuestro
inventario humano normal, entonces ¢donde esta nuestra libertad? ;Ves a qué me refiero?

La entendia, pero no con la claridad que hubiese deseado, en parte porque ain me
resistia a la idea de renunciar a lo humano en mi, y también porque aln no recapitulaba todas
las ideas religiosas preconcebidas que me habia trasmitido la educacion en escuelas catolicas.
Asimismo, estaba acostumbrada a no pensar nunca en nada que no me afectase directamente.

Mientras trataba de encontrar fisuras en su razonamiento, Clara me sacO de mis
especulaciones mentales con un golpecito de la punta del dedo en mis costillas. Dijo que iba a
mostrarme otro ejercicio para detener los pensamientos y percibir las lineas de energia. De
otro modo seguiria haciendo lo mismo de siempre: estar cautivada con la vision de mi misma.

Clara me pidio sentarme con las piernas cruzadas e inclinarme de lado al inhalar,
primero a la derecha y luego a la izquierda, sintiendo como me jalaba una linea horizontal
salida del agujero de mis orejas. Dijo que, asombrosamente, la linea no oscilaba con el
movimiento del cuerpo sino que permanecia en perfecta posicion horizontal; ese era uno de
los misterios descubiertos por ella y sus comparieros.

—Inclinarse en esta forma —explico— desplaza nuestra conciencia —normalmente dirigida
siempre al frente— a los lados.

Me ordend soltar los musculos de la mandibula masticando y tragando saliva tres veces.
—¢ Y es0 para qué es? —pregunté al tragar saliva ruidosamente.

—Masticar y tragar saliva baja al estbmago un poco de la energia alojada en la cabeza,
disminuyendo la carga en el cerebro —sefial6 con una risita—. En tu caso, deberias efectuar esta
maniobra con frecuencia.

Quise ponerme de pie y caminar, porque se me estaban durmiendo las piernas, pero
Clara exigio que permaneciera sentada un poco mas, para practicar el ejercicio.
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Me incliné hacia ambos lados, esforzandome al maximo por percibir esa escurridiza
linea horizontal, pero no la senti. Si logré, en cambio, frenar la acostumbrada avalancha de
mis pensamientos. Transcurrié una hora, mas o menos, mientras estuve sentada en silencio
total sin pensamiento alguno. A nuestro alrededor escuchaba el canto de los grillos y el crujir
de las hojas, pero el viento ya no arrastr6 mas voces. Por un rato escuché los ladridos de
Manfredo desde su cuarto en un costado de la casa. Entonces, como desencadenados por una
orden silenciosa, los pensamientos me inundaron la mente de nuevo. Cobré conciencia de su
completa ausencia y de la paz que sentia en el silencio total.

Los movimientos inquietos de mi cuerpo deben haber alertado a Clara, pues empez6 a
hablar de nuevo.

—La voz del espiritu sale de la nada —continu6—. Sale de la profundidad del silencio, del
reino del no ser. Sélo se escucha esa voz cuando estamos totalmente quietos y equilibrados.

Segun explico, se deben mantener en equilibrio las dos fuerzas opuestas que nos rigen,
lo masculino y lo femenino, lo positivo y lo negativo, la luz y la oscuridad, a fin de crear una
abertura en la energia que nos rodea: una abertura por la cual puede deslizarse nuestra
conciencia. Es a través de esta abertura en la energia que nos envuelve, que el espiritu se
manifiesta.

—El equilibrio es lo que buscamos —prosiguié—. Pero el equilibrio no significa solo tener
una parte igual de cada fuerza. También significa que, al igualarse las partes, la nueva
combinacion equilibrada adquiere momento y empieza a moverse por fuerza propia.

Tuve la impresion de que Clara escudrifiaba mi rostro en la oscuridad, en busca de
indicios de comprension. Al no hallar ninguno, dijo, casi en tono cortante:

—No somos tan inteligentes, ¢verdad?

Senti que todo mi cuerpo se ponia tenso ante su comentario. Le dije que en mi vida
nadie me habia acusado nunca de no ser inteligente. Mis padres y maestros siempre me
alababan por ser una de las alumnas mas listas del salén. En cuanto a las boletas, casi me
enfermaba de tanto estudiar para asegurarme de obtener mejores calificaciones que mis
hermanos.

Clara suspir6 y escuchd con paciencia mi extensa reafirmacién de mi inteligencia. Antes
de que se agotaran mis argumentos para convencerla de su error, acepto:

—Si, eres inteligente, pero todo lo que has dicho se refiere solamente al mundo de la vida
cotidiana. Més que inteligente eres estudiosa, diligente e ingeniosa. ¢(No estas de acuerdo?

Tuve que asentir a pesar de mi misma, porque mi propia razon me decia que, de haber
sido en verdad tan inteligente como afirmaba, no hubiera tenido que casi matarme estudiando.

—A fin de ser inteligente en mi mundo —explico Clara—, hay que ser capaz de
concentrarse, de fijar la atencion en cualquier objeto concreto y también en cualquier
manifestacion abstracta.

—¢ A qué clase de manifestaciones abstractas te refieres, Clara? —pregunté.

—Una abertura en el campo de energia a nuestro alrededor es una manifestacion
abstracta —indic6—. Pero no esperes sentir o verla de la misma manera en que sientes y ves el
mundo concreto. Es otra cosa lo que ahi sucede.

Clara subrayé que, para fijar nuestra atencién en cualquier manifestacion abstracta,
tenemos que fundir lo conocido con lo desconocido en un amalgamiento espontaneo. De esta
manera, podemos ocupar nuestra razon y al mismo tiempo mantenernos indiferentes a ella.

A continuacion Clara me indico que me pusiera de pie y caminara.
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—Ahora que estd oscuro, trata de caminar sin mirar el piso —sefialé—. No como un
ejercicio consciente sino como el 770 hacer de la brujeria.

Quise pedirle una explicacion de qué significaba el no hacer de la brujeria, pero sabia
que, si me la diera, me pondria a cavilar de manera consciente en su explicacion y mediria mi
desempefio de acuerdo con el nuevo concepto, aungue no estuviese segura de lo que
significaba. No obstante, si recordé que Clara habia usado antes el término "no hacer", y pese
a mi renuencia traté de recordar lo que habia dicho al respecto. Para mi, saber algo, aunque
fuese minimo e imperfecto, era mejor que no saber nada, puesto que me infundia un sentido
del control, mientras que no saber del todo me dejaba con un sentimiento de completa
vulnerabilidad.

—EI no hacer es un término trasmitido por nuestra propia tradicion de brujeria —continud
Clara, evidentemente al tanto de mi necesidad de explicaciones—. Se refiere a todo lo que no
estd incluido en el inventario impuesto a nosotros. Al ocupar cualquier articulo de nuestro
inventario impuesto, nos dedicamos al hacer; todo lo que no forma parte de ese inventario es
no hacer.

Cualquier grado de calma logrado por mi fue trastornado de manera abrupta por la
declaracion que acababa de hacer.

—¢Qué querias decir, Clara, cuando calificaste tu tradicion de brujeria? —pregunte.

—Cuando quieres captas cada detalle, Taisha. Con razon tienes las orejas tan grandes —
dijo, riéndose, pero no me contestd de inmediato.

La miré fijamente en espera de una respuesta. Por fin dijo:

—No iba a hablarte de esto todavia, pero ya que se me salié déjame decirte solamente
que el arte de la libertad es un producto del intento de los brujos.

—¢De qué brujos estas hablando?

—Ha habido gente aqui en México, y aun la hay, que se preocupa por las preguntas
finales. Mi familia mégica y yo las llamamos brujos. De ellas heredamos todas las ideas con
las que te estoy familiarizando. Ya estas enterada de la recapitulacion. EI no hacer es otra de
esas ideas.

—Pero ;quiénes son esas personas, Clara?

—Pronto sabras todo lo que puede saberse acerca de ellos —-me aseguré—. Por ahora sé6lo
vamos a practicar uno de sus no haceres.

Indicé que en ese momento el no hacer seria, por ejemplo, obligarme a contener mi
mente calculadora y confiar de manera implicita en el espiritu.

—-No finjas confiar, mientras que en secreto albergas dudas —advirtid6 Clara—. Sélo
cuando tus fuerzas positivas y negativas se encuentren en perfecta armonia seras capaz de
sentir o ver la abertura en la energia a tu alrededor, o de caminar con los ojos cerrados y tener
el exito asegurado.

Respiré hondo varias veces y empecé a caminar, sin mirar el piso pero con las manos
estiradas delante de mi, por si chocaba con algo. Por un rato segui dando traspiés y en cierto
momento tropecé con una maceta y me hubiera caido, de no sujetarme Clara del brazo. Poco a
poco empecé a tropezar menos, hasta que ya no me causd ningun trabajo caminar en forma
ininterrumpida. Era como si mis pies pudiesen distinguir claramente todo lo que habia en el
patio y supiesen con exactitud donde pisar y donde no pisar.
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Una tarde, mientras recapitulaba en la cueva, me dormi. Al despertar encontré en el
suelo a mi lado un par de cristales de cuarzo bellamente pulidos. Por un rato deliberé si
tocarlos o no, porque se veian bastante ominosos. Median como diez centimetros de largo y
eran perfectamente traslicidos. Sus extremos fueron labrados en forma de aguda punta y
parecian resplandecer con luz propia. Al ver a Clara acercarse a la cueva, cuidadosamente
deslicé los cristales sobre la palma de la mano y sali gateando de la cueva para ensefiarselos.

=Si, son exquisitos —asinti6é con la cabeza como si los reconociera.
—¢De dénde salieron? —pregunté.

—Te los dejo alguien que te esta observando muy atentamente —indicé y bajé un bulto
que estaba cargando.

—No vi que nadie los dejara.

—La persona vino mientras dormias. Te adverti que no te durmieras durante tu
recapitulacion.

—¢Quién vino mientras estaba durmiendo? ¢Uno de tus parientes? —pregunté, excitada.
Coloqué los fragiles cristales sobre un montén de hojas y me puse los zapatos. Clara me habia
recomendado quitarme los zapatos para recapitular, porque al apretar los pies impiden que
circule la energia.

—Si te dijera quien dejo los cristales, no tendria ningun sentido para ti o tal vez incluso te
asustaria —replico.

—Haz la prueba. Después de ver a tu sombra moverse, no creo que ya nada me asuste.

—Muy bien, si insistes —accedié al desatar su bulto—. La persona que te esta observando
es un maestro brujo, como los hay muy pocos en este mundo.

—¢Quieres decir que un verdadero brujo? ;Uno que hace cosas malas?

—Quiero decir un verdadero brujo, pero no uno que haga cosas malas. Ese brujo es un
ser que moldea y da forma a la percepcién como td pintarias un cuadro con tus pinceles. Pero
eso no significa que sea arbitrario. Al manejar la percepcién con su intento, su
comportamiento es impecable.

Clara lo compard con los maestros pintores chinos, quienes supuestamente pintaban
dragones de apariencia tan fiel que al agregar las pupilas, como toque final, los dragones
salian volando de la pared o la pantalla sobre la que estaban pintados. Con voz baja, como si
estuviera haciendo una revelacion significativa, Clara afirmo que cuando un brujo consumado
esta listo para abandonar el mundo, s6lo tiene que manejar la percepcion, crear una puerta con
su intento, pasar por ella y desaparecer.

La profunda pasion expresada por su voz me inquietd. Me senté en una gran piedra
plana y, sujetando los cristales, traté de comprender quién podia ser ese maestro brujo. Desde
el dia de mi llegada no habia hablado con nadie excepto con Clara y Manfredo, por el simple
hecho de no haber nadie méas. Tampoco hubo sefiales del cuidador mencionado por Clara.
Estuve a punto de recordarle que ella y Manfredo eran los Unicos seres que habia visto desde
mi llegada, cuando me acordé de haber observado a una persona mas: a un hombre que
parecio salir de la nada una marfiana en que estaba dibujando unos arboles cerca de la cueva.
El hombre estaba en cuclillas en un claro, a unos treinta metros de donde yo me encontraba.
El frio me hacia temblar y asimismo me hizo enfocar mi atencion en su rompevientos verde.
Vestia pantalones color beige y el tipico sombrero de paja de ala ancha del norte de México.
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No distinguia los rasgos de su cara, porque llevaba el sombrero ladeado sobre ella; parecia
musculoso y flexible.

Estaba vuelto hacia un lado; lo vi cruzar los brazos sobre el pecho. Entonces me dio la
espalda y, para mi total asombro, dio la vuelta a su espalda con las manos hasta que se tocaron
las puntas de sus dedos. Luego se puso de pie y se fue, desapareciendo entre los arbustos.

Rapidamente dibujé su postura agachada. Luego bajé mi cuaderno de dibujar y traté de
imitar lo que habia hecho; sin lograr juntar los dedos en la espalda por mucho que estirara los
brazos y retorciera los hombros. Segui agachada, abrazandome. Al cabo de un momento dejé
de temblar y me senti con calor y a gusto, a pesar del frio.

—Asi que ya lo has visto —comento Clara cuando le conté del hombre.

—¢El es el maestro brujo?

Clara asinti6é con la cabeza e introdujo la mano en su bulto para pasarme un tamal que
me llevaba para comer.

—Es muy flexible —indico—. No es nada para él soltar las articulaciones de los hombros
para luego regresarlas a su lugar. Si contintas tu recapitulacion y ahorras energia suficiente,
tal vez te ensefie su arte. La vez que lo viste simplemente te ensefi6 a combatir el frio
mediante una postura especifica: agacharse con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢Es algun tipo de yoga?

Clara se encogi6 de hombros.

—Quiza tu camino y el de él se crucen de nuevo y él mismo responda a tu pregunta.
Mientras tanto, estoy segura de que estos cristales te ayudaran a aclarar las cosas dentro de ti.

—¢ A qué te refieres con eso exactamente, Clara?

—¢Qué aspecto de tu vida estabas recapitulando antes de dormirte? —preguntd, pasando
por alto mi pregunta.

Le conté a Clara que estuve recordando cdmo odiaba los quehaceres en mi casa. Parecia
tardar horas en lavar los trastes. Lo peor era que veia por la ventana de la cocina como mis
hermanos jugaban a la pelota. Les envidiaba el no tener que hacer trabajos domesticos y
odiaba a mi madre por obligarme a hacerlos. Tenia ganas de romper sus valiosos platos, pero
por supuesto nunca lo hice.

—¢,COmo te sientes ahora al recapitularlo?

—Tengo ganas de darles de bofetadas a todos, incluyendo a mi mama. No consigo
perdonarla.

—Tal vez los cristales te ayuden a reencauzar tu intento y tu energia atrapada —indicé
Clara en voz suave.

Guiada por un extrafio impulso, deslicé los cristales entre mis dedos indice y medio.
Encajaban comodamente, como si estuvieran adheridos a mis manos.

-Veo que ya sabes como sostenerlos —comenté Clara—. EI maestro brujo me instruyo
ensefarte, en caso de que los sostuvieras correctamente por tu propia cuenta, un movimiento
indispensable que puedes realizar con estos cristales.

—¢Qué clase de movimiento, Clara?

—Un movimiento de poder —replicé—. Después te explicaré mas acerca de su origen y
propdsito. Por ahora, s6lo deja que te ensefie como realizarlo.

Me indico que apretara con firmeza los cristales entre mis dedos indice y medio de cada
mano. Ayudandome por la espalda, con suavidad me llevo a estirar los brazos delante de mi, a
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la altura de los hombros, y los hizo girar en sentido contrario al reloj. Hizo que comenzara por
trazar circulos grandes que se hicieron cada vez mas pequefios, hasta que el movimiento se
detuvo y los cristales se convirtieron en dos puntos que sefialaban la distancia; sus lineas
imaginarias, extendidas, convergian en un punto del horizonte.

—Al trazar los circulos, asegurate de mantener las palmas de la una frente a la otra —-me
corrigiéo—. 'Y siempre comienza con circulos grandes y continuos. De esta manera reunirds
energia que luego podrés enfocar en cualquier cosa que desees afectar, ya sea un objeto, un
pensamiento 0 un sentimiento.

—¢,Como afecta apuntar con los cristales? —pregunté.

—Mover los cristales y apuntarlos como te lo ensefié extrae la energia de las cosas —
explicd—. El efecto es el mismo como cuando se desactiva una bomba. Eso es exactamente lo
que quieres hacer en esta etapa de tu entrenamiento. Asi que no gires los brazos nunca, bajo
ninguna circunstancia, en la direccion del reloj al sostener los cristales.

—¢Qué pasaria si los hiciera girar en esa direccion?

—No sélo producirias una bomba, sino que prenderias la mecha y causarias una
explosién gigantesca. La direccion de las manecillas del reloj sirve para cargar las cosas, para
ahorrar energia para cualquier empresa. Guardaremos ese movimiento para cuando estés mas
fuerte.

—Pero ¢no es eso lo que necesito ahora, Clara? ¢Ahorrar energia? Me siento tan agotada.

—Claro que necesitas ahorrar energia —accedié—, pero por ahora debes lograrlo
eliminando tu tendencia a entregarte a absurdeces. Puedes ahorrar mucha energia con
simplemente no hacer las cosas a las que estas acostumbrada, como quejarte, sentir lastima de
ti misma o preocuparte por cosas que no tienen remedio. Quitar la mecha a estas cuestiones te
infundird una energia positiva y nutritiva que ayudara a equilibrarte y a curarte.

"Por el contrario, la energia que reunirias al mover los cristales en direccion del reloj es
un tipo virulento de energia, un estallido devastador que no serias capaz de soportar en este
momento. Por eso prométeme que bajo ninguna circunstancia lo intentaras.

—Lo prometo, Clara. Pero suena bastante tentador.

—EI maestro brujo que te dio estos cristales esta observando tu progreso —advirtio—, asi
que no debes darles mal uso.

—¢Por qué este maestro brujo tiene interés en observarme? —no pude evitar un dejo de
curiosidad morbosa en mi pregunta. Me sentia inquieta, pero al mismo tiempo halagada
porgue un hombre se tomara la molestia de observarme, aunque fuese desde lejos.

—Tiene intenciones contigo —replicé Clara indiferente.
Mi alarma fue instantanea. Apreté el pufio y me levanté de un salto, indignada.

—No seas tan tonta como para sacar conclusiones equivocadas —dijo Clara, molesta—. Te
aseguro que nadie quiere cogerte. De veras tienes que recapitular detalladamente tus
encuentros sexuales, Taisha, para deshacerte de tus sospechas absurdas.

Su tono, desprovisto de todo sentimiento, y su eleccion vulgar de palabras por algun
motivo me serenaron. VVolvi a sentarme y balbuceé una disculpa.

Clara se llevé un dedo a los labios.

—No estamos dedicados a ocupaciones ordinarias —asever6—. Entre mas pronto te lo
metas a la cabeza, mejor. Al hablar de intenciones me refiero a intenciones sublimes; a
maniobras para un espiritu audaz. Pese a lo que crees, eres muy audaz. Mira donde te
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encuentras ahora. Todos los dias te pasas horas sentada sola en una cueva, borrando tu vida
por medio de la recapitulacion. Eso requiere valor.

Confesé que me alarmaba mucho cada vez que recordaba como la habia seguido y ahora
vivia en su casa, como si fuese lo mas natural en el mundo.

—Siempre me ha desconcertado —indicd—, pero nunca te he preguntado abiertamente qué
te impulsé a seguirme de tan buena gana. Yo misma no lo hubiera hecho.

—Mis padres y hermanos siempre me decian que estoy loca —admiti—. Supongo que esa
debe ser la razon. Una extrafia emocion esta contenida dentro de mi y debido a ella siempre
termino haciendo barbaridades.

—¢Como qué, por ejemplo? —sus ojos centelleantes me instaron a confiar en ella.

Vacilé. Recordaba docenas de cosas, cada una un suceso traumatico que descollaba
como un hito para marcar un momento en el que mi vida tomaba un giro... siempre para el
peor lado. No mencionaba estas catastrofes nunca, aunque estuviese dolorosamente
consciente de ellas, y durante los pasados meses de intensa recapitulacion muchas de ellas se
habian tornado aun mas intensas y vivas.

—A veces hago cosas tontas —indiqué, sin querer entrar en detalles.
—¢Qué quieres decir con cosas tontas? —insistié Clara.

Después de més instancias por su parte, le di un ejemplo y le conté una experiencia que
tuve no mucho tiempo antes en Japdn, adonde viajé para participar en un torneo internacional
de karate. Ahi, en el Budokan de Tokio, me humillé delante de decenas de miles de personas.

—¢Decenas de miles de personas? —repitio—. ;No exageras un poco?

—iClaro que no! -repliqué-. jElI Budokan es el auditorio mas grande de la ciudad y
estaba llenisimo! —al recordar el incidente, me di cuenta de que estaba apretando los pufios y
de que el cuello se me estaba poniendo tenso. No quise continuar—. ¢(No es mejor dejar el
asunto por la paz? —pregunté—. Ademas, ya recapitulé mis experiencias con el karate.

—Es importante que hables de tu experiencia —insisti6 Clara—. Tal vez no te la
representaste mentalmente con suficiente claridad o no la inhalaste a conciencia. Aun parece
ejercer dominio sobre ti. Mirate, estds empezando a sudar de los nervios.

Para aplacarla, describi como mi profesor de karate dejé escapar una vez que en su
opinion las mujeres eramos seres mas bajos que los perros. Segun él, las mujeres no cabiamos
en el mundo del karate, mucho menos en los torneos. Esa vez, en el Budokan, queria que s6lo
sus alumnos varones subieran al podio para presentarse. Le dije que no habia hecho el viaje
hasta el Japon so6lo para estar sentada a un lado y ver cbmo competia el equipo de los varones.
Me advirtio que fuese mas respetuosa, pero me enfureci a tal grado que hice algo desastroso.

—¢Qué hiciste exactamente? —pregunt6 Clara.

—Me enojé tanto —dije—, que subi a la plataforma central, le arrebaté el gong al maestro
de ceremonias, lo golpeé yo misma y anuncié formalmente mi nombre y el nombre de la
rutina de karate que iba a demostrar.

—¢Y recibiste un gran aplauso? —pregunté Clara con una sonrisa.

—Lo eché a perder —repliqué, al borde de las lagrimas—. A la mitad de una larga
secuencia de movimientos mi mente quedd en blanco. Se me olvidd lo que seguia. Solo veia
un mar de caras mirandome con desaprobacion. De algun modo consegui terminar con el resto
de la forma y bajé del escenario en estado de trauma psiquico.

"Hacerme cargo del asunto e interrumpir el programa como lo hice ya era malo, pero
olvidar mi forma delante de miles de espectadores representaba el méximo insulto posible
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contra la Federacion de Karate. Me deshonré yo misma, a mis maestros y supongo que a las
mujeres en general.

—¢Qué sucediod después? —pregunté Clara, tratando de extinguir una risita.

—Fui expulsada de la escuela, se habld de revocar mi cinta negra y no volvi a practicar el
karate nunca mas.

Clara rompio a reir. Yo, por mi parte, estaba tan sacudida por mi vergonzosa
experiencia que me puse a llorar. Ademéas de todo, estaba doblemente avergonzada por
habérsela revelado a Clara.

Clara me sacudi6 los hombros para Ilamar mi atencion.

—Barre tus pensamientos con la respiracion de izquierda a derecha —indic6-. Inhala
ahora.

Movi la cabeza de izquierda a derecha, inhalando la energia aln atrapada
irremediablemente en esa sala de exhibiciones. Al llevar la cabeza otra vez a la izquierda
exhalé toda la vergienza y la autocompasion que me habian envuelto. Movi la cabeza
repetidas veces, ejecutando una barrida tras otra hasta haber liberado toda mi confusion
emocional. Entonces movi la cabeza de izquierda a derecha y otra vez a la izquierda sin
respirar, cortando asi todos los lazos con ese momento especifico de mi pasado. Cuando
termine, Clara escudrifid mi cuerpo y sefialé su aprobacion con una leve venia.

—Eres vulnerable porque te sientes importante —declaro al pasarme un pafiuelo bordado
para que me sonara la nariz—. Toda esa vergienza fue causada por tu sentido extraviado del
valor personal. Despues, al estropear tu presentacion, algo que era inevitable, agregaste un
mayor insulto a tu orgullo ya herido.

Clara guardo silencio por un momento, dandome tiempo para reponerme.
—¢Por qué dejaste de practicar el karate? —pregunté al fin.

-Simplemente me cansé de él y de toda la hipocresia —repliqué con brusquedad.
Mened la cabeza.

—No. Renunciaste porque después de tu desventura ya nadie te hacia caso y nunca
recibiste el reconocimiento que creias merecer.

Para ser sincera, tuve que admitir que Clara tenia razon. Creia merecer reconocimiento.
Cada vez que cometi alguno de mis actos alocados e impulsivos, fue para mejorar la imagen
que tenia de mi misma o para competir con alguien a fin de probar que era mejor. Un
sentimiento de tristeza y abatimiento me abraz6. Sabia que, pese a mis respiraciones y
recapitulaciones, no habia esperanza para mi.

—Tu inventario estd cambiando de manera muy natural y armoniosa —dijo Clara,
dandome unos ligeros golpecito en la cabeza—. No te preocupes tanto. S6lo concéntrate en la
recapitulacion y todo lo demas se arreglara solo.

—Tal vez necesite ver a un terapeuta —indiqué—. Por otra parte, ¢no es la recapitulacion
una especie de psicoterapia?

—De ninguna manera —objeté Clara—. Las personas que idearon la recapitulacion
vivieron hace cientos, si no es que miles de afos. Definitivamente no deberias pensar en este
antiguo proceso de renovacién en términos del psicoanalisis moderno.

—¢Por qué no? —pregunté—. Debes admitir que volver a los recuerdos de la infancia y el
énfasis en el acto sexual se parecen a lo que interesa a los psicoanalistas, en especial a los
freudianos.
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Clara se mostrd inflexible. Subray6 que la recapitulacion es un acto magico en el que el
intento y la respiracion desempefian papeles indispensables.

—Respirar rene energia y la hace circular —explico—. Luego es guiada por el intento
preestablecido de la recapitulacidn, el cual es liberarnos de nuestros lazos bioldgicos y
sociales.

"El intento de la recapitulacion es un obsequio concedido a nosotros por los antiguos
videntes que concibieron este método y lo transmitieron a sus descendientes —continud Clara—
. Cada persona que lo ejecuta debe aunarle su propio intento, pero este intento es tan sélo el
deseo o la necesidad de efectuar la recapitulacion. El intento de su resultado final, que es la
libertad total, fue establecido por aquellos videntes de la antigliedad. Puesto que fue fijado en
forma independiente de nosotros, constituye un obsequio invaluable.

Clara explico que la recapitulacion nos revela una faceta crucial de nuestro ser: el hecho
de que por un instante, justo antes de clavarnos en cualquier acto, somos capaces de
determinar acertadamente su resultado, nuestras posibilidades, motivos y expectativas. Este
conocimiento nunca coincide con lo que consideramos conveniente o satisfactorio, de modo
que lo anulamos instantdneamente.

—¢Qué quieres decir con eso, Clara?

—Quiero decir que ta, por ejemplo, supiste por una fraccion de segundo que cometerias
un error fatal al brincar sobre el podio del auditorio para interrumpir el programa, pero
reprimiste esta certeza de inmediato, por varias razones. También supiste, por un instante, que
habias dejado de practicar el karate por sentirte ofendida al no recibir alabanzas o
reconocimiento. Pero encubriste este conocimiento en el acto con otra explicacion, mas
halagiiefia para ti misma: el hartazgo con la hipocresia de los demas.

Clara indico que ese momento del conocimiento directo fue llamado "el vidente™ por las
personas que primero formularon la recapitulacion, porque durante ese momento podemos ver
de manera directa las cosas, con los ojos despejados. Sin embargo, a pesar de la claridad y
precision de las evaluaciones del vidente, nunca le prestamos atencion ni le damos al vidente
la oportunidad de hacerse escuchar. Por medio de esta continua supresion sofocamos su
crecimiento e impedimos que desarrolle su pleno potencial.

—Al final, el vidente en nuestro interior se llena de amargura y odio —prosigui6 Clara-.
Los antiguos sabios que inventaron la recapitulacion creian que, puesto que no dejamos nunca
de reprimir al vidente, finalmente éste nos destruye. Pero también nos aseguraron que por
medio de la recapitulacion podemos lograr que el vidente crezca y se desarrolle, como era su
propdsito.

—No entendi nunca de qué trataba la recapitulacion realmente —indiqué.

—El propésito de la recapitulacion es otorgar al vidente la libertad de ver —-me record6
Clara—. Al darle espacio podemos convertir al vidente deliberadamente en una fuerza
misteriosa y eficaz al mismo tiempo, en una fuerza que con el tiempo nos guiara hacia la
libertad, en lugar de matarnos.

"Esta es la razon por la que siempre insisto en que me digas qué es lo que averiguas por
medio de tu recapitulacion —indic6 Clara—. Debes sacar al vidente a la superficie y darle la
oportunidad de hablar y comunicar lo que ve.

No tuve problemas para comprender o concordar con ella. Sabia perfectamente que algo
en mi interior siempre sabe cudl es la verdad. También estaba consciente de suprimir su
capacidad de aconsejarme, porque sus indicaciones por lo comun son contrarias a lo que
espero o quisiera escuchar.
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Revelé a Clara el subito descubrimiento de que la Unica ocasion en que invocaba la
direccion del vidente era al mirar el horizonte del Sur y pedir su ayuda en forma deliberada,
aunque nunca pude explicar por qué lo hacia.

—Algun dia se te explicara todo eso —prometid. Sin embargo, por su forma de sonreir
deduje que no queria hablar mas al respecto.

Clara sugirio que regresara a la cueva por unas cuantas horas mas, para luego ir a la casa
y echarme una siesta antes de cenar.

—Enviaré a Manfredo para que te recoja —ofrecié.

Rechacé la idea. De ninguna manera hubiera podido regresar a la cueva ese dia. Estaba
demasiado exhausta. Revelar a Clara mis momentos avergonzantes y la necesidad de
defenderme de sus ataques personales me habia dejado emocionalmente vacia. Por un
instante, me llamo la atencion la luz que se reflejaba en uno de los cristales. Enfocar mi
atencion en los cristales me calmé. Le pregunté a Clara si conocia el motivo por el cual el
maestro brujo me dio los cristales. Replicd que no me los habia dado, en realidad, sino que él
los habia recuperado por mi.

—-Los encontrd en una cueva en las montafias. Alguien debid dejarlos ahi hace una
eternidad —contestd bruscamente.

Su tono impaciente me hizo pensar que tampoco deseaba hablar acerca del maestro
brujo, asi que pregunté:

—;Qué mas sabes sobre estos cristales?

Alcé uno hacia la luz del sol para observar su traslucidez.

—El uso de cristales era del dominio de los brujos del México antiguo —explic6é Clara-.
Son armas utilizadas para destruir al enemigo.

Escuchar eso me dio tal sacudida que casi dejé caer uno de los cristales. Traté de
darselos a Clara, porque ya no queria tener nada que ver con ellos, pero Clara se negé a
tomarlos.

—Una vez que sostienes en tus manos unos cristales como éstos, no puedes pasarlos a
otra persona —me reprendio—. No esta bien; de hecho, es peligroso. Estos cristales deben
tratarse con un cuidado infinito. Son un regalo de poder.

—-Lo siento —dije-. No quise faltar al respeto. Sélo me asusté cuando dijiste que los
usaban como armas.

—Antes fue asi, pero ya no -—aclar6—. Hemos perdido el conocimiento de como
convertirlos en armas.

—¢ Existio tal conocimiento en el México antiguo?

—iPor supuesto que si! Forma parte de nuestra tradicion —declaré—. Al igual que en
China, donde hubo creencias antiguas tan descabelladas que se transformaron en leyendas,
aqui en México también tenemos nuestras creencias y leyendas.

—Pero ¢por qué nadie sabe mucho acerca de lo que pasaba en el México antiguo,
mientras que todo el mundo esta enterado de las creencias y las précticas de la antigua China?

—Aqui en México hubo dos culturas que chocaron de frente: la espafiola y la indigena —
explicé Clara—. Sabemos todo acerca de la antigua Espafia pero no sobre el México de la
antigliedad, por el simple hecho de que los espafioles fueron los vencedores y trataron de
borrar las tradiciones indigenas. Pero pese a sus esfuerzos sistematicos e incansables, no lo
lograron del todo.

—¢Cudles fueron las practicas asociadas con los cristales? —pregunté.
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—Se cree que los brujos de la antigliedad sostenian la imagen mental de su enemigo, en
un estado de concentracion intensa y precisa, estado unico que es casi imposible de lograr y
definitivamente imposible de describir. En tal condicion de conciencia mental y fisica,
manipulaban la imagen hasta encontrar su centro de energia.

—¢Qué hacian los brujos con la imagen de su enemigo? —pregunté, impulsada por una
curiosidad morbosa.

—Solian buscar una abertura, normalmente situada en el area del corazén, como un
diminuto vértice en torno al cual circula la energia. En cuanto lo encontraban lo apuntaban
con sus cristales, como dardos.

Al oir como se apuntaba con los cristales la imagen del enemigo, me puse a temblar.
Pese a mi desazdn me senti impulsada a preguntarle a Clara qué pasaba con la persona cuya
imagen era manipulada por los brujos.

—Quiza se le marchitaba el cuerpo —replicé—. O tal vez la persona sufria un accidente.
Existe la creencia de que los propios brujos no sabian exactamente qué pasaria, pero si su
intento y poder eran lo bastante fuertes tenian asegurada la destruccion del enemigo.

Mas que nunca senti el deseo de soltar los cristales, pero a la luz de lo dicho por Clara
no me atrevi a profanarlos. Me pregunté qué razon podia haber para que alguien me los
quisiera dar.

—Las armas magicas tuvieron una importancia tremenda en cierto momento —continud
Clara—. Las armas como los cristales se volvieron una extension del cuerpo del brujo. Eran
armas llenas de una energia que podia encauzarse y proyectarse hacia afuera, a través del
tiempo y del espacio.

Clara indico que el arma maxima, sin embargo, no era un dardo de cristal, una espada o
siquiera un rifle, sino el cuerpo humano. Es posible convertirlo en un instrumento capaz de
reunir, guardar y dirigir la energia.

—Podemos considerar el cuerpo como un organismo biolégico o como una fuente de
poder —explico Clara—. Todo depende del estado en que se encuentra el inventario en nuestro
almacén; el cuerpo puede ser duro y rigido 0 manejable y flexible. Si nuestro almacén esta
vacio, el cuerpo también lo esta y la energia del infinito puede fluir a través de él.

Clara reiter6 que a fin de vaciarnos debemos hundirnos en un estado de profunda
recapitulacion y dejar que la energia fluya sin trabas a traves de nosotros. Solo en un estado
de quietud, subrayd, podemos dar rienda suelta al vidente dentro de nosotros y puede la
energia impersonal del universo transformarse en la fuerza muy personal del intento.

—Al vaciarnos lo suficiente de nuestro anticuado y estorboso inventario —continué—, la
energia viene a nosotros y se retne en forma natural; al aglutinarse lo suficiente, se convierte
en poder. Cualquier cosa puede anunciar esa conversion: un ruido fuerte, una voz baja, un
pensamiento que no es de uno, una inesperada ola de vigor y bienestar.

Clara puso énfasis en el hecho de que, a fin de cuentas, no importaba que el poder
descendiese sobre nosotros en un estado despierto o en los suefios; resultaba igualmente
valido en ambos casos, aunque este Ultimo es menos definido pero més potente.

—-Lo que experimentamos estando despiertos, en términos de poder, debe ponerse en
practica en los suefios —continud-y el poder que experimentamos en los suefios debe usarse al
estar despiertos. Lo que cuenta realmente es estar consciente, sin importar que se esté
despierto o dormido —lo repitio, mirandome fijamente—. Lo que cuenta es estar consciente.

Clara guardo silencio por un momento, antes de comunicarme algo que me parecio
completamente irracional.

73

Librodot



Librodot Donde Cruzan los burjos Taisha Abelar 74

—Estar consciente del tiempo, por ejemplo, puede alargar la vida de un hombre por
varios cientos de afios —dijo.

—Eso es absurdo —objeté—. ; Como es posible que alguien viva por tanto tiempo?

—Estar consciente del tiempo es un estado especial de la conciencia que nos impide
envejecer rapidamente y morir en pocas décadas —explico Clara—. Existe la creencia,
trasmitida por los antiguos brujos, de que, si fuéramos capaces de usar los cuerpos como
armas o, para decirlo en términos modernos, si vacidramos nuestros almacenes, podriamos
deslizarnos fuera del mundo para andar en otros mundos.

—¢A donde iriamos? —pregunté.
Clara me miro, sorprendida, como si yo debiera conocer la respuesta.

—Al reino del no ser, al mundo de las sombras —replic6—. Se cree que, una vez vacio
nuestro almacén, nos tornariamos tan ligeros que podriamos volar por el vacio sin que nada
entorpeciera nuestro paso. Entonces podriamos regresar a este mundo jovenes y renovados.

Cambié de posicion sobre la piedra incbmoda que me estaba adormeciendo el coxis.

—Por el momento s6lo es una creencia, ¢verdad, Clara? —pregunté—. Una leyenda
trasmitida desde la antigtiedad.

—Por el momento s6lo es una creencia —reconocié—. Pero es sabido que los momentos,
como todas las cosas, pueden cambiar. Hoy en dia, el hombre méas que nunca necesita
renovarse y experimentar el vacio y la libertad.

Me pregunté cdmo se sentiria ser tan vaporosa como una nube y flotar por el aire sin
nada que obstruyera mis ires y venires, luego mi mente piso el suelo otra vez y me senti
obligada a afirmar:

—Toda esta conversacion acerca de estar consciente del tiempo y pasar al mundo de las
sombras, Clara, me resulta imposible de aceptar o de entender. No forma parte de mi tradicion
0 bien, como tu dirias, no forma parte del inventario en mi almacén.

—Si, asi es —asintio Clara—. jEsto es brujeria!
—¢Quieres decir que la brujeria aun existe y se practica en la actualidad? —pregunté.
De subito Clara se puso de pie y agarro su bulto.

—No me preguntes mas al respecto —pidio, categérica—. Mas luego averiguaras todo lo
que quieras saber, pero alguien con mayor capacidad que yo para explicar estas cosas te lo
dird.
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10

Clara estaba sentada en el sillon de ratan a la orilla del patio, cepillandose su lustroso
cabello negro. Lo acomodé con las puntas de los dedos hasta que todo quedd en su lugar. Al
terminar de arreglarse, se llevé la palma de la mano izquierda a la frente y la frot suavemente
con un movimiento circular. Luego se pasé la mano por encima de la cabeza y hasta la base
de la nuca, para finalmente sacudir las mufiecas y los dedos en el aire. Repitio esta secuencia
de frotar y sacudir varias veces mas.

Observé sus movimientos, fascinada. No tenia nada de descuidados o casuales. Los
ejecutd con intensa concentracion, como si estuviese realizando una tarea de suma
importancia.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté, rompiendo el silencio— ¢ Te estas dando una especie
de masaje facial?

Clara me echd un vistazo. Yo estaba sentada en el otro sillén, imitando sus
movimientos.

—Estos movimientos circulares impiden la formacion de arrugas en la frente —indico-.
Tal vez te parezca un masaje facial, pero no lo es. Son pases brujos, movimientos de la mano
disefiados para reunir la energia con un propdsito especifico.

—¢Qué propdsito especifico es ése? —pregunté, sacudiendo las mufiecas en la misma
forma que ella.

—EI proposito de estos pases brujos es conservar la apariencia juvenil al impedir que se
formen arrugas —replic6—. El proposito fue determinado con anterioridad, no por mi ni por ti
sino por el poder mismo.

Debi admitir que, con respecto a Clara, si esa era la cuestion, definitivamente
funcionaba. Tenia un cutis espléndido que hacia resaltar sus ojos verdes y cabello oscuro.
Siempre habia creido que su apariencia juvenil se debia a sus genes indigenas. No sospeché
nunca que deliberadamente la cultivara por medio de movimientos especificos.

—Siempre que se relne energia, como en el caso de estos pases brujos, lo llamamos
poder —continué Clara—. Recuerda, Taisha, que poder es cuando la energia se relne, ya sea
por si sola o bajo el mando de alguien. Escucharas hablar mucho mas acerca del poder, no
s6lo por mi sino también por mis parientes. VVan a regresar cualquier dia de estos.

Aunque Clara se referia constantemente a sus parientes, yo habia perdido toda
esperanza de conocerlos. Su referencia al poder era otro asunto muy diferente. No entendi
nunca qué queria decir con poder.

—Te ensefiaré unos pases brujos que debes ejecutar todos los dias de tu vida a partir de
ahora —anuncio.

Lancé un suspiro quejumbroso. Eran tantas las cosas que me habia ensefiado y que
segun ella debia de hacerlas todos los dias de mi vida: la respiracion, la recapitulacion, los
ejercicios de kung fu, las largas caminatas. Si alineaba una tras otra las cosas que me dijo que
hiciera, las horas del dia no alcanzarian ni para la mitad.

—iPor favor! No me tomes tan literalmente —dijo Clara al ver mi expresion afligida—.
Estoy llenando tu cerebrito de todo lo posible, porque quiero que sepas de todas estas cosas.
El conocimiento redne energia, por eso el conocimiento es poder. Para hacer que funcione la
brujeria, debemos saber lo que estamos haciendo cuando enfocamos nuestro intento, no en el
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propdsito, date cuenta, sino en el resultado del acto de brujeria. Si intentamos el propésito de
nuestras acciones de brujeria, estariamos creando brujeria; tu y yo no tenemos tanto poder.

—No te entiendo, Clara —dije, acercando mi silla un poco- ¢Para qué no tenemos
suficiente poder?

—Quiero decir que ni siquiera entre las dos juntas podemos reunir la energia abrumadora
que se requeriria para crear un nuevo propoésito. Pero en forma individual definitivamente
podemos reunir suficiente energia para enfocar nuestro intento en el resultado de estos pases
brujos: que no nos salgan arrugas. Es todo lo que podemos hacer, puesto que su propoésito —
mantenernos joven y de apariencia juvenil- ya esta establecido.

—¢Es como la recapitulacién, cuyo resultado final fue creado de antemano por el intento
de los antiguos brujos? —pregunté.

—Exactamente —dijo Clara—. El intento de todos los actos de brujeria ya esta establecido.
So6lo tenemos que enganchar nuestra conciencia con él.

Coloco su sillén en frente de mi, de modo que nuestras rodillas apenas se tocaban.
Luego frotd cada pulgar vigorosamente en la palma de la otra mano y se los puso en el
caballete de la nariz. Con trazos ligeros y parejos se los pasé sobre las cejas hasta las sienes.

—Este pase impedira que se te hagan surcos entre las cejas —explico.

Después de frotar los indices rapidamente uno con otro, como dos palos para encender
un fuego, se los acercé a ambos lados de la nariz en posicion vertical y suavemente los
desplazo varias veces con un movimiento lateral sobre las mejillas.

—Esto es para despejar las cavidades de los sinus —indicd, estrechando deliberadamente
los pasajes nasales—. En lugar de hurgarte la nariz, efectda este movimiento.

No me agraddé su referencia a que me hurgara la nariz, pero intenté el movimiento y en
efecto me despejo los sinus, como lo habia dicho.

—El siguiente es para evitar que se cuelguen las mejillas —sefialo.

Frotd las palmas de las manos enérgicamente la una contra la otra y, con movimientos
largos y firmes, se las deslizO hacia arriba sobre las mejillas hasta las sienes. Repitié el
movimiento siete veces, siempre con trazos ascendentes lentos y uniformes.

Observé que tenia la cara sonrojada, pero ain no se detenia. Colocé el filo interno de la
mano, con el pulgar doblado sobre la palma, arriba del labio superior, y se frotd de un lado a
otro con un vigoroso movimiento de sierra.

Explicé que el punto en el que se unen la nariz y el labio superior, al frotarse
enérgicamente, estimula el flujo de energia con destellos suaves y uniformes. De requerirse
descargas mayores de energia, era posible obtenerlas picando el punto en el centro de la encia
superior, debajo del labio superior y debajo del tabique de la nariz.

-Si te da suefio en la cueva al recapitular, frota enérgicamente el punto debajo de tu
nariz y te reanimarés al instante —dijo.

Me froté el labio superior y percibi que se me destapaban la nariz y los oidos. También
experimenté una ligera sensacion de entumecimiento en el paladar. Durd pocos segundos,
pero me quito el aliento. Me dejo con la sensacion de que estaba a punto de descubrir algo
velado.

A continuacion, Clara movid los indices de lado a lado debajo de la barbilla, otra vez
con un rapido movimiento horizontal como de sierra. Explicd que estimular el punto debajo
de la barbilla produce un estado sereno de alerta. Agregd que también podemos activar este
punto descansando la barbilla sobre una mesa baja al estar sentados en el piso.
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Siguiendo su sugerencia, pasé mi cojin al piso, me senté en €l y apoyé la barbilla en un
huacal que estaba justo en el nivel de mi cara. Al inclinarme al frente, ejerci una leve presion
sobre el punto del mentén indicado por Clara. Tras unos cuantos momentos, senti que mi
cuerpo se tranquilizaba; un hormigueo me subid por la espalda y penetré en mi cabeza y mi
respiracion se torné més profunda y mas ritmica.

—Otra forma de despertar el centro debajo de la barbilla —continu6é Clara— es acostarse
boca abajo con los pufios debajo del mentdn, uno encima del otro.

Recomendo que, al realizar el ejercicio con los pufios, debemos tensarlos para ejercer
presion debajo de la barbilla y luego relajarlos para soltar la presion. Tensar y relajar los
pufios, indicd, produce un movimiento pulsante que envia pequefios destellos de energia a un
centro vital conectado directamente con la base de la lengua. Subrayé que el ejercicio debe
efectuarse de manera cautelosa, pues de otro modo podia resultar en dolor de garganta.

Fui a sentarme otra vez en el sillén de ratén.

—Este grupo de pases brujos que te he ensefiado —prosiguié Clara— debe practicarse
diariamente, hasta que dejen de ser movimientos de masaje y se conviertan en lo que
realmente son: pases brujos. jObsérvame! —ordeno.

La vi repetir los movimientos que me habia ensefiado, salvo que ahora puso a bailar los
dedos y las manos. Sus manos parecian penetrar profundamente en la piel de su cara; otras
veces le pasaban por encima ligeramente, como deslizandose por la superficie de la piel,
moviéndose de manera tan rdpida que parecian desaparecer. Observar sus movimientos
exquisitos me hipnotizo.

—Esta forma de pasar las manos no estuvo nunca en tu inventario —dijo, riéndose, al
terminar—. Esto es brujeria. Requiere un intento distinto del intento del mundo diario. Con
toda la tension que sube a la cara, definitivamente necesitamos un intento diferente si hemos
de relajar los musculos y entonar los centros situados ahi.

Clara dijo que todas nuestras emociones dejan huellas en la cara, mas que en cualquier
otra parte del cuerpo. Por eso debemos liberar la tension acumulada usando los pases brujos y
el intento correspondiente.

Me mir0 fijamente por un instante y comento:

-Veo por la tensiéon en tu cara que has estado meditando sobre tu recapitulacion.
Asegurate de realizar tus pases antes de acostarte hoy por la noche, para borrar esos surcos de
tu frente.

Admiti que estaba preocupada por mi recapitulacion.

—El problema es que estas pasando demasiado tiempo en la cueva —dijo Clara con un
guifio del ojo—. No quiero que te conviertas en una mujer—-murciélago. Para estas alturas creo
que has ahorrado energia suficiente para empezar a aprender otras cosas.

Se levantd del sillon de un brinco, como impulsada por un resorte. Resultd tan
incongruente ver a una mujer tan fuerte saltar con tal agilidad que tuve que reir. Yo misma me
puse de pie mas despacio, como si tuviese el doble de su peso.

Me mirG y meneo la cabeza.

—Estas demasiado tiesa —sefialo—. Necesitas hacer ejercicios fisicos especiales para abrir
tus centros vitales.

Fuimos al perchero donde se guardaban los abrigos y las botas, al lado de la puerta
trasera de la casa. Me entreg6 un sombrero de paja de ala ancha y me llevo a un claro situado
a corta distancia del pabellon de la cocina.
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El sol brillaba con intensidad; era un dia extraordinariamente caluroso. Clara me indico
que me pusiera el sombrero. Sefialé un area rodeada por una cerca de alambre, donde la tierra
estaba aflojada en surcos y cubierta de pequefias plantas dispuestas en ordenadas hileras
paralelas.

—¢Quién limpio el terreno y sembro todas las plantas? —pregunté, sorprendida, porque
no habia visto a Clara trabajar ahi—. Parece un proyecto inmenso. ¢Lo hiciste ti misma?

—No. Otra persona vino y lo hizo por mi.
—Pero ¢a qué hora? He estado aqui todos los dias y no vi a nadie.

—No es ningln misterio —replicé Clara—. La persona que trabajé en este huerto vino
mientras td estabas en la cueva.

Su explicacion no me convencid. El jardin estaba tan bien organizado que
aparentemente debié hacer falta mas que una sola persona para arreglarlo. Antes de que
pudiera indagar més, Clara anuncio:

—A partir de ahora cuidaras de este jardin. Considéralo tu nueva tarea.

Traté de ocultar mi decepcion al verme a cargo de una tarea mas que requeriria atencién
diaria. Pensé que al decir ejercicios fisicos Clara se referia a la practica de una nueva forma de
artes marciales, de preferencia alguna que usara un arma china clasica como la espada ancha o
el bastdn largo. Al observar mi expresion cabizbaja, Clara me asegurd que cultivar un huerto
me haria bien. Me daria la actividad fisica y la exposicién al sol que necesitaba para mi salud
y bienestar. También sefialé que desde hacia mas de seis meses no hacia mas que
concentrarme en los incidentes de mi vida. Cuidar de algo fuera de mi me impediria volverme
aun mas centrada en mi misma. Me impresion6 darme cuenta de que habia transcurrido medio
afio. Me parecia que habia pasado apenas un dia desde mi llegada a la casa de Clara; el evento
que cambi6 mi vida tan drésticamente que ya nada era igual.

—La mayoria de la gente sélo sabe preocuparse por si misma —dijo Clara, sacandome de
mis pensamientos—. Y ni siquiera eso lo saben hacer bien. Debido al énfasis arrollador en si
mismos, el yo se distorsiona y se llena de exigencias excesivas.

Nos dirigimos a una reja de madera, la entrada al huerto.

—Trabajar en este jardin te dara un tipo especial de energia que no puedes obtener con la
recapitulacion, la respiracion o la practica del kung fu —indico Clara.

—¢Qué clase de energia es ésa?

—La energia de la tierra —replicd, con ojos tan verdes como las plantas en retofio-.
Complementa la energia del sol. Tal vez la sientas cuando entra en ti, por tus manos al
trabajar la tierra. O quiza comience a fluir por tus piernas mientras estés en cuclillas en el
suelo.

Nunca habia trabajado en un jardin antes y no estaba segura de qué hacer. Le pedi que
esbozara mis tareas. Me mird por un instante, como dudando de haber escogido a la persona
indicada para la tarea.

—La tierra todavia esta humeda de la lluvia de ayer —indicd, agachandose para tocarla—.
Pero cuando esté seca tendras que traer cubetas de agua del arroyo. O, si eres muy lista,
puedes disefiar un sistema de riego.

—Tal vez haga precisamente eso —repliqué con confianza—. Construiré una bomba
eléctrica para el agua, como una que vi en una casa de campo, y la conectaré con el dinamo.
Entonces no tendré que subir el cerro cargando las cubetas de agua.
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—No importa cémo lo hagas con tal que riegues las plantas. También tendras que
alimentarlas cada dos semanas con ese montén de abono al fondo del huerto. Y asegurate de
arrancar todas las malas hierbas. Por aqui crecen como un reguero de pélvora. Y mantén
cerrada la reja para que no se metan los conejos.

—No hay problema —aseveré, aunque no muy convencida.
—Bien. Puedes empezar ahora.

Sefialo una cubeta y me pidio llenarla de abono y mezclarlo con la tierra alrededor de
cada planta. Cuando regresé con la cubeta llena de algo que yo esperaba no fuese excremento,
me dio una herramienta para cavar y con la que debia aflojar la tierra. Por un rato me vio
trabajar, advirtiéndome que no cavara demasiado cerca de las tiernas plantas.

Al concentrarme en mi tarea, senti que me envolvia una sensacién de bienestar y una
extrafia paz. La tierra se sentia fresca y blanda entre mis dedos. Por primera vez desde que
llegué a la casa de Clara, me senti realmente tranquila, segura y protegida.

—La energia de la tierra alimenta —comentd, como si hubiese reparado en el cambio en
mi estado de animo—. Tu recapitulacion te ha dejado lo bastante vacia para que un poco de esa
energia ya se introduzca en tu cuerpo. Te sientes tranquila porque sabes que la tierra es la
madre de todas las cosas —barrid las hileras de plantas con un movimiento de las manos-.
Todo proviene de la tierra. La tierra nos sostiene y alimenta; y al morir nuestros cuerpos
vuelven a ella. —Se detuvo por un momento antes de agregar—: a menos, por supuesto, que
logremos la gran travesia.

—¢Quieres decir que hay una oportunidad de no morir? —pregunté—. En serio, Clara, ¢no
estds exagerando?

—Todos tenemos una oportunidad de lograr la libertad —replicé con voz suave—, pero
depende de cada uno de nosotros agarrarla y convertirla en realidad.

Explicé que al ahorrar energia podemos disolver nuestras ideas preconcebidas acerca
del mundo y el cuerpo, para asi abrir espacio en nuestro almacen para otras posibilidades. La
oportunidad de no morir era una de estas posibilidades. Afirmé que la mejor explicacion de
esta extravagante alternativa fue proporcionada por los sabios de la antigua China. Segun
aseveraban, es viable que la conciencia personal de uno, o Te, se enlace intencionalmente con
la conciencia global o Tao. Entonces, al llegar la muerte, la conciencia individual no se
dispersa, como en la muerte ordinaria, sino que se expande y se une con el todo mas grande.

Agreg6 que la recapitulacion en el marco de una cueva parecida a un capullo me habia
permitido reunir y ahorrar energia. Ahora debia utilizar esa energia para fortalecer mi lazo con
la fuerza abstracta llamada el espiritu.

—Por eso tienes que cultivar el jardin y absorber su energia y también la energia del sol —
indico—. El sol otorga su energia a la tierra y hace crecer las cosas. Si permites que la luz del
sol entre en tu cuerpo, tu energia también florecera.

Clara me pidié lavarme las manos en una cubeta de agua y sentarme en un tronco a la
orilla de un claro ubicado fuera del huerto, porque iba a mostrarme como empezar a dirigir mi
atencion hacia el sol. Dijo que siempre llevara un sombrero de ala ancha, a fin de protegerme
la cabeza y la cara. Tambien me advirti6 no efectuar nunca ninguno de los pases de
respiracion que estaba a punto de mostrarme por mas de unos cuantos minutos a la vez.

—¢Por qué se llaman pases de respiracion? —pregunté.
—Porque el preestablecido intento de estos pases es pasar la energia de la respiracion al

area donde fijemos nuestra atencion. Puede ser un drgano en nuestro cuerpo, un canal de
energia o incluso un pensamiento o un recuerdo, como en el caso de la recapitulacion. Lo
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importante es que la energia se trasmita cumpliendo de este modo el intento establecido de
antemano; el resultado es pura magia, porque parece haber brotado de la nada. Por eso
Ilamamos pases brujos a estos movimientos y respiraciones.

Clara me instruy6 volver la cara hacia el sol, con los ojos cerrados, y luego inhalar
profundamente por la boca y jalar el calor y la luz del sol al estomago. Debia sostenerlos ahi
el mas tiempo posible, luego tragar y finalmente exhalar el aire que quedara.

—Finge que eres un girasol —dijo en son de broma-. Siempre conserva la cara hacia el
sol al respirar. La luz del sol carga la respiracion de poder. Asi que asegurate de tomar
grandes tragos de aire y de llenar completamente los pulmones. Hazlo tres veces.

Explicd que en este ejercicio la energia del sol automéaticamente se extiende por todo el
cuerpo. Pero era posible enviar en forma deliberada los rayos curativos del sol a cualquier
area, tocando el punto al que queremos que vaya la energia, o simplemente usando la mente
para dirigir la energia hacia él.

—En realidad, después de haber practicado esta respiracion lo suficiente, ya no se
necesitan usar las manos —prosiguio—. Es posible representarse mentalmente como los rayos
del sol fluyen de manera directa a una parte especifica del cuerpo.

Sugirid que efectuara las mismas tres respiraciones, pero respirando esta vez por la nariz
e imaginandome el fluir descendente de la luz a la espalda, impartiendo energia a los canales a
lo largo de mi espina. De esta manera, los rayos del sol inundarian todo mi cuerpo.

=Si quieres pasar por alto completamente la respiracion por la nariz o la boca —dijo
Clara—, puedes respirar de manera directa con el estbmago, el pecho o la espalda. Incluso
puedes subir la energia por el cuerpo a traves de las plantas de los pies.

Me indicé concentrarme en el bajo abdomen, en el punto justo debajo del ombligo, y
respirar de manera relajada, hasta percibir la formacién de un lazo entre mi cuerpo y el sol.

Al inhalar bajo su direccidn, pude sentir como el interior de mi estdbmago se calentaba y
se llenaba de luz. Después de un rato, Clara me indicé que practicara respirar con otras areas.
Me tocé la frente en el punto entre los ojos. Al concentrar mi atencion en ese lugar, la cabeza
se me inflamé con un brillo amarillo. Clara recomend6 que absorbiera lo més posible de la
vitalidad del sol aguantando la respiracion, para luego hacer girar los ojos con el reloj antes de
exhalar. Segui sus instrucciones y el brillo amarillo se intensifico.

—Ahora ponte de pie y trata de respirar con la espalda —dijo, y me ayudd a quitarme la
chamarra.

Volvi la espalda al sol y traté de fijar la atencion en los diversos centros que sefialo,
tocandome. Uno se encontraba entre mis omoplatos, otro estaba en mi nuca. Al respirar,
representdndome mentalmente al sol en la espalda, senti un calor que me subia y bajaba por la
columnay luego se me precipitd a la cabeza. Me mareé tanto que casi perdi el equilibrio.

—Basta por hoy —dijo Clara, pasdndome la chamarra.
Me senté sintiendome mareada, como si estuviese alegremente borracha.

—La luz del sol es total poder —indico Clara—. Al fin y al cabo, es la energia mas
intensamente concentrada que tenemos.

Afirmo6 que una linea invisible de energia sale directamente de la parte superior de la
cabeza hacia arriba, al reino del no ser. O puede bajar del reino del no ser hasta nosotros por
una abertura ubicada exactamente en el centro de la parte superior de la cabeza.
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=Si quieres, puedes llamarla la linea de la vida que nos enlaza con una conciencia mayor
—afirmo-. El sol, de usarse correctamente, carga esta linea y la hace entrar en accion. Por eso
siempre debe protegerse la parte de arriba de la cabeza.

Clara dijo que iba a ensefiarme otro poderoso pase brujo antes de que volviéramos a la
casa, el cual involucraba una serie de movimientos del cuerpo. Afirmé que debia ejecutarse en
un solo movimiento, con fuerza, precision y gracia, pero sin forzarse.

—No puedo insistir demasiado en que practiques todos los pases que te he ensefiado —
indico—. Son los compafrieros indispensables de la recapitulacion. Este hizo milagros para mi.
Obsérvame con atencion. Fijate si alcanzas a ver mi doble.

—¢Tu qué? —pregunté, presa del panico. Tenia miedo de perderme de algo crucial o de
no saber qué pensar de ello aunque lo viese.

—Observa mi doble —repitid, articulando las palabras con cuidado—. Es como una doble
exposicion. Tienes suficiente energia para intentar conmigo el resultado de este pase brujo.

—Pero dimelo de nuevo, Clara; ;cudl es el resultado?

—El doble. El cuerpo etéreo. La contraparte del cuerpo fisico que, para ahora ya debes
saber o al menos sospechar, no constituye una mera proyeccion de la mente.

Se dirigid a un area de suelo parejo y se coloco con los pies juntos y los brazos en los
costados.

—Clara, espera. Estoy segura de que no tengo energia suficiente para ver a lo que te
refieres, porque ni siquiera lo comprendo como concepto.

—No importa que no lo comprendas como concepto. S6lo observa con atencion; tal vez
yo tenga suficiente poder para que las dos intentemos mi doble.

Con el movimiento mas agil que le habia visto ejecutar hasta ese momento, subid los
brazos arriba de la cabeza, uniendo las palmas de las manos en un ademan de rezo. Luego se
arqued hacia atrés, formando una curva elegante con los brazos estirados detras de ella, casi
hasta el suelo. Lanzd el cuerpo lateralmente a la izquierda, de modo que en un instante
termind inclinada al frente, casi tocando el suelo. Y antes de que pudiese siquiera abrir la boca
por la sorpresa, se habia lanzado de regreso y su cuerpo se encontraba arqueado hacia atras,
lleno de gracia.

Se lanzé de ida y de vuelta otras dos veces, como para darme la oportunidad de observar
sus movimientos llenos de inconcebible velocidad y gracia, o quiza la oportunidad de ver su
doble. En cierto punto de su movimiento la vi como una forma brumosa, como si fuese una
fotografia de tamafio natural en doble exposiciéon. Por una fraccion de segundo dos Claras
estaban moviéndose, la una un milisegundo detrés de la otra.

Lo que estaba viendo me dejo totalmente perpleja, aunque al pensarlo lo podia explicar
como una ilusién Optica creada por su velocidad. Pero en el ambito corporal sabia que mis
ojos habian visto algo inconcebible; habia tenido energia suficiente para suspender las
expectativas comunes de mis sentidos y dejar entrar otra posibilidad.

Clara interrumpio su exquisita acrobacia y se acerco a mi lado, ni siquiera sin aliento.
Explicd que este pase brujo permite al cuerpo unirse con su doble en el reino del no ser, cuya
entrada se cierne arriba de la cabeza y ligeramente atras de ella.

—Al doblarnos hacia atras con los brazos estirados, creamos un puente —indico Clara—. Y
puesto que el cuerpo y el doble son como los dos extremos de un arco iris, podemos usar
nuestro intento para unirlos.

—¢Debo practicar este pase a una hora especifica? —pregunté.
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—Este es un pase brujo del crepusculo —afirmé—. Pero debes tener mucha energia y estar
extremadamente calmada para hacerlo. El crepusculo te ayuda a calmarte y te proporciona un
impulso adicional de energia. Por eso el fin del dia es la mejor hora para practicarlo.

—¢ Lo intento ahora? —pregunté. Ante su mirada de duda, le aseguré que de nifia habia
practicado gimnasia y estaba ansiosa por hacer la prueba.

—La cuestion no es si practicaste gimnasia de nifia, sino lo calmada que estés en este
momento —replicé Clara.

Dije que estaba todo lo calmada que podia estar. Clara se rio, escéptica, pero me dijo
que siguiera adelante y tratara de hacerlo. Ella me cuidaria para asegurarse de que no fuese a
fracturar nada torciéndome con demasiada violencia.

Planté los pies en el suelo, doblé las rodillas y lentamente empecé a ejecutar mi mejor
arco, pero al pasar de cierto punto la gravedad se hizo cargo y cai torpemente al piso.

—La calma estd muy lejos de ti —concluydé Clara amablemente al ayudarme a
levantarme-. ;Qué te molesta, Taisha?

En lugar de revelar a Clara lo que me preocupaba, pregunté si podia tratar de hacerlo de
nuevo. Pero la segunda vez tuve aun mas problemas que antes. Estaba segura de que mis
preocupaciones mentales y emocionales me habian hecho perder el equilibrio. Sabia que las
exigencias del yo, tal como dijera Clara, eran en verdad excesivas y acaparaban toda mi
atencion. No tuve mas remedio que confesar a Clara que me molestaba sin medida el hecho de
haber llegado a un punto del cual no podia moverme en mi recapitulacion.

—¢ Cual es ese punto? —pregunto Clara.
Admiti que tenia que ver con mi familia.

—Ahora sé, sin duda alguna, que nunca les cai bien —dije con tristeza—. No es que no lo
sospechara desde siempre, porque asi fue y solia ponerme furiosa por ello. Pero ahora que he
revisado mi pasado, como no logro enojarme mas, no se qué hacer.

Clara me mir6 con ojos criticos, haciendo la cabeza para atras para escudrifiarme.

—¢Qué queda por hacer? —pregunté—. Has hecho el trabajo y has averiguado que no les
caias bien. jEso esta muy bueno! No veo cuél es el problema.

Su tono arrogante me irritd. Esperaba, si no es que compasion, al menos comprension y
un comentario inteligente.

—EI problema —respondi categorica, al borde de las lagrimas— es que me he quedado
inmovil. Sé que necesito profundizar mas de lo que he hecho, pero no puedo. Sélo puedo
pensar en que no me querian, mientras que yo los amaba.

—Espera, espera. (No me dijiste que los odiabas? Recuerdo claramente...

-Si, eso dije, pero cuando lo dije no sabia lo que estaba diciendo. En realidad amaba a
mis padres, también a mis hermanos. Después aprendi a despreciarlos, pero eso fue mucho
después. No de nifia. De nifia queria que me hicieran caso y que jugaran conmigo.

—Creo que entiendo a que te refieres —dijo Clara, asintiendo con la cabeza—. Sentémonos
a hablar de esto.

Nos sentamos en el tronco otra vez.

—Segun yo lo veo, tu problema se deriva de una promesa que hiciste de nifia. Si hiciste
una promesa de nifa, ¢verdad, Taisha? —preguntd, mirandome directamente a los 0jos.

—No recuerdo haber hecho ninguna promesa —conteste sinceramente.

82

Librodot



Librodot Donde Cruzan los burjos Taisha Abelar 83

Con tono amable Clara sugirié que tal vez no la recordaba porque la hice de muy
pequefia 0 porque se tratd mas de un sentimiento que de una promesa articulada en voz alta.
Clara explico que de nifios muchas veces hacemos votos y luego estamos obligados por estos
votos, aunque ya no recordemos haberlos hecho.

—Este tipo de promesas impulsivas pueden costarnos la libertad —afirmo Clara—. A veces
nos encontramos comprometidos por una absurda devocion infantil o por promesas de amor
sin fin.

Explico que hay momentos en la vida de cada uno, especialmente en la temprana
infancia, cuando deseamos algo con tal intensidad que automaticamente fijamos nuestro
intento total en ello, el cual, una vez fijo, permanece en su lugar hasta que cumplamos nuestro
deseo. Profundiz6 diciendo que los votos, los juramentos y las promesas comprometen
nuestro intento, de modo que a partir del momento en que los hacemos nuestras acciones,
sentimientos y pensamientos se dirigen de manera consistente hacia el cumplimiento o el
mantenimiento de dichos compromisos, sin importar que recordemos o no haberlos contraido.

Me aconsejo que en la recapitulacion repasara todas las promesas hechas por mi en mi
vida, sobre todo las hechas en forma apresurada o bajo la influencia de la ignorancia o
criterios erroneos. A menos que deliberadamente retirase mi intento de ellas, éste no se
liberaria nunca para poder expresarse en el presente.

Traté de pensar en lo que estaba diciendo, pero mi mente solo enfrentaba una masa de
confusion. De repente recordé una escena de mi remota infancia. Debo haber tenido seis afios.
Queria que mi mama me abrazara, pero me rechaz6 con un empujén, diciéndome que estaba
muy grande para los mimos y que fuese a limpiar mi cuarto. Pero siempre mimaba al menor
de mis hermanos, que era cuatro afios mayor que yo y el preferido de mi madre. Entonces juré
gue no amaria ni volveria a acercarme a ninguno de ellos. Y desde ese dia parecia haber
cumplido la promesa, manteniéndome siempre distanciada de ellos.

=Si es cierto que no te querian —indico Clara—, es tu destino el no ser querida por tu
familia. jAcéptalo! Ademas, ¢qué importa ahora que te hayan querido o no?

AUn importaba, pero no se lo dije a Clara.

—También yo tuve un problema muy parecido al tuyo —prosiguio Clara—. Siempre estuve
consciente de ser una muchacha sin amigos, gorda y desdichada, pero a través de la
recapitulacion averigié que mi madre deliberadamente me habia engordado desde el dia en
gue naci. Segun sus razonamientos, una muchacha gorda y fea no se va nunca de la casa; se
queda ahi, como una sirvienta para toda la vida.

Quedé horrorizada. Era la primera vez que Clara me revelaba algo acerca de su pasado.

—Acudi a mi maestro, definitivamente el mejor maestro que uno pudiese tener, para
pedirle su consejo al respecto —continu6—. Y él me dijo: "Clara, te compadezco, pero estas
perdiendo el tiempo porque entonces fue entonces: ahora es ahora. Y ahora solo hay tiempo
para la libertad."

—Verés, sinceramente estaba convencida de que mi madre me habia arruinado para toda
la vida; yo era una gorda que no podia dejar de comer. Tardé mucho tiempo en comprender el
significado de "Entonces fue entonces: ahora es ahora. Y ahora sélo hay tiempo para la
libertad."

Clara guardd silencio por un momento, como para permitir que el impacto de sus
palabras surtiera efecto en mi.

—S6lo tienes tiempo para luchar por la libertad, Taisha —indicd, dandome un
empujoncito—. Ahora es ahora.
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Estaba oscureciendo y cada vez me preocupaba mas terminar mi tarea. Clara me habia
pedido rastrillar las hojas en el claro detras de la casa y que subiera unas piedras del arroyo,
para bordear por ambos lados el camino que conducia del huerto a la parte de atras del patio.
Habia rastrillado las hojas y estaba colocando apresuradamente las piedras del rio a lo largo
del camino, cuando Clara salio de la casa para ver como iba.

—Estas poniendo las piedras como caigan —indico, mirando el camino—. Y todavia no
rastrillas las hojas. ¢ Qué has estado haciendo toda la tarde? ;Sofiando despierta otra vez?

Consternada, vi que una inoportuna rafaga de viento habia esparcido los ordenados
montones de hojas antes de que tuviese oportunidad de meterlas en un canasto.

—Creo que el camino se ve bastante bien —repliqué, a la defensiva—. En cuanto a las
hojas, bueno, ¢tengo yo la culpa de que el viento las haya revuelto otra vez?

—Cuando se aspira a la forma perfecta, "bastante bien" no es suficiente —me interrumpid
Clara—. Ya debes saber que la forma exterior de todo lo que hacemos es en realidad una
expresion de nuestro estado interior.

Le dije que no entendia como acomodar unas piedras pesadas pudiese ser mas que
trabajo duro.

—Eso crees porque todo lo haces soélo para salir del paso —contestd. Camind hasta la
hilera de piedras que habia acomodado y mened la cabeza—. Estas piedras se ven como si las
hubieras dejado caer sin pensar en su colocacion adecuada.

—Esta oscureciendo y se me iba a acabar el tiempo —expliqué. No estaba de humor para
una larga conversacién sobre cuestiones de estética 0 composicién. Ademas, por mis clases de
arte creia saber méas que Clara sobre el tema de la composicion.

—Colocar piedras es igual a la practica del kung fu —indicé Clara—. Lo que importa no es
qué tanto hacemos, ni qué veloces somos sino como hacemos las cosas.

Sacudi las mufiecas para relajar mis dedos acalambrados.

—¢Quieres decir que cargar piedras forma parte del entrenamiento en las artes marciales?
—pregunté, sorprendida.

—¢Qué crees que es el kung fu? —preguntd a su vez.

Sospeché que se trataba de una pregunta engafosa, asi que deliberé por un momento
para encontrar la respuesta correcta.

—Es un conjunto de técnicas de combate pertenecientes a las artes marciales —respondi
con confianza.

Clara mene0 la cabeza.

—Para encontrar una respuesta pragmatica, no hay nadie como Taisha —comentd
riéndose.

Se sento en una de las sillas de ratan a la orilla del patio, desde donde se tenia una buena
vista del camino. Me dejé caer en la silla a su lado. Cuando quedé comodamente instalada,
con los pies apoyados en el borde de una gigantesca maceta de barro, Clara se puso a explicar
que el término "kung fu" deriva de la yuxtaposicion de dos ideogramas chinos, de los cuales
uno significa "trabajo hecho durante un periodo de tiempo"; y el otro, "hombre". El término
resultante de la combinacion de los dos ideogramas se refiere al empefio del hombre por
perfeccionarse mediante un esfuerzo constante. Sostuvo que siempre estamos expresando
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nuestro estado interior a través de nuestras acciones, ya sea que practiqguemos ejercicios
formales, acomodemaos piedras o rastrillemos hojas.

—Por lo tanto, perfeccionar nuestros actos equivale a perfeccionarnos nosotros mismos —
explicé Clara—. Ese es el verdadero significado del kung fu.

—Como sea, sigo sin entender la conexion entre el trabajo del jardin y la practica del
kung fu —objeté.

—Entonces déjame explicartelo con mas detalle —replico Clara en un exagerado tono de
paciencia—. Te pedi que trajeras las piedras desde el arroyo para que, al subir el sendero
empinado con el peso adicional, desarrollaras tu fuerza interior. No nos interesa simplemente
fortalecer los musculos, sino mas bien cultivar la energia interior. Ademas, todos los pases de
respiracion que te he ensefiado hasta ahora, y que deberias estar practicando diariamente,
estan disefiados para acrecentar tu fuerza interior.

Me hizo sentir culpable. Su forma de mirarme al decir que debia estar practicando los
ejercicios de respiracion todos los dias dejo traslucir que estaba consciente de que no los
efectuaba religiosamente.

—Lo que has aprendido aqui conmigo podria calificarse de kung fu interior, o nei kung,
en China —continué Clara—. El kung fu interior utiliza la respiracion controlada y la
circulacion de energia para fortalecer el cuerpo e incrementar la salud, mientras que las artes
marciales exteriores, como las formas de karate que aprendiste de tus maestros japoneses y
algunas de las formas que te ensefié, apuntan a desarrollar los masculos y la rapidez del
cuerpo para reaccionar, liberando la energia y dirigiéndola hacia afuera de nosotros.

Segun indicé Clara, el kung fu interior era practicado por los monjes en China mucho
tiempo antes de que elaborasen los estilos exteriores o duros de combate que popularmente se
conocen como kung fu hoy en dia.

—Pero comprende lo siguiente —prosiguio Clara—. Ya sea que estés aprendiendo artes
marciales o la disciplina que te he ensefiado, el objetivo de tu entrenamiento es perfeccionar
tu ser interior para que pueda trascender su forma exterior, a fin de realizar el vuelo abstracto.

El abatimiento descendié sobre mi como una nube sombria.

Senti que una conocida sensacion de fracaso se apoderaba de mi. Aungue en efecto
realizara los pases de respiracion recomendados por Clara, estaba segura de no lograr nunca lo
que queria, sea esto lo que fuese. Ni siquiera podia decir lo que significaba el gran cruce, ni
mucho menos concebirlo como una posibilidad pragmatica.

—Has tenido mucha paciencia durante todos estos meses —indicé Clara dandome unas
palmaditas en la espalda, como si percibiera mi necesidad de aliento—. No me has
importunado acerca de mis constantes insinuaciones de que te estoy ensefiando brujeria como
una disciplina formal.

Era la oportunidad perfecta para preguntar algo que me preocupaba desde la primera
vez que uso la palabra.

—¢Por qué llamas brujeria a esta disciplina formal? —pregunté.
Clara me escudrifio. La expresién de su cara era de total seriedad.

—Es dificil decirlo. No me gusta hablar de la brujeria porque temo que la voy a describir
equivocadamente y que eso te va a ahuyentar —replico—. Pero creo que ha llegado el momento
de hablar de ello. Primero déjame contarte algo mas acerca de la gente del antiguo México.

Clara se inclin6 hacia mi y, con voz baja, afirm6 que la gente del México prehispanico
era muy semejante, en muchos aspectos, a los chinos de la antigliedad. Compartian una vision
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similar del mundo, quiz& porque posiblemente tuvieron el mismo origen. Sin embargo, los
indigenas del México antiguo poseian una ligera ventaja, segun indico, porque el mundo en
que vivian se encontraba en transicion. Este hecho los hizo en extremo eclécticos y curiosos
acerca de todas las facetas de la existencia. Querian comprender el universo, la vida, la muerte
y el alcance de las posibilidades humanas en lo referente a la conciencia y la percepcion. Su
poderoso afan de conocimiento los llevé a desarrollar practicas que les permitieron alcanzar
niveles inconcebibles de conciencia. Hicieron descripciones detalladas de estas practicas y
detallaron los reinos descubiertos por medio de ellas. Esta tradicion fue trasmitida de
generacion en generacion, siempre velada por el secreto.

Casi sin aliento, por la emocion o quizé la admiracién, Clara concluyé sus comentarios
acerca de los antiguos indigenas con la afirmacion de que, en efecto, eran brujos. Me mird con
los ojos muy abiertos; en el crepusculo, sus pupilas se veian enormes. Me confié que su
principal maestro, un indigena mexicano, conocia perfectamente esas practicas antiguas y se
las habia ensefiado a ella.

—¢Me estas ensefiando esas practicas, Clara? —pregunté, con la misma emocién que ella—
. Dijiste que los antiguos brujos usaban los cristales como armas, que con su intento
impregnaron de poder a los pases de brujeria y que la recapitulacién también fue creada en la
antigtedad. ¢ Significa eso que estoy aprendiendo brujeria?

—En cierta forma, asi es —replico Clara—. Pero por el momento es mejor no fijarse en el
hecho de que estas préacticas son brujeria.

—¢Por qué no?

—Porque nos interesa algo que estd mas alla de los rituales y conjuros esotérico y
aberrantes de la antigliedad. Veras, creemos que sus extrafias practicas y su busqueda obsesiva
del poder solo dieron como resultado un mayor realce del yo. Esto constituye un callejon sin

salida, porque no conduce nunca a la libertad total, que es lo que nosotros buscamos. El
peligro radica en que la disposicién de esos brujos facilmente influye en uno.

—No influiria en mi —le aseguré.

—Realmente no puedo decirte mas por el momento —indic6, exasperada—. Pero
averiguaras mas conforme avances.

Me senti traicionada y protesté con vehemencia. La acuse de jugar deliberadamente con
mi mente y sentimientos, al tentarme con trocitos de informacion que despertaban mi
curiosidad y con la promesa de que todo seria esclarecido en un momento incierto del futuro.

Clara paso mis protestas por alto completamente. Era como si yo no hubiese dicho una
sola palabra. Se puso de pie, camind hasta el monton de piedras y levantd una de ellas como si
fuera de unicel. Después de meditar por un momento que lado debia quedar hacia arriba,
colocé la piedra en el borde del camino. Luego acomodd otras dos piedras, del tamafio de
unos balones de fatbol americano, a ambos lados de la primera. Una vez satisfecha con su
colocacion, dio unos pasos hacia atras para estudiar el efecto. Debi admitir que el camino, las
piedras grises colocadas por ella y las dentadas hojas verdes de las plantas formaban una
composicidén sumamente armoniosa.

—Lo que importa es la gracia con la que manejes las cosas —me recordd Clara al recoger
otra piedra—. Tu estado interior es reflejado por tu forma de moverte, hablar, comer o colocar
piedras. No importa qué hagas, mientras reinas energia con tus acciones y la transformes en
poder.
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Por un rato, Clara mird la vereda, como si estuviera meditando donde poner la piedra
que tenia en las manos. Al encontrar un sitio adecuado, la deposité con cuidado y le dio una
palmadita afectuosa.

—Como artista, deberias saber que hay que colocar las piedras donde estén en equilibrio
—dijo—, no donde resulte mas facil para ti dejarlas caer. Por supuesto, si estuvieras imbuida de
poder podrias dejarlas caer como fuese y el resultado seria la belleza misma. Comprender esto
es el verdadero propdsito del ejercicio de colocar las piedras.

Por el tono de su voz y la disposicion fea y erratica de mis piedras, comprendi que de
nuevo habia fracasado en mi tarea. Senti un desaliento extremo.

—Clara, no soy artista —confesé—. So6lo una estudiante de arte. De hecho, una ex
estudiante. Dejé la escuela hace un afio. Me gusta darmelas de artista, pero hasta ahi llego. La
verdad es que soy una nulidad.

—Todos somos nulidades —me record6 Clara.

-Ya lo sé. Pero tu eres una nulidad misteriosa y poderosa, mientras que yo soy una
nulidad mezquina, estipida e insignificante. Ni siquiera sé colocar unas tontas piedras. No
hay...

Clara me tapd la boca con la mano.

—No digas ni una palabra més —advirtio—. Te lo diré otra vez: cuidate de lo que digas en
voz alta en esta casa. jSobre todo a la hora del crepusculo!

Casi habia oscurecido por completo. Todo se encontraba en quietud absoluta,
produciendo una atmosfera casi espectral. Los pajaros guardaban silencio. Todo se habia
sosegado; incluso el viento, tan molesto un poco antes, cuando traté de rastrillar las hojas, se
habia apaciguado.

—Es la hora sin sombras —susurr6 Clara—. Sentémonos debajo de este arbol en la
oscuridad, para averiguar si eres capaz de convocar el mundo de las sombras.

—Espera un momento, Clara —dije con un fuerte susurro, que rayaba en un grito—. ;Qué
me vas a hacer? —Olas de nerviosismo me acalambraban el estomago; a pesar del frio, la
frente se me cubrid de sudor.

Entonces Clara me pregunt6 con toda franqueza si habia practicado las respiraciones y
los pases brujos que me ensefid. Deseaba, mas que ninguna otra cosa, decirle que si los habia
practicado, pero hubiera sido una mentira. En realidad los habia practicado minimamente,
s6lo para no olvidarlos, porque la recapitulacién agotaba toda mi energia y no me dejaba
tiempo para nada mas. Por la noche estaba demasiado cansada para hacer nada y solo me
acostaba.

—No lo has hecho con regularidad o no te encontrarias en este triste estado ahora —indico
Clara, acercandose a mi—. Estas temblando como una hoja. Hay un secreto relacionado con la
respiracion y los pases que te he ensefiado, el cual los hace inestimables.

—¢Cuadl es? —tartamudee.
Clara me dio un golpecito en la cabeza.

—Deben practicarse todos los dias o son inutiles. No se te ocurriria dejar de comer o de
beber agua, ¢verdad? Los ejercicios que te he ensefiado son alin mas importantes que el
alimento y el agua.

Se habia dado a entender claramente. Juré en silencio que los realizaria todas las noches
antes de acostarme y otra vez al despertar por la mafiana, antes de salir para la cueva.
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—EI cuerpo humano cuenta con un sistema adicional de energia que entra en juego en
situaciones de intenso esfuerzo —explicé Clara—. Y esa situacion se produce cada vez que
hacemos algo en exceso. Como preocuparnos demasiado por nosotros mismos y nuestro
desempefio, como tu lo estas haciendo ahora. Por eso uno de los preceptos fundamentales del
arte de la libertad es evitar los excesos.

Afirmé que los movimientos que me estaba ensefiando, ya sea que los quisiera llamar
respiraciones o pases brujos, eran importantes porque operan directamente sobre el sistema de
reserva. La razon por la cual se les puede calificar de pases indispensables es porque permiten
el paso de mayor energia adicional a nuestro sistema de reserva. De esta manera, cuando
debemos entrar en accidn, en lugar de que el esfuerzo nos agote nos tornamos mas fuertes y
disponemos de energia sobrante para tareas extraordinarias.

—Ahora, antes de que convogquemos el mundo de las sombras, te ensefiaré otros dos
pases brujos indispensables, que combinan la respiracion y los movimientos —prosiguio-.
Realizalos todos los dias y, ademas de no cansarte ni enfermarte, dispondras de mucha
energia sobrante para enfocar tu intento.

—¢Para enfocar qué?

—Tu intento —repitié Clara—. Para dirigir tu intento al resultado de todo lo que hagas. ¢ Te
acuerdas?

Me sujeto6 de los hombros y me volte6 hasta quedar cara al norte.

—Este movimiento es particularmente importante para ti, Taisha, porque tus pulmones
estan débiles de tanto llorar —indic6—. Toda una vida de sentir lastima de ti misma
definitivamente ha hecho estragos en tus pulmones.

Su declaracion me sacudio y me hizo poner atencién. La observé doblar las rodillas y
los tobillos y adoptar la postura llamada "caballo erguido™ en las artes marciales, la cual imita
la posicion sentada de un jinete montado a caballo, con las piernas ligeramente curvas
separadas a la distancia de los hombros. El dedo indice de su mano izquierda sefialaba hacia
abajo, mientras que sus demas dedos estaban encogidos en la segunda articulacion. Al
comenzar a inhalar, volte6 la cabeza lo mas posible hacia la derecha, suavemente pero con
fuerza, e hizo girar el brazo izquierdo por encima de la cabeza, dibujando un circulo completo
hacia atrds hasta quedar con la base de la palma izquierda apoyada en el coxis.
Simultdneamente llevé el brazo derecho hacia atras, en la cintura, y colocé el pufio derecho
sobre el dorso de su mano izquierda, apretandolo contra la mufieca izquierda.

Con el pufio derecho fue empujando el brazo izquierdo hacia arriba por su columna
vertebral, con el codo izquierdo apuntado hacia afuera, y terminé la inhalacién. Contuvo el
aliento, contando hasta siete. Luego soltd la tension del brazo izquierdo, lo baj6 otra vez al
coxis y lo hizo girar desde el hombro directamente hacia arriba hasta el frente, terminando
con la base de la palma izquierda descansando en el pubis. Al mismo tiempo llevé el brazo
derecho al frente por la cintura, coloco el pufio derecho sobre el dorso de la mano izquierda y
empujo el brazo izquierdo hacia arriba por el abdomen, al terminar de exhalar.

—Realiza este movimiento una vez con el brazo izquierdo y luego con el derecho -
indico—. Asi estableceras el equilibrio entre tus dos lados.

A manera de demostracion, repitio los mismos movimientos con los brazos opuestos,
volteando la cabeza a la izquierda.

—Ahora te toca a ti, Taisha —dijo, haciéndose a un lado, ddndome espacio para girar el
brazo hacia atras.

88

Librodot



Librodot Donde Cruzan los burjos Taisha Abelar 89

Imité sus movimientos. Al mover el brazo izquierdo hacia atras, percibi una tension
dolorosa en la parte interna del brazo estirado, que lo recorria todo, desde el dedo hasta la
axila.

—No te pongas tiesa y deja que la energia de la respiracion fluya por tu brazo y salga por
la punta de tu dedo indice —sefialé Clara—. Manténlo estirado y los demas dedos curvos. De
esta manera, soltaras cualquier bloqueo de energia que haya en los conductos de tu brazo.

El dolor se tornd méas agudo ain cuando empujé el brazo doblado hacia arriba en la
espalda. Clara observé mi gesto de dolor.

—No empujes con demasiada fuerza —advirtio— o se te van a irritar los tendones. Y
encorva los hombros un poco més al empujar.

Después de realizar el movimiento con el brazo derecho, senti que me ardian los
musculos en los muslos, por tener las rodillas y los tobillos doblados. Aunque adoptaba la
misma posicion todos los dias en las practicas de kung fu, las piernas me parecian vibrar,
como si las atravesase una corriente eléctrica. Clara sugirid que me irguiera y sacudiera las
piernas varias veces para liberar la tension.

Clara recalcé que, en ese pase brujo, girar y empujar los brazos hacia arriba, aunados a
la respiracion, dirige energia a los 6rganos del pecho y los vigoriza. Da un masaje a centros
profundos y reconditos que rara vez se activan. Voltear la cabeza da masaje a las glandulas
del cuello y asimismo abre conductos de energia a la parte de atrés de la cabeza. Explico que
dichos centros, al ser despertados y alimentados por la energia de la respiracion, son capaces
de descifrar misterios mas alla de todo lo imaginable.

—Para el siguiente pase brujo —indico Clara—, ponte con los pies juntos y mira
directamente al frente, como si te hallaras delante de una puerta que estas a punto de abrir.

Me dijo que subiera las manos al nivel de los ojos y enroscara los dedos, como si los
estuviese metiendo en los tiradores hundidos de unas puertas corredizas que se abrian a la
mitad.

—Lo que abriras es una grieta en las lineas de energia del mundo —explic6—. Imaginate
estas lineas como unos rigidos cordones verticales formando una pantalla delante de ti. Ahora
sujeta un pufiado de fibras y separalas con toda tu fuerza. Separalas hasta que la abertura sea
lo bastante grande para pasar a través de ella.

Me indicO que, una vez abierto el agujero, debia dar un paso al frente con la pierna
izquierda y luego hacer un giro rapido de ciento ochenta grados, con el pie izquierdo como
pivote y en direccion contraria a las manecillas del reloj, hasta quedar con la cara hacia el
lugar donde empecé. Al girar en esta forma, me envolverian las lineas de energia que habia
separado.

Para regresar, sefiald, debia abrir las lineas de nuevo, separandolas en la misma forma
que antes, para luego salir con el pie derecho y, en cuanto hubiera dado el paso, rapidamente
girar ciento ochenta grados en la misma direccion que las manecillas del reloj. De este modo,
me desenvolveria y estaria otra vez mirando en la misma direccion como al iniciar el pase
brujo.

—Este es uno de los pases brujos méas poderosos y misteriosos de todos —advirtié Clara—.
Nos permite abrir puertas a mundos diferentes, siempre y cuando hayamos ahorrado una
suficiente cantidad de energia interior y seamos capaces de realizar el intento del pase.

Su tono y expresion serios me turbaron. No sabia qué esperar si lograse abrir la puerta
invisible. Con tono brusco me dio las Gltimas instrucciones.
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—Al entrar —indic6— tu cuerpo debe sentirse enraizado, pesado, lleno de tension. Pero
una vez que te encuentres adentro y te hayas dado la vuelta, debes sentirte ligera y vaporosa,
como si estuvieras flotando hacia arriba. Exhala con fuerza, al precipitarte al frente a través de
la abertura, y luego inhala lenta y profundamente, llenandote los pulmones por completo con
la energia que hay detras de la pantalla.

Practiqué el pase varias veces, ante la mirada escrutadora de Clara. Sin embargo, senti
que sélo estaba efectuando los movimientos fisicos; no percibia las fibras de energia que
integraban la pantalla descrita por Clara.

—No estés abriendo la puerta con suficiente fuerza —me corrigié Clara—. Usa tu energia
interna, no sélo los musculos de los brazos. Arroja el aire rancio y mete el estbmago al
precipitarte al frente. Una vez adentro, respira todas las veces que puedas, pero manténte
alerta. No te quedes mas tiempo del necesario.

Me armé de toda mi fuerza y con las dos manos me agarré del aire. Clara se colocd
detras de mi, me sostuvo los antebrazos y les dio un tremendo jaldn hacia los lados. En el acto
senti que se habian abierto unas puertas corredizas. Exhalé con fuerza y me precipité a traves
de ellas; mas bien, Clara me dio un empujén por detras, impulsandome al frente. Me acordé
de voltearme y respirar profundamente, pero por un instante me preocupo la idea de que no
fuera a saber cuando salir. Clara lo percibié y me indicé cuando dejar de respirar y cuando
salir.

—Al practicar este pase brujo td sola —dijo Clara—, aprenderas a realizarlo a la
perfeccion. Pero ten cuidado. Puede pasar toda clase de cosas una vez que atravieses la
abertura. Recuerda que debes ser cautelosa y al mismo tiempo audaz.

—¢Como sabré distinguir entre las dos cosas? —pregunté. Clara se encogio de hombros.

—No lo sabrés asi nomaés. Desafortunadamente, s6lo nos tornamos prudentes después de
haber sufrido un descalabro.

Agreg6 que la cautela sin cobardia depende de nuestra capacidad para controlar la
energia interior y dirigirla hacia los conductos de reserva, de modo que esté disponible cuando
la necesitemos para realizar acciones extraordinarias.

—Al disponer de la suficiente energia interior es posible lograr cualquier cosa —afirmé
Clara—, pero debemos ahorrarla y refinarla. Practiquemos juntas algunos de los pases brujos
que has aprendido y veamos si puedes ser cautelosa sin ser cobarde y convocar el mundo de
las sombras.

Percibi una ola de energia que empezd como una serie de pequefios circulos en mi
vientre. Al principio pensé que era miedo, pero mi cuerpo no se sentia asustado. Era como si
una fuerza impersonal, sin deseo ni sentimientos, estuviese despertando en mi interior,
avanzando desde dentro hacia fuera. Conforme ascendid, la parte superior de mi espalda se
sacudio involuntariamente.

Clara se dirigio al centro del patio y la segui. Empez0 a efectuar algunos pases brujos,
despacio para que pudiese seguirla.

—Cierra los 0jos —susurro—. Con los ojos cerrados es mas facil mantener el equilibrio,
usando las lineas de energia que ya estan ahi.

Cerré los ojos y empece a moverme al unisono de Clara. No me costo trabajo seguir sus
indicaciones de cambios de posicion, pero tuve dificultades para mantener el equilibrio.
Estaba consciente de que esto se debia a mi esfuerzo exagerado por efectuar los movimientos
correctamente. Era como la vez que habia tratado de caminar con los o0jos cerrados y que
tropecé continuamente, debido a mi desesperado deseo de hacerlo bien. Poco a poco mi deseo
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de sobresalir fue disminuyendo y mi cuerpo se tornd mas flexible e impalpable. Conforme
seguiamos moviéndonos, me relajé al grado de sentir que carecia de huesos y articulaciones.
Al levantar los brazos sobre la cabeza, tenia la impresion de poder estirarlos hasta las copas de
los arboles. Al doblar las rodillas y bajar mi peso, una ola de energia se precipitaba hacia
abajo, a través de mis pies. Senti que me habian salido raices. Unas lineas se extendian desde
las plantas de mis pies hasta las profundidades de la tierra, proporcionandome una estabilidad
nunca antes sentida. Gradualmente se disolvié el limite entre mi cuerpo y sus alrededores.
Con cada pase que realizaba, mi cuerpo parecia derretirse y fundirse con la oscuridad, hasta
que empez06 a moverse y respirar solo.

Escuchaba a Clara respirar a mi lado, efectuando los mismos pases. Con los 0jos
cerrados senti su figura y posiciones. En un momento dado sucedio lo més insélito de todo.
Percibi una luz que se encendia al interior de mi frente. No obstante, al levantar la vista cobré
conciencia de que la luz en realidad no se encontraba en mi interior. Provenia de la cima de
los arboles, como si se hubiese prendido un enorme tablero de luces eléctricas en la noche,
para iluminar un estadio al aire libre. No tenia ningin problema para ver a Clara y todo lo que
habia en el patio y alrededor de éste.

La luz poseia un matiz sumamente extrafio; no lograba determinar si estaba tefiida de
rosa azulado, rosa o durazno o si era un palido color terracota. En algunos sitios parecia
cambiar de intensidad, dependiendo del lugar que enfocaba con la vista.

—No muevas la cabeza —dijo Clara, mirdndome de un modo extrafio—. Y sigue con los
0jos cerrados. Solo concéntrate en tu respiracion.

No comprendi por qué, si me veia que tenia los ojos muy abiertos, me pedia que los
dejara cerrados. Traté de determinar la coloracion de la luz, porque parecia cambiar con cada
movimiento de mi cabeza. Su intensidad fluctuaba, de acuerdo con la concentracion con que
la miraba. El fulgor a mi alrededor me absorbié a tal grado que perdi el ritmo de la
respiracion. Luego, en forma tan repentina como se habia prendido, la luz se apag6 de nuevo
y quedé sumida en la oscuridad total.

—Vayamos a la cocina a calentar un poco de caldo —dijo Clara, dandome un
empujoncito.

Vacilé. Me sentia desorientada, fuera de lugar. Tenia el cuerpo tan pesado que debia
estar sentada.

—Puedes abrir los ojos ya —indicé Clara.

No recordaba haber tenido nunca tantos problemas para abrir los 0jos como en ese
momento. Parecid tardar una eternidad. Justo cuando lograba abrirlos, otra vez se me caian los
parpados hasta cerrarse. Este abrir y cerrar parecié prolongarse por mucho tiempo, hasta que
senti a Clara sacudiéndome los hombros.

—Taisha, jabre los ojos! —ordené—. Ni te atrevas a desmayarte. ;Me escuchas?

Sacudi la cabeza para despejarla y los ojos se me abrieron de golpe. Los habia tenido
cerrados todo el tiempo. Todo estaba oscuro alrededor, pero se filtraba suficiente luz de la
luna a través del follaje para permitirme distinguir la silueta de Clara. Nos encontrabamos
sentadas debajo del &rbol, en las dos sillas de ratan del patio.

—¢Como llegué aqui? —pregunté, ofuscada.
—Caminaste hasta aqui y te sentaste —respondi¢ Clara en tono prosaico.
—¢Pero qué pasd? Hace unos instantes habia luz. Veia todo con claridad.
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-Lo que pasd es que entraste al mundo de las sombras —dijo Clara en tono
congratulatorio—. Supe por el ritmo de tu respiracion que estabas alli. Pero no quise asustarte
en ese momento pidiéndote que vieras tu sombra. De haberla mirado, hubieras sabido que...

En el acto comprendi lo que Clara estaba insinuando.
—No habia sombras —exclamé-. Habia luz, pero nada tenia sombra.
Clara asintio con la cabeza.

—Hoy has aprendido algo de auténtico valor, Taisha. jEn los mundos fuera de éste no
existen las sombras!
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12

Después de méas de ocho meses de practicar la recapitulacion fielmente, ya lo podia
hacer durante todo el dia sin irritarme ni distraerme. Un dia me estaba representando
mentalmente los edificios, salones y maestros de mi ultimo afio de preparatoria. Me dejé
llevar tanto por mi recorrido a lo largo de los pasillos y por ver donde se sentaban mis
comparieros que terminé hablando conmigo misma.

-Si hablas contigo misma, no podras respirar correctamente —escuché decir a un
hombre.

Me sobresalté tanto que pegué con la cabeza en la pared de la cueva. Abri los o0jos. La
imagen del salon se desvanecié al voltearme para mirar hacia la desembocadura de la cueva.
Habia un hombre en cuclillas perfilado delante de ella. De inmediato supe que se trataba del
maestro brujo, del hombre al que una vez habia visto en los cerros. Llevaba el mismo
rompevientos verde y los mismos pantalones, pero ahora pude distinguir su perfil; tenia la
nariz protuberante y la frente ligeramente inclinada.

—No me mires fijamente —lo escuché decir. Su voz era baja y murmuraba como un
arroyo al pasar sobre la grava—. Si quieres aprender mas acerca de la respiracion, permanece
muy tranquila y recobra el equilibrio.

Segui respirando profundamente hasta que su presencia dejo de asustarme y senti alivio,
en cambio, por llegar a conocerlo al fin. Se sent6 con las piernas cruzadas a la entrada de la
cueva y se inclind del mismo modo en que Clara siempre lo hacia.

—Tus movimientos son demasiado erraticos —indicé con un bajo murmullo—. Respira asi.

Inhalé profundamente al voltear la cabeza de manera suave a la izquierda. Luego exhald
el aire por completo mientras en forma continua volteaba la cabeza a la derecha. Finalmente
movio la cabeza del hombro derecho al izquierdo y otra vez al derecho sin respirar, y luego al
centro. Imité sus movimientos, inhalando y exhalando de la manera mas completa posible.

—Asi esta mejor —dijo—. Al exhalar, arroja fuera de ti todos los pensamientos y
sentimientos que estés repasando. Y no muevas la cabeza solo con los musculos del cuello.
Guiala con las lineas invisibles de energia que emanan de tu abdomen. Hacer que broten esas
lineas es uno de los logros de la recapitulacion.

Explico que justo debajo del ombligo se encuentra un centro clave de poder y que todos
los movimientos del cuerpo, la respiracién inclusive, debian recurrir a ese punto de energia.
Sugirié que sincronizara el ritmo de mi respiracion con el giro de la cabeza, para en conjunto
lograr que las lineas invisibles de energia de mi abdomen se extendiesen hacia el exterior,
hasta el infinito.

—¢Forman esas lineas parte de mi cuerpo o he de imaginarlas? —pregunté.
Cambi6 de posicion antes de responder.

—Esas lineas invisibles forman parte de tu cuerpo blando, de tu doble —explic6—. Entre
mas energia hagas salir mediante la manipulacion de esas lineas, mas fuerza adquirira tu
doble.

—Lo que quiero saber es si son reales o s6lo imaginarias.

—Al expandirse la percepcion, ya nada es real y nada es imaginario —contesto—. Solo
existe la percepcion. Cierra los 0jos y entérate por ti misma.
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No queria cerrar los 0jos; queria ver qué estaba haciendo él, por si hacia algo repentino.
Pero mi cuerpo se puso lacio y pesado y mis 0jos empezaron a cerrarse, pese a mis esfuerzos
por mantenerlos abiertos.

—¢Qué es el doble? —logré preguntar antes de perderme en un estupor sofioliento.

—Es una buena pregunta —replic—. Significa que una parte de ti aun esta alerta y
escuchando.

Lo senti inhalar profundamente, inflando el pecho.

—EI cuerpo fisico es una envoltura, un envase, si td quieres —dijo después de exhalar
lentamente—. Al concentrarte en tu respiracion, puedes lograr que el cuerpo sélido se disuelva,
de manera que sélo quede la parte blanda y etérea.

Se corrigio, diciendo que el cuerpo fisico no se disuelve sino que, al cambiar la fijacion
de nuestra conciencia, empezamos a entender que nunca fue sélido. Este entendimiento es la
inversion exacta de lo que tuvo lugar conforme maduradbamos. De bebés estdbamos totalmente
conscientes de nuestro doble; al crecer, aprendimos a poner un énfasis cada vez mayor en el
lado fisico, y menos en nuestro ser etéreo. De adultos ignoramos por completo que existe en
nosotros un lado blando.

—El cuerpo blando es una masa de energia —explic6—. S6lo estamos conscientes de su
dura envoltura exterior. Cobramos conciencia del lado etéreo al permitir que nuestro intento
vuelva a él.

Recalc6 que nuestro cuerpo fisico se encuentra inextricablemente vinculado con su
contraparte etérea, pero que este vinculo ha sido empafiado por nuestros pensamientos y
sentimientos, los cuales se enfocan de manera exclusiva en el cuerpo fisico. A fin de desplazar
la conciencia de nuestra apariencia dura a la contraparte fluida, primero debemos disolver la
barrera que separa estos dos aspectos de nuestro ser.

Quise preguntar como se logra eso, pero me resultdé imposible dar voz a mis
pensamientos.

—La recapitulacion ayuda a disolver nuestras ideas preconcebidas —dijo, respondiendo a
mi pregunta—, pero se requiere habilidad y concentracion para entrar en contacto con el doble.

En este momento estds usando tu parte etérea hasta cierto grado. Te encuentras medio
dormida, pero una parte de ti esta despierta y alerta; me escucha y percibe mi presencia.

Me advirtio que la liberacion de la energia encerrada en nuestro interior entrafia un
considerable peligro, porque el doble es vulnerable y resulta fécil lastimarlo en el proceso de
desplazar nuestra conciencia hacia él.

—Es posible crear una abertura en la red etérea, inadvertidamente, y perder vastas
cantidades de energia —me advirtio—, energia valiosa necesaria para mantener cierto grado de
claridad y control sobre la vida.

—¢Qué es la red etérea? —balbuci, como si estuviera hablando dormida.

—La red etérea es la luminosidad que rodea al cuerpo fisico —explicé—. Esta malla de
energia es desgarrada por completo en el curso de la vida diaria. Enormes porciones de ella se
pierden o se entrelazan con las bandas de energia de otras personas. Si alguien pierde
demasiada fuerza vital, se enferma o muere.

Su voz me arrull6 a tal grado que me encontré respirando desde el abdomen, como si
estuviese profundamente dormida. Estaba recostada en la pared de la cueva, pero no sentia su
dureza.
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—La respiracion funciona tanto en el nivel fisico como en el etéreo —explicé—. Repara
cualquier dafio sufrido por la red etérea y la mantiene fuerte y flexible.

Quise preguntar algo acerca de mi recapitulacion, pero no pude encontrar las palabras;
parecian demasiado remotas. Sin que yo hiciera la pregunta, otra vez me proporciond la
respuesta.

—Es esto lo que has hecho con tu recapitulacion durante todos estos meses. Estas
recuperando los filamentos de energia que se perdieron de tu red etérea o que quedaron
enredados a consecuencia de tu interaccion con tus semejantes en tu vida cotidiana. Al
encontrarse en esta interaccion, estas recuperando todo lo que dejaste disperso a lo largo de
veinte afos y en miles de lugares.

Quise preguntar si el doble tenia una forma o color especificos. Estaba pensando en las
auras. No respondié. Tras un largo silencio, abri los ojos a la fuerza y vi que me encontraba
sola en la cueva. Desde la oscuridad, me esforcé por penetrar la luz en la desembocadura
frente a la cual lo habia visto perfilado. Sospeché que se habia apartado y que se encontraba
cerca, esperando a que yo saliera. Mientras seguia atenta, aparecié una mancha brillante de
luz que se cernia a unos sesenta centimetros de mi. La ilusion me sobresalto, pero al mismo
tiempo me cautivd, de manera que no pude apartar los ojos de ella. Tenia la certeza irracional
de que la luz estaba viva y consciente y sabia que yo tenia la atencion puesta en ella. De
subito la esfera resplandeciente se expandio al doble de su tamafio y la envolvio un aro de
intenso color morado.

Asustada, apreté los ojos fuertemente con la esperanza de que la luz desapareciera, a fin
de que pudiese salir de la cueva sin tener que atravesarla. Estaba sudando, y el corazon me
latia con fuerza. Sentia la garganta seca y oprimida. Con enorme esfuerzo hice disminuir el
ritmo de mi respiracion. Cuando abri los ojos, la luz habia desaparecido. Senti la tentacion de
explicar todo lo sucedido como un suefio, porque con frecuencia me dormia durante mi
recapitulacion. Sin embargo, el recuerdo del maestro brujo y de lo dicho por él era tan vivo
que estaba casi segura de que todo habia sido verdad.

Cautelosamente me sali de la cueva, me puse los zapatos y me dirigi a la casa por el
atajo. Clara se encontraba a la puerta de la sala, como si me estuviera esperando. Sin aliento,
solté bruscamente que acababa o de hablar con el maestro brujo o de tener un suefio
sumamente intenso acerca de él. Sonri¢ y, con un sutil movimiento de la barbilla, sefial6 el
sillén. Quedé boquiabierta. Ahi estaba el mismo hombre que estuvo conmigo en la cueva unos
pocos minutos antes, solo que vestido de otra manera. Ahora llevaba un suéter gris de
botones, una camisa sport y pantalones de vestir.

Era mucho més viejo de lo que me parecié antes, pero también mucho mas vital. Me fue
imposible precisar su edad; podia tener, de igual manera, cuarenta o setenta afios. Parecia ser
duefio de una fuerza extraordinaria, y no era ni flaco ni corpulento. Era moreno y de rasgos
indigenas. Tenia la nariz aguilefia, la boca fuerte, una barbilla cuadrada y brillantes ojos
negros, con la misma intensa mirada que habia observado en la cueva. Una mata gruesa y
lustrosa de cabello blanco acentuaba sus facciones. El efecto extraordinario de su cabello era
que no lo convertia en un anciano, como suelen hacerlo las canas. Recordé lo viejo que
empezo a verse mi padre cuando su cabello adquirié un tono plateado y como lo oculté con
tintes y sombreros, pero fue en vano, porque tenia la vejez grabada en el rostro, en las manos
y en todo el cuerpo.

—Taisha, permiteme presentarte. Este es el sefior Juan Miguel Abelar —me dijo Clara.
El hombre se puso de pie cortésmente y alargd la mano.
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—Me da mucho gusto conocerte, Taisha —dijo en un inglés perfecto mientras me
estrechaba la mano fuertemente.

Quise preguntarle qué hacia ahi, como pudo cambiarse de ropa tan rapidamente y si
realmente habia estado en la cueva o no. Otra docena de preguntas también daba vueltas a mi
cabeza, pero me encontraba demasiado alterada e intimidada para dar voz a alguna de ellas.
Fingi estar calmada y ni por un instante crei revelar lo perturbada que en realidad me sentia.
Comenté sobre lo bien que hablaba el inglés y la claridad con la que se habia expresado al
hablar conmigo en la cueva.

—Qué amable eres —respondio, con una sonrisa cautivadora—, pero deberia hablar bien el
inglés. Soy un yaqui. Naci en Arizona.

—¢Vive usted en México, sefior Abelar? —pregunté torpemente.
=Si. Vivo en esta casa —replicé—. Vivo aqui con Clara.

La mird en una forma que solo puedo describir como afecto puro. No supe qué decir.
Me senti cohibida, apenada por alguna misteriosa razon.

—No somos marido y mujer —dijo Clara, como para tranquilizarme, y los dos rompieron
areir.

En lugar de aligerar las cosas, su risa me hizo sentir mas cohibida aun. Entonces
reconoci, consternada, la emocion que estaba sintiendo: celos puros. Debido a un inexplicable
impulso posesivo, sentia que el era mio. Traté de ocultar mi bochorno haciendo rapidamente
algunas preguntas triviales.

—¢ Lleva mucho tiempo de vivir aqui en México?

=Si, asi es —dijo.

—¢Piensa volver a Estados Unidos?

Fijé sus ojos ardientes en mi, luego sonrié y dijo, de una manera encantadora:

—Esos detalles no tienen importancia, Taisha. ¢Por qué no me preguntas acerca del tema
que tratamos en la cueva? ¢Hay algo que no haya quedado claro?

Por sugerencia de Clara, nos sentamos; Clara y yo en el sofa y el sefior Abelar en el
sillon. Le pedi que me hablara mas acerca del doble. El concepto me interesaba sobremanera.

—Algunas personas son maestros del doble —empezé—. No s6lo pueden fijar la
conciencia en él sino también impulsarlo a la accion. Sin embargo, la mayoria de nosotros ni
siquiera esta consciente de la existencia de nuestro lado etéreo.

—¢Qué hace el doble? —pregunté.

—Todo lo que queramos; puede saltar encima de los arboles, volar por el aire, hacerse
grande o pequefio o adoptar la forma de un animal. Puede percatarse de los pensamientos de
la gente o convertirse en un pensamiento y lanzarse, en un instante, sobre vastas distancias.

—Incluso puede actuar como el yo —interpuso Clara, mirandome de frente—. Si sabes
usarlo, puedes aparecerte delante de alguien y hablar con él, como si realmente estuvieras ahi.

El sefior Abelar asintio con la cabeza.

—En la cueva percibiste mi presencia por medio de tu doble. S6lo cuando tu razon
despertd dudaste de que la experiencia hubiese sido verdadera.

—Lo sigo dudando —indiqué-. ¢ De veras estuvo usted ahi?
—Por supuesto —replico, guifiandome el ojo—, tanto como ahora estoy aqui.
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Por un instante me pregunté si estaria sofiando en ese momento. Sin embargo, mi razén
me aseguro que eso no era posible. Solo para estar completamente segura, toqué la mesa; se
sentia solida.

—¢Como lo hizo? —pregunté, recostandome en el sofa.

El sefior Abelar guardd silencio por un momento, como si estuviera eligiendo sus
palabras.

—Suelto mi cuerpo fisico y dejo que mi doble se haga cargo —indic6—. Si nuestra
conciencia esta ligada al doble, no nos afectan las leyes del mundo fisico; mas bien nos
gobiernan fuerzas etéreas. Pero cuando la conciencia se encuentra ligada al cuerpo fisico,
nuestros movimientos son limitados por la gravedad y otras restricciones.

Seguia sin entender si eso significaba que era posible encontrarse en dos sitios al mismo
tiempo. Parecio darse cuenta de mi confusion.

—Clara me dice que te interesan las artes marciales —indicd el sefior Abelar-. La
diferencia entre una persona comun y corriente y un experto en kung fu es que este tltimo ha
aprendido a controlar su cuerpo blando.

—Mis profesores de karate solian decir lo mismo —afirmé-. Insistian en que las artes
marciales entrenaban el lado blando del cuerpo, pero nunca entendi qué querian decir con
ello.

—Probablemente querian decir que cuando un experto ataca, dirige sus golpes contra los
puntos vulnerables en el cuerpo blando del enemigo —replicé—. Lo destructivo no es la fuerza
de su cuerpo fisico sino la grieta que produce en el cuerpo etéreo del enemigo. Puede lanzar
dentro de esa grieta una fuerza que desgarra la red etérea y ocasiona dafios mayores. Una
persona puede recibir lo que en ese momento solo parece un pequefio golpe, pero horas, quiza
dias més tarde, llega a morir del golpe.

—Es cierto —asintio Clara—. No te dejes engafiar por los movimientos externos ni por lo
que ves. Lo que no ves es lo que importa.

Con frecuencia habia escuchado a mis profesores de karate hacer relatos semejantes. Al
preguntarles como se realizaban esas hazafias, no pudieron darme una explicacién coherente.
En ese entonces crei que se debia al hecho de que mis maestros eran japoneses e incapaces de
expresar pensamientos tan intrincados en inglés. Ahora el sefior Abelar estaba explicando algo
semejante y, pese a que su dominio del inglés era perfecto, no entendi a que se referia con el
cuerpo blando o doble ni como se usaban sus misteriosos poderes.

Me pregunté si el sefior Abelar practicaria artes marciales, pero antes de que pudiera
indagar al respecto el continud.

—Los verdaderos expertos en artes marciales, segin Clara me los ha descrito de cuando
se entren6 en China, controlan su cuerpo blando —indic6—. Y éste es controlado no por el
intelecto sino por el intento. No hay forma de pensar en él ni de entenderlo de manera
racional. Hay que sentirlo, puesto que estd ligado a unas lineas luminosas de energia que
atraviesan el universo en todas direcciones —se toco la cabeza y sefialé hacia arriba—. Por
ejemplo, una linea de energia que se extiende hacia arriba desde la parte superior de la cabeza
le da al doble su proposito y direccion. Esa linea suspende y jala al doble hacia donde quiera
ir. Si quiere ir hacia arriba, solo tiene que dirigir su intento hacia arriba. Si quiere hundirse en
el suelo, dirige su intento hacia abajo. Es asi de sencillo.

Clara me preguntd si recordaba lo que me habia dicho en el jardin el dia que hicimos los
ejercicios de respiracion con el sol: de como era necesario proteger siempre la corona de la
cabeza. Le dije que lo recordaba tan claramente que desde entonces me daba miedo salir de la
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casa sin sombrero. Me preguntd si le estaba siguiendo el hilo a lo que decia el sefior Abelar.
Le aseguré que no tenia ningun problema en entenderlo, aunque no comprendiera los
conceptos que manejaba. Paraddjicamente, lo que estaba diciendo se me hacia
incomprensible, pero al mismo tiempo familiar y creible. Clara asintié con la cabeza y dijo
que eso se debia al hecho de que estaba hablando directamente con una parte de mi que no era
del todo racional y que tenia la capacidad de captar las cosas de manera directa, sobre todo si
un brujo le hablaba en esta forma.

Clara estaba en lo cierto. El sefior Abelar tenia algo que me tranquilizaba ain mas que
Clara. No se debia a su forma de ser cortés y afable, sino a algo en la intensidad de su mirada
gue me obligaba a escuchar y a seguir sus explicaciones, pese al hecho de que, desde el punto
de vista racional, parecian carecer de sentido. Y yo hacia preguntas como si supiera de qué me
estaba hablando.

—¢Podré entrar en contacto con mi cuerpo blando algun dia? —pregunté al sefior Abelar.
—La pregunta es, Taisha, si quieres entrar en contacto con él.

Vacilé por un instante. Mi recapitulacion me habia ensefiado que soy complaciente y
cobarde y que mi primera reaccion es evitar todo lo que resulta demasiado gravoso o
alarmante. Sin embargo, también me animaba una curiosidad intensa por tener experiencias
excepcionales y, tal como Clara me lo indicara una vez, poseia cierta audacia temeraria.

—EI doble me inspira mucha curiosidad —dije—, asi que definitivamente quiero entrar en
contacto con él.

—¢ A cualquier precio?
—EI que sea, menos vender mi cuerpo —repliqué vacilantemente.

Al escucharme, los dos rompieron a reir con tal fuerza que pensé que iban a
convulsionarse ahi mismo en el piso. No lo habia dicho como chiste, porque realmente no
estaba segura de los planes secretos que tuviesen conmigo. Como si estuviera consciente de
mi tren de pensamientos, el sefior Abelar dijo que era hora de revelarme ciertas premisas de su
mundo. Se irguid y adoptd un semblante serio.

—Los lios entre hombres y mujeres ya no nos conciernen —dijo—. Eso significa que no
nos interesan la moralidad, la inmoralidad ni la amoralidad del hombre. Toda nuestra energia
se vierte en la exploracidn de nuevos caminos.

—¢Puede darme un ejemplo de un nuevo camino, sefior Abelar? —pregunté.

—Claro que si. ¢Qué tal la tarea a la que estas dedicada, la recapitulacion? La razon por
la que te estoy hablando ahora es porque por medio de recapitular has ahorrado energia
suficiente para franquear ciertos limites fisicos. Has percibido, aunque sélo sea por un
instante, cosas inconcebibles que no forman parte de tu inventario normal, segun diria Clara.

—Mi inventario normal es bastante raro —le adverti-. Al recapitular el pasado, he
empezado a comprender que estaba loca. De hecho, aln estoy loca. La prueba de ello es que
me encuentro aqui y no sé si estoy despierta o sofiando.

Al escucharme, los dos rompieron a reir otra vez, como si estuvieran viendo un
programa comico y el comediante acabara de llegar a la culminacion de su chiste.

—Sé muy bien lo loca que estas —afirmo el sefior Abelar de manera contundente—. Pero
no porque estés aqui con nosotros. Mas que loca eres imprudente y te consientes a ti misma.
No obstante, desde el dia en que llegaste aqui, al contrario de lo que te pueda parecer, has
mejorado tu conducta. Para ser justo, diria que algunas de las cosas que has hecho, segin me
cuenta Clara, como entrar a lo que Ilamamos el mundo de las sombras, no son ni imprudencia
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ni locura. Son un nuevo camino, algo innombrable e inconcebible desde el punto de vista del
mundo normal.

Se produjo un largo silencio que me hizo retorcerme, inquieta. Queria decir algo para
romper el hechizo, pero no se me ocurrié nada. Lo peor fue que el sefior Abelar no dejaba de
echarme miraditas de reojo. Luego le susurrd algo a Clara y los dos se rieron quedo, lo cual
me irritd sobremanera, porque no dudé en lo mas minimo que se estaban riendo de mi.

—Tal vez sea mejor que me vaya a mi cuarto —dije, poniéndome de pie.
—Siéntate, aun no hemos terminado —ordend Clara.

—No tienes idea de cuanto apreciamos el que estés aqui con nosotros —indico el sefior
Abelar de repente—. Te encontramos chistosa porque eres tan excéntrica. Pronto conoceras a
otro miembro de nuestro grupo, a alguien que es igual de excéntrica que td, pero mucho
mayor. Verte a ti nos la recuerda cuando era joven. Por eso nos reimos. Por favor,
perdonanos.

Aborrecia que se rieran de mi, pero la disculpa del sefior Abelar fue tan sincera que la
acepté. A continuacion reanuddé su platica acerca del doble, como si no se hubiera hablado de
otra cosa.

—Al abandonar nuestras ideas sobre el cuerpo fisico, poco a poco o de golpe —dijo—, la
conciencia empieza a desplazarse a nuestro lado blando. A fin de facilitar este
desplazamiento, nuestro lado fisico debe permanecer completamente quieto, suspendido,
como si estuviera profundamente dormido. La dificultad radica en convencer a nuestro cuerpo
fisico de cooperar, porque rara vez quiere abandonar el control.

—¢,COmo se hace para soltar el cuerpo fisico entonces? —pregunte.

—Hay que engafarlo —contest6—. Dejar creer al cuerpo que se encuentra profundamente
dormido; aquietarlo de manera deliberada, apartando la conciencia de €l. Cuando el cuerpo y
la mente reposan, el doble despierta y se pone a cargo.

—No entiendo —dije.

—No te hagas la idiota, Taisha —dijo Clara bruscamente—. Debes haberlo hecho en la
cueva. Para percibir al nagual, debes haber usado tu doble. Estabas dormida y consciente al
mismo tiempo.

Lo que me Ilamo la atencion de las palabras de Clara fue la forma en que se refirio al
sefior Abelar. Lo llamo "el nagual™. Pregunté qué significaba la palabra.

—Juan Miguel Abelar es el nagual —replico orgullosamente—. Es mi guia; la fuente de mi
vida y bienestar. No es mi hombre en ningun sentido concebible de la palabra, y no obstante
es el amor de mi vida. Cuando €l sea todo eso para ti, entonces también sera el nagual para ti.
Mientras tanto, que quede como el sefior Abelar o incluso Juan Miguel.

El sefior Abelar se ri6, como si Clara sélo lo hubiera dicho en broma, pero Clara me
sostuvo la mirada el tiempo suficiente para darme a entender que cada palabra era en serio.

El silencio que se establecio a continuacion fue roto, finalmente, por el sefior Abelar.

—A fin de activar al cuerpo blando, primero debes abrir ciertos centros de tu cuerpo que
funcionan como compuertas —continu6—. Cuando todas las compuertas estén abiertas, el doble
podra salir de su cubierta protectora. De otro modo, permanecerd encerrado para siempre
dentro de su caparazon exterior.

Pidi6 a Clara que sacara un petate del closet. Lo extendio en el piso y me indicd que me
acostara boca arriba con los brazos en los costados.

—¢Qué me va a hacer? —preguntg, recelosa.
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—No lo que tu crees —replico bruscamente.
Clara se rié.
—Taisha desconfia mucho de los hombres —le explico al sefior Abelar.

—De poco le ha servido —contestd, cohibiéndome por completo. Luego se volvio hacia
mi y explicé que me ensefiaria un método sencillo para desplazar la conciencia del cuerpo
fisico a la red etérea que lo rodea.

—Acuéstate y cierra los 0jos, pero no te duermas —ordeno.

Apenada, obedeci, sintiéndome curiosamente vulnerable acostada ahi delante de ellos.
Se arrodillé a mi lado y me hablo con voz suave.

—Imaginate unas lineas extendidas desde tu cuerpo hacia los lados, empezando por los
pies —indico.

—¢ Y si no puedo imaginarmelas?

—Claro que podras, si quieres —dijo—. Con toda tu fuerza dirige tu intento a la creacion
de esas lineas.

Explico que en realidad no se trataba de imaginar las lineas, sino del misterioso acto de
sacarlas de los lados del cuerpo, empezando por los dedos de los pies y continuando hasta la
corona de la cabeza. Dijo que también debia sentir unas lineas que emanaban de las plantas de
mis pies y se hundian en el suelo, e iban hacia mi cabeza, envolviendo mi cuerpo a todo su
largo hasta la parte de atras de mi cabeza; y otras lineas que irradiaban de mi frente, hacia
arriba y bajaban por el frente de mi cuerpo hasta los pies, formando asi una red o capullo de
energia luminosa.

—Practicalo hasta que puedas soltar tu cuerpo fisico y fijar tu atencién a voluntad en tu
red luminosa —dijo—. Con el tiempo un solo pensamiento bastara para extender y sostener esa
red.

Traté de relajar mis muasculos. Su voz tenia efectos sedantes, una cualidad hipnotizante;
a veces parecia provenir de muy cerca, y luego desde muy lejos. Me advirtié que si en alguna
parte de mi cuerpo la red se sentia apretada o resultaba dificil extender las lineas o éstas se
enroscaban, era ahi donde tenia el cuerpo débil o herido.

—Puedes sanar esas partes permitiendo que el doble extienda la red etérea —dijo.
—;COmo se hace eso?

—Dirigiendo tu intento, pero no con los pensamientos —indico—. Dirige tu intento con el
intento, que es la capa debajo de los pensamientos. Escucha con cuidado, buscalo debajo de
tus pensamientos, lejos de ellos. El intento esta tan alejado de los pensamientos que no
podemos hablar de él; ni siquiera lo sentimos. Pero definitivamente podemos usarlo.

No podia ni siquiera concebir como dirigir mi intento con mi intento. El sefior Abelar
dijo que no debia costarme demasiado trabajo extender mi red, porque a lo largo de los
altimos meses, durante mi recapitulacion, habia estado proyectando ese tipo de lineas etéreas,
sin saberlo. Sugirié que empezara por concentrarme en mi respiracion. Después de un tiempo
que parecieron horas, durante el cual creo que me dormi una o dos veces, por fin percibi un
intenso calor hormigueante en los pies y la cabeza. El calor se expandio hasta formar un aro
que envolvia mi cuerpo a todo su largo.

Con voz suave, el sefior Abelar me recordd que fijara la atencién en el calor externo de
mi cuerpo y que tratara de extenderlo, empujandolo hacia afuera desde el interior y
permitiendo que se expandiera.
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Me concentré en mi respiracion hasta que todo vestigio de tension desaparecié dentro de
mi. Al relajarme més aun, dejé que el calor hormigueante buscara su propio curso; no se
movié hacia afuera ni se expandio; en cambio, se contrajo, hasta que tuve la sensacion de
estar acostada sobre un globo gigantesco que flotaba en el espacio. Experimenté un momento
de panico; dejé de respirar y por un instante empecé a asfixiarme. Entonces algo afuera de mi
se hizo cargo y empez06 a respirar por mi. Me envolvieron olas de energia arrulladora que se
expandieron y contrajeron hasta que todo oscurecié a mi alrededor y ya no pude fijar la
conciencia en nada.
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13

Desperté con la voz de Clara, que me decia que me incorporara. Tardé mucho tiempo en
reaccionar; en primer lugar, porque estaba totalmente desorientada, y en segundo, porque
tenia las piernas dormidas. Al notar mis dificultades, Clara me sujetd de los brazos, me jalo al
frente y me meti6 unas almohadas detras de la espalda, para que pudiera mantenerme sentada
sin su ayuda. Me encontraba en mi cama y traia puesto mi camisén. Por la luz supe que la
tarde ya estaba avanzada.

—¢Qué pasd? —murmuré-. ;Dormi toda la noche?

—Asi es —replico Clara—. Estaba preocupada por ti. Perdiste el control y pasaste a un
limbo perceptual. Nadie pudo establecer contacto contigo. Asi que decidimos dejarte dormir
hasta que salieras de ello.

Me incliné al frente y me froté las piernas hasta que desaparecié la sensacion
hormigueante. AlUn me sentia mareada y extrafiamente enervada.

—Tienes que hablar conmigo hasta que vuelvas a ser tu misma —dijo Clara en su tono
mas autoritario—. Esta es una de las ocasiones en que te servira hablar.

—No tengo ganas de hablar —constesté, dejandome caer otra vez sobre las almohadas.
Habia empezado a sudar frio y mis miembros se sentian lacios, como de hule-. ;Me hizo algo
el sefior Abelar?

—No en mi presencia —replicd Clara, riéndose jovialmente de su propio chiste. Me
agarro las manos y les froto el dorso, tratando de revivirme.

No estaba de humor para la frivolidad.
—¢Qué paso en realidad, Clara? —pregunté—. No recuerdo nada.
Se instalo comodamente en la orilla de la cama.

—Tu primer encuentro con el nagual fue demasiado para ti —dijo Clara—. Estas
demasiado débil; eso fue lo que pasd. Pero no quiero que pienses en eso, porque te desanimas
con demasiada facilidad. Ademas, no quiero que leas entre lineas, como eres dada a hacerlo, y
gue vayas a sacar las conclusiones equivocadas.

—Puesto que ni sé lo que estd pasando, ¢cémo voy a leer entre lineas? —pregunté,
mientras me castafieaban los dientes.

—Estoy segura de que encontrarias el modo —suspird Clara—. Eres particularmente
experta en sacar conclusiones precipitadas y por desgracia sueles equivocarte. Y no importa
gue no sepas qué estd pasando. Siempre supones que si lo sabes.

Debi admitir que aborrecia las situaciones ambiguas. Siempre me ponian en desventaja.
Queria saber lo que estaba pasando para hacer frente a todas las contingencias.

—Tu madre te ensefid a ser una mujer perfecta —dijo Clara—. Las mujeres perfectas
infieren de la simple observacion de lo que las rodea todo lo que necesitan saber,
especialmente si hay un macho en la escena. Son capaces de anticiparse a los deseos mas
sutiles de éste. Siempre estan conscientes de los cambios en su estado de animo, porque creen
gue estos cambios se deben a algo que ellas mismas dijeron o hicieron. Por consiguiente,
creen que les corresponde apaciguar a su hombre.

Después de haberme visto, por medio de la recapitulacion, actuar en esa forma una y
otra vez, debi admitir, mortificada, que Clara tenia razon. Estaba bien entrenada. Una mirada,
un suspiro o un tono de voz de mi padre bastaban para revelarme exactamente lo que estaba
pensando o sintiendo. Lo mismo era cierto con respecto a mis hermanos. Yo reaccionaba a las
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sefiales mas sutiles de su parte. Lo peor era que so6lo tenia que imaginarme que yo no le
agradaba a un hombre para ser capaz de hacer cualquier cosa a fin de complacerlo.

Clara me tocé el costado suavemente, como para llamar mi atencion.

=Si ti y yo hubiéramos estado solas anoche, no te hubieras desmayado en forma tan
dramaética —dijo, esbozando una sonrisa sumamente irritante.

—¢;Qué estas insinuando, Clara? ;Que encuentro atractivo al sefior Abelar?

—Precisamente. Cuando un hombre esta cerca de ti, experimentas una transformacion
instantanea. Te conviertes en la mujer que haria cualquier cosa con tal de llamar la atencion
de ese hombre, incluso desmayarse.

—Permiteme decirte que no estoy de acuerdo contigo —contesté—. Realmente no traté de
adular al sefior Abelar.

—iPiénsalo! No te pongas a la defensiva —pidié Clara—. No te estoy atacando. Tan solo te
sefialo algo que yo también sentia y hacia antes.

En lo més recdndito sabia a qué se referia Clara. El sefior Abelar poseia un encanto tan
carismatico que a pesar de su edad me parecia sumamente atractivo. Sin embargo, preferi no
admitirlo, ni para mi misma ni delante de Clara. Para mi alivio, Clara no insisti6 en el tema.

—Te entiendo perfectamente, porque yo también tuve a mi Juan Miguel Abelar —indico-.
Era el nagual Julian Grau, el ser méas apuesto y alegre que ha existido jamés. Era encantador,
picaro y gracioso; realmente inolvidable. Todo el mundo lo adoraba, incluyendo a Juan
Miguel y el resto de mi familia. Todos besabamos el suelo que él pisaba.

Se me ocurrid, al escuchar a Clara deshacerse en elogios a su maestro, que habia pasado
demasiado tiempo en el Lejano Oriente. Siempre me molesto la adoracién repugnante que los
estudiantes en el mundo del karate profesaban por su profesor o sensei. Ellos también besaban
el suelo pisado por su profesor, literalmente, bajando las cabezas al piso como muestra de
deferencia cada vez que el maestro entraba a la habitacion. No se lo dije a Clara, pero me
parecio que estaba rebajandose al reverenciar a tal grado a su maestro.

—El nagual Julian nos ensefi¢ todo lo que sabemos —prosiguio, ignorante de mis juicios—.
Dedicé su vida a guiarnos hacia la libertad. Dio instrucciones especiales al nagual Juan
Miguel Abelar, instrucciones que lo calificaban para ser el nuevo nagual.

—¢Quieres decir, Clara, que los naguales son como reyes? —pregunté, queriendo
sefalarle el peligro y la falacia de una veneracion exagerada.

—No. De ningun modo. Los naguales no tienen ninguna importancia personal —afirmo-.
Y es precisamente por esta razon que podemos adorarlos.

—A lo que me referia, Clara, era si heredan su puesto —me corregi rapidamente.

—iClaro que si! Definitivamente heredan su puesto, pero no como los reyes. Los reyes
son hijos de reyes. Un nagual, en cambio, tiene que ser elegido por el espiritu. A menos que el
espiritu lo elija, no puede erigirse en lider. Un nagual, para empezar, es duefio de una energia
extraordinaria. Pero no es nagual hasta que es instruido en la regla de los naguales.

Entendi la explicacion de Clara, pero me hizo sentir curiosamente incomoda. Al
deliberar, comprendi que la parte que me molestaba era que el espiritu tuviese que realizar la
seleccion.

—¢Como decide el espiritu a quién elegir? —pregunté.

Clara mened la cabeza.

—Eso, mi querida Taisha, es un misterio insondable —dijo con voz queda—. Lo Unico que
un nagual puede hacer es cumplir con los mandatos del espiritu o fracasar lastimosamente.
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Pensé en el sefior Abelar y me pregunté cuales serian los mandatos para él. Recordé el
comentario de Clara de que algun dia pudiese yo también considerarlo como el nagual.

—Por cierto, ¢donde esta el sefior Abelar? —pregunté, tratando de simular indiferencia.
—Se fue anoche, cuando se dio cuenta de que estabas fuera de combate.

—¢Regresara?

—Claro que si. Vive aqui.

—¢Dobnde, Clara? ¢En el lado izquierdo de la casa?

—Si. Por el momento esta ahi. No en este preciso momento —se corrigio—, pero en estos
dias. Y a veces vive conmigo del lado derecho de la casa. Yo lo cuido.

Senti una punzada de celos tan intensa que fue como una ola de energia.

—Dijiste que no es tu esposo, ¢verdad, Clara? —pregunté, con un crispamiento
sumamente inquietante en la comisura de la boca.

Clara se ri6 tan fuerte que rodo hacia atras sobre la cama, sin aliento.

—EI nagual Juan Miguel Abelar ha trascendido todos los aspectos del sexo masculino —
me aseguro al incorporarse de nuevo.

—¢ A qué te refieres, Clara?

—Quiero decir que ya no es un ser humano. No puedo explicartelo todo, porque carezco
de la sutileza necesaria y td no tienes la capacidad de entenderme. Segun yo veo el asunto, fue
debido a mi incapacidad para explicar que el nagual te dio esos cristales.

—¢Qué incapacidad, Clara? Te expresas perfectamente bien.
—Entonces eres tu la que no entiendes perfectamente bien.
—Eso es idiota, Clara.

—¢Entonces por qué no puedo hacerte entender qué somos y qué es lo que tenemos en
mente para ti?

Respiré profundamente varias veces para calmar mi estbmago nervioso.
—¢Qué tienen en mente para mi, Clara? —pregunté, nuevamente presa del panico.

—Es muy dificil hablar de eso —contesto—. TU y yo definitivamente pertenecemos a la
misma tradicion. Eres una parte integral de lo que nosotros somos. Por eso estamos obligados
a instruirte.

—¢A quiénes te refieres con "nosotros"? ¢A ti y al sefior Abelar? Clara se tomo un
momento, como para darse tiempo de contestar correctamente.

—Como vya te lo he dicho, somos méas de dos —indico—. De hecho, ni soy tu maestra.
Tampoco lo es el nagual Juan Miguel. Otra persona lo es.

—Espera, espera, Clara. Me estas confundiendo otra vez. ;Quién es esa otra persona a la
que te refieres?

—Otra mujer como td, pero mayor en edad e infinitamente méas poderosa. Yo sélo soy
una auxiliar. Estoy a cargo de prepararte, de lograr que ahorres suficiente energia por medio
de tu recapitulacion para que puedas conocer a esta otra persona. Y créeme, Su presencia es
mucho mas devastadora que la del nagual.

—No entiendo qué tratas de decirme, Clara. ;Quieres decir que es peligrosa y me hara
dafno?

—Ese es el problema cuando trato de responder a tus preguntas —dijo Clara—. Te
confundes, porque la conexion que existe entre tu y yo solo es superficial. Me haces una
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pregunta, esperando una respuesta inequivoca que te satisfaga, y yo te doy una respuesta que a
mi me satisface y a ti te confunde. Te recomiendo que no me hagas preguntas o aceptes mis
respuestas sin ponerte nerviosa.

Deseaba averiguar mas acerca del sefior Abelar y sobre los planes que la otra mujer
tenia conmigo, asi que prometi, con la esperanza de sacarle todo a Clara, que desde ese
momento mediria todas sus respuestas con la debida consideracion, pero sin panico ni
agitacion por mi parte.

—Muy bien. Veamos como tomas esto —dijo Clara de manera tentativa—. Te diré lo que
te contd el nagual anoche, antes de que te desmayaras. Pero como no soy hombre, sin duda
reaccionaras de modo diferente de lo que hiciste cuando el nagual te lo dijo. Tal vez hasta me
hagas caso.

—Pero no recuerdo que me haya dicho nada después de que me dormi en el petate —
proteste.

Clara vacil6 y me escudrifio la cara, supongo que en busca de alguna chispa de
reconocimiento. Mene6 la cabeza para indicar que no encontraba ninguna, aunque traté de
parecer lo mas calmada y atenta posible e incluso sonrei para darle mayor seguridad.

—Te habld de todos los seres que vivimos en esta casa —empez6 Clara—. Te dijo que
todos somos brujos, incluyendo a Manfredo.

Al escuchar el nombre de Manfredo, algo encajé en mis pensamientos.

—-Lo sabia —exclamé sin pensar. Me parecid perfectamente verosimil la idea de que
Manfredo fuera brujo, pero no tenia la menor idea del por qué era asi. Le dije a Clara que en
algun momento ya debi haber pensado eso, aungue todavia no supiese exactamente qué era un
brujo.

—Claro que lo sabes —me asegurd Clara con una ancha sonrisa.
—Te digo que no lo sé.

Clara me miro, perpleja.

—¢ Estas segura que no recuerdas como el nagual te lo explico?
—No, realmente no me acuerdo.

—Para nosotros, un brujo es alguien capaz de romper, por medio de la disciplina y la
perseverancia, los limites de la percepcién natural —declard Clara con un aire de formalidad.

—Bueno, eso no aclara nada —dije-. ;Cémo le hace Manfredo para lograr todo eso?
Pareci6 darse cuenta de mi confusion.

—Creo que tenemos un malentendido otra vez, Taisha. No me refiero s6lo a Manfredo.
Aln no has comprendido que todos los que vivimos en esta casa somos brujos. No sélo el
nagual, Manfredo y yo, sino también los otros catorce a los que ain no conoces. Todos somos
brujos, pero brujos abstractos. Si quieres imaginarte la brujeria como algo concreto que
implica rituales y pociones mégicas, sélo puedo decirte que si existen brujos concretos de ese
tipo, pero no los encontrarés en esta casa.

Obviamente estdbamos pensando en cosas diferentes. Yo hablaba de Manfredo y ella
hablaba de unas personas que yo ni siquiera habia visto ain. Pero si entendi por fin que Clara,
el sefior Abelar y los otros esquivos a los que ambos aludian constantemente eran todos
brujos. En lugar de hacer mas preguntas, recordé su consejo y preferi guardar silencio.

A continuacion se explay6 en el hecho de que los brujos abstractos buscan la libertad
por medio del acrecentamiento de su capacidad para percibir; mientras que los brujos
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concretos, como los tradicionales que vivieron en el antiguo México, buscan el poder y la
gratificacion personales por medio del acrecentamiento de su importancia personal.

—¢Qué tiene de malo buscar la gratificacion personal? —pregunté, tomando un sorbo de
agua del vaso que habia en la mesita de noche.

—Tenias que ser tl la que se pone del lado de los brujos concretos —dijo Clara, con
mirada preocupada—. Con razon el nagual te dio esos dardos de cristal.

A pesar de mi promesa de mantener la calma, al oir mencionar los cristales me
recorrieron unas olas de nerviosismo. El estbmago se me acalambré con tal intensidad que
estuve segura de haber contraido una gripa intestinal.

—Me resulta practicamente imposible explicarte lo que hacemos; y ain mas que
imposible hacerte entender por qué hacemos lo que hacemos —afirmé Clara—. Tendras que
hacerle esas preguntas a tu maestra.

—¢A mi maestra?

—No me estas haciendo caso, Taisha. Ya te dije que tienes una maestra. Aun no la
conoces, porgue no posees la energia suficiente. Conocerla requiere diez veces mas energia
que conocer al nagual, y todavia no te recuperas del encuentro con él. Tienes la cara verdosa y
palida.

—Creo que me dio gripa —dije, sintiendome otra vez mareada.

Clara mene¢ la cabeza.

—Lo que tienes es que estar fija en ti misma —interpolé antes de continuar—. El nagual
también podria contestar cualquier pregunta que le hicieras. El problema es que lo tratarias
como a un hombre y si te hablara por mas de unos cuantos minutos con toda certeza volverias
a caer en tu patrén de mujer. Por eso te tiene que instruir una mujer.

—¢No estas exagerando este asunto de los hombres y las mujeres? —pregunté, tratando de
levantarme de la cama.

Me sentia débil y me temblaban las piernas. El cuarto empez6 a dar vueltas y casi me
desmayé. Clara me sujetd del brazo justo a tiempo.

—Pronto sabremos si lo estoy exagerando —dijo—. Vayamos afuera a sentarnos a la
sombra de un arbol. Quiza el aire fresco te ayude a revivir.

Me hizo ponerme una chamarra larga y unos pantalones y me guié, como a una
enferma, de la habitacion al patio trasero.

Nos sentamos sobre unos petates debajo del enorme zapote cuya sombra abarcaba casi
todo el patio. En cierta ocasion le habia preguntado a Clara si podia comer de su fruta. Ella
me callo e indico: "Solo come, pero no hables de ello."” Obedeci, pero desde entonces me
sentia culpable, como si hubiera ofendido al arbol.

Permanecimos en silencio, escuchando el murmullo del viento entre las hojas. Estaba
fresco y apacible ahi y me senti tranquila otra vez. Despues de un rato, Manfredo aparecio
dando la vuelta lentamente a la esquina de la casa, donde tenia un pequefio cuarto con una
gran puerta oscilante recortada en la pared, para poder entrar y salir a discrecion. Se me
acercO y me empez6 a lamer la mano. Le miré los ojos llenos de sentimiento y supe que
éramos los mejores amigos. Como en respuesta a una invitacion técita, se tendio sobre mi
regazo, instalandose comodamente. Le acaricié el pelo suave y sedoso y me llen6 un profundo
afecto por él. Asida por un arranque inexplicable de compasion, me incliné al frente y lo
abracé. De subito comence a llorar, sentia tanta lastima por él.
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—¢DAnde estan tus cristales? —pregunté Clara en tono autoritario. Su voz dura me hizo
volver a la realidad.

—En mi cuarto —contesté, soltando a Manfredo para secarme los o0jos con la manga de mi
chamarra.

Manfredo percibié la mirada desaprobatoria de Clara y de inmediato se quitd de mis
piernas y cruzo el camino para sentarse debajo de un arbol cercano.

—Debes traerlos contigo todo el tiempo —indico Clara bruscamente—. Ya sabes que unas
armas, como lo son esos cristales, no tienen nada que ver con la guerra o la paz. Puedes amar
la paz todo lo que quieras y no obstante necesitar armas. De hecho, las necesitas para luchar
contra tus enemigos en este preciso momento.

—No tengo enemigos, Clara —dije lloriqueando—. Nadie sabe que vivo siquiera.
Clara se inclind hacia mi.

—EI nagual te dio esos cristales para ayudarte a destruir a tus enemigos —indicé con voz
suave-. Si los trajeras contigo en este momento, podrias realizar tus pases brujos con ellos y
te ayudarian a disipar esa insistente lastima que sientes por ti misma.

—No senti lastima por mi misma, Clara —dije, a la defensiva—. Me causé lastima el pobre
Manfredo.

Clara se rié y mened la cabeza.

—No hay razén alguna para sentir lastima por el pobre Manfredo. Sea cual fuera su
forma actual, es un guerrero. La lastima por ti misma, por el contrario, estd presente en tu
interior y se expresa de distintas formas. Ahora la estas llamando "sentir lastima por
Manfredo".

Senti que los 0jos se me empezaban a llenar de lagrimas otra vez porque, ademas de mi
inseguridad, en efecto habia un pozo de autocompasion sin fin dentro de mi. Habia avanzado
lo suficiente en la recapitulacion para comprender que se trataba de una reaccion que me la
pasé mi madre, la cual se tuvo lastima a si misma todos los dias de su vida, o al menos todos
los dias de mi vida con ella. Puesto que nunca conoci otra expresion personal en ella, eso fue
lo que yo también aprendi a sentir.

—Tienes que sostener las armas de cristal entre tus dedos y apuntar tus pases brujos al
corazén de tus escurridizos enemigos, como lo son la importancia personal, que se te aparece
disfrazada de autocompasion, indignacién moral, o tristeza virtuosa —continué Clara.

No pude mas que mirarla, desalentada. Me acusé de ser débil y de desmoronarme por
completo a la menor presion ejercida sobre mi. Sin embargo, lo que més me doli6 fue cuando
me dijo que mis meses de recapitulacion carecian de todo significado; que no eran mas que
fantasias superficiales, puesto que lo Unico que habia hecho era sumirme en nostalgicos
recuerdos acerca de mi maravilloso yo o revolcarme en la lastima de mi misma, al recordar
mis momentos no tan maravillosos.

No entendi por qué me atacaba de manera tan cruel. Me zumbaban los oidos con la ola
de furia que me arrebatd. Rompi a llorar irrefrenablemente, odidndome a mi misma por
haberle dado a Clara la oportunidad de devastarme emocionalmente. Escuché sus palabras
como si vinieran desde muy lejos; estaba diciendo "...importancia personal, falta de decision,
ambicién indomable, sensualidad no asimilada, cobardia; la lista de enemigos empefiados en
impedir tu vuelo hacia la libertad no tiene fin y debes ser implacable en tu lucha contra ellos".

Me dijo que me calmara. Afirmo que sélo estaba tratando de ilustrar la forma en que
nuestras actitudes y sentimientos son nuestros verdaderos enemigos, tan perjudiciales y
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peligrosos como cualquier bandido armado hasta los dientes que nos encontremos en la
carretera.

—El nagual te dio esos cristales para que reunieras tu energia —indic6—. Son
extraordinarios para atraer nuestra atencion y fijarla. Se trata de una cualidad de los cristales
de cuarzo en general y del intento especifico de estos cristales en particular. A fin de lograrlo,
sOlo tienes que realizar tus pases brujos con ellos.

Desee tener los cristales conmigo; en cambio, miré los ojos brillantes y llenos de
compasion de Manfredo. Se me ocurrio que reflejaban la luz de la misma manera que los
cristales de cuarzo. Por un momento, sus 0jos sostuvieron mi mirada y, al observarlos, una
certeza irracional de subito aparecid en mi mente. Supe que Manfredo era un brujo
perteneciente a la tradicién antigua, el espiritu de un brujo que de algin modo habia sido
atrapado en el cuerpo de un perro. En cuanto lo hube pensado Manfredo solt6 un ladrido corto
y agudo, como de confirmacién.

También me pregunté si no seria Manfredo quien encontr6 los cristales para mi en una
cueva o, mas bien, que condujo al nagual hasta ellos, en la misma forma en que me guié hasta
mi mirador favorito en los cerros desde los cuales se dominaba la casa y el terreno.

—Una vez me preguntaste como era posible que supiese tanto acerca de los cristales —
dijo Clara, interrumpiendo mis especulaciones—. No te lo pude decir entonces, porgque ain no
conocias al nagual. Pero ahora que lo has conocido, puedo decirte que... —respird
profundamente y se inclin6 hacia mi—. Somos brujos pertenecientes a la misma tradicion que
los de la antigliedad. Hemos heredado todos sus rituales y conjuros esotéricos, pero no nos
interesa ponerlos en practica, aunque sepamos usarlos.

—iManfredo es un brujo de la antigiiedad! —exclamé con verdadero asombro,
olvidandome de que no la habia hecho participe de mis especulaciones mentales.

Clara me mird, como dudando de mi cordura, y luego se eché a reir con tal fuerza que
se acabo toda posibilidad de conversacion. Escuché ladrar a Manfredo, como si también
estuviera riéndose. Lo mas extrafio fue que hubiera jurado, o bien que la risa de Clara tenia
eco, o que alguien escondido a la vuelta de la casa también se estaba riendo.

Me sentia como una verdadera imbécil. Clara no quiso oir los detalles acerca de la luz
reflejada en los ojos de Manfredo.

—Te dije que eras lenta y no muy inteligente, pero no me creiste —me reprendié—. Pero
no te preocupes, ninguno de nosotros es muy inteligente. Toda la raza humana somos unos
monos arrogantes y de muy lenta comprension.

Me dio un coscorron para subrayar su afirmacion. No me gusté que me llamara una
mona estupida y arrogante, pero aun estaba tan emocionada con mi descubrimiento que dejé
pasar su comentario.

—EI nagual tiene muchas otras razones para darte esos cristales —continu6 Clara—, pero
tendra que explicartelas €l mismo. Lo Unico que sé con certeza es que tendras que hacerles un
estuche.

—¢Queé clase de estuche?

—Una funda hecha del material que creas conveniente. Puedes usar gamuza, fieltro o un
pedazo de colcha, o incluso madera, si €so quieres usar.

—¢Qué clase de estuche hiciste para los tuyos, Clara?
-Yo no recibi cristales —dijo—, pero los llegué a manejar en mi juventud.
—Hablas de ti misma como si fueras vieja. Entre mas te trato, mas joven te ves.
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—Eso se debe a que hago muchos pases brujos a fin de crear esa ilusion —replicd,
riéndose con abandono infantil-. Los brujos creamos ilusiones. Mira a Manfredo.

Al escuchar su nombre, Manfredo saco la cabeza de detrdas del arbol y nos mird
fijamente. Tuve la extrafia impresion de que sabia que estdbamos hablando de él y no queria
perderse ni una palabra.

—¢Qué tiene Manfredo? —pregunté, bajando la voz automaticamente.

—Uno juraria que es perro —susurré Clara—. Pero eso se debe a su poder para crear esa
ilusion —me dio un empujoncito y me guifi6 el ojo con aire conspirador—. Sabes, tienes toda la
razon, Taisha. Manfredo no es de ningiin modo un perro.

No entendi si queria que asintiera por causa de Manfredo, quien se habia incorporado y
definitivamente estaba escuchando cada palabra que deciamos, o si realmente creia lo que
estaba diciendo, o sea, que Manfredo no era un perro. Antes de que pudiese determinar de qué
se trataba, un agudo sonido desde el interior de la casa impulsé a Clara y a Manfredo a saltar
de sus lugares y salir corriendo en esa direccion. Empecé a seguirlos, pero Clara se volvio
hacia mi e indico bruscamente:

—Quédate donde estas. Regresaré en un momento.

Entr6 corriendo a la casa, con Manfredo pisandole los talones.
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Transcurrieron semanas, luego meses. En realidad no ponia atencion a las fechas ni al
paso del tiempo. Clara, Manfredo y yo viviamos en perfecta armonia. Clara dejo de
insultarme, o quiza fui yo la que dejé de sentirme ofendida. Dedicaba todo mi tiempo a
recapitular y a practicar kung fu con Clara y con Manfredo, quien con sus cuarenta y cinco
kilogramos de puro hueso y musculo era un adversario sumamente peligroso. Estaba segura
de que una embestida de su cabeza equivalia al golpe de un boxeador profesional.

Sé6lo me preocupaba una contradiccion que me resultaba dificil de resolver. Mientras
Clara sostenia que mi energia estaba aumentando, sin lugar a dudas, puesto que ahora podia
conversar con Manfredo, yo estaba convencida de lo contrario: paulatinamente me estaba
volviendo loca.

Siempre que Manfredo y yo nos encontrdbamos a solas, un lazo de afecto indescriptible
se posesionaba de mi. De hecho lo adoraba. Y este sentimiento ciego de amor tendié un
puente entre nosotros, de modo que a veces él podia trasmitirme sus pensamientos y estados
de &nimo. Averigié que los sentimientos de Manfredo eran simples y directos, como los de un
nifio. Experimentaba felicidad, inquietud, orgullo de cualquier logro y miedo de todo, que de
manera instantanea se transformaba en ira. No obstante, los rasgos que mas admiraba en él
eran su valor y su capacidad para la compasion. Percibi que de hecho le tenia lastima a Clara
por parecer sapo. En cuanto a su valor, Manfredo era unico. Su valor era propio de una
conciencia evolucionada y enterada de su encarcelamiento. Desde mi punto de vista,
Manfredo era mas solitario de lo que cualquiera pudiese concebir. Y, de no poseer ese valor
sin igual, nadie hubiera podido encarar esa soledad forzosa de la manera en que él lo hacia.

Una tarde, al volver de la cueva, me senté a descansar a la sombra del zapote. Manfredo
se me acerco, se acostd en mis tobillos y se durmio en el acto. Al escucharlo roncar y sentir su
peso tibio sobre mis pies, también me dio suefio. Debi dormirme, porque de repente desperté
de un suefio en el que discutia con mi madre acerca de las ventajas de no guardar los cubiertos
después de lavarlos. El sefior Abelar me estaba mirando fijamente con ojos feroces y frios. Su
mirada, la postura de su cuerpo, sus rasgos perfectamente cincelados y su concentracion me
causaron la impresion definitiva de que era un aguila. Me llen6 de admiracion y temor.

—¢Qué pasd? —pregunté. La temperatura y la luz habian cambiado. Estaba a punto de
oscurecer; las sombras del crepusculo cubrian el patio.

—-Lo que pasé es que Manfredo se apoderd de ti y se esta alimentando de tu energia
como loco —dijo con una amplia sonrisa—. Me hizo lo mismo a mi. Parece existir una
verdadera afinidad entre ustedes dos. Trata de decirle sapito y a ver si se enoja.

-No, no puedo hacer eso —dije, pasando los dedos por la cabeza de Manfredo-. El es
hermoso y solitario y no se parece en nada a un s—a—p—o.

Me parecio absurdo deletrear la palabra, pero algo dentro de mi no quiso correr el riesgo
de ofender a Manfredo.

—Los sapos también son hermosos y solitarios —dijo el sefior Abelar con cierto brillo en
los ojos.

Impulsada por una repentina curiosidad, me incliné sobre Manfredo y le susurré al oido:

—Sapito —animada sélo por los mejores sentimientos. Manfredo bostezd, como si mi
empatia lo aburriese.

El sefior Abelar se rié.
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—Entremos a la casa —indic6— antes de que Manfredo agote toda tu energia. Ademas,
hace mas calor adentro.

Quité a Manfredo de mis piernas y segui al sefior Abelar al interior de la casa. Me senté
de manera muy formal en la sala, muy consciente de encontrarme a solas con un hombre en
una casa oscura y vacia. Prendid la lampara de gasolina, se sentd en el sofa, a una distancia
decente de mi, y dijo:

—Tengo entendido que querias hacerme unas preguntas. Ahora es un buen momento, asi
que adelante. Hazlas.

Por un instante mi mente se puso en blanco. Hallarme de manera tan directa frente a su
intensa mirada me hizo perder la compostura. Por fin pude preguntar:

—¢Qué me pasé la noche en que lo conoci, sefior Abelar? Clara opin6 que no podia
darme una explicacion adecuada y yo no recuerdo mucho esa noche.

—Tu doble se hizo cargo —indico con tono prosaico—. Y perdiste el control sobre tu yo
cotidiano.

—¢Qué quiere decir con que perdi el control? —pregunté, preocupada—. ¢Hice algo
indebido?

—Nada que no pudieras contarle a tu madre —contestd con una risita. Sus 0jos
centelleaban, llenos de picardia—. En serio, Taisha, lo Unico que hiciste fue extender tu red
luminosa lo mas lejos posible. Aprendiste a descansar sobre esa hamaca invisible que de
hecho forma parte de ti. Algun dia, conforme adquieras mas experiencia, tal vez comiences a
usar sus lineas para mover y alterar las cosas.

—¢El doble se encuentra adentro o afuera del cuerpo fisico? —pregunté—. Esa noche tuve
la impresion de que, por un momento, algo que estaba claramente afuera de mi, se hizo cargo.

—Esta en los dos lugares —indico el sefior Abelar—. Se encuentra dentro y fuera del
cuerpo fisico al mismo tiempo. ;Como te lo diré? A fin de dominarlo, la parte de él que esta
afuera, flotando libremente, debe enlazarse con la energia alojada dentro del cuerpo fisico. Se
sostiene y guia la fuerza externa mediante una firme concentracion, mientras que la energia
interna se libera abriendo unas misteriosas compuertas en el cuerpo y alrededor de él. Cuando
se juntan las dos partes, la fuerza producida le permite a uno realizar hazafas inconcebibles.

—¢DOnde estan esas misteriosas compuertas a las que usted se refiere? —pregunté,
incapaz de mirarlo directamente a los 0jos.

—Algunas se encuentran cerca de la piel, otras estan profundamente metidas en el
interior del cuerpo —replico el sefior Abelar-. Hay siete compuertas principales. Cuando se
encuentran cerradas, nuestra energia interior permanece atrapada dentro del cuerpo fisico. La
presencia del doble es tan sutil en nuestro interior que podemos llegar al fin de nuestras vidas
sin haber sabido nunca que esta ahi. Para liberarlo hay que abrir las compuertas, lo cual se
hace por medio de la recapitulacion y de los ejercicios de respiracion que Clara te ha
ensefiado.

El sefior Abelar me prometié que él mismo me guiaria para abrir deliberadamente la
primera compuerta, después de haber conseguido efectuar el vuelo abstracto. Recalco que a
fin de abrir las compuertas es necesario un cambio total de actitud, puesto que nuestra idea
preconcebida de que somos solidos es lo que mantiene encerrado al doble, mas que la
estructura fisica del cuerpo mismo.

—¢No podria describirme donde estan las compuertas, para que yo misma las pueda
abrir?

Me mird y mened la cabeza.
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—Manipular al azar el poder que se encuentra detras de las compuertas seria imprudente
y peligroso —advirtio—. EI doble debe ser liberado de manera gradual y armoniosa. Un
requisito para esto es el celibato.

—¢Por qué es tan importante el celibato? —pregunté.

—¢No te contd Clara acerca de los gusanos luminosos que los hombres dejan en el
cuerpo de las mujeres?

-Si —contesté, incomoda y avergonzada—. Pero debo confesar que en realidad no le crei.

—Eso fue un error —dijo, molesto-. De no efectuar primero una minuciosa
recapitulacion, literalmente estarias metiéndote en camisa de once varas. Relaciones sexuales
a estas alturas sélo avivarian el fuego.

Se ri0 con ganas, haciéndome sentir ridicula.

—Hablando en serio, ahorrar la energia sexual es el primer paso en el viaje hacia el
cuerpo etéreo, el viaje hacia la conciencia y la libertad total.

Justo en ese momento, Clara entr0 a la sala vestida con un caftan blanco y suelto que le
daba el aspecto de un enorme sapo. Empecé a reirme disimuladamente por mi pensamiento
irrespetuoso y miré al sefior Abelar; hubiera jurado que estaba pensando lo mismo. Clara se
sentd en el sillon y nos sonrid de tal manera que me senti tremendamente incomoda en el sofa.

—¢Ya llegaron al tema de las compuertas? —pregunté al sefior Abelar con curiosidad-.
¢Es por eso que Taisha esté apretando los muslos tan fuertemente?

El sefior Abelar asintié con la cabeza, totalmente serio.

—Estaba a punto de decirle que una enorme compuerta se encuentra en los érganos
sexuales. Pero no creo que entienda a qué me refiero. Todavia tiene un montén de ideas
erroneas al respecto.

—Eso es muy cierto —asinti6 Clara, guifidndome el ojo.

De manera simultanea soltaron tales risotadas que me senti completamente desairada.
Tomé a mal que se rieran y hablaran de mi como si no estuviese presente. Estaba a punto de
decirles que no me entendian en absoluto, cuando Clara volvio a hablar, dirigiéndose ahora a
mi.

—¢Entiendes por que te estamos recomendando el celibato? —pregunto.

—Para viajar hacia la libertad —contesteé, repitiendo las palabras del sefior Abelar.

Con audacia pregunté a Clara si ella y el sefior Abelar eran célibes o si solo
recomendaban una conducta que no estaban dispuestos a observar ellos mismos.

-Ya te dije que no somos marido y mujer —replicd Clara, sin turbarse en lo mas
minimo-. Somos unos brujos interesados en el poder, en reunir energia, no en perderla.

Me volvi hacia el sefior Abelar y le pregunté si en verdad era brujo y qué implicaba tal
condicion. No contest6 sino mir6 a Clara, como si estuviera pidiéndole permiso para revelar
algo. Clara inclind la cabeza en una sefial casi imperceptible de asentimiento.

—No me agrada la palabra "brujo” —indicé él-, porque connota creencias y acciones que
no forman parte de lo que hacemos.

—¢Qué hacen exactamente? —pregunté—. Clara dijo que sélo usted podia explicarmelo.

El sefior Abelar enderezo la espalda y me dirigié una mirada aterradora que me obligd a
ponerme muy atenta.

—Formamos un grupo de dieciséis personas, incluyéndome a mi, y un ser, que es
Manfredo —empezd, con gran formalidad—. Diez de estas personas son mujeres. Todos
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hacemos lo mismo: dedicamos nuestras vidas al desarrollo de nuestro doble. Usamos nuestros
cuerpos etéreos para desafiar muchas de las leyes naturales del mundo fisico. Si eso significa
ser brujo, entonces todos somos brujos. Si no es asi, entonces no lo somos. ;Ayuda eso a
aclararte las cosas?

—Puesto que me estan instruyendo en el manejo del doble, ;seré yo bruja también? —
pregunte.

—No lo sé —replico, examindndome en forma curiosa—. Todo depende de ti. Siempre
depende, individualmente, de cada uno de nosotros si cumplimos con nuestro destino o lo
estropeamos.

—Pero Clara dijo que todos los que vivimos en esta casa nos encontramos aqui por algun
motivo especial. ¢Por qué fui elegida? —pregunté—. ;Por qué yo en particular?

—Es una pregunta muy dificil de contestar —indicé el sefior Abelar con una sonrisa—.
Digamos que nos vimos obligados a incluirte. ¢Recuerdas la noche, hace unos cinco afos,
cuando te sorprendieron en una situacion comprometedora con un joven?

De inmediato empecé a estornudar, mi reaccion usual al sentirme amenazada. Durante
mi recapitulacion habia recordado, una y otra vez, situaciones comprometedoras. Desde los
catorce afios me obsesionaban los muchachos y los perseguia en forma agresiva, de la misma
manera en que de nifia habia perseguido a mis hermanos. Sentia el desesperado deseo de ser
amada por cualquiera, porque sabia que ninguno de los miembros de mi familia me querian.
Sin embargo, siempre terminaba por espantar a mis supuestos pretendientes, antes de que
lograran acercarse mucho. Mi agresividad convencio a todos de que era una mujer facil, capaz
de cualquier cosa. Por consiguiente, tenia la peor reputacion imaginable, pese a no haber
hecho ni la mitad de las cosas que me atribuian mis amigos y familia.

—Te encontraron subida en la mesa donde se preparaba la comida, en el autocinema de
California, donde trabajabas. ;Lo recuerdas? —escuché decir al sefior Abelar.

¢Como iba a olvidarlo? Esa fue una de las peores experiencias de mi vida. Puesto que se
trataba de un asunto tan delicado, habia pospuesto recapitularlo a fondo, limitandome a
rozarlo apenas. En aquel entonces, estaba estudiando la preparatoria y tenia un trabajo de
verano vendiendo comida y refrescos en un autocinema. Hacia el final de la temporada
Kenny, el joven que administraba el negocio, me dijo que me amaba. Hasta ese momento me
habia sido indiferente, porque tenia las miras puestas en el duefio, un hombre apuesto y rico.
Por desgracia a €l le interesaba Rita, mi enemiga de diecinueve afios, pelirroja y bellisima.
Todas las noches, unos minutos después de empezar la pelicula, se metia a la oficina del jefe y
cerraba la puerta con llave. Al salir justo antes del intermedio, tenia arrugado el uniforme a
cuadros rosas y blancos y traia el pelo aplastado y enredado. Yo envidiaba intensamente a
Rita. Lo peor fue su promocion a cajera, mientras que yo debi seguir repartiendo palomitas y
sirviendo refrescos en el mostrador.

Cuando Kenny me dijo que me creia hermosa y deseable, empecé a mirarlo con otros
0jos. Pasé por alto el hecho de que tenia un severo caso de acné, tomaba litros de cerveza,
escuchaba masica ranchera, calzaba botas y hablaba con un fuerte acento tejano. De repente
me parecid varonil y carifioso, y lo Unico que me import6 saber de él fue que sus padres eran
catélicos y no estaban enterados de que fumaba mariguana. Empecé a enamorarme y no
queria que los detalles personales fueran un obstaculo.

Cuando le dije que yo iba a dejar de trabajar al finalizar la semana, porque mis padres se
irian de vacaciones a Alemania y tenia que acompanarlos, Kenny se puso furioso. Acusé a
mis padres de querer separarnos deliberadamente. Me tomé de la mano y jurd que no podia
vivir sin mi. Me propuso matrimonio, pero yo estaba apenas entrando a los dieciséis afios. Le
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dije que debiamos esperar. Me abraz6 con pasion y dijo que por lo menos teniamos que hacer
el amor. No entendi si se referia a algin momento antes de mi salida para Alemania o a ese
mismo instante. Yo estaba completamente de acuerdo con él y opté por ese mismo instante.
Contabamos con unos veinte minutos antes de que terminara la funcion. Retiré los panes de la
mesa de trabajo y procedi a quitarme la ropa.

Kenny tuvo miedo. Temblaba como un nifiito, a pesar de sus veintidés afios. Nos
abrazamos y nos besamos, pero antes de que pudiera suceder otra cosa nos detuvo un viejo
que irrumpio en el cuarto. Al descubrirnos en esa situacion tan comprometedora, agarrd una
escoba, me pego en la espalda con la parte de la paja y me saco media desnuda al vestibulo, a
la vista de toda la gente formada delante del merendero. Todos se rieron y se burlaron de mi.
Lo peor fue que reconoci a dos maestros de mi escuela. Se escandalizaron tanto al verme
como yo me espanté al verlos a ellos. Uno de mis maestros le reporté el incidente al director,
quien a su vez informd a mis padres. Para cuando todos terminaron de chismear, yo era el
hazmerreir de la escuela. Durante afios recordé con odio al horrible viejo que se erigié en mi
juez moral. Estaba convencida de que de hecho arruind mi vida, porque me fue prohibido
volver a ver a Kenny nunca mas.

Yo fui ese hombre —dijo el sefior Abelar, como si hubiera estado siguiendo el hilo de
mis pensamientos.

En ese momento me golped todo el impacto de haber recordado mi humillacién pablica.
Y tener delante de mi a la persona responsable de ésta fue méas de lo que pude soportar. Me
puse a llorar de la frustracion. Lo peor fue que el sefior Abelar no parecia en absoluto
arrepentido de lo que habia hecho.

—Te he buscado desde aquella noche —dijo el sefior Abelar con una sonrisa maliciosa.

Crei descubrir todo tipo de perversos matices sexuales en su mirada y sus palabras. Mi
corazén estuvo a punto de explotar del coraje y el miedo. En ese momento supe que Clara me
habia llevado a México por razones siniestras relacionadas con un plan secreto que ambos
concibieron desde el principio, el cual incluia, sin duda alguna, sexo aberrante. Ahi supe por
que no crei sus declaraciones de celibato ni por un momento.

—¢Qué me van a hacer? —pregunté, con la voz entrecortada por el miedo.

Clara me mird, perpleja, y luego se eché a reir, como si hubiera entendido todo lo que
paso por mi mente. El sefior Abelar imité mi voz entrecortada haciéndole la misma pregunta a
Clara:

—¢Qué me van a hacer? —su carcajada resonante se unio a la de Clara, reverberando por
toda la casa. Escuché los aullidos de Manfredo desde su cuarto; parecia estarse riendo
también. Me senti mas que desdichada; estaba desolada. Me puse de pie para irme, pero el
sefior Abelar me empujo, obligandome a tomar asiento de nuevo.

—La vergiienza y la importancia personal son unos compafieros terribles —indic6 en tono
serio—. No has recapitulado el incidente 0 no te encontrarias en este estado ahora. —A
continuacion suavizo su mirada fija y feroz, adoptando una expresion que casi era amabilidad,
y agreg6—, Clara y yo no queremos hacerte nada. Te has hecho mas que suficiente ti misma.
Aquella noche buscaba el bafio y abri una puerta reservada para empleados. Puesto que un
nagual siempre esta consciente de lo que hace, y nunca comete errores por simple descuido,
supuse que estaba predestinado a encontrarte y que tu tenias un significado especial para mi.
Al verte ahi, medio desnuda y a punto de entregarte a un hombre débil que tal vez hubiera
destruido tu vida, actué en forma muy especifica y te pegué con la escoba.

—Lo que hizo fue convertirme en el hazmerreir de mi familia y amigos —grité.
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—Quiza. Pero también me apoderé de tu cuerpo etéreo y le até una linea de energia —
indico—. Desde ese dia, siempre he sabido donde andas, pero tardé cinco afios en crear una
situacién en la que estarias dispuesta a escuchar lo que tengo que decirte.

Por primera vez, comprendi lo que estaba diciendo. Fijé la mirada en él con
incredulidad.

—¢Quiere usted decir que durante todo este tiempo ha sabido donde andaba yo? -
pregunte.

—He estado siguiendo cada uno de tus movimientos —dijo en tono concluyente.

—Quiere usted decir que anduvo espiandome —las implicaciones de lo que me estaba
diciendo cobraban forma lentamente.

-Si, en cierto modo —admitio.

—¢Clara también sabia que yo vivia en Arizona?

—Naturalmente. Todos sabiamos donde estabas.

—Entonces no fue por casualidad que Clara me encontré en el desierto ese dia —exclamé.
Me volvi hacia Clara, furiosa—. Sabias que estaria ahi, ¢verdad?

Clara asintié con la cabeza.
—Lo admito. Ibas con tanta regularidad que no fue dificil seguirte.

—Pero me dijiste que estabas ahi por casualidad —grité—. Me mentiste; me engafaste para
que viniera a México contigo. Y me has estado mintiendo desde entonces, riendote a mis
espaldas por sélo Dios sabe qué razones —todas las dudas y sospechas que no habia expresado
en meses por fin salieron a la superficie y explotaron—. Esto no ha sido méas que un juego para
ustedes —grité—, para ver qué tan estdpida y crédula soy.

El sefior Abelar me dirigié una mirada feroz, pero eso no me impidié devolvérsela igual.
Me dio unos golpecitos en la cabeza para tranquilizarme.

—Estas completamente equivocada, jovencita —dijo con severidad—. Esto no ha sido un
juego para nosotros. Es cierto que nos hemos reido bastante de tus idioteces, pero ninguna de
nuestras acciones son mentiras o trucos. Son totalmente serias; de hecho, se trata de un asunto
de vida 0 muerte para nosotros.

Sonaba tan sincero y se veia tan autoritario que la mayor parte de mi ira se disip0,
dejando en su lugar un inevitable aturdimiento.

—¢Qué queria Clara conmigo? —pregunte, mirando al sefior Abelar.

—Confié a Clara una misién sumamente delicada: traerte a casa —explicé—. Y lo logro.
La seguiste, obedeciendo a tu propio impulso interior. Es sumamente dificil lograr que aceptes
invitaciones, y una de alguien completamente desconocido es practicamente imposible. Sin
embargo, lo logré. jFue una jugada maestra! Para un trabajo tan bien hecho, solo caben
elogios y admiracion.

Clara se incorpor6 de un salto e hizo una reverencia llena de gracia.

—Fuera ya de toda broma —indico, adoptando una expresion solemne al sentarse de
nuevo—, el nagual tiene razon; fue lo mas dificil que he hecho en mi vida. Hubo momentos en
gue pensé que te ganaria tu naturaleza recelosa, que me mandarias a la goma. Incluso tuve que
mentir y decirte que tengo un nombre budista secreto.

—¢No lo tienes?

—No, no lo tengo. Mi deseo de libertad ha consumido todos mis secretos.
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—Pero aun no entiendo como Clara supo donde encontrarme —dije, mirando al sefior
Abelar-. ;Como supo que estaba en Arizona en ese momento en particular?

—Por tu doble —replico el sefior Abelar, como si fuera lo méas obvio.

En el instante en que lo dijo, se me despejo la mente y entendi exactamente a qué se
referia. De hecho, supe que era la Unica forma posible en que hubieran podido mantenerse al
tanto de mis pasos.

—Amarré una linea de energia a tu cuerpo etéreo la noche que te sorprendi —explico-.
Puesto que el doble estd hecho de pura energia, es facil marcarlo. Senti que, dadas las
circunstancias de nuestro encuentro, era lo menos que podia hacer por ti. Como una especie
de proteccion.

El sefior Abelar me mird, a la espera de que hiciese una pregunta. Pero mi mente se
encontraba muy ocupada tratando de recordar méas detalles acerca de lo sucedido esa noche,
cuando irrumpid en el cuarto.

—¢No vas a preguntarme como te marqué? —pregunto, fijando en mi una mirada intensa.

Se me destaparon los oidos, la habitacion se llend de energia y todo encajé. No tuve que
preguntar al sefior Abelar cobmo lo habia hecho; ya lo sabia.

—iMe marc6 cuando me peg0 con la escoba! —exclame. Resultaba perfectamente claro,
pero cuando lo pensé no tuvo ningun sentido, porque no explicaba nada.

El sefior Abelar asinti6 con la cabeza, complacido de que hubiera llegado a esa
conclusion yo sola.

—Asi es. Te marqueé al pegarte en la parte superior de la espalda con la escoba, cuando te
saqué por la puerta. Deposité una energia especial dentro de ti. Y esta energia ha estado
alojada dentro de ti desde aquella noche.

Clara se acercO y me escudrifio.
—¢No te has fijado, Taisha, en que tienes el hombro izquierdo mas alto que el derecho?

Habia notado que uno de mis omoplatos sobresalia méas que el otro, provocando tension
en mi cuello y hombros.

—Pensé que habia nacido asi —indiqué.

—Nadie nace con la marca del nagual —dijo Clara, riéndose—. Tienes la energia del
nagual alojada debajo del omoplato izquierdo. Piénsalo; tus hombros se desalinearon después
de que el nagual te peg6 con la escoba.

Tuve que admitir que, mas o menos por la época de ese trabajo de verano en el
autocinema, mi madre se dio cuenta por primera vez de que algo andaba mal con la parte
superior de mi espalda. Al medirme un vestido ligero que me estaba cosiendo, observé que no
ajustaba correctamente. Se espanto al notar que el defecto no era cosa del vestido sino de mis
omdplatos; uno de ellos definitivamente estaba més arriba que el otro. Al dia siguiente hizo
que el médico de la familia me examinara la espalda; concluy6 que tenia la espina ligeramente
desviada hacia un lado. Diagnosticé mi condicion como escoliosis congénita, pero le asegurd
a mi madre que la curvatura era tan ligera que no debiamos preocuparnos.

—Qué bueno que el nagual no depositd demasiada energia dentro de ti —bromeo Clara— o
estarias jorobada.

Me volvi hacia el sefior Abelar. Senti que se tensaban los muasculos de mi espalda, como
solia pasar cuando estaba nerviosa.

—Ahora que me trajo aqui, ¢cuales son sus intenciones? —pregunté.
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El sefior Abelar dio un paso hacia mi. Me examin6 con mirada fria.

—Lo unico que he deseado, desde el dia en que te encontré, es repetir lo que hice por ti
aquella noche —replico solemnemente—, abrir la puerta y sacarte por la fuerza. Esta vez quiero
abrir la puerta del mundo cotidiano y sacarte a la libertad.

Sus palabras y estado de animo desencadenaron un caudal de sentimientos dentro de mi.
Desde que tenia uso de razon, recordaba haber andado siempre buscando, asomada a las
ventanas, escudrifiando las calles, como si algo o alguien estuviese esperandome a la vuelta de
la esquina. Siempre tuve premoniciones, suefios con escapar, aunque no sabia de qué. Ese
anhelo fue el que me obligo6 a seguir a Clara hacia un destino desconocido. Y también era eso
lo que me habia impedido irme, pese a la imposibilidad de mis tareas. Al sostener la mirada
del sefior Abelar, una ola indescriptible de bienestar me envolvid. Supe que por fin habia
encontrado lo que estaba buscando. Obedeciendo al impulso del mas puro afecto, me incliné y
le besé la mano. Desde profundidades insospechadas en mi interior, brotaron unas palabras
que no tenian significado racional, sélo emocional.

—Usted es el nagual para mi también —murmure.

Le brillaban los ojos con la felicidad de que por fin hubiéramos logrado un
entendimiento. Me despeind afectuosamente y todos mis temores y frustraciones contenidos
se soltaron en un diluvio de lagrimas afligidas.

Clara se puso de pie y me dio un pafiuelo.

—La Unica manera de sacarte de esta tristeza es haciendote enojar o pensar —indico-.
Haré las dos cosas contandote lo siguiente. No sélo supe donde encontrarte en el desierto, sino
que ¢te acuerdas del departamentito caliente y sofocante del que me pediste que sacara tus
cosas? Bueno, pues, mi primo es duefio del edificio.

Miré a Clara escandalizada, incapaz de pronunciar una sola palabra. La risa de Clara 'y
del sefior Abelar fue como una gigantesca explosion que reverberaba dentro de mi cabeza.
Ninguna cosa que dijeran o me revelaran hubiera podido sorprenderme mas. Al desvanecerse
mi estupor inicial, en lugar de ofenderme por haber sido manejada de ese modo, me llené de
admiracion ante la increible precisién de sus maniobras y la inmensidad de su control, que por
fin comprendi no era control sobre mi sino sobre si mismos.
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15

Un dia, varios meses después de que conoci al sefior Abelar, Clara, en lugar de
enviarme a la cueva para recapitular, me pidié que le hiciera comparfiia mientras trabajaba en
el jardin. Cerca del huerto, mas alla del patio trasero de su casa, observé como
meticulosamente rastrillaba las hojas hasta formar un montén. Encima de éste acomodd
cuidadosamente, en forma eliptica, varias hojas secas y quebradizas color café.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté, acercandome para ver mejor.

Me sentia tensa y melancélica, porque habia pasado toda la mafiana en la cueva
recapitulando los recuerdos de mi padre. Siempre lo habia creido un ogro bombastico y
arrogante. Darme cuenta de que en realidad era un hombre triste y derrotado, deshecho por la
guerra y por sus ambiciones frustradas, me habia agotado emocionalmente.

—Estoy preparando un nido para que te sientes en él —replicd Clara—. Debes empollar
como una gallina que incuba sus huevos. Quiero que estés descansada, porque tal vez
recibamos una visita esta tarde.

—¢De quién? —pregunté indiferente.

Desde hacia meses, Clara me venia prometiendo que me presentaria a los otros
miembros del grupo del nagual a sus misteriosos parientes que por fin habian regresado de la
India, pero aun no lo hacia. Cada vez que expresaba mi deseo de conocerlos, afirmaba que
debia purificarme primero mediante una recapitulacion mas minuciosa, porque en mi estado
actual no me encontraba apta para conocer a nadie. Le creia. Entre mas examinaba los
recuerdos de mi pasado, mas sentia la necesidad de purificarme.

—No has contestado mi pregunta, Clara —dije, irritada—. ¢Quién vendra?

—No te preocupes por eso —contesto, pasandome un pufiado de secas hojas cobrizas-—.
Pdntelas sobre el ombligo y amérralas con tu faja de recapitulacion.

—Dejé la faja en la cueva —indique.

—Espero que la estés usando correctamente —coment6—. La faja nos apoya al recapitular.
Debes envolverte el estdmago con ella y amarrar uno de sus extremos a la estaca que enterré
en el suelo dentro de la cueva. De esta manera, no te caeras ni te golpearas la cabeza si te
duermes o en caso de que tu doble decida despertar.

—¢Voy por ella?

Chascd la lengua, exasperada.

—No, no hay tiempo. Nuestra visita puede llegar en cualquier momento y quiero que
estés descansada y en tus mejores condiciones. Puedes usar mi faja.

De prisa, Clara entré a la casa y regresé casi enseguida con una tira de tela color
azafran. Era verdaderamente hermosa. Estaba entretejida con un disefio casi imperceptible. La
tira de seda brillaba tenuemente a la luz del sol, cambiando su matiz de un dorado oscuro a un
suave ambar.

—Si alguna parte de tu cuerpo esta herida o adolorida, envuélvela con esta faja —explicé
Clara—. Te ayudarad a recuperarte. Tiene un poco de poder, porque hace afios que he
recapitulado con ella puesta. Algun dia podras decir lo mismo de la tuya.

—¢Por qué no puedes decirme quién va a venir? —insisti—. Sabes que odio las sorpresas.
¢Es el nagual?
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—No, es otra persona —indic6—, pero igualmente poderosa, si no es que mas. Cuando la
conozcas, debes estar calmada y vacia de todo pensamiento, 0 no sacards provecho de su
presencia.

Con exagerada solemnidad, Clara dijo que ese dia, como cuestion de principios, debia
usar todos los pases brujos que me habia ensefiado, no porque alguien fuera a examinarme
para asegurarse de que los dominaba sino porque habia llegado a una encrucijada y tenia que
empezar a avanzar en una nueva direccion.

—Espera, Clara, no me asustes hablando de cambios —supliqué-. Me aterrorizan las
nuevas direcciones.

—Asustarte es lo que menos quiero —aseveré—. Lo que pasa es que yo también estoy un
poco preocupada. ¢ Traes tus cristales?

Desabroché mi chaleco y le ensefié la doble funda de hombro que habia fabricado de
cuero, con su ayuda, para guardar los dos cristales de cuarzo. Los traia uno debajo de cada
brazo, como dos cuchillos en sus respectivas vainas, que tenian hasta una solapa sujeta con un
broche de presion.

—Séacalos y manténlos listos —dijo—. Y Usalos para reunir tu energia. No esperes a que
ella te indique que lo hagas. Hazlo con base a tu propio criterio, cada vez que creas necesitar
un refuerzo adicional de energia.

Fue facil deducir dos cosas de lo que dijo Clara: seria un encuentro serio y nuestra
misteriosa visita era una mujer.

—¢ES una de tus parientes? —pregunté.

—Si, asi es —replicd Clara con una sonrisa fria—. Esta persona es mi pariente, un miembro
de nuestro grupo. Ahora ponte tranquila y no hagas mas preguntas.

Queria saber dénde se quedaban sus parientes. Era imposible que estuviesen alojados en
la casa, porque me los hubiera encontrado o al menos hubiera descubierto alguna sefial de su
presencia. No ver a nadie habia hecho de mi curiosidad una obsesion. Empecé a creer que los
parientes de Clara se escondian deliberadamente o incluso me espiaban. Esto me enfurecia y
al mismo tiempo acrecentaba mi resolucién de sorprenderlos. EI motivo de mi agitacion era la
inconfundible sensacion de que alguien me observaba constantemente.

De manera deliberada traté de atrapar a quienquiera que fuese; dejaba por ahi uno de
mis lapices para dibujar, para ver si alguien lo recogia, o abria una revista en cierta paginay la
revisaba después para ver si le habian cambiado la pagina. En la cocina examinaba los trastes
cuidadosamente, en busca de sefiales de uso. Incluso llegué al extremo de alisar la tierra
apisonada delante de la puerta trasera y regresar después para revisar el suelo en busca de
pisadas o huellas desconocidas. Pese a todos mis esfuerzos detectivescos, las Unicas huellas
que encontraba eran las de Clara, Manfredo y las mias. Si alguien se hubiera ocultado de mi,
estaba convencida de que lo habria notado. Sin embargo, tal como estaban las cosas, no
parecia haber nadie mas en la casa, pese a que la presencia de otras personas era un hecho
seguro para mi.

—Perdéname, Clara, pero tengo que preguntartelo —solté finalmente de manera brusca-,
porque me esta volviendo loca. ;Donde se estan quedando tus parientes?

Clara me miro, sorprendida.
—Esta es su casa. Se estan quedando aqui, por supuesto.

—¢Pero donde exactamente? —insisti. Estaba a punto de confesar como les habia puesto
trampas inGtilmente, pero decidi no hacerlo.
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—ijOh! Veo a qué te refieres —dijo—. No has encontrado ninguna sefial de su presencia,
pese a tus esfuerzos por hacerla de detective. Pero eso no es ningan misterio. Nunca los ves
porqgue se estan quedando del lazo izquierdo de la casa.

—¢Y nunca salen?

—Si salen, pero evitan el lado derecho, porque ta estds alojada aqui y no quieren
molestarte. Saben cuanto valoras tu privacia.

—¢Pero no mostrarse nunca? ¢No es llevar demasiado lejos la idea de privacia?

—De ninguna manera —contestdé Clara—. Necesitas la soledad total para poder
concentrarte en tu recapitulacion. Cuando dije que tendrias una visita hoy, quise decir que una
de mis parientes vendra del lado izquierdo de la casa adonde nosotras estamos, para
conocerte. Ha tenido mucho interés en hablar contigo, pero debi6 esperar a que te purificaras
en forma minima. Ya te dije que conocerla sera aun mas agotador que conocer al nagual.
Necesitas acumular poder suficiente o de otro modo perderas el dominio de ti, como te pasé
con el nagual.

Clara me ayudo a colocar las hojas en mi estomago y a amarrarlas con la faja.

—Estas hojas y esta faja te protegeran de los embates de la mujer —indico Clara; me mird
y agreg6 con voz suave-y de otros golpes también. Hagas lo que hagas, no te la quites.

—¢Qué me pasara? —pregunté, mientras nerviosamente metia mas hojas.

Clara se encogi6 de hombros.

—Eso dependeréa de tu poder —dijo y dio un firme jalon al nudo de la tela—. Pero a juzgar
por tu aspecto, sélo Dios sabra.

Con dedos temblorosos volvi a abrocharme la camisa y me la meti en los pantalones
holgados. Me veia abotagada con la ancha faja color azafran cifiéndome la cintura. Las hojas
me cubrian el abdomen como un quebradizo y rasposo cojin. Sin embargo, gradualmente mi
estdmago agitado dejé de temblar; se calentd y todo mi cuerpo se calmoé.

—Ahora siéntate en el monton de hojas y has lo que hacen las gallinas —ordend Clara.

Debo haberla mirado con sorpresa, porque me pregunto:

—¢Qué crees que hacen las gallinas al empollar?

—Realmente no sabria decirte, Clara.

—-La gallina permanece quieta y escucha a los huevos que tiene debajo de ella, dirige
hacia ellos toda su atencion. Escucha y no permite que su concentracion se desvie. De esta
manera inflexible dirige su intento a la incubacion de los pollos. Se trata de un escuchar
sosegado que los animales hacen en forma natural, pero que los seres humanos hemos
olvidado y que por lo tanto debemos cultivar.

Clara se senté en una piedra gris grande y palida, de cara hacia mi. La piedra tenia una
depresion natural y parecia un sillon.

—Ahora dormita como lo hace la gallina y escichame hablar con tu oido interno.

Concéntrate en la calidez del interior de tu matriz y no te dejes distraer. Debes estar
consciente de los sonidos a tu alrededor, pero no permitas que tu mente los siga.

—¢De veras tengo que estar sentada aqui de esta manera, Clara? Digo, ¢no seria mejor
gue simplemente me echara una vigorizante siesta?

—Me temo que no. Como te dije, la presencia de nuestra visita es terriblemente
agotadora. Si no reunes energia suficiente, te hundiras lastimosamente. Créeme, yo soy un pan
de azlcar comparada a ella. Es mas parecida al nagual, despiadada y dura.
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—¢Por qué es tan agotadora su presencia?

—No puede evitarlo. Se encuentra tan retirada de los seres humanos y las preocupaciones
de éstos que su energia podria desmoronarte por completo. A estas alturas ya no hay
diferencia entre su cuerpo fisico y su doble etéreo. Lo que quiero decir es que es una bruja
maestra.

Clara me dirigi6 una mirada escrutadora y comento acerca de mis oscuras ojeras.

—Has estado leyendo por la noche a la luz del quinqué, ¢verdad? —me reprendio—. ¢Por
qué crees que no hay electricidad en las recaAmaras?

Le dije que no habia leido una sola pagina desde el dia en que llegué a su casa, porque
la recapitulacion y todas las demas cosas que me pedia no me dejaban tiempo para nada mas.

—De todas maneras no soy muy aficionada a la lectura —admiti—. Pero de vez en cuando
curioseo por los libreros que tienes en los pasillos —no le dije que en realidad iba ahi a
husmear, para ver si sus parientes habian retirado alguno de los libros.

Se rio y dijo:

—Algunos miembros de mi familia son lectores avidos. Yo no soy una de ellos.

—¢No lees por placer, Clara?

—No. Leo para informarme. Pero algunos de los otros si leen por placer.

—¢Entonces por qué no he notado nunca que falte algun libro? —pregunté, tratando de
aparentar indiferencia.

Clara solté una risita.

—Cuentan con su propia biblioteca del lado izquierdo de la casa —indico, y luego me
pregunto— ¢ TU no lees por placer, Taisha?

—Desafortunadamente, tambien leo so6lo para informarme —replique.

Le conté a Clara que el placer de la lectura fue cortado en flor, en mi caso, cuando iba
en la primaria. Uno de los amigos de mi padre, duefio de una distribuidora de libros, tenia la
costumbre de regalarle a éste cajas llenas de libros agotados. Mi padre solia revisarlas y
pasarme las obras literarias, que me mandaba leer ademas de mi tarea normal. Siempre di por
sentado que se referia a que las leyera de principio a fin. Es mas, crei que debia terminar un
libro antes de seguir con otro. Fue una sorpresa total para mi cuando mas adelante averigué
que algunas personas se ponen a leer varios libros en forma simultanea, alternando entre ellos
de acuerdo con su estado de &nimo.

Clara me mir6 y mened la cabeza, como si fuera una causa perdida.

—Los nifios hacen cosas extrafias cuando se encuentran bajo presion —afirmé—. Ahora
entiendo por qué saliste tan compulsiva. Apuesto a que si recapitularas las historias que leiste
en esos libros te sorprenderias con lo que te saldria al encuentro. De nifios no podemos debatir
lo que nos es presentado, asi como tl no pudiste debatir tu idea de que tuvieras que leer un
libro desde la primera hasta la Gltima péagina. Todos los miembros de mi familia tenemos un
serio debate con el resto del mundo acerca de lo que se les hace a los nifios.

—Conocer a tu familia se ha convertido en una obsesion para mi, Clara.
—Es muy natural. He hablado mucho sobre ellos.

—No es solo eso, Clara —dije—. Mas bien se trata de una sensacion fisica. No sé por qué,
pero no puedo dejar de pensar en ellos. Incluso suefio con ellos.

En cuanto hube dado voz a este hecho, algo encajé en mi mente. Bruscamente confronté
a Clara con una pregunta. Puesto que ella me habia conocido desde antes y su primo, siendo
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mi casero, también me conocia, se me vino a la mente la idea de que yo ya debia conocer a
sus otros parientes.

—Naturalmente todos te conocen —dijo Clara, como si fuera de lo mas obvio, pero no
respondid a mi pregunta.

No me imaginaba quiénes pudiesen ser.
—Déjame hacerte una pregunta directa, Clara. ;Los conozco yo? —insisti.
—Todas éstas son preguntas imposibles, Taisha. Seria mejor, creo, que no las hicieras.

Me enfurrufié y me levanté de mi asiento de hojas, pero con un suave empujon Clara me
oblig6 a tomar asiento de nuevo.

—Esta bien, esta bien, sefiorita averigualotodo —dijo—. Si eso sirve para que te quedes
donde estas, te lo diré. Los conoces a todos, pero definitivamente no recuerdas haberlos
conocido. Aunque te toparas de frente con alguno de mis parientes, creo que ni siquiera asi
sentirias el menor atisbo de reconocimiento. Pero al mismo tiempo algo dentro de ti se
agitaria en extremo. ¢Estas satisfecha ahora?

Su respuesta no me satisfizo en lo mas minimo. De hecho, me convencio de que
pretendia confundirme deliberadamente, tentarme, jugar con las palabras.

—Creo que disfrutas atormentdndome, Clara —dije, asqueada.
Clara solt6 una carcajada.

—No estoy jugando contigo —me aseguro—. Explicar lo que somos y lo que hacemos es lo
mas dificil del mundo. Ojala pudiera aclarartelo mejor, pero no puedo. Asi que no tiene caso
insistir en explicaciones cuando no las hay.

Incobmoda, cambié de posicion en el suelo. Se me habian dormido las piernas. Clara
sugirio que me acostara boca abajo y que apoyara la cabeza sobre el brazo derecho, con el
codo doblado. Lo hice y encontré cémoda la posicion. El suelo y las hojas parecian
mantenerme arraigada, mientras que mi mente estaba quieta pero alerta. Clara se inclind y me
acaricio la cabeza afectuosamente. Luego fijo la mirada en mi de una manera tan extrafia que
le agarré la mano y la sujeté por unos instantes.

—Tengo que irme ahora, Taisha —indic6 con voz queda, soltando mi mano—, pero puedes
estar segura de que volveré a verte—. Sus o0jos verdes estaban salpicados de claras motas
ambarinas. Y su brillo fue lo ultimo que vi.

Desperté cuando alguien me picd la espalda con un palo. Una mujer extrafia se
encontraba de pie a mi lado. Era alta, esbelta e increiblemente atractiva. Tenia los rasgos
exquisitamente cincelados; una boca pequefia, dientes uniformes, la nariz perfectamente
definida; una cara ovalada; un cutis nérdico blanco y delicado, casi transparente; cabello gris
lustroso y rizado. Cuando sonrié pensé que era una chica adolescente, llena de osadia y
sensualidad. Al adoptar un aspecto sereno, parecia una mujer europea cosmopolita, elegante y
madura. Su ropa estaba a la moda y era distinguida, especialmente sus comodos zapatos, lo
cual no habia visto nunca en los Estados Unidos, donde las mujeres bien vestidas que
calzaban zapatos comodos siempre tenian un aire matronal.

La mujer era al mismo tiempo mas vieja y mas joven que Clara; en edad
definitivamente era mas vieja, pero afios mas joven en apariencia. Y poseia algo que sélo es
posible calificar de vitalidad interior. En comparacion, Clara ain parecia encontrarse en una
etapa formativa, mientras que ese ser era el producto terminado. Sabia que una persona
increiblemente diferente, quiza tan diferente como un miembro de otra especie, me estaba
examinando con auténtica curiosidad.
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Me incorpore y rapidamente me presenté. Me correspondi6 con calidez.

-Yo soy Nélida Abelar —dijo en inglés—. Vivo aqui con mis demas compaferos. Ya
conoces a dos de ellos, Clara y el nagual, Juan Miguel. Pronto conoceras a los demas.

Hablaba con una ligera inflexion extranjera. Su voz me resulto atractiva y totalmente
familiar, a tal grado que no pude mas que mirarla fijamente. Se rio, creo que debido al hecho
de que, a causa de mi sorpresa, tenia los muasculos de la cara paralizados en un rictus inmavil.
El sonido de su dura risa también me parecié remotamente familiar; tenia la sensacion de
haber escuchado esa risa antes. Cruzdé mi mente la idea de que habia visto a esa mujer en otra
ocasion, aungue no pude imaginar dénde. Entre mas la miraba, mas me convencia de que la
conocia de algun lado, pero se me habia olvidado donde.

—¢Qué te pasa, querida? —preguntd en tono solicito—. ¢ Tienes la impresion de que nos
conocemos de antes?

—Si, si —contesté, excitada, porque me senti a punto de recordar donde la habia visto.

—Tarde o temprano lo recordaras —dijo en un tono tranquilizador, dandome a entender
gue no habia prisa—. Con el tiempo, la respiracion purificante que practicas al recapitular te
permitird recordar todo lo que has hecho en tu vida, incluso tus suefios. Entonces sabras donde
y cuando nos conocimos.

Me dio pena haberla mirado fijamente y que me hubiera tomado completamente
desprevenida. Me puse de pie y la encaré, no de manera desafiante sino con admiracién
temerosa.

—¢Quién es usted? —pregunté, ofuscada.

-Ya te dije quién soy —afirmd, sonriente—. Ahora bien, si quieres saber si soy alguna
clase de eminencia, te decepcionaras. No soy nadie importante. Slo pertenezco a un grupo de
personas que busca la libertad. Conociste al nagual y el siguiente paso era conocerme a mi.
Eso es porque soy responsable de ti.

Al escuchar que era responsable de mi, experimenté una punzada de temor. Desde
siempre habia luchado por ganar mi independencia; habia peleado por ella con todas mis
fuerzas.

—No quiero que nadie sea responsable de mi —dije-. He luchado demasiado duro para
ser independiente como para someterme a alguien ahora.

Pensé que se ofenderia, pero se rid y me dio unas palmaditas en el hombro.

—No lo decia en ese sentido —indic6—. Nadie quiere sojuzgarte. ElI nagual tiene una
explicacion de tu personalidad inquieta. Realmente cree que posees un espiritu combativo. De
hecho cree que estas loca, indudablemente, pero en un sentido positivo.

Segun ella, el nagual explicaba mi locura por el hecho de haber sido concebida en
insolitas y desesperadas circunstancias. Nélida prosiguié a relatarme ciertos detalles de la
historia de mis padres de los que nadie, excepto ellos mismos, estaban enterados. Reveld que
antes de concebirme, cuando ellos vivian y trabajaban en Sudafrica, mi padre fue encarcelado
por razones que nunca reveld. Yo siempre cultivé la fantasia de que en realidad no estuvo en
prision sino en un campo de detencion politica. Nélida afirmé que mi padre le salvo la vida a
un guardia, quien luego le ayudo a escapar, dando la espalda en un momento decisivo.

—Con los perseguidores pisandole los talones —continué Nélida—, fue a ver a su esposa,
para estar con ella por Gltima vez en este mundo. Estaba seguro de que seria atrapado y
muerto. Durante aquel abrazo apasionado de vida y muerte, tu madre quedd embarazada de ti.
Te fueron trasmitidos el intenso temor y la pasion por la vida que tu padre estaba sintiendo.
Por consiguiente, naciste inquieta, ingobernable y con una gran pasion por la libertad.
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Apenas escuché sus palabras. Me pasmo a tal grado lo que me estaba revelando que me
zumbaron los oidos y perdi la fuerza en las rodillas. Tuve que apoyarme en el tronco de un
arbol para evitar caerme. Antes de que pudiera decir algo, ella continud.

—La razén por la que tu madre era tan infeliz y en secreto despreciaba a tu padre fue
porque él uso, para pagar por sus errores, la herencia que la familia de ella le dejo. El dinero
se les acabd y tuvieron que abandonar Sudafrica antes de que t0 nacieras.

—¢Como es posible que usted sepa cosas acerca de mis padres que ni siquiera yo tengo
claras? —pregunté.

Nélida sonrio.

—Sé esas cosas porque soy responsable de ti —replico.

Otra vez senti que me recorria una punzada de temor, haciendome temblar. En vista de
que Nélida estaba enterada de los secretos de mis padres, temia que también supiera cosas
acerca de mi. Siempre me habia creido a salvo, escondida en la inexpugnable fortaleza de mi
subjetividad. Vivi arrullada por una falsa sensacion de seguridad, convencida de que mis
sentimientos, pensamientos y acciones no importaban mientras los mantuviese ocultos,
mientras nadie estuviese enterado de ellos. Pero ahora resultaba obvio que esa mujer disponia
de acceso a mi ser interior. Senti la desesperada necesidad de reafirmar mi posicion.

-Si algo soy —afirmé, desafiante—, es una persona independiente. Nadie es responsable
de mi. Y nadie me dominara.

Nélida se rié de mi exabrupto. Me despein6 de la misma manera en que lo habia hecho
el nagual, con un ademan reconfortante y totalmente familiar al mismo tiempo.

—Nadie quiere dominarte, Taisha —dijo en tono amistoso. Su aire apacible sirvié para
disipar mi enfado—. Te he dicho todo esto porque necesito prepararte para una maniobra
especifica.

La escuché con mucha atencién, porque su tono me hacia intuir que estaba a punto de
revelarme algo pasmoso.

—Clara te condujo hasta tu nivel actual, de una manera sumamente artistica y eficaz.
Estaras para siempre endeudada con ella. Ahora que termind su tarea, se ha ido. Y lo triste es
que ni siquiera le diste las gracias por sus cuidados y gentileza.

Un terrible e innombrable sentimiento empezd a cobrar forma dentro de mi.
—Espere un momento —musité-. ;Clara se fue?

—Si, asi es.

—Pero regresara, ¢no es cierto? —pregunte.

Nélida mened la cabeza.

—No. Como vya te dije, su trabajo termind.

En ese momento tuve el Unico sentimiento verdadero de toda mi vida. En comparacion
con él, nada de lo que habia sentido hasta entonces fue real; ni mis fastidios, ni mis arranques
de ira, ni mis arrebatos de afecto, ni siquiera mi autocompasién eran reales en comparacién
con el dolor abrasador que experimenté en ese instante. Fue tan intenso que me entumecio.
Quise llorar, pero no pude hacerlo. Entonces supe que el verdadero dolor no produce
lagrimas.

—¢Y Manfredo? ¢ También se fue? —pregunté.

—Si. Su trabajo, que era cuidarte, termino también.

-¢Y el nagual? ¢ Volveré a verlo?
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—En el mundo de los brujos todo es posible —dijo Nélida, tocandome la mano-. Pero una
cosa es cierta: no es un mundo que pueda darse por sentado. En él debemos expresar nuestro
agradecimiento ahora mismo, porque no existe el mafana.

La miré sin verla, totalmente pasmada. Devolvié mi mirada y susurro:

—EI futuro no existe. Es hora de que lo comprendas. Y cuando termines de recapitular y
hayas borrado el pasado por completo, solo te quedara el presente. Entonces sabras que el
presente solo es un instante, nada mas.

Nélida me frotd la espalda suavemente y me indico que respirara. Estaba tan afligida
que habia dejado de respirar.

—¢Alguna vez podré cambiar? ¢Hay alguna oportunidad para mi? —pregunté, suplicante.

Sin responder, Nelida se dio la vuelta y se encaminé a la casa. Al llegar a la puerta
trasera me indicd, con una sefial del indice, que la siguiera al interior.

Quise correr detras de ella, pero no pude moverme. Empecé a lloriquear y de repente me
salio un gemido extrafiisimo, un sonido que no era del todo humano. Comprendi por qué
Clara me habia amarrado su faja protectora en el estomago: para defenderme de ese golpe. Me
acosté boca abajo sobre el monton de hojas y dentro de ellas solté el grito animal que me
sofocaba. No alivié mi angustia. Saqué los cristales, los acomodé entre mis dedos e hice girar
los brazos en circulos cada vez mas pequefios, contra el sentido del reloj. Apunté los cristales
a mi indolencia, mi cobardia y mi inatil autocompasion.
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Nélida me esperaba con paciencia en la puerta trasera. Habia tardado horas en
calmarme. La tarde estaba avanzada. La segui al interior de la casa. En el pasillo, justo delante
de la sala, se detuvo de manera tan brusca que casi choqué con ella.

—Como te dijo Clara, vivo del lado izquierdo de la casa —indico, volviéndose para
mirarme—-. Y te llevaré ahi. Pero primero pasemos a la sala y sentémonos por un rato, para que
recobres el aliento.

Estaba jadeando y el corazon me latia a una velocidad inquietante.

—Estoy en buenas condiciones fisicas —le aseguré—. Practicaba kung fu con Clara todos
los dias. Pero ahora no me siento muy bien.

—No te preocupes por estar sin aliento —dijo Nélida en tono tranquilizador- La energia
de mi cuerpo esta ejerciendo presion sobre ti. Es debido a esa presion adicional que el corazén
te late més de prisa. Una vez que te acostumbres a mi energia, ya no te molestara.

Me tomé de la mano y me llevé a sentarme sobre un cojin en el piso, con la espalda
apoyada en la parte delantera del sofa.

—Cuando estés agitada, como ahora, apoya la region lumbar de tu espalda en un mueble.
O dobla los brazos hacia atras, apretando con las manos la parte de arriba de tus rifiones.

Sentarme en el piso con la espalda apoyada en esa forma definitivamente me calmé. En
unos cuantos instantes, pude respirar normalmente y ya no sentia el estomago hecho nudos.

Observé a Nélida caminar de un lado al otro delante de mi.

—Ahora dejemos algo claro, de una vez por todas —dijo, sin interrumpir sus pasos
livianos y reposados—. Cuando dije que soy responsable de ti, me referia a que estoy a cargo
de tu total libertad. Asi que no me vengas con mas tonterias acerca de tus esfuerzos por
independizarte. No me interesan tus enojos pueriles con tu familia. Pese a que has estado
refiida con ella durante toda la vida, tu lucha carece de proposito y direccion. Es hora de dar
una causa digna a tu fuerza natural y tu impulso compulsivo.

Noté que su paseo por la sala no era nervioso en absoluto. Mas bien parecia una forma
de captar mi atencién, porque me tranquilizd por completo, ademas de mantenerme atenta.

Nuevamente le pregunté si volveria a ver a Clara y a Manfredo alguna vez. Nélida fijo
en mi una mirada despiadada que me hizo sentir escalofrios.

—-No, no los verds —contest6—. Al menos no en este mundo. Ambos han dedicado un
esfuerzo impecable a tu preparacion para el gran vuelo. Solo si logras despertar a tu doble y
pasar a lo abstracto volveras a verlos. Si no, se convertirdn en recuerdos que o se los contaras
a otros o se quedaran guardados dentro de ti, pero que iras olvidando poco a poco.

Le juré que no olvidaria jamas a Clara ni a Manfredo; formarian para siempre parte de
mi, aunque nunca los volviese a ver. Pese a que algo dentro de mi estaba consciente de esto,
no soporté la idea de una separacion tan terminante. Quise llorar, como lo habia hecho con
tanta facilidad durante toda mi vida, pero mi pase brujo con los cristales de algin modo habia
surtido efecto; habia perdido la capacidad de llorar. Ahora que realmente necesitaba llorar, no
pude hacerlo. Estaba vacia por dentro. Era yo como siempre habia sido: fria. Excepto que ya
no me quedaban pretensiones. Recordé lo que Clara me habia dicho, que la frialdad no
equivale a crueldad ni a falta de corazon sino a una indiferencia inflexible. Por fin supe lo que
significaba no tener compasion.
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—No te concentres en tu pérdida —dijo Nélida al percibir mi estado de animo-. Al menos
no por el momento. Mejor veamos algunas maneras Utiles para reunir energia a fin de que
intentes lo inevitable: el vuelo abstracto. Ahora sabes que nos perteneces a nosotros, a mi en
particular. Hoy mismo debes tratar de pasar a mi lado de la casa.

Nélida se quitdé los zapatos y se sentd en un sillon enfrente de mi. Con un solo
movimiento lleno de gracia, subid las rodillas al pecho y plantd los pies en el asiento. La
amplia falda le cubria las pantorrillas, de modo que sélo se le veian los tobillos y los pies.

—Ahora trata de no juzgar ni de ser timida o malpensada —dijo.
Antes de que pudiera responder, levantd la falda y separo las piernas.

—Observa mi vagina —ordend—. El agujero entre las piernas de una mujer es la abertura
energética de la matriz, un 6érgano que es a la vez poderoso y competente.

Horrorizada, descubri que Nélida no traia ropa interior. Podia ver su entrepierna. Quise
apartar la vista, pero quedé hipnotizada. Solo pude mirarla, con la boca medio abierta. No
tenia vello y su vientre y piernas eran duros y lisos, sin vestigio de arrugas ni de grasa.

—Puesto que no existo en el mundo como hembra, mi matriz ha adquirido un carécter
distinto del caracter de una indisciplinada mujer coman y corriente —dijo Nélida sin indicios
de pena-. Asi que simplemente no deberias de verme de manera despectiva.

En efecto era hermosa y experimenté una punzada de envidia pura. Por lo menos me
triplicaba la edad, pero yo nunca me hubiera visto tan bien en una posicion similar. De hecho,
ni en suefios hubiera permitido que alguien me viese desnuda. Siempre usaba largas batas,
como si tuviera algo que esconder. Al recordar mi propia timidez aparté la vista cortésmente,
pero no sin haber echado un vistazo a algo que s6lo puedo llamar energia pura: el area
alrededor de su vagina parecia irradiar una fuerza que me mareaba al verla fijamente.

Cerré los 0jos y no me import6 lo que pensara de mi. La risa de Nélida fue como una
cascada infinita de agua, suave y burbujeante.

—Estés perfectamente calmada ahora —indic6—. Mirame de nuevo y respira hondo varias
veces para recargarte.

—Espere un momento, Nélida —dije, invadida por un repentino temor, pero no a mirarle
la vagina sino a algo que acababa de descubrir. Mostrarme su desnudez habia tenido un efecto
inconcebible en mi: calmé mi angustia y me hizo desprenderme de toda mi pudibundez. En un
instante, me volvi extraordinariamente familiar con Nélida. Tartamudeando de manera
lastimosa, le expuse lo que acababa de comprender.

—Eso es exactamente el efecto que debe tener la energia de la matriz —respondié Nélida
alegremente—. Ahora en serio, tienes que mirarme y respirar hondo. Después, podras analizar
las cosas todo lo que quieras.

Obedeci y no senti timidez alguna. Inhalar su energia me vigorizé de manera curiosa,
como si entre nosotras se hubiese formado un vinculo que no requeria palabras.

—Puedes lograr maravillas si controlas y haces circular la energia de la matriz —dijo
Nélida, al volver a taparse las pantorrillas con la falda.

Explico que la funcion primaria de la matriz es la reproduccion, a fin de perpetuar
nuestra especie. No obstante, la matriz también posee funciones secundarias sutiles y
sofisticadas, hecho que desconocen las mujeres. Y esas eran, indicd, las que a ella'y a mi nos
interesaba desarrollar.

Me dio tanto gusto que Nélida me incluyera en su afirmacion que de hecho senti un
cosquilleo en el vientre. Escuché con atencion mientras ella explicaba que la funcién
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secundaria mas importante de la matriz es servir de guia al doble. En tanto que los hombres
dependen de una mezcla de raciocinio e intento para guiar a sus dobles, las mujeres tienen a
su disposicion la matriz, una fuente poderosa de energia duefia de abundantes y misteriosos
atributos y funciones, disefiados todos para proteger y nutrir al doble.

—Todo esto sOlo es posible, por supuesto, si te desembarazas de toda la energia
estorbosa dejada por los hombres dentro de ti —indic6—. La recapitulacion completa de tu
actividad sexual se encargara de eso.

Recalco que usar la matriz constituye un método extremadamente poderoso y directo de
comunicacion con el doble. Me recordo el pase brujo que habia aprendido, en el que se respira
directamente con la abertura de la vagina.

—Por medio de la matriz, los animales hembras perciben las cosas y regulan sus cuerpos
—dijo—. Por medio de la matriz, las mujeres pueden generar y almacenar poder en sus dobles,
para construir y destruir o para unirse a todo lo que las rodea.

Otra vez senti un hormigueo en el vientre, una tenue vibracion que se extendié a mis
genitales y a la cara interior de mis muslos.

—Ademas de la energia de la matriz, otra forma de comunicacion con el doble, también
Ilamado el otro, es por medio del movimiento —continué Nélida—. Esta es la razon por la que
Clara te ensefid los pases brujos. Hay dos pases que debes usar hoy a fin de prepararte
adecuadamente para lo que viene.

Se dirigio al closet, sacd un petate, lo desenrollo en el piso y me indico que me acostara
encima. Cuando quedé tendida boca arriba, me pidi6 que doblara las rodillas un poco, cruzara
los brazos en el pecho y rodara una vez a la derecha y luego a la izquierda. Me hizo repetir
este movimiento siete veces. Al rodar, debia encorvar la espina dorsal lentamente a la altura
de los hombros.

A continuacion me indico que de nuevo me sentara en el piso con las piernas cruzadas y
la espalda apoyada en el sofa, mientras que ella se acomodd en el sillon. Inhal6 por la nariz,
despacio y con suavidad. Luego movié el brazo y la mano izquierdos en espiral hacia arriba,
con gracia, como si estuviese taladrando el aire con la mano. Parecié meter la mano en un
hoyo. La estird, asio algo y luego retrajo el brazo, dandome la impresion de haber sacado una
larga cuerda de un agujero en el aire. Realiz6 los mismos movimientos con el brazo y la mano
derechos.

Mientras ella realizaba su pase brujo, reconoci que se trataba de un movimiento de igual
naturaleza que los que Clara me habia ensefiado, pero al mismo tiempo distinto, mas ligero y
uniforme, con mayor carga de energia. Los pases brujos de Clara semejaban movimientos
tomados de las artes marciales; desbordaban gracia y fuerza interior. Los pases de Nélida eran
siniestros, amenazadores y al mismo tiempo placenteros para la vista; irradiaban una energia
nerviosa, pero no eran agitados.

Al ejecutar su pase, el rostro de Nélida parecia una hermosa méscara. Sus rasgos eran
simétricos, perfectos. Mientras observaba sus exquisitos movimientos, realizados con un
desprendimiento y desapego absolutos, recordé lo dicho por Clara acerca de que Nélida no
tenia piedad.

—Este pase sirve para reunir energia de la vastedad que se ubica justo detras de todo lo
que vemos —indic6—. Trata de hacer un agujero, penetra detras de la fachada de las formas
visibles y agarra la energia que nos sostiene. Hazlo ahora.

Traté de imitar sus movimientos rapidos y llenos de gracia, pero me sentia tiesa y torpe
en comparacion. No tuve la sensacion de estar metiendo la mano por un agujero para agarrar
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la energia, por mucho que esforzara la imaginacién. Sin embargo, al terminar el pase me senti
fuerte y rebosante de energia.

—En realidad no hace falta mucho para comunicarse con el cuerpo etéreo o para entrar
en contacto con él —prosiguié Nélida—. Ademas de utilizar la matriz y el movimiento, el
sonido es una forma poderosa de atraer su atencion.

Explico que al dirigir palabras en forma sistematica a nuestra fuente de conciencia —el
doble- es posible recibir una manifestacion de esa fuente.

—Siempre y cuando contemos con suficiente energia, por supuesto —agreg6—. En tal
caso, posiblemente hagan falta s6lo unas cuantas palabras selectas o0 un sonido sostenido para
abrir algo impensable delante de nosotros.

—¢Como podemos exactamente dirigir esas palabras al doble? —pregunté.
Nélida abrio los brazos, barriendo el aire.

—EI doble es casi infinito —indic6-. De la misma manera en que el cuerpo fisico
establece comunicacion con otros cuerpos fisicos, el doble establece comunicaciéon con la
fuerza universal de la vida.

Nélida se puso de pie bruscamente.

—Hemos hecho nuestros pases brujos y también hablado bastante —afirmé—. Ahora
veamos si podemos actuar. Quiero que te coloques delante de la puerta que conduce al lado
izquierdo de la casa. Quiero que permanezcas muy quieta, pero agudamente consciente de
todo lo que pasa a tu alrededor.

La segui por el pasillo, hasta la puerta que siempre estaba cerrada. Clara me habia
explicado que permanecia cerrada aunque todos los miembros de la familia estuviesen en la
casa. Puesto que me habia hecho prometer que nunca, bajo ninguna circunstancia, trataria de
abrirla, por mucha curiosidad que tuviese, nunca le puse mucha atencién a la puerta.

Al mirarla ahora, no observé nada extrafio; sélo era una puerta comin de madera, muy
parecida a todas las demas que habia en la casa. Nélida la abrio con cuidado. Detras habia un
pasillo, igual al pasillo del lado derecho, que conducia al otro lado de la casa.

—Quiero que repitas una palabra —dijo Nélida, acercandose mucho a mi espalda—. Esa
palabra es intento. Quiero que digas intento tres o cuatro veces o incluso mas, pero sacalo de
lo méas profundo de ti misma.

—¢De lo mas profundo de mi misma?

—Deja que la palabra explote desde adentro de ti, fuerte y clara, desde tu region
abdominal. De hecho, debes gritar la palabra intento con toda tu fuerza.

Vacilé. Aborrecia gritar y me desagradaba que la gente levantara la voz al hablar

conmigo. De nifia, aprendi que era descortés gritar y me daba pavor cuando mis padres
discutian en voz alta.

—No seas timida —dijo Nélida—. Grita con toda fuerza y todas las veces que sea
necesario.

—¢Cémo sabré cuando parar?

—Te pararas cuando algo suceda o cuando yo te diga que pares porgque no ha sucedido
nada. jHazlo! jAhora!

Pronuncié la palabra intento; mi voz sonaba vacilante, débil, insegura. Hasta yo misma
pensé que carecia de conviccion. Sin embargo, segui repitiéndola, cada vez con mas vigor. Mi
voz no se tornd profunda sino aguda y fuerte, hasta que proferi un grito espeluznante que no
era mio, dandome tal susto que casi me desmayé. Sin embargo, lo habia escuchado antes. Era
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el mismo sonido agudo que escuché el dia en que Clara y Manfredo entraron corriendo a la
casa, dejandome debajo del arbol. Comencé a temblar y me mareé tanto que me desplomé ahi
mismo, apoyada en el marco de la puerta.

—iNo te muevas! —ordend Nélida, pero era demasiado tarde. Ya me habia desmoronado
en el piso, sin fuerzas.

—Qué lastima que te moviste, cuando debias quedarte donde estabas —dijo Nélida
severamente, pero esbozo una sonrisa al ver que me encontraba al borde del desmayo. Se puso
en cuclillas a mi lado y me frot6 las manos y el cuello para revivirme.

—¢Por qué me hizo gritar? —musité, enderezandome apoyada en la pared.

—Estabamos tratando de llamar la atencion de tu doble —afirmo Nélida—. Al parecer la
conciencia universal tiene dos niveles: el nivel de lo visible, del orden, de todo lo que es
posible pensar o nombrar; y el nivel no manifiesto de la energia, que crea y sostiene todas las
C0sas.

"Puesto que nos atenemos al lenguaje y a la razon —continudé Nélida—, el nivel de lo
visible es lo que consideramos como la realidad. Parece poseer un orden, es estable y
predecible. Sin embargo, en realidad es escurridizo, temporal y siempre cambiante. Lo que
juzgamos como la realidad permanente sdlo es la apariencia superficial de una fuerza
insondable.

Tenia tanto suefio que apenas pude atender a sus palabras. Bostecé varias veces para
absorber mas aire. Nélida se ri6 al verme abrir los ojos de manera exagerada, para
convencerla de gue contaba con toda mi atencion.

—Lo que tu y yo pretendemos con todos estos gritos —prosiguié— no es llamar la atencion
de la realidad visible sino la atencion de lo invisible, de la fuerza que constituye la fuente de
tu existencia y que esperamos te transporte sobre el abismo.

Queria escuchar lo que me estaba diciendo, pero un extrafio pensamiento me distrajo.
Justo antes de desplomarme en el piso, habia tenido una rara vision. Observé que el aire en el
pasillo detras de la puerta burbujeaba, al igual que en la oscuridad de mi cuarto la primera
noche que dormi en la casa.

Mientras Nélida seguia hablando, me volvi para asomarme otra vez al pasillo, pero ella
se colocd delante de mi y me obstruyd la vista. Se inclind y recogié una hoja que debio
salirse, mientras estuve gritando, del bulto protector que Clara me habia amarrado alrededor
de la cintura.

—Tal vez esta hoja ayude a esclarecer las cosas —indicd, alzandola para que la viera.
Hablaba répidamente, como si estuviese consciente de que mi atencién menguaba y quisiera
exponer lo mas posible antes de que mi mente volviese a divagar—. Su textura es seca y
quebradiza; su forma, plana y redonda; su color, café con un toque de carmesi. Reconocemos
que se trata de una hoja gracias a nuestros sentidos, que son nuestros instrumentos de
percepcion, y a nuestro pensamiento, que otorga nombres a las cosas. Sin ellos la hoja seria
energia abstracta, pura y no diferenciada. La misma energia etérea e irreal que fluye a través
de esta hoja fluye a traves de todo y lo sostiene todo. Nosotros, al igual que todo lo demas,
somos reales, por una parte, y solo apariencia por otra.

Con cuidado deposit6 la hoja otra vez en el piso, como si fuera tan fragil que se haria
afiicos al menor contacto.

Nélida se detuvo por un instante, como para esperar a que mi mente asimilara lo que
habia dicho, pero mi atencion fue atraida nuevamente por la puerta abierta del pasillo, donde
filamentos de luz manaban a través de una gran ventana al fondo. Tuve la fugaz vision de
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varios hombres y mujeres; es decir, por un instante tres o cuatro personas sacaron las cabezas
de las puertas que daban al pasillo. Al parecer todos fueron despertados al mismo tiempo por
mis gritos, sacando las cabezas de sus recAmaras para ver de qué se trataba el escandalo.

—Definitivamente te falta disciplina —me grité Nélida—. Tu capacidad para sostener la
atencion es muy deficiente.

Traté de decirle a Nélida lo que habia visto, pero me dominé con una sola mirada. Senti
un escalofrio que me subia por la columna hasta la nunca e involuntariamente acabé
temblando. Fue entonces, sentada ahi confusa e indefensa, que el pensamiento mas extrafio de
todos los que tuve hasta ese instante me cruzé la mente: Nélida me parecia familiar porque la
habia visto en un suefio. De hecho, la habia visto no en un solo suefio sino en una serie de
suefios recurrentes, y las personas del pasillo...

—iNo permitas que tu mente vaya mas lejos! —me gritdé Nélida—. Ni te atrevas, ;me
escuchas? jNo te atrevas a divagar! Quiero toda tu atencién aqui conmigo.

Me obligd a levantarme y me dijo que me concentrara. Hice lo posible por
concentrarme, porque definitivamente me intimidaba. Siempre me habia enorgullecido la idea
de que nadie podia dominarme, pero una sola mirada de esa mujer bastaba para interrumpir
mis pensamientos y llenarme de temor reverente y pavor al mismo tiempo.

Nélida me dio un firme golpe con el nudillo en la corona de la cabeza. Me calmé con la
misma presteza con la que sus gritos me habian perturbado.

—He estado hablando como loca porque, segun me asegurd Clara, hablar es la mejor
manera de calmarte y despertar tu interés —indicd—. A toda costa quiero que estés preparada
para cruzar esta puerta.

Le dije que tenia la certeza de haberla visto en mis suefios. Pero eso no era todo; tenia la
sensacién de conocer también a las personas que asomaron las cabezas al pasillo.

Cuando mencioné a esas personas, Nélida dio un paso para atrds y me escudrifié, como
si buscara marcas en mi cuerpo. Guardo silencio por un momento, deliberando, quiza, si debia
0 no revelar algo.

—-Somos un grupo de brujos, como ya te lo dijeron el nagual y Clara. Formamos un
linaje, pero no un linaje de sangre. En esta casa hay dos ramas de ese linaje, cada una de ocho
miembros. Los miembros de la rama de Clara son los Grau y los miembros de mi rama son los
Abelar. Nuestro origen esta perdido en el tiempo. Nos contamos por generaciones. Yo
pertenezco a la generacidn que esta en el poder, y eso significa que puedo ensefiar lo que mi
grupo sabe a alguien que es como yo. En este caso, a ti. TU eres una Abelar.

Se puso detras de mi y me volvid en direccion del pasillo.

—Ahora basta de hablar. Da la cara al pasillo y otra vez grita la palabra intento. Creo que
estas lista para conocernos a todos en persona.

Grité intento tres veces. En esta ocasion mi voz no me salié chillona sino resono
fuertemente, mas alla de los muros de la casa. Al sonar el tercer grito, el aire del pasillo
empezd a chisporrotear. Miles de millones de diminutas burbujas relumbraron y brillaron,
como si todas se hubieran encendido en el mismo instante. Escuché un suave zumbido que me
recordd el sonido amortiguado de un generador. Su ronroneo hipnético me jalé al interior,
cruzando el umbral sobre el que Nélida y yo estadbamos paradas. Tenia los oidos tapados y
tuve que tragar saliva varias veces para destaparlos. Luego el zumbido par6 y me encontré en
el centro de un pasillo que era la imagen exacta del pasillo en el lado derecho de la casa,
donde estaba mi cuarto. SGlo que este pasillo estaba lleno de gente. Todos habian salido de
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sus cuartos y me estaban mirando fijamente, como si hubiese caido de otro planeta y
materializado justo delante de sus 0jos.

Entre ellos, en el extremo mas alejado del pasillo, vi a Clara. Esbozaba una sonrisa
radiante y abrid los brazos, invitindome a abrazarla. Luego vi a Manfredo, que rascaba el
piso. Estaba tan feliz de verme como Clara. Eché a correr hacia ellos, pero en lugar de sentir
mis pasos sobre el piso de madera fui lanzada al aire. Desesperada, observé que pasaba por
encima de Clara y Manfredo y todas las demas personas en el pasillo. No pude controlar mis
movimientos; sélo pude gritar angustiada los nombres de Clara y de Manfredo, al pasar
volando por encima de ellos hasta méas alla del pasillo y de la casa, més alla de los arboles y
los cerros, hacia un fulgor deslumbrante y, finalmente, una quietud totalmente negra.
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Estaba sofiando que removia la tierra en el jardin, cuando me desperté un agudo dolor
en el cuello. Sin abrir los ojos, busqué las almohadas a tientas para apoyar el cuello en sus
suaves y comodos pliegues. Sin embargo, mis manos buscaron en vano. No encontré las
almohadas; ni siquiera percibia el colchon. Senti que empezaba a mecerme, como si hubiera
comido o bebido demasiado la noche anterior y estuviese resintiendo los perturbadores
efectos de la indigestion. Poco a poco abri los ojos. En lugar de ver el techo o las paredes, vi
ramas y hojas verdes. Cuando traté de incorporarme, todo se movié a mi alrededor. Me di
cuenta de gue no estaba en mi cama; me encontraba suspendida en el aire, en una especie de
arneses, y era yo la que se columpiaba, no el mundo a mi alrededor. Supe con toda certeza que
no se trataba de un suefio. Cuando mis sentidos intentaron poner en orden el caos, observé que
estaba elevada, por medio de poleas, hasta la rama mas alta de un arbol.

La inesperada sensacion de despertar atada, aunada al descubrimiento de que no habia
nada debajo de mi, instantdneamente me provocaron un terror fisico a las alturas. En mi vida
me habia subido a un arbol. Empecé a pedir ayuda a gritos. Nadie acudié a rescatarme, de
modo que segui gritando hasta perder la voz. Exhausta, quedé colgada como un cadaver lacio.
El terror fisico me habia hecho perder el control sobre mis funciones excretorias. Estaba toda
sucia. Por otra parte, mis gritos acabaron con mis temores. Miré a mi alrededor y poco a poco
empecé a analizar la situacion.

Observé que tenia libres los brazos y las manos vy, al voltear la cabeza hacia abajo, vi
qué era lo que me tenia suspendida. Unas gruesas cintas de cuero color café estaban sujetas
con hebillas a mi cintura, pecho y piernas. Alrededor del tronco del arbol habia otra cinta, la
cual podia alcanzar con sélo estirar los brazos. A esta ultima cinta estaban sujetos el extremo
de una cuerda y una polea. Comprendi al instante que todo lo que debia hacer a fin de
liberarme era soltar la cuerda y bajarme por medio de la polea. Tuve que hacer un esfuerzo
méaximo para alcanzar la cuerda y bajar, porque me temblaban los brazos y las manos. Sin
embargo, una vez tendida en el suelo pude desabrochar laboriosamente las correas que me
cefiian el cuerpo y extraerme de los arneses.

Entré corriendo a la casa, llamando a Clara a gritos. Vagamente recordaba saber que no
la podria encontrar, pero era mas una sensacion que una certidumbre consciente.
Automaticamente me puse a buscarla, pero no aparecié por ninguna parte, ni tampoco
Manfredo. No fue dificil comprender que todo habia cambiado, de algin modo, pero no sabia
qué ni cuando, ni siquiera por queé las cosas eran ahora distintas de antes. Solo sabia que algo
se habia roto irremediablemente.

Cai en un largo monologo interior. Me dije a mi misma como deseaba que Clara no
hubiese salido en uno de sus misteriosos viajes justo cuando mas la necesitaba. Entonces
razoné que tal vez hubiera otras explicaciones de su ausencia. Quiza me estaba evitando
deliberadamente o se encontraba de visita con sus parientes del lado izquierdo de la casa. De
pronto recordé a Nélida y me precipité a la puerta del lado izquierdo del pasillo y traté de
abrirla, haciendo caso omiso de la advertencia de Clara de nunca tocar esa puerta. Estaba
cerrada con llave. Llamé a Clara varias veces a través de la puerta, luego le di un puntapié,
enojada, y me dirigi a mi recAmara. Consternada descubri que esa puerta también estaba
cerrada con llave. Frenéticamente, traté de abrir las puertas de las otras recAmaras a lo largo
del pasillo. Todas estaban cerradas con llave excepto una, la cual daba a una especie de cuarto
para trebejos. No habia entrado nunca alli, en obediencia a las instrucciones expresas de
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Clara. Sin embargo, la puerta siempre estuvo entreabierta y cada vez que pasaba solia
asomarme.

En esta ocasion entre, pidiendo en voz alta a Clara y a Nelida que salieran de sus
escondites. El cuarto estaba a oscuras, pero lleno hasta el tope de la coleccion mas extrafia de
objetos que habia visto en mi vida. De hecho, estaba tan atestado de grotescas esculturas,
cajas y baules que casi no quedaba lugar para caminar. Un poco de luz entraba por la hermosa
vidriera sobresaliente que habia en la pared del fondo. Su suave brillo proyectaba sombras
espectrales sobre todos los objetos en la habitacion. Se me ocurrié que asi deben verse las
bodegas de los trasatlanticos elegantes, pero fuera de servicio, que han viajado por todo el
mundo. De subito el piso debajo de mi empezé a oscilar y crujir y los objetos a mi alrededor
también parecieron cambiar de lugar. Proferi un grito involuntario y sali corriendo del cuarto.
El corazon me latia tan rapido y fuerte que requeri varios minutos y bastantes respiraciones
profundas para aquietarlo.

Una vez en el pasillo, me di cuenta de que estaba abierto el gran ropero enfrente del
cuarto para trebejos y que toda mi ropa se encontraba ahi, colgada ordenadamente de los
ganchos o doblada sobre los estantes. Un alfiler sujetaba un recado dirigido a mi en la manga
de la chamarra que Clara me habia dado el dia de mi llegada a la casa. Decia: "Taisha, el
hecho de que estas leyendo este recado me indica que has bajado del arbol. Por favor sigue
mis instrucciones al pie de la letra. No regreses a tu cuarto, porque esta cerrado con llave. A
partir de ahora dormiras en tus arneses o en la casa del arbol. Todos hemos salido en un
extenso viaje. Estas a cargo de toda la casa. jEsfuérzate!" Lo firmaba "Nélida".

Pasmada, me quedé viendo el recado por mucho tiempo y lo lei una y otra vez. ;Qué
queria decir Nélida con que estaba a cargo de la casa? (Qué debia yo hacer ahi,
completamente sola? La idea de dormir en esos terribles arneses, suspendida como una res en
canal, me causo la sensacion mas rara de todas.

Deseé que las lagrimas me inundaran los ojos. Quise sentir lastima de mi misma, por
haber sido abandonada, y enfadarme con ellas por haberse ido sin avisar, pero no pude hacer
ninguna de las dos cosas. Me paseé violentamente por toda la casa, tratando de cobrar impulso
para una rabieta. De nueva cuenta fracasé miserablemente. Era como si algo se hubiera
apagado dentro de mi, torndndome indiferente e incapaz de expresar mis emociones
familiares. No obstante, si me sentia abandonada. El cuerpo me empez6 a temblar, como
siempre me pasaba justo antes de romper a llorar. Sin embargo, lo que broto no fue un diluvio
de lagrimas sino un torrente de recuerdos y visiones parecidas a suefios.

Me encontraba suspendida en los arneses, mirando hacia abajo. Habia unas personas
paradas al pie del arbol que se reian y aplaudian. Me gritaron, tratando de llamar mi atencion.
Luego todos profirieron un ruido al unisono, como el rugido de un ledn, y se fueron. Sabia
que era un suefio. Sin embargo, también sabia que conocer a Nélida definitivamente no habia
sido un suefio. Su recado en mi mano lo probaba. De lo que no estaba segura era de por qué y
por cuanto tiempo estuve suspendida en el arbol. A juzgar por el estado de mi ropa y por mi
hambre feroz, pude pasar dias ahi. ¢Pero como llegué alla arriba?

Agarré algo de ropa y sali para bafiarme y cambiarme. Limpia de nuevo, me di cuenta
de que aun no habia buscado en la cocina. Me lleno la esperanza tenaz de que Clara estuviese
comiendo ahi y no hubiera oido mis gritos. Abri la puerta, pero la cocina estaba desierta.
Busqué algo de comer. Encontré una cazuela con mi caldo favorito sobre la estufa y
desesperadamente deseé creer que Clara me lo habia dejado. Lo probé y solté un sollozo sin
lagrimas. Las verduras estaban finamente rebanadas, no picadas, y casi no tenia carne. Supe
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entonces que Clara no lo habia preparado y que se habia ido. Al principio no quise probar el
caldo, pero tenia muchisima hambre. Tomé mi tazon del estante y lo llené hasta el borde.

So6lo después de comer, al analizar mi situacion, se me ocurrio que quedaba un sitio mas
que se me habia olvidado revisar. Me apresuré para llegar a la cueva, con la vaga esperanza de
encontrar ahi a Clara o al nagual. No encontré a nadie; ni siquiera a Manfredo. La soledad de
la cueva y de los cerros me inspir0 tal sentimiento de tristeza que hubiera dado cualquier cosa
en el mundo por poder llorar. Me meti a la cueva, sintiendo la desesperacion de un mudo que
apenas un dia antes podia hablar. Quise morir en el acto, pero en cambio me dormi.

Al despertar, regresé a la casa. Ahora que todo el mundo se habia ido, pensé, daba lo
mismo irme yo también. Me dirigi al lugar donde estaba estacionado mi coche. Clara lo habia
manejado constantemente y le habia dado mantenimiento en un taller de la ciudad. Lo
arranqué para cargar la bateria y, aliviada, comprobé que funcionaba perfectamente. Después
de guardar algunas de mis cosas en una pequefia maleta, llegué hasta la puerta trasera cuando
una intensa punzada de culpabilidad me detuvo. Volvi a leer el recado de Nélida. En él me
pedia cuidara la casa. No podia abandonarla sin mas. Decia que me esforzara. Me daba la
impresion de que me habian confiado una tarea particular y que debia quedarme, aunque solo
fuese para averiguar cual era esa tarea. Regresé mis cosas al ropero y me acosté en el sofa
para evaluar mi situacion.

Mis gritos definitivamente me habian irritado las cuerdas vocales. La garganta me dolia
mucho; pero aparte de eso parecia encontrarme en buenas condiciones fisicas. La impresion,
el miedo y la lastima de mi misma habian pasado, y sélo quedaba la certeza de que algo
monumental me habia sucedido en el pasillo izquierdo. Sin embargo, por mucho que me
esforce no pude recordar lo que sucedio después de que crucé el umbral.

Aparte de estas preocupaciones fundamentales, también enfrentaba un problema
inmediato y serio: no estaba segura de como encender la estufa, que calentaba con madera.
Clara me habia mostrado una y otra vez como hacerlo, pero simplemente no le encontre el
modo, quiza porque creia que nunca tendria que encenderla yo misma. Una solucién que se
me ocurrié fue mantener el fuego alimentandolo durante toda la noche.

Me precipité a la cocina para agregar mas madera al fuego antes de que se apagara.
También hervi més agua y lavé mi plato con ella. Verti el resto del agua al filtro de piedra
caliza, con forma de un ancho cono invertido. ElI enorme receptaculo descansaba sobre un
pedestal sélido de hierro forjado y, gota por gota, filtraba el agua hervida. Del recipiente al
que caia el agua debajo del filtro, con un cucharon me servi agua en mi tarro. Bebi agua fresca
y deliciosa hasta saciarme y luego decidi volver a la casa. Quiza Clara o Nélida me habian
dejado otros recados con indicaciones mas especificas acerca de lo que debia hacer.

Busqué las llaves para las recAmaras. En un armario del pasillo encontré un juego de
Ilaves marcadas con diferentes nombres. Escogi una que traia el nombre de Nélida; me
sorprendio descubrir que servia para abrir mi recAmara. Luego tomé la llave de Clara y la
ensayé en diferentes puertas hasta encontrar la cerradura en la cual encajaba. Di vuelta a la
llave y la puerta se abrid, pero no pude entrar a su cuarto para curiosear. Senti que, aunque se
hubiera ido, tenia derecho a su privacia.

Cerré la puerta de nuevo, le eché la llave y guardé el llavero donde lo habia encontrado.
Regresé a la sala y me senté en el piso, apoyando la espalda en el sofa tal como Nélida me lo
habia recomendado. Definitivamente ayudé a calmar mis nervios. Otra vez pensé en subirme
a mi coche e irme. Pero en realidad no tenia deseos de hacerlo. Decidi aceptar el reto y cuidar
la casa mientras estuvieran ausentes, aunque fuese para siempre.
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Puesto que no tenia nada mas qué hacer, se me ocurridé que podia tratar de leer. Habia
recapitulado acerca de mis tempranas experiencias negativas con los libros y pensé que podria
ponerme a prueba, para ver si habia cambiado mi actitud hacia ellos. Fui a revisar los libreros.
Encontré que la mayoria de los libros estaban en aleman, algunos en inglés y otros cuantos en
espafol. Realicé una inspeccion rapida y observé que la mayoria de los libros en aleméan
trataban de botéanica; también habia algunos sobre zoologia, geologia, geografia y
oceanografia. En otro estante un poco escondido habia una coleccién de libros de astronomia,
en inglés. Los libros en espariol, que ocupaban un librero separado, eran de literatura, novelas
Yy poesia.

Decidi empezar con los libros de astronomia, puesto que era un tema que siempre me
habia fascinado. Escogi un libro delgado con muchas ilustraciones y empeceé a hojearlo. Sin
embargo, no tardé en dormirme.

Cuando desperté, la casa estaba completamente a oscuras y tuve que buscar a tientas, en
la oscuridad total, el camino hasta la puerta trasera. En el camino al cobertizo que alojaba el
generador, descubri una luz que provenia de la cocina. Me di cuenta de que alguien ya habia
prendido el generador. Regocijada ante el posible regreso de Clara, me precipité a la cocina.
Al acercarme, escuché que alguien cantaba suavemente en espafiol. No era Clara. Era una voz
de hombre, pero no la del nagual. Avancé con mucha cautela. Antes de que llegara hasta la
puerta, un hombre sacé la cabeza y, al verme, profirio un fuerte grito. Grité al mismo tiempo
que él. Al parecer lo habia asustado tanto como él a mi. Sali6 y por un momento nos
guedamos viendo.

Era delgado, pero no flaco; nervudo, pero también musculoso. Tenia mi estatura 0 unos
dos centimetros mas que yo, midiendo aproximadamente un metro con setenta y dos
centimetros. Vestia overoles azules de mecanico, como los que usan los despachadores de
gasolina. Su cutis era ligeramente sonrosado; y su cabello, gris. Tenia puntiagudas la nariz y
la barbilla, pémulos salientes y una boca pequefia. Sus ojos parecian de pajaro, oscuros y
redondos y al mismo tiempo brillantes y animados. Apenas se distinguia el blanco de sus 0jos.
Al mirarlo fijamente, me produjo la impresion de no estar viendo a un viejo sino a un nifio
arrugado a causa de una enfermedad exdtica. Tenia un aire que era al mismo tiempo viejo y
joven, simpatico y perturbador. Consegui pedirle, con mi mejor espafiol aprendido en la
preparatoria, que por favor me dijera quién era y que explicara su presencia en la casa.

Me examind en forma curiosa.

—Hablo inglés —contesto, practicamente sin acento—. Pase afos viviendo en Arizona con
los parientes de Clara. Me llamo Emilito; soy el cuidador. Y t4 has de ser la que vive en el
arbol.

—¢Disculpe?

—Eres Taisha, ¢no? —preguntd, dando unos pasos hacia mi. Sus movimientos eran
desenvueltos y &giles.

—Si, asi es. ¢Pero qué es lo que dijo acerca de que vivo en un arbol?

—Nélida me dijo que vives en el gran &rbol junto a la puerta delantera de la casa. ¢Es
cierto?

Asenti automaticamente, y sélo entonces me di cuenta de algo tan obvio que s6lo un
simio duro de la cabeza lo pudo haber pasado por alto: el arbol se encontraba en la prohibida
parte delantera de la casa, la del Este; la parte del terreno que s6lo habia visto desde mi punto
de observacion en los cerros. La revelacidon desat6 una ola de emocién en mi interior, porque
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también comprendi que ahora podria explorar libremente terrenos que siempre me habian sido
vedados.

Mi deleite se cortd en seco cuando Emilito mened la cabeza, como si me tuviese
lastima.

—¢Qué hiciste, pobrecita? —preguntd, dandome unas palmaditas en el hombro.

—No hice nada —repliqué y retrocedi un paso. Estaba insinuando, obviamente, que yo
habia hecho algo malo, por lo cual fui subida al arbol a manera de castigo.

-Ya, ya, no quiero entrometerme —dijo con una sonrisa—. No tienes que pelear conmigo.
No soy nadie importante. Sélo soy el cuidador, un empleado. No soy uno de ellos.

—No me importa quién sea usted —exclamé, irritada—. Ya le dije que no hice nada.

—Bueno, si no quieres hablar de ello, por mi esta bien —dijo, ddndome la espalda para
volver a entrar a la cocina.

—No hay nada de queé hablar —grité, queriendo ser la de la Gltima palabra.

No me costé trabajo gritarle, algo que no me hubiera atrevido a hacer de haber sido él
joven y apuesto. Me sorprendi a mi misma al gritar otra vez:

—No me haga pasar un mal rato. Yo soy la que manda aqui. Nélida me pidi6 que cuidara
la casa. Es lo que dice su recado.

Brincé como si le hubiera caido un rayo.

-Si que eres rara —-musit0. Luego se aclar0 la garganta y me gritd: —Ni te atrevas a
acercarte mas. Tal vez sea viejo, pero también soy bastante fuerte. Mi trabajo aqui no incluye
arriesgar mi vida ni dejarme insultar por idiotas. Renunciare.

Ni yo misma entendia qué fue lo que pasé para que gritara.

—Espere —dije en tono de disculpa—. No quise levantar la voz, pero estoy
extremadamente nerviosa. Clara y Nélida me dejaron aqui sin advertencia ni explicacion.

—Bueno, yo tampoco quise gritarle —contestd, en el mismo tono de disculpa que yo habia
usado—. Solo trataba de entender por qué te subieron ahi antes de irse. Es por eso que pregunté
si habias hecho algo malo. No queria entrometerme.

—Pero le aseguro, sefior, que no hice nada; créame.

—¢Entonces por qué vives en el arbol? Esta gente es muy seria. No te harian algo asi sin
motivo. Ademas, es obvio que eres una de ellos. Si Nélida te deja recados indicandote que
cuides la casa, tienes que ser muy amiga de ella. No hace migas con nadie.

—La verdad —dije- es que no sé por qué me dejaron en el arbol. Yo estaba con Nélida del
lado izquierdo de la casa y de repente desperté con el cuello todo torcido y colgada de ese
arbol. Estaba aterrada.

Al recordar la angustia que senti al hallarme sola y que todo mundo habia desaparecido,
no pude evitar alterarme de nuevo. Empece a temblar y sudar delante de ese hombre
desconocido.

—¢Entraste al lado izquierdo de la casa? Abrié los ojos mucho; parecia sincero el
asombro que invadio su rostro.

—Por un instante estuve ahi, pero luego perdi el conocimiento —indiqué.
—¢Y qué viste?

—Vi a gente en el pasillo. A mucha gente.

—;Como cuantos, dirias ti?
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—El pasillo estaba lleno de gente. Serian unas veinte o treinta personas.
—¢; Tantas, eh? jQué raro!
—¢Por qué es raro, sefior?

—Porque no habia tanta gente en toda la casa. S6lo habia diez personas aqui en ese
momento. Yo lo sé, porque soy el cuidador.

—¢Qué significa todo esto?
—iNo tengo la menor idea! Pero me parece que algo anda muy mal contigo.

El estbmago se me contrajo mientras una conocida sensacion de condena descendio
sobre mi. Era exactamente la misma sensacion que de nifia habia experimentado en la oficina
del doctor, cuando descubrieron que padecia de mononucleosis. No tenia la menor idea de lo
que era eso, pero sabia que era mi fin; a juzgar por las expresiones sombrias en las caras de
los miembros de mi familia, ellos también lo sabian. Cuando iba a ponerme una inyeccion de
penicilina, grité tan fuerte que me desmaye.

-Ya, ya —dijo el cuidador con voz benévola—. No tiene caso agitarse tanto. No quise
ofenderte. Déjame decirte lo que sé acerca de esos arneses. Quiza sirva para aclarar las cosas
un poco. Los usan cuando la persona a la que estan tratando esta... bueno... un poco
desequilibrada. Si sabes a qué me refiero.

—¢ A qué se refiere, sefior?
—Dime Emilito —indic6 con una sonrisa—. Por lo que mas quieras, no me digas sefior. O
puedes referirte a mi como el cuidador, de la misma manera en que todos aqui nos referimos a

Juan Miguel Abelar como el nagual. Ahora entremos a la cocina y sentémonos a la mesa, para
hablar mas comodamente.

Lo segui a la cocina y me senté. Sirvié en mi taza un poco del agua que habia calentado
en la estufa y me la llevé.

—Ahora, con respecto a los arneses —prosiguio, instalandose en la banca enfrente de mi-,
Se supone que sirven para curar trastornos mentales. Y normalmente se los ponen a las
personas que han perdido los estribos.

—Pero no estoy loca —proteste—. Si usted o cualquier otra persona insinta que lo estoy,
me iré de aqui.

—Pero debes estar loca —razono.

—Es el colmo. Regresaré a la casa —me levanté para irme.

El cuidador me detuvo.

—Espera, Taisha. No queria decir que estas loca. Es posible que exista otra explicacion —
afirmd, en tono conciliador—. Esta gente tiene muy buenas intenciones. Probablemente
pensaban que debes reforzar tu poder mental en su ausencia, no curarte de una enfermedad
mental. Por eso te metieron a los arneses. Yo tengo la culpa, por haberme precipitado a sacar
conclusiones erréneas. Por favor acepta mis disculpas.

Estaba mas que dispuesta a olvidar el asunto y volvi a sentarme a la mesa. Ademas,
necesitaba estar en buenos términos con el cuidador, porque obviamente sabia como prender
la estufa. Y no tenia la energia suficiente para seguir sintiéndome ofendida. Por otra parte, a
esas alturas me habia convencido de que él tenia razon. Si estaba loca, s6lo que no queria que
el cuidador lo supiese.

—¢Vive usted cerca de aqui, Emilito? —pregunté, tratando de aparentar tranquilidad.

—No. Vivo aqui en la casa. Mi habitacion esta enfrente de tu ropero.
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—¢Quiere decir que vive en ese cuarto para trebejos, lleno de esculturas y cosas? —
exclamé—. ¢ Y como es que sabe donde esta mi ropero?

—Clara me lo dijo —replicé con una sonrisa.
—Pero, si vive aqui, ¢por qué no lo he visto nunca?

—Ah, eso se debe a que tl y yo obviamente tenemos horarios distintos. A decir verdad,
yo tampoco te he visto nunca.

—¢,Como es posible, Emilito? Llevo aqui més de un afio.
=Y yo llevo aqui cuarenta afios, a intervalos.

Ambos nos reimos en voz alta de las absurdeces que estdbamos diciendo. Lo que me
inquietaba era saber, en lo més recondito de mi interior, que la presencia de esta persona era la
que tantas veces habia percibido en la casa.

-Yo sé, Emilito, que usted me ha estado observando —declaré en tono contundente—. No
lo niegue ni me pregunte como lo sé. Lo que es mas, también sé que usted sabia quién era yo
cuando me vio delante de la puerta de la cocina. {No es cierto?

Emilito suspird y asintio con la cabeza.

—Tienes razén, Taisha. Si te reconoci. Pero de todas maneras me diste un auténtico
susto.

—¢Pero como pudo reconocerme?

—Te he estado observando desde mi habitacion. Pero no te enojes. Nunca pensé que
fueras a darte cuenta de que te observaba. Te pido humildemente que me disculpes si te hice
sentir incobmoda.

Queria preguntar por qué me habia observado. Tenia la esperanza de que contestara que
me creia hermosa o0 al menos interesante, pero interrumpid nuestra conversacion para indicar
que, puesto que habia oscurecido, se sentia obligado a ayudarme a subir al arbol.

—Déjame hacerte una sugerencia —indic6—. Duerme en la casa del arbol en lugar de los
arneses. Es una experiencia emocionante. Yo también ocupé esa casa del arbol durante un
tiempo prolongado, aunque de eso ya hace mucho tiempo.

Antes de irnos, Emilito me sirvio un plato de deliciosa sopa y unas tortillas de harina.
Comimos en completo silencio. Traté de hablar con él, pero dijo que conversar a la hora de la
comida era malo para la digestion. Le dije que Clara y yo siempre platicAbamos
interminablemente durante nuestras comidas.

—Su cuerpo y el mio no se parecen en nada —-musito—. Ella esta hecha de acero, de modo
que puede hacerle lo que quiere a su cuerpo. Yo, por otra parte, no puedo correr riesgos con
mi fragil cuerpecito. Ni td tampoco.

Me agradaba que me incluyera entre los cuerpos pequefios, y que en realidad me
considerase fragil, no débil.

Después de cenar, me acompafio muy solicitamente a lo largo de la casa principal hasta
la puerta delantera. Nunca habia pisado esa parte de la casa y deliberadamente caminé mas
lento, tratando de ver lo mas posible. Vi un enorme comedor con una larga mesa para
banquetes y una vitrina llena de copas de cristal, copas para champan y vajillas. Al lado del
comedor habia un estudio. Al pasar, alcancé a ver un escritorio macizo de caoba y libreros
repletos en la pared. Las luces eléctricas estaban prendidas en otra habitacién, pero no pude
asomarme, porque la puerta se encontraba s6lo un poco entreabierta. VVoces amortiguadas
salian del interior.

—¢Quién estd ahi adentro, Emilito? —pregunté, emocionada.
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—Nadie —contestd—. Los susurros que oyes son el viento. Les hace jugarretas extrafias a
los oidos al soplar a través de las contraventanas.

Lo miré con cara de que no me podia engafar y galantemente abrio la puerta para que
me asomara. Tenia razén; el cuarto estaba vacio. Era otra sala mas, semejante a la del lado
derecho de la casa. No obstante, al fijarme con mas detenimiento, observé algo raro en las
sombras proyectadas sobre el piso. Me estremeci, porque sabia que las sombras estaban mal.
Hubiera jurado que estaban agitadas, que rielaban y danzaban, pero no habia aire ni
movimiento en el cuarto.

En un susurro le comuniqué a Emilito lo que habia visto. Se ri6 y me dio unas
palmaditas en la espalda.

—Suenas igual que Clara —indico—. Pero eso esta bien. Me preocuparia si sonaras como
Nélida. ¢Sabias que tiene poder en el cofio?

Su forma de decirlo, el tono de su voz y la curiosa admiracién, como de péajaro, que le
llenaba los ojos, me causaron tal gracia que rompi a reir, casi hasta las lagrimas. La risa se me
cort en forma tan repentina como habia empezado, como si alguien hubiera accionado un
apagador dentro de mi. ElI hecho me preocupd. Y también preocupd a Emilito, porque me
dirigié una mirada recelosa, como si dudara de mi estabilidad mental.

Abrid la puerta principal y me hizo pasar al frente de la casa, donde estaba el arbol. Me
ayudo a abrochar los arneses y me ensefio a usar las poleas para adoptar una posicion sentada.
Me dio una pequefia linterna eléctrica y jalé de las cuerdas para subir. Entre las ramas mas
altas vagamente distinguia una casa de madera. Estaba cerca del lugar donde primero desperté
en los arneses, pero no la habia visto antes, debido a mi alarma extrema y a causa de todo el
follaje que la rodeaba.

Desde el suelo, el cuidador apunté la luz de su linterna directamente a la construccién y
me grito:

—Adentro hay una linterna maritima, Taisha, pero no la uses por demasiado tiempo. Y
por la mafiana, antes de bajar, asegurate de desconectar la bateria.

Sostuvo la luz de su linterna hasta que a gatas me subi en un pequefio rellano delante de
la casa del arbol y terminé de desenganchar los arneses.

—Buenas noches. Ya me voy —gritdé—. Que tengas suefios bonitos.

Crei escuchar una risita ahogada cuando apart6 el haz de luz y se encaminé a la casa
principal. Entré a la casa del arbol con la ayuda de mi propia débil linterna y busqué lo que
habia Ilamado la linterna maritima. Se trataba de una enorme l&mpara sujeta a un estante; en
el piso habia una gran bateria cuadrada metida en una caja clavada a las tablas. La conecté a la
linterna y la prendi.

La casa del arbol consistia en una mindscula habitacion provista de una pequefia
plataforma elevada que servia de cama y de mesa baja al mismo tiempo. Encima de ella habia
una bolsa de dormir enrollada. La construccion tenia ventanas alrededor, con contraventanas
engoznadas que podian apuntalarse con unos gruesos palos que habia en el piso. En un rincén
habia una bacinica que encajaba en una canasta provista de una tapa lateral. Después de este
examen superficial de la habitacion, desconecté la lampara grande y me meti a la bolsa de
dormir.

La oscuridad era total. Escuché los grillos y el murmullo del arroyo a la distancia.
Cerca, el viento susurraba entre las hojas y mecia toda la casa suavemente. Al escuchar los
ruidos, unos temores insospechados empezaron a penetrar en mi conciencia y cai presa de
sensaciones fisicas que nunca antes habia experimentado. La completa oscuridad
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distorsionaba y disfrazaba los ruidos y movimientos en forma tan total que tenia la impresion
de que provenian del interior de mi cuerpo. Cada vez que temblaba la casa, me hormigueaban
las plantas de los pies. Al crujir la casa, se me crispaban las rodillas; y la nuca me tronaba con
cada crepitacion de una rama.

El miedo invadié mi cuerpo, en forma de un temblor en los dedos de los pies. La
vibracion me subid a los pies y de ahi a las piernas, hasta que todo mi cuerpo de la cintura
para abajo se sacudia, fuera de control. Empecé a sentirme amodorrada y desorientada. No
sabia donde quedaban la puerta ni la lampara sorda. Comencé a percatarme de que la casa se
ladeaba. Fue un movimiento casi imperceptible al principio, pero se hizo méas considerable,
hasta que el piso parecia estar inclinado en un angulo de cuarenta y cinco grados. Lancé un
grito al sentir que la plataforma se ladeaba mas aun. La idea de tener que descender por medio
de las poleas me paralizaba. Estaba segura de que moriria cayéndome del arbol. La sensacién
de estar de lado era tan intensa que cobre la certeza de que me caeria de la plataforma y me
resbalaria por la puerta. En cierto momento la inclinacion era tan aguda que de hecho tenia la
impresion de estar de pie y no acostada.

Grité a cada movimiento repentino, sujetandome de una de las vigas laterales para no
resbalarme. Toda la casa del arbol parecia estarse deshaciendo. Senti nauseas con el
movimiento. La oscilacion y los crujidos se tornaron tan intensos que supe que seria la ultima
noche de mi vida. Justo en el instante en que abandoné por completo toda esperanza de
sobrevivir, algo inconcebible acudié a salvarme. Una luz emand de mi interior. Brotd por
todas las aberturas de mi cuerpo. La luz era un pesado liquido luminoso que me clavé sobre la
plataforma, cubriéndome como una armadura resplandeciente. Me apretd la laringe y calmoé
mis gritos, pero también me despejo el pecho, me permitio respirar mejor. Me calmé el
estomago nervioso y cortd el temblor de mis piernas. La luz ilumino todo el cuarto, de modo
que pude distinguir la puerta a poca distancia de mi. Asoleandome en su brillo, me
tranquilicé. Se desvanecieron todos mis temores y preocupaciones, ya no importaba nada.
Permaneci tendida, totalmente quieta y serena, hasta que rompio el alba. Completamente
restablecida bajé por medio de las poleas y me dirigi a la cocina para preparar el desayuno.
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Encontré un plato de tamales en la mesa de la cocina. Sabia que Emilito los habia
preparado, pero no lo veia por ninguna parte. Me servi agua en mi taza y me acabé los
tamales, esperando que el cuidador ya hubiera desayunado.

Después de lavar el plato me puse a trabajar en el huerto, pero me cansé pronto. Preparé
un nido con hojas debajo de un arbol, como Clara me lo habia ensefiado, y me senté en él para
descansar. Por un rato observé las ramas oscilantes del arbol delante de mi. EI movimiento de
las ramas me hizo regresar a mi infancia. Debi tener unos cuatro o cinco afios de edad;
sujetaba un pufiado de ramas de sauce. No lo estaba recordando solamente; de hecho me
encontraba ahi. Los pies me colgaban, rozando apenas el suelo. Me estaba columpiando.
Lanzaba gritos de placer mientras mis hermanos se turnaban para empujarme. Luego ellos
saltaron para agarrar unas ramas mas altas; subieron las rodillas para columpiarse, bajando los
pies solo a fin de empujarse en el suelo y cobrar impulso para columpiarse de nuevo.

En cuanto la escena llegd a su fin, inhalé todo lo que habia revivido: la alegria, la risa,
los sonidos, los sentimientos que tenia por mis hermanos. Barri el pasado con un movimiento
giratorio de la cabeza. Gradualmente se me pusieron pesados los parpados. Me repantigue
sobre el nido de hojas y cai en un profundo suefio.

Me despert6 algo duro que me picaba las costillas. El cuidador me estaba empujando
con un bastoén.

—Despierta, ya es de tarde —dijo—. (No dormiste bien en la casa del arbol anoche?

En el momento en que abri los ojos, un rayo de luz encendi6 la copa del arbol con tonos
anaranjados. La cara del cuidador también se ilumind con un brillo sobrecogedor que le daba
un aspecto siniestro. Vestia los mismos overoles azules del dia anterior y llevaba tres
calabazas atadas al cinturén. Me incorporé y observé como extraia cuidadosamente el tapén
de la calabaza méas grande, se la llevaba a la boca y tomaba un trago. Luego produjo un
chasquido de satisfaccion con los labios.

—¢No dormiste bien anoche? —repitid, mirdndome con curiosidad.

—Para qué le digo nada —gemi-. Sinceramente fue una de las peores noches de mi vida.

Un torrente de quejas lastimeras empezo a brotar de mi. Me interrumpi, horrorizada, al
darme cuenta de que sonaba igual que mi madre. Siempre que le preguntaba como habia
dormido, daba un discurso de descontento semejante. La odiaba por ello, jy ahora yo estaba
haciendo lo mismo!

—Por favor, Emilito, perdone mi arranque mezquino —dije—. Es cierto que no pegué el
0jo, pero estoy bien.

—Te escuché aullar como alma que lleva el diablo —se aventurd a comentar—. Pensé que
tenias pesadillas o que te estabas cayendo del arbol.

—Crei que me estaba cayendo del arbol —indiqué, deseosa de su compasion—. Casi me
muero del miedo. Pero luego sucedi6 algo extrafio y pude pasar la noche.

—¢Qué cosa extrafia sucedidé? —preguntd con curiosidad, sentandose en el suelo a poca
distancia de mi.

No tenia motivos para ocultarselo, de modo que describi los sucesos de la noche con el
mayor detalle posible, culminando con la luz que llegd a salvarme. Emilito me escuché con
auténtico interés, asintiendo con la cabeza en los momentos justos, como si conociera los
sentimientos que estaba describiendo.
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—Me da mucho gusto oir que dispones de tantos recursos —afirmé—. Realmente no pensé
que soportarias la noche. Crei que te desmayarias. A lo que todo esto se reduce es a que no
estas tan mal como me lo habian dicho.

—¢Quién dijo que estaba mal?
—Nélida y el nagual. Me dejaron instrucciones especificas para no interferir con tu

curacion. Por eso no sali a ayudarte anoche, pero tuve muchas ganas de hacerlo, aunque s6lo
fuese para lograr un poco de paz y tranquilidad.

Tomd otro trago de su calabaza.
—¢Quieres un trago? —me ofrecid, alargandola hacia mi.

—¢Qué tiene ahi? —pregunté, pensando que tal vez era alcohol. En ese caso, me hubiera
gustado un trago.

Vacilo por un momento antes de voltear la calabaza de cabeza y sacudirla fuertemente
unas cuantas veces.

—Esta vacia —exclamé-. Me queria engafiar.
Meneo la cabeza.

—So6lo parece estar vacia —replic6—, pero en realidad esta llena hasta el borde de la
bebida més extrafia de todas. Ahora bien, ¢quieres o no quieres beber de ella?

—No lo sé —contesté. Por un instante, me pregunté si estaria jugando conmigo. Con sus
overoles azules perfectamente planchados y las calabazas atadas al cinturon, parecia haberse
escapado de un manicomio.

Se encogio de hombros y me mird con los 0jos muy abiertos. Observé como tapaba la
calabaza de nuevo y se la amarraba firmemente al cinturén con una delgada correa de cuero.

—Esta bien, deja tomar un traguito —dije, impulsada por la curiosidad y la repentina
urgencia de descubrir su juego.

Volvio a destapar la calabaza y me la paso. La sacudi y me asomé al interior. En efecto
estaba vacia. No obstante, cuando me la acerqué a los labios recibi una sensacion oral muy
extrafia. Lo que se vertidé en mi boca era de algun modo liquido, pero no se parecia en nada al
agua. Se trataba, mas bien, de una presion seca, casi amarga, que me sofocd por un instante y
luego me inundo la garganta y todo el cuerpo de una fresca calidez.

Se me ocurrié que la calabaza tal vez contenia un fino polvo que se habia introducido en
mi boca. Para averiguar si era cierto, la sacudi sobre la palma de mi mano, pero no salié nada.

—La calabaza no contiene nada que los ojos puedan ver —dijo el cuidador al notar mi
asombro.

Tomeé otro trago imaginario y me estremeci tanto que casi perdi los zapatos. Algo
eléctrico fluyd por todo mi cuerpo y me puso a hormiguear los dedos de los pies. El
hormigueo subio por mis piernas hasta mi columna, como un rayo, y cuando penetré en mi
cabeza casi perdi el conocimiento.

El cuidador se puso a dar de brincos, riéndose como para celebrar una broma. Apoyé las
manos en el suelo para estabilizarme. Cuando mas o menos hube recobrado el equilibrio lo
confronté, enfadada.

—¢Qué diablos hay en esta calabaza? —pregunté con brusquedad.

—-Lo que contiene se llama intento —dijo con voz seria—. Clara te platico un poco al
respecto. Ahora me corresponde a mi platicarte un poco mas.

—¢Qué quiere decir con que ahora le corresponde a usted, Emilito?
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—Quiero decir que soy tu nuevo maestro. Clara hizo parte del trabajo y yo debo
terminarlo.

Mi primera reaccion simplemente fue no creerle. EI mismo habia dicho que sélo era un
empleado y que no formaba parte del grupo. Evidentemente se trataba de una bromay no iba
a dejarme engafiar por otro truco suyo.

—-So6lo me esta tomando el pelo, Emilito —dije, obligdndome a reir.
—Ahora si lo estoy haciendo —contesto, dio un paso hacia mi y en efecto me jalé el pelo.

Antes de que pudiera ponerme de pie, celebro su propia broma jalandome otra vez el
pelo. Estaba tan animado que se puso a brincar en cuclillas como un conejo, riéndose con
espiritu juguetdn.

—¢No te gusta que tu maestro te tome el pelo? —pregunto, riéndose.

No me gustaba que me tocara, punto. Y mucho menos el pelo. No me habia gustado
tampoco que Clara me tocara. Empecé a dar vueltas a la idea de por qué no me agradaba que
me tocasen. Pese a que habia recapitulado todos mis encuentros con las personas, mis
sentimientos con respecto al contacto fisico seguian siendo tan fuertes como siempre. Guardé
el problema en mi memoria para un futuro examen, puesto que el cuidador se habia calmado y
comenzaba a explicar algo que exigia toda mi atencion.

—Soy tu maestro —lo escuché decir-. Ademas de Clara, Nélida y el nagual, me tienes a
mi para guiarte.

—Es usted una fuente de pura informacion falsa, eso es lo que es —repliqué bruscamente—
. Usted mismo me dijo que so6lo es un cuidador a sueldo. Entonces, ¢de qué se trata todo esto
de ser mi maestro?

—Es cierto. Realmente soy tu otro maestro —indico seriamente.

—¢Qué demonios puede usted ensefiarme? —grité; la idea me suscitaba una aversion
descomunal.

—-Lo que debo ensefiarte se llama acechar con el doble —dijo, parpadeando como un
pajaro.

—¢Donde estan Clara y Nélida? —pregunté en un tono imperioso.

—Se fueron. Asi lo dice Nélida en su recado, ;no?

—Sé que se fueron, pero ¢a donde fueron exactamente?

—Oh, fueron a la India —contesto con una sonrisa que parecia traslucir el desagradable
deseo de echarse a reir.

—Entonces no regresaran por meses —dije con rencor.

—Cierto. Tu y yo estamos solos. Ni siquiera el perro esta aqui. Cuentas, por lo tanto, con
dos opciones. Puedes empacar tus mugres e irte 0 puedes quedarte aqui conmigo y ponerte a
trabajar. No te recomiendo lo primero, porque no tienes adonde ir.

—No tengo la intencion de irme —le informé—. Nélida me dejé a cargo del cuidado de la
casa y eso es lo que voy a hacer.

—Bien. Me da gusto que hayas decidido seguir el intento de los brujos —dijo.

Debid ser obvio que no lo entendia, y explico que el intento de los brujos se distingue

del de las personas comunes y corrientes en el sentido de que los brujos han aprendido a
enfocar su atencion con una fuerza y precision infinitamente mayores que aquéllas.

—Si usted es mi maestro, ¢puede darme un ejemplo concreto para ilustrar a qué se
refiere? —pregunté, mirandolo fijamente.
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Reflexiond por un momento, mirando a su alrededor. Entonces se le ilumind el rostro y
sefald la casa.

—Esta casa es un buen ejemplo —afirmé—. Es el resultado del intento de un sinnimero de
brujos, quienes acumularon energia y la amalgamaron a lo largo de muchas generaciones. A
estas alturas, la casa ya no es solo una estructura fisica sino un fabuloso campo de energia. El
edificio mismo podria ser destruido diez veces seguidas, lo cual ha sucedido, pero la esencia
del intento de los brujos sigue intacta, porque es indestructible.

—¢Qué pasa si los brujos quieren irse? —pregunté—. ;Queda su poder atrapado aqui para
siempre?

=Si el espiritu les indica que se vayan —contestd Emilito—, son capaces de retirar el
intento del sitio donde la casa se encuentra ahora y colocarlo en otro lugar.

—Debo admitir que la casa da miedo —afirme, y le conté como se habia resistido a
dejarse fijar por mis medidas y célculos detallados.

—Lo que hace que la casa dé miedo no es la disposicion de los cuartos, las paredes o los
patios —comento el cuidador—, sino el intento que las generaciones de brujos han vertido en
ella. Dicho de otra manera, el misterio de esta casa es la historia de los innumerables brujos
cuyo intento colabor6 en su construccion. Veras, no sélo enfocaron su intento en ella sino que
la construyeron ellos mismos, ladrillo por ladrillo, piedra por piedra. Incluso tU has aportado
tu intento y trabajo.

—¢Qué aportacion pude hacer yo? —pregunté, sinceramente desconcertada por la
afirmacion de Emilito—. No es posible que se refiera al camino chueco que tracé en el jardin.

—Nadie en su sano juicio calificaria eso de aportacion —contesto, riéndose—. No, has
tenido otras.

Comento que, en el nivel mundano de los ladrillos y las estructuras, consideraba como
contribucion mia la meticulosa instalacion eléctrica, la tuberia y la cubierta de cemento para la
bomba que habia instalado para subir el agua desde el arroyo al huerto.

—En el nivel mas etéreo del flujo de energia —continu6—, puedo decirte con toda
sinceridad que una de tus contribuciones ha sido la fusién de tu intento con Manfredo, como
nunca antes lo presenciamos en esta casa.

En ese instante se me ocurrié algo.

—¢Es usted el que puede decirle sapo en la cara? —pregunté—. Una vez Clara me dijo que
alguien podia hacerlo.

El rostro del cuidador rebosaba de alegria al asentir con la cabeza.

=Si, yo soy. Encontré a Manfredo cuando era un cachorro. Fue abandonado o se escapo,
quiza de una casa mavil cerca de ahi. Cuando lo encontre estaba casi muerto.

—¢Ddnde lo encontrd? —pregunte.

—Sobre la carretera 8, a casi cien kilometros de Gila Bend, Arizona. Me detuve a la
orilla del camino para meterme entre los arbustos y de hecho me oriné en él. Estaba tirado ahi,
casi muerto de deshidratacion. Lo que mas me impresiono fue que no saliera corriendo a la
carretera, como facilmente hubiera podido hacerlo. Y, por supuesto, que estuviera echado
justo donde fui a orinar.

—¢Luego qué sucedié? —pregunté. Sentia tal compasion por la situacion del pobre
Manfredo que olvidé mi ira contra el cuidador.

—Llevé a Manfredo a mi casa y lo meti en agua, pero sin dejarlo beber —contesto el
cuidador—. Y luego lo ofreci al intento de los brujos.
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Emilito explicd que al intento de los brujos correspondia decidir no sélo si Manfredo
debia vivir o morir, sino también si seria un perro u otra cosa. Vivio y fue algo mas que un
perro.

—Lo mismo te pas6 a ti —continu6—. Quiza se debid a eso que los dos se llevaran tan
bien. El nagual te encontré espiritualmente deshidratada, dispuesta a echar a perder tu vida.
Puesto que €l se encontraba en el autocinema con Nélida, les correspondia a ellos ofrecerte al
intento de los brujos, lo cual hicieron.

—¢Como me ofrecieron al intento de los brujos? —pregunte.
—¢No te lo contaron? —pregunto, sorprendido.

Reflexioné por un momento antes de replicar:

—No lo creo.

—EI nagual y Nélida pronunciaron la palabra intento en voz alta, ahi mismo junto a la
concesién, y anunciaron que estaban ofreciendo sus vidas por ti, sin titubeos ni
arrepentimiento, sin reservas. Los dos sabian que no podian llevarte con ellos en ese
momento, sino que deberian seguirte a dondequiera que fueras.

"De modo que puedes decir que el intento de los brujos te tom6 bajo su custodia. La
invocacion del nagual y de Nélida funciond. jMira donde estas ahora! Hablando con un
servidor.

Me mir6 para ver si entendia su exposicion. Devolvi su mirada con la silenciosa stplica
de una elucidacion mas precisa del intento de los brujos. Pasé a un nivel mas personal y dijo
que, de interpretar como ejemplo de la fuerza del intento todas las cosas que yo le habia dicho
a Clara acerca de mi misma, él sacaria en conclusion que mi intento era el de la derrota total.
De manera invariable, siempre habia dirigido mi intento a perder la partida de una manera
loca y desesperada.

—Clara me conto todo lo que le dijiste acerca de ti —indico, chascando la lengua—. Yo
diria, por ejemplo, que saliste a esa arena en el Japon no para demostrar tus habilidades en el
campo de las artes marciales sino para demostrar al mundo que tu intento es el de perder.

Arremetid contra mi, diciendo que todo lo que hacia estaba contaminado por la derrota.
Por lo tanto, la tarea mas importante para mi era fijar un nuevo intento. Explicé que este
nuevo intento se llamaba el intento de los brujos, porque no solo se trataba del intento de
hacer algo nuevo sino del intento de integrarse en algo ya establecido: en un intento que se ha
prolongado hasta nosotros a traves de miles de afios de esfuerzos titanicos.

Dijo que el intento de los brujos no da cabida a la derrota, puesto que los brujos solo
disponen de un camino: tener éxito en todo lo que hacen. A fin de lograr tal vision de poder y
claridad, los brujos deben redefinir su ser total, lo cual requiere comprension y poder. La
comprension se deriva de la recapitulacion de sus vidas y el poder se acumula a través de sus
actos impecables.

Emilito me miré y dio unos golpecitos en su calabaza. Explicd que en la calabaza
guardaba sus sentimientos impecables y que me habia dado de beber ese intento de los brujos
a fin de contrarrestar mi actitud derrotista y prepararme para su instrucciéon. También dijo otra
cosa, pero no pude ponerle atencion; su voz empezaba a adormecerme. El cuerpo se me puso
pesado de repente. Al fijar los ojos en su cara, s6lo veia una bruma blanguecina, como niebla
a la hora del crepusculo. Escuché sus indicaciones para acostarme y extender mi red etérea,
relajando mis masculos gradualmente.

Sabia qué queria que hiciera y segui sus instrucciones automaticamente. Me acosté y
empecé a pasar mi conciencia de los pies a los tobillos, las pantorrillas, las rodillas, los
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muslos, el abdomen y la espalda. Luego relajé mis brazos, hombros, cuello y cabeza. Al
desplazar mi conciencia por las distintas partes de mi cuerpo, senti que me ponia cada vez
mas sofiolienta y pesada.

Luego el cuidador me orden6 hacer girar los 0jos en pequefios circulos contra el sentido
del reloj, hacia arriba y atras de mi cabeza. Segui relajAndome hasta que adquiri una
respiracion lenta y ritmica que se expandia y contraia sola. Estaba concentrandome en las olas
arrulladoras de mi respiracion cuando el cuidador me ordeno en un susurro que desplazara mi
conciencia de mi frente a un lugar lo més arriba de mi posible y ahi hiciera una pequefia
abertura.

—¢Qué clase de abertura? —musité.

—Una abertura cualquiera. Un hoyo.

—¢Un hoyo en qué?

—-Un hoyo en la nada sobre la cual se encuentra suspendida tu red —replico—. Si logras

sacar tu conciencia de tu cuerpo, te daras cuenta de que hay oscuridad a todo tu alrededor.
Trata de penetrar en esa oscuridad, de abrir un agujero en ella.

—No creo que pueda —dije, poniéndome tensa.

—Por supuesto que puedes —me aseguré—. Recuerda, los brujos no son derrotados nunca,
s6lo pueden tener éxito.

Se inclind hacia mi y a susurros me indico que después de hacer la abertura enrollara mi
cuerpo como un rollo de pergamino y me dejara lanzar como en catapulta por la linea
extendida desde la corona de mi cabeza hacia la oscuridad.

—Pero estoy acostada —protesté débilmente—. Tengo la corona de la cabeza casi pegada
al suelo. (| No deberia ponerme de pie?

—La oscuridad esté a todo nuestro alrededor —dijo— Aunque nos paremos de cabeza, ella
sigue ahi.

Adoptd un severo tono de mando y me ordend fijar la concentracion en el hoyo que
acababa de abrir y dejar fluir mis pensamientos y sentimientos a través de esa abertura. De
nueva cuenta se me tensaron los musculos, porque no habia hecho ningn hoyo. El cuidador
me instd a actuar y sentir como si hubiera hecho ese agujero.

—Arroja todo lo que tienes dentro —indicé—. Deja fluir tus pensamientos, sentimientos y
recuerdos.

Al relajarme y soltar la tension de mi cuerpo, senti que una ola de energia me recorria.
Algo me estaba volcando al reveés, poniendo todo lo de adentro hacia afuera; todo me estaba
siendo extraido por la corona de la cabeza, precipitandose a lo largo de una linea, como una
cascada invertida. Al final de esa linea, percibi que habia un agujero.

—Déjate ir mas profundo aun —me susurro al oido—. Ofrece todo tu ser a la nada.

Hice lo posible por seguir sus indicaciones. Todo pensamiento que brotaba en mi mente
se unia de inmediato a la cascada en la corona de mi cabeza. Vagamente escuché decir al
cuidador que, si deseaba moverme, solo tendria que dar la orden y la linea me jalaria adonde
quisiera ir. Antes de poder dar ninguna orden, senti un jalon suave pero persistente en mi lado
izquierdo. Me relajé y dejé que continuara la sensacion. Al principio s6lo mi cabeza parecio
ser jalada hacia la izquierda; luego el resto de mi cuerpo lentamente rodé a la izquierda. Tuve
la sensacion de estarme cayendo de lado, pero me di cuenta de que mi cuerpo no se habia
movido en absoluto. Escuché un ruido sordo atrds de mi nuca y observé que la abertura se
agrandaba. Queria meterme ahi, atravesarla y desaparecer. Un movimiento profundo se

147

Librodot



Librodot Donde Cruzan los burjos Taisha Abelar 148

produjo en mi interior; mi conciencia empezé a avanzar a lo largo de la linea en la corona de
mi cabeza y se desliz0 a traves de la abertura.

Me senti como si me encontrara en el interior de una gigantesca cueva. Sus paredes
aterciopeladas me envolvian; estaba oscuro. Mi atencién fue captada por un punto luminoso.
Se prendia y apagaba como un faro, aparecia y desaparecia cada vez que me concentraba en
él. El area delante de mi fue iluminada por una intensa luz. Y luego, gradualmente, todo se
oscurecio de nuevo. Mi respiracion parecio suspenderse por completo y ningdn pensamiento
ni imagen perturbd la oscuridad. Ya no sentia mi cuerpo. Mi ultimo pensamiento fue que me
habia disuelto.

Escuché un ruido hueco y seco. Mis pensamientos regresaron de repente, me cayeron
encima como un montén de escombros, y junto con ellos llegd la conciencia de la dureza del
suelo, de lo tieso que tenia el cuerpo y de un insecto que me picaba el tobillo. Abri los ojos y
miré a mi alrededor; el cuidador me habia quitado los zapatos y los calcetines y me estaba
picando las plantas de los pies con una ramita para revivirme. Quise contarle lo que habia
pasado, pero meneo la cabeza.

—No hables ni te muevas hasta que recuperes tu solidez —advirtié. Me dijo que cerrara
los 0jos y respirara con el abdomen.

Me acosté en el suelo hasta que senti que habia recobrado mi fuerza; entonces me
incorporé y apoyé la espalda en el tronco de un arbol.

—Abriste una grieta en la oscuridad y tu doble se desliz6 a la izquierda y luego la
atraveso —indico el cuidador, antes de que pudiera preguntarle algo.

—Definitivamente senti que una fuerza me jalaba —admiti—. Y vi una luz intensa.

—Esa fuerza era tu doble al salir —dijo, como si supiera exactamente a qué me referia—. Y
la luz era el ojo del doble. Ya que llevas més de un afio recapitulando, has estado extendiendo
tus lineas de energia al mismo tiempo y ahora comienzan a moverse solas. Pero puesto que
sigues dedicada a hablar y pensar, esas lineas de energia no se mueven de manera tan facil y
completa como lo haran algun dia.

No tenia idea de qué queria decir con que habia estado extendiendo mis lineas de
energia al recapitular. Le pedi que me lo explicara.

—¢Qué hay que explicar? —dijo—. Es cuestion de energia; entre mas recuperes por medio
de la recapitulacion, mas facil le resulta a esta energia recuperada alimentar a tu doble. Enviar
energia al doble, asi le llamamos a la accion de extender las lineas de energia. La persona que
puede ver la energia la ve como unas lineas que salen del cuerpo fisico.

—¢Pero qué significa para alguien como yo, que no ve?

—Entre més energia ahorres —explicé—, mas grande sera tu capacidad para percibir cosas
extraordinarias.

—Creo que lo que me ha pasado es que, entre mas energia ahorro, mas loca me vuelvo —
dije, sin intencion de ser chistosa.

—No te menosprecies de manera tan irresponsable —comento—. La percepcion es el mas
grande de los misterios, porque es completamente inexplicable. Los brujos, como seres
humanos, son criaturas que perciben, pero lo que perciben no es ni bueno ni malo; es
simplemente percepcion. jQué maravilla si los seres humanos, por medio de la disciplina, se
tornasen capaces de percibir mas de lo que normalmente les es posible! ;Entiendes lo que
quiero decir?
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Se nego a decir una palabra mas al respecto. En cambio, me llevo a través de la casa
hasta la puerta de adelante y luego a mi arbol. Sefialé las ramas superiores e indico que, ya
que ese arbol en particular contenia un cuarto habitable, estaba provisto de un pararrayos.

—En esta region los rayos son repentinos y peligrosos —dijo—. Se dan tormentas eléctricas
sin una sola gota de lluvia. Por lo tanto, cuando si llueve o cuando hay demasiados
cumulonimbus en el cielo, ve a la casa del arbol.

—¢Cuéndo hay demasiados qué en él cielo? —pregunté.
Emilito se rié y me dio unas ligeras palmaditas en la espalda.

—Cuando el nagual Julian me meti6 en una casa de arbol, me dijo lo mismo, pero en ese
momento no me atrevi a preguntarle a qué se referia ni él me lo dijo. Mucho tiempo después
averiglié que queria decir nubes de tormenta.

Se rio al ver mi expresion consternada.
—¢Existe algun peligro de que un rayo caiga en el arbol? —pregunté.
—Pues si, pero tu arbol es seguro —replic—. Ahora sube, mientras todavia haya luz.

Antes de que yo me alzara por medio de las poleas, me entreg6é una bolsa de nueces
partidas pero aun con cascara. Dijo que si iba a vivir en el arbol debia comer como una
ardilla, en pequefas cantidades a la vez y nada por la noche.

Para mi estaba perfecto, le dije, porque nunca me habia gustado mucho comer.

—¢ Te gusta cagar? —pregunt6 con una risita—. Espero que no, porque lo peor de vivir en
una casa de arbol es cuando hay que evacuar los intestinos. Es dificil manejar el excremento
humano. Mi filosofia es que entre menos se tenga, mejor para uno.

Sus declaraciones le parecieron tan desmedidamente graciosas que se dobl6 de la risa.
Sin dejar de reirse, se volteo y me dejé a solas para meditar su filosofia.
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Esa noche llovid y hubo truenos y relampagos. Pero no habria forma alguna de explicar
lo que significo estar en una casa de arbol mientras un rayo tras otro desgarraba el cielo y caia
sobre los arboles a mi alrededor. Mi miedo fue indescriptible. Grité incluso mas fuerte que la
primera noche, cuando sentia que se ladeaba la cama de la plataforma. Era un miedo animal
que me paraliz6. Lo Unico que se me ocurrid pensar fue que siendo por naturaleza una
cobarde, afortunadamente siempre pierdo el conocimiento cuando la tension aumenta
demasiado.

No volvi en mi hasta mas o menos el mediodia siguiente. Al bajar por medio de las
poleas, encontré a Emilito esperandome, sentado en una rama baja con los pies casi en el
suelo.

—Te ves horrible —comento-. ;Qué te pasé anoche?

—Casi muero del miedo —dije. No iba a fingir dureza ni jugar a estar a la altura de la
situacion. Me sentia como sin duda me veia: como una jerga exprimida.

Le dije que por primera vez en mi vida me habia compadecido de los soldados en
batalla; experimenté el mismo miedo que ellos debian sentir al explotar las bombas a su
alrededor.

—No lo creo —dijo—. Tu miedo de anoche fue mas intenso aun. Lo que estaba disparando
contra ti no era humano. Por lo tanto, al nivel del doble fue un miedo gigantesco.

—Por favor, Emilito, expliqueme lo que quiere decir con eso.

—Tu doble estd a punto de cobrar conciencia, de modo que en condiciones de tension,
como anoche, adquiere una conciencia parcial, pero también se asusta sobremanera. No esta
acostumbrado a percibir el mundo. Tu cuerpo y tu mente estan acostumbrados a ello, pero tu
doble no.

Estaba segura de que, de haber estado preparada para la tormenta, me hubiese
comportado de diferente manera, y que de no haber interferido mi terror, alguna fuerza en mi
interior hubiera salido de mi cuerpo completamente, tal vez incluso para levantarse,
desplazarse o bajar del arbol. Lo que mas me asusto fue la sensacion de estar enjaulada,
atrapada dentro de mi cuerpo.

—Cuando entramos a la oscuridad absoluta, donde no hay distracciones —dijo el
cuidador—, el doble se hace cargo. Estira sus miembros etéreos, abre su 0jo luminoso y mira a
su alrededor. A veces experimentar eso puede resultar ain mas aterrador que lo que sentiste
anoche.

—EI doble no me asustaria tanto —le aseguré—. Estoy lista para él.

—AUln no estas lista para nada —explico-. Estoy seguro de que anoche tus gritos se
escucharon hasta Tucson.

Su comentario me irritd. Habia algo en €l que no me agradaba, pero no conseguia
identificarlo exactamente. Quiza se debia a su extrafio aspecto. No era varonil; parecia ser la
mera sombra de un hombre, y no obstante era engafiosamente fuerte. Sin embargo, lo que en
realidad me molestaba era que no me dejase mangonearlo, lo cual resultaba sumamente
irritante para el lado competitivo de mi caracter.

En un arranque de ira le grité, agresiva:

—iCOmo se atreve a criticarme cada vez que digo algo que no le agrada!
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En el mismo instante de decirlo me arrepenti y pedi profusas disculpas por mi
agresividad.

—No sé por qué me irrito tanto con usted —terminé por confesar.

—No te preocupes —dijo—. Es porque percibes algo en mi que no sabes explicar. Como td
misma lo expresaste, no soy varonil.

—No dije eso —protesté.
Su mirada indicé que evidentemente no me creia.

—Por supuesto que lo dijiste —insistio—. Se lo dijiste a mi doble hace apenas unos
instantes. Mi doble nunca comete errores ni malinterpreta las cosas.

Mi nerviosismo y verguenza llegaron al maximo. No supe qué decir. Tenia la cara rojay
el cuerpo me temblaba. No entendi qué pudo haber causado una reaccion tan exagerada en mi.
La voz del cuidador interrumpio mis pensamientos.

—Reaccionas en esta forma porque tu doble esta percibiendo a mi doble —indic6—. Tu
cuerpo fisico estd asustado porque sus compuertas se estan abriendo, dejando pasar nuevas
percepciones. Si crees que te sientes mal ahora, imaginate cuanto peor sera cuando todas tus
compuertas estén abiertas.

Hablaba en un tono tan convincente que me pregunté si tendria razon.

—Los animales y los bebés —prosiguié— no tienen problemas para percibir al doble, pero
muy a menudo no les gusta.

Mencioné gque yo no solia caerles bien a los animales y que, a excepcion de Manfredo,
el sentimiento era mutuo.

—No les caes bien a los animales —aclar6— porque algunas de las compuertas de tu
cuerpo nunca han estado completamente cerradas y tu doble estd pugnando por salir.
Prepérate. Ahora que estas dirigiendo tu intento deliberadamente a ello, se abriran de golpe.
Cualquier dia de éstos tu doble despertara de repente y tal vez te encuentres del otro lado del
patio sin haber caminado hasta alli.

Tuve que reir, principalmente por nerviosismo y ante lo absurdo de lo que estaba
sugiriendo.

—¢Y qué te pasa con los nifios, sobre todo los bebés? —pregunté—. ¢No chillan cuando
los cargas?

Normalmente lo hacian, pero no se lo dije al cuidador.

—Les caigo bien a los bebés —menti, perfectamente consciente de que las pocas veces
que habia estado en presencia de bebés comenzaban a llorar en cuanto me acercaba a ellos.
Siempre me habia dicho a mi misma que eso se debia a mi falta de instinto maternal.

El cuidador mened la cabeza, incrédulo. Exigi una explicacion de por qué los animales y
los bebés podian intuir al doble, cuando ni yo misma estaba enterada de su existencia. En
realidad, hasta que Clara y el nagual me hablaron al respecto, nunca oi mencionar tal cosa. Ni
conoci jamés a nadie que supiera algo de eso. Rechazd mis argumentos, diciendo que lo
percibido por los animales y los bebés no tiene relacién alguna con el conocimiento sino con
el hecho de que cuentan con el equipo necesario para percibirlo: las compuertas abiertas.
Agregd que en los animales esas compuertas son receptivas en forma permanente, pero que
los seres humanos cierran las suyas en cuanto comienzan a hablar y a pensar, que es cuando
se hace cargo su lado racional.

Hasta ese momento le habia prestado mi atencion completa al cuidador, porque Clara
me habia dicho que, sin importar quién me estuviera hablando ni qué estuviese diciendo, el
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ejercicio era escuchar. No obstante, entre mas oia hablar a Emilito, mas me irritaba, hasta que
me encontré al borde de un auténtico paroxismo de ira.

—No creo nada de todo esto —dije—. Es mas, ¢por que dice ser mi maestro? Adn no esta
claro.

El cuidador se ri6.

—Definitivamente no me ofreci como voluntario para el puesto —indico.
—Entonces, ¢quién lo design6?

Pens6 por un momento antes de contestar:

—Se debe a una larga cadena de circunstancias. El primer eslabdon de la cadena se cerrd
cuando el nagual te encontré desnuda con las piernas arriba. Rompio a reir, produciendo un
agudo ruido parecido al grito de un pajaro.

Su insultante sentido del humor me ofendia inmensamente.

—Vaya al grano, Emilito, y digame qué estd pasando —grite.

—-Lo siento, pensé que disfrutarias de la historia de tus travesuras, pero veo que me
equivoque. Nosotros, en cambio, nos hemos divertido enormemente con tus payasadas. Desde
hace afios nos hemos reido de las tribulaciones y las penurias heredadas por Juan Miguel

Abelar por entrar al cuarto equivocado y toparse con una muchacha desnuda, cuando lo unico
que queria hacer era orinar —se dobl6 de risa.

No le veia la gracia. Mi furia era tan descomunal que hubiera querido atacarlo con unos
cuantos golpes y bien colocadas patadas. Me mir0 y se hizo para atras, percibiendo sin duda
que estaba a punto de explotar.

—¢No te parece chistoso que Juan Miguel haya tenido que vivir un infierno debido al
problema que heredd, sélo porque queria orinar? El nagual y yo tenemos eso en comun,
aungue mientras yo solo encontré a un cachorro medio muerto, él encontré a una muchacha
completamente enajenada. Y ambos seremos responsables de ustedes por el resto de nuestras
vidas. Al ver lo que nos paso, los otros miembros de nuestro grupo se asustaron tanto que
juraron no volver a orinar nunca antes de haber revisado el lugar al derecho y al revés —estalld
a reir con tal fuerza que tuvo que ponerse a caminar de un lado para otro para no asfixiarse.

Al ver que ni siquiera me sonreia, se calmo.

—Bien... continuemos, pues —dijo, sosegandose—. Una vez cerrado el primer eslabon,
cuando te encontro con las piernas en el aire, el nagual tuvo el deber de marcarte, lo cual hizo
en el acto. Luego debioé mantenerse al tanto de tus movimientos. Recurrié a la ayuda de Clara
y Nélida. La primera vez que él y Nélida te visitaron fue durante el verano que siguio a tu
graduacién de la preparatoria, cuando estabas trabajando de asesora de campamento en un
centro recreativo de las montafias.

—¢Es cierto que me encontrd por medio de un canal de energia? —pregunte, tratando de
no sonar condescendiente.

—Totalmente. Marcé a tu doble con un poco de su energia, para asi poder seguir tus
movimientos —contesto.

—No recuerdo ni siquiera haberlos visto —dije.

—Eso se debe a que siempre creiste tener suefios repetidos. Sin embargo, los dos de
hecho fueron a verte personalmente. Siguieron visitandote muchas veces a lo largo de los
anos, especialmente Nelida. Luego, cuando fuiste a vivir a Arizona, siguiendo lo que ella te
habia sugerido, todos tuvimos la oportunidad de visitarte.
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—Espere usted un momento, esto se esta volviendo demasiado raro. (Cémo pude hacer
caso de una sugerencia de Nélida si ni siquiera recuerdo haberla conocido?

—Créeme, ella insistié en que vivieras en Arizona y tu lo hiciste, pero por supuesto
creias estarlo decidiendo tu misma.

Por un instante, mientras el cuidador hablaba, mi mente volvié a aquel periodo de mi
vida. Recordé haber pensado que Arizona era el lugar donde debia estar. Apliqué la técnica de
mirar el horizonte del Sur, a fin de decidir donde buscar trabajo, y recibi la impresion
fortisima de que debia ir a Tucson. Incluso tuve un suefio en el que alguien me decia que
debia trabajar en una libreria. No me agradaban los libros y era insélito, para mi, trabajar con
ellos, pero al llegar a Tucson fui directamente a una libreria que exponia un letrero diciendo:
"Se busca empleado." Acepté el trabajo, que implicaba llenar hojas de pedido, manejar la caja
y acomodar los libros en los estantes.

—Todos los que ibamos a verte —prosiguié Emilito— siempre tocdbamos tu doble, de
modo que sélo tienes un recuerdo vago de nosotros, como entre suefios, a excepcion de
Nélida. A ella la conoces como la palma de tu mano.

Muchisima gente entro a esa libreria, pero vagamente recordaba a una mujer hermosa,
vestida con elegancia, que entr6 una vez y hablé conmigo amablemente. Fue un hecho
insolito, porque nadie me hacia caso. Muy bien pudo haber sido Nélida.

En un nivel profundo, todo lo dicho por Emilito tenia sentido. Sin embargo, para mi
mente racional parecia tan descabellado que hubiera tenido que estar loca para creerlo.

—Esta usted diciendo puros disparates —dije, en un tono mas defensivo de lo que era mi
intencion.

Mi reaccion dura no lo perturb6 en lo mas minimo. Estiro los brazos arriba de la cabeza
y los hizo girar en circulos.

=Si lo que dije realmente son puros disparates, te desafio a que me expliques lo que te
estd pasando —me retd, con una sonrisa—. Y no trates de hacerla de nifiita conmigo, poniéndote
toda llorona y alterada.

Me escuché gritar, con voz entrecortada:
—Esta diciendo puras pendejadas, maldito... —y mi furia candente se disip6 ahi mismo.

No podia creer que estuviera gritando groserias. De inmediato empecé a pedir disculpas;
dije que no estaba acostumbrada a gritar ni a usar un lenguaje soez. Le aseguré que fui
educada en forma muy decente, por una madre con buenos modales que nunca hubiera sofiado
siquiera con levantar la voz.

El cuidador se ri6 y levant6 la mano para interrumpirme.

—Basta de disculpas —dijo—. Es tu doble el que esta hablando. Siempre es directo y va al
grano, puesto que nunca le has permitido expresarse, se encuentra lleno de odio y amargura.

Explicd que en ese momento mi doble se encontraba en un estado de extrema
inestabilidad, puesto que habia sido bombardeado por truenos y rayos y especialmente a causa
de los sucesos de cinco dias antes, cuando Nélida me empujo al pasillo izquierdo para que
iniciara el cruce de los brujos.

—iHace cinco dias! —exclamé-. ¢Quiere decir que estuve colgada del arbol durante dos
dias y dos noches?

—Pasaste exactamente dos dias y tres noches ahi —indicé con una sonrisa maliciosa-—.
Tomamos turnos para subir contigo, para ver si te encontrabas bien. Estabas fuera de combate
pero muy bien, de modo que te dejamos en paz.
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—¢;Pero por qué me amarraron en esa forma?

—Fracasaste terriblemente al tratar de realizar una maniobra que llamamos el vuelo
abstracto o donde cruzan los brujos —contesto—. El intento agoto tus reservas de energia.

Aclaré que en realidad no se tratd de un fracaso de mi parte, sino mas bien de un
esfuerzo prematuro que tuvo desenlaces desastrosos.

—¢Qué hubiera pasado si lo logro? —pregunté.

Me asegurd que lograrlo no me hubiera colocado en una posicion mas ventajosa, pero
hubiera servido como punto de partida, como una especie de aliciente o faro que me hubiera
marcado con precision el camino a seguir en algin momento del futuro, cuando tendria que
realizar el vuelo final por mi propia cuenta.

—En este momento estds usando la energia de todos nosotros —prosiguio—. Todos
estamos obligados a ayudarte. De hecho, estas usando la energia de todos los brujos que nos
precedieron y que alguna vez vivieron en esta casa. Estds viviendo de su magia. Es
exactamente como si estuvieras acostada sobre una alfombra mégica capaz de llevarte a
lugares increibles, a lugares que solo existen en la ruta de la alfombra magica.

—Pero sigo sin entender por qué estoy aqui —indiqué-. ¢S6lo porque el nagual Juan
Miguel Abelar cometié un error y me encontrg?

—-No, no es tan sencillo —dijo, mirdndome directamente a los ojos—. En realidad, Juan
Miguel no es verdaderamente tu nagual. Existe un nuevo nagual y una nueva era. Tu
perteneces al grupo del nuevo nagual.

—¢Qué esta usted diciendo, Emilito? ¢A qué nuevo grupo? ;Quién decide todo eso?
—El poder, el espiritu, la fuerza sin limites que estd alld afuera lo decide todo. Para
nosotros, la prueba de que perteneces a la nueva era es tu similitud total con Nelida. En su

juventud era igual que tu ahora; hasta el extremo de que ella también agotd todas sus reservas
de energia al intentar por primera vez el vuelo abstracto. Y, al igual que tu, casi se muere.

—¢Quiere usted decir que pude haber muerto en el acto, Emilito?

—Claro que si. No porque el vuelo de los brujos sea tan peligroso, sino porque eres muy
inestable. A otra persona que hubiera hecho lo mismo sélo le habria dado dolor de barriga.
Pero no a ti. Td, al igual que Nélida, tienes que exagerarlo todo, de modo que por poco te
mueres.

"Después de eso, la Unica manera de restablecerte era dejarte subida en el arbol,
despegada del suelo por el tiempo que fuera necesario para que recobraras el sentido. No
habia nada méas que pudiéramos hacer.

Por increible que todo ello pareciera, lo sucedido gradualmente empez6 a adquirir cierto
sentido para mi. Algo anduvo terriblemente mal durante mi encuentro con Nélida. Algo
dentro de mi se sali6 fuera de control.

—Te di de beber de mi calabaza del intento ayer, para averiguar si tu doble aun estaba
inestable —explico Emilito—. jY lo estd! La Unica manera de fortalecerlo es por medio de la
actividad. Y, aunque no te agrade, soy el Unico capaz de guiar a tu doble en esta actividad.
Esta es la razon por la que soy tu maestro ahora. O, mejor dicho, el maestro de tu doble.

—¢Qué cree que me paso con Nelida? —pregunté, aun insegura acerca de qué fue lo que
salio mal exactamente.

—Quieres decir qué es lo que no pasé —me corrigio—. Supuestamente debias cruzar el
abismo de manera facil y armoniosa, para despertar tu doble a la conciencia plena en el pasillo
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izquierdo —empez6 a darme una complicada explicacion de lo que habian esperado que
sucediera.

Dirigida por Nélida, debia desplazar mi conciencia, una y otra vez, entre mi cuerpo 'y mi
doble. Este desplazamiento tenia que haber eliminado todas las barreras naturales
desarrolladas a lo largo de mi vida, las barreras que separan al cuerpo fisico del doble. El plan
de los brujos, indicd, era permitirme conocerlos a todos en persona, puesto que mi doble ya
los conocia. No obstante, debido a mi locura no crucé de manera facil y armoniosa. Dicho de
otro modo, la conciencia adquirida por mi doble no tuvo relacion alguna con la conciencia
cotidiana de mi cuerpo. Esto resulté en la sensacion de estar volando y no poder detenerme.
Toda mi energia de reserva se me escapd sin control alguno y mi doble enloquecio.

—Lamento tener que decirle esto, Emilito, pero no entiendo de qué esta hablando —dije.

—Llegar adonde cruzan los brujos consiste en desplazar la conciencia de la vida
cotidiana, presente en el cuerpo fisico, al doble -replico-. Escucha con atencién. La
conciencia de la vida cotidiana es lo que queremos desplazar del cuerpo al doble. jLa
conciencia de la vida cotidiana!

—¢Pero eso qué significa, Emilito?

-Significa que buscamos la sobriedad, la mesura, el control. No nos interesan la locura
ni los resultados confusos.

—¢Pero qué significa en mi caso? —insisti.

—Te abandonaste a tus excesos y no desplazaste tu conciencia de la vida cotidiana a tu
doble.

—¢Qué hice?

—Otorgaste a tu doble una conciencia desconocida e imposible de controlar.

—A pesar de todo lo que ha dicho, Emilito, me resulta imposible creer todo esto —dije-.
De hecho, es realmente inconcebible.

—Claro que es inconcebible —asintié—. Pero si lo que quieres es algo concebible, no
tienes que estar sentada ahi, aferrada a tus dudas, gritindome. Para ti, algo concebible es estar
desnuda con las piernas arriba.

Esboz6 una sonrisa lasciva que me dio escalofrios. No obstante, antes de que pudiera
defenderme, su expresion adoptd una seriedad absoluta.

—Sacar al doble de manera facil y armoniosa y desplazar a él nuestra conciencia de la
vida cotidiana es algo que no tiene igual —indic6 con voz suave—. Hacer eso es inconcebible.

"Ahora hagamos algo totalmente concebible. Vayamos a desayunar.
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Mi tercera noche en la casa del arbol fue como salir de campamento. Simplemente me
meti a la bolsa de dormir, cai en un suefio profundo y me desperté al amanecer. Bajar también
fue mas facil. Le habia encontrado el modo a manejar las cuerdas y las poleas sin forzar la
espalda y los hombros.

—Hoy es el Gltimo dia de tu fase de transicion —anuncié Emilito después del desayuno-.
Tienes mucho trabajo que hacer. Pero eres relativamente aplicada, asi que no sera demasiado
dificil.

—¢Qué quiere decir con fase de transicion?

—Has pasado por una transicion de seis dias, desde la ultima vez que hablaste con Clara
hasta ahora. No lo olvides; pasaste seis noches en el arbol, tres sin conocimiento y las otras
tres consciente. Los brujos siempre cuentan los acontecimientos en series de tres.

—¢ También yo tengo que hacer las cosas en series de tres? —pregunté.

—Claro que si. Eres la heredera de Nélida, ;no? Eres la continuacion de su linea. —
Esboz6 una sonrisa socarrona y agrego—: pero por ahora tienes que hacer lo que yo te diga.
Recuerda que, por el tiempo que sea necesario, yo seré tu guia.

Las palabras de Emilito me hicieron tragar saliva. Mientras que habia sentido un
estremecimiento de orgullo cada vez que Nélida me incluia con ella, no me agradaba en
absoluto que el cuidador me relacionara con él.

Al observar mi incomodidad, me asegurd que fuerzas superiores al control de cualquier
persona nos habian reunido para cumplir con una tarea especifica. Por lo tanto, debiamos
respetar las reglas, porque asi era como se hacian las cosas en su tradicion de brujeria.

—Clara preparo tu lado fisico al ensefiarte a recapitular y aflojo tus compuertas con los
pases brujos —explico—. Mi trabajo consiste en ayudar a solidificar tu doble y luego en
ensefarle a acechar.

Me aseguro que nadie mas, excepto él, podia ensefiarme a acechar con el doble.

—¢Podria usted explicarme qué significa acechar con el doble? —pregunté.

—Por supuesto que podria explicartelo. Pero no seria prudente hablar de ello, porque
acechar significa actuar, no hablar sobre el actuar. Ademas, ya sabes lo que significa, puesto
que lo has practicado.

—¢Dbnde y cuando lo he practicado?

—La primera noche que dormiste en la casa del arbol —dijo Emilito—; cuando estabas a
punto de morir del miedo. Esa vez tu razdn no supo cdmo manejar la situacion, de modo que
las circunstancias te obligaron a depender de tu doble. Fue tu doble el que acudio en tu ayuda.
Desbordd las compuertas que tu temor habia abierto de par en par. Eso lo llamo acechar con
el doble.

"El nagual y Nélida son los maestros del doble y te daran los Gltimos toques —prosiguié—
, siempre y cuando yo pueda realizar el trabajo basico. A mi me corresponde prepararte para
ellos, al igual que correspondié a Clara prepararte para mi. A menos que yo te prepare, ellos
no podran hacer nada en absoluto contigo.

—¢Por qué Clara no podia seguir siendo mi maestra? —pregunté, tomando un sorbo de
agua.

Me mird y luego parpaded como un pajaro.
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—La regla dicta tener a dos escoltas —indicé Emilito—. Cada uno de nosotros tuvo a dos
escoltas. Pero el dltimo no es escolta sino maestro. Y ese es un nagual; eso también lo dicta la
regla.

Emilito explico que el nagual Julian Grau no sélo fue maestro suyo, sino que fue el
maestro de cada uno de los dieciséis miembros de la casa. El nagual Julian, junto con su
propio maestro, otro nagual llamado Elias Abelar, los encontraron a todos, uno por uno, y les
ayudaron en su camino hacia la libertad.

—¢Por qué los apellidos Grau y Abelar se repiten tanto?

—-Son apellidos de poder —explicé Emilito—. Cada generacion de brujos los utiliza. El
apellido de los naguales cambia cada generacion. Eso significa que Juan Miguel Abelar
hered6 su apellido de Elias Abelar. Pero el nuevo nagual, el que venga después de Juan
Miguel Abelar, heredara el apellido Grau de Julidn Grau. Esa es la regla de los naguales.

—¢Por qué dijo Nélida que soy una Abelar?

—Porque eres igual que ella. Y la regla dice que heredaras su apellido o su nombre o, si
tu lo deseas, nombre y apellido. Ella misma heredd el nombre y el apellido de su predecesora.

—¢Quién establecio esa regla y para qué sirve? —pregunte.

—La regla es el codigo que rige la vida de los brujos y evita, de ese modo, que se

vuelvan arbitrarios o caprichosos. Deben adherirse a los preceptos fijados para ellos, porque
los establecio el espiritu mismo. Esto fue lo que me dijeron y no tengo motivos para dudarlo.

Emilito me conto que su otra maestra fue una mujer llamada Talia. La describié como la
mujer mas exquisita que uno pudiese imaginar que existe sobre la faz de la Tierra.

—Creo que Nélida es el ser méas exquisito —solté de manera brusca, pero me interrumpi
antes de decir mas. De otro modo hubiera sonado igual que Emilito, totalmente rendida a una
devocion absoluta.

Emilito se inclin6 encima de la mesa de la cocina y dijo, con el aire de un conspirador a
punto de revelar un secreto:

—Estoy de acuerdo contigo. Pero espera a que Nélida realmente se apodere de ti;
entonces la amarads como si no existiese el mafana.

Sus palabras no me sorprendieron, porque atinaban a expresar algo que yo ya sentia;
amaba a Nélida, como si la conociese desde siempre. Como si fuese la madre que en realidad
nunca tuve. Le dije que para mi era el ser méas amable, méas bello e impecable que me habia
encontrado en mi vida, pese al hecho de que hasta hacia unos dias ni siquiera sabia que
existiese.

—Pero por supuesto que la conocias —protestd Emilito—. Cada uno de nosotros fue a verte
y Nélida te veia con mayor frecuencia que nadie. Cuando llegaste con Clara, Nélida ya te
habia ensefiado infinidad de cosas.

—¢Qué me habra ensefiado? —pregunté, inquieta.
Se rasco la cabeza por un momento.
—Te ensefio, por ejemplo, a evocar a tu doble para pedir consejo —contesto.

—Segun usted, eso hice la primera noche en la casa del arbol. Pero no sé qué hice en
realidad.

—Claro que si. Lo has hecho siempre. ;Qué me dices de tu técnica de mirar el horizonte
del Sur en busca de consejo?
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En el momento en que lo dijo, algo se me aclar6 en la mente. Se me habian olvidado por
completo ciertos suefios que tuve a lo largo de los afios, en los que una mujer bella y
misteriosa solia hablar conmigo y dejarme regalos en la mesa de noche. Una vez sofié que me
dejo un anillo de opalo y en otra ocasidn una pulsera de oro con un diminuto dije de corazoén.
A veces se sentaba en la orilla de mi cama y me decia cosas que al despertar yo comenzaba a
hacer, como mirar el horizonte del Sur, vestir ciertos colores o incluso adoptar un peinado
maés favorecedor.

Cuando me sentia triste o sola, ella me tranquilizaba, me consolaba y me susurraba
dulces naderias al oido. Lo que recordaba con mayor claridad fue que decia amarme como yo
era. Usaba esas palabras exactamente: "Te amo asi como eres." Luego me frotaba la espalda
cuando la tenia tensa 0 me acariciaba la cabeza y me despeinaba. Comprendi que por su causa
no queria que mi madre me tocara. No queria que nadie me tocara, excepto esa mujer. Al
despertar después de uno de esos suefios, sentia que no me importaba nada en el mundo
mientras esa sefiora me tuviera en su corazon.

Siempre crei que eran fantasias mias. Puesto que habia ido a escuelas catélicas, incluso
pensé que tal vez se me estuviera apareciendo la Santisima Virgen o alguna de las santas. Me
habian ensefiado que todo lo bueno venia de ellas. En algin momento llegué a pensar que era
mi hada madrina, pero ni en mis fantasias mas descabelladas pudiese haber creido que ese ser
existia en realidad.

—No era la virgen ni una santa, idiota —dijo Emilito, riéndose—. Era nuestra Nélida. Y
realmente te dio esas joyas. Las encontraras en una caja debajo de la plataforma en la casa del
arbol. Ella las recibio6 de su predecesora; ahora te las esta pasando a ti.

—¢Quiere decir que el anillo de dpalo realmente existe? —exclamé.
Emilito asintié con la cabeza.
—Ve a ver por ti misma. Nélida me dijo que te dijera...

Antes de que pudiera terminar la frase, sali disparada de la cocina al frente de la casa. A
una extraordinaria velocidad subi a la casa del arbol. Ahi, en una caja de seda escondida
debajo de la plataforma, habia unas joyas exquisitas. Reconoci el anillo de 6palo con el fuego
rojo en su interior y la pulsera de oro con el dije, y también habia otros anillos, un reloj de oro
y un collar de diamantes. Saqué la pulsera de oro y me la puse, y por primera vez desde que
Clara se fue los ojos se me llenaron de lagrimas. Sin embargo, no fueron lagrimas de
autocompasion ni de tristeza sino de pura alegria y jubilo. Ahora sabia, fuera de toda duda,
que la hermosa mujer no habia sido s6lo un suefio.

Pronuncié el nombre de Nélida en voz baja y le agradeci todos sus favores a voz en
cuello. Prometi cambiar, ser diferente y hacer lo que Emilito me dijera, lo que fuese, con tal
de verla y hablar con ella de nuevo.

Cuando bajé, encontré a Emilito de pie a la puerta de la cocina. Le ensefié la pulsera y
los anillos y le pregunté como era posible que hubiese visto las mismas joyas hacia afios en
mis suefnos.

—Los brujos son seres extremadamente misteriosos —dijo Emilito—; porque la mayor
parte del tiempo actan con la energia de su doble. Nélida es una gran acechadora. Acecha en
sus suefios. Su poder es unico, a tal grado que no sélo puede transportarse ella misma sino
también llevar cosas consigo. De esta manera, te pudo visitar. Y por eso se apellida Abelar.
Para nosotros, Abelar significa acechador. Y Grau significa ensofiador. Todos los brujos en
esta casa son o ensofiadores o acechadores.

—¢Cudl es la diferencia, Emilito?
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—Los acechadores planean y cumplen sus planes; maquinan, inventan y cambian las
cosas estando despiertos 0 en suefios. Los ensofiadores avanzan sin plan ni pensamiento
alguno; se clavan en la realidad del mundo o en la realidad de los ensuefios.

—Todo esto me resulta incomprensible, Emilito —dije, examinando el anillo de 6palo
bajo la luz.

—Te estoy guiando para que lo puedas entender —replico Emilito—. Y para ayudarme a
guiarte tienes que hacer lo que te indique: todo lo que yo te diga, haga o recomiende que
hagas es o la copia exacta de lo que me dijeron mis dos maestros o se basa en lo que ellos me
dijeron —se me acerc6 un poco-. Posiblemente no lo creas —susurr6—, pero ti y yo
basicamente somos parecidos.

—¢En queé forma, Emilito?
—Los dos estamos un poco locos —dijo con la cara muy seria—. Pon mucha atencién y

recuerda lo siguiente. Para que ti y yo guardemos la cordura, debemos trabajar como unos
demonios para equilibrar no al cuerpo ni a la mente, sino al doble.

No le vi sentido a discutir con él 0 a asentir. Sin embargo, al sentarme otra vez a la mesa
de la cocina, le pregunté:

—¢Como podemaos estar seguros de estar equilibrando al doble?

—Abriendo nuestras compuertas —replicé—. La primera compuerta esta en la planta de los
pies, en la base del dedo gordo.

Se metié debajo de la mesa, me agarro el pie izquierdo y, con un solo movimiento de
increible rapidez, me quito el zapato y el calcetin. Luego, sirviéndose del indice y el pulgar
como prensa de tornillo, me apretd primero la protuberancia redonda del dedo gordo en la
planta del pie y luego la articulacion del dedo en la punta del pie. El agudo dolor y la sorpresa
me hicieron gritar. Le arrebaté el pie en forma tan enérgica que pegué con la rodilla en la
parte de abajo de la mesa. Me puse de pie y grité:

—iQué diablos cree que esta haciendo!
Hizo caso omiso de mi explosion de ira y dijo:

—Te estoy sefialando las compuertas, de acuerdo con la regla. Asi que pon mucha
atencion.

Se puso de pie y dio la vuelta a mi lado de la mesa.

—La segunda compuerta comprende el area que incluye las pantorrillas y el area detras
de las rodillas —dijo, inclindndose para acariciarme las piernas—. La tercera esté en los 6rganos
sexuales y el coxis —antes de que pudiera apartarme, deslizé sus manos tibias dentro de mi
entrepierna y con un firme apretén me levant6 un poco.

Traté de apartarlo de mi, pero me agarré de la parte baja de la espalda.

—La cuarta y mas importante esta en la parte de los rifiones —dijo. Sin fijarse en mi
enojo, de un empujén me obligd a sentarme otra vez en la banca. Subié las manos por mi
espalda. Me encogi, pero por consideracion a Nélida lo dejé continuar—. El quinto punto esta
entre los omoplatos —indicé—. El sexto se encuentra en la base del craneo. Y el séptimo esta en
la corona de la cabeza. Para identificar al Gltimo punto, sus nudillos descendieron con fuerza
justo en lo més alto de mi cabeza.

Regreso a su lado de la mesa y se sento.

=Si la primera y segunda compuerta se encuentran abiertas, emanamos cierto tipo de
fuerza que la gente puede encontrar intolerable —prosiguié—. Por otra parte, si la tercera y
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cuarta compuertas no estan tan cerradas como debe ser, emanamos cierta fuerza que la gente
encuentra muy atractiva.

Sabia con certeza que los centros inferiores del cuidador estaban abiertos de par en par,
porque me resultaba odioso e intolerable. Medio en broma y en parte por sentirme culpable al
albergar esos sentimientos hacia él, admiti que yo no le simpatizaba facilmente a la gente.
Siempre crei que se debia a una falta de gracia social, la cual trataba siempre de compensar
siendo particularmente servicial.

—Es algo muy natural que nadie simpatice contigo —dijo, asintiendo—. Has tenido
parcialmente abiertas las compuertas de los pies y las pantorrillas durante toda tu vida. Otra
consecuencia de tener abiertos esos centros inferiores es que tienes problemas para caminar.

—Espere un momento —dije—, mi forma de caminar no tiene nada de malo. Practico artes
marciales. Clara me dijo que me muevo con agilidad y gracia.

Al escucharme, rompio a reir.

—Puedes practicar lo que quieras —replico—, pero seguirds arrastrando los pies al
caminar. Caminas como un viejito.

Emilito era peor que Clara. Por lo menos ella tenia la consideracion de reirse conmigo,
no de mi. Emilito no tenia piedad alguna con mis sentimientos. Me atormentaba como los
nifios mayores lo hacen con los mas pequefios y débiles que carecen de defensas.

—No estas ofendida, ¢verdad? —preguntd, escudrifiandome.
- Y0, ofendida? Claro que no —estaba furiosa.

—Qué bueno. Clara me aseguré que te has librado de la mayor parte de tu autocompasion
e importancia personal por medio de tu recapitulacion. La recapitulacion de tu vida,
especialmente de tu vida sexual, ha aflojado aun mas algunas de tus compuertas. El crujido
que escuchas en la nuca ocurre al momento de separarse tus lados derecho e izquierdo. Eso
deja una grieta justo en el centro de tu cuerpo, por la cual la energia sube a la nuca, al lugar
donde se produce ese ruido. Oir ese ruido seco significa que tu doble esta a punto de cobrar
conciencia.

—¢Qué debo hacer al oirlo?

—Saber qué hacer no es tan importante, porque hay muy poco que uno puede hacer —
indic6-. Es posible quedarse sentado con los 0jos cerrados o ponerse de pie para caminar. Lo
importante es saber que uno esta limitado, porque el cuerpo fisico controla la conciencia. No
obstante, si se logra voltear la situacion, para que el doble controle la conciencia, es posible
hacer practicamente cualquier cosa que uno sea capaz de imaginar.

Se puso de pie y se me acerco.

—Ahora no me vas a embaucar para hacerme hablar, como lo hiciste con Clara y Nélida
—indicé—. Sélo es posible aprender acerca del doble por medio de la accién. Todavia te hablo
porgue aun no termina tu fase de transicion.

Me tomo del brazo y, sin una palabra més, practicamente me arrastré a la parte de atras
de la casa. Ahi me colocé debajo de un arbol, con la corona de la cabeza a unos centimetros
debajo de una rama baja y gruesa. Dijo que veria si yo era capaz de proyectar mi doble otra
vez fuera de mi, con la ayuda del arbol y estando plenamente consciente.

Dudé seriamente que fuese capaz de proyectar cualquier cosa fuera de mi y asi se lo
dije. Sin embargo, insistio en que, si concentraba mi intento en ello, mi doble empujaria desde
mi interior y se expandiria fuera de los limites de mi cuerpo fisico.
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—¢Qué debo hacer exactamente? —pregunté, con la esperanza de que me ensefiara un
procedimiento que formara parte de la regla de los brujos.

Me dijo que cerrara los 0jos y me concentrara en mi respiracion. Al relajarme, debia
intentar que una fuerza flotara hacia arriba, hasta alcanzar las ramas mas altas, y que la
sintiera como una sensacion emanada desde la compuerta en la corona de mi cabeza. Dijo que
esto me resultaria relativamente facil, puesto que estaria usando de apoyo a mi amigo el arbol.
La energia del arbol, explicd, formaria una matriz desde la cual podria expandirse mi
conciencia.

Después de concentrarme en mi respiracion por un momento, senti que una energia
vibrante me subia por la espalda, pugnando por salir por la corona de mi cabeza. Entonces
algo se abrid dentro de mi. Cada vez que inhalaba, una linea se alargaba hacia la parte
superior del arbol; al exhalar, la linea era otra vez jalada hacia abajo, a mi cuerpo. La
sensacion de alcanzar lo mas alto del arbol se hizo mas fuerte con cada respiracién, hasta que
sinceramente crei que mi cuerpo se habia expandido para hacerse tan alto y voluminoso como
el arbol.

En cierto punto me poseyo un profundo afecto y empatia con el arbol; fue en ese
instante que algo subié en oleada por mi espalda y salio por mi cabeza; de repente me
encontré contemplando el mundo desde las ramas superiores. La sensacion solo durd un
instante, porque fue interrumpida por la voz del cuidador quien me ordenaba descender y fluir
otra vez al interior de mi cuerpo. Percibi algo como una cascada, una efervescencia que fluia
hacia abajo, entraba por la corona de mi cabeza y me llenaba el cuerpo con una calidez
familiar.

—No debes permanecer mezclada con el arbol por demasiado tiempo —me dijo cuando
abri los ojos.

Experimenté el deseo sobrecogedor de abrazar al arbol, pero el cuidador me jalo del
brazo hasta una gran piedra, a cierta distancia, en la que nos sentamos. Sefialo que con la
ayuda de una fuerza externa, en este caso la union de mi conciencia con el arbol, era facil
lograr la expansion del doble. No obstante, debido a esta facilidad corremos el riesgo de
permanecer fusionados con el arbol por demasiado tiempo, lo cual puede agotar la energia
vital que el arbol necesita para mantenerse en condiciones fuertes y sanas. O bien es posible
que dejemos un poco de nuestra propia energia, desarrollando un vinculo emocional con el
arbol.

—Es posible fusionarse con cualquier cosa —explicé—. Si el objeto o la persona con la que
uno se fusiona es fuerte, la propia energia aumentard, como sucedia cada vez que te
fusionabas con el mago Manfredo. No obstante, si el objeto es débil o la persona es enferma,
aléjate. Como sea, debes practicar este ejercicio muy poco porgue, como todo lo demas, se
trata de una espada de doble filo. La energia externa siempre es distinta de la nuestra, muchas
veces opuesta a ella.

Escuché con atencion lo que decia el cuidador. Algo que dijo me llamo la atencién més
que todo lo demas.
—-Digame, Emilito, ¢por qué llamé mago a Manfredo?

—Es nuestra manera de reconocer su condicion Unica. Para nosotros, Manfredo no puede
ser otra cosa que un mago. Es mas que un brujo. Seria un brujo si viviera entre los miembros
de su propia especie, pero vive entre seres humanos, es mas, entre brujos humanos, como su
igual. S6lo un mago consumado es capaz de lograr tal hazafia.
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Le pregunté si alguna vez volveria a ver a Manfredo; el cuidador se colocé el indice
sobre los labios, con un ademan tan exagerado que guardé silencio y no insisti en una
respuesta.

Recogid una ramita y dibuj6é una forma ovalada en la tierra blanda. Agregd una linea
horizontal que la cortaba transversalmente a la mitad. Sefialo las dos particiones y explico que
el doble se divide en una seccién inferior y una superior, las cuales en el cuerpo fisico
corresponden aproximadamente a las cavidades del abdomen y del pecho. Dos corrientes
distintas de energia circulan por estas dos secciones. En la inferior circula la energia original
que poseiamos al estar en el utero. En la seccion superior circula la energia del pensamiento.
Esta energia penetra en el cuerpo al nacer, con la primera respiracion. Dijo que la energia del
pensamiento es acrecentada por la experiencia y se eleva hacia arriba, a la cabeza. La energia
original desciende al area genital. Por lo comun, en la vida normal, estas dos energias del
doble se separan, provocando debilidades y desequilibrio en el cuerpo fisico.

Dibujo otra linea que bajaba por el centro de la figura eliptica para dividirla a lo largo
en dos partes, las cuales, segun afirmd, corresponden a los lados derecho e izquierdo del
cuerpo. Estos dos lados también poseen dos patrones especificos de circulacion energética.
Del lado derecho, la energia sube por la parte delantera del doble y baja por la parte de atras.
Del lado izquierdo, la energia baja por la parte delantera del doble y sube por la parte de atras.

Explico que el error cometido por muchos al buscar al doble consistia en aplicarle las
reglas del cuerpo fisico, entrenandolo, por ejemplo, como si estuviese hecho de musculos y
huesos. Me aseguré que no hay forma de preparar al doble por medio del ejercicio fisico.

—La manera maés facil de resolver el problema es mediante la separacion del cuerpo
fisico y el doble —explico el cuidador—. Solo al estar definitivamente separados, la conciencia
puede fluir entre el uno y el otro. Esto es lo que hacen los brujos. Por lo tanto, pueden hacer
caso omiso de todas las tonterias que supuestamente los unifican, como lo son rituales,
encantamientos y complicadas técnicas de respiracion.

—¢Pero qué me dice de las respiraciones y los pases brujos que Clara me ensefi¢?
¢ También son tonterias?

—No. Solo te ensefi6 cosas que ayudan a separar el cuerpo y el doble. Por lo tanto, todo
€s0 Servird a nuestros propositos.

Dijo que el mayor error humano quiza sea el de creer que la salud y el bienestar se
encuentran en el reino del cuerpo, cuando en esencia el control sobre nuestras vidas se halla
en el reino del doble. Este error se deriva del hecho de que el cuerpo controla nuestra
conciencia. Agreg6 que por lo comun nuestra conciencia se fija en la energia que circula del
lado derecho del doble, lo cual resulta en nuestra habilidad para pensar y razonar y poder
tratar eficazmente con nuestros semejantes y sus ideas. A veces por accidente, pero mas que
nada por medio de un entrenamiento especializado, es posible desplazar la conciencia a la
energia que circula del lado izquierdo del doble, lo cual resulta en un comportamiento no tan
propicio para ocupaciones intelectuales o tratar con la gente.

—Cuando la conciencia se fija continuamente del lado izquierdo del doble, el doble
adquiere cuerpo y emerge —prosiguio—, y uno es capaz de realizar hazafias inconcebibles. Esto
no deberia sorprendernos, porque el doble es nuestra fuente de energia. El cuerpo fisico no es
mas que el receptaculo en el que se ha colocado esa energia.

Pregunté si hay personas capaces de enfocar su conciencia a discrecién en cualquiera de
los dos lados del doble.

Asintio con la cabeza.
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—Los brujos pueden hacerlo —replic6—. El dia en que lo logres, seras bruja.

Indicé que algunas personas son capaces de desplazar su conciencia al lado derecho o
izquierdo del doble, una vez que consiguieron realizar el vuelo abstracto, por medio de la
simple manipulacién del flujo de su respiracién. Tales personas pueden practicar la brujeria o
las artes marciales con la misma facilidad con la que manejan intrincados sistemas
académicos. Hizo hincapié en que el apuro de fijar la conciencia en forma constante del lado
izquierdo constituye una trama infinitamente mas mortal que los atractivos del mundo de la
vida cotidiana, debido al misterio y el poder inherentes en él.

—Para nosotros, la verdadera esperanza esta al centro —indico, tocandome la frente y el
centro del pecho—, porque en la pared que divide a los dos lados del doble se encuentra una
puerta oculta que da a un tercer compartimiento, delgado y secreto. Sélo al abrirse esta puerta
es posible experimentar la auténtica libertad.

Me agarro del brazo y me hizo bajar de la piedra.

—Tu tiempo de transicién casi ha terminado —dijo, regresando apresuradamente a la casa
conmigo—. Ya no hay tiempo para méas explicaciones. Dejaremos atrés la fase de transicion
con una magnifica explosion. Ven, vamos a mi cuarto.

Me detuve en seco. Ya no me sentia so6lo incomoda sino amenazada. Por muy
excéntrico que fuese Emilito y por mucho que hablara sobre el doble etéreo, seguia siendo un
hombre, y el recuerdo del apreton de su mano sobre mis genitales en la cocina estaba
demasiado vivo. Ademaés, sabia que no se habia tratado de un contacto impersonal efectuado
con un mero afan demostrativo; habia percibido claramente su lujuria cuando me toco.

El cuidador me miro con ojos frios.
—¢Qué diablos quieres decir con que percibiste mi lujuria cuando te toqué?

Solo pude devolver su mirada con la boca abierta. Habia repetido mi pensamiento
exactamente. Una ola de vergiienza me atravesd, acompafiada por un estremecimiento frio
que se extendio por todo mi cuerpo. Sin tino balbuci unas débiles disculpas. Le dije que antes
solia tener la fantasia de ser tan hermosa que todos los hombres me encontraban irresistible.

—Recapitular significa quemar todo eso —indic6—. No has hecho un buen trabajo. Sin
duda ésta es la razon por la que fracasaste al querer llegar adonde cruzan los brujos.

Se volted y se alejo de la casa.

—AUn no ha llegado el momento de ensefarte lo que tenia pensado —dijo—. No. Necesitas
trabajar mucho mas en corregirte. Mucho mas. Y de aqui en adelante tendras que proceder
con mucho mas cuidado; tendras que esforzarte muchisimo, porque no puedes permitirte mas
errores.
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Mi periodo de transicion terminG en ese instante, al acometerme Emilito por haber
malinterpretado sus intenciones. De ahi en adelante abandoné su extravagante aire de
bromista y se convirti6 en un capataz sumamente exigente. Ya no hubo mas largas
explicaciones del doble ni de otros aspectos de la brujeria, es decir, ningin descanso derivado
de la comprension intelectual. S6lo hubo trabajo pragmatico y exigente. Todos los dias
durante meses, desde la mafiana hasta la noche, me abrumaba con actividades hasta que,
exhausta, iba a dormir a la casa del arbol.

Ademas de continuar la practica del kung fu y de trabajar en el jardin, el cuidador me
puso a cargo de preparar la comida y la cena. Me ensefié a prender la estufa y a preparar unos
platillos sencillos, algo que mi madre ya habia tratado de hacer, pero sin lograrlo nunca.
Puesto que tenia otros deberes, normalmente ponia todos los ingredientes en la estufa a cocer
en una olla y regresaba mas tarde, a la hora de la comida. Después de preparar el mismo caldo
durante varias semanas, consegui la mezcla perfecta de sabores. Emilito dijo que resulté ser, si
no una cocinera bastante buena, al menos alguien capaz de producir comida comestible. Lo
tomé como cumplido, porque nada de lo que habia preparado en toda mi vida, desde panqué
hasta albondigon, habia sido comestible.

Comiamos en total silencio, un silencio que él interrumpia si queria decirme algo. Pero
si yo deseaba conversar se sefialaba el estomago para recordarme su delicada digestion.

La mayor parte de mi tiempo seguia dedicada a la recapitulacion. El cuidador me habia
instruido en repasar los mismos acontecimientos y personas recapitulados con anterioridad,
salvo que en esta ocasion debia hacerlo en la casa del arbol. Subir a la casa del arbol todos los
dias me hizo perder mi temor inicial a las alturas. Gozaba estar al aire libre, especialmente
avanzadas las tardes, la hora que reservaba para esta tarea en particular. Bajo la supervision de
Clara habia recapitulado en una cueva oscura. La atmdsfera de aquella recapitulacion habia
sido pesada, térrea, sombria y muchas veces aterradora. La recapitulacion que efectué en la
casa del arbol, dirigida por Emilito, estaba dominada por una nueva atmdsfera. Era ligera,
vaporosa, transparente. Recordé las cosas con una claridad sin precedentes. Mi energia
adicional o la influencia de estar despegada del suelo me permitio recordar una cantidad
infinitamente mayor de detalles. Todo resulté mas vivo y pronunciado y menos cargado de la
autocompasion, la displicencia, el miedo y el arrepentimiento que habian caracterizado mi
recapitulacion anterior.

Clara me habia pedido apuntar en el suelo el nombre de cada persona con la que me
habia topado en la vida, para luego borrarlo con la mano una vez que hubiera inhalado los
recuerdos relacionados con esa persona. Emilito, por su parte, me mandé apuntar los nombres
de las personas en hojas secas y luego prenderlas con un cerillo, al terminar de inhalar todo lo
que recordaba acerca de ellas. Me dio un aparato especial para incinerar las hojas, un cubo
metdlico que media treinta centimetros, provisto de pequefios agujeros redondos
perfectamente perforados en todas sus caras. A la mitad de una cara de esta caja estaba
incrustado un cristal, como una especie de diminuta ventana. En el centro de la parte inferior
de la tapa habia un filoso alfiler. Del lado de la ventanita habia una palanca que entraba y
salia, sobre la cual era posible sujetar un cerillo para desde afuera rozar con él una superficie
aspera en el interior de la caja, después de haber cerrado la tapa.

—A fin de evitar un incendio —explicd Emilito— tienes que atravesar la hoja seca con el
alfiler de la tapa, de modo que al cerrar ésta, la hoja quede suspendida en el centro de la caja.
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Luego te asomas a la caja por la pequefia ventana de cristal y por medio de la palanca prendes
tu cerillo, lo colocas debajo de la hoja y observas como ésta se reduce a cenizas.

Al contemplar las llamas que consumian cada hoja, debia absorber la energia del fuego
con los ojos, teniendo cuidado en no inhalar el humo nunca. Me indicé que colocara las
cenizas de las hojas en una urna de metal; y los cerillos usados en una bolsa de papel. Cada
uno de los cerillos representaba el cascaron de la persona cuyo nombre habia apuntado en la
hoja seca desintegrada por ese cerillo en particular. Cuando la urna estuviese llena, debia
vaciarla desde lo alto del arbol, dejando que el aire esparciera las cenizas en todas direcciones.
Me indicé que bajara el monton de cerillos quemados en una bolsa de papel por medio de una
cuerda particular. Manejando la bolsa con pinzas, Emilito la colocaba en una canasta especial
que siempre usaba para ese proposito. Se cuidaba de no tocar nunca los cerillos ni la bolsa.
Me imaginaba que los enterraba en algun lugar de los montes, o que tal vez los arrojaba al
arroyo para que el agua los desintegrara. Deshacerse de los cerillos, me asegurd, era el Gltimo
acto en el proceso de romper los lazos con el mundo.

Después de unos tres meses de recapitular, Emilito de repente cambié mi horario de
trabajo.

—Estoy harto de comer tu aburrido caldo —dijo una marfiana, subiendo al arbol la comida
que él me habia preparado.

Recibi la noticia con jubilo, no sélo porque tal vez tendria mas tiempo para estar en la
casa del arbol, sino porque realmente me agradaba comer lo que guisaba otra persona.

La primera vez que probé la comida de Emilito cobré la certeza total de que Clara nunca
habia guisado lo que me servia. El verdadero cocinero siempre fue Emilito. Preparaba las
cosas con una sazon especial que siempre hacia de un platillo suyo una delicia.

Todas las marfianas, alrededor de las siete, Emilito se presentaba al pie del arbol, listo
para subirme algo de comida metida en una canasta. Después de desayunar en la casa del
arbol normalmente volvia a mi recapitulacion, la cual, una vez que me hube librado del miedo
a descubrir algo desagradable, se convirti6 mas que nunca en una excitante aventura de
analisis y comprension. Entre méas inhalaba de mi pasado, mas ligera y libre me sentia.

Conforme rompia los viejos lazos con el pasado, empecé a formar otros nuevos. En este
caso, mis nuevos lazos se establecieron con el ser de cualidades Unicas que me guiaba.
Emilito, si bien severo y determinado a asegurarse de que no cejara en mi empefio ni por un
momento, en esencia era tan ligero como una pluma. Al principio me habia sorprendido que
tanto él como Clara afirmasen que me parecia a ellos. No obstante, después de un examen
mas profundo debi admitir que era tan cargante como Clara y tan alocada, si no es que tan
loca, como Emilito.

Una vez que me acostumbré a su extravagancia, ya no habia para mi diferencia entre
Emilito y Clara o el nagual, o incluso Manfredo. Mis sentimientos por todos ellos coincidian,
de modo que empecé a sentir afecto por Emilito y un dia con gran naturalidad comencé a
disfrutar el llamarlo Emilito. Al conocernos, el cuidador me habia dicho que se llamaba
Emilito. Me parecia ridiculo llamar a un hombre maduro Emilito, de modo que lo hacia con
renuencia. Sin embargo, al conocerlo mejor ya no pude concebir otra forma de hablarle.

Cada vez que pensaba en los cuatro, se fundian en mi mente. Sin embargo, no hubiera
podido fundirlos con Nélida. Ella era especial para mi; la mantenia para siempre aparte y por
encima de todos los demas, aungue solo la hubiera visto una vez en el mundo real. Tenia la
impresion de que el dia en que pude fijar mis ojos en ella, el vinculo que ya existia entre
nosotras se habia formalizado. Un solo encuentro dentro de la conciencia del mundo
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cotidiano, por muy efimero que hubiese sido, habia bastado para hacer de ese vinculo algo
indestructible y eterno.

Un dia, después de que terminamos de comer en la cocina, Emilito me entregd un
paquete. Al estrecharlo, supe que era de Nélida. Busqué una direccion remitente, pero no
habia ninguna. Estaba adherida al paquete una caricatura de una mujer que fruncia los labios
para dar un beso. En el interior, escritas con la letra de Nélida, estaban las palabras "Besa al
arbol™”. Desgarré la envoltura del paquete y encontré un par de suaves botines de piel con
agujetas. Las suelas estaban provistas de calces de hule, como los zapatos de golf.

Los levanté para que Emilito los viera. No me imaginaba para qué pudieran servir.

—Son tus zapatos para trepar arboles —dijo Emilito e incliné la cabeza en sefial de
reconocimiento—. Nélida sabe que tienes afinidad con los arboles, a pesar de tu miedo a
caerte. Los calces son de hule para que no dafies la corteza de los arboles

La llegada del paquete parecio ser la sefial para que Emilito me diera detalladas
instrucciones acerca de como treparme a los arboles. Hasta ese momento sélo habia utilizado
los arneses para subir a la casa del &rbol. A veces me dormitaba o dormia en los arneses,
como si estuviera acostada, amarrada a una hamaca. Pero nunca me habia trepado al arbol
realmente, excepto a una rama muy baja de la que me colgué apoyando los pies en otra.

—Ha llegado la hora de averiguar de queé fibra est&s hecha —dijo en tono pragmatico—. Tu
nueva tarea no sera dificil, pero si no le dedicas tu concentracion total puede resultar fatal.
Tienes que aplicar toda la energia que has ahorrado Gltimamente a aprender lo que voy a
ensefiarte.

Me indicO que lo esperara junto a los arboles mas altos. Unos momentos después
Emilito se reunié conmigo, cargando una caja larga y plana. La abrié y sacé varios cinturones
de seguridad y unas suaves cuerdas para alpinista. Me cifid la cintura con uno de los
cinturones y le agreg6 otro mas largo por medio de los ganchos de seguridad empleados en el
alpinismo. Abrochandose un cinturon semejante, me ensefi0 como treparme a un arbol
enganchando el cinturén mas largo alrededor del tronco y usandolo como apoyo para subir a
lo largo de éste. Avanzé con movimientos rapidos y precisos; en el proceso fue enlazando
cuerdas alrededor de las ramas, a fin de asegurar su posicién. El resultado final fue una red de
cuerdas que le permitia moverse con seguridad por todo el arbol, de un extremo horizontal al
otro.

Bajo con la misma agilidad con la que habia subido.

—Ten cuidado de que todas las cuerdas y los nudos estén bien asegurados —advirtio—. No
puedes cometer ningun error grave en esto. Los errores pequefios son corregibles; los graves
son fatales.

—Dios mio, ¢se supone que debo hacer todo lo que acaba de hacer? —pregunté, realmente
asombrada.

No se trataba de que aun tuviese miedo a las alturas. Simplemente no creia contar con la
paciencia necesaria para sujetar todos los ganchos y las cuerdas. Habia tardado bastante sélo
en acostumbrarme a subir y bajar del arbol con los arneses.

Emilito asintié con la cabeza y se rio alegremente.

—Es un auténtico desafio —admitié—. Pero una vez que le encuentres el modo,
seguramente estaras de acuerdo en que vale la pena. Ya veras a qué me refiero.

Me dio un trozo de cuerda y pacientemente me ensefi¢ a atar y desatar los nudos; a
ensartar la cuerda en unos pedazos de manguera de hale, para no magullar la corteza del arbol
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al enlazar la cuerda alrededor de una rama a fin de fijar otra cuerda para trepar; como manejar
los pies para conservar el equilibrio; y a no perturbar los nidos de los pajaros al subir.

Durante los siguientes tres meses trabajé bajo su supervision constante, limitindome a
las ramas bajas. Una vez que logré un dominio considerable del equipo, suficientes callos en
las manos para ya no tener que usar guantes, bastante habilidad para maniobrar y equilibro en
mis movimientos, Emilito me permitié aventurarme entre las ramas superiores. Alli practiqué
meticulosamente las mismas maniobras que habia aprendido entre las ramas inferiores. Y un
dia, sin habérmelo propuesto siquiera, llegué hasta la copa del arbol al que me estaba
trepando. Ese dia Emilito me entrego lo que me digo era el regalo mas significativo que me
habia hecho. Era un juego de tres overoles verdes de camuflaje para la selva con sus
respectivas gorras, obviamente adquirido en una tienda de excedentes militares en los Estados
Unidos.

Vestida con este uniforme para la selva, vivi en el grupo de arboles altos delante de la
casa. SOlo bajaba para ir al bafio y, ocasionalmente, para comer con Emilito. Me trepaba al
arbol que queria, siempre y cuando fuese lo suficientemente alto. Sélo habia unos cuantos
arboles a los que me negaba a treparme; los muy antiguos, que resentirian mi presencia como
una intrusion, y los realmente jovenes, que no tenian la fuerza suficiente para soportar mis
cuerdas y movimientos.

Preferia los arboles vigorosos y juveniles, porque me hacian sentir contenta y optimista.
Algunos de los de méas edad también eran buenos, porque tenian mucho mas que decir. Sin
embargo, el Unico arbol en el que Emilito me permitia dormir por la noche era en el de la
casa, porque estaba provisto del pararrayos. Me dormia alli en mi cama en la plataforma, o en
el dia, amarrada con los arneses de cuero e incluso, a veces, simplemente sujeta a una rama de
mi propia eleccion.

Algunas de mis ramas favoritas eran gruesas y libres de protuberancias. Solia acostarme
en ellas boca abajo. Apoyaba la cabeza en una pequefia almohada que siempre subia conmigo
y abrazaba la rama con los brazos y las piernas, manteniendo un equilibrio precario pero
estimulante. Por supuesto siempre me aseguraba de tener una cuerda atada a la cintura y
sujeta a una rama superior, en caso de que perdiera el equilibrio mientras dormia.

La sensibilidad que desarrollé por los arboles es imposible de describir. Tenia la certeza
de absorber sus estados de animo, de saber de su edad, sus conocimientos y sus percepciones.
Podia comunicarme con el &rbol directamente a través de una sensacion que se producia en el
interior de mi cuerpo. Muchas veces esta comunicacién empezaba con un desbordamiento de
afecto puro, casi tan intenso como lo que habia sentido por Manfredo, un afecto que siempre
brotaba de mi en forma inesperada y sin haberlo buscado. Entonces podia sentir como sus
raices penetraban en la tierra. Sabia si necesitaban agua y cuales eran las raices que se
extendian hacia la fuente de agua subterranea. Supe lo que significa para un arbol vivir en
busca de la luz, esperandola y dirigiendo el intento hacia ella; qué significa sentir calor, frio o
los estragos de los rayos y las tormentas. Aprendi lo que era no poder moverse nunca del sitio
designado para uno. Lo que significa ser silencioso, percibir a través de la corteza y las raices
y absorber la luz por medio de las hojas. Supe, fuera de toda duda, que los arboles sienten
dolor; y también supe que, una vez establecida la comunicacion con ellos, los arboles se
desbordan de afecto.

Sentada en una rama robusta, con la espalda apoyada en el tronco del arbol, mi
recapitulacion adquirio un estado de animo por completo diferente. Podia recordar los detalles
mas diminutos de las experiencias de mi vida, sin miedo a involucrar una emocién ordinaria.
Me reia a carcajadas de cosas que en algin momento habian representado profundos traumas
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para mi. Encontré que mis obsesiones ya no eran capaces de despertar autocompasion en mi.
Lo veia todo desde una perspectiva diferente, no como la habitante urbana que siempre fui,
sino como la moradora de arboles en que me habia convertido.

Una noche, mientras comiamos un caldo de conejo preparado por mi, Emilito me
sorprendio al hablarme en forma muy animada. Me pidio quedarme después de cenar, porque
queria decirme algo. Era algo tan fuera de lo comdn que me emocioné, llena de expectacion.
Desde hacia meses, los Unicos seres con los que hablaba era con los arboles y los pajaros. Me
preparé para algo monumental.

—Llevas mas de seis meses viviendo en los arboles —empez6-. Es hora de averiguar qué
has hecho alla arriba. Entremos a la casa. Tengo que ensefiarte algo.

—¢Qué va a ensefiarme, Emilito? —pregunteé, recordando la vez que quiso mostrarme algo
en su cuarto y que me negué a seguirlo.

El nombre Emilito le quedaba a la perfeccién. Se habia convertido en un ser muy
estimado para mi. Uno de los grandes descubrimientos que habia hecho, posada entre las altas
ramas de los arboles, fue que Emilito no era un ser humano en absoluto. Sélo era posible
especular acerca de si alguna vez lo fue y si su recapitulacion lo borré todo. Su falta de
humanidad era una barrera que impedia a todos acercarse a él para sostener un intercambio
subjetivo. Nadie podria penetrar jaméas hasta lo que Emilito pensaba, sentia o atestiguaba. Sin
embargo, si asi lo deseaba, Emilito era capaz de acercarse a cualquiera de nosotros para
compartir nuestros estados subjetivos. Su falta de humanidad era algo que yo intui desde la
primera vez que me topé con él, en la puerta de la cocina. Ahora podia sentirme a gusto con
él; si bien aun nos separaba esa barrera, yo era capaz de maravillarme ante sus proezas.

Puesto que no me habia contestado, volvi a preguntarle a Emilito qué iba a ensefiarme.

—Lo que quiero ensefiarte es de enorme importancia —dijo—. Pero la forma en que lo veas
dependera de ti. Dependera de si has adquirido el silencio y el equilibrio de los arboles.

De prisa cruzamos el patio oscuro hasta la casa. Lo segui a lo largo del pasillo hasta la
puerta de su cuarto. Se multiplicé mi nerviosismo al verlo detenerse ahi por un largo instante
y respirar hondo varias veces, como a fin de prepararse para lo que viniera.

—Muy bien, entremos —dijo, jalandome suavemente de la manga de la camisa—. Una
palabra de advertencia. No mires con fijeza nada de lo que hay en la habitacion. Observa lo
que quieras, pero examina las cosas por encimita, usando sélo rapidas ojeadas.

Abrid la puerta y entramos a su extravagante cuarto. Vivir en los arboles me habia
hecho olvidar por completo la primera vez que entré a esa habitacion, el dia en que Clara 'y
Nélida se fueron. De nueva cuenta me sobresaltaron los extrafios objetos que la llenaban. Lo
primero que vi fueron cuatro lamparas de pie, una al centro de cada pared. Ni siquiera quise
imaginarme de qué clase de l&mparas se trataria. La habitacion y todo lo que contenia estaban
iluminados por una suave y misteriosa luz &mbar. Conocia bastante bien los equipos eléctricos
como para saber que ningln foco normal, aun visto a través de una pantalla hecha del tejido
mas insolito, podria despedir jamas ese tipo de luz.

Senti que Emilito me tomaba del brazo para ayudarme a pasar por encima de una cerca
de treinta centimetros de altura que separaba una pequefia area cuadrada en el rincon del
suroeste del cuarto.

—Bienvenida a mi cueva —dijo con una sonrisa, mientras nos metiamos al area separada.

Dentro de ese cuadro habia una larga mesa, medio oculta por una cortina negra, y una
hilera de cuatro sillas de apariencia muy insélita. Cada una contaba con un alto y sélido
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respaldo ovalado, adaptado a la curvatura de la espina dorsal; y, en lugar de patas, una base
redonda aparentemente solida. Las cuatro sillas estaban volteadas hacia la pared.

—No mires nada con fijeza —me recordd el cuidador al ayudarme a tomar asiento en una
de las sillas.

Observé que estaban hechas de una especie de material plastico. El asiento redondo
estaba acojinado, aunque no encontré en qué forma; era duro como la madera, pero tenia una
elasticidad que cedio al descender yo sobre el asiento. También giraba al moverme de lado. El
respaldo ovalado, que parecia envolverme la espalda, estaba acojinado, pero igualmente duro.
Todas las sillas estaban pintadas de un vivo azul ceruleo.

El cuidador se sentd en la silla a mi lado. La hizo girar para mirar hacia el centro de la
habitacion y con voz extraordinariamente forzada me indicé que también me diera la vuelta.
Cuando lo hice, proferi un resuello gutural. El cuarto que habia atravesado un momento antes
habia desaparecido. En cambio, estaba yo mirando un vasto espacio plano, iluminado por un
brillo color de durazno. Delante de mis 0jos, la habitacion parecia extenderse hasta el espacio
infinito. El horizonte ante mi vista era negro como el azabache. Volvi a resollar, porque tenia
una sensacion hueca en la boca del estdmago. Sentia que el piso se me escapaba debajo de los
pies y que era jalada hacia ese espacio. Ya no percibia la silla giratoria debajo de mi, aunque
seguia sentada en ella.

Escuché a Emilito decir:

—Demos la vuelta otra vez —pero no tuve fuerzas para hacer girar la silla. Debi6 hacerlo
por mi, porque de repente me encontré viendo otra vez la esquina del cuarto.

—Increible, ¢no crees? —pregunto el cuidador con una sonrisa.

Fui incapaz de pronunciar una sola palabra ni de hacer preguntas que sabia carecian de
respuestas. Tras un minuto o dos, Emilito hizo girar mi silla de nuevo, para proporcionarme
otra mirada al infinito. Encontre tan aterradora la inmensidad de ese espacio que cerré los
ojos. Senti que Emilito volvia a hacer girar la silla.

—Ahora levantate de la silla —indicé.

Lo obedeci automéaticamente y me quedé temblando de manera involuntaria, tratando de
recuperar la voz. Me dio la vuelta personalmente para obligarme a encarar la habitacion.

Presa del miedo, terca o sabiamente me negué a abrir los ojos. El cuidador me asest6 un
fuerte golpe con el nudillo en la corona de la cabeza, lo cual me hizo abrir los ojos de repente.
Para mi alivio, el cuarto no formaba un espacio negro infinito sino estaba como cuando entré
a él. Haciendo caso omiso de sus amonestaciones de solo echar miradas rapidas, miré
fijamente cada uno de esos objetos imposibles de identificar.

—Por favor, Emilito, digame, ¢qué es todo esto? —pregunté.

-Yo solo soy el cuidador —contestdé Emilito—. Todo esto se encuentra a mi cargo —abarcé
todo el cuarto con un movimiento de la mano—. Pero no tengo la menor idea de lo que sea. De
hecho, ninguno de nosotros sabe lo que es. Lo heredamos, junto con la casa, de mi maestro, el
nagual Julian, y él lo hered6 de su maestro, el nagual Elias, quien también lo habia heredado.

—Parece un cuarto de utileria de teatro —dije—. Pero es una ilusion, ;verdad, Emilito?

—iEs brujeria! Puedes percibirla ahora, porque has liberado suficiente energia como para
expandir tu percepcion. Cualquiera puede percibirla, siempre y cuando haya ahorrado energia
suficiente. La tragedia es que la mayor parte de nuestra energia se encuentra atrapada en
preocupaciones necias. La recapitulacion es la clave. Libera esa energia atrapada y vor/at Uno
ve el infinito delante de sus propios 0jos.
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Rei al oir decir voild a Emilito, porque resultaba tan incongruente e inesperado. La risa
alivio mi tension un poco.

—¢Pero todo esto es real, Emilito, o estoy sofiando? —fue lo Gnico que alcancé a decir.

—Estas sofiando, pero todo esto es real. Tan real que podemos morir desintegrados.

No tenia ninguna explicacion racional para lo que estaba viendo, y por consiguiente no
habia forma ni de creer ni de dudar de mi percepcién. Mi dilema era insuperable y también mi
panico. El cuidador se me acerca.

—La brujeria es mas que gatos negros y gente desnuda bailando en un cementerio a la
medianoche, hechizando a otra gente —susurrd—. La brujeria es fria, abstracta, impersonal. Por
eso llamamos el acto de percibirla el vuelo a lo abstracto o donde cruzan los brujos. Para
resistirnos a su pasmosa atraccion debemos ser fuertes y resueltos; la brujeria no es para
timidos ni pusilanimes. Esto es lo que decia el nagual Julian.

Mi interés era tan intenso que me obligaba a escuchar con concentracion sin igual cada
palabra dicha por Emilito; durante todo este tiempo mantuve los ojos clavados en los objetos
dentro del cuarto. Llegué a la conclusion de que ninguno de ellos era real. Sin embargo, el
hecho de que obviamente los percibia, me hizo preguntar si yo no seria real tampoco o si los
estaria inventando. No se trataba de que fuesen indescriptibles, simplemente eran
irreconocibles para mi mente.

—Ahora prepérate para el vuelo de los brujos —indicoO Emilito—. Agarrame si en algo
aprecias tu vida. Sujétame el cinturén o subete de caballito en mi espalda. Pero, hagas lo que
hagas, no me sueltes.

Antes de que pudiese preguntar siquiera qué pensaba hacer a continuacion, me hizo dar
la vuelta a la silla y sentarme con la cara hacia la pared. Luego hizo girar la silla en noventa
grados, de modo que una vez mas quedé viendo ese aterrador espacio infinito. Me ayudo a
ponerme de pie agarrandome de la cintura y me hizo dar unos pasos hacia el infinito.

Me resulto casi imposible caminar; mis piernas parecian pesar toneladas. Percibi que el
cuidador me empujaba y me levantaba. De subito me absorbié una inmensa fuerza y ya no
estuve caminando sino deslizandome a través del espacio. El cuidador se deslizaba a mi lado.
Recordé su advertencia y agarré su cinturdn. Justo a tiempo, porque en ese preciso momento
otra ola de energia me hizo acelerar a toda velocidad. Le grité que me detuviera. Rapidamente
me subid a su espalda y me agarré lo mas fuerte que podia. Cerré los ojos con fuerza, pero
daba lo mismo. Observaba la misma vastedad delante de mi con los ojos abiertos o cerrados.
Volabamos a través de algo que no era aire; tampoco era por encima de la tierra. Mi maximo
temor era que una explosion monumental de energia me hiciera perder mi posicién sobre la
espalda del cuidador. Pugné con toda mi fuerza por no soltarlo, por sostener mi abrazo y mi
concentracion.

Todo terminG en forma tan brusca como habia comenzado. Fui sacudida por otra
explosion de energia y me encontré empapada de sudor, de pie al lado de la silla azul. El
cuerpo me temblaba de manera incontrolable. Jadeaba y resollaba al respirar. El pelo me
cubria la cara, himedo y enredado. El cuidador me empujé para obligarme a tomar asiento y
me hizo girar hasta dar la cara a la pared.

—Ni te atrevas a orinarte en tus pantalones sentada en esa silla —me advirtio en tono
Severo.

Me encontraba mas alla de las funciones corporales. Estaba vacia de todo, incluyendo el
miedo. Lo habia perdido todo al volar por ese espacio infinito.
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—Eres capaz de percibir al igual que yo —dijo Emilito, asintiendo con la cabeza—. Pero
aun no dispones de control en el nuevo mundo que estas percibiendo. Ese control se adquiere
con toda una vida de disciplina y de ahorrar poder.

—No lo sabré explicar nunca —dije, y yo misma me di la vuelta para mirar al centro del
cuarto y echar otra mirada a ese infinito que se me antojaba ser color rosa. Ahora los objetos
que veia en el cuarto eran minasculos, como las piezas de ajedrez sobre un tablero. Tuve que
buscarlos en forma deliberada para apreciarlos. Por otra parte, la cualidad fria y pavorosa de
ese espacio me llenaba el alma de un terror absoluto. Recordé lo que Clara habia dicho acerca
de los videntes que lo buscaban; de cdmo miraban esa inmensidad y de como les devolvia la
mirada con indiferencia fria e implacable. Clara no me dijo nunca que ella misma lo habia
mirado, aunque ahora sabia que era asi. ;Pero qué caso hubiera tenido decirmelo entonces?
S6lo me hubiera reido o la hubiera acusado de fantasear. Ahora me tocaba a mi mirarlo, sin
esperanza alguna de comprender qué era lo que estaba viendo. Emilito tenia razon; requeriria
toda una vida de disciplina y de ahorrar poder para comprender que estaba viendo el infinito.

—Ahora contemplemos el otro lado del infinito —dijo Emilito y suavemente hizo girar mi
silla hasta que estuve mirando a la pared. Ceremoniosamente levanto la cortina negra mientras
yo miraba sin ver, tratando de controlar el castafieteo de mis dientes.

Detras de la cortina habia una larga y estrecha mesa azul; no tenia patas y parecia sujeta
a la pared, aunque no veia goznes ni ménsulas que la estuvieran sosteniendo.

—Apoya los antebrazos en la mesa y descansa la cabeza en los pufios, colocandolos
debajo del mentén como Clara te lo ensefié —me orden6—. Ejerce presion debajo de la barbilla.
Sostén la cabeza con delicadeza y no te pongas tensa. Delicadeza es lo que necesitamos ahora.

Segui sus instrucciones. De inmediato se abrio una pequefia ventana en la pared negra, a
unos quince centimetros de mi nariz. El cuidador estaba sentado a mi derecha, aparentemente
asomado a otra pequefia ventana.

—Mira adentro —dijo—. ¢Qué es lo que ves?

Veia la casa. Estaba mirando la puerta delantera y el comedor del lado izquierdo de la
casa, al que habia echado un breve vistazo al pasar junto a él con Emilio la primera vez que
usé la entrada principal. La habitacion se encontraba muy iluminada y llena de personas.
Estaban riéndose y conversaban en espafiol. Algunas se servian comida de un bufete provisto
de varios platillos atractivos, bellamente presentados sobre charolas de plata. Vi al nagual y
luego a Clara. Estaba radiante y feliz. Tocaba la guitarra y cantaba un dueto con otra mujer
que facilmente podia ser su hermana. Era del mismo tamafio que Clara, pero de piel morena.
No tenia los ardientes ojos verdes de Clara. Los suyos eran ardientes, pero 0scuros y
siniestros. Luego vi a Nélida bailando sola al compas de la melancolica belleza de la tonada.
Era de algiin modo diferente de como la recordaba, aunque no pude identificar la diferencia
con exactitud.

Los observé, encantada, como si hubiera yo muerto e ido al cielo; la escena era tan
etérea, tan gozosa, tan libre de preocupaciones cotidianas. Sin embargo, de repente fui sacada
bruscamente de mi deleite al ver a una segunda Nélida entrar al comedor por una puerta que
habia a un lado. No pude creer lo que estaba viendo; jhabia dos de ellas! Me volvi hacia el
cuidador y lo confronté con una pregunta muda.

—La que estd bailando es Florinda —explico—. Ella y Nélida son exactamente iguales,
excepto que Nélida tiene un aspecto un poco mas suave —me mir6 y guifié el ojo—. Pero es
mucho mas despiadada.
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Conté a las personas en el cuarto. Ademas del nagual habia catorce; nueve mujeres y
cinco hombres. Estaban las dos Nélidas; Clara y su hermana morena; y otras cinco mujeres a
las que no conocia. Tres definitivamente eran viejas pero, al igual que Clara, Nélida, el nagual
y Emilito, tenian una edad indeterminada. Las otras dos mujeres solo me llevaban unos
cuantos afios, tendrian quiza unos veinticinco.

Cuatro de los hombres eran mayores y se veian tan fieros como el nagual, pero uno era
joven. Tenia la piel morena; era bajo y parecia muy fuerte. Su pelo era negro y rizado. Hacia
animados ademanes al hablar y su rostro estaba lleno de energia y expresividad. Tenia algo
que lo hacia descollar entre todos los demas. Mi corazon dio un brinco e inmediatamente me
senti atraida por él.

—Ese es el nuevo nagual —dijo el cuidador.

Mientras contemplabamos la habitacidn, explicé que cada nagual imbuye a la brujeria
que practica de su propio temperamento y experiencias. EI nagual Juan Miguel Abelar, por ser
un indio yaqui, habia aportado a su grupo la pasion de los yaquis, como un sello que
caracterizaba todas sus acciones. Su brujeria, indico, estaba empapada del &nimo sombrio de
esos indigenas. Y todos, incluyéndome a mi, estdbamos sujetos a la regla de familiarizarnos
con los yaquis, de seguir sus vicisitudes.

—Esta perspectiva prevalecera para ti hasta que el nuevo nagual se haga cargo —me dijo
al oido—. Entonces tendras que empaparte de su temperamento y experiencias. Esa es la regla.
Tendréas que ir a la universidad. Esta absorto en sus ocupaciones académicas.

—¢;Cuando sucedera eso? —susurré.

—Cuando todos los miembros de mi grupo encaremos juntos la infinidad en el cuarto que
esta a nuestras espaldas y permitamos que nos disuelva —replicé con voz queda.

Una bruma de fatiga y desesperacion comenzé a envolverme. El esfuerzo de tratar de
comprender lo inconcebible era demasiado grande.

—Este cuarto, del que soy el cuidador, es la acumulacion del intento y de los
temperamentos de todos los naguales que existieron antes de Juan Miguel Abelar —-me dijo al
oido-. En todo el mundo no hay manera de explicar lo que es este cuarto. Para mi, al igual
que para ti, es incomprensible.

Aparté los ojos del comedor con toda su gente animada y miré a Emilito. Quise llorar,
porque por fin comprendi que Emilito era tan solitario como Manfredo; un ser capaz de una
conciencia inconcebible, pero cargado con el peso de la soledad acarreada por esa conciencia.
Sin embargo, mi deseo de llorar fue pasajero, porque me di cuenta de que la tristeza es una
emocion muy trivial, cuando en su lugar podia sentir admiracién reverente.

—El nuevo nagual te cuidard —dijo Emilito, llamando mi atencion otra vez sobre el comedor—.
Es tu ultimo maestro, el que te llevara a la libertad. Tiene muchos nombres, uno por cada una
de las diferentes facetas de brujeria con las que esta involucrado. En lo que respecta a la
brujeria del infinito, se llama Dilas Grau. Algun dia lo conoceras a él y a los demas. No
pudiste hacerlo el dia que estuviste en el pasillo izquierdo con Nélida ni lo puedes hacer
ahora, aqui conmigo. Pero pronto pasaras al otro lado. Te estan esperando.

Un anhelo indefinible se apoderd de mi. Queria escurrirme al otro cuarto a través de ese
agujero de observacion, para estar con ellos. Habia armonia y afecto ahi. Y me estaban
esperando.

FIN
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