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Silenciosa y profundamente, mi abuela sabia formar vinculos emocionales entre ella y
los diversos lugares y gentes. Podia ser feliz quedandose a vivir para siempre jamas en
cualquier rectoria, tan pronto hubiera empapelado con papel color limén las paredes de su
dormitorio, colgado unas cortinillas en las ventanas, y conseguido unos cuantos alumnos de
piano y violin. Pero mi abuelo sofiaba siempre en mudarse y moverse de un lado para otro,
suefio que no habia abandonado ain al llegar a la nonagésima sexta primavera de su vivir.

Pese a estar casado con un auténtico poema viviente, y esto es algo que forzosamente
tuvo que saber, el Unico reproche que mi abuelo dirigia a mi abuela consistia en decir que ésta
no comprendia ni sabia apreciar la poesia, y que no tenia demasiado sentido del humor.

Mi abuelo solia decir: «Cuando yo era todavia muy joven, solia pasar algunas tardes
dedicado a leer poesias a mi mujer, pero ella se ponia a dormir, mientras yo leia.» Esto me ha
inducido a preguntarme mas de una vez, si la tendencia de mi abuela a arraigar en los lugares,
y la tendencia de mi abuelo a irse a otros lugares constituia la unica diferencia entre los dos
que la infinita comprension de mi abuela no habia eliminado. Mi abuelo todavia es, y sin duda
ha sido en el curso de toda su vida, un hombre inconsciente e infantilmente egoista. Es
humilde y afectuoso, pero siempre dispuesto a llevar a cabo sus impulsos, sean los que sean, y
hasta los dos o tres Gltimos afios que mi abuelo y mi abuela vivieron juntos, ésta no comenzo
a rebelarse contra su marido, y cuando lo hacia se debia a una razén que mi abuela no podia
explicar a mi abuelo, la raz6n de saber que la muerte habia anidado en su cuerpo, y que ya no
podia volar de un lado para otro en compafiia de su hombre, sino que, por fin, no le quedaba
mas remedio que quedarse donde estuviera, cuando €l queria ir a otro sitio.

Cuando mi abuela se cas6, no podia imaginar que su marido decidiria un buen dia ser
ministro del Sefior. A la saz6n, mi abuelo era maestro de escuela, y vivia comodamente
merced a esta vocacional profesion. Era un maestro nato, y, poco después de contraer
matrimonio, fue nombrado director de una escuela de chicas, de caracter particular, en la zona
oriental de Tennessee, en la que mi abuela paso a ser profesora de musica. Hubo tiempo en
que mi abuela tuvo cincuenta alumnos, entre las clases de piano y violin. En aquellos dias, los
ingresos del matrimonio les permitian vivir bastante bien.

Pero, de repente, mi abuelo dijo a mi abuela que habia decidido ser ministro de la
Iglesia, y, desde aquel dia hasta el de su muerte, mi abuela no volvio6 a saber lo que era vivir
sin privaciones. Durante este segundo periodo de la vida de mi abuela, mi abuelo, el
reverendo y encantadoramente egoista caballero, encabezaba grupos de sefioras fieles a la
iglesia episcopaliana que efectuaban giras por Europa, se vestia con las mas elegantes ropas
eclesiales que se confeccionan en Nueva York y en Londres, pasaba los veranos en
Chautauqua, y seguia cursillos en Sewanee, mientras mi abuela perdia los dientes debido a su
empefio en no gastar en dentista, se compraba gafas baratas en Woolworth, se ataviaba a la
edad de sesenta afios con vestidos confeccionados con restos de su trousseau de novia, y
ocultaba las enfermedades para no tener que pagar al médico. La abuela hizo viajes de
dieciocho horas en autobus, siempre que el verano, o cualquier otra crisis de este estilo, la
obligaba a acudir al hogar de su hija, en Saint Louis; se ocup6 de los trabajos de la casa; hacia
la colada; a veces atendia a dos o tres huéspedes; dio clases de violin y de piano; confecciond
vestidos para mi madre, cuando mi madre era joven; confecciond vestidos para mi hermana,
cuando mi madre dejé de ser joven; tomo parte activa en todas las reuniones de asociaciones
femeninas y obras benéficas ; escuch6 con paciencia y silencio, durante cincuenta afios, los
chismorreos de las surefias sefioras episcopalianas; sonrié dulcemente, pero sin entreabrir los
labios, para que no se viera que le faltaban dientes; hablaba siempre con voz suave y amable;
algunas veces sonreia como una timida muchachita, pese a que mi abuelo siempre decia que
no sabia distinguir un chiste de una frase grave; no paraba en todo el afio, y todo lo hacia sin



la ayuda de criadas, con la sola finalidad de subir al autobus y efectuar un largo viaje, en
verano, para acudir a Saint Louis y alli visitar a su Unica hija, mi madre, y a sus tres nietos, a
saber, yo, mi hermana y nuestro hermano menor. Cuando llegaba, traia siempre consigo
bastante dinero, que llevaba cosido al corsé. Ignoro a cuanto ascendia el dinero que mi abuela
traia, pero supongo que seria una suma de varios cientos de dolares, pese a que el sueldo que
mi abuelo percibia jamés superd los ciento cincuenta dolares mensuales.

A mi abuela la llamabamos «Grand». Su llegada significaba monedas de diez centavos
para comprar helados, monedas de veinticinco centavos para ir al cine, y meriendas en el
Forest Park. Significaba también alegres y dulces risas de mi madre y la madre de mi madre,
voces que se elevaban y descendian como escalas de piano. Significaba una resurreccion de la
gracia sudefia, significaba el apaciguamiento de la ira de mi padre contra la vida y contra el
mundo, ira que —hombre desdichado— siempre descargaba sobre sus hijos, salvo cuando la
presencia de mi abuela —como la de una musica— en el furiosamente cerrado y estrecho piso
ciudadano infundia una curiosa paz extraterrena a todos los alli confinados.

Y asi ocurrid, sin apenas, variaciones, durante los afios en que nos fuimos haciendo
mayores. jGrand representaba cuanto de Dios llegamos a saber en aquellos afios! iY la
Providencia era el dinero que Grand llevaba cosido al corsé!

Mi abuela nunca necesito llevar corsé, y jamas he llegado a saber a ciencia cierta por
qué lo llevaba. Siempre anduvo erecta, y siempre fue esbelta, y siempre tuvo en su porte
aquella sencilla nobleza propia de las reinas y campesinas. Era de origen aleman. De soltera
se llamaba Rosina Maria Francesca Otte. Sus antepasados habian emigrado a América, desde
Hamburgo, y creo que esto ocurrié a mediados del siglo pasado. Eran de religion luterana,
pero la abuela fue educada en un convento catélico, y en el conservatorio de musica de
Cincinnati. No conoci al padre de mi abuela, pero en las fotografias que de €l he visto se
parece a Bismarck. Recuerdo muy someramente a la madre de mi abuela, en realidad solo
guardo el recuerdo de su aspecto de una vivaz viejecita que tenia la costumbre de denominar
«shears» a las tijeras —«scissors»—. De mi bisabuelo Otto recuerdo que de él se decia que se
nego siempre a comer ensalada porque aseguraba que las hierbas se han hecho sélo para
alimento de las vacas, y que habia emigrado a América a fin de no cumplir el servicio militar.
Se dedicé al comercio y gano una gran fortuna, pero la perdié después. Tras su ruina, con lo
que le quedaba se compro6 una granja en la zona oriental de Tennessee, y esta granja fue una
realidad casi legendaria en la vida de mi abuela.

Mi abuela Rose tenia tres hermanos —dos varones y, una hembra— que se
desperdigaron por el pais, cuando la familia se arruind. Uno de los dos hermanos varones
desaparecio y jaméas se volvio a saber de él. El otro, Clemence, todavia vive, en Mobile,
Alabama, y cuenta alrededor de noventa afios. La hermana de mi abuela, Estelle, se casé dos
veces, primero con un joven de Tennessee, llamado Preston Faller, que murié joven, vy,
después, con un hombre mayor, llamado Ralston, que era juez, y a quien cupo la dudosa
distincion de presidir el famoso juicio de Scopes en el Tennessee oriental, al que se lleg6 a
Ilamar el «juicio-comedia». Una o dos veces, en el curso del verano, Grand nos llevaba a
South Pittsburgh, Tennessee, a visitar a los Ralston, y de estas visitas recuerdo un barril lleno
de miel en el porche trasero, agujas de pino iluminadas por célida luz del sol, y las locuras y
gallardia del sobrino de mi madre, el joven Preston Faller Jr., quien solia silbar alegremente
mientras se vestia para ir a bailar, en una estancia que, tal como la veo en el recuerdo, sélo
contenia una cama de bronce, y cuyas paredes estaban cubiertas con papel en el que
resaltaban unas rosas; y también recuerdo el ocaso, contemplado a través de la ventana del
dormitorio, en el momento en que la luz se tornaba color de violeta. Pero, entonces, yo era un
nifio de siete afios, y mis recuerdos verdaderamente vividos se reducen al barril de miel en el
porche trasero, a los melones puestos a refrescar en la fuente, al pozo cuya agua sabia a
hierro, y a aquellas mafanas esplendorosas. Recuerdo que Preston Faller Jr. cogia, sin



permiso, el automdvil de su padrastro, e iba a otras ciudades en las que pasaba la noche, y
recuerdo que una vez me llevd a ver un espectaculo teatral, con musica, y que en este
espectaculo alguien tocaba el acordedn, y que las teclas y botones del acorde6n me parecian
diamantes, esmeraldas y rubies sobre un fondo de madreperla. Preston Faller Jr. vive
actualmente en Seattle, y las cosas le van muy bien. Nos ha mandado hace poco fotografias de
su casa y de su cadillac. jY pensar que fue una calavera! Pero, como era el hijo de la hermana
de mi abuela, ahora tendra... mas de cincuenta afos... jComo pasa el tiempo!

Me he referido ya a la granja que los padres de mi abuela compraron, cuando se
arruinaron, a fin de retirarse a Vivir en ella, alli, en el Tennessee oriental, granja que mi
abuela heredd. En realidad se trataba de un terreno rocoso y ondulado —unos tres ¢ cuatro
acres— que, en la transmision hereditaria, fue dividido entre mi abuela, Estelle y Clemence,
el Unico hermano varén de quien se tenia noticia. Estelle murié de un ataque de asma, asi
como de los efectos de una excesiva dosis de morfina que le suministré un atolondrado
médico rural, por lo que la legendaria granja paso a ser propiedad de mi abuela, su hermano y
los hijos de su hermana. El juez Ralston, el viudo de Estelle, se encargd de administrarla. De
todo lo referente a la granja recuerdo solamente dos o tres cosas. Una de ellas es que mi tia
abuela Estelle vivio en ella antes de su primer matrimonio, y que dijo a mi abuela que alli se
sentia tan sola que solia salir al porche y gritar «jHola!» para oir el eco que de su propia voz
le devolvia la montafia que se alzaba ante la casa. También recuerdo que se efectud una tala y
que el producto de la venta, unos centenares de ddlares, se repartié entre los herederos como
si se tratara de algo sagrado y extremadamente escaso. Y, por fin, también recuerdo que, en
cierta ocasion, probablemente después de la muerte del juez Ralston, mi abuela hizo una
rapida visita a la granja que, segln sus suefios, quizas algin dia se descubriera contenia
importantes depositos minerales, petroleo o algo por el estilo, y vio que la vieja mansién
familiar habia quedado reducida a una sola estancia, en la que vivia una pobre mujer de esas
que llevan vida errante, de un lado a otro del pais. Esta mujer no supo explicar exactamente
por que vivia alla, en la propiedad de mi abuela. S6lo pudo decirle: «Llegamos y nos
guedamos.» Mi abuela le pregunté qué se habia hecho del gran porche, de la chimenea de
piedra y de las restantes estancias de la casa, y la mujer le contestd que su marido y sus hijos
lo habian gquemado todo para calentarse en invierno, y que éste habia sido el destino del
porche y de las otras habitaciones, y que, en cuanto a las piedras de la chimenea hacia
referencia, no les quedo otro remedio que vendeérselas para subsistir. Entonces, mi abuela le
preguntd donde estaban los varones miembros de la familia errante, y aquella mujer, flaca
como un alambre, le contestd que su marido habia muerto y que los hijos habian ido a la
ciudad, con un gran cargamento de madera, para venderlo, hacia cosa de un afio, y que no
habian regresado todavia, por lo que ella habia decidido quedarse alli hasta que volvieran o
hasta que tuviera noticias de ellos.

Y asi termind la historia de la legendaria granja, de aquella granja que, para mi abuela,
significaba como un seguro contra los azares del futuro, y en la que pensaba que quiza, si
llegaba el momento en que fuera necesario, todos nosotros podriamos refugiarnos, con el
consuelo de vivir en un pedazo de tierra propia.

Lo que mas asustaba a mi abuela era el espectro de esta tutela a la que han de someterse
tantos ancianos, al término de su vivir, esta sumision aneja al hecho de tener que vivir a
expensas de sus familiares. En el caso de mi abuela, debemos decir que siempre tuvo
familiares que estuvieron constantemente ligados, por lo menos desde un punto de vista
afectivo, a ella, pero no por ello dej6 de temer la posibilidad de caer en aquella sumision, por
lo que siguié manteniendo su casa de Memphis, incluso después de que hubiera dejado de ser
fisicamente capaz de hacerlo, y s6lo renuncio a ello y vino a Saint Louis cuando le quedaban
ya muy pocos meses de vida.



Unos cuantos afios antes, cuando mi abuela vivia en compafiia del abuelo, en Memphis,
con la pension de retiro de éste, que ascendia a ochenta y cinco doélares mensuales, me refugié
una vez mas en su casa, después de sufrir un colapso nervioso producido por mi trabajo en la
empresa de zapateria al por mayor, en Saint Louis. Tan pronto me encontré en condiciones de
viajar, me fui a la casita de mis abuelos en Memphis, donde dormi en un camastro puesto en
la sala de estar. Aquel verano estuve mas cerca de la locura de lo que habia estado en el curso
de aquellas

desgarradoras tormentas de mi primera adolescencia, pero una vez mas, poco a poco, tal
como habia ocurrido en mis anteriores crisis, la misteriosa capacidad pacificadora de mi
abuela me devolvié a una aceptable proximidad a la cordura. Al comenzar el otofio, emprendi
la larga y empinada senda de la profesion de escritor, emprendi aquella desesperada y aspera
ascension que, al fin, me dejd, exhausto pero todavia vivo, en la, segin se dice, soleada
meseta de «la fama y la fortuna». Todo tuvo su inicio en Memphis, aquel verano del afio
1934. Dicho verano, tan importante en mi vida, también tuvo especial significado, aunque en
sentido contrario, para mi abuela. Tras muchos afios, gracias a los milagros de su
administracion, a trabajar en la cocina, a sus privaciones, a sus clases de musica y a tantas
otras cosas, habia conseguido ahorrar lo bastante para comprar valores del estado por valor de
7.500 dolares.

Una mafiana de aquel memorable verano, un par de individuos desconocidos visitaron a
mi increiblemente sofiador abuelo. En tono excitado y a cuchicheos, hablaron los tres un rato,
en el porche. Mi abuelo estaba ya un poco sordo, pese a que todavia era un relativamente
vivaracho mozo de ochenta afios, y le vi inclinando la cabeza hacia los dos individuos, con la
mano puesta en el oido, formando embudo, mientras hacia rapidos movimientos afirmativos
con la cabeza, excitado por desconocidas y misteriosas razones. Poco después, los dos
individuos se iban del porche. Mi abuelo paso casi todo aquel dia de sol ardiente y amarillento
fuera de casa. Regreso al atardecer, palido y tembloroso, y dijo a mi abuela: «Rose, salgamos
al porche. He de decirte algo.»

Lo que tenia que decirle era que, por razones totalmente incomprensibles, habia
vendido los valores del estado, y habia entregado chico mil ddlares en metalico a aquel par de
pajaros de cuenta que le habian visitado por la mafiana, dirigiéndose a él con el tratamiento de
«reverendo», en siniestro tono de falso halago.

En este instante me parece ver a mi abuela, sentada en una silla de mimbre, alli, en el
porche de la casa de Memphis, con la vista fija en el horizonte al que el ocaso comenzaba a
dar tonos oscuros, mientras decia: «¢Por qué lo has hecho, Walter?»

La abuela dijo, «¢Por qué, Walter?», una y otra vez, hasta que mi abuelo se levant6 y
dijo: «Rose, no me lo preguntes mas, porque, si vuelves a preguntarmelo, me iré de esta casa,
y jamas volveras a saber de mi.»

En este instante, mi abuela se levanté de la silla de mimbre y fue a sentarse en el
columpio. Y yo, desde mi discreto puesto de escucha en la sala de estar, solo oi, durante
bastante rato, la agria voz de las cadenas de metal al rozarse, mientras mi abuela se
columpiaba suavemente, y la noche iba envolviendo el silencio de la pareja, un silencio que
me parecia, sin llegar a comprender exactamente por qué, algo hacia lo que los abuelos habian
avanzado durante toda su vida, casi sabiéndolo, algo terrible y oscuro que mediaba entre los
dos. «;Por qué, Walter?»

La mafana siguiente, mi abuelo estuvo muy ocupado, y mi abuela guardé total silencio.

El abuelo fue a la buhardilla de la casa, y de un badl metalico sac6é un enorme, enorme,
enorme, monton de carpetas de carton que contenian todos sus sermones. Con su carga, se fue
al patio trasero, amontond las carpetas en el suelo, y prendié fuego a los sermones escritos a
mano en el curso de cincuenta y cinco afos, y los sermones se convirtieron en humo. La
Ilamas se alzaron con fuerza incontenible, llegaron a la altura de la cabeza de mi abuelo, pero



lo que yo recuerdo con mas claridad, mas que el resplandor de las llamas, es el blanco y
silencioso resplandor del rostro de mi abuela, mientras iba del barrefio de la colada a la cocina
y de la cocina a la despensa, sin dirigir la vista ni una sola vez a la ventana, tras la que el
anciano caballero, de mas de ochenta afios, llevaba a cabo aquel auto de fe, con el fin de
purificarse.

«¢Por qué, Walter?»

iNadie lo sabia!

Nadie, salvo mi abuelo, quien ha conservado el secreto hasta su nonagésima sexta
primavera en la tierra, y aquel par de aves rapaces que han vuelto al lugar del que salieron, el
cual espero, y creo, que es el infierno.

Tengo la seguridad de que lo que méas me ha dolido en la vida es algo que no estuvo en
mi mano impedir, algo que me ha dolido mas que el fracaso de tal o cual obra mia, mas que
esta pérdida de energia creadora que he advertido en los Gltimos tiempos. Este algo estriba en
el hecho de que mi abuela muriera tan sélo un afio antes de que yo pudiera darle algo en
compensacion de lo mucho que ella me habia dado a mi, algo material con que pagarle, en
parte, los inapreciables regalos espirituales que con tanta persistencia y generosidad puso en
mis manos cuando yo acudia necesitado a ella.

A mi abuelo le gusta recordar que mi abuela nacio el dia de Todos los Santos y que
murié en la festividad de la Epifania, que se celebra el dia seis de enero.

Su muerte ocurrio en circunstancias dolorosisimas. Durante los ultimos cinco afios de
su vida, la salud de mi abuela empeordé sin cesar, hasta que, al fin, ocurrié aquello que ella
habia temido tanto, durante toda su vida. Tuvo que abandonar y vender la casa de Memphis, y
aceptar cobijo en casa de mi padre, en Saint Louis, porque estaba literalmente muriéndose en
pie. A pesar de todo, mi abuela todavia pudo empacar cuantas pertenencias habia acumulado
durante sesenta afios de regentar un hogar, cerrar la casa de Memphis, y efectuar su ultimo
viaje de dieciocho horas a Saint Louis. Pero apenas llegd, con alta temperatura, tuvo un
desvanecimiento, y se vio obligada, por primera vez en su vida, a entrar en un hospital.
Cuando esto ocurrid, otofio de 1943, yo me encontraba lejos de casa. Me hallaba en
California, trabajando en un guién cinematografico. Recibi una carta de mi madre en la que
me explicaba que mi abuela estaba mortalmente enferma, victima de una antigua afeccion
maligna que ahora le habia atacado el higado y los pulmones, y que le quedaban pocos dias de
vida.

Mi madre me decia en su carta: «Tu abuela ha perdido peso, y ahora esta tan sélo en las
ochenta libras, pero no se rinde. Es imposible conseguir que se quede en cama. Se empefia en
ayudarme en las faenas de casa, y esta mafiana ha hecho la colada de una semana.»

Fui a casa. Faltaba una semana para Navidades, en el momento en que, cargado con mis
dos maletas, enfilé el sendero. Vi que en la puerta habia un ramo de muérdago, y oi que una
radio, en la casa contigua, difundia las notas de Navidades blancas. Me detuve a mitad de
camino. A través de las vaporosas cortinas que cubrian las ventanas de la sala, vi la silueta de
mi abuela que, sola, iba de un lado para otro, con caminar de grulla, con su aire de vieja dama
alta y erguida, y, ahora, increiblemente flaca.

Pasé bastante rato antes de que me sintiera capaz de levantar el picaporte de bronce del
que colgaba el ramo de muérdago con que se anunciaban las Navidades. Esperé, y recé
pidiendo a Dios que, tras aquellas vaporosas cortinas, apareciera cualquier otro miembro de la
familia, incluso mi padre, pero no la figura de mi abuela, aquella figura que caminaba
lentamente, que parecia avanzar sin propia voluntad, acompafiada por una inaudible y
terriblemente lenta marcha, por una marcha fanebre interpretaba por una fantasmas banda de
viento.

Después supe que la familia habia salido para asistir a aquel banquete mensual que
celebraban las gentes del mundo de mi padre, en el Club del Progreso.



El abuelo estaba en cama. Grand me esperaba. No se acost0, para poder recibirme,
fuera cual fuera la hora a que yo llegara—en el telegrama no la habia anunciado—, fuera cual
fuera el instante en que llamara a la puerta del hogar familiar, a fin de poder participar en
aquel mi altimo regreso.

Recuerdo que, cuando mi abuela abri6 la puerta, tras mi llamada, se eché a reir igual
que una timida muchachita, como una muchachita descubierta en el momento de ponerse
sentimental acerca de algo asi como el retrato del novio, y que, con su voz juvenil, grito:
«jTom, Tom...I» Cuando la abracé, me di cuenta aterrorizado que, bajo la tela del vestido,
casi nada quedaba, solo sus brazos ardientes de fiebre, bajo las mangas.

Murié dos semanas después, tras un falso periodo de recuperacion que su fuerza de
voluntad consiguio fingir.

Aquella noche, sali de casa inmediatamente después de cenar. La abuela lavé los platos,
negandose a que mi madre, mi abuelo o yo, la ayudasemos, y cuando sali a la calle, estaba
tocando algo de Chopin, al piano.

Cuando regresé, dos o tres horas después, el sonido de los estertores de mi abuela
estremecia la casa de dos pisos que a la sazon ocupabamos.

Al entrar, me encontré ante un desconocido que me habia oido llamar a la puerta, y la
habia abierto antes de que yo encontrara el llavin.

Con rostro inexpresivo, me dijo: «Su madre dice que suba.»

Subi al piso superior. En el Gltimo peldafio de las escaleras, que fue el punto donde
comenzo la hemorragia de mi abuela, habia un charco de sangre todavia fresca. Un reguero de
oscura sangre himeda iba hasta el cuarto de bafio, y en el sanitario, de cuya cadena nadie
habia tirado todavia, se veia liquido de color carmesi oscuro, y en él habia pequefias porciones
de tejido pulmonar, que también salpicaba las baldosas. Segun supe luego, esta incontenible
pérdida de sangre habia comenzado casi inmediatamente después de salir yo de casa, tres
horas antes, y ahora, la abuela, en su dormitorio, seguia librando heroica, inflexible,
salvajemente, su batalla contra la muerte, una batalla que la muerte habia ganado ya cuando
mi abuela se encontraba a mitad de las escaleras.

No me atrevi a entrar en la habitacion donde aquella terrible lucha tenia lugar. Me
quedé en la oscura estancia, al otro lado del pasillo, que habia sido el dormitorio de mi
hermano, antes de que éste ingresara en el ejército. Me quedé alli, en aquella oscura
habitacion, quiza rezando, quiza tan sélo sollozando, quizé tan s6lo con el oido aguzado para
escuchar todos los sonidos, no sé todavia cual de estas tres cosas, y, en cierto instante, oi que
mi madre decia una y otra vez, fuera: «Mama, di por favor, di.. Mama, ;qué quieres
decirme?»

Solamente me atrevi a mirar, desde fuera. Mi madre estaba inclinada sobre el cuerpo de
mi abuela en cama, por lo que se daba la piadosa circunstancia de que mi vista no podia
percibir el rostro de mi abuela. El abuelo estaba arrodillado, rezando, junto a su sillén. El
médico se encontraba alli, con gesto de impotencia, entre los tres, con una aguja hipodérmica,
una palangana llena de agua humeante, y qué sé yo qué otras cosas propias de su menester.

De repente, el terrible ruido ceso.

Entré.

Mi madre cerraba suavemente los 0jos y la boca de la abuela.

Pocas horas después, comenzaron a llegar los vecinos. Mi abuelo bajé para recibirles, y
yo, desde lo alto de las escaleras, oi que les decia: «Mi esposa estd muy débil, si, ahora esta
muy débil.»

Mi abuela solia decir de su marido: «Walter es un hombre que nunca sabra enfrentarse
con la realidad.»

Al cabo de un afio, mas o menos, mi madre me dijo que al fin habia descubierto qué era
aquello que mi abuela, cuando agonizaba, intent6 decirle sin conseguirlo porque ni siquiera



para esto le quedaban fuerzas. «Tu abuela no hacia mas que indicar con la cabeza el bureau.
Pues bien, al cabo de un tiempo descubri que habia guardado el corsé alli, y que en el corsé
Ilevaba cosidos varios centenares de dolares.»



