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Silenciosa y profundamente, mi abuela sabía formar vínculos emocionales entre ella y 

los diversos lugares y gentes. Podía ser feliz quedándose a vivir para siempre jamás en 
cualquier rectoría, tan pronto hubiera empapelado con papel color limón las paredes de su 
dormitorio, colgado unas cortinillas en las ventanas, y conseguido unos cuantos alumnos de 
piano y violín. Pero mi abuelo soñaba siempre en mudarse y moverse de un lado para otro, 
sueño que no había abandonado aún al llegar a la nonagésima sexta primavera de su vivir. 

Pese a estar casado con un auténtico poema viviente, y esto es algo que forzosamente 
tuvo que saber, el único reproche que mi abuelo dirigía a mi abuela consistía en decir que ésta 
no comprendía ni sabía apreciar la poesía, y que no tenía demasiado sentido del humor. 

Mi abuelo solía decir: «Cuando yo era todavía muy joven, solía pasar algunas tardes 
dedicado a leer poesías a mi mujer, pero ella se ponía a dormir, mientras yo leía.» Esto me ha 
inducido a preguntarme más de una vez, si la tendencia de mi abuela a arraigar en los lugares, 
y la tendencia de mi abuelo a irse a otros lugares constituía la única diferencia entre los dos 
que la infinita comprensión de mi abuela no había eliminado. Mi abuelo todavía es, y sin duda 
ha sido en el curso de toda su vida, un hombre inconsciente e infantilmente egoísta. Es 
humilde y afectuoso, pero siempre dispuesto a llevar a cabo sus impulsos, sean los que sean, y 
hasta los dos o tres últimos años que mi abuelo y mi abuela vivieron juntos, ésta no comenzó 
a rebelarse contra su marido, y cuando lo hacía se debía a una razón que mi abuela no podía 
explicar a mi abuelo, la razón de saber que la muerte había anidado en su cuerpo, y que ya no 
podía volar de un lado para otro en compañía de su hombre, sino que, por fin, no le quedaba 
más remedio que quedarse donde estuviera, cuando él quería ir a otro sitio. 

Cuando mi abuela se casó, no podía imaginar que su marido decidiría un buen día ser 
ministro del Señor. A la sazón, mi abuelo era maestro de escuela, y vivía cómodamente 
merced a esta vocacional profesión. Era un maestro nato, y, poco después de contraer 
matrimonio, fue nombrado director de una escuela de chicas, de carácter particular, en la zona 
oriental de Tennessee, en la que mi abuela pasó a ser profesora de música. Hubo tiempo en 
que mi abuela tuvo cincuenta alumnos, entre las clases de piano y violín. En aquellos días, los 
ingresos del matrimonio les permitían vivir bastante bien. 

Pero, de repente, mi abuelo dijo a mi abuela que había decidido ser ministro de la 
Iglesia, y, desde aquel día hasta el de su muerte, mi abuela no volvió a saber lo que era vivir 
sin privaciones. Durante este segundo período de la vida de mi abuela, mi abuelo, el 
reverendo y encantadoramente egoísta caballero, encabezaba grupos de señoras fieles a la 
iglesia episcopaliana que efectuaban giras por Europa, se vestía con las más elegantes ropas 
eclesiales que se confeccionan en Nueva York y en Londres, pasaba los veranos en 
Chautauqua, y seguía cursillos en Sewanee, mientras mi abuela perdía los dientes debido a su 
empeño en no gastar en dentista, se compraba gafas baratas en Woolworth, se ataviaba a la 
edad de sesenta años con vestidos confeccionados con restos de su trousseau de novia, y 
ocultaba las enfermedades para no tener que pagar al médico. La abuela hizo viajes de 
dieciocho horas en autobús, siempre que el verano, o cualquier otra crisis de este estilo, la 
obligaba a acudir al hogar de su hija, en Saint Louis; se ocupó de los trabajos de la casa; hacía 
la colada; a veces atendía a dos o tres huéspedes; dio clases de violín y de piano; confeccionó 
vestidos para mi madre, cuando mi madre era joven; confeccionó vestidos para mi hermana, 
cuando mi madre dejó de ser joven; tomó parte activa en todas las reuniones de asociaciones 
femeninas y obras benéficas ; escuchó con paciencia y silencio, durante cincuenta años, los 
chismorreos de las sureñas señoras episcopalianas; sonrió dulcemente, pero sin entreabrir los 
labios, para que no se viera que le faltaban dientes; hablaba siempre con voz suave y amable; 
algunas veces sonreía como una tímida muchachita, pese a que mi abuelo siempre decía que 
no sabía distinguir un chiste de una frase grave; no paraba en todo el año, y todo lo hacía sin 
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la ayuda de criadas, con la sola finalidad de subir al autobús y efectuar un largo viaje, en 
verano, para acudir a Saint Louis y allí visitar a su única hija, mi madre, y a sus tres nietos, a 
saber, yo, mi hermana y nuestro hermano menor. Cuando llegaba, traía siempre consigo 
bastante dinero, que llevaba cosido al corsé. Ignoro a cuánto ascendía el dinero que mi abuela 
traía, pero supongo que sería una suma de varios cientos de dólares, pese a que el sueldo que 
mi abuelo percibía jamás superó los ciento cincuenta dólares mensuales. 

A mi abuela la llamábamos «Grand». Su llegada significaba monedas de diez centavos 
para comprar helados, monedas de veinticinco centavos para ir al cine, y meriendas en el 
Forest Park. Significaba también alegres y dulces risas de mi madre y la madre de mi madre, 
voces que se elevaban y descendían como escalas de piano. Significaba una resurrección de la 
gracia sudeña, significaba el apaciguamiento de la ira de mi padre contra la vida y contra el 
mundo, ira que —hombre desdichado— siempre descargaba sobre sus hijos, salvo cuando la 
presencia de mi abuela —como la de una música— en el furiosamente cerrado y estrecho piso 
ciudadano infundía una curiosa paz extraterrena a todos los allí confinados. 

Y así ocurrió, sin apenas, variaciones, durante los años en que nos fuimos haciendo 
mayores.  ¡Grand representaba cuanto de Dios llegamos a saber en aquellos años! ¡Y la 
Providencia era el dinero que Grand llevaba cosido al corsé! 

Mi abuela nunca necesitó llevar corsé, y jamás he llegado a saber a ciencia cierta por 
qué lo llevaba. Siempre anduvo erecta, y siempre fue esbelta, y siempre tuvo en su porte 
aquella sencilla nobleza propia de las reinas y campesinas. Era de origen alemán. De soltera 
se llamaba Rosina María Francesca Otte. Sus antepasados habían emigrado a América, desde 
Hamburgo, y creo que esto ocurrió a mediados del siglo pasado. Eran de religión luterana, 
pero la abuela fue educada en un convento católico, y en el conservatorio de música de 
Cincinnati. No conocí al padre de mi abuela, pero en las fotografías que de él he visto se 
parece a Bismarck. Recuerdo muy someramente a la madre de mi abuela, en realidad sólo 
guardo el recuerdo de su aspecto de una vivaz viejecita que tenía la costumbre de denominar 
«shears» a las tijeras —«scissors»—. De mi bisabuelo Otto recuerdo que de él se decía que se 
negó siempre a comer ensalada porque aseguraba que las hierbas se han hecho sólo para 
alimento de las vacas, y que había emigrado a América a fin de no cumplir el servicio militar. 
Se dedicó al comercio y ganó una gran fortuna, pero la perdió después. Tras su ruina, con lo 
que le quedaba se compró una granja en la zona oriental de Tennessee, y esta granja fue una 
realidad casi legendaria en la vida de mi abuela. 

Mi abuela Rose tenía tres hermanos —dos varones y, una hembra— que se 
desperdigaron por el país, cuando la familia se arruinó. Uno de los dos hermanos varones 
desapareció y jamás se volvió a saber de él. El otro, Clemence, todavía vive, en Mobile, 
Alabama, y cuenta alrededor de noventa años. La hermana de mi abuela, Estelle, se casó dos 
veces, primero con un joven de Tennessee, llamado Preston Faller, que murió joven, y, 
después, con un hombre mayor, llamado Ralston, que era juez, y a quien cupo la dudosa 
distinción de presidir el famoso juicio de Scopes en el Tennessee oriental, al que se llegó a 
llamar el «juicio-comedia». Una o dos veces, en el curso del verano, Grand nos llevaba a 
South Pittsburgh, Tennessee, a visitar a los Ralston, y de estas visitas recuerdo un barril lleno 
de miel en el porche trasero, agujas de pino iluminadas por cálida luz del sol, y las locuras y 
gallardía del sobrino de mi madre, el joven Preston Faller Jr., quien solía silbar alegremente 
mientras se vestía para ir a bailar, en una estancia que, tal como la veo en el recuerdo, sólo 
contenía una cama de bronce, y cuyas paredes estaban cubiertas con papel en el que 
resaltaban unas rosas; y también recuerdo el ocaso, contemplado a través de la ventana del 
dormitorio, en el momento en que la luz se tornaba color de violeta. Pero, entonces, yo era un 
niño de siete años, y mis recuerdos verdaderamente vividos se reducen al barril de miel en el 
porche trasero, a los melones puestos a refrescar en la fuente, al pozo cuya agua sabía a 
hierro, y a aquellas mañanas esplendorosas. Recuerdo que Preston Faller Jr. cogía, sin 
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permiso, el automóvil de su padrastro, e iba a otras ciudades en las que pasaba la noche, y 
recuerdo que una vez me llevó a ver un espectáculo teatral, con música, y que en este 
espectáculo alguien tocaba el acordeón, y que las teclas y botones del acordeón me parecían 
diamantes, esmeraldas y rubíes sobre un fondo de madreperla. Preston Faller Jr. vive 
actualmente en Seattle, y las cosas le van muy bien. Nos ha mandado hace poco fotografías de 
su casa y de su cadillac. ¡Y pensar que fue una calavera! Pero, como era el hijo de la hermana 
de mi abuela, ahora tendrá... más de cincuenta años... ¡Cómo pasa el tiempo! 

Me he referido ya a la granja que los padres de mi abuela compraron, cuando se 
arruinaron, a fin de retirarse a Vivir en ella, allí, en el Tennessee oriental, granja que mi 
abuela heredó. En realidad se trataba de un terreno rocoso y ondulado —unos tres ó cuatro 
acres— que, en la transmisión hereditaria, fue dividido entre mi abuela, Estelle y Clemence, 
el único hermano varón de quien se tenía noticia. Estelle murió de un ataque de asma, así 
como de los efectos de una excesiva dosis de morfina que le suministró un atolondrado 
médico rural, por lo que la legendaria granja pasó a ser propiedad de mi abuela, su hermano y 
los hijos de su hermana. El juez Ralston, el viudo de Estelle, se encargó de administrarla. De 
todo lo referente a la granja recuerdo solamente dos o tres cosas. Una de ellas es que mi tía 
abuela Estelle vivió en ella antes de su primer matrimonio, y que dijo a mi abuela que allí se 
sentía tan sola que solía salir al porche y gritar «¡Hola!» para oír el eco que de su propia voz 
le devolvía la montaña que se alzaba ante la casa. También recuerdo que se efectuó una tala y 
que el producto de la venta, unos centenares de dólares, se repartió entre los herederos como 
si se tratara de algo sagrado y extremadamente escaso. Y, por fin, también recuerdo que, en 
cierta ocasión, probablemente después de la muerte del juez Ralston, mi abuela hizo una 
rápida visita a la granja que, según sus sueños, quizás algún día se descubriera contenía 
importantes depósitos minerales, petróleo o algo por el estilo, y vio que la vieja mansión 
familiar había quedado reducida a una sola estancia, en la que vivía una pobre mujer de esas 
que llevan vida errante, de un lado a otro del país. Esta mujer no supo explicar exactamente 
por qué vivía allá, en la propiedad de mi abuela. Sólo pudo decirle: «Llegamos y nos 
quedamos.» Mi abuela le preguntó qué se había hecho del gran porche, de la chimenea de 
piedra y de las restantes estancias de la casa, y la mujer le contestó que su marido y sus hijos 
lo habían quemado todo para calentarse en invierno, y que éste había sido el destino del 
porche y de las otras habitaciones, y que, en cuanto a las piedras de la chimenea hacía 
referencia, no les quedó otro remedio que vendérselas para subsistir. Entonces, mi abuela le 
preguntó dónde estaban los varones miembros de la familia errante, y aquella mujer, flaca 
como un alambre, le contestó que su marido había muerto y que los hijos habían ido a la 
ciudad, con un gran cargamento de madera, para venderlo, hacía cosa de un año, y que no 
habían regresado todavía, por lo que ella había decidido quedarse allí hasta que volvieran o 
hasta que tuviera noticias de ellos. 

Y así terminó la historia de la legendaria granja, de aquella granja que, para mi abuela, 
significaba como un seguro contra los azares del futuro, y en la que pensaba que quizá, si 
llegaba el momento en que fuera necesario, todos nosotros podríamos refugiarnos, con el 
consuelo de vivir en un pedazo de tierra propia. 

Lo que más asustaba a mi abuela era el espectro de esta tutela a la que han de someterse 
tantos ancianos, al término de su vivir, esta sumisión aneja al hecho de tener que vivir a 
expensas de sus familiares. En el caso de mi abuela, debemos decir que siempre tuvo 
familiares que estuvieron constantemente ligados, por lo menos desde un punto de vista 
afectivo, a ella, pero no por ello dejó de temer la posibilidad de caer en aquella sumisión, por 
lo que siguió manteniendo su casa de Memphis, incluso después de que hubiera dejado de ser 
físicamente capaz de hacerlo, y sólo renunció a ello y vino a Saint Louis cuando le quedaban 
ya muy pocos meses de vida. 
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Unos cuantos años antes, cuando mi abuela vivía en compañía del abuelo, en Memphis, 
con la pensión de retiro de éste, que ascendía a ochenta y cinco dólares mensuales, me refugié 
una vez más en su casa, después de sufrir un colapso nervioso producido por mi trabajo en la 
empresa de zapatería al por mayor, en Saint Louis. Tan pronto me encontré en condiciones de 
viajar, me fui a la casita de mis abuelos en Memphis, donde dormí en un camastro puesto en 
la sala de estar. Aquel verano estuve más cerca de la locura de lo que había estado en el curso 
de aquellas 

desgarradoras tormentas de mi primera adolescencia, pero una vez más, poco a poco, tal 
como había ocurrido en mis anteriores crisis, la misteriosa capacidad pacificadora de mi 
abuela me devolvió a una aceptable proximidad a la cordura. Al comenzar el otoño, emprendí 
la larga y empinada senda de la profesión de escritor, emprendí aquella desesperada y áspera 
ascensión que, al fin, me dejó, exhausto pero todavía vivo, en la, según se dice, soleada 
meseta de «la fama y la fortuna». Todo tuvo su inicio en Memphis, aquel verano del año 
1934. Dicho verano, tan importante en mi vida, también tuvo especial significado, aunque en 
sentido contrario, para mi abuela. Tras muchos años, gracias a los milagros de su 
administración, a trabajar en la cocina, a sus privaciones, a sus clases de música y a tantas 
otras cosas, había conseguido ahorrar lo bastante para comprar valores del estado por valor de 
7.500 dólares. 

Una mañana de aquel memorable verano, un par de individuos desconocidos visitaron a 
mi increíblemente soñador abuelo. En tono excitado y a cuchicheos, hablaron los tres un rato, 
en el porche. Mi abuelo estaba ya un poco sordo, pese a que todavía era un relativamente 
vivaracho mozo de ochenta años, y le vi inclinando la cabeza hacia los dos individuos, con la 
mano puesta en el oído, formando embudo, mientras hacía rápidos movimientos afirmativos 
con la cabeza, excitado por desconocidas y misteriosas razones. Poco después, los dos 
individuos se iban del porche. Mi abuelo pasó casi todo aquel día de sol ardiente y amarillento 
fuera de casa. Regresó al atardecer, pálido y tembloroso, y dijo a mi abuela: «Rose, salgamos 
al porche. He de decirte algo.» 

Lo que tenía que decirle era que, por razones totalmente incomprensibles, había 
vendido los valores del estado, y había entregado chico mil dólares en metálico a aquel par de 
pájaros de cuenta que le habían visitado por la mañana, dirigiéndose a él con el tratamiento de 
«reverendo», en siniestro tono de falso halago. 

En este instante me parece ver a mi abuela, sentada en una silla de mimbre, allí, en el 
porche de la casa de Memphis, con la vista fija en el horizonte al que el ocaso comenzaba a 
dar tonos oscuros, mientras decía: «¿Por qué lo has hecho, Walter?» 

La abuela dijo, «¿Por qué, Walter?», una y otra vez, hasta que mi abuelo se levantó y 
dijo: «Rose, no me lo preguntes más, porque, si vuelves a preguntármelo, me iré de esta casa, 
y jamás volverás a saber de mí.» 

En este instante, mi abuela se levantó de la silla de mimbre y fue a sentarse en el 
columpio. Y yo, desde mi discreto puesto de escucha en la sala de estar, sólo oí, durante 
bastante rato, la agria voz de las cadenas de metal al rozarse, mientras mi abuela se 
columpiaba suavemente, y la noche iba envolviendo el silencio de la pareja, un silencio que 
me parecía, sin llegar a comprender exactamente por qué, algo hacia lo que los abuelos habían 
avanzado durante toda su vida, casi sabiéndolo, algo terrible y oscuro que mediaba entre los 
dos. «¿Por qué, Walter?» 

La mañana siguiente, mi abuelo estuvo muy ocupado, y mi abuela guardó total silencio. 
El abuelo fue a la buhardilla de la casa, y de un baúl metálico sacó un enorme, enorme, 

enorme, montón de carpetas de cartón que contenían todos sus sermones. Con su carga, se fue 
al patio trasero, amontonó las carpetas en el suelo, y prendió fuego a los sermones escritos a 
mano en el curso de cincuenta y cinco años, y los sermones se convirtieron en humo. La 
llamas se alzaron con fuerza incontenible, llegaron a la altura de la cabeza de mi abuelo, pero 
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lo que yo recuerdo con más claridad, más que el resplandor de las llamas, es el blanco y 
silencioso resplandor del rostro de mi abuela, mientras iba del barreño de la colada a la cocina 
y de la cocina a la despensa, sin dirigir la vista ni una sola vez a la ventana, tras la que el 
anciano caballero, de más de ochenta años, llevaba a cabo aquel auto de fe, con el fin de 
purificarse. 

«¿Por qué, Walter?» 
¡Nadie lo sabía! 
Nadie, salvo mi abuelo, quien ha conservado el secreto hasta su nonagésima sexta 

primavera en la tierra, y aquel par de aves rapaces que han vuelto al lugar del que salieron, el 
cual espero, y creo, que es el infierno. 

Tengo la seguridad de que lo que más me ha dolido en la vida es algo que no estuvo en 
mi mano impedir, algo que me ha dolido más que el fracaso de tal o cual obra mía, más que 
esta pérdida de energía creadora que he advertido en los últimos tiempos. Este algo estriba en 
el hecho de que mi abuela muriera tan sólo un año antes de que yo pudiera darle algo en 
compensación de lo mucho que ella me había dado a mí, algo material con que pagarle, en 
parte, los inapreciables regalos espirituales que con tanta persistencia y generosidad puso en 
mis manos cuando yo acudía necesitado a ella. 

A mi abuelo le gusta recordar que mi abuela nació el día de Todos los Santos y que 
murió en la festividad de la Epifanía, que se celebra el día seis de enero. 

Su muerte ocurrió en circunstancias dolorosísimas. Durante los últimos cinco años de 
su vida, la salud de mi abuela empeoró sin cesar, hasta que, al fin, ocurrió aquello que ella 
había temido tanto, durante toda su vida. Tuvo que abandonar y vender la casa de Memphis, y 
aceptar cobijo en casa de mi padre, en Saint Louis, porque estaba literalmente muriéndose en 
pie. A pesar de todo, mi abuela todavía pudo empacar cuantas pertenencias había acumulado 
durante sesenta años de regentar un hogar, cerrar la casa de Memphis, y efectuar su último 
viaje de dieciocho horas a Saint Louis. Pero apenas llegó, con alta temperatura, tuvo un 
desvanecimiento, y se vio obligada, por primera vez en su vida, a entrar en un hospital. 
Cuando esto ocurrió, otoño de 1943, yo me encontraba lejos de casa. Me hallaba en 
California, trabajando en un guión cinematográfico. Recibí una carta de mi madre en la que 
me explicaba que mi abuela estaba mortalmente enferma, víctima de una antigua afección 
maligna que ahora le había atacado el hígado y los pulmones, y que le quedaban pocos días de 
vida. 

Mi madre me decía en su carta: «Tu abuela ha perdido peso, y ahora está tan sólo en las 
ochenta libras, pero no se rinde. Es imposible conseguir que se quede en cama. Se empeña en 
ayudarme en las faenas de casa, y esta mañana ha hecho la colada de una semana.» 

Fui a casa. Faltaba una semana para Navidades, en el momento en que, cargado con mis 
dos maletas, enfilé el sendero. Vi que en la puerta había un ramo de muérdago, y oí que una 
radio, en la casa contigua, difundía las notas de Navidades blancas. Me detuve a mitad de 
camino. A través de las vaporosas cortinas que cubrían las ventanas de la sala, vi la silueta de 
mi abuela que, sola, iba de un lado para otro, con caminar de grulla, con su aire de vieja dama 
alta y erguida, y, ahora, increíblemente flaca. 

Pasó bastante rato antes de que me sintiera capaz de levantar el picaporte de bronce del 
que colgaba el ramo de muérdago con que se anunciaban las Navidades. Esperé, y recé 
pidiendo a Dios que, tras aquellas vaporosas cortinas, apareciera cualquier otro miembro de la 
familia, incluso mi padre, pero no la figura de mi abuela, aquella figura que caminaba 
lentamente, que parecía avanzar sin propia voluntad, acompañada por una inaudible y 
terriblemente lenta marcha, por una marcha fúnebre interpretaba por una fantasmas banda de 
viento. 

Después supe que la familia había salido para asistir a aquel banquete mensual que 
celebraban las gentes del mundo de mi padre, en el Club del Progreso. 
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El abuelo estaba en cama. Grand me esperaba. No se acostó, para poder recibirme, 
fuera cual fuera la hora a que yo llegara—en el telegrama no la había anunciado—, fuera cual 
fuera el instante en que llamara a la puerta del hogar familiar, a fin de poder participar en 
aquel mi último regreso. 

Recuerdo que, cuando mi abuela abrió la puerta, tras mi llamada, se echó a reír igual 
que una tímida muchachita, como una muchachita descubierta en el momento de ponerse 
sentimental acerca de algo así como el retrato del novio, y que, con su voz juvenil, gritó: 
«¡Tom, Tom...!» Cuando la abracé, me di cuenta aterrorizado que, bajo la tela del vestido, 
casi nada quedaba, sólo sus brazos ardientes de fiebre, bajo las mangas. 

Murió dos semanas después, tras un falso período de recuperación que su fuerza de 
voluntad consiguió fingir. 

Aquella noche, salí de casa inmediatamente después de cenar. La abuela lavó los platos, 
negándose a que mi madre, mi abuelo o yo, la ayudásemos, y cuando salí a la calle, estaba 
tocando algo de Chopin, al piano. 

Cuando regresé, dos o tres horas después, el sonido de los estertores de mi abuela 
estremecía la casa de dos pisos que a la sazón ocupábamos. 

Al entrar, me encontré ante un desconocido que me había oído llamar a la puerta, y la 
había abierto antes de que yo encontrara el llavín. 

Con rostro inexpresivo, me dijo: «Su madre dice que suba.» 
Subí al piso superior. En el último peldaño de las escaleras, que fue el punto donde 

comenzó la hemorragia de mi abuela, había un charco de sangre todavía fresca. Un reguero de 
oscura sangre húmeda iba hasta el cuarto de baño, y en el sanitario, de cuya cadena nadie 
había tirado todavía, se veía líquido de color carmesí oscuro, y en él había pequeñas porciones 
de tejido pulmonar, que también salpicaba las baldosas. Según supe luego, esta incontenible 
pérdida de sangre había comenzado casi inmediatamente después de salir yo de casa, tres 
horas antes, y ahora, la abuela, en su dormitorio, seguía librando heroica, inflexible, 
salvajemente, su batalla contra la muerte, una batalla que la muerte había ganado ya cuando 
mi abuela se encontraba a mitad de las escaleras. 

No me atreví a entrar en la habitación donde aquella terrible lucha tenía lugar. Me 
quedé en la oscura estancia, al otro lado del pasillo, que había sido el dormitorio de mi 
hermano, antes de que éste ingresara en el ejército. Me quedé allí, en aquella oscura 
habitación, quizá rezando, quizá tan sólo sollozando, quizá tan sólo con el oído aguzado para 
escuchar todos los sonidos, no sé todavía cuál de estas tres cosas, y, en cierto instante, oí que 
mi madre decía una y otra vez, fuera: «Mamá, di por favor, di... Mamá, ¿qué quieres 
decirme?» 

Solamente me atreví a mirar, desde fuera. Mi madre estaba inclinada sobre el cuerpo de 
mi abuela en cama, por lo que se daba la piadosa circunstancia de que mi vista no podía 
percibir el rostro de mi abuela. El abuelo estaba arrodillado, rezando, junto a su sillón. El 
médico se encontraba allí, con gesto de impotencia, entre los tres, con una aguja hipodérmica, 
una palangana llena de agua humeante, y qué sé yo qué otras cosas propias de su menester. 

De repente, el terrible ruido cesó. 
Entré. 
Mi madre cerraba suavemente los ojos y la boca de la abuela. 
Pocas horas después, comenzaron a llegar los vecinos. Mi abuelo bajó para recibirles, y 

yo, desde lo alto de las escaleras, oí que les decía: «Mi esposa está muy débil, sí, ahora está 
muy débil.» 

Mi abuela solía decir de su marido: «Walter es un hombre que nunca sabrá enfrentarse 
con la realidad.» 

Al cabo de un año, más o menos, mi madre me dijo que al fin había descubierto qué era 
aquello que mi abuela, cuando agonizaba, intentó decirle sin conseguirlo porque ni siquiera 
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para esto le quedaban fuerzas. «Tu abuela no hacía más que indicar con la cabeza el bureau. 
Pues bien, al cabo de un tiempo descubrí que había guardado el corsé allí, y que en el corsé 
llevaba cosidos varios centenares de dólares.» 

 


