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Mistress Flora Goforth poseia tres villas de recreo, las tres de colores propios de
huevo de Pascua, encaramadas en lo alto de un acantilado junto al mar, un poco al norte
de Amalfi. Por ser una de estas viejas damas enormemente ricas a las que se considera
mecenas de las artes, a menudo debido al solo hecho de patrocinar de vez en cuando
uno que otro baile, banquete o funcién social que tienen lugar en la elegante zona
periférica del mundo artistico, mistress Flora Goforth era muy solicitada por este rebafio
de jévenes que acuden a Europa los veranos, con una maleta grande, otra pequefia, una
maquina de escribir portétil o una caja de pinturas, y un talonario de «travelers», cuyo
valor apenas llega a los cien ddlares, tan pronto estos jovenes han pasado una corta
temporada en Paris. Por esta razon, es decir, porque mistress Flora Goforth era
perseguida y asediada por este rebafio de jévenes vagabundos imprevisores y talentudos,
la dama juzgd aconsejable no mejorar los caminos que conducian a su mansién de la
Divina Costiera italiana, sino dejarlos tal como la mano del Sefior los trazd, de manera
que estos accesos conllevaban mortales peligros para todo ser que no tuviera la agilidad
de que estan dotadas las cabras monteses.

Sin embargo, en la actualidad mistress Goforth iba adentrandose temerosamente
en los afios setenta de su vida. Otras ricas sefioras amigas y conocidas suyas iban
palmando, aqui y allg, al alegre ritmo de los fuegos artificiales con que se celebra la
fiesta nacional del cuatro de julio. A veces, mistress Goforth sentia la necesidad de tener
a su lado gente joven y alegre, necesidad que sintié de modo especial durante aquel
verano, a fin de olvidar aquellas noticias de muerte que leia en el Herald Tribune de
Paris, o que le comunicaban los cablegramas procedentes de los Estados Unidos. Por lo
que mistress Goforth enviaba de vez en cuando su lancha motora a recoger a un selecto
grupo de jovenes, a lugares cercanos, tales como Capri, Positano, e incluso Napoles.

Pero Jimmy Dobyne no fue uno de los elegidos, ni tampoco habia sido
recientemente invitado por mistress Goforth. Aquel verano, Jimmy Dobyne lleg6 a los
dominios de la dama, a lo largo del sendero de cabras, y fue el hijo del jardinero, Giulio,
quien dio cuenta de su llegada, entregando a la sefiora un delgado volumen en cuya
cubierta constaba la vergonzosa palabra «Poemas», volumen que pasé por el estrecho
hueco de la puerta, abierta tan s6lo unos milimetros, del dormitorio de mistress Goforth,
al tiempo que tartamudeaba en su inglés chapurreado:

-Hombre traer esto carretera arriba.

Hacia ya varios dias que la vieja cabeza de girasol de mistress Goforth languidecia
en su tallo, victima de incipiente aburrimiento, por lo que la sefiora tuvo que pensar
unos instantes antes de decidir qué hacer. Y al fin dijo, también en inglés chapurreado:

-Trae hombre a terraza, para que yo le vea.

Tan pronto Giulio se hubo esfumado, mistress Goforth cogid los prismaticos
fabricados en Alemania, y se agazapO junto a la ventana de la blanca villa, para
inspeccionar a aquel huésped, tan peligroso como un nuevo caballo de Troya. Por fin,
aparecio el huésped. Era un hombre joven, vestido Unicamente con un par de pantalones
cortos de cuero, con un morral colgado al hombro, en el que llevaba todas sus
pertenencias, entre las que se contaban cuatro ejemplares mas de aquel volumen de
poemas que habia ofrecido como tarjeta de visita a la sefiora de quien esperaba
ansiosamente abierta hospitalidad. Giulio acompafi6 al joven hasta la terraza, y acto
seguido, se retird. Jimmy Dobyne se quedoé alli, con las pupilas contraidas ante la ce-
gadora luz del sol de mediodia, buscando con la mirada a aquella tan deseada
protectora, pero solamente vio una jaula atestada de pajaros de brillante plumaje, un
surtidor poblado de peces de colores, un mono que parloteaba sin cesar, encadenado, y
cascadas de buganvilias de violento color de purpura, por todos lados.



-¢Mistress Goforth? -grit6 Jimmy Dobyne.

So6lo el mono atado en un angulo de la balaustrada que rodeaba la terraza contesto
con su chillén parloteo la Ilamada de Jimmy Dobyne. Como sea que no tenia muchas
cosas que mirar ni que estudiar, Jimmy Dobyne observo al mono. Penso que el hecho de
que el mono estuviera encadenado s6lo podia significar que estaba sufriendo castigo por
alguna fechoria. Cerca del mono habia un cuenco con restos de fruta, pero el animal
carecia de agua, y, por otra parte, la longitud de la cadena no permitia al bicho situarse a
la sombra. No muy lejos del punto hasta el que la cadena permitia llegar al mono estaba
el surtidor, y el prisionero habia llegado hasta este punto, tirando de la cadena que le
impedia el acceso al agua. Sin pensarlo, en reaccion refleja, Jimmy llend de agua el
cuenco que contenia restos de fruta, y lo puso al alcance del mono, que se abalanz6
sobre el cuenco y bebié con tan incontenible ansia que Jimmy no pudo reprimir una
carcajada.

-iSignor!

El chico del jardinero habia regresado a la terraza. Movio la cabeza en direccion a
un extremo de la terraza, y afiadio:

-iVenir!

Y condujo a Jimmy a un dormitorio situado en la villa de color rosado.

Por lo menos temporalmente, Jimmy Dobyne habia conseguido entrar, estaba
«in». Tan pronto Giulio le dejé solo en el dormitorio de la villa de color de rosa, Jimmy,
pese a estar sudoroso y polvoriento, se arrojé sobre la cama, boca arriba, y fijo la vista
en-los cupidos pintados en el techo de color azul celeste.

Su fatiga era tan grande que superaba incluso su hambre, y, al cabo de uno o dos
minutos, se sumia en un suefio que se prolongo todo el dia, la noche y la mitad del dia
siguiente.

El dia de la llegada de Jimmy, mistress Goforth, tras hacer la siesta, fue a la villa
de color de rosa para echar una furtiva ojeada a aquel huésped al que no habia invitado
previamente. Le encontré con sus pantalones de cuero, tumbado en la cama, y con el
morral junto a ésta, en el suelo.

La dama abrié el morral de lona y, como un experto ladron, revolvid en silencio
su contenido hasta encontrar lo que buscaba, es decir, el pasaporte de Jimmy, envuelto
en varias camisas lavadas, pero sin planchar. Mistress Goforth mird el dia del
nacimiento de Jimmy. Habia nacido en el mes de setiembre de 1922, lo cual confirmé
aquella impresion de mistress Goforth segun la cual aquel hombre aparentaba menos
edad de la que en realidad tenia. Con voz tan atona como la de un loro, mistress Goforth
dijo «Hola» varias veces, para averiguar hasta qué punto era profundo el suefio de
Jimmy, y, como sea que éste siguié dormido como un tronco, mistress Goforth encendié
la lampara de la mesilla de noche para examinarle mejor. Se inclind sobre Jimmy, y
colocé la nariz a muy pocos centimetros de sus labios entreabiertos, para saber si olia a
alcohol o a caries dentales, tal como suelen oler los jovenes poetas cuando ya no son tan
jévenes como eso. El aliento de Jimmy carecia de olores, pero mistress Goforth pudo
darse cuenta de que aquel color de los parpados inferiores de Jimmy, que parecian haber
sido frotados con pétalos de buganvilia, no se debia tan sélo a la fatiga que produce el
viajar a pie por terrenos escabrosos.

En términos generales, el resultado de la detenida inspeccién a que mistress
Goforth habia sometido a su huésped espontaneo no desagradd a ésta, sin embargo, la
dama decidié efectuar una llamada telefonica a fin de enterarse del pasado de aquel
hombre, asi como de su presente reputacion.

En Capri vivia una sefiora, de unos cuarenta y tantos afios, que habia conocido a
Jimmy en la flor de su juventud, y esta sefiora dio algunos datos a mistress Goforth.



Dijo que una de aquellas sefioras de la generacion y esfera social de mistress Goforth,
que por cierto habia palmado recientemente, habia descubierto a Jimmy en un refugio
frecuentado por esquiadores, en Nevada, el afio 1940. Esta dama se llev6é a Jimmy a
Nueva York, convirtiéndole en una resplandeciente lumbrera del mundo de los fines de
semana en Connecticut y Long Island, en bailes y celebraciones parecidas. Jimmy fue
una especie de rara combinacion entre instructor de esqui y poeta, y la sefiora que lo
lanz6 publicé su libro de poemas en una de estas pequefias editoriales que se dedican a
editar libros pagados por los propios autores. Sin embargo, la obra causo cierta sensa-
cién. Sus poesias fueron tomadas totalmente en serio. Pero al cabo de un tiempo, sin que
se sepa por qué, Jimmy dejo de escribir. Durante toda la década de los afios cuarenta,
vivio del prestigio que le habia dado aquel libro primerizo, y después las cosas
comenzaron a irle mal. Hacia ya un, par de veranos que utilizaba el «truco de dormirse».
Como es natural, mistress Goforth no comprendié lo que significaba el «truco de
dormirse», pero su amiga de Capri le dio una vivida explicacién. Al parecer, Jimmy,
después de haber consumido el tiempo prudencial por el que habia sido invitado por una
rica sefiora avecindada en Capri, recibio la notificacion de que la duefia de la casa
deseaba que cediera su dormitorio a otro invitado cuya llegada se esperaba de un
momento a otro, y, entonces, Jimmy, con la finalidad de evitar que le echaran de la casa,
puso en préactica el «truco

de dormirse». Se tomo una gran dosis de estupefacientes, no sin antes encargar
que le llamaran por la mafiana, de manera que se le pudiera «resucitar».

Tan pronto el estado de Jimmy le permitio salir de aquella casa, Jimmy fue
invitado a hacerlo. Tras esto, comenzo a «construir moviles».

-¢Ah, si? ;Construye moviles?

-A esto se ha dedicado desde el momento en que quedd estéril como poeta. ;Sabes
lo que son los maéviles?

-iClaro que si!

-Pues bien, los mdviles que Jimmy Dobyne construye no se mueven. No sabe
construirlos. Los hace demasiado pesados, o les pasa algo raro, pero el caso es que no se
mueven.

-¢Ha dejado de construirlos, quiza?

-Que yo sepa, no. Sigue haciéndolos, si sefiora. ¢Sabéis si lleva alguno encima?

-iAh...!

Mistress Goforth acababa de recordar unos extrafios objetos de metal, en el
interior del morral.

-¢Qué dices?

-Si, creo que si. Me parece que he visto unos cuantos de estos trastos.

-¢ Esta todavia en tu casa?

-Si. Lleva qué sé yo al tiempo durmiendo en la villa de color de rosa. Estd como
un tronco.

-Bueno, pues...

-¢Qué?

-Buena suerte, querida Flora. Y procura tener cuidado con lo del truco de dormirse

La mafiana siguiente, cuando Jimmy Dobyne se disponia a sentarse a la mesa para
desayunar, en la terraza de la villa blanca, dijo a mistress Goforth:

-Me parece que es usted la persona mas amable que he conocido en toda mi vida.

La duefa de la casa le contesto:

-En este caso, mucho me temo que no haya conocido usted a muchas personas
amables en su vida.



Mistress Goforth efectud una leve inclinacion de cabeza que podia interpretarse
como una invitacion a sentarse a la mesa, y Jimmy se sento.

-, Café?

-Si, gracias.

Jimmy tenia un hambre feroz, el hambre més intensa que habia padecido en su
vida, vida en la que se habia dado méas de un prolongado ayuno por razones puramente
profanas. Intentd buscar algo de comer con la mirada, sin que se notara que apartaba la
vista de los ojos de la duefia de la casa, pero en la casta mesa blanca no habia mas que
plata y porcelana, ni siquiera leche y azlcar.

Como si mistress Goforth hubiera leido los pensamientos de su invitado, o hubiera
percibido la aterrorizada contraccion de los masculos del estbmago de éste, acentud su
sonrisa y dijo:

-Para desayunar tomo Unicamente café solo. A esta hora, los alimentos s6lidos me
restan energias, y es precisamente a esta hora cuando mejor trabajo.

Jimmy le devolvio la sonrisa, y pensé que la dama diria a continuacion: «Pero,
como es natural, usted coma lo que le apetezca. ¢Le gustarian unos huevos con jamén, o
prefiere melon, para empezar? »

Pero aquel minuto de silencio se prolongd mas y mas, y las palabras que
sucedieron a la meditativa mirada de mistress Goforth carecieron de significado para
Jimmy:

-Hombre traer esto carretera arriba... j Vaya!

-Perddn, ¢ mistress Goforth?

-Son las palabras que dijo el muchacho cuando me entreg0 el libro. No lo he leido,
pero oi hablar de él, cuando se publicé.

-El pasado verano me pidio que le diera un ejemplar, en el baile del ballet, pero
siempre que la Ilamaba por teléfono, usted estaba fuera de casa.

-Bueno, asi es la vida, ya se sabe. ;Cuando se publico esta obra suya?

-En 1946.

-Hace bastante tiempo, ¢verdad? ;Qué edad tiene usted?

Jimmy penso durante unos instantes, y, después, en voz un tanto dubitativa, como
si quisiera que sus propias palabras fueran confirmadas por su interlocutora, dijo:

-Treinta afios.

Rapidamente, mistress Goforth le rectifico:

-Treinta y cuatro.

-¢Como lo sabe?

-Eché una ojeada a su pasaporte mientras usted estaba batiendo todos los récords
de duracion de siesta.

Jimmy efectud un esfuerzo para adoptar expresion de carifioso reproche:

-¢ Y por qué ha hecho usted eso?

-Porque estoy harta de impostores. Queria tener la seguridad de que usted era el
verdadero Jimmy Dobyne, ya que el verano pasado tuve aqui al falso Paul Bowles, y el
afio anterior al falso Truman Capote y a la falsa Aurora Welty, y en tanto en cuanto sé
todavia estan alla abajo, en aquel barracon junto a la playa, que es adonde traslado a los
indeseables cuando mi casa esta llena. Al barracon, le [lamo la Oubliette. Ya sabe usted
lo que es una oubliette, ¢verdad? ;No? Pues se trata de una instituciéon medieval que, a
mi juicio, se abolié prematuramente. Era una carcel a la que se mandaba a la gente de
por vida, para olvidarse de ella. Por esto, a mi barracon junto a la playa le llamo la
Oubliette. EI nombre procede del verbo francés oublier, que significa olvidar.
Verdaderamente, me olvido de ellos. Quiza piense usted que bromeo, que no es verdad
lo que le digo. Pero la verdad es que he tenido muy desagradables exp.



ciencias con los gorrones, y ahora estoy un poco acomplejada. No quiero que me
tomen mas el pelo, no puedo tolerar que me gorreen. ;Comprende lo que quiero decir?
No, no es nada personal, no crea. Ha venido usted con un libro en el que hay una foto
suya que todavia guarda cierto parecido con usted, bueno, digamos que se le parece, con
diez afilos menos, pero que sin la menor duda demuestra que usted es usted. Usted no es
un hombre gue se haga pasar por Jimmy Dobyne, de esto tengo absoluta certeza.

-Muchas gracias -dijo Jimmy. Y no supo qué afadir a estas palabras. Mistress
Goforth hablo:

-Naturalmente, hay gente que tiene la oubliette en el cerebro. Si, también es una
excelente institucion, la oubliette mental, pero yo padezco de una memoria perfecta,
tengo un recuerdo total, como dicen los psicologos. Rostros, nombres, todo, todo vuelve
a mi recuerdo...

Mistress Goforth le sonrié tan cordialmente que Jimmy le devolvid la sonrisa,
pese a que la rapidez con que la vieja hablaba le hacia temblar, igual que si un loco le
apuntara con una pistola. La mujer prosiguio:

-Sin embargo, no estoy al tanto de cuéles son los nuevos nombres que suenan en
el mundo de las artes. Naturalmente, usted no es un nombre nuevo, en realidad bien se
puede calificarle de veterano, y conste que no le he llamado «acabado». jJa, ja, no le he
Ilamado «acabado», sélo veterano, muchacho! jJo, jo, jo...!

Jimmy acentud su sonrisa debido Unicamente a que mistress Goforth reia, pero
sabia muy bien que aquel gesto de sus labios no era mas que una torturada mueca.

Jimmy dej6 involuntariamente de prestar atencion a las palabras de la mujer,
mientras se decia a si mismo: «No cedas. Este es un buen punto de partida para seguir
adelante.» Sin embargo, Jimmy no estaba muy seguro de lo anterior. Entre él y 1o que el
futuro pudiera ofrecerle mediaba Napoles, e incluso ayer Napoles estuvo presente...

Anduvo a lo largo de la interminable hilera de hoteles ante Santa Lucia, y enfrente
de casi todos los hoteles habia terrazas con mesas, en las que se sentaban personas a las
que él habia conocido bastante bien. Y pese a que fingian no reconocerle -de esta
ficcion estaba Jimmy muy seguro-, él se detuvo para hablar en tonos muy cordiales con
todos ellos. Ni uno solo, ni tan siquiera uno, le invitd a sentarse a la mesa, alli, en la
terraza. Terrible, ¢no? Si, terrible. Seguramente llevaba en el rostro una marca
reveladora de que habia cruzado la frontera de...

No, no queria dar nombre a aquella frontera, no queria saber su naturaleza.

Ante su sorpresa, Jimmy descubrié que estaba en pie, con la mano formando
visera ante sus 0jos, y la vista fija en la playa, abajo.

-Si, la veo.

- Qué ve?

-Su Oubliette. Me parece muy agradable, por su aspecto.

-Este verano no la uso.

-¢Por qué? Me parece una solucién perfecta.

-Bueno, la Oubliette esta en terrenos de mi propiedad, por lo que hay gente que
me carga con la responsabilidad de mantener a los individuos que mando alli. Por esto
no quiero saber, ni sé, lo que les haya podido ocurrir. En cuanto a mi concierne, es igual
que si la marea se hubiera llevado a toda esta caterva de gorrones y crapulas que se¢,
imaginan tengo el deber de mantener. ;A qué se dedica! usted, ahora? Por lo que me
han dicho, sé que ya no escribe poesia, ¢a qué se dedica pues?

-¢Ahora? Construyo moviles.

-¢Se refiere a estos objetos de metal que se cuelgan del techo, y que se mueven
con el viento?

-Exactamente. Son poesia expresada en metal. He traido uno para usted.



La amabilidad de mistress Goforth desaparecid. La recta mirada de la mujer se
apart6 del rostro de Jimmy.

-No acepto regalos, salvo los que me hacen los viejos amigos por Navidad. Y en
cuanto a moviles, no, muchacho, no... No sabria qué hacer con ellos. Creo que me
excitaria los nervios el verlos moviéndose y moviéndose.

-Lo siento. Tenia la intencion de regalarle uno. Con repentina brusquedad,
mistress Goforth le pregunto:

-¢Se puede saber qué diablos le pasa?

-, Qué me pasa? ;A mi?

-Si, si, a usted. Esta usted preocupado por algo. Algo malo le ocurre.

-Nada, que me ha disgustado que no acepte mi movil.

-No quiero nada, ni necesito nada.

Hizo esta afirmacion con tanta energia que Jimmy se sinti6 obligado a disfrazar su
temor con una sonrisa que él sabia que se parecia tanto al gesto de sonreir como se le
parece aquel movimiento que se hace con la boca, cuando el dentista ordena: «Abra la
boca, bien abierta.»

-Tiene buena dentadura, joven. La naturaleza le ha dotado a usted de unos dientes
magnificos.

Mistress Goforth se inclin6 un poco al frente, mir6 fijamente los dientes de Jimmy
y le pregunto:

-¢Son auténticos?

- i Si, claro! Salvo una muela, ahi, en el fondo.

-Bien, también yo tengo buena dentadura. Tengo unos dientes tan espléndidos que
mucha gente cree que son falsos. Pero, mire.

Apoyo el indice y el pulgar en sus grandes incisivos, para demostrar su firmeza, y
dijo:

-Ni tan siquiera un puente, pese a que el proximo mes de octubre cumpliré los
setenta y dos afios. Tengo sélo tres empastes en toda la boca, y ni uno de ellos se me ha
caido. ¢Los ve?

Abrio la boca, bajando la quijada hasta que el sol de la

-mafiana ilumind tres porciones de oro que brillaban en la purpurea caverna.

-Este diente quedd un poco desportillado cuando el tercer hijo de mi hija me
golpeo la boca con la culata de un rifle para pesca submarina, en Murria Bay, Canada.
Le dije a mi hija que su chico acabaria siendo un monstruo, y asi ha sido.

Muy amablemente, Jimmy la interrumpio:

-¢Hay un poco de azucar, por aqui? Irritada, mistress Goforth repuso:

-No, ni hablar. Gracias. Jamas tomo azUcar, desde que los médicos descubrieron
que tenia un poco de lo mismo en la orina.

Durante unos instantes, una leve sombra de miedo cruzd por su rostro. E
inmediatamente estornudd. No fue un estornudo violento, pero le produjo un ataque de
terror.

-i Angelina, Angelina! jSubito, subito, Kleenex! -gritd a grandes voces.

Se encorvo, en espera de otro estornudo, pero sélo dio un par de respingos.
Lentamente se irguio, y de nuevo fijo su mirada irritada en el rostro de Jimmy.

-Soy alérgica a algo que hay por aqui. Todavia no he descubierto qué es, pero tan
pronto lo sepa...

No por inacabada fue la frase menos amenazadora.

-Espero que no sean las buganvilias -dijo Jimmy-. En mi vida habia visto
buganvilias tan hermosas, y con. tanta profusion...

En amenazador murmullo, mistress Goforth afirmo:



-No, no son las buganvilias. He avisado a un especialista de Paris, que llegara aqui
en avion, y entre él y yo comprobaremos a qué se debe. Vamos a hacer experimentos
con todas las plantas. jY con todos los animales, también!

Quedd pensativa unos instantes, mientras su mirada pasaba revista lentamente a
los dos cockers, a los pajaros, al mono encadenado, y a un gato que imitando a Narciso
se contemplaba en el agua del surtidor.

-Si, entre los dos comprobaremos los efectos que me hacen todas las plantas y
todos los animales de la casa -grufié mistress Goforth.

Entonces, tuvo otro leve estornudo que, al parecer, la obligd a ponerse en pie,
mientras Jimmy se quedaba sentado. Encorvada, recorrié la mitad de la terraza, a pasos
menudos y enérgicos. Se quedo perfectamente inmovil, y tuvo otro estornudo.

-jCuanto lo siento! ;Puedo ayudarla en algo? -dijo Jimmy.

La respuesta fue incoherente o apenas audible, 0 ambas cosas, y, al cabo de unos
instantes, mistress Goforth se habia ido de la terraza.

Angelina sali6 disparada de la villa blanca, con un paquete de Kleenex en la
mano, mientras el excitado mayordomo le decia a gritos:

-iGiu, gid, giu!

Con acento mezcla de terror y de furia, la doncella dijo algo, y desorientada miro
en varias direcciones, sin saber hacia donde echar a correr, hasta que el mayordomo la
agarro por uno de sus largos y esqueléticos antebrazos, y la proyect6 con energia hacia
el punto al que debia en realidad dirigirse.

El sol comenzaba a calentar la cabeza de Jimmy y a hacer borrosa su vision. Se
puso en pie, y se acerco a la sombra.

De repente, advirtio que en la pequefia mesa habia una servilleta blanca que cubria
algo que formaba un pequefio promontorio sobre una bandeja. Con furtiva rapidez,
levanto la servilleta, y, al ver que debajo sélo habia un montén de cucharillas de plata,
con un anagrama grabado, sintié deseos de echarse a llorar.

Jimmy dio media vuelta y comenzé a apartarse de la mesa blanca, dolorosamente
resplandeciente, en cuyo momento la voz de mistress Goforth, un poco apagada por los
kleenex con que se tapaba boca y nariz, le llamé desde el pie de las escaleras que
conducian a la terraza inferior de la villa blanca:

-Baje. Hablaremos en la biblioteca.

A Jimmy le faltd poco para vomitar la taza de café. Se esforz6 en conservarla
dentro, mientras bajaba las escaleras.

Mistress Goforth le esperaba en la terraza inferior. Y, entonces, por vez primera,
Jimmy pudo observar el aspecto general de la dama, asi como su atuendo, ya que las
esperanzas de desayunar habian dejado de impedirselo.

La parte superior de su atuendo, era una especie de sujetador que parecia haber
sido hecho con una porcién de red de pescador, tefiida de color magenta, con orificios
tan grandes que permitian ver los senos de color de terracota, tapados en minima parte
por una banda de satén. Esta prenda de red de pescador iba sujeta, en la espalda,
mediante un nudo de coquetona factura, terminado en dos largas puntas que colgaban
hasta la cintura. La parte media del cuerpo de aquella mujer estaba desnuda, y a partir
de la cintura llevaba unos cefiidos pantalones cortos, pegados a las amazonicas caderas,
que tenian exactamente el color de las flores de las buganvilias que colgaban de los
muros de Tre Amanti.

Desde el extremo de la terraza inferior, mistress Goforth volvio a gritar:

-iVamos! jA la biblioteca! jAprisa!

Jimmy se esforz en caminar aprisa, pero advirtié que su avance era infinitamente
lento. Tuvo la buena fortuna de que mistress Goforth le diera la espalda un segundo an-



tes de que Jimmy se sintiera vacilar, de un modo tan préximo al desvanecimiento, que
tuvo que apoyar la palma de la mano en la blanca pared de estuco. Y al retirar la mano,
vio que se le habia manchado con la rosada secrecion de aquellas omnipresentes
buganvilias.

Cuando penetré en la biblioteca, tuvo la impresidn de que estuviera a oscuras.

-Se estéa fresco, aqui, ¢verdad? -dijo mistress Goforth.

-Si, si, muy fresco.

-Me gusta pasar de un lugar ardiente a un lugar fresco. Este es el mejor placer que
los veranos proporcionan.

Jimmy esperd a que sus 0jos se acostumbrasen a la oscuridad, aunque so6lo fuera
un poco. Y en aquel instante, la mujer volvio a llamarle. Avanzd un paso, y se dio
cuenta de que comenzaba a recobrar la vision, y entonces...

Entonces, tuvo la impresion de tropezar con algo que se encontraba en mitad de la
estancia, aunque luego lleg6 a dudar de si habia verdaderamente tropezado con algo, o
si fue el terror lo que le hizo tambalearse.

Mistress Goforth estaba alli, en pie, desnuda, toda ella de color de terracota, en la
penumbra, inmdvil desde el instante en que Jimmy fij6 la vista en ella, y parecia una de
estas inmensas figuras humanas que adornan las fuentes en las plazas de lejanos paises
nordicos. Pero aquella estatua, la de mistress Goforth, parecia haber sido deformada por
la mano de un artista de lugubre sentido del humor.

-Soy persona a quien no gusta andarse con cumplidos y formalismos, ¢y usted?

-Yo...

-, Qué?

-Yo...

-¢Se puede saber qué le pasa?

-Yo...

Con brusquedad, mistress Goforth dijo:

-iPor el amor de Dios! ;Es que finge usted asombro o algo por el estilo?

-No, claro, claro que no, pero... Siguié un silencio, y el silencio se prolong6. De
repente, mistress Goforth se inclind y recogio una prenda que habia en el suelo.

-El autobus para Néapoles pasa dentro de media hora -dijo secamente.

Y se retird detras de la gran mesa.

-¢Mistress Goforth?

-¢Si? jQué!

-No tengo ni un céntimo.

-jClaro que no! jYa lo sabia! Pero le pagaré el viaje hasta Napoles, solo hasta
Népoles. Y también quiero que sepa que...

-iMistress Goforth!

-, Qué?

-Por favor, calle. No diga ni una palabra mas.

Jimmy se cubrid el rostro con las manos.

Si, aquel hombre lloraba, lloraba y sollozaba como un nifio.

Rodeando la mesa, mistress Goforth se le acercd. Tenia la impresion de que en el
interior de su cuerpo hubiera otra persona, y que esta persona la dominara. Mistress
Goforth se acercé al hombre joven que sollozaba, le tom6 con cierta delicadeza en sus
brazos, y, con cuidado, oprimio la cabeza del hombre contra su pecho, como si temiera
quebrarla, como si creyera que era un huevo de pajaro.

En un murmullo, mistress Goforth dijo:

-Me he irritado, cuando ha hecho usted aquella sarcéstica observacion, en la
terraza, sobre mi amabilidad.
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-¢ Y por qué imagina usted que he hablado con sarcasmo?

-Porque cuantos me conocen saben que tengo un corazon tan duro como el de los
antiguos dioses egipcios.

-¢Por qué?

-No me queda més remedio.

-¢Por qué?

-Jamés he tenido ocasion de no ser asi...

-Déme trabajo.

-¢.En qué?

-El trabajo de demostrarle que su corazdn no es tan duro como usted cree.

Mistress Goforth murmuré:

-Bien... Quiza si se quedara en esta casa unas horas mas. y cenara conmigo...

Quiz& demasiado aprisa y en voz excesivamente alta, Jimmy dijo:

-iEncantado!

-0.K. -murmurd la mujer.

Se habia puesto de nuevo sus someras prendas. La entrevista fue bruscamente
interrumpida por la llegada, a todo correr, de la camarera, quien, incluso antes de entrar
en la estancia, gritaba:

-i Teléfono! j Conferencial

La camarera abrio la puerta, y mistress Goforth avanz6 hacia la puerta, paso junto
a la camarera y salié. Jimmy dijo a la muchacha:

-Por favor, traiga pan y queso a mi dormitorio. Vivo en la villa rosada.

En el rostro de la camarera no se dibujo gesto de comprension alguno. Sin
embargo, tuvo gque pasar por lo menos una hora para que Jimmy, en su dormitorio de la
villa de color de rosa, perdiera todas las esperanzas de que su peticion fuera atendida.

A las cinco de la tarde, el teléfono situado al lado de la cama son6 suavemente.
Jimmy lo cogid y se lo llevo al oido. Oyo0 la voz de mistress Goforth que le decia aprisa,
sin detenerse para tomar aliento:

-Un amigo mio vuelve a esta casa, junto con gran namero de invitados, y mucho
me temo que todas las camas estardn ocupadas durante la proxima semana o quiza los
proximos quince dias. Es una verdadera lastima, porque nos hubiera gustado mucho
tenerle a usted entre nosotros.

Mistress Goforth habia hablado con voz propia de una muchacha, y el clic que
produjo el teléfono al ser colgado sono tan cerca de la ultima silaba pronunciada por
mistress Goforth, que Jimmy penso si debia llamarla, o, por lo menos, penso6 durante un
instante que podia Ilamarla. Con mano lacia sostuvo el aparato telefonico esmaltado en
blanco, durante un minuto por lo menos, hasta que llegd a comprender que no le
quedaba més remedio que ponerse de nuevo en marcha, pese a que, en esta ocasion,
ignoraba hacia donde debia dirigirse, y no tenia a donde ir.

Oprimio el pequeiio boton del timbre, junto a la cama, pero nadie acudié a la
Ilamada. Por esto, al cabo de un rato, y después de apartar de su mente la idea de comer
algo antes de partir, cogio del suelo el repleto morral de lona y salié de la villa color de
rosa. Anduvo bajo el sol, bajo un sol tan ardiente y de luz tan intensamente amarilla
como lo habia sido a la hora del «desayuno», o quiza mas ardiente y amarillo todavia.
Emprendié el camino a lo largo de aquella misma senda casi intransitable por la que
habia llegado a la casa.

En la villa blanca, el hijo del jardinero comunico un mensaje a la castellana de Tre
Amanti.

-Hombre fuera carretera abajo.

-Menos mal, espero que sea verdad -murmurd mistress Goforth, ya que su
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costumbre, o sino, era no creer jamas del todo una buena noticia hasta que su personal
observacion la hubiera confirmado, y, en ocasiones, ni siquiera después de tal
confirmacion.

Fin
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