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Cuando Gewinner Pearce regres6 al hogar, tras haber viajado durante afios, en
compafia de un preceptor y consejero, el recientemente fallecido doctor Horace
Greaves, todo lo que vio desde el aeropuerto, incluso el edificio de éste, le parecié tan
diferente que llegé a pensar que el avién habia efectuado una escala imprevista. Se
disponia ya a regresar a toda prisa al interior del aparato, cuando oyé una voz de mujer
que pronunciaba su nombre. Dirigi6 la vista hacia el lugar en que habia sonado el grito,
y vio a una joven que avanzaba hacia él a velocidad propia de un delantero centro,
mientras su abrigo de vison se estremecia y aleteaba alrededor de su cuerpo. Por un
instante, un par de policias armados consiguieron detener el avance de la mujer, que
grito:

- j Quitenme las manos de encima! (Es que no saben quién soy? j Soy la esposa
de mister Braden Pearce, y he venido a recibir al hermano de mi marido! jEs este sefior!
iSe Ilama Gewinner, igual que nuestra ciudad!

Los policias, con la cabeza protegida con cascos de acero, se apartaron de la
joven, la saludaron militarmente, con timidez y deferencia, y la mujer prosiguié su
carrera hacia Gewinner, quien, para defenderse y aguantar la embestida lo mejor
posible, puso ante si, verticalmente, el paraguas de seda negra que empufiaba, y tensé su
cuerpo fragil. Sin embargo, tuvo la confortante sorpresa de advertir que la joven esposa
de su hermano, a la que veia por primera vez en su vida, aminoraba la velocidad de su
avance, instantes antes de llegar ante él, con lo que evitd la inminente colision. Acto
seguido, la mujer le saludé con estilo rapido y vigoroso, pero bastante coherente.

Como si se encontrara al otro extremo del aeropuerto, la mujer grito:

-iGewinner, estoy segura de que ni siquiera sabes quién soy! j Soy Violet, la
mujer de Braden! Tu madre, la bendita de tu madre, se moria de ganas de venir a reci-
birte, pero no ha podido porque hoy le tocaba ir a depositar una corona en el
monumento a los caidos en Kwat Sing How, y, por esto, la pobre, me ha pedido que
viniera a recibirte en nombre suyo.

Gewinner dijo:

-jAh...! Bueno...

Ahora, los dos se dirigian hacia el edificio del aeropuerto, mientras Violet
proseguia su unilateral conversacion:

-¢Has tenido buen viaje? Te he reconocido en el mismo instante en que has
comenzado a bajar la escalerilla, y no porque te parezcas a Braden, no, nada de eso, no
0S pareceis ni pizca, sino porque eres exactamente tal como imaginaba, te lo juro,
palabra de honor. jlgual! jExactamente igual!

Con evidente interés en la respuesta que su pregunta provocaria, Gewinner
inquirio:

-¢Y cOmo me imaginabas?

Gewinner era un tanto Narciso, y siempre tuvo curiosidad por saber la impresion
que causaba a la gente que no estaba habituada a verle.

-Bueno, yo sabia que tu familia te Ilamaba el Principe, te llamaba y todavia te
Ilama, ¢sabes?, y te aseguro que si he visto a alguien en toda mi vida que parezca un
principe de cuento de hadas, este alguien eres tu. Si, si, palabra.

Sin efectuar una pausa, Violet grito:

-iDios mio! jOtra vez! jYa estan tocando otra vez el «Babe's Stomp»!

-¢ Tocando qué?

-Babe, Babe, Babe, la hija del Presidente, ya sabes.

-¢La hija del Presidente? Pues no, no sabia...

-Bueno, da igual. Primero fue el «Babe's Hop», y ahora es el «Babe's Stomp». Te
aseguro que detestaba de todo corazén el «Hop», pero comparado con el «Stomp» ese,



el «<Hop» me parece musica celestial, de veras, te lo juro.

Violet se referia a la musica ritmica que difundia a volumen ensordecedor un
altavoz colocado en lo mas alto del edificio del aeropuerto. El altavoz daba al
aeropuerto atmosfera de discoteca, y varios pasajeros recién llegados, asi como algunos
individuos que habian acudido a recibirles, daban giros y méas giros sobre si mismos y
pateaban el suelo, en movimientos propios de espasticos.

Superando la barahtnda, Gewinner gritd:

-Noto algo raro en el aire... Huele de una forma rara.

Violet contesto a gritos:

-iSi, claro! jEs el humo de «EI Proyecto»!

- Y qué es «El Proyecto»?

Ahora, ya no era preciso gritar porque el «Babe's Stomp» habia cesado tan
bruscamente como habia empezado a sonar. La pregunta, formulada a gritos por
Gewinner, sond en el consiguiente silencio relativo, y llamo la atencion de quienes se
encontraban alrededor. Le miraron con expresion de curiosidad o de incredulidad, o
quiza con una mezcla de una y otra.

En un susurro y moviendo tan sélo la comisura de los labios, Violet dijo:

-Mas vale que no hablemos de eso, ahora.

A continuacion grito:

-iWilliam! jWilliam!

Un hombre carente de expresion, vestido de uniforme, al parecer al servicio de la
familia Pearce, surgio de entre la multitud que atestaba la sala de espera del aeropuerto,
y se hizo cargo de los tiquets del equipaje de Gewinner.

-Y, ahora -dijo Violet-, podemos esperar en el automavil, y conocernos un poco
mejor, a no ser que prefieras tomar un trago en el bar. Francamente, me gustaria que lo
prefirieras. Te aseguro que tengo ganas de echarme algo entre pecho y espalda. Las
prisas me dan una sed terrible. Anda, vamos Principe. Es por aqui, al final de estas esca-
leras. Le llaman el «Salon del Firmamento». Bueno, no sabes lo emocionados que estan
todos con tu regreso al hogar, después de tus viajes. Mejor que vayamos al mostrador.
Nos serviran antes. ;Cual fue el dltimo lugar en que estuviste?

-En el pais del sol de medianoche -repuso Gewinner, sabedor, por la velada
mirada de Violet, de que ésta no prestaba la menor atencién a su respuesta, que, por
cierto, era un embuste.

En realidad, el ultimo lugar en que habia estado era Manhattan, donde su
preceptor y consejero, el doctor Greaves, fue victima de una sobredosis de una droga
que solia tomar para ampliar sus percepciones. Esta droga no solo amplio las
percepciones del doctor Greaves, sino que también las alteré un tanto, de modo que
aquel excelente y modesto filésofo y doctor en Humanidades se tird desde el tejado de
un edificio de cinco pisos, situado en el barrio de Turtle Bay, de Manhattan, como si
obedeciera a una llamada proveniente de los espacios siderales, lo cual probablemente
fue lo que crey0 hacer.

En el mostrador, Gewinner pidio un campari con soda, pero no lo obtuvo debido a
que el barman ignoraba la existencia de esta bebida. Violet demostrd cierto matiz do-
minante en su manera de ser al pedir al camarero dos «stingers», cocteles compuestos
de brandy y extracto de menta. Se echo el suyo al coleto con tanta premura como si
quisiera apagar un incendio, en el interior de su barriga, y, a continuacién, dijo a
Gewinner:

-¢Queé haces, Principe? jNo has bebido ni siquiera lo suficiente para quitar la sed a
un gorrién! Me beberé lo que has dejado.

Violet se echo al coleto el «stinger» de Gewinner, y dijo;



-Es lo que el médico me ordena y estoy siempre dispuesta a obedecerle, y ahora
mas valdra que vayamos corriendo al automavil antes de que la familia pueda sospechar
que hemos estado en el bar.

En el automovil, mientras se dirigian al hogar, si es que hogar se podia llamar a
aquello, Gewinner sigui6 advirtiendo que el pueblo se habia convertido en una ciudad, y
que presentaba un aspecto totalmente desconocido para él. El parque, en el que
anteriormente crecian cipreses, se habia transformado en un recinto con suelo de
cemento, en el que jugaban unos simios disfrazados de nifio, o al menos esto creyo
Gewinner.

Mas para si mismo que para Violet, Gewinner observo:

-Recuerdo que antes este parque era como un escenario de ballet. Quiero decir que
habia cisnes en el lago, y habia grullas, garzas, flamencos, e incluso un pavo real
siempre rodeado de varias pavas, y ahora no hay ni un ciprés, ni un cisne, y ni siquiera
un lago para el cisne.

-Basta, basta, basta ya de tristes filosofias -dijo Violet.

-No filosofaba, me limitaba a recordar y a observar.

Gewinner dirigié una dura mirada a Violet, y se pregunté dénde habia sido
educada aquella mujer, caso de haber recibido educacion alguna. Violet le oprimio el
brazo, como si quisiera consolarle, y dijo:

-Me parece que no te das cuenta de que todos estos cambios se deben a «El
Proyecto».

-¢ Y se puede saber qué es esto exactamente?

-iPrincipe! No puede ser que hables en serio!

-Pues hablo totalmente en serio. En mi vida he oido ni media palabra acerca de
«E| Proyecto».

-No es verdad, porque te acabo de hablar de él. Y ahora vas a verlo, por lo menos
la parte exterior. jAhi! Es esto. mira.

El automovil pasaba ante lo que parecia ser un enorme presidio destinado a
delincuentes de la méas peligrosa especie. El recinto estaba protegido por una alta tela
metalica en la que habia, aqui y alla, carteles que decian, PELIGRO, ELECTRICIDAD,
y tras esta tela, unos hombres vestidos de uniforme, y acompafiados por perros,
paseaban de uno a otro lado. Parecia que los perros quisieran avanzar mas aprisa que los
hombres, y no dejaban de proyectar violentamente la cabeza al frente y de dirigir
enfurecidas miradas hacia atras, a los hombres. Después, los perros volvian a mirar al
frente, con una expresion que bien cabia calificar de ferozmente llameante. Tanto las
cabezas de los hombres como las de los perros efectuaban ligeros movimientos gira-
torios de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, como si hombres y perros
hubieran asistido a la misma escuela de adiestramiento, y hubiesen salido de ella
igualmente capacitados en el arte de la vigilancia, y resultaba dificil precisar cuales eran
las miradas mas feroces, las de los guardas humanos o las de los perros.

Casi con acentos de exclamacién, Gewinner dijo:

-Pero si aqui estaba la industria de mi padre, la fabrica de Baterias «Diablo Rojo».

Con evidente entusiasmo, Violet dijo:

-Si, ¢no te parece maravilloso? Tu padre, el bendito de tu padre, tenia aqui la
fabrica de baterias, pero ahora ha sido transformada en «El Proyecto», y quiero que
sepas que tu hermano, Braden Pearce, es el mandamas. ¢No te parece magnifico?

-¢Y qué se fabrica en «EIl Proyecto»?

- jEres una monada, Principe! ¢De verdad que no sabes que es lo que se hace en
«El Proyecto»? jPues ahi se fabrica una cosa que servira para borrarlos a todos, a todos
ellos, del mapa del mundo, y de una vez para siempre!



-¢ Y quiénes son ellos?

-¢Quiénes van a ser? jEllos, ellos, ellos! iNo pueden ser otros! ¢Hablas en serio,
Principe? ¢O es que intentas tomarme el pelo?

Gewinner oy6 el sonido de un roce, y vio que Violet acababa de sacar una menuda
agenda del bolso y que escribia algo en ella. Violet arranco la pagina y la puso en la
mano de Gewinner. El mensaje decia: «Cambia de tema, creo que en el automovil han
instalado una cinta magnetofénica para espiarnos.»

Apenas habia acabado Gewinner de leer este extrafio mensaje, cuando Violet le
arranco el papel de la mano, lo estrujo, se lo meti6 en la boca, lo masticd, efectud las
contracciones precisas para tragarselo, tosio, oprimié un boton que puso en marcha una
radio, se llevd las manos a la garganta, y volvié a contraer los musculos del cuello, con
pleno éxito en esta ocasion.

Inmediatamente después de esta curiosa serie de actos, o sindrome inevitable,
Violet volvié a parlotear:

-¢Principe? ¢Gewinner? Me hubiese gustado que hubieras visto la cara de
satisfaccién que han puesto mama y Braden cuando han sabido que de repente habias
decidido regresar. Ha sido algo digno de verse. Mira, ya hemos llegado. ¢Reconoces la
casa?

El automovil habia penetrado en un sendero que terminaba ante un edificio de
piedra gris, que tenia cierta semejanza, al parecer buscada de propdsito antes que por
mera casualidad, con algo similar a un viejo castillo sarraceno, puesto al dia.

Ajustandose casi por entero a la verdad, Gewinner contesto:

-Es lo unico que he reconocido desde que he bajado del avidn.

En el curso de los dias siguientes, sin necesidad de formular preguntas, y
limitdndose a escuchar y a unir diversos fragmentos de conversaciones, Gewinner llegd
a saber un conjunto de hechos que explicaban los cambios observados en la ciudad,
tales como aquel consistente en que la fabrica de baterias «Diablo Rojo», propiedad de
su padre, hubiera sido transformada en una entidad llamada «EI Proyecto», y que este
«Proyecto» estuviera ocupado dia y noche en la fabricacion de una maravillosa y
misteriosa arma de destruccion. EI nimero de individuos empleados en «EIl Proyecto»
era superior al de la poblacién de la ciudad, en los tiempos en que Gewinner inici6 sus
viajes. Hordas de cientificos, técnicos, militares de alta y baja graduacién, agentes del
servicio de contraespionaje, obreros altamente especializados y obreros normales y
corrientes, en cargos que ocupaban toda la escala jerarquica, trabajaban en las
operaciones propias de «EIl Proyecto». Tal como dijo Violet, «El Proyecto» no sélo era
grande, sino también el méas grande de los proyectos, sin la menor exageracion.

El personal de «El Proyecto» y sus familias se alojaban en unas viviendas de
cemento, nuevas y de estructura cubica, denominadas «Alegria del Sol», y a su
alrededor habian surgido numerosos comercios, grandes y pequefios, para satisfacer las
necesidades de aquella gente, y proporcionarles sanos placeres, comercios que casi
todos tenian nombres igualmente alegres, como «La Favorita», «Arco Iris», y «Pajaro
Azul».

Uno de estos nuevos comercios, ni muy grande ni muy pequefio, era el parador de
automovilistas llamado «EI Muchacho Alegre», y se encontraba en una esquina,
diagonalmente opuesto a la mansion familiar de los Pearce. Este parador fue lo que
provocO, en Gewinner Pearce, con mas fuerza que cualquiera de las restantes
vulgaridades surgidas en su ciudad durante su ausencia, la sensacién de haber sido
injuriado personalmente. El parador habia sido construido en terrenos propiedad de los
Pearce. Braden, el hermano menor de Gewinner, lo habia arrendado, por un plazo de
noventa y nueve afos, a un compariero de adolescencia cuyo retrato en neones dorados



sonreia y reia soltando grandes carcajadas, a intervalos de diez segundos, desde el ocaso
hasta medianoche. Hay que tener en cuenta que aquella era la méas distinguida calle
residencial de la ciudad, y que el carcajeante retrato al nedn del duefio del parador, se
encontraba casi frente a la mansion de los Pearce. Gewinner, desde luego, jamas se
habia hecho falsas ilusiones acerca de la dignidad y elegancia de la casa de sus mayores,
pero no por ello dejaba Gewinner de ser un Pearce, y el retrato al nedn de «El
Muchacho Alegre» le parecia una ofensa personal. Aquel retrato reia a carcajadas tan
sonoras que superaban todos los sonidos, salvo los mas ruidosos pasajes de la musica
sinfénica que Gewinner ponia por la noche en su aparato de alta fidelidad, a fin de
calmar sus nervios. Ademéas de las carcajadas, también habia que contar con los
bocinazos de los automdviles cuyos conductores pedian, desde el amanecer hasta
medianoche, que les sirvieran inmediatamente articulos tales como hamburguesas
gigantes, costillas a la parrilla, maltas, bebidas de cola, cafés, etc. Quienes atendian a los
automovilistas eran muchachas que a veces perdian el dominio de sus nervios, afectados
por la constante presion de su tarea, y padecian ataques histéricos acompafiados de
gritos. Ademas, bastante a menudo, también se oia la quejumbrosa sirena de una
ambulancia o de un automovil policial, o ambas al mismo tiempo. Una vez la camarera
histérica era transportada a toda velocidad al dispensario de la «Alegria del Sol»,
parecia que el «Muchacho Alegre» se partiera de risa ante el acontecimiento, y pese a
que Gewinner comprendia muy bien cuan comico era aquello, con comicidad
evidentemente negra, lo cierto era que el Principe de los Pearce no podia evitar que las
mecanicas carcajadas quitaran toda comicidad a aquellas escenas. Y, ahora, hagamos un
pequerfio paréntesis que nos retrotraera en el tiempo.

Mientras Gewinner se dedicé a viajar, su madre le mandé exactamente dos
comunicaciones al afio. Un cablegrama por Navidades y un cablegrama por Pascua de
Resurreccion, ambos dirigidos a las oficinas de la American Express en Londres, capital
gue Gewinner visitaba de vez en cuando para proveer su guardarropia. El texto de estos
cablegramas era muy pertinente. El de Navidades decia: «Cristo ha nacido. Te quiere, tu
madre.» Y el de Pascua de Resurreccion decia: «Cristo ha resucitado. Te quiere, tu
madre.» En cierta ocasion, entre Navidades y Pascua, Gewinner despachd un telegrama
a mama Pearce, cuyo texto parecid a ésta carente de significado. Este telegrama decia:
«Querida mama4, ¢se puede saber qué hace ahora? Te quiere, Gewinner.»

Sin embargo, debemos consignar que la correspondencia de mama Pearce era
mucho mas locuaz de lo que estas dos notificaciones anuales, dirigidas a su viajero hijo,
parecen indicar. Y «locuaz» es el mot juste, ya que las cartas y telegramas que dirigia
mama Pearce al exterior eran dictados a grito pelado a su secretaria particular, la
menuda Miss Genevieve Goodleigh. Y «a grito pelado» es la expresion correcta, debido
a que mama Pearce dictaba su correspondencia mientras se sometia al tratamiento
Vibra-Wonder, que producia mucho ruido y duraba tres horas seguidas, con el resultado
de rejuvenecer durante unas cuantas horas a mama Pearce.

Ahora, en esta especifica mafiana a la que nos ha llevado nuestro salto atras en el
tiempo, llego un telegrama de Gewinner, pero mama Pearce no presto la menor atencion
al correo hasta después de aullar a la fenomenal Miss Goodleigh, su correspondencia. Y
el término «fenomenal» es el que conviene con toda exactitud a Miss Goodleigh, ya que
ésta era capaz de no perder ni media palabra de la correspondencia de mama Pearce,
incluso en aquellos momentos en que el Vibra-Wonder funcionaba a la mas alta de las
cinco velocidades de que estaba dotado.

En aquella ocasion, en aquella especifica mafiana, mama Pearce aullaba una carta
dirigida a la méas destacada dama de sociedad de la capital de la nacion.

«Querida Boo: Supongo que ya sabras que el Presidente, su esposa y su divina



hija, Babe, pasaron en casa el Gltimo final de semana, y te juro por la salud de mi cuerpo
y mi alma que las mujeres lo pasamos bomba mientras los hombres sostenian sus
conversaciones al més alto nivel, sobre la crisis esa de Ghu-Ghok-Shu. Desde luego, en
anteriores reuniones ya habia tenido ocasion de darme cuenta de que la primera dama es
mas divertida que una jaula de monos, y que, en términos generales, es la monda, pero
esta Ultima visita fue un partirse de risa constante. EI momento cumbre vino cuando nos
fuimos todas al club Diamond Brite. Yo le dije a Mag: "La nave del Estado esta en
buenas manos, asi es que mas vale que nosotras no nos preocupemos demasiado de
estos asuntos." Bueno, querida, pues te aseguro que no nos preocupamos lo mas
minimo, no sefiora, y mientras el Gran Jefe y mi chico, esta maravilla que tengo por
hijo, Braden, discutian sobre donde dar el préximo golpe y con qué darlo, te aseguro
que por la guasa que hicimos cualquiera hubiera dicho que lo mas grave que ocurria en
el mundo era algo asi como una caceria de gorriones, con merienda. Lo pasamos cafion
con un par de conjuntos de jazz, y luego vino el conjunto ese de los Wildcat Five, que
son el ultimo grito, y luego vino un negro que se puso alli para que le tirdsemos pelotas
de baseball a la cabeza, y que, cuando le dabamos, se caia a un tanque de agua fria, y
luego hubo un combate de boxeo entre dos canguros, arbitrado por un perro. j Fue la
caraba! Y ahora viene lo bueno. No puedes siquiera imaginarlo. De repente, cuando
estdbamos pasandolo en grande, en el momento cumbre, se abren las puertas y aparece
mi chico, Braden, empujando un barril con ruedas, pintado de rojo, blanco y azul, con el
Jefe dentro, y el Jefe iba disparando dos pistolas. Estaban contentos como un par de
chicos que vinieran de pegarle fuego a la escuela, y te juro, querida, que los fotdgrafos y
los periodistas lo pasaron de narices, se pusieron como locos, y el pandeménium fue de
locura, y todos estabamos salidos de madre, hasta que de pronto, la orquesta comenzé a
tocar el «Babe's Stomp», en honor de Babe, y Babe va y se lanza como una bala sobre
mi chico, Braden, y se pega a €él, en un abrazo de 0so, con tanta fuerza que, por un
momento, temi le fuera a romper un par de costillas. Oi que Babe gritaba: "Anda, baila
el stomp conmigo, pequefio.” Y los dos empezaron a patear la pista. Lo mejor fue
cuando, sin querer, tropezaron con la segunda invitada de honor y la tumbaron sobre la
mesa, alli donde estaban los pasteles y los dulces. Entonces, Babe ordené a la orquesta
que tocaran un numero lento que se llama «EIl apretén», bueno, y, ¢cémo voy a
decirtelo, querida Boo?, en fin, td ya sabes que yo no me azaro facilmente, y que, por
otra parte, seria muy dificil encontrar a una primera dama tan moderna y al dia como
Mag. Si, pero fijate en lo que me dijo Mag. Mag fue, se inclind hacia mi y me dijo:
":Ves lo mismo que estoy viendo, Nelly? Mi hija y tu hijo estan bailando tan juntos que
ni siquiera cabe un sello de correos en medio: y fijate como se miran. Me dan ganas de
llorar, igual que si estuviera en una boda." ;Qué te parece, Boo? Estoy segura de que
sabes ver la tragica ironia de este asunto. La pobre Violet jamas ha tenido personalidad
suficiente para ocupar en la vida la posicion en que ahora se encuentra. Quiero decir que
la pobre chica se ha visto, asi, de improviso, en una posicion que supera en mucho los
limites de su manera de ser, y que seria mucho mas feliz si reconociera que ha rebasado
sus posibilidades reales. Sin embargo, opino, mi querida Boo, que nos encontramos ante
una tragedia que todavia podemos evitar. Si Braden y Babe sienten una atraccion tan
poderosa, Yy si ha bastado que se relacionen un poco para que se den cuenta de ello, yo
creo que esto es un signo de que el destino lo quiere asi, y estimo que estamos
moralmente obligados a darles ocasion de que se vean mas a menudo. Te lo digo porque
ahora me encuentro en una situacion que me permite que este par se vean mas, y que
esto puedo hacerlo aqui mismo, en casa, y puedes estar segura de que seria mucho mas
dificil conseguir que Braden y Babe no se vieran que conseguir que se vean.
¢Comprendes lo que quiero decir, Boo? Ya sé que esta pregunta es superflua porque si



no comprendieras lo que quiero decir, ello significaria qué eres mas ciega que diez
murciélagos de noche y en un campanario, lo cual no es tu caso, Boo, ni mucho menos.
Tu vision y tu maquina de pensar han sido siempre de primera calidad. Creo que si
proporcionamos a la pareja unas cuantas ocasiones de que se vean en banquetes y
demas, ahi, donde tu estas, y en unas cuantas juergas y comilonas, aqui, podemos salvar
la vida de dos seres jovenes que la providencia cred el uno para el otro. Y, ahora, Boo,
guarda el secreto de lo que te acabo de contar, pero si crees, tal como yo creo, que mis
planes son maravillosos, hazme el favor de mandarme un telegrama con una sola
palabra: "maravilloso”. Y si tienes reservas o dudas, contéstame con otra palabra:
"oscuro”. Y...»

En este instante, Miss Goodleigh, grito:

- iSe me ha roto la punta del lapiz!

-iMaldita sea! -exclam6 mama Pearce -. ;Qué diablos pasa esta mafiana que nada
funciona como es debido?

Miss Goodleigh, que nunca habia oido hablar con tanta violencia a su ama, se
echo a llorar, y se refugio corriendo en el cuarto de bafio, para serenarse un poco.

Mientras la secretaria permanecié ausente, mama Pearce termin0 su tratamiento
de Vibra-Wonder y, por no tener otra cosa que hacer, cogi6é con distraido ademan un
telegrama llegado aquella mafiana. Se trataba del telegrama de Gewinner. Decia asi:
«Querida mama: He quedado aténito y entristecido al enterarme de que papa ha volado
a los cielos, para ocupar el palacio que alli tenia preparado. Considero que es mi deber
acudir a tu lado en estos momentos de dolor, y permanecer junto a ti todo el tiempo que
sea necesario a fin de solucionar el imprevisible problema de la reduccion de que ha
sido objeto mi presupuesto de gastos de viaje. No mates el mas cebado de tus terneros,
pero ten por seguro que volveré al hogar dentro de muy pocos dias. Te mandaré
telegrama diciéndote dia y hora. Te quiero mucho, Gewinner.»

-iEl Sefior se apiade de nosotros! -grit6 mamé Pearce.

Y, en un instante, se dio cuenta de que en el telegrama no constaba nimero de
teléfono ni sefias que le permitieran comunicar al Principe que no tenia ninguna
necesidad de su presencia para que la consolara en su nuevo estado de viudedad.

Y, ahora, retrotrayéndonos un poco mas en el tiempo, digamos que Gewinner se
habia dedicado a viajar por el ancho mundo desde aquella primavera, correspondiente al
decimosexto afio de su vida, desde aquella mafiana primaveral, en que su preceptor y
consejero, el fallecido doctor Horace Greaves, habia logrado convencer a papa y a
mama Pearce, con suma rapidez y facilidad, de que su primogénito, el Principe de la
torre, aprenderia mejor los grandes temas de Humanidades si viajaba, si los estudiaba en
tierra y mares extranjeros. Apenas el fallecido doctor Horace Greaves hubo abordado el
tema, fue interrumpido por la tonante voz del fallecido mister Pearce, quien manifesto:
«Magnifico, maravilloso, formidable, por el amor de Dios pdngase en marcha
inmediatamente...» Y, casi al mismo tiempo, mama Pearce toco el timbre convocando al
mecénico, a fin de que, a velocidad de rayo, transportara a su hijo y al preceptor al
aeropuerto, y no les perdiera de vista hasta que estuvieran encerrados en el avion, y el
avion hubiera despegado.

De esta manera comenzd Gewinner sus viajes en compafiia del mencionado
preceptor y consejero.

En el curso de estos viajes, Gewinner crecio y se desarrolld, pero el preceptor y
consejero contrajo una afeccion nerviosa, complicada con pertinaz insomnio, que
culmino en un colapso, seguido de varias recaidas, y, por fin, tuvo que recluirse en un
sanatorio de Baviera, especializado en la cura de enfermedades nerviosas mediante un
tratamiento de hielo. El pobre doctor Greaves se paso tres meses envuelto en hielo, con



la temperatura rebajada a la propia de los peces y los lagartos, y, durante este frio
periodo de la estoica vida del doctor en la tierra, Gewinner se las arregld, no se sabe
coémo, para ser admitido en la Navy. Su permanencia en la Navy fue de duracion
notablemente breve, ya que dur6 unos diez dias, minuto mas minuto menos. Despues,
Gewinner reanudd su vida civil, y su nombre y apellidos, asi como todos los datos a €l
referentes, fueron borrados de los archivos del ejército del mar, igual que si Gewinner
no hubiera existido jamas.

Entonces, Gewinner mand6 un telegrama al doctor Greaves: «Sal del hielo y
volvamos a la carga.» Y se dio la feliz coincidencia de que el telegrama llegé a manos
del doctor Greaves el mismisimo dia en que éste fue extraido del hielo, y, aun cuando el
distinguido universitario, humanista y educador no habia tenido todavia tiempo de
deshelarse del todo, lo cierto es que tenia tantos deseos como Gewinner de volver a la
carga otra vez, especialmente rumbo a territorios ecuatoriales.

Pero ocurrieron dos acontecimientos, casi simultaneos, que retrasaron la
reanudacion de los viajes de los dos hombres, aunque mejor seria decir que cancelaron
definitivamente estos viajes. Uno de estos acontecimientos ha sido ya mencionado, y se
trata del fatal accidente de que fue victima el doctor Greaves en el barrio de Turtle Bay,
Manhattan, que irénicamente se produjo en un banquete de despedida, celebrado en el
terrado de una casa de cinco pisos, banquete en el que el principal y Unico plato fue una
especie de hongo, mas o menos emparentado con las setas, bajo cuya influencia el buen
doctor se tird de cabeza desde el terrado, igual que un paracaidista, y termino sus terre-
nales desplazamientos en el inexorable limite del pavimento. Sin embargo, el segundo
acontecimiento no ha sido todavia mencionado. Consistio en una informacion que un
empleado bancario proporcion6 a Gewinner, segun la cual el cuerpo del padre de éste
habia sido sembrado recientemente en el huerto familiar destinado al definitivo reposo
de los Pearce, y todas las propiedades habian pasado a la administracion y usufructo de
mama Pearce y de su hijo menor, Braden. Esta Ultima circunstancia afecto
profundamente a Gewinner, ya que significaba que la cuantia de los giros que recibia no
seria suficiente para permitirle el elegante estilo de vida que habia llevado hasta el
momento, y los viajes a uno y otro lugar de la superficie de la tierra.

Con muy buen sentido, Gewinner intuyd que si pasaba una breve temporada en el
hogar de sus mayores, pronto conseguiria convencer a su hermano y a mama Pearce de
qgue mas les valdria permitirle proseguir sus viajes al estilo opulento a que estaba
acostumbrado.

Pese a que el hermano de Gewinner tenia un afio menos que éste, lo cierto es que
Braden Pearce gozaba de la madurez propia de un hombre con familia, en tanto que
Gewinner conservaba una apariencia gracil y adolescente, gracias a su delgadez, asi
como a la calidad de su piel, que era tan suave que parecia carecer de poros, de igual
manera que la seda mas pura parece no haber sido tejida.

Gewinner se alojaba en aquella torre de piedra gris, parte de la mansion familiar,
gue habia sido disefiada de tal manera que recordaba un castillo medieval, con cierto
aire de pop-art. Gewinner se habia mudado a esta torre en los primeros afios de su
adolescencia, a fin de estar todo lo alejado de la familia Pearce que la geografia de la
mansion permitia. Y consiguio que pusieran en aquel edificio una escalera de hierro,
para caso de incendio, casi tan empinada como una escalera de cuerda, que unia el
jardin con una de las ventanas de la torre, a fin de que sus inquietas idas y venidas
nocturnas no fueran advertidas por la familia. Refinamientos como éste eran la causa de
que sus familiares, animados por mezclados sentimientos de pasmo y burla, le Ilamaran
el Principe.

Braden Pearce tenia el aspecto que suelen adquirir los jugadores de futbol
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norteamericano cuando se dedican a los negocios y llevan ya varios afos casados.
Grueso, embrutecido y con el rostro cada dia mas congestionado, Braden Pearce estaba
en trance de convertirse en uno de estos hombres con aspecto de toro que vencen
cualquier oposicién a sus deseos, gracias unicamente a su peso fisico y a la energia de
sus propositos, hasta el momento en que, a los cuarenta y cinco o cincuenta afos, el
alcohol les ha suavizado, y hasta el momento en que, a los sesenta afios, el corazon les
falla definitivamente.

En los dias a que nos referimos, Braden se encontraba en la cuspide de su
capacidad viril. Por las mafianas, su esposa, Violet, presentaba un aspecto palido y
humedecido, igual que si hubiera pasado la noche en un bafio de vapor. Para desdicha
de Gewinner, el dormitorio de su hermano y su cufiada se encontraba exactamente
debajo de la habitacion que ocupaba en la torre, y la pareja hacia unos ruidos propios de
bestias de la selva, en sus noches conyugales, que eran casi todas las del afio. Braden, en
sus mejores momentos, aullaba y maldecia. Y Violet, en los suyos, gritaba como cien
faisanes juntos. Al parecer, Braden y Violet también rodaban de un lado para otro, y
derribaban cuanto habia en las mesillas de noche. Algunas noches, mama Pearce
[lamaba a la puerta del dormitorio, y decia: «;Os pasa algo? ¢Hijo mio, Violet, os pasa
algo?» Ninguno de los dos contestaba inmediatamente. Violet sollozaba y hacia ruidos
como si la estuvieran estrangulando, en tanto que Braden maldecia y jadeaba, durante
un minuto mas o menos, antes de contestar la angustiada pregunta de mama Pearce, tras
la puerta. Por fin, los dos contestaban con voces roncas: «No, no, mama, no. Estamos
bien. Anda, vuélvete a la cama.»

Una noche, una sefiora viuda y su hijo soltero, apellidados ambos Fisher, que
vivian en la casa contigua, fueron a la de los Braden para jugar una partida de bridge,
partida que todavia duraba en el momento en que Violet y Braden se retiraron a su
dormitorio. Gewinner intervenia en esta partida debido a que le gustaba demostrar que
su inteligencia superaba a la de su madre en el juego del bridge. Y estaban todos
jugando cuando los aullidos, maldiciones y exclamaciones sacras y seculares
comenzaron a estremecer el castillo. Mama Pearce empez0 a carraspear con vigor vy,
después, pidio a Gewinner que pusiera en marcha el alta fidelidad, pero Gewinner
esboz6 una perversa sonrisa y dijo:

-Mama, la masica me impide centrar la atencion en el juego.

-Pues yo creo... -dijo mama Pearce.

Pero no pudo terminar la frase porque en aquel preciso instante un objeto muy
pesado, probablemente Braden, cayé al suelo del piso superior, y del techo se
desprendid una lluvia de yeso que fue a caer sobre la mesa de bridge, mientras la gran
lampara de cristal se balanceaba como un péndulo, dicho sea exagerando muy poco. La
vecina, que era la compafiera de Gewinner en el juego, emitio repetidos golpes de tos, v,
sin dejar de sacudirse el polvillo de yeso que cubria sus ropas, dijo que le picaba la
garganta.

Con un rigido intento de sonrisa en sus labios tensos, mamé Pearce dijo:

-Vaya... Comparfiero, tengo que pasar.

Luego, incapaz de aprender las realidades de la vida, mama Pearce se levanto de
la mesa, se excusé y subio las escaleras para ir a llamar a la puerta del dormitorio de la
joven pareja.

Desde abajo, se oyo la voz de mama Pearce;

-¢Hijo? ¢Violet?

Y antes de que pudiera preguntarles si les pasaba algo malo, se oyo la voz de
Braden, fuerte como un trueno, que resono en toda la casa:

-iMaldicién!
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Y la aguda voz de Violet:

- jQue me caigo!

La pareja de mama Pearce, en el juego de bridge, nervioso individuo soltero que
bordeaba los cincuenta afios, estaba ruborizado y tembloroso, debido a que escenas de
esta naturaleza son muy embarazosas para los muchachos surefios, cuando se
encuentran en presencia de sus madres. El chico se olvidé del juego, y comenzo a jugar
cartas que parecia eligiese el azar. Desde el momento en que la vecina anuncié que le
picaba la garganta nadie pronuncié ni media palabra, pero su hijo y ella se turnaron en
la tarea de toser. Entonces Gewinner comenz6 a hablar, aunque lo hizo de un modo que
parecia meditara en voz alta. Abordd un tema que no guardaba ninguna relacion con los
juegos que se desarrollaban arriba y abajo. El discurso de Gewinner fluia facil de sus
labios, que dibujaban una sonrisa propia de Hamlet o de Mona Lisa, aun cuando quiza
tuviera también cierto matiz malévolo, cierto matiz de salvaje serenidad. En aquel
monologo curiosamente eliptico, pronunciado bajo la oscilante arafia de cristal y la
ininterrumpida lluvia de polvo, dijo cosas que jaméas hubieran podido resistir el analisis
de una mente dedicada al cultivo de la légica, caso de haber sido escritas - tal como
ahora lo son-, y que parecian proceder de un cinta magnetofonica en la que se hubieran
grabado las mas libres asociaciones surgidas en la mente de un romantico alucinado.

Como si se dirigiera a la vecina, Gewinner dijo:

-Mi querida sefiora Fisher, el curso de la historia cambio el dia en que una unidad
de tropas mercenarias de infanteria, equipadas con una nueva arma llamada ballesta,
apareciod sobre el campo de batalla, y los soldados hincaron la rodilla entre las florecillas
salvajes que salpicaban con sus colores el césped perlado de rocio de cierto campo de la
region de Normandia, si no me equivoco, que pasé a la historia con el nombre de
Campo de Agincourt...

-Mama, ¢eran cinco corazones?

-No hijo, eran cinco diamantes. Antes de que...

-Oh...

Gewinner siguid hablando serena e il6gicamente.

-Si, los soldados de infanteria no se dedicaron a cortar las flores del campo y
probablemente ni siquiera se dieron cuenta de su existencia, sino que pusieron las
flechas en los arcos, y las mandaron volando hacia un escuadron de caballeros con
armadura y yelmo con plumas, y en aquella limpida mafiana comenz6 un periodo
historico que seguramente no se cerrara en tanto haya seres humanos sobre la tierra. Las
flechas dieron en el blanco con terrible exactitud, la carga de los caballeros fue detenida,
las tropas mercenarias de a pie alzaron la rodilla del campo perlado de rocio, corrieron
al frente, volvieron a arrodillarse entre las flores del campo, y de nuevo dispararon sus
silbantes flechas contra sus enemigos ataviados de blanco y de plata, en el Campo de
Agincourt. Imagino que aquello fue algo muy parecido a pasar de jugar al ajedrez a
jugar a damas. Me refiero, claro esta, al gran juego de bandos rivales que se desarrolla
en el mundo. (Es légico lo que digo? Lo dudo mucho. Pero como sea que nadie me
escucha, la logica carece de importancia. Siempre he creido que en el hecho de que esta
casa fuera construida de modo que recordara un castillo medieval, intervino cierto
romanticismo enloquecido, pero la situacion ha llegado a un absurdo excesivo gracias al
parador «El Muchacho Alegre», emplazado aqui, frente a este fingido castillo. La Gltima
vez que vine a casa, en la torre del castillo ondeaba una bandera de seda blanca, en
forma de triangulo, acabado en dos puntas bifurcadas, con un escudo y él motto Carpe
Diem, que significa «Apodérate del dia». Todo lo cual me hace sospechar que quiza
mas alla del sol y bajo nuestros pies, en el centro de la tierra, no hay dos nobles
misterios sino un par de libros humoristicos. Sin embargo, en cuanto a mi hace
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referencia, debo confesar que, cuando salgo solo de noche, me parece que hay algo mas
alla de las estrellas que mi vista alcanza a ver, y algo bajo mis pies, en lo mas hondo de
la tierra. No sé a qué se debe. Quiza todo radique en el placer de apartarme un poco de
este falso castillo medieval y de «El Muchacho Alegre».

-Perdona, ¢decias algo? -dijo la sefiora Fisher. Gewinnner repuso:

-Pues estaba diciendo que cada vez que la tierra da un giro alrededor de su eje, un
empleado celestial, un empleadillo mal pagado, traza un signo menos junto al simbolo
que alla se utilice para representar el sindrome de Don Quijote, o como le llamen alla
arriba, y que no sé si los angeles se ponen a llorar o a cantar, cuando el empleadillo
marca el signo.

El hijo de la vecina hablé:

-¢Qué dices, Gewinner? Tampoco te escuchaba.

-Bueno, lo que decia es algo que tiene tan poco significado como los murmullos
de un cura agnostico en el acto de celebrar misa, pero alguien tenia que decir algo, y por
esto he dicho que al otro lado de la calle, ante la Fantasia de los Pearce, hay una
verdadera joya de la arquitectura neocolonial que se ha hecho famosa por sus costillas a
la parrilla, por sus pollos en cesta, por sus pasteles de chocolate espeso como el cemento
recién mezclado, y por el café hirviente y aromatico. Y 0s aseguro que no exageraré si
os digo que este establecimiento es tan ruidoso, bueno, casi tan ruidoso como Violet y
Braden, o por lo menos es tan ruidoso, o casi, cuando salen los empleados que trabajan
en uno de los turnos de «EIl Proyecto» para ceder su puesto al turno siguiente, vamos a
ver, doblo, redoblo, y habéis perdido siete, lo cual no dejara de ser un grave golpe para
mama, cuando baje del piso de arriba.

Los ruidos en el piso superior no habian cesado todavia, y los Fisher, madre e
hijo, habian dejado de tener el rostro de color rojo y ahora lo tenian blanco como el
papel. Pero la viuda Fisher consigui6 hablar, y de nuevo pregunt6é a Gewinner qué habia
dicho mientras ella estaba con la atencion fija en las cartas. Gewinner contesto:

-Nada, tonterias. He hablado sélo para oir mi propia voz, ya que cuando juego a
las cartas me es mucho mas facil concentrarme si digo bobadas. Cuando mama Pearce
regrese de su infructuoso intento de recortar las alas de Eros, le voy a proponer algo. Le
propondré que instale un 6rgano en el dormitorio de Violet y de Braden, de manera que
el instrumento quede oculto tras un biombo o un tapiz. El organista llegara por una
escalera secreta, penetrara en el dormitorio por una puerta corredera disimulada v,
cuando Violet y Braden se retiren antes de que los invitados hayan abandonado al
castillo, el organista interpretara el Aleluya del Mesias de Hendel, o la Cabalgata de las
Valquirias de Wagner. Si, ahora Violet grita como cien faisanes juntos, y Braden muge
igual que un luchador de lucha libre, de esos que representan el papel de villano, cuando
su contrincante la retuerce un pie. Maravilloso, si, maravilloso. Cuando estuve en la
Navy durante varios dias, trabé amistad con otro recluta que me ensefié una fotografia
de su hijo, un bebé, y me dijo que lo habia engendrado una noche en que apoyé ambos
pies en la pared. Bueno, ahora parece que los dos se retiran para reorganizar sus fuerzas,
y que mama Pearce se dispone a bajar las escaleras. ¢;Quién juega? jOh, me tocaa mi! Y
conste que anteriormente he jugado mientras nadie prestaba atencién a mis inconexas
meditaciones.

Mama Pearce entro en la estancia y dijo, en voz muy alta y alegre que contrastaba
con la cortante dureza de su mirada:

-Bien, bien, bien...

-¢Qué pasaba, mama? -pregunté Gewinner.

-Bueno, nada importante. Estaban jugando igual que dos crios al salir de la
escuela.
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La viuda de la casa vecina dijo con voz atona:

- jQué encantador!

-;Compafiero, hemos terminado una partida? -preguntdé mama Pearce-. ¢Si?
Bueno, pues entonces, ¢por qué no hacemos cuentas, y tomamos las Ultimas copas?

Gewinner propuso:

-Mama, ¢por qué no vamos al parador de enfrente y pedimos pollo con patatas
fritas? Esta tan cerca, resulta tan comodo...

-VVamos, vamos, Gewinner. Mas valdra que cuando estés en casa, entre viaje y
viaje, vayas acostumbrandote a la existencia del parador. No olvides que estara aqui du-
rante noventa y nueve afios, por lo menos.

-A lo mejor lo han puesto aqui con la intencion de evitar que alguien vuele
prematuramente «EIl Proyecto» -murmuré Gewinner, y, en voz alta, afiadié-: Mama, te
hemos vuelto a ganar. Asi es que mas valdréa que, antes de preparar estas Gltimas copas,
saques ochenta y seis dolares en billetes verdes, y cuarenta y siete en calderilla, porque
tanto mi compafiera como yo no estamos dispuestos a aceptar un cheque o un vale.

Gewinner se habia levantado ya de la mesa, y se habia echado sobre los hombros
un pafiuelo de seda blanca que, por su tamafio, parecia una sabana, y que era tan
impecablemente suave como su propia piel. Y ahora Gewinner se ponia un abrigo negro
gue su compafiera de bridge, la viuda de la casa de al lado, tocd con ademan de incre-
dulidad, mientras decia:

-Pero si este abrigo es de...

En el momento en que la vecina iba a decir «moaré», alguien llamé a la puerta, y
una voz grito:

-i El encargo del parador!

-Hablando del rey de Roma... -dijo Gewinner.

El encargo consistia, como de costumbre, en dos raciones de pollo en cesta y
patatas fritas. Esto era lo que Braden pedia siempre, cuando él y Violet daban fin a un
vigoroso asalto més a la enorme y oscura fortaleza de la inercia que domina la dindmica
de la existencia, dicho sea de un modo un tanto retdrico. Saber con exactitud lo que
Braden sentia al terminar uno de estos furiosos asaltos a la fortaleza de la inercia era
algo que Unicamente podia conseguirse preguntandoselo al propio Braden, y era muy
dudoso que éste diese una respuesta coherente, incluso en el caso de que lo intentara. Lo
mas probable era que Braden se sintiera como un gallo encaramado en una empalizada,
en el instante de ver los primeros signos del alba. De todos modos, una cosa era segura.
Mientras Braden todavia jadeaba, cogia el teléfono que tenia en el dormitorio y llamaba
al parador. Siempre decia: «Hola Billy, trae lo mismo de siempre.» Y Violet siempre
decia: «Y0 no quiero patatas fritas.» Pero Braden hacia caso omiso de las palabras de su
mujer, debido a que nunca le habia asustado comerse dos raciones de patatas fritas. Al
otro extremo del hilo, Billy contestaba: «Voy inmediatamente, muchacho.»

Este encargo siempre era cumplimentado personalmente por el propietario del
parador. El «<Muchacho Alegre», el, propio Billy, llevaba las dos cestas humeantes al
dormitorio de Braden Pearce y su mujer, y, muy a menudo, se quedaba alli alrededor de
una hora, dedicado a tomar copas en compafiia de Violet y de Braden, y a recordar con
éste las espectaculares bromas y jugarretas que hacian en los dias y las noches de su
adolescencia, tales como aquella de una festividad del dia de difuntos, en que fueron al
cementerio de los negros, desenterraron a un predicador que habia sido enterrado el dia
antes, y pusieron su cadaver al lado del féretro, en la escalinata de la iglesia en que
predicaba, con un gran cartel clavado en el ataid, que decia: NO ME HAN DEJADO
ENTRAR EN EL CIELO Y HE REGRESADO PARA PREDICAR UN POCO MAS,
EL PROXIMO DOMINGO, ACERCA DEL INFIERNO AL QUE IREIS A PARAR
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TODOS VOSOTROS, NEGRAZOS PECADORES.

Si, eran dias y noches verdaderamente divertidos aquellos de su adolescencia. Y
Braden y Billy se juraban reciprocamente que no habian terminado, ni mucho menos, no
sefior, nada de eso.

En cierta ocasion, Braden dijo a Billy: «Te voy a contar una cosa, chaval, pero
olvida que soy yo quien te la digo. Chico, se esta preparando un carnaval que sera la
monda, pero las jugarretas que se haran son eso que se llama informacion secreta, y la
cosa es tan secreta que ni siquiera a ti me atrevo a contartela. No, no creas que es una
bobada. Pero puedo decirte algo. Tenemos television en color, y en esta television en
color, muchacho, los negros y los amarillos se ven tan claramente y con tanto detalle
que todos los que estamos en «EI Proyecto» no hacemos mas que llevarnos las manos a
la cabeza. Esto es algo que puedo decirtelo porque sé que no eres uno de esos tipos que
se pasa el dia bebiendo y que luego lo repite todo como una cotorra. Y también te diré
que este formidable carnaval que se acerca es algo tan necesario como respirar, y que
nosotros los que estamos en «EIl Proyecto» sofiamos en acabar con este carnaval
mediante unas navidades blancas, y caerd una nieve blanca, blanca de puro ardiente, y
todo va a quedar convertido en un infierno. Eso si, eso te lo puedo decir. Y te juro que
no miento. Y quiero que recuerdes siempre que te he dicho algo que jamas diria a mi
mujer, a no ser que estuviera dormida como un tronco. {Tu comprendes lo que quiero
decirte? »

Aguella noche, cuando el privilegiado compafiero de adolescencia de Braden
regreso al parador para cerrar las puertas, se sentia transido de un sentimiento cuasi
religioso. Tenia la impresién de haber ido a la iglesia, y que el propio Dios Padre
hubiera ocupado el pulpito...

El compafiero de adolescencia de Braden, que seguia siendo tal comparfiero pese a
que el destino habia asignado a uno y a otro posiciones sociales muy distanciadas, se
Ilamaba Spangler, Billy Spangler, nombre de sonido optimista, sonido muy adecuado a
la personalidad de quien lo ostentaba.

Una semana después del reingreso de Gewinner en el seno de la familia, y valga la
expresion, éste tuvo su primer contacto directo con Billy. Sucedid de la siguiente ma-
nera. Aquella temporada, Gewinner no tenia automdvil propio, pero Violet le habia
cedido generosamente su cadillac descapotable, que era de color violeta para que hiciera
juego con su nombre, y una hermosa mafiana de otofio, Gewinner penetrd, llevado por
un subito impulso, en el sendero que conducia al parador, hacia el que sentia una
repugnancia casi obsesiva. Gewinner nunca habia reconocido, ni siquiera en su fuero
interno, que sentia intensa curiosidad hacia el compariero de adolescencia de Braden,
hacia aquel hombre que habia arrendado, por el optimista plazo de noventa y nueve
afios, el parador que se alzaba practicamente ante el castillo de los Pearce.

Gewinner casi siempre se comportaba como un hombre frio, pese a que tenia un
sistema nervioso que no dejaba de lanzar ardientes chispas bajo su piel, como si
celebrase constantemente un festival de fuegos artificiales. El difunto doctor Horace
Greaves, habia ensefiado a Gewinner el secreto de aparentar serenidad, pero el discipulo
habia superado en esta materia al maestro, quien siempre que pasaba el tramite de
aduanas en puertos y aeropuertos extranjeros se veia obligado a sumirse en un estado de
samadhi. El estado de samadhi del buen doctor (una especie de trance que dominan los
misticos hindues y sus discipulos) probablemente era sélo sintético, ya que entraba en el
edificio de aduanas con la apariencia de estar en un suefio, pero se desmoronaba con
suma facilidad cuando los funcionarios le formulaban preguntas acerca de la naturaleza
de ciertas pildoras y ampollas que el distinguido humanista llevaba escondidas en su
maleta. Cuando ocurria esto ultimo, el doctor Greaves salia inmediatamente de su

14



15

samadhi y penetraba en algo muy parecido a la histeria, pero Gewinner inclinaba el
cuerpo sobre el mostrador de aduanas, y decia al funcionario de turno: «Mi tio es un
santo varon a quien le queda muy poco tiempo de permanencia en este mundo, por favor
no le excite.»

No, Gewinner no era un hombre frio, pero podia realizar actos que le afectaban
profundamente y realizarlos con todas las apariencias de la serenidad. Precisamente por
esto pudo entrar en el sendero que conducia hasta el parador «EI Muchacho Alegre», y
hacerlo con el mismo aire que si hubiera vivido alli toda la vida. El cadillac
descapotable de Violet tenia tres bocinas de plata para anunciar su presencia entre los
demas automoviles, y cada una de estas bocinas daba una distinta nota musical.
Gewinner tocd las tres bocinas a la vez, y Billy Spangler las oy6. Inmediatamente, re-
conocio el cadillac color violeta de Violet Pearce, e inmediatamente advirtio que al
volante iba un hombre joven a quien jamas habia visto. Billy considerd que su deber era
salir del parador para ver mas de cerca a aguel joven con aspecto de adolescente.
Apenas se le ocurrid este pensamiento, se puso en accion, cruzé la puerta y avanz6 uno
0 dos pasos. En aquel instante, Gewinner examind a Billy, mientras Billy le examinaba
a él. Gewinner vio a un muchacho joven mas apuesto que lo normal, de cuerpo seco
salvo en los hombros, que tenian una musculatura tan desarrollada que parecian capaces
de hacer estallar la nivea chaqueta del uniforme. Hacia un tiempo muy hermoso, y la fi-
gura de Billy Spangler parecia formar parte del tiempo. Sus ojos, dirigidos ahora hacia
Gewinner, tenian expresion totalmente abierta, directa y franca. Parecia un hombre que
jamas hubiera albergado un arriére-pensée, un joven que comenzaba a realizar los actos
un segundo o dos antes de tener conciencia de que queria realizarlos, un hombre joven
cuyas apariencias externas parecian reflejar el humor alegre y jugueton de su
adolescencia.

La resplandeciente franqueza, tan armonica con el buen tiempo, que expresaba el
aspecto externo de Billy no desarmd a Gewinner, ni mucho menos, no sefior. En
realidad, el modo de mirar y de sonreir de Billy tuvo la virtud de hacer chispear el
sistema nervioso de Gewinner y de ponerlo en estado de incandescencia, porque le
recordo varias realidades dolorosas, totalmente irreconciliables con su manera de ser. Y,
en aquel preciso instante, se abrid la puerta del parador, y salid6 una camarera a tal
velocidad que choco contra la espalda de Billy, lo que la obligé a soltar una carcajada
como un relincho. La camarera rebot6 contra la puerta y exclamé:

-iMaldita...! jMil perdones!

Gewinner no prest6 la menor atencion a este pequefio accidente, sino que saco un
poco la cabeza por la ventanilla del automovil de Violet, y se dirigio a Billy, a quien
habl6 con la misma lentitud y precision que hubiese empleado para intentar
comunicarse con un nifio retrasado mental:

-Quiero una taza de café solo, por favor, solo, sin leche, sin azucar, sin tostadas y
sin pastas.

-0O.K.

Billy se volvié hacia la muchacha, que todavia estaba con la espalda pegada a la
puerta, cual si la hubieran clavado a ella, y le dijo:

-¢ Lo has comprendido, pequefia? En un suspiro, la chica contesto:

-Si.

Y penetrd corriendo en el parador. Billy miro al cielo, luego a derecha y a
izquierda, y grito:

-iHermoso dia!

Gewinner prefirié no hacer comentarios al respecto.

Como un cohete, la muchacha volvié a salir del parador, con una bandeja de
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aluminio en la que habia una taza de café hirviente, ana jarrita de porcelana con leche,
dos bolsitas de papel rizado con azucar y un vaso de agua helada. Cuando la chica paso
junto a Billy, rozandole, emitié otro relincho histérico. Billy avanzé hacia el automovil,
siguiendo a la muchacha, con aire tranquilo y lento, sin dejar de observar las caderas de
la chica enfundadas en unos pantalones cefiidos, de tela de gabardina de color café con
leche muy claro. La chica lleg6 junto al automovil y no pudo acoplar la bandeja al borde
de la portezuela debido a que le temblaban los dedos, pero Billy, benévolo, se puso
junto a ella y acoplé la bandeja. Entonces, Billy bajé la vista al rostro de Gewinner,
esboz6 una interrogativa sonrisa y dijo:

-¢Este coche no es el nuevo cadillac de la esposa de mister Braden Pearce, amigo?

No lo dijo exactamente como si acusara a Gewinner de haber robado el automvil,
pero por su modo de hablar era evidente que Billy pertenecia al grupo de individuos que
se hallaban bajo la proteccion de Braden. La primera reaccion de desagrado que
Gewinner experiment6 hacia el propietario del parador fue reflejo del desagrado que
sentia hacia su hermano. Gewinner fingié no haber oido la pregunta. Con toda frialdad
hizo caso omiso de la mirada amablemente interrogante en los ojos de Billy, y se dirigio
a la muchacha:

-¢Cuénto tiempo hace que se ha inaugurado este establecimiento?

La muchacha contestd nerviosamente, sintiendo las hostiles vibraciones que
emanaban de Gewinner. Contesto con el fuerte acento del interior de la region. Tenia
pecas, sus facciones eran demasiado pequeias, llevaba demasiado maquillaje en los ojos
y en los labios, pero los senos de la muchacha, bajo la blusa de seda de color café con
leche, asi como la plenitud de sus caderas, hicieron a Gewinner desagradablemente
consciente de las razones por las que aquel joven macho cabrio que regentaba el parador
habia contratado los servicios de la chica.

-Creo que hace unos seis meses -respondio la camarera, y con mano temblorosa
volvié a dejar en la bandeja el Vaso de agua helada, tras sacar de debajo la servilleta de
papel y entregarsela a Gewinner.

-Bien, pues, francamente, me parece lamentable que se ponga un establecimiento
como éste en un barrio residencial.

Lo dijo con una voz tan temblona como la mano de la muchacha en el instante de
volver a dejar el vaso de agua sobre la bandeja. La chica no contestd. Emitié un breve
sonido gutural, dio media vuelta, y a toda velocidad emprendié el camino hacia el
pequefio edificio de estilo colonial. Sin embargo, Billy Spangler habia oido la
observacion de Gewinner con toda la claridad que éste habia deseado, y no sigui6 a la
muchacha al interior del edificio sino que se quedd alli, cdmodamente apoyado en el
guardabarros delantero del cadillac nuevo, dedicado a contemplar distraidamente las
caderas de la muchacha que, en aquellos instantes, cruzaba la puerta. Despues, devolvio
su firme mirada al enrojecido rostro de Gewinner. Billy tarddé cuanto le parecio
oportuno en contestar el ataque de que Gewinner habia hecho objeto a su
establecimiento, y, cuando contesto, lo hizo en términos harto moderados:

-¢Queé hay de malo en el parador?

-Debiera estar en la carretera.

-Ya pensé en eso, pero en este emplazamiento resulta mucho mas al alcance de
todos los que trabajan en «El Proyecto».

Con la cabeza indicé el término de la calle en la que se alzaba la residencia de los
Pearce, en direccion al lugar en que estaba situado «El Proyecto».

Una de las realidades que atormentaban a Gewinner consistia en que, cuando
experimentaba sentimientos de intensa ira, se obnubilaba de tal manera que rara vez
podia pensar a fin de responder con punzante eficacia las palabras que la habian
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provocado. En estas ocasiones, hablaba con voz insegura. Y, algunas veces, incluso
tartamudeaba, lo que le obligaba a callarse y a dejar que la sangre le hirviera en silencio.
La ira que Gewinner sentia era, a veces, tan intensa que parecia anunciar un inmediato
ataque epiléptico. En aquellos instantes, no podia sostener la mirada que Billy Spangler
le dirigia, ni contestar a sus calmosas palabras, ni siquiera llevarse la taza de café a los
labios. Quedd totalmente inmovilizado durante medio minuto o mas, mientras Billy
Spangler le miraba, apoyado en el guardabarros del cadillac. Lo Unico que podia hacer
era dejar que su sangre hirviera, y mantener la vista fija en el humeante café, en tanto
que Spangler seguia hablando, con voz tersa y tranquila, de las ventajas que la situacion
del parador ofrecia.

-Como usted sabrd, alla, en «El Proyecto», estan haciendo algo verdaderamente
gordo e importante. No sé, ni quiero saber, de qué se trata exactamente, y me parece que
es mejor no sentir curiosidad al respecto, a no ser que uno trabaje en el asunto. Pero, por
lo poco que he visto y oido, parece que la seguridad de este pais depende de lo que se
hace en «EIl Proyecto». Como es natural, en esta ciudad habran de producirse algunos
cambios que no gustaran a todos sus habitantes, cambios como la apariciéon de co-
mercios en los lugares en que antes habia viviendas particulares, humo en el aire,
dificultades en encontrar piso, y los cines tan concurridos que sera preciso hacer cola
para comprar la entrada, y otra cola para llegar hasta la butaca. Pero la verdad es que,
entre una cosa y otra, esta ciudad progresa muy aprisa, y 10s negocios prosperan que da
gusto. Ahi tiene usted el caso de mister Pearce, que vive precisamente aqui delante.
Tiene mas cargos de los que se pueden contar, y no crea que son cargos asi, normales,
sino cargos de directivo maximo. El mas importante es el de jefe de personal de «El
Proyecto», pero, ademas, forma parte de todos los consejos de administracion y juntas
de la ciudad. Pero, a pesar de esto, es un tipo con quien todos podemos hablar. Todos
los dias se deja caer por aqui, aunque sélo sea para saludar a alguien, para estrecharle la
mano Yy dedicarle una sonrisa. Y me consta que no tiene nada en contra del parador, es
mas, sé que le gusta. Y lo sé porque él mismo me lo dijo, y porque me arrendé el terreno
en gue se levanta el edificio.

Entonces, en este preciso instante, Gewinner actud. De repente se sintio liberado
de la presa que le mantenia inmavil, puso la primera marcha, y salio disparado antes de
que Billy Spangler tuviera tiempo de retirar el codo del guardabarros, de modo que
Billy casi perdio el equilibrio, y fue golpeado por la bandeja de aluminio que todavia
estaba acoplada al borde superior de la portezuela. Billy Spangler grito: «j Jey...I » Y
Gewinner le oy0 correr por la grava del sendero como si intentara alcanzar al automovil,
pero Gewinner no mird hacia atras, y ni siquiera se preocupé de quitar debidamente la
bandeja de la portezuela, sino que se limitd a desembarazarse de ella mediante un
tortazo, en el instante en que, sobre dos ruedas, tomaba la primera curva.

Como es natural, este incidente del parador de «El Muchacho Alegre» tuvo sus
repercusiones.

Aquella noche, Braden acudié hecho una furia al reducido apartamento de
Gewinner en la torre.

-Billy Spangler acaba de traer pollo y patatas fritas para Violet y para mi, y me ha
dicho que le dolia el hombro. Le he preguntado que le habia pasado en el hombro, y me
ha contestado que no queria decirmelo, pero, al fin, me lo ha dicho. Me ha dicho que
hoy has ido al parador y que te has quejado de su emplazamiento, ademas le has
golpeado con la bandeja al salir con el automovil, y has arrojado la bandeja y los
cacharros a la calle. Y ahora quiero que me expliques qué diablos significa esto.

Gewinner le contestd friamente:

-Bueno, creo que el muchacho alegre te ha dado una informacion bastante
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ajustada a la realidad del incidente de esta mafana, pero en cuanto se refiere al
significado quiza se reduzca a expresar que mama y tl no hubierais debido recortar mi
presupuesto de viajes, sino mantenerlo al mismo nivel, o quizas aumentarlo.

Gewinner estaba de espaldas a su hermano, y se dedicaba a catalogar su amplia
coleccion de discos, muchos de los cuales eran raras piezas de coleccionista.

-Bueno, pues ahora presta atencion, Principe.

-Dime, dime.

-Escucha bien lo que voy a decirte, para tu propio bien. A esta ciudad no llega
nadie, ni siquiera mi propio hermano, que no sea vigilado y debidamente clasificado por
la comision de seguridad de «EI Proyecto». Con esto quiero decir que todos los tipos
que vienen aqui, y que son desconocidos en la ciudad, son clasificados, mediante un
nuevo sistema automatico, en tres casillas, segun el criterio de seguridad. Y estas
casillas son «buenos», «dudosos» y «malos». El sistema automatico y el jefe de
seguridad comprueban una, dos y tres veces todos los datos de los recién llegados a la
ciudad y sus alrededores. Y también quiero decirte otra cosa, para tu propio bien. Se
esta trabajando a toda velocidad para que se aprueben nuevas medidas legislativas que
aislen a los inadaptados, y el verbo «aislar» significa varias cosas, ninguna de las cuales
es agradable para el aislado, ¢sabes, Principe? Nos jugamos algo demasiado valioso, son
demasiadas las cosas que dependen de nuestros actos, y lo digo a escala mundial, para
que podamos permitirnos el tolerar la presencia de temperamentales inestables y de
cursis con temperamento artistico, y, en consecuencia, voy a decirte lo que mafiana te
toca hacer. Cuando salga de casa para ir a «El Proyecto», te dejaré en el parador. Y td
entrards y pediras disculpas a Billy Spangler, y le estrecharéas la mano, y le pagaras los
cacharros que te cargaste, si sefior, esto es lo que hards mafiana, y, entérate ya, desde
este preciso instante, de que los tipos inadaptados como td s6lo existiran durante una
corta temporada, hasta él momento en que nos sea posible desarraigarlos de una
sociedad en constante avance. Pero, a pesar de esto, has de saber que en estos momentos
abusas de un privilegio que es solo de caracter temporal. ;Comprendes lo que pretendo
decirte?

Sin salir de su estado de perfecta frialdad, Gewinner repuso:

-Si, lo comprendo muy bien. Sin embargo, me permito aconsejarte que procures
ahorrarte la desagradable experiencia de tener a un hermano llamado Gewinner en
estado de aislamiento legal, del modo que sea y cuando sea, por el sencillo método de
Ilegar a un acuerdo con nuestra madre y concederme un presupuesto de gastos de viaje
de la misma cuantia que el anterior. O quizas un poco mas elevado, a fin de poder
solucionar los problemas que plantea la inflacion.

La contestacion que Braden dio a esta propuesta fue de caracter obsceno, con lo
que la conversacion entre los dos hermanos quedé terminada, definitivamente acabada.

Aquella noche, mientras permanecia solo en su torre, Gewinner abrio la ventana, y
estuvo alli, asomado, con el oido atento al constante murmullo de la actividad que se
desarrollaba en «EI Proyecto». EI murmullo viajaba en el aire como el ronroneo de un
gigantesco gato siempre insomne, siempre amenazadoramente agazapado.

Por primera vez en su vida, en tanto en cuanto recordaba, Gewinner pensé en el
bien y en el mal. Tuvo la impresion de saber, de un modo abstracto, frio, qué era el bien
y qué era el mal. Y también sabia a cual de los dos conceptos debia servir, por estar
especialmente dotado para ello, en el caso de que le fuera posible dedicarse a tal ser-
vicio.

En su interior sentia una vibracion que era como una respuesta a aquella otra
procedente de «EIl Proyecto».

Penso: «Me porto como un tonto. Estoy aqui con el solo objeto de coaccionar a mi
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madre y a Braden a fin de que vuelvan a asignarme un decente presupuesto de viajes.
¢Qué tiene que ver el mal, o el bien, con eso?»

Pero Gewinner siguié asomado a la ventana, sin dejar de estar consciente de las
dos antagénicas vibraciones. «sMmmmmmy, decia «El Proyecto». «Mmmmm», decia
Gewinner. Tenia la impresion de que se trataba de un conflicto entre dos fuerzas de
igual potencia, y esto le proporcionaba aquel tipo de fortaleza que, segun se dice, el
Hopi que danza descalzo sobre la tierra extrae del ardiente y oscuro nucleo central del
planeta.

Billy Spangler era un chico muy moralista y no hubiera gozado con su trabajo, ni
tampoco el éxito del parador le hubiera producido una satisfaccion tan intensa, si no se
las hubiera arreglado para llegar a creer que su establecimiento formaba parte, en su
modestia, de «EIl Proyecto». Y, en cierto modo, asi era. No cabia la menor duda de que
la mayor parte de su comercio, la parte mas importante del mismo, se debia a los
clientes directamente relacionados con «El Proyecto», y, por otra parte, todos los
habitantes de la ciudad, y cuanto habia en la ciudad, estaban indirectamente relacio-
nados con el Gran Establecimiento. Spangler administraba el parador igual que si
dirigiera una seccion de «El Proyecto», lo cual no le resultaba en modo alguno dificil,
debido a que estaba lo bastante cerca del recinto de «El Proyecto» para percatarse de
todas las sefiales que daba el intrincado sistema de timbres, y saber exactamente cuando
se efectuaban los relevos de los turnos de trabajadores. Aquel dia, cuando llegaron los
del turno de noche, a las ocho y media, Spangler mandaba a sus casas a dos de las
camareras y se quedo con una sola, que trabajaria horas extras, y con el muchacho negro
que transportaria en su bicicleta café caliente hasta los puestos de guardia, ya que
quienes estaban en ellos preferian el café del parador de Billy Spangler, por cuanto el de
la cantina de «EIl Proyecto» era tan malo que constituia constante motivo de chistes y
todo género de bromas. Cuando los clientes querian pinchar a Billy le decian: «Esto
parece café de la cantina.» Billy estaba orgulloso de su café. Le gustaba decir a la gente
que el perdia dinero con el café, porque solo se preocupaba de que fuera bueno de veras.
A cada hora ordenaba que hicieran café, aunque en las grandes cafeteras eléctricas
quedara aun gran cantidad del brebaje hecho en la hora precedente. Billy solia decir:
«Tiro mas café del que hacen todos los paradores que hay a lo largo de esta carretera. El
café me cuesta dinero, si, pero no me preocupa esto. A los muchachos que trabajan en
«El Proyecto» quiero darles el mejor café que quepa hacer.»

Estas frases las decia tan de corazon y eran creidas tan a pies juntillas, que la
jactancia de Billy Spangler resultaba tan graciosa como los ingenuos alardes de un chico
de corta edad. Todos querian a Billy, le consideraban un tipo divertido y noblote. Si,
pero no intentéis tomarle el pelo, especialmente vosotros, los negros, porque el buen
Billy lleva una carga de dinamita en el brazo izquierdo ese que tiene, vaya que si, Y,
pese a que parece de cuerpo seco, tiene mucha mas fuerza de la que aparenta cuando va
vestido.

Billy habia efectuado varios combates de lucha libre, como aficionado, en los
espectaculos que la asociacion de ex-combatientes organizaba, los domingos por la
noche, en el antiguo edificio del Arsenal, que fue derruido para hacer otro mucho
mayor. Y quienes le habian visto luchar no olvidaban el instante en que Billy se
despojaba de la bata de seda purpura, con la inscripcion «El Parador de Billy» en la
espalda, y, entonces, sopla, madre mia qué cuerpo, cuando lo vi me dieron ganas de
chillar, palabra.

Aquel atardecer, Billy Spangler estaba solo en el parador, con la Gnica compaiiia
de la nueva camarera a la que llamaba Edna la Grande, no porque la chica fuera muy
corpulenta, sino porgque una de las otras dos camareras se llamaba también Edna, y era
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tan pequefia que casi podia considerarse enana.

Esta Edna la Grande, era la chica campesina que habia servido café a Gewinner
Pearce aquella mafiana, y la chica no habia dejado de temblar nerviosamente desde el
instante en que ocurrid la horrible escena. Cada dos por tres, se le ponian los 0jos rojos,
y se iba disimuladamente al lavabo, de donde regresaba palida y con expresion decidida.
Billy la trat6 muy amablemente. Se preguntd si la muchacha no estaria en los dias malos
del mes, ya que si no era asi le parecia absurdo que la chica hubiera quedado tan tem-
blorosa y alterada por el incidente de la mafiana. Ademas, la escena en nada habia
afectado a la camarera, ya que fue un asunto entre él, Billy, y el excéntrico hermano de
mister Braden, incidente que quedaria solventado mafiana. Mister Pearce asi se lo habia
dicho, y le habia, ademas, ratificado que no tenia nada que objetar al parador ni a su
duefio, y que todo le parecia perfecto, manifestaciones éstas que hizo de un modo tan
caluroso que los dos hombres se abrazaron como una pareja de enamorados. Y, por su
parte, Billy Spangler habia asegurado repetidas veces a mister Braden Pearce que
verdaderamente no habia sufrido lesion alguna, que el incidente carecia de importancia
para él, que queria olvidarlo, y que le dolia infinito haberle contado aquella tonteria sin
importancia. Ocurria tan sélo que le repugnaba la idea de que pudieran producirse roces
entre el parador y aquella maravillosa familia que le habia arrendado el terreno. Por el
modo en que el automdvil de Braden Pearce penetrd en la finca de los Pearce, Billy
sabia que su amigo iba a armarle la gran bronca a aquel excéntrico hermano que vivia
en la torre de piedra gris de la mansion.

Pero ahora, la nueva muchacha, Edna la Grande, seguia temblando a causa del
pequefio incidente. Billy pensé que quizas hubiera sido mejor decir a Edna que se fuese
a casa. Las camareras hacian horas extraordinarias por riguroso turno, y aquella noche
le tocaba a Edna la Grande. Sin embargo, Billy creia que quizas hubiera debido tener en
cuenta la extremada sensibilidad de la chica y prescindir de sus servicios en la presente
ocasion. Billy se preguntaba como no se le habia ocurrido mandar a la chica a su casa.
Raro seria que entre el presente instante y la hora de cerrar el establecimiento, a
medianoche, se presentaran méas de dos clientes. Gewinner era una ciudad de gente seria
(con la excepcion de un par de tipos raros, como el hermano de Braden, quien a veces
paseaba por las calles oscuras y desiertas, en el cadillac descapotable, hasta las tres o las
cuatro de la madrugada, como si buscara plan), gente que se acostaba con las gallinas y
se levantaba al alba. Estas eran las costumbres que los directivos de «El Proyecto»
deseaban siguieran sus empleados y los familiares de sus empleados, y en més de una
ocasion habia ocurrido que uno de los empleados de «EI Proyecto» fuera despedido, sin
armar ruido, por el solo hecho de que se le hubiese visto por la ciudad, a altas horas de
la noche, entre semana. «El Proyecto» merecia y obtenia la completa entrega de quienes
trabajaban en él. Billy Spangler lo sabia muy bien, y nadie respetaba mas que él esta
realidad.

Billy Spangler tenia plena conciencia de los grandes cambios sociales que se
avecinaban. Sentia la gloriosa y célida oleada de aquel nuevo sentimiento religioso,
ahora imperante, y contribuia cuanto podia a la ereccion de un nuevo centro metodista,
que tendria piscina, pistas para jugar a badminton y un auditorio que pareceria un aula
de economia elevada a la suma glorificacion. Las reformas eran algo magnifico, y Billy
Spangler las habia estado esperando durante largo tiempo. Fue preciso que se iniciara
«El Proyecto» para que todos los habitantes de la ciudad se sintieran dominados por
aquella sensacion de entrega que les convertia en seres tan parecidos que semejaban
células de un formidable y altanero gigante. Estaba bien ser asi, y no cabia la menor
duda de que la humanidad siempre habia deseado

avanzar en este sentido. La Gltima finalidad de «El Proyecto» estribaba en que
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toda la poblacion formada por los blancos del mundo tuviera iglesias como aquella que
iba a levantarse bajo la paternal tutela de «El Centro». «El Centro» era una palabra
nueva, como de una clave secreta, para denominar a «El Proyecto». Si, en todo el
mundo se levantarian iglesias como aquélla, tan pronto como los grandes nuevos
principios quedasen firmemente arraigados, y todo el mundo tendria que aceptarlo y
colaborar tal como Billy Spangler colaboraba. No, ya no habria méas individuos
molestos como el cursi del hermano de Braden Pearce. No los habria en este pais, ni en
otro alguno. Estd muy bien hablar de tolerancia y de los derechos del individuo y de
todas estas cosas, pero hay que establecer un limite en algin punto. Si a un hombre se le
da demasiada cuerda termina ahorcandose con ella, y las comunidades dedicadas a los
nuevos grandes principios tienen la obligacion de cuidar de que cada cual tenga la
cuerda suficiente para no sentirse preso, y que, al mismo tiempo, no tenga la cuerda
bastante para tentar a los débiles y a los inestables a cometer excesos de género alguno.

El caso es que Billy Spangler estaba sentado sobre un extremo del mostrador,
dedicado a contemplar a la nueva camarera, Edna la Grande, que estaba ocupada en
colocar porciones de tarta de manzana, sobrantes del consumo de aquel dia, en unas
bandejas de cartdn, a fin de devolverlas a la pasteleria, para que las vendiesen con
descuento y dieran la consiguiente participacion a Spangler. Esta tarea exigia que la
chica se inclinase un poco hacia delante, y cada vez que lo hacia se sonrojaba. Edna no
Ilevaba la blusa prieta, pero no por ello dejaba de advertirse que tenia un busto mucho
mas opulento de lo que correspondia a su edad y estado. Pese a que Spangler nunca
utilizaba palabras procaces, de vez en cuando recordaba las frases de que se servia en su
rasgada adolescencia, y en aquel momento se le ocurrié una pertinente al busto de Edna.
Sin dejar de mirarla, se repitio la frase. La chica carraspe0 y se puso colorada antes de
dirigirse a Spangler, igual que si hubiese oido las palabras que resonaban en la mente de
éste. La chica le pregunto:

-¢Qué hago con estas bandejas?

Spangler le dijo que las dejara sobre el mostrador, y que el mozo de la pasteleria
las recogeria el dia siguiente, a primera hora de la mafiana.

-¢Es esto todo, mister Spangler?

-Si, puedes quitarte el uniforme si quieres, pequefia.

Se puso mas colorada que en cualquier otra ocasion anterior y ejecutd un leve
movimiento afirmativo con la cabeza. A continuacidn, se volvio de espaldas a Spangler
y, con timida torpeza, comenzé a buscar en el bolso la llave del lavabo de sefioras, que
era el lugar en que las camareras dejaban sus ropas cuando se ponian el uniforme. Cada
una de las chicas tenia una llave, y solamente habia tres Ilaves. Al parecer, Edna la
Grande no encontraba la llave, y Spangler se daba cuenta de que se estaba poniendo
nerviosisima mientras revolvia una y otra vez el contenido de su bolso, sin hallar lo que
buscaba. El problema consistia en que en aquel bolso habia demasiadas cosas. Edna las
iba amontonando todas sobre el mostrador, y a Billy Spangler le faltd poco para echarse
a reir al ver todo lo que la chica llevaba, todos aquellos objetos que parecian formar el
muestrario completo de una perfumeria barata, sin olvidar la pequefia botella de esencia.
Billy se echo a reir a espaldas de la camarera, pero no aparté la vista de su espalda
mientras la chica seguia la frenética bdsqueda de la llave. Si aquellos cefiidos pantalones
de tela de gabardina hubieran sido s6lo un poco mas estrechos, Edna la Grande no se los
hubiera podido poner ni siquiera con calzador. Billy salté del mostrador, o, mejor dicho,
se dejo reshalar de él, se dirigié hacia Edna la Grande y le puso su manaza en el
hombro, debido a que se habia dado cuenta de que la chica lloraba de nuevo.

-VVamos, vamos, pequefia, deja ya de preocuparte por una tonteria asi. La llave
estd ahi dentro, y si no estuvieras tan nerviosa la encontrarias. Oye, vuelve a meter
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dentro todo eso. Asi, muy bien. Dame el bolso y td ve al lavabo de hombres, lavate la
carita, fumate un cigarrillo y, cuando vuelvas, tendré la llave en la palma de la mano.

Billy no tenia la menor intencion de permitir que su mano resbalara por la espalda
de la muchacha, pero a veces las manos hacen movimientos que no estan planeados
previamente. Y ocurrié exactamente esto. La mano resbal6 por la espalda de Edna, y
Billy sinti6 en la palma un calor que se transmitid a su propio cuerpo. En aquel instante,
fue €l quien se sintié inhibido e incébmodo. Se ruborizo, dio media vuelta y regreso al
extremo del mostrador, con el repleto bolso en la mano, mientras la chica permanecia
inmévil como si hubiera echado raices en el instante en que la mano rebelde habia
cometido aquella inadmisible groseria. La mano de Billy Spangler habia conculcado
segundos antes una de sus mas firmes normas de conducta, segun la cual uno jamas
debe aprovecharse de las oportunidades que pueda ofrecer un empleado del género
femenino.

En defensa de Billy debemos decir que era un soltero de veintisiete afios y que
habia observado castidad desde hacia varias semanas, desde el dia en que la comision de
relaciones publicas de «El Proyecto» habia regalado a la pequefia Eula Mayberry el
billete de ferrocarril preciso para que regresase a casa. Eula era la Gltima superviviente
de la otrora prospera industria de la prostitucién, industria que, a su vez, era una de las
cosas que «El Proyecto» habia eliminado, a fin de que la poblacién estuviese a la altura
de los Grandes Nuevos Principios de los cuales «El Proyecto» era «El Centro». Billy
proyectaba contraer matrimonio tan pronto encontrara la chica adecuada, pero, entre
tanto, no queria correr los riesgos de liarse con una chica inadecuada, porque no hay
nada que sea tan perjudicial para la vida de un hombre como un matrimonio
imprudente. En el curso de su vida, habia tenido sobradas ocasiones de comprobar la
gran atraccion que ejercia en las malas mujeres, y Billy creia que s6lo habia dos clases
de mujeres, a saber, las buenas y las malas. Pero parecia que fuesen siempre las malas
las que se interesaran mas por él. Parecia que Billy no podia acercarse a una mujer de
este tipo sin que ésta le pusiera la mano encima o le provocara.

Pues bien, con €l no tenian nada que hacer. Billy era hombre ambicioso y una de
sus ambiciones era la de contraer matrimonio. Estaba firmemente dispuesto a encontrar
una buena chica de un nivel social claramente superior al suyo. Quiza tuviera que
esperar cuatro o cinco afos. Quiza no pudiera contraer matrimonio hasta después de
haber abierto dos o tres tiendas mas, y hasta que fuera, sin la menor duda, un joven
destacado en las esferas comerciales y sociales. Sin embargo, estaba absolutamente
seguro de que todo ocurriria tal como él planeaba. Entretanto, lo que le hacia falta era
paciencia y fortaleza espartana. Y, dicho sea incidentalmente, de vez en cuando no le
guedaba mas remedio que arreglarselas solito una vez a la semana, para evitar
problemas. Aquella noche le tocaba practicar aquel pequefio acto de humildad
melancoélica, lo cual le proporcionaba una dulce sensacién de tristeza, ya que no
ignoraba que era mucho mas dulce y sentaba mucho mejor hacer otras cosas, cosas que
tenia magnificas oportunidades para realizar. Sin embargo, «El Proyecto» exigia
hombres con temple de acero. Y Billy se consideraba a si mismo como parte de «El
Proyecto». Ciertamente su funcién en «El Proyecto» era muy humilde, pero tampoco
cabia duda de que, mediante la humildad, la obediencia y un espartano dominio de si
mismo, seguiria avanzando por el recto camino hasta llegar a una posicién mucho mas
alta y mucho mas cercana a «El Centro» que esta en la que ahora se encontraba.

Billy Spangler no podia mantener la atencién fija en la tarea que se habia
propuesto, que no era otra que la de buscar la llave perdida en el bolso de la muchacha.
Muy lentamente iba sacando uno a uno los objetos contenidos en el bolso, pero, incluso
en el caso de que hubiese encontrado la llave, es muy dudoso que Billy se hubiera dado
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cuenta de ello. En realidad no hacia otra cosa que escuchar. Escuchaba los ruidos que
hacia la muchacha en el lavabo. Y, por los ruidos, Billy imaginaba los actos de la chica.
Pensé que en el lavabo de hombres la muchacha no disponia de los elementos que habia
en el lavabo de sefioras. Billy seguia escuchando. No podia evitarlo. Estaba alli, en pie,
con el polvoriento y perfumado bolso en la mano.

De repente, Billy se dirigi6 hacia la puerta del lavabo de hombres, y, como si una
gran corriente de aire o de agua le empujara, abri6 la puerta, entré y se encontr6 a la
chica tal como su certera intuicion le habia dicho.

En la mafana siguiente, Billy Spangler despidi6 a Edna. Habia comprendido
clarisimamente que Edna la Grande era una mala chica. Billy jaméas crey6 que Edna
hubiera perdido verdaderamente la Ilave. No, aquello fue un cuento. Edna era una chica
campesina, pero sabia muy bien lo que se traia entre manos cuando fingid estar
nerviosa, y Billy se decia que ni siquiera en el caso de que viviese mil afios volveria a
caer en la horrible degradacion en que habia caido. Billy se porté generosamente. No, él
no era tacafio. Pese a que la muchacha tan sélo habia trabajado tres dias y una noche, la
indemnizd con la paga de una semana, e incluso le pregunt6 si aquel dinero seria
suficiente para regresar al pueblo perdido entre las colinas, del que habia llegado la
semana antes. Se despidié de ella muy amablemente e incluso le estrechd la mano,
diciéndole:

-Pequefia, lo que tienes que hacer tan pronto llegues es tener una buena
conversacion con el ministro de tu iglesia. Cuéntale tus problemas. Cuando la parte
animal de la naturaleza te tiente, busca siempre a un hombre con la mente iluminada por
la luz del Sefior.

Le dijo esto con toda sinceridad y dulzura, porque Billy Spangler comprendia
perfectamente que el culpable del terrible acontecimiento era el diablo que la chica
Ilevaba en el cuerpo, Era la parte animal de la naturaleza de la chica, y no la suya, la de
Billy, ni tampoco ninguna otra parte de su naturaleza, animal o no, ya que a Billy le
constaba muy bien que seis afos atrds un capellan del ejército le habia convertido, en la
selva de Wangtsee, a la verdadera fe.

Cuando Billy dej6 el teléfono después de encargar la publicacién de un anuncio
solicitando una nueva camarera, en el Courier-Times, vio a un hombre alto y joven que
habia penetrado en el parador mientras €l estaba de espaldas a la puerta, y que se habia
sentado en un taburete. El individuo era Gewinner Pearce, el mismo que habia
provocado el incidente del dia anterior.

Los dos hombres se miraron. Billy se dio cuenta de que su rostro adquiria una
expresion tan fria y severa como la del hombre sentado ante el mostrador, y no se
esforzd en cambiar este gesto duro, debido a que creia que era el que las circunstancias
imponian. Sin embargo, no olvidd que aquel tipo tenia la calidad, por lo menos
nominalmente, de ser miembro de la familia Pearce, es decir, un miembro de la familia
que le habia arrendado el terreno en el que él habia construido el parador. Fuera, Billy
vio el automovil de Braden Pearce, parado, y al fornido hermano menor de Gewinner
sentado al volante. Junto al automovil habia dos policias motorizados. Billy sabia ya lo
que habia ocurrido. Braden Pearce habia obligado a su hermano a acudir al parador,
para pedirle disculpas por lo ocurrido. Braden habia arrastrado literalmente a su
hermano, para que se excusara y reparase el dafio causado. En consecuencia, Billy
Spangler relajé un poco la expresion de su rostro, se sentd al lado de Gewinner, y
ordeno a la chica tras el mostrador que le sirviera cafe.

Entonces, dio un cuarto de vuelta y dijo a Gewinner:

-Bueno, amigo mio, espero que hoy el café le guste mas de lo que le gustd ayer
por la mafiana.
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Con airosos movimientos, se quitd la chaqueta, se remangé la camisa de blanco
popelin y exhibié una marca purpdrea en la piel que cubria el biceps, rastro del golpe
que le habia dado la bandeja en el momento en que el automdvil se puso en marcha.
Billy se limité a mostrar el cardenal, sin dejar de mirar el rostro del otro hombre, que to-
davia no habia hablado, ni modificado su rigida expresion.

-Bien, no puedo sentir rencor hacia ningn miembro de la familia a la que usted
pertenece, y jamas se producira el menor roce en tanto su hermano, Braden, y yo tenga-
mos voz y voto. Supongo que usted ha venido a verme para pedirme excusas. Pero
quiero que sepa que no las quiero. Lo Unico que deseo es que se esté aqui un momento,
que tome su café, y que deje diez centavos de propina para la chica.

Tras este benévolo parlamento, Billy levantd las manos del taburete de blanca
ceramica, y se encamind hacia el exterior, donde brillaba el sol, con la intencion de
estrechar la mano de Braden Pearce. Pero incluso antes de que hubiese terminado el
inicio de su facil avance, Billy oy6 el sonido que acompafia al acto de escupir. Todavia
no habia terminado de dar media vuelta sobre si mismo, cuando Billy ya sabia lo
ocurrido. Gewinner Pearce habia escupido sobre el café. Billy habia percibido el
movimiento de avance de la cabeza de Gewinner, parecido al que hacen a veces las
viboras, y también vio la expresion sorprendida que se dibujaba en el rostro de Edna la
Pequefia, todo al mismo tiempo en que oia el sonido del escupitajo. Billy quedd in-
movil. Se quedd como una estatua, medio mirando hacia el automdvil de Braden Pearce
y medio contemplando la encorvada silueta del hermano de Braden. Mientras Billy per-
manecia inmavil, Gewinner se saco la cartera. Dejo sobre el mostrador un billete de cien
ddlares, y dijo tranquilamente:

-Y0 no soy de esos que dejan propinas de diez centavos.

Casi inmediatamente después de haber hecho esta manifestacién, en realidad
cuando todavia tenia las palabras en los labios, Gewinner paso junto a Billy Spangler,
en su camino hacia la puerta. La suave superficie de la manga del abrigo de claro color
tostado de Gewinner, rozo el brazo desnudo de Billy, que le vio penetrar en el sendero y
cruzar rapidamente la calle, sin siquiera dirigir una mirada al automdvil de Braden
Pearce.

Al parecer, solo dos personas, ademas de Gewinner, sabian que éste no s6lo no
habia pedido disculpas, sino que habia escupido en la taza de café. Edna la Pequefa lo
sabia; y Billy Spangler lo sabia. Estos dos se miraron. La expresion de Edna la Pequefia
era tensa y asustada en los momentos en que cogié un trapo humedo y limpi6 el mos-
trador. En cuanto a Billy Spangler, debemos decir que por primera vez en su vida de
hombre adulto habia experimentado miedo y una angustia fria y profunda que le
penetraba hasta el fondo de sus jovenes y calidas tripas y las enfriaba y, al mismo
tiempo, experimento también un poco de pasmo y de repulsion.

Braden gritd dirigiéndose a Gewinner:

-iPrincipe!

Pero Gewinner no le hizo el menor caso, y siguié su camino. Entonces, Braden
grito:

-iBilly!

Billy salié del parador igual que un hombre que tambaledndose surge de un
edificio bombardeado, en estado de conmocion cerebral o de shock nervioso. Salié con
las mandibulas entreabiertas, y sus ojos azules de nifio de teta parecian mirar sin ver.

-¢Qué ha ocurrido? ;Te ha pedido disculpas este imbécil? Quiero que me digas la
verdad.

Pero Billy, sin saber por qué, fue incapaz de dar una veraz relacion del extrafio
acontecimiento ocurrido en el interior del parador. Tan sélo pudo sacudir la cabeza
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afirmativamente, y levantar la mano como si saludara o diese la bendicién a alguien.

-iO.K.! -grit6 Braden.

Y su automovil, con carroceria a prueba dé balas, se puso en marcha precedido
por los dos policias motorizados, con las sirenas funcionando a todo volumen, y llego a
«El Proyecto», antes de que Gewinner llegase al fingido puente levadizo que daba
entrada al castillo de los Pearce.

Gewinner supuso que aquella noche tendria que ser protagonista de otra escena
violenta con su hermano, y considerd que daria una buena prueba de audacia si bajaba a
las estancias del piso inferior por propia voluntad. Sin embargo, aquella noche, Braden
y mama Pearce se habian ido en helicoptero al Capitolio del Estado, a fin de hacer acto
de presencia junto al lecho de muerte del gobernador, quien habia sido victima de un
imprevisto atentado a tiro limpio, mientras ponia la primera piedra del edificio de la
«Muision de Confianza en lo Absoluto».

En el gran vestibulo del primer piso, el mayordomo informé a Gewinner de todo
lo anterior. Entonces, Gewinner concluyd en voz alta:

-Pues asi no hay nadie.

Oyo6 la voz de Violet:

-Si, yo, en la sala de juego.

La encontré alli, ante un enorme mezclador de cristal, con una larga cuchara de
plata en la mano, ocupada en revolver una gran cantidad de cocteles destinados al
consumo de una sola persona, a saber, ella.

Con carécter totalmente superfluo, Violet dijo:

-No he ido con Braden y mama Pearce.

-¢A Nno? ;Y por qué no?

-Porque el helicoptero me marea, y cuando bajo soy incapaz de caminar sin
tambalearme. Me parece que los helicopteros no son el méas adecuado medio de
locomocioén para mi. ; Tomas un martin?

-¢Qué es eso? ¢Una variante del martini?

-Es todo un cargamento de martinis ligados entre si por un buen chorro de
absenta. Ya sabes que la absenta estd prohibida en este pais, pero aquel vejete tan
simpatico, el senador Connor, consiguid pasar una botella por las aduanas gracias a
ponerle una etiqueta de ron, cuando regresé de sostener conversaciones con el general
Amados, en Rio de Janeiro, pocos dias antes de que tuviera su ultimo ataque de
apoplejia en Las Vegas.

Violet dijo todo lo anterior tan deprisa y con acentos tan optimistas que parecia
trazase planes para las proximas navidades. Y Gewinner se dio cuenta de que ante su
cufiada se sentia extremadamente comodo.

-¢ Te molesta que me quite la chaqueta del smoking?

-Por mi, puedes quitarte todo lo que llevas.

Mientras se quitaba la chagqueta del smoking, Gewinner dijo:

-A tanto no llegaré.

Violet siguid enfriando los cocteles, y Gewinner hizo un comentario referente a la
excesivamente alta temperatura en el interior del castillo.

-¢Sabes por qué siempre hace tanta calor aqui dentro? Porque mama Pearce tiene
anemia y el control del termostato.

Violet repuso:

-iYa lo sabia! jQué monada, mama Pearce! Se pasa el dia yendo de un lado para
otro con su jersey de angora como si hiciera frio, y siempre que puede eleva un grado
mas la temperatura.

-Quiza quiera matarnos a sudores. Violet se mostro de acuerdo:
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-No deja de ser una hipdtesis verosimil.

La frase siguiente de Violet tuvo caracter de non sequitur. Y luego dijo:

-En esta habitacion no hay micréfonos escondidos. En la biblioteca, en el comedor
y en el invernadero, si, hay. En esta habitacion los habia, pero parece que los aparatos
de grabacidn sufrieron una averia pocos minutos después de que Braden y mama Pearce
salieran de casa, ce soir.

-¢ Estas segura?

-Segurisima porque yo misma me ocupé de cargarmelos, asi es que podemos
hablar del tema que nos dé la gana.

-¢ES que quieres hablar de algin tema determinado conmigo?

Violet, en vez de contestar la pregunta, dijo:

-Disculpame un instante.

Se dirigi6 a la ventana y la abri6 para dejar entrar a una paloma que llevaba un
papel unido, mediante un aro de goma, a la pata. Violet se apodero del papel y le dirigio
una rapida ojeada, mientras la paloma esperaba, nerviosa o inquieta, sobre la mesa de
billar.

Un sexto sentido aconsejé a Gewinner que mas le valia fingir no ver lo que estaba
ocurriendo ante él.

-Mmm... -dijo Violet.

A continuacién, estrujé el papel formando una bolita, la arrojé al vaso de coctel y
bebid. Luego, arrancé una hoja de un bloc que habia en el bar y garrapated unas
palabras en ella. Dirigiéndose a la paloma, emitid un silbido. La paloma vol6 al
mostrador del bar, y levantd una pata ofreciéndola a Violet para que ésta pusiera en ella
el mensaje de contestacion, sujeto por la anilla de goma.

Todo esto ocurrié como si tal cosa, y antes de que hubiera transcurrido un minuto,
la paloma ya volaba maés alla de la ventana.

Violet no parecia borracha, sino solo alegre.

-No sé como es posible que mama Pearce imagine que soy tan estipida como para
no darme cuenta de que intenta emparejar a tu hermano con Babe. Mis deseos de re-
nunciar a Braden en favor de Babe son tales que si yo fuese juez municipal o ministro
de la iglesia tendria sumo gusto en unirles en matrimonio. Sin embargo, no me queda
mas remedio que seguir en el castillo durante una temporadita, en espera de que me
designen para ocupar estos cargos.

-Violet, eres una chica muy rara.

-Muchas gracias, t0 también. Perddn, no queria decir que eres una chica, sélo
queria decir que eres raro.

-¢De donde eres?

La respuesta de Violet fue un tanto enigmatica:

-De hace mucho tiempo. Y Violet siguié hablando:

-Hacer gimnasia por la noche da a la piel de mi cuerpo calidad de orquidea, y me
divierte pensar que cuando Braden sucumba a los encantos de Babe, seré él quien tenga
piel con calidad de orquidea, porque me parece que Babe, con su aficion a bailar stomp
y todo lo demas, tiene una personalidad que sélo puede compararse a la que resultaria
de condensar todo un equipo de rugby en una sola persona. ;A qué se debe que contigo
pueda hablar tan libremente?

-Quizas a que en esta habitacion no hay micréfonos.

-No, nada de eso. Me parece que se debe a que eres un ser extrafio, un tipo
distinto, alguien que no pertenece a este mundo.

--Muchas gracias. ¢Puedo preguntarte qué significa lo de la paloma?

-Claro que si. Tengo una vieja compafiera de escuela, llamada Gladys, que cree
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que el método mas fécil y discreto para intercambiar mensajes consiste en utilizar palo-
mas mensajeras. ¢Quieres que Gladys te mande un mensaje?

-, Qué clase de mensaje?

-Ya se le ocurrira algo.

En aquel momento se oy6 un terrible estruendo en el vestibulo, la intensidad del
estruendo fue en aumento y llegd a su apogeo en el instante en que una nifia de corta

edad, insélitamente gorda, entrd saltando o botando, o ambas cosas a la vez, en la
sala de juego, y comenzd a gritar, dirigiéndose a Violet:

-iMama Violet bebe demasiado! jMama Violet bebe demasiado!

-Este es asunto de mama Violet y no tuyo, monada.

La nifia sacé la lengua a su madre y, después, en rapida sucesion, a Gewinner, y
acto seguido eché a correr hacia la maquina tragaperras que, como premio,
proporcionaba pastillas de goma. La nifia sacd premio al primer intento, y aull6 de
satisfaccién como si no estuviera en sus cabales.

-;Como se llama esta extrafia criatura? -preguntd Gewinner.

-No me acuerdo, lo Unico que recuerdo es que cuando la vi por primera vez me
dio un ataque de hipo, y que la considero desde entonces mi mas preciada posesion en la
tierra.

-Nifa, si te gustan los dulces ve corriendo a la torre y busca una gran caja que alli
hay. Esta llena de bombones de chocolate, marrons glaces, mazapan y peladillas aroma-
tizadas con estricnina.

La nifia chillé:

-iOle, ole!

Y, habiendo comprendido la palabra «dulces», no se preocup6 de averiguar el
significado de las extrafias palabras pronunciadas por Gewinner. Salié disparada en
direccion a la torre.

Violet habl6 de «EI Proyecto» a Gewinner.

Al parecer, una noche, Braden se dejo llevar por su tendencia a presumir, y
alardeé ante Violet de que no tardaria en llegar el momento en que seria posible
dominar y poseer todo el planeta, por el simple medio de oprimir un boton conectado a
un cable. Bastaba con oprimir el pulsador conectado al cable para que la maldita cosa
esa que es la tierra volara hecha afiicos o cayera bajo el absoluto dominio de «El
Proyecto». Y él, dijo Braden, seria el encargado de pulsar el boton, en el instante en que
el delicado e intrincado mecanismo de todos los artilugios quedara totalmente a punto
de funcionamiento.

Con acentos meditativos, Gewinner dijo:

-Si, pero supdn que Braden pulsara el boton, y que alguien se hubiera encargado
antes de cortar el cable.

-Te adoro, Gewinner, y veo que adoras a tu hermano tanto como Yyo.

-Si, confieso que me gustaria mucho estar presente en el momento en que apretara
el boton, y su perceptiva inteligencia comprendiese que alguien habia cortado el cable.

En el pueblo de Gewinner, ahora convertido en ciudad, jamas hubo una rafaga de
miedo colectivo ante la posible presencia de espias. Jamas hubo tal periodo, porque el
miedo era constante. Era un estado permanente. EI miedo a los espias atormentaba a las
gentes de «EIl Proyecto» y a las de la ciudad, del mismo modo que el miedo a las enfer-
medades atormenta a los viejos. Nadie podia relacionarse con «El Proyecto», sin ser
sometido a una investigacion personal. Y, probablemente, nadie podia permanecer en la
ciudad, sin ser secretamente vigilado o sometido a investigacion. Nadie ignoraba que la
ciudad estaba plagada de policias vestidos de paisano. En méritos de las iniciales de las
palabras «policia» y «paisano» la gente les llamaba PePes, y si uno veia a un
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desconocido en una esquina, esforzandose en adoptar aire de inocencia y
despreocupacion, podia tener la plena seguridad de que se trataba de uno de estos PePes,
y si el individuo en cuestion le miraba a uno, uno sentia un escalofrio en las tripas.

La angustia era la enfermedad profesional de los empleados de «El Proyecto». En
el interior del recinto habia un sanatorio especializado en enfermedades mentales y ner-
viosas, y todo un equipo de psiquiatras. Desde luego, tan pronto un empleado daba
muestras de padecer graves perturbaciones nerviosas, no quedaba mas remedio que
dejarle en libertad, pero sélo Dios sabe cuantos de aquellos hombres llevaban dentro,
bajo los uniformes a prueba de radiaciones y los cascos con que se protegian la cabeza,
las bestias del terror y de la angustia, en trance de transformarse en la de una psicosis de
la que las propias victimas no se atrevian a hablar. Los médicos de «EI Proyecto» pasea-
ban con las manos enlazadas a la espalda, en espera de los enfermos que temian acudir a
ellos. Y hasta el instante en que alguien padecia un ataque de nervios, con convulsiones
y aullidos, no se descubria la presencia de la enfermedad, pero, entonces, ya era
demasiado tarde. Se sacaba al paciente de «EI Proyecto», se le echaba de la ciudad, y se
le mandaba a un establecimiento de readaptacion psiquica denominado «Valle de la
Tranquilidad». Este lugar no gozaba de buena reputacién entre los empelados de «El
Proyecto». Circulaban desagradables rumores a su respecto, rumores referentes al
destino de aquellos que, después de ser enviados alli, dejaban de dar sefiales de vida, por
lo menos tras expedir una primera postal, histéricamente alegre, en la que decian: «jEste
lugar es la glorial» Tales rumores jaméas fueron totalmente confirmados. Pero debemos
recordar que incluso el correo dirigido a la ciudad de Gewinner era objeto de vigilancia,
llevada a cabo por un equipo de empleados de correos, especializados en estos asuntos.
No, el correo no se abria, sino que era examinado mediante una maquina que expedia
unos rayos como fluorescentes. Todas las cartas y todos los paquetes que llegaban a la
ciudad eran objeto de escrutinio. Lo Unico que se sabia de cierto era que la primera
postal (remitida por el empleado enviado al «Valle de la Tranquilidad») era también la
ultima. Si los amigos del empleado pedian noticias de éste al establecimiento de
readaptacion, recibian una carta impresa, exactamente al cabo de cinco dias de haber
remitido la suya, en la que se les decia que Fulano de Tal se habia recuperado tan aprisa
que habia sido enviado a «Rancho Alegre», lugar situado en el sudoeste, aunque nadie
sabia exactamente donde.

También debemos decir que los empleados de «El Proyecto» eran individuos
extremadamente activos y ocupados, por lo que no les quedaba tiempo para dedicarlo a
la meditacién. Estos individuos habian sido elegidos en méritos de su escasa tendencia a
la introversion, y, en caso de que sintieran cierta propension a ella, mas les valia
siempre no demostrarlo pablica o privadamente. Los trabajadores de «El Proyecto»
recibian salarios muy superiores a los de los restantes trabajadores del pais, cualificados
0 no, especialmente desde que el Congreso voté una ley en la que se disolvian los
sindicatos laborales. Vivian en casas especialmente construidas para ellos, por las que
pagaban un alquiler minimo, y, al cumplir los cuarenta y cinco afios, eran jubilados,
percibiendo una pension harto decente, y pasando a residir en ciertas comunidades
segregadas, llamadas «Tierras del Arco Iris» y «Colinas y Valles del Pajaro Azul», en
las que todos los habitantes tenian aproximadamente la misma edad, y donde todos,
desde el encargado de las pompas flunebres hasta el barbero, eran funcionarios del
estado, y donde todas las facturas eran remitidas al tio «Patillas», para su pago.

«jEn Gewinner, uno no tiene que preocuparse de nadal!» Si, ésta era la
exclamacion que salia de todos los labios. No, no habia el menor motivo para
atormentarse, alli. Con llevar un traje a prueba de radiaciones y con lucir una sonrisa de
felicidad, se estaba al cabo de la calle. En la ciudad se habia prohibido que se tocara
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masica de blues, y el gobierno habia fundado el «Centro de la Cancién Feliz», donde un
equipo de compositores se dedicaba a componer baladas ligeras. En éstas no se
encontraba ni una sola letrilla que no hablara de los cielos esplendentes, sol, sonrisas y
bellos pajaritos. Los discos en que se habian grabado estas canciones estaban en todos
los tocadiscos publicos, y en los programas de radio no se difundia otra cosa.

Pero, tal como he dicho, habia algo de lo qué nadie hablaba, pero en lo que todos
pensaban en secreto, y era la amenaza de los espias. Este pensamiento impedia la cor-
dialidad y franqueza de las relaciones entre los diversos miembros de la comunidad que
trabajaba en «El Proyecto». Al fin y al cabo, uno nunca sabe con quién trata... Por
simpaticon y buenazo que pareciera un tipo, siempre cabia la posibilidad de que fuera
del servicio de contra-espionaje, dedicado a tomar nota de todo, y a mandar las notas a
los L archivos de aquella oficina en el cristal opaco de cuya puerta habia un gran ojo
azul, muy abierto, pintado, y nada mas.

Nadie tenia mas clara conciencia que Billy Spangler de la amenaza que
representaban los espias, y siempre que interrogaba a una candidata al empleo de
camarera en el parador, Billy se servia, con terrible concentracién, de sus intuitivos
poderes para descubrir espias. Billy creia que estaba especialmente dotado para esto,
tenia la certeza de que gozaba de especiales aptitudes, de un instinto innato, para llegar
a conocer el modo de ser de la gente. No, no se trataba de conocimientos cientificos o
de algo por el estilo, sino de natural sensibilidad.

Aquella mafiana, que era precisamente aquella en que Gewinner Pearce habia
escupido en el café, alli, en el parador, y en que los periddicos publicaron un anuncio en
el que Billy solicitaba una camarera, éste se dedicd a interrogar a las diversas
muchachas, todas ellas de menos de veinte afios, que habian acudido para ver si
conseguian el empleo. Por razones comerciales, Billy queria que la chica fuera activa,
eficaz y bien parecida. «Agraciada» fue la palabra que Billy empleo en el anuncio. «Se
solicita chica camarera agraciada. Experiencia previa menos importante que la for-
macion y el caracter.»

Logicamente, debemos preguntarnos por qué razon Billy puso «chica camarera»,
en vez de camarera, en el anuncio. Para aclarar esta incognita, debemos decir que la
palabra «chica» estaba casi constantemente en el corazon de Billy.

Chica, chica, chica. Esta palabra le obsesionaba todavia méas que la idea de la
presencia de espias y contra-espias en «El Proyecto» y en la ciudad.

A veces, cuando Billy tenia la cabeza totalmente huera de pensamientos -y estas
veces no eran raras, ya que Billy Spangler no era hombre de tendencias intelectuales-, la
palabra antes dicha surgia como por ensalmo en su caletre, sin necesidad de que se
dieran previas asociaciones. Aparecia asi, sin mas: jChica! jChica! Entonces, Billy
musitaba la palabra para si, y se le llenaba la boca de saliva. A continuacion, procuraba
reprimirse. Lanzaba una répida ojeada alrededor, y se tragaba la saliva. Se sentia
profundamente conturbado, e iba a sentarse detrds del mostrador o de la caja hasta
recobrar el dominio de si mismo. Bien, el caso es que en los periddicos aparecié el
anuncio solicitando una chica camarera, y al parador acudieron diez o doce chicas, casi
todas en edad de estudiar secundaria, 0 un poco mayores, y en su mayoria hijas de em-
pleados de «EI Proyecto».

En el interrogatorio a que Billy Spangler sometia a las candidatas habia dos
preguntas clave. Primera: Qué opina usted de Gloria Butterfield? Asi se Ilamaba una
famosa espia que «El Ojo» descubrié en «El Proyecto», en el preciso instante en que
Gloria Butterfield se disponia a entregar unos planos a agentes enemigos en una ciudad
cercana. Estos agentes eran dos ancianas y un anciano que se fingian parientes de la
espia, uno de los cuales también fingia padecer una penosa enfermedad. Naturalmente,
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enchiqueraron deprisa a la cuadrilla en cuestion. Fue un asunto llevado casi en silencio,
no se celebrd juicio publico, y los periodicos publicaron noticias muy escuetas, pero,
como es natural, se hablé mucho del caso, en conversaciones sostenidas a cuchicheos, y
nunca hubo un mentis oficial de los rumores, segun los cuales Gloria Butterfield y sus
complices tuvieron un fin especialmente doloroso, mucho més divertido y espectacular
que el de la simple pena capital.

No, no se dispard ni un tiro, y tampoco se utilizé la cuerda. Pero algo habia de lo
que todos podian estar seguros. Nadie volveria a ver el rostro de Gloria Butterfield, en
este mundo.

De esta manera, con lenta y sentenciosa entonacion, hablaba Billy Spangler del
caso de Gloria Butterfield. Causaba la impresion de estar mas enterado que cualquier
otra persona. Cuando salia a colacion el tema, siempre se hacia referencia a alguna frase
dicha por Billy. Era el especialista no oficial del asunto. La publica opinion aseguraba
que sabia mucho mas de lo que confesaba. El caso de Gloria Butterfield, y las
herméticas y pomposas frases de Billy al respecto, dieron a éste gran prestigio en cuanto
a oraculo, en materia de espionaje.

Hasta aqui, lo concerniente a la pregunta ndmero uno. Si la chica la contestaba
satisfactoriamente, es decir, si manifestaba una opinion correctamente adversa a Gloria
Butterfield, y suficientemente entusiasta del desconocido pero radical modo en que
habia sido puesta fuera de la circulacion (segun se decia), Billy Spangler formulaba la
segunda pregunta, la cual era muy sencilla: ;Qué opina del amor? Por lo general, las
chicas se sentian un tanto aliviadas cuando Billy les formulaba tal pregunta, y Billy
también respiraba més a gusto al formularla. Entonces, Billy sonreia exhibiendo sus
blancos dientes, unos dientes tan perfectos que parecian la mas hermosa de las
dentaduras postizas, aun cuando no dejaba de advertirse con toda claridad que aquellos
dientes estaban clavados en aquellas saludables y rosaceas encias por obra y gracia de la
madre naturaleza. Billy no sélo exhibia sus hermosos dientes y encias, al formular dicha
pregunta, sino que también abria la boca lo suficiente para exhibir el interior de aquella
cavidad color coral, a la que la saliva daba destellos propios de una cueva coralifera,
ritmicamente humedecida por el ir y venir de las olas. Uno veia la lengua de Billy
Spangler, una lengua de color de rosa, mas bien pequefia, un poco mas oscura que las
encias, con la punta practicamente carmesi, y de superficie tan fina que apenas se notaba
la presencia de papilas. Tan perfecta era aquella lengua que parecia una obra de arte en
rosa y carmesi. Por esto, cuando Billy Spangler abria la boca, sonreia y dejaba que la
lengua le colgase un poco, después de formular su astuta pregunta, las chicas emitian
carcajaditas de pura alegria, sabedoras de que la parte mas grave de la entrevista habia
ya tocado a su fin. Sin embargo, en aquellos instantes Billy Spangler estaba aun en
trance de examinar a la chica. Pese a que la pregunta parecia ser inocente y a que la
formulaba con cierto aire jugueton, si la chica daba una respuesta poco satisfactoria para
Billy, éste terminaba tajantemente la entrevista, y calificaba muy mal, por cierto, a la
candidata. Para Billy Spangler, lo que las chicas pensaran del amor era algo muy serio.
No queria tener en el parador a una muchacha que pensara demasiado en el amor, ni
tampoco a otra que sintiera neurdtica antipatia hacia tal sentimiento. Queria que las
chicas demostraran una actitud saludable y gozosa hacia el amor como valor abstracto,
una actitud parecida a la que un muchacho considera es la que debe adoptar su madre,
por ejemplo. Billy esperaba una actitud limpia y franca hacia el amor, como realidad
abstracta. Y si, después de formular esta pregunta, la chica se quedaba cohibida, Billy
sabia muy bien que algo funcionaba mal en la muchacha, y le decia: «Lo siento mucho.
Que pase la siguiente.»

Agquella mafiana, Billy Spangler estaba un poco preocupado por el modo en que

30



31

todo ocurria, asi, en general. En realidad, se encontraba disgustado desde el momento en
que se habia producido el incidente de Gewinner Pearce, y, por otra parte, lo que le pasé
con Edna la Grande, la noche anterior, supuso un grave contratiempo psiquico, pese a
que el asunto hubiera terminado con la victoria moral de Billy. Y al decir esto ultimo,
nos referimos a que Billy habia demostrado la entereza de su caréacter al despedir a
Edna, al dia siguiente de los hechos. Pero, aquella mafana, las entrevistas no se
desarrollaban tal como a Billy le hubiera gustado. Las chicas tenian aspecto vulgarcillo,
y so6lo una de ellas era lo que verdaderamente se puede llamar «agraciada». Todas
tenian una nota en comudn, como una especie de inexpresiva limpieza y atildamiento que
a uno le hacia echar algo en falta. A aquellas chicas les faltaba el don de la atraccién
sexual, aunque Billy Spangler hubiera dudado mucho en servirse de estas dos palabras.

Lo dicho cabia aplicarlo a todas las chicas, menos una. A esta una no se le podia
aplicar, no sefior, ni muchisimo menos. La chica estaba bien, estaba pero que muy bien,
era «agraciada» con matricula de honor, y Billy la entrevistd en primer lugar, antes que
las restantes. Sin embargo, esta chica contestd la primera pregunta, la de Gloria
Butterfield, de un modo que no satisfizo totalmente a Billy. No se mostrd nerviosa. Sin
dudarlo un instante, dijo que, a su juicio, Gloria Butterfield era un ser despreciable, no
solo innoble sino también estlpido, y era estUpida porque se dejé pillar con las manos
en la masa, mientras ejecutaba su innoble acto. Ademaés, Gloria Butterfield se gand a
pulso su castigo. Cualquier chica que fuera tan traidora y estdpida merecia ser
despedazada por perros salvajes.

Lo que inquieto a Billy Spangler fue que la chica dijera que Gloria Butterfield
habia sido despedazada por perros salvajes. Billy jamas habia difundido este detalle.
Braden Pearce se lo habia comunicado, bajo juramento de guardar secreto, y si Billy lo
supo fue tan solo en méritos de la extremadamente intima amistad que le unia al gran
hombre que vivia en frente del parador. Billy jamas habia dicho a nadie ni media
palabra de esto, y tenia la seguridad de que Braden a nadie méas lo habia comunicado,
como no fuera a los mas altos directivos de «El Proyecto». El que la aspirante a
camarera demostrara saber cual fue el fin de Gloria Butterfield alarmo a Billy. Y cuando
la chica revel6 tal conocimiento, Billy tuvo un visible sobresalto. Pensdé que habia
sabido ocultar muy bien su sorpresa, pero sintio que la piel del rostro le ardia mientras
pasaba, muy aprisa, a formular la siguiente pregunta: «;Qué opina del amor?» La
contestacién que dio la guapa chica también fue un poco fuera de tono.

Sin un pestafieo, miré derechamente a los ojos a Billy Spangler y le dijo:

-Francamente, no tengo mucha experiencia, pero el amor me parece algo
magnifico.

No sefior, ésta no era la forma en que una muchacha debia contestar la segunda
pregunta, aungque tampoco cabia decir que la contestacion resultara gravemente erronea.
Lo que mas preocupaba a Billy era la contestacion a la pregunta de Gloria Butterfield.
Sin embargo, no pudo tomar la decision de despedir inmediatamente a la muchacha. Sa-
bia muy bien que esto ultimo era lo que debia hacer, pero no podia.

A continuacion reproducimos exactamente las palabras que Billy dijo a la
muchacha:

-Entreténgase un poco por ahi.

-¢Donde?

Billy le dijo que se sentara a un extremo del mostrador y que se tomara un
bocadillo y un café con leche.

La chica le dirigio una radiante sonrisa y obedecio las instrucciones de Billy,
mientras éste mantenia la vista fija en la espalda de la muchacha que se alejaba de él.
Iba con una falda de lana, a cuadritos, muy ajustada, y las caderas tenian aquella misma
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forma que tanto, y con tan fatales resultados, habia atraido a Billy hacia la persona de
Edna la Grande, aun cuando, en el caso presente, quiza las caderas fueran algo menos
voluminosas y un tanto més firmes. En cuanto al busto de la candidata, bien podia de-
cirse que era mucho mejor que el de Edna. Aquellas obscenas palabras que Billy extrajo
de su vocabulario secreto para aplicarlas al busto de Edna no servian para calificar el
busto de la candidata. No sefior, la palabra perfectamente adecuada era: «lindo».

Las siguientes entrevistas se desarrollaron muy répidamente, pero Billy encontr6
defectos en todas las candidatas, y, al cabo de media hora, la chica que habia dado la
respuesta errénea a la pregunta de Gloria Butterfield era la Gnica que quedaba. La
muchacha se habia bebido el café con leche y habia pedido una porcion de pastel de
nata con crema y galletas, lo cual no es ciertamente un bocado que pida una chica
interesada en guardar la linea. Era evidente que esto Gltimo no preocupaba a la chica.
Pero también era cierto que la chica tenia una bonita figura, busto incluido. La
muchacha habia girado sobre si misma, sin saltar del taburete, y sonreia esperanzada a
Billy Spangler, quien timidamente se habia colocado detras de la caja registradora, al
otro extremo del parador, tan pronto se encontrd a solas con la ahora Unica candidata.
Transcurrian los minutos, de diez a once de la mafiana aproximadamente, en que muy
poca gente entraba en el establecimiento, y las dos camareras estaban sentadas fuera,
con aspecto descansado y atractivo, tal como a Billy le gustaba. Por esto, ahora, Billy
tenia una buena ocasion para estrechar a preguntas a la candidata superviviente. Aquella
chica tenia grandes cualidades para desempefiar el cargo, y la extrafia sorpresa que habia
dado a Billy, en lo referente a Gloria Butterfield, quiza pudiera explicarse de un modo
muy sencillo.

Billy, que siempre trataba a las chicas con familiaridad y afecto, como un
hermano mayor, dijo:

-Bueno, pequefia, has dicho una cosa que me ha preocupado un poco, y me parece
que ya sabes qué es. ¢Por qué has hablado del asunto ese de los perros salvajes?

La muchacha dejo de sonreir.

-iOh...!

Salto del taburete, y se dirigidé hacia la puerta, con movimientos un tanto bruscos,
y el rostro sonrojado.

-¢A donde vas? -pregunto Billy.

-A casa. Lo siento, pero tampoco tengo tanta necesidad de trabajar como para
aceptar por jefe a un hombre que sospeche de mi.

- jAlto, alto el carro! Parece que te hayas enfadado conmigo sélo porque me ha
sorprendido un poco que supieras algo que saben unas pocas personas que estan intima-
mente relacionadas con «El Proyecto». Y esto no es razon suficiente para que te enfades
y digas que sospecho de ti.

Billy se habia acercado a la puerta. La muchacha intentd abrirla, pero Billy apoy6
el cuerpo en la puerta, impidiéndolo.

De nuevo, la muchacha volvio a mirar a Billy rectamente a los 0jos. En tono muy
seco, le pregunto:

-¢Confia 0 no confia en mi?

-¢Que si confio? Claro que si, pequefia. Te confiaria hasta el Gltimo dolar. Basta
ver esta sonrisa tuya, pequefia. Esta sonrisa franca y abierta, maravillosa, y este par de
ojos azules, como los de un nifio... Ahora, apartate ya de la puerta, y siéntate.

Billy se dirigio a gritos al negro de la cocina:

-iHenry! (Estad ya preparada la nueva tanda de cafe? jTrae dos tazas, y una
porcion de tarta de manzana!

Billy mir6 a la muchacha. Era todo sonrisas, sonrisas de querubin que le daban

32



33

expresion de joven angélico, honrado, dulce y puro de corazon.

-Me parece imposible que alguien no confie en mi -dijo la chica.

Se sentd otra vez, y abri6 la boca, de manera que Billy pudo ver el interior, de
color coral, tan humedo y suave como las interioridades de su propia boca. En el
momento en que le servian el café y la tarta de manzana, Billy penso en la posibilidad
de dar un complicado beso, y rebulld en el asiento. Pero la chica no dejé de sonreir ni
cerrd la boca hasta el instante en que Billy le pregunt6 el nimero de sus zapatos y del
uniforme. Entonces, la chica cerrd la boca durante unos brevisimos instantes, para
disponerse a decir:

-¢He conseguido el empleo?

Si, ciertamente, lo habia conseguido.

Repentinamente, a primeros de febrero, se desencadend una oleada de
criminalidad en la ciudad de Gewinner, con lo que se interrumpi6 un largo periodo tan
extremadamente pacifico que, en el curso del afio anterior, el delito mas grave que se
habia cometido fue el robo de una alcachofa en un supermercado. El primer indicio del
desencadenamiento de la oleada de criminalidad consistio en el hallazgo de un billetero,
rasgado y vacio, en la entrada de un callejon. Esto fue como el primer caso de una
epidemia, ya que, al cabo de pocas noches, el nimero de billeteros vacios, hallados en la
calle, se habia elevado a mas de veinte. Y, luego, a mas de cien. Los delitos eran
ejecutados con técnica perfecta. Por lo menos el cincuenta por ciento de las victimas
eran solitarios policias, a quienes los delincuentes atacaban mientras vigilaban las calles
solitarias de la ciudad, y ninguno de los atacados pudo dar una version verdaderamente
satisfactoria, desde un punto de vista policial, de lo ocurrido. No habian visto u oido
nada sospechoso, ni siquiera que les llamara la atencion, antes de recibir el golpe que les
habia dejado inconscientes, y éste les habia sido propinado en la parte trasera de la
cabeza, con tal violencia que, en algunos casos, ocasiond la fractura del craneo. Una de
las victimas afirmd: «Fue como si un enorme gato negro se me hubiera abalanzado
encima.» Y de esta declaracion surgio el nombre «Banda del Gato Negro», que se dio a
los delincuentes. Todas las victimas que no pertenecian a la policia eran trabajadores
que regresaban a casa, al terminar el turno nocturno en «EI Proyecto». Al principio, los
trabajadores que se trasladaban en automovil gozaron de cierta inmunidad, y, en
consecuencia, se prohibi¢ el transito de peatones por las calles de Gewinner, a partir de
las ocho de la noche. Pero casi inmediatamente después de dictarse esta prohibicion, la
policia encontro a varios trabajadores inconscientes, sentados tras el volante, despojados
de cuanto de valor llevaban encima, con los coches detenidos junto a las aceras de los
barrios residenciales. Entonces, se ordend que en los automoviles particulares que
circularan por la noche debian ir dos pasajeros por lo menos. Las fuerzas de policia se
multiplicaron por diez, las calles fueron iluminadas con gigantescos reflectores que
daban un repulsivo resplandor verdusco a cuanto tocaban con su luz. Lleg6 un equipo
de especialistas en criminologia. En las calles se colgaron grandes cartelones y
pancartas donde constaban las precauciones que los trabajadores de «El Proyecto»
debian adoptar por la noche: Conducir el automdvil por el centro de la calle... reducir
velocidad, pero no detenerse en los cruces... mantener una velocidad constante de
veinticinco millas por hora en las zonas comerciales, y de cuarenta en las residenciales...
ir, siempre que fuera posible, por calles principales... no aceptar a desconocidos a bordo,
bajo pretexto alguno. Después, durante la Gltima semana de febrero, se celebré una
reunién del consejo municipal, en la que la comision investigadora afirmo que el jefe de
la Banda del Gato Negro era nada menos que el jefe de la policia. Esta tranquilizadora
informacién no fue comunicada a la prensa, pero el rumor se extendié por toda la
ciudad, y los efectos que produjo en la poblacion civil fueron un tanto
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desmoralizadores. La vida nocturna de la ciudad fue algo parecido a una ininterrumpida
pelicula del salvaje Oeste, hasta el dia en que el cuerpo de policia fue enviado, en peso,
al «Valle de la Tranquilidad», y agentes gubernamentales en carros de combate se
hicieron cargo del mantenimiento del orden pablico. Por fin, al menos aparentemente, la
ciudad y «EIl Proyecto» volvieron a gozar de la anterior paz. Las iglesias de todas las
confesiones consiguieron batir todos los recorda de conversiones, y, desde el pulpito,
algunos optimistas se refirieron a la oleada de criminalidad, ya superada, con la
denominacion de «el dltimo reducto del diablo».

Las horas del dia que mas gustaban a Gewinner Pearce eran las que mediaban
entre la medianoche y el alba, cuando los Unicos habitantes de la ciudad que estaban
despiertos eran los obreros que trabajaban en el Gltimo turno de «EI Proyecto». Desde
las ventanas de su torre, con las luces apagadas, Gewinner esperaba el momento en que
Billy Spangler cerraba el parador y se iba a bordo de su pequefio y limpio automovil
verde. Entonces, Gewinner comenzaba a prepararse para salir. No se abrigaba. Le gusta-
ba sentir el fresco de la noche en su cuerpo porque asi tenia méas clara conciencia de la
vida que alentaba en su interior. Sentir el aire fresco en sus miembros era algo que daba
a éstos mas movilidad, mas agilidad, y, por esto, Gewinner salia ligero de ropa. No
Ilevaba prendas interiores. En ocasion de estos paseos nocturnos, vestia un smoking de
seda, de color azul medianoche. Antes de ponerse este atuendo, Gewinner se bafiaba y
se perfumaba como una novia, entre la multitud de espejos, indirectamente iluminados,
gue habia en su cuarto de bafio. Se frotaba todo el cuerpo con agua de colonia con
esencia de pino, y se lo espolvoreaba ligeramente con talco. Se ponia calcetines de seda
de lo mas fino, y sus zapatos pesaban poco mas que un par de guantes. Se echaba un par
de gotas de atropina en los ojos para eliminar toda expresion de fatiga, se frotaba
cuidadosamente el impecable esmalte de sus dientes, y mediante una solucion
astringente se aseguraba de que en su boca y garganta hubiera un frescor carente de todo
aroma. De estos ritos preparatorios muchas veces formaba parte un acto de lavado
interior, 0 sea, una lavativa caliente seguida de otra fria, ya que a Gewinner le
disgustaba la idea de llevar heces fecales en sus intestinos bajos. Llevaba un solo
adorno, consistente en una moneda persa, muy antigua, unida a una fina cadena de plata.
Le gustaba sentir el frio contacto de la moneda, cuando ésta se movia, como un péndulo,
y le rozaba las costillas. Le parecia que ocultara un secreto. Y a Gewinner no habia nada
que le gustara mas que esto: tener y conservar un secreto. También tenia la romantica
idea de que llegaria el momento, en una noche estrellada, en que encontraria la persona
a quien podria regalar la moneda persa. Jamas habia encontrado a esta persona, aunque
si habia encontrado a algunas que casi casi lo eran, y cabia la triste pero soportable
posibilidad de que nunca la encontrase, pero, entretanto, la moneda persa era un delica-
damente excitante recordatorio de que la noche es aventura. Cuando todavia llevaba
poco tiempo residiendo en la ciudad, una o dos veces la policia pidié a Gewinner sus
documentos de identidad. Ahora, los policias ya le conocian, y también reconocian el
cadillac violeta de Violet. La policia probablemente se sentia intrigada por las andanzas
de Gewinner, pero no intentaban impedirlas ni obstaculizarlas, debido al prestigio de su
apellido, y a la curiosamente intimidante aura que rodeaba a su persona.

Las andanzas nocturnas de Gewinner seguian siempre cierta pauta. A comoda
velocidad, siempre a cinco millas por hora por debajo del limite oficial de velocidad en
el término municipal, recorria la calle principal, y, cuando se detenia en un cruce, daba
la impresion de que buscara a alguien con la mirada. Todas las puertas y ventanas esta-
ban cerradas, y en el interior de las casas no habia luz. Cada dos o tres manzanas, se
cruzaba con un policia que le dirigia una sola y rapida mirada, llena de alarma y
discrecion, y Gewinner le saludaba con un ligero movimiento de la cabeza, no exento de
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audaz expresion, como si fuera un inspector que estuviera efectuando una ronda y
manifestara su aprobacion ante la presencia del policia alli. Cuando llegaba al término
de la calle principal, imprimia al volante del cadillac de Violet (que ahora estaba
siempre a su disposicion) un giro a la derecha, y proseguia a lo largo de una calle en la
que se alzaban unas casitas nuevas, todas ellas iguales, construidas por «El Proyecto».
Al término de esta calle se alzaba el estadio deportivo del instituto de segunda
ensefianza, y, alli, Gewinner se detenia un rato. A veces, se quedaba en el interior del
automovil, detenido cerca de la puerta principal, encendia un cigarrillo al que daba unas
cuantas chupadas, y que apagaba tan pronto volvia a poner el automévil en marcha.
Pero, otras veces, salia del automdvil y se acercaba a la fuente que habia dentro del
estadio. Adoptaba una postura igual a la que hubiera adoptado si bebiera, pero el agua
nunca le rozaba los labios. Después se quedaba junto a la fuente durante uno o dos
minutos, y recorria con la vista las oscuras gradas que rara vez estaban desiertas. Su
vista recorria la ovalada estructura abierta al cielo nocturno hasta que divisaba la
incandescencia de la punta de un cigarrillo, en algin punto de las gradas, reveladora de
la presencia de otro ser. Entonces, Gewinner extraia del bolsillo superior del abrigo, que
nunca llevaba puesto, sino al brazo, un pafiuelo de seda blanca, lo desplegaba, y lo
ponia sobre el banco de cemento inmediato a la fuente. Se sentaba y esperaba. Esto no
era arménico con las convenciones imperantes en el lugar -en todos estos lugares
imperan cierto tipo de peculiares convenciones-, y, casi siempre, Gewinner esperaba en
vano. Cuando se impacientaba, sin perder por ello todavia las esperanzas, sacaba del
bolsillo un encendedor de plata y un cigarrillo. Mantenia durante diez segundos la Ilama
del encendedor ante su rostro, sin prender el cigarrillo, cuya punta quedaba un poco
separada de la llama. Después, esperaba un poco mas. Y, a veces, la persona que habia
sido la causa de que brillara la luz, salia timidamente, con temor, de las gradas y se
acercaba a la fuente. Cuando la desconocida persona llegaba a un punto situado a pocos
pasos de la fuente, y Gewinner habia conseguido tener una impresion de su aspecto
general, se levantaba bruscamente y salia a paso rapido del estadio o bien se acercaba a
la fuente, llegando al mismo tiempo que la desconocida persona, y murmuraba una
palabra o dos al oido de ésta, en el momento en que se inclinaba a beber. En este ultimo
caso, el paso siguiente era siempre el mismo. La persona desconocida, ahora ya
compariera de Gewinner, caminando los dos juntos y de prisa, salian sin decir palabra
del estadio, y se dirigian al automovil. EI automdvil dejaba de fingir languidez y salia
disparado a lo largo de las calles dormidas, hasta llegar a cierta carretera que Gewinner
conocio en su adolescencia, carretera que conducia al cementerio de los negros, a unas
dos millas de la ciudad, y, una vez alli, caminaba por entre las humildes lapidas
cubiertas de musgo vy las cruces de madera a las que la intemperie habia dado palido
color, hasta llegar a una glorieta rodeada de rosales, en la que la pareja penetraba.

Cierto es que Billy Spangler no puso en duda su acierto al contratar a la nueva
camarera, llamada Gladys, pero también es cierto que la noche del dia en que la contratd
se sintié un tanto inquieto. Se notaba incoémodo en la cama, y no lograba adoptar la
posicion que hubiese querido. La unica que le parecia comoda era la postura boca abajo,
pero esto le suscitaba indeseados pensamientos, imagenes y sensaciones, sobre todo
sensaciones. Billy se dio cuenta de que el experimento realizado con Edna la Grande
habia socavado, aunque sélo fuera temporalmente, aquel espartano dominio que tenia de
sus sanos Y juveniles deseos, y del que tan orgulloso estaba. Al percatarse de lo dicho,
se puso inmediatamente boca arriba, y comenzé a recitar sus oraciones. Por lo general,
cuando Billy padecia un poco de insomnio, le bastaba con comenzar a rezar, y, a las
pocas palabras, comenzaba a penetrar en la regién de los suefios, pero aquella noche las
dijo enteras y se quedé tan despierto como antes. Por fin, se dio cuenta de cuéles eran
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sus pensamientos. Si, probablemente se habia colocado en una posicion moralmente
vulnerable al contratar a una camarera que, no sélo era agraciada, sino también una
espectacular belleza. Tras darse cuenta de ello volvié a ponerse boca abajo, y comenzé a
dormir al instante.

Cuando la nueva camarera se presento al trabajo, el dia siguiente, Billy tuvo buen
cuidado de no prestarle especial atencion, de no dar muestras de favoritismo. La puso a
trabajar inmediatamente, como si la chica llevara ya tanto tiempo como las otras dos en
el parador. Desde luego, Billy no dejo de vigilarla disimuladamente, ya que queria
comprobar si se acostumbraba aprisa a su tarea. Y Billy quedé sorprendido de la rapidez
con que la chica aprendia el oficio. Hubiérase dicho que se habia dedicado a camarera
de parador desde el dia en que saltdé de la cuna o del «parque», por la velocidad y
eficacia con que servia a los clientes. Estaba fisica y mentalmente atenta al trabajo, y no
daba signos de la méas leve inestabilidad emocional.

A media tarde, Billy estaba ya convencido de que aquella muchacha, Gladys, era
una entre un millén, sin exagerar demasiado. No sélo cumplimentaba alegre y
rapidamente los pedidos de la clientela, sino que daba las 6rdenes al negro de la cocina,
con tal tono de autoridad que el negro las cumplia a doble velocidad de lo normal,
mucho mas aprisa que si el propio Billy le hubiera aullado las érdenes.

«jDios mio, esta mujer no es una mujer, es una diosa!» Estas fueron las palabras
que Billy se dijo in mente, con referencia a la nueva camarera del parador. Y, ahora que
la muchacha habia demostrado con tanta brillantez que era la mejor empleada que cabia
imaginar, Billy se considero autorizado a comunicarle lo contento que estaba de tenerla
alli. Y fuey le dijo:

-¢Como van las cosas, preciosidad? ;No estaras un poco cansada, quiza?

La chica sonrio y le dijo:

-Nada de eso, sefior, me encuentro muy bien. De veras, muy bien.

-¢De veras? ¢ Muy bien?

-Si, sefior, muy bien.

La Unica finalidad de esta conversacion era demostrar buena voluntad. Y, a juicio
de Billy, la buena voluntad era la piedra angular de todo. Ademas, se daba el raro caso
de que la belleza de la nueva muchacha no le conturbaba. Quizé la experiencia vivida
con Edna la Grande le habia purificado. Quiza habia sido como una erupcion, y quiza
habia servido para que gran parte de la violencia contenida en su interior hallara una
valvula de escape, dejandole mas tranquilo y limpio, interiormente. A Billy le parecia
que hubiera tomado un purgante que habia eliminado de su cuerpo toda la materia
sobrante que contenia, dejandolo dulce y limpio como el de un recién nacido.

Cada vez que la nueva camarera pasaba junto a Billy, este le preguntaba:

-¢Que tal? ;Como va eso, pequefia? Y la chica le respondia:

-Muy bien, Mr. Spangler.

La muchacha todavia no se habia puesto el uniforme del parador. El de Edna la
Grande no era de su medida, por lo que Billy lo mandé a la modista, a fin de que hiciera
las pertinentes modificaciones. La modista habia prometido entregar el uniforme,
modificado, a las cinco y cuarto, momento en que la nueva camarera podria ponérselo.
Billy Spangler esperaba ansiosamente el momento de ver qué tal le sentaba el uniforme
a la chica, e imaginaba que le sentaria de maravilla. La muchacha tenia una figura jo-
ven, perfecta, y el modo en que se movia, elastica y agilmente, demostraba que gozaba
de excelente salud y que tenia habitos higiénicos.

A las cinco y quince, con toda exactitud, la modista devolvia el uniforme, y Billy
dijo a la nueva camarera:

-Gladys, pequeria, han traido tu uniforme.
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-Estupendo.

Y Gladys pronuncié esta palabra con acentos de excitacion. Se notaba que
consideraba que llevar el uniforme era una especie de privilegio, y que ansiaba
ponérselo, igual que un joven y patriota recluta exulta de gozo al ponerse el uniforme
del ejército. Pero sin duda habia habido algun error, ya al tomar las medidas, ya al
efectuar las modificaciones, puesto que cuando la chica salié del lavabo de mujeres, en
su hermoso rostro de diosa se dibujaba un gesto de contrariedad.

-jOh, Mr. Spangler...! jLos pantalones me vienen muy estrechos! iNo puedo
abrocharme el ultimo boton, el de arribal

En tono de desagrado, Billy dijo:

-, Qué?

-Mire, mire...

Y Billy pudo comprobar que si, que era verdad. Habian estrechado demasiado los
pantalones, a la altura de las caderas o de la cintura, y el boton superior no se podia
abrochar. Los pantalones quedaban un poco abiertos revelando la prenda interior de la
chica, de color de rosa, a cuyo través se veia la piel, de delicado color fresco y juvenil,
lo cual dejo a Billy, de repente, extremadamente cohibido.

-¢Los devuelvo a la modista? -preguntd la chica.

Con el rostro orientado hacia la ventana, contemplando distraidamente el exterior,
y con las manos en los bolsillos, Billy reflexiond unos instantes.

-No, llévalos por el momento, y mafiana mandaremos que los vuelvan a modificar,
0 quizd compraremos otros.

A partir de aquel instante, Billy se sinti6 muy incémodo, y, al parecer, su
incomodidad se transmitio a las tres chicas. Todo comenzo a funcionar mal. Si, se
trataba de cosas sin importancia que, en realidad, ni siquiera vale la pena mencionar,
pero la acumulacion de dificultades tras dificultades cred una atmosfera densa que, en el
momento de cerrar el parador, era casi insoportable.

La nueva camarera se comportd con irreprochable dignidad. Si, esto era algo que
Billy estaba dispuesto a reconocer. Ni siquiera cuando se le saltd otro boton perdio la
chica la compostura. Se limito a decir:

-He perdido otro boton.

Pero ya antes, se habia puesto alrededor de la cintura un trapo azul, de secar
platos, que le ocultaba la prenda interior de color de rosa.

Durante las dos horas anteriores a la del cierre del establecimiento, Billy no habia
dejado de decirse: «Mas valdra que la mande a casa.» Pero el caso es que de un instante
a otro, se olvidaba de decirselo, y, cuando llegd el momento de cerrar, Billy se dio
cuenta, sorprendido, de que habia dicho a las dos otras chicas que se fueran a casa, y
habia ordenado a la nueva que se quedara. Billy se dijo: «Bueno, seguramente habré
pensado que la chica necesita que le dé unas cuantas instrucciones mas sobre el modo
de trabajar que aqui tenemos.»

Para conseguir la felicidad individual en este mundo quiza sea preciso ser un poco
paranoico. No quiero decir con esto que haga falta padecer un complejo mesianico,
pero, por otra parte, también debemos reconocer que pocos beneficios se derivan de la
adopcion constante de un punto de vista totalmente iconoclasta, en lo referente a uno
mismo y a la posicion que uno ocupa. Gewinner era un roméantico. Creo que esto ya lo
sabiamos, a estas alturas. EI mero hecho de su ascenso a la torre de la mansion de los
Pearce nos da un revelador indicio de esta caracteristica de su manera de ser.
Naturalmente, Norteamérica en general, y los estados surefios en particular, son la
materializacion de un gesto roméntico. La realidad de América fue descubierta y fue,
luego, fecundada por el eterno Don Quijote que no deja de existir en el vivir de la
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Humanidad. Luego, como es bien sabido, el hombre de negocios tomé el mando, y Don
Quijote quedo exiliado en su propia patria. O, por lo menos, quedd exiliado cuando ya
no le quedaron fronteras que cruzar. Pero el exilio jamas podra extinguir el ardiente
espiritu quijotesco. Los castillos de Don Quijote no son materiales, y sus modos de
actuar son infinitos, por lo que no es preciso que uno mire al fondo de muchos ojos
norteamericanos para que descubra, de repente, la grave y hermosa locura de la mirada
quijotesca, y tampoco hace falta esperar mucho para que uno pueda observar unas
manos en el acto de realizar un ademan contenido, pero de significado carente de
limites, un ademan que quiza tan solo sea el de pasar el salero a un desconocido que
come en una mesa contigua, en cualquier miserable casa de comidas. Y este hombre
quijotesco puede hablar a usted, con serena sabiduria, de como es este mundo por el que
él ha viajado en su eterno empefio caballeresco. Este hombre quizé le diga donde puede
usted encontrar un lugar maravilloso, en una ciudad situada a dos mil millas del punto
en que usted habla con él, y puede también llevarle a un lugar maravilloso, a la vuelta
de la esquina. Y quizas este hombre quijotesco haya hecho con el cortaplumas un
romanticamente ancho orificio en las divisiones de madera que separan los lavabos de
una estacioén de ferrocarril. No, no es un buen trabajador, aun cuando a veces sea
brillante. Sus tareas nunca le parecen lo bastante altas para sus alcances, detesta
engordar, detesta esta grasa que nace de los empleos sedentarios. No le gusta la policia.
Es demasiado norteamericano para que la policia le guste. Nuestra fuerza policiaca tan
solo hace buenas migas con gente desgastada por la vieja muela de Europa. Y Don
Quijote de la Mancha jamas ha sido vencido por nadie. Su largo esqueleto es demasiado
elastico y robusto para que esto le ocurra. Nuestra gran esperanza radica en que la gente
ama instintivamente a Don Quijote, y en que Don Quijote puede ser un excelente
politico. Nuestro peligro radica en que el buen caballero es siempre impaciente. Pero ni
por un instante podremos dudar, en el instante de conocerle, cuando intentamos
devolver en el apretén de manos el impulsivo vigor de la suya, cuando vemos la loca
honradez de su mirada, que él es el Unico, que él es el hombre, que él es el elegido.
¢Qué importa que esté loco?

America fue construida con material paranoico por hombres que se consideraban
superiores a los demas, que despreciaban la ignominia de la muerte, que respetaban los
misterios pero que no se sentian empequefiecidos por ellos, que nunca se paraban a
meditar cuan hueros eran sus suefios, sino que se lanzaban a convertirlos en actos. Y asi
vemos que Don Quijote cabalga perpetuamente, a lo largo de sus empinadas y tortuosas
sendas, agobiado por su herrumbrosa armadura, a lomos de un rocin cuyas costillas
resaltan sobre la piel, tanto como las del propio caballero. Tras €l trota Sancho Panza,
cargado con los restos del caballeresco equipo, y, probablemente, en estos momentos,
un poco mas loco ya que su antiguo sefior. En el fondo de su corazon, Sancho ha sido ya
elevado a la categoria de caballero, y Don Quijote echa de vez en cuando pie a tierra
para que su escudero descanse en su silla. La democracia es algo que Don Quijote y
Sancho han adoptado, porque siempre estuvo en el corazdén romantico, en el corazon del
hombre de veras. El lenguaje de Don Quijote y Sancho ha cambiado. Se ha
simplificado. Ahora, una silaba basta para decir lo que antes requeria una frase. A veces,
durante dias y dias, no necesitan mas que comunicarse por sefias, por la elevacion de un
flaco dedo, ligeramente curvado en las dos articulaciones, por un engallamiento de la
cabeza contra un cielo cubierto de nubes grises, por la orientacién de los ojos hacia
arriba, de los ojos azules en el caso de Don Quijote, y pardo-oscuros en el de Sancho.
Por tacito acuerdo, se detendran al anochecer, y, ahora, no es raro que las dos cabezas
reposen en el cuero de una misma silla de montar. La distancia y el tiempo han
purificado a uno y otro. Tienen los dos costumbres peculiares. Y, a veces, también caen
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en el error. Pero esto es también romanticismo. A veces se separan. Pero estas sendas
que en distinta direccién emprenden siempre se cruzan, y cuando los dos vuelven a
encontrarse estan arrepentidos, y cada uno de ellos quiere quedarse con la menor
porcion del triste pescado o pedazo de carne que preparan para celebrar el encuentro. ;Y
qué podemos decir de su muerte? Se encuentran otra vez, tras su transito. Cada uno de
ellos se da cuenta de que el otro estd mas viejo y mas flaco, pero ninguno de los dos
comete la desfachatez de comentarlo, ni tan siquiera para sus adentros, porque la
amistad de este tipo es también cosa de locos. Los pajaros les conocen y les comprenden
mejor que los hombres. ;Habéis visto alguna vez el esqueleto de un pajaro? Si lo habéis
visto, ya os habréis dado cuenta de que todavia puede volar, igual que en sus mejores
tiempos...

Gewinner permanecia solitario casi siempre, no daba muestras de ser hombre
cordial, y, en sus apariencias externas, muy poco se parecia a Don Quijote. Pero en su
vision habia la alquimia de los romanticos, esta capacidad de convertir una cosa en
quien la contempla, y viceversa. Los dioses solian hacer esto. Las mujeres que se
lamentaban sin cesar eran convertidas en formas arboreas y de fuente. Los lebreles sin
amo se convirtieron en un grupo de estrellas. La tierra y los cielos estaban llenos de
seres trocados. Y tras todo esto, posiblemente hay una verdad, quiza la Gnica verdad.
Quiza las cosas sean tan sélo aquello en lo que las convertimos, ahora que nos hemos
irrogado esta facultad que, antes, era exclusiva de los dioses.

Como se recordara, si es que no se ha olvidado, Violet recibié un mensaje,
mediante una paloma mensajera, enviado por su antigua compariera de estudios, Gladys,
y, en aquella ocasion, pregunt6é a Gewinner si queria que Gladys le mandara un mensaje
por medio tan insolito. A la sazon Gewinner no podia imaginar cual podia ser el conte-
nido del mensaje. Pero, Ultimamente, cierto nimero de palomas habia transmitido igual
numero de mensajes a los dos conspiradores, Gewinner y Violet, del castillo de los
Pearce, y, algunas veces Gewinner, y, otras, Violet, habian enviado palomas con
mensajes de respuesta a Gladys, que ahora estaba empleada en concepto de camarera en
el parador de «ElI Muchacho Alegre». Gewinner incluso habia aprendido a tragarse los
mensajes que le llegaban, y no le parecian de gusto desagradable. Tenian, de propdsito,
distintos aromas, y la importancia del mensaje se expresaba mediante el aroma. Los
mensajes rutinarios olian a sorbete de limén, en tanto que los de especial gravedad olian
a licor.

Naturalmente, el méas sustancioso elemento de estos mensajes no radicaba en el
aroma del papel en el que estaban escritos, sino en el texto redactado de modo
pertinente para que no se descubriera prematuramente lo que las dos damas y Gewinner
tramaban. Y ahora, vamos a transcribir el contenido de uno de estos mensajes. Lo envid
Gladys a Gewinner, lo transporto al atardecer una paloma blanca como la nieve, y en €l
se contenia este agradablemente roméntico razonamiento, si es que razonamiento se le
puede llamar:

«Querido camarada de pluma y amante de las palomas: creo oportuno recordarte
que el uso de las palabras caballeresco empefio en vez de nocturno empefio no es mera
vanidad palabrera, sino algo que tiene la més alta importancia, para cuanto significa
creacion, en todos aquellos casos en que un hombre encerrado en la carcel de su cuerpo
se acuerda de que también tiene alma. Sinceramente, Gladys.»

Venia después una corta post-data: «jContempla el vuelo de la paloma blanca,
cuando emprenda el regreso!»

Gewinner lo contempld. Vio cdmo la paloma abria sus alas blancas como la nieve,
y como se elevaba en el aire, sin moverlas, como llevada por una subita rafaga de
viento, y como se perdia en el aire, igual que si se hubiera transformado en niebla.
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Uno o dos dias después de haber comenzado a trabajar en el parador, Gladys
habl6 a solas con Billy, y le dijo que estaba encargada de una mision de
contraespionaje, por

cuenta de «EI Proyecto», y que Billy no debia decirlo a nadie, ni siquiera a Braden
Pearce.

Billy la creyo. Estaba tan enamorado de Gladys que si ésta le hubiera dicho que
era la mismisima Virgen Maria, Billy se lo hubiese creido. Pero a Billy le pareci6é que
los métodos de trabajo, en materia de contraespionaje, empleados por Gladys carecian
de aquella sutileza que este tipo de misiones exige. Gladys se pasaba el dia pidiendo
conferencias telefonicas desde el teléfono pablico del parador, y, en cuanto tenia un
minuto libre, abria una cartera de documentos y sacaba un montén de fotocopias de
planos. Por lo menos dos veces a la semana la visitaba un hombre con barbas de aspecto
un tanto falso, y los dos hablaban en un idioma extranjero que ni tan siquiera parecia
terrestre. Una noche, Billy observo con sorpresa que el hombre de las barbas se sacaba
del bolsillo un pajaro vivo y lo entregaba a Gladys, juntamente con tarjetas de carton,
fragmentos de alambre, y un librillo que Billy penso seria un diccionario para descifrar
claves. A Billy estos métodos de contraespionaje le parecian excesivamente simplones.
Estaban pasados de moda. Aquella noche, mientras él y Gladys cerraban el parador, la
hizo participe de sus dudas. Pero Gladys le tranquilizo:

-Utilizamos métodos sencillos para dar a los espias del enemigo la impresion de
gue somos idiotas. Y, por favor, Billy, decide de una vez si confias en mi o no. Tienes
que decidirlo ahora mismo, si quieres que siga trabajando aqui... De lo contrario dejo el
empleo.

Esta conversacion tuvo lugar en el mindsculo despacho del parador, y se convirtio
en una escena de cardcter muy intimo tan pronto la muchacha apago la luz.

Después, Billy se sinti6 muy contento y satisfecho de si mismo. Tenia la
impresion de que iba a ocurrir algo muy grande y maravilloso, y de que él, pese a su
humildad e ignorancia, participaria en aquel algo, de que habia sido ya elegido para
participar en ello.

El Padre Acheson, de la catedral de Santa Maria, y el Reverendo Doctor Peters, de
la Iglesia Metodista Episcopal, habian sido invitados a cenar en la mansion de los
Pearce, la noche del sabado, dia 16 de marzo. Esto indicaba que entre los dos rivales
eclesiasticos se habian establecido nuevos vinculos amistosos. Hacia tan s6lo un afio
que el Doctor Peters habia dicho ante testigos: «Romperé el cerco que los catélicos han
puesto a esta ciudad.» Por su parte, el Padre Acheson habia afirmado que el
protestantismo y el ateismo habian abierto las puertas del pais a los lobos de Asia. La
tregua entre los dos eclesiasticos habia sido negociada nada menos que por Braden
Pearce, quien seria su anfitrion en la cena antes referida, en el castillo de los Pearce.
Braden habia seguido un procedimiento terriblemente audaz, a fin de conseguir que el
Doctor Peters y el Padre Acheson hicieran las paces.

Y habia logrado efectos maravillosos. Los dos eclesiasticos, no solo se
estrecharon la mano en la tribuna destinada a los oradores, sino que se precipitaron el
uno en brazos del otro, con tal entusiasta demostracion de fraternal afecto que, cuando
Ilegd el momento de sentarse a la mesa para cenar pollo «a la king», todos los asistentes
tenian los ojos enrojecidos.

Y, ahora, acudieron a cenar en casa del pacificador, por celebrarse en ésta una
especial solemnidad. Tal solemnidad no era otra que el séptimo aniversario de la boda
de Braden y Violet. Unicamente la madre de Braden sabia que éste seria el Gltimo afio
en que se conmemoraria dicho acontecimiento. Aquella noche, Violet se emborracho de
veras por vez primera en su vida matrimonial, pese a que sélo bebio un céctel mas de
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los que solia echarse entre pecho y espalda. Mama Pearce se habia encargado de pre-
parar los cocteles. Mientras estaban todos sentados a la mesa, ocurrié una desagradable
escena. El Padre Acheson y el Doctor Peters quedaron violentamente cohibidos. No les
quedé mas remedio que fingir que no se daban cuenta de nada, mientras Violet se
inclinaba tanto hacia delante que sumergia en la sopa su collar de perlas. De vez en
cuando, Braden le daba un pellizco en el brazo o una palmada en el hombro. Entonces,
Violet se erguia, y quedaba erguida durante un minuto o dos, pero, luego... volvia a in-
clinarse hacia delante.

Por fin, mama Pearce toc6 una campanilla. Dos criados de uniforme penetraron en
el comedor, como si hubieran estado esperando junto a la puerta a que se produjera el
colapso de Violet. La cogieron por las piernas y los sobacos, y se la llevaron.
Unicamente Gewinner comentd lo ocurrido.

-Parece que Violet esta fatigada.

A continuacion, se levanto de la mesa, al tiempo que decia:

-Les ruego me disculpen. Voy a ver cdmo se encuentra Violet.

Mientras Gewinner salia del comedor, tras los pasos de los criados que se llevaban
a Violet, Braden murmuré algo de sentido vulgarmente despreciativo.

Resultaba sencillamente pasmoso observar el modo en que mama Pearce se
comportaba, igual que si no hubiera ocurrido nada sorprendente o anormal. Mama
Pearce se volvid hacia el Doctor Peters e inicio con él una conversacion acerca del triste
estado en que se encontraba su jardin.

-El pasado otofio, mis crisantemos se marchitaron apenas hubieron florecido, v,
ahora, mis rododendros y mis azaleas estan igual que mis margaritas, pero mis margari-
tas estdn tan muertas como mis rosas. Naturalmente, todo se debe al humo de «El
Proyecto». Sin embargo, me doy perfecta cuenta de que el estado de mi jardin
representa un pequefio sacrificio que cualquiera de nosotros estd obligado a hacer
cuando se encuentra en juego algo tan importante para el mundo cual es «El Proyecto».
¢No lo cree usted asi, Doctor Peters?

El Doctor Peters se mostré totalmente de acuerdo. Dijo que hacia ya mucho
tiempo que en su altar no habia tenido un ramo de flores que mereciera tal nombre.
Tanto tiempo hacia que ya ni siquiera se acordaba del Gltimo. Entonces, el Padre
Acheson tercio:

-La Pascua de Resurreccion sin lirios no parece la misma festividad.

En el curso de esta conversacion, Braden habia permanecido en silencio, con
gesto irritado. Entonces, hablé muy enérgicamente.

-En mi personal opinidn ya es hora, desde hace mucho tiempo, de que la gente de
este pais, incluida la poblacion civil que no esté directa ni indirectamente relacionada
con la administracion puablica, deje de pensar de una vez en sus lirios y en sus
margaritas, y que comience a pensar en los muchos y graves problemas que nuestra
patria ha de solucionar en los mas diversos lugares del mundo, mundo que, en mi
opinion, esta de dia en dia peor.

-Asi se habla, asi se habla -dijo el Doctor Peters. Y el otro eclesiastico efectuo
vigorosos movimientos afirmativos con la cabeza, y se mostré de acuerdo:

-Efectivamente...

Braden prosiguid su improvisado discurso, expresdndose en términos tan libres
que mama Pearce intentd una o dos veces llamar su atencion mediante una mirada de
aviso, con el unico resultado de conseguir que su elocuente hijo menor se expresara en
términos todavia mas vigorosos. Braden dijo:

-Nadie ignora que antes de que pusiéramos a Stew Hammersmith en la Casa
Blanca, esta vivienda estuvo ocupada por una larga sucesion de ineptos. Un inepto suce-
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dia a otro, y entre unos y otros formaron una larga cadena de cursis atontados, sin que ni
uno solo de ellos tuviera una sola idea medianamente realista sobre la administracion
del pais, de modo que éste pudiera progresar como debe. Estos hombres permanecian
tranquilamente sentados, mientras los rojos y los negros y los amarillos conseguian ven-
tajas sensacionales bajo nuestras propias narices, pero ahora, en mi opinion, tenemos a
un hombre gque no se anda con chiquitas, y que es capaz de pensar con tanto realismo
como yo o como ustedes en lo referente a estos graves problemas con que el pais
tropieza en todo el mundo, problemas que, si hoy son graves, mafiana lo seran todavia
mas. Y conste que no todo lo que he dicho es simple opinion personal. Este hombre
fuerte del que he hablado es amigo mio, y viene aqui, a esta casa, en avién, en su avion
particular, para consultar conmigo, siempre que se lo pido. No sefior, no era una simple
opinidn personal, porque sé y me consta que al fin tenemos en la Casa Blanca a un
hombre con cabeza y lo que hay que tener, que sabe jugar al gran juego de la politica
por todo lo alto, tan bien o mejor de lo que sabe jugar al golf o a los dados. Y esto que
les digo a ustedes es una verdad como un templo.

El discurso de Braden estuvo adornado con abundantes expresiones populares que
no constan en esta trascripcion, debido a que las utilizo para dar énfasis a ciertas ideas
tan solo. Cuando Braden se call6 para echar una ojeada al reloj, mama Pearce pudo
hablar un poco:

-Querido hijo, no sabes cuanto me alegra que hayas hablado de Stew, ya que en el
correo de esta mafiana me ha llegado un telegrama de Mag, en el que me dice que Babe
y ella acompariaran a Stew, cuando éste venga aqui, el proximo fin de semana. He
pensado que te gustaria saberlo. ;No te parece maravilloso?

-Ya, ya... No estd mal. Si, maravilloso. Pero, oye, mama, me gustaria que por una
vez en la vida me dejaras hablar. ¢(Quieres hacer el favor de dejarme hablar de una
maldita vez?

-Habla, hijo, habla. Sigue adelante con tu discurso. Pero he pensado que te
gustaria saber que Babe quiere bailar el «Babe's Stomp» contigo, este fin de semana, y
gue Babe y Mag se alojaran aqui, en el castillo.

-Magnifico. Si, magnifico. Y también me alegra saber que el general Olds y su
plana mayor estaran aqui. No creo que revele ningin secreto si les digo que, en mi
personal opinion, este viejo espadon ha perdido las pelotas cuando se ha tratado de
cumplir con las obligaciones morales que este pais tiene en todo el mundo, y cuando
hablo de pelotas no me refiero a pelotas de golf. Con esto quiero decir, que el general en
cuestion es un maldito pacifista, totalmente chocho, que pretende que lleguemos a un
acuerdo con el enemigo en Wah Sing Mink y en Krek Cow Walla, pero después de la
conferencia en la cumbre que vamos a celebrar este fin de semana en «El Proyecto»,
vamos a decirle cuantos son dos y dos, y si el viejo Olds no sabe sumar mas le valdra, y
lo juro por mi salud, y asi me caiga muerto aqui mismo bajo la mesa, vive Dios, méas le
valdra, decia, que la suma de dos y dos le salga cuatro, a no ser que esté dispuesto a
reconocer que jamas aprendié a contar mas alla de tres.

Mama Pearce dijo:

-Hijo, quisiera pedirte dos favores. Cuando hables procura no excitarte, y
esfuérzate en encontrar algin hueco en tus obligaciones para entretener a las sefioras,
mientras estén aqui, en casa. Me propongo organizar otra tremenda juerga en el
Diamond Brite, y vendra un jefe indio que luchara con un aguila, pero me consta que
Babe no levantaré la vista del suelo hasta el momento en que td llegues.

-Si, claro, ya sé. Buena chica, Babe. Pero, deja que siga con lo que os estaba
diciendo.

Prosiguio su discurso durante media hora mas, y entre tanto se sirvio el postre de
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pastel de cerezas, se sirvio el café, y sobre la mesa se dispusieron los cuencos para lim-
piarse los dedos.

Mama Pearce fue la primera en levantarse de la mesa. Se puso en pie con un
movimiento gracil y mayestatico, y dijo a los caballeros presentes:

-Sefiores, nos retiramos por unos instantes.

Por lo visto, mama Pearce, al emplear el plural, habia olvidado que Violet se habia
retirado pronto, lo cual no sorprendi6 ni pizca a mama Pearce, ya que habia decidido
prescindir de su nuera, y, por otra parte, tampoco le desagradé que Gewinner
desapareciera del mapa. Mama Pearce salié del comedor. Con aire imperial, recorrio el
trayecto desde el comedor a la biblioteca, donde se servirian unos copetines postcena,
en los que la materia prima seria el brandy.

i Violet fuera! j Gewinner fuera!

Esto era lo que mamé Pearce se decia mientras, cual si desfilara ante multitudes
que la aclamasen, penetraba en la habitacion donde reposaban mil libros jamas abiertos.
Por lo general, la biblioteca era una estancia silenciosa, pero aquella noche las puertas
de cristal que la comunicaban con el invernadero estaban abiertas. En uno de los
extremos del invernadero vivia un amplia poblacion de cotorras, periquitos y canarios,
todos los cuales se hallaban en estado de excitacion, y producian gran ruido, en aquellos
instantes. La sefiora Pearce imaginé que los pajaros habian oido sus pasos, y que
manifestaban su contento al verla llegar. Todos los dias visitaba dos veces a sus pajaros,
una después del desayuno y otra antes de la cena, y se quedaba con ellos un ratito,
hablandoles como si fueran nifios, y emitiendo sonido de besos a ellos dirigidos. Los
pajaros siempre reaccionaban parloteando animadamente y revoloteando de un lado
para otro, pero esta noche, al oir los pasos de mama Pearce, se mostraron sencillamente
delirantes.

Mama Pearce se dijo para sus adentros: «Si, estos bichos me adoran. Entraré y
estaré con ellos un instante para que pasen la noche tranquilos.»

En consecuencia, mama Pearce paso de la biblioteca al invernadero. Lo primero
de que se dio cuenta fue de que el aire estaba muy frio. Y luego advirtié que esto era
muy natural ya que las puertas con cristales que daban al jardin estaban abiertas de par
en par. Mientras mama Pearce se dirigia hacia las puertas, a fin de cerrarlas, se pregunto
irritada quién podia haberlas abierto. Pero antes de que las cerrara, una paloma salio al
exterior, volando por encima de su cabeza. En voz alta, mama Pearce dijo:

-¢Queé es eso? ¢Una paloma?

Y, ante su sorpresa, le contestd la voz de Gewinner, cuya presencia en el
invernadero no habia advertido. Estaba en pie, junto a los grandes helechos, al lado de
las jaulas de los péjaros.

-Si, mama4, es una paloma mensajera que me ha traido un mensaje de una sefiorita
Ilamada Gladys, sefiorita que trabaja en el parador. Parece que esta sefiorita ha organi-
zado una de esas cosas que se llaman «happening» para esta noche, y la paloma me ha
traido la correspondiente invitacion.

-Pues bien, ¢por qué no vas? -le aconsejo mama Pearce, con el secreto deseo de
que Gewinner se fuera y no regresara jamas.

Mama Pearce estaba cansada del tono entre burlon y tontaina con que Gewinner
solia hablarle, las pocas veces que le dirigia la palabra. Si, mas valia que Gewinner vol-
viera a viajar, aungue le costara dinero. Y en aquel instante, mama Pearce exclamo:

-¢Qué diablos pasa?

La exclamacion de la dama fue provocada por la aparicion de Violet en la
biblioteca, una Violet perfectamente serena, como si jaméas hubiera tenido contacto con
un «martin» que no fuera un martin-pescador, vestida de viaje, y con una bolsa como las
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que regalan las empresas de aviacion.

-¢ También tu te vas, Violet? -dijo mama Pearce. Violet le dirigié una rapidisima
ojeada, y hablé a Gewinner:

-Me he tomado un par de pastillas, y estoy otra vez serena, dispuesta a ir a la
juerga ésa.

-Magnifico. Del parador de «ElI Muchacho Alegre» acaban de llegar nuestras
invitaciones. Todo estd dispuesto y tenemos el tiempo justo para llegar a la hora
anunciada. No podemaos perder ni un segundo.

Casi en voz alta, mama Pearce penso: «;Qué diablos significa esto?» Pero la
pareja habia pasado a toda prisa ante ella, y ya habia cruzado las puertas que se abrian al
jardin, camino del garaje.

-iBueno! jEs increible! jQuiza este par pretendan fugarse juntos! jSeria la gran
solucion!

-Su brandy, sefiora.

Mama Pearce se dirigié al mayordomo:

-Muchas gracias, Joseph. Haga el favor de cerrar las puertas que dan al jardin. Las
cotorras y los periquitos cogen una pulmonia por menos de un pitillo, y mueren de la
noche a la mafiana. Buenas noches, pajaritos, que durmais como troncos.

Pronuncié con muy dulce acento estas Gltimas palabras, y, a continuacion, se
dirigié hacia la copa de brandy. Se dijo que se la beberia entera, para celebrar el modo
en que todo iba solucionandose en el largo y dulce otofio de su existencia.

Maés o menos en el momento en que Violet y Gewinner salian de la mansion de
los Pearce, al parador de «El Muchacho Alegre» llegd un mensaje, procedente de «El
Proyecto», en el que se pedia medio litro de café y doce bocadillos de carne asada. En
este mensaje se decia que el propio Billy tenia que entregar lo pedido en la Sala Dorada
del edificio de la administracion general, en vez de darlo a uno de los guardias
apostados en la entrada al recinto. El contenido del mensaje era extraordinario, y Billy
se dispuso a cumplir las érdenes con suma premura y excitacion, ya que la Unica
explicacién posible consistia en que los directivos de «EI Proyecto» hubieran decidido
subitamente recompensar la fidelidad de Billy.

Sin embargo, habia una pequefia dificultad. Billy habia enviado a sus respectivas
casas a todo el personal del parador, salvo a Gladys, la nueva camarera. Estaban los dos
solos en el parador. Billy pregunt6 a Gladys:

-¢Cuénto tiempo te llevara, yendo a toda velocidad, preparar doce bocadillos de
carne asada?

Ante su sorpresa, la chica sonrié enloquecedoramente, y dijo:

-Ya estan preparados.

Habia otro problema: no tenian ruedas, no tenian medio de locomocion. El
automovil de Billy se habia averiado aquella mafiana, mientras se dirigia al parador, y
aun se encontraba entre los automoviles en grave estado que aguardaban ser reparados
en el Garaje «Siempre Contentos».

En menos que canta un gallo, la chica preparé medio litro de aquel café que tanta
fama habia dado al parador, y lo puso en un recipiente. Envolvié con papel parafinado
los doce bocadillos de humeante carne asada.

-Gladys, eres una maravilla -dijo Billy-. Ahora, por favor, avisa a un taxi.

-No es necesario. La sefiora de Braden Pearce acaba de llegar en su automavil.

Y asi era. Billy estaba tan excitado y contento que apenas se dio cuenta de que
Gewinner también iba a bordo del automovil, sentado al volante.

Gewinner dijo:

-iVVamos, Billy, en marcha! jBasta ya de rencores entre nosotros!
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Y ésta era una invitacion a la camaraderia entre dos hombres a la que Billy jamas
habia podido resistirse.

-iMagnifico! jAdelante con los faroles! -aull6 con entusiasmo.

Salt6 al interior del automdvil, y tan emocionado estaba que apenas se dio cuenta
de que también Gladys subia. jMenuda camarera era aquella chica! Habia puesto la
mano en la rodilla de Billy, y sus dedos la acariciaban. Gewinner arrancé violentamente,
y emprendié a toda velocidad el camino hacia «EIl Proyecto».

-¢No oyes un ruido? ¢Un tic-tic, tic-tic?

-Es que hay que revisar el motor -dijo Gewinner.

Violet tercio:

-Mafiana.

Y la mano de Gladys se movia tan amorosamente que Billy la apartd, no sin
renuencia, y dijo:

-Espera a que...

-Ya hemos llegado -dijo Gewinner.

Y asi era. Se encontraban ante la puerta principal de «El Proyecto», y dos
guardias, junto a dos perros que aullaban, se acercaban a ellos.

Violet se inclind a un lado, hacia Gewinner, y grito:

-iSoy la esposa de Mr. Braden Pearce! jMi marido nos espera! jDéjenos pasar!

Los guardias parecian preocupados por una sefial eléctrica que emitia un sonido
de bip-bip, bip-bip, cada vez con mayor fuerza, en distintas partes del recinto. Uno de
los guardias hizo una sefia a los ocupantes del automdvil, indicandoles que podian
pasar. Pero Billy ya se habia apeado, consiguiendo permiso para adentrarse solo, a pie,
con el paquete de bocadillos y el recipiente de café, dispuesto a cumplir su inocente
mision, en tanto que el automovil con Gewinner, Violet y Gladys se ponia en marcha.

Billy se dio cuenta de que en el interior de «El Proyecto» algo funcionaba como
no debia, y que se trataba, a no dudar, de algo muy serio. Aquel sonido electrénico se
habia convertido en un constante y alto alarido, y, a medida que Billy se adentraba,
comenzaron a parpadear luces y mas luces de diversos colores. Estas luces eran
amarillas, luego rojas, y, despues, de un espeluznante color purpura que parecia
empapar todos los espacios libres entre los grandes bloques de cemento y entre las
fortificaciones, asi como el cielo. Ahora, gran niumero de individuos empezaron a correr
de un lado para otro, y a gritarse frases de una manera tan histérica que Billy no podia
comprender lo que decian. Pero Billy estaba hecho con la madera del perfecto soldado,
y sabia muy bien que su deber era cumplir las instrucciones recibidas, o sea, llegar al
edificio de la administracion general de «El Proyecto» y entregar el recipiente con el
café. Esto era exactamente lo que pretendia hacer, y esto era lo que haria pasara lo que
pasara. Nada ni nadie podria detenerle... Pero, verdaderamente, parecia que en «El
Proyecto» pasara algo muy raro. Billy pens6 que quiza seria mejor preguntar a alguien
qué diablos ocurria alli. Pero, a su alrededor, nadie pasaba lo bastante despacio como
para poder dirigirle una pregunta, por lo que Billy siguié adelante. De repente se hizo el
silencio... Y, casi de inmediato, se oy0 una gran voz que parecia proceder de una
grabacion magnetofénica. La voz anuncié:

-Nuestro sistema sefiala la proximidad de... ...

Esto fue cuanto Billy pudo oir, ya que el tic-tic que antes habia percibido volvio a
Ilamar su atencidn. Y como sea que, ahora, Billy se encontraba solo, es decir, que no
habia nadie a varios metros a la redonda, Billy oia el sonido mas fuerte y claramente. Y,
maldita sea, parecia provenir de...

Billy abri6 la tapa del recipiente de café, metié la mano en el hirviente liquido de
color pardo, y extrajo un tubo de metal del que, ahora se daba cuenta sin la menor duda,
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salia el tic-tic. Durante uno o dos segundos, Billy sostuvo ante sus asombrados 0jos,
azules como los de un nifio de teta, aquel tubo de metal. Lo sostuvo asi hasta que...

Bueno, hasta que explotd, y, juntamente con el tubo, explotdé cuanto habia
alrededor.

Si, todo exploto salvo la nave espacial preparada para huir de la tierra en casos de
apuro, que, afortunadamente, pudo salir disparada de su rampa, con el tiempo preciso
para encontrarse en la ingravidez del espacio exterior, en el instante en que se produjo la
gran explosion en «El Proyecto» -confortante nota romantica-, y su destino es ahora un
secreto para los tres pasajeros, y quizé siga siéndolo durante largo tiempo.

En realidad, esto poco importa. En la actualidad, se encuentran los tres tan lejos
que sus relojes no marcan horas, sino afios luz. En las inmensidades ingravidas del
ozono la preocupacion por el paso del tiempo deja de existir. De vez en cuando,
Gewinner sale de su cabina y pasa al compartimento de los pilotos, en el que se
encuentran tres astronautas en lo méas florido de su juventud. Las visitas de Gewinner
les divierten. Gewinner y el més joven y radiante piloto se cuentan historietas el uno al
otro, historietas centradas en el empefio caballeresco, desde los distintos angulos en que
uno y otro lo han vivido. Alguna que otra vez, pasa un rebafio de estrellas cual
luciérnagas en un ocaso infantil, y, durante unos instantes, el «Arca del Espacio» queda
inundada de luz, lo que hace sonreir a Gewinner, quien dice:

-Hora de acostarse.

Con lo que quiere decir que ha llegado la madrugada.

En una ocasion, tan sélo en una ocasion, el sistema de comunicaciones recogio
una musica rapsodica, una expresion sonora parecida a aquello en que pensaba el Buen
Poeta Gris de Paumanok cuando gritd: «jTa, Vasta Redondez que nadas en el espaciol»
Y esta masica fue interrumpida, totalmente silenciada, por una voz tan poderosa que
estremecid la nave espacial. En aquel preciso instante, Gewinner se encontraba en el
compartimento de los pilotos, y como sea que todavia no dominaba a la perfeccion el
idioma que éstos hablaban entre si, no supo, ni siquiera pudo adivinar, lo que aquella
poderosa voz habia dicho, por lo que se dirigio al joven y radiante piloto, y le pregunt? :

-¢Qué ha dicho esta voz? ;Cuél es el mensaje que ha comunicado con tanta
potencia?

-Bueno, ha dicho muchas cosas que en nada le afectan a usted de un modo
especial. Pero hay una que si le afecta. Y es que, por fin, le han concedido autorizacién
para entrar, por lo menos, con nosotros. Podra usted entrar, aunque, como es natural, por
un periodo de prueba tan solo.

-jAh, bueno...! -contestd Gewinner, a quien la posibilidad de no ser aceptado ni
siquiera se le habia ocurrido. Entonces, Gewinner sefial6 el blanco pafiuelo de seda que
le traia el recuerdo de tantas noches magicas pasadas en el planeta Tierra, ahora ya muy
lejos de cuantos iban en la nave espacial:

-¢ Y esto qué? ;Me dejaran entrar esto, también? El joven piloto le tranquilizo:

-Pues claro que si, desde luego. Sera aceptado y altamente valorado como una
pieza historica, en nuestro «Museo de Tristes Amuletos de las Galaxias que se Alejan
para Siempre Jamas».

Gewinner se disponia a iniciar una discusion, a fin de evitar que su pafiuelo de
seda blanca recibiera aquel destino, cuando el joven piloto se puso en pie agilmente,
sonrio, se irguio, se desperez0 y a grandes voces dijo:

-iHay que celebrarlo! jChampaiia!

Y todos juntos rieron, cantaron y bromearon, y brindaron una y otra vez por la
felicidad que les esperaba, en el instante en que llegaran a aquel punto marcado con una
X, en el mapa del tiempo sin fin.
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