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INCIPIT LIBERT QUARTUS  
 
UNA VELA Al VIENTO 
 
Reflexionó un poco y dijo:  
«He descubierto que los Jardines Zoológicos 
Son benéficos para muchos de mis 
pacientes. 
Recetaré a Mr. Pontifex un curso de 
grandes mamíferos,  
Mas no le hagáis creer que debe tomarlos 
como medicina...» 

 
 
 

 
l correr de los años no había tratado bien a Agravaine. 
Ya en los días en que contaba cuarenta, parecía tener 
los cincuenta y cinco años que tenía ahora. Rara vez 
estaba sobrio. 

Mordred, frío exponente humano, daba la 
sensación de no tener edad. Sus años, como la gélida 

profundidad de sus ojos azules y las inflexiones de su voz bien modulada, 
resultaban neutros. Los dos hombres se encontraban en la galería del 
palacio de los Orkney, en Camelot, observando los halcones que tomaban 
el sol sobre los postes del verde patio. Ea galería presentaba las llamativas 
arcadas que estaban de moda entonces. Los halcones se mantenían 
erguidos con noble indiferencia. Eran un halcón peregrino, un cernícalo, 
un gavilán y cuatro pequeños azores que habían sobrevivido al invierno. 
Las aves estaban muy limpias, pues los deportistas de aquellos días 
consideraban que si había que dedicarse a un deporte sangriento, era un 
deber ocultar su carácter salvaje con todo el escrúpulo que se pudiera. Los 
arreos de los halcones eran de cuero español pintado de rojo y con filetes 
de oro. El halcón peregrino tenía una traílla de color blanco y había sido 
traído desde Islandia. 

-Por Dios, vámonos de aquí -dijo Mordred, desabridamente-. Este 
lugar apesta. 

Cuando habló, los halcones se estremecieron un poco y las 
campanillas que llevaban colgando emitieron un leve tintineo. Dichas 
campanillas habían sido traídas de las Indias, sin reparar en gastos, y el 
par de ellas que usaba el halcón peregrino eran de plata. Un enorme 
buharro que usaban a veces como señuelo, pero que en ese momento se 
hallaba sobre una percha a la sombra de la galería, abrió los ojos cuando 
oyó el sonido de las campanillas. Antes de alzar la cabeza parecía una 
gorda lechuza, un montón desaliñado de plumas. Pero en el momento en 
que se abrieron sus párpados se convirtió en el personaje de Edgar Allan 
Poe. No resultaba grato mirar a aquella ave. Sus ojos eran rojos, 
homicidas, aterradores, y parecían despedir chispas. Eran como rubíes 
cargados de llamas. Al ave le llamaban Gran Duque. 
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-Yo no huelo nada -repuso Agravaine, y olfateó atentamente tratando 
de comprobar si era cierto. Pero ya no tenía olfato ni gusto; sólo le 
quedaba un fuerte dolor de cabeza. 

-Insisto en que esto apesta. Será mejor que nos vayamos al jardín -
manifestó Mordred. 

Agravaine volvió tenazmente al tema que estaban tratando, Y dijo: 
-No vale la pena armar tanto alboroto sobre ese asunto. Nosotros 

conocemos las ventajas y los inconvenientes, pero no los sabe nadie más. 
Nadie nos escuchará. 

-Sí, deben hacerlo. 
Unas motas diminutas que tenía Mordred en el iris de los ojos 

refulgieron con luz de color turquesa, tan vívidamente como las de una 
lechuza. En lugar de ser un fatuo individuo con un hombro lisiado y 
vestido con caros ropajes, Mordred se había convertido en una Causa, en 
todo lo que Arturo no era: un enemigo irreconciliable de los ingleses. 
Transformóse en la invencible Gael, la espada de las razas desesperadas, 
más antiguas que la de Arturo y también más sutiles. Ahora se hallaba in-
flamado de ardor por su Causa. La justicia de Arturo le parecía burguesa 
y ridícula. Los antepasados maternos se reflejaban en su semblante 
cuando hablaba desdeñosamente de Arturo, unos antepasados cuya 
cultura, como la de Mordred, había sido matriarcal; gentes que fueron 
expulsadas de sus tierras, que montaban a pelo, que combatían con 
estratagemas y que adornaron sus tétricos baluartes con las cabezas de 
sus enemigos; tipos de largos pelos, que según nos cuenta un antiguo 
escritor, «atacaban feroces con la espada en la mano contra ríos 
desbordados y océanos rugientes». Era la raza -ahora representada por el 
Ejército Republicano Irlandés, más que por los Nacionalistas Escoceses- 
que había perseguido siempre a los terratenientes, culpándolos de 
asesinos; los que eran capaces de hacer un héroe nacional de un hombre 
como Lynchahaun, porque arrancó de un mordisco la nariz de una mujer, 
siendo ella una gaélica; la raza que fuera expulsada por el ímpetu de la 
historia hasta los rincones más alejados del globo, donde con un venenoso 
sentido de la aflicción y la inferioridad, hasta en nuestros días proclaman 
su antigua megalomanía. Era la raza cuyo bárbaro, astuto y valiente 
desafío fuera sojuzgado, muchos siglos antes, por el pueblo de extranjeros 
que Arturo representaba. Esa era una de las barreras que se alzaban entre 
Arturo, el padre, y Mordred, su hijo. 

-Mordred, quiero hablarte -dijo Agravaine-. Siéntate ahí y yo lo haré 
aquí. Nadie puede oírnos. 

-Poco me importa que nos escuchen. Eso es lo que necesitamos, 
proclamarlo en voz alta, no susurrarlo debajo de una galería. 

-Nuestros susurros llegarán, de todas formas, al final. 
-No, no será así. El no querrá escuchar, mientras murmuremos. 

Podrá decir que no ha oído. No se puede ser rey de Inglaterra tantos años, 
sin haber aprendido a emplear la hipocresía. 

Agravaine sentíase incómodo. Su odio por el rey no era algo tangible, 
como el de Mordred. A decir verdad, no sentía odio personal contra nadie, 
con excepción de Lanzarote. Su actitud era menos maliciosa. 
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-No creo que suponga ventaja alguna quejarse de lo que ha ocurrido 
en el pasado -dijo Agravaine, sombríamente-. No podemos esperar que 
otras gentes se unan a nosotros cuando todo es tan complicado y ocurrió 
hace tanto tiempo. 

-Pudo suceder hace mucho tiempo, y sin embargo, Arturo sigue 
siendo mi padre, y me quiso ahogar cuando era pequeño. 

-Para ti quizá eso signifique mucho, pero no para otras personas. Es 
un embrollo tan grande que nadie se ocupa de ello. No puedes pedir a la 
gente corriente que se acuerden de sus bisabuelos, de hermanastras y de 
cosas semejantes. Lo cierto es que las personas no van hoy a la guerra por 
rencillas particulares. Para ello se precisa una ofensa nacional, algo 
relacionado con la política que esté esperando para estallar. Necesitan em-
plearse los métodos que se encuentren a mano. Precisamos una bandera, 
sí, y un distintivo; pero emplear una disputa personal contra el rey, no 
tendría objeto. Además, te llevaría más de media hora explicarlo, y puede 
que no te entendieran. 

-Podría decir que mi madre era hermana de él, y que por eso trató de 
ahogarme. 

-Bien, si así lo deseas... -dijo Agravaine. 
Antes de que se despertase el gran buharro, los dos hombres habían 

estado hablando de las antiguas desgracias de la familia; de la abuela, 
Igraine, que fuera violada por el padre de Arturo; de la prolongada disputa 
entre gaélicos y normandos. Eran ésas las desgracias que Agravaine, con 
su temperamento más sereno, reconocía como demasiado antiguas para 
que sirvieran de instrumento contra el rey. Ahora llegaban a la más 
reciente ofensa, el pecado de Arturo con su media hermana, que había 
terminado con la tentativa de dar muerte al bastardo que de ese amor 
naciera. Esta podía ser ciertamente un arma más fuerte, pero lo malo del 
caso es que el propio Mordred era ese hijo. El hermano mayor le dijo, 
haciendo gala de mayor astucia, que un hijo nunca puede alzar su 
ilegitimidad como bandera para derrocar a su padre. Por otra parte, el 
asunto fue callado largo tiempo antes por Arturo, y no parecía oportuno 
que el mismo Mordred lo resucitase ahora. 

Permanecieron sentados en silencio, mirando al suelo. Agravaine 
sentíase bastante mal y tenía bolsas debajo de los ojos. Mordred seguía 
tan delgado como siempre, pero componía una figura esbelta y elegante. 
Lo complicado de su atavío era un buen disfraz para él, ya que debajo de 
las ropas apenas se notaba su deformidad. 

Mordred miró amargamente a su hermanastro. Parecía estar 
diciéndole: «Mira mi deformidad; no tengo motivo alguno para estar 
orgulloso de mi nacimiento.» 

Agravaine se puso en pie lleno de impaciencia. 
-Necesito tomar una copa -manifestó y dio unas palmadas para 

llamar a un paje. Luego se pasó los temblorosos dedos por los párpados, y 
se volvió cansadamente, mirando con disgusto al buharro. Mientras 
esperaban que trajesen la bebida, Mordred le miró desdeñosamente. 

-Si resucitas la vieja querella -dijo Agravaine, reanimado por el 
hipocrás-, puedes salir mucho más perjudicado. Recuerda que no estamos 
en Lothian, sino en la Inglaterra de Arturo, y que sus ingleses le quieren. 
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Posiblemente se negarán a creerte, o si te creen te culparán a ti, y no a él, 
por haber sido el que desenterró el asunto. Lo cierto es que no habría un 
solo hombre que apoyara una rebelión de esa clase. 

Mordred le miró. Al igual que al buharro le estaba odiando y le 
condenaba por cobarde. No podía soportar que le disuadieran de sus 
sueños de venganza, y por ello volcaba su amargura sobre Agravaine, 
diciendo para sus adentros que éste era un borracho y un traidor a la 
familia. 

Agravaine notó todo eso, y consolado ya por la media botella, rióse de 
Mordred en su cara. Luego le dio unas palmaditas en el hombro bueno, y 
le obligó a que se tomara una copa. 

-Vamos, bebe -declaró entre risas, y Mordred lo hizo como un crío 
que traga una medicina. 

-¿Has oído hablar de un poderoso santo al que llaman Lanzarote? -
agregó Agravaine, con voz pastosa, y guiñó uno de sus fofos párpados 
significativamente. 

-Sí, ¿y qué? 
-Imagino que conocerás a nuestro preux chevalier. 
-Claro que conozco a Lanzarote. 
-Creo que no me equivoco si digo que ese puro caballero nos ha 

desmontado a ti y a mí en una o dos ocasiones, ¿no es verdad? 
-Hace ya tanto tiempo que Lanzarote me tiró del caballo, que casi no 

lo recuerdo. Pero eso no quiere decir nada. El que otro hombre le 
desmonte a uno con una lanza no significa que valga más que uno. 

Resultaba extraño que ahora que Lanzarote entraba en la 
conversación, la vehemencia de Mordred se hubiera transformado en 
indiferencia. Agravaine, en cambio, era el que se mostraba comunicativo. 

-Justamente -contestó Agravaine-. Y el hecho es que nuestro noble 
caballero ha sido el amante de la reina de Inglaterra durante todo este 
tiempo. 

-Sí, todos saben que Ginebra es la querida de Lanzarote desde antes 
del Diluvio; pero, ¿qué tiene eso de particular? El mismo rey está 
enterado. Tres veces se lo han dicho, que yo sepa. No veo que eso sirva de 
nada. 

Agravaine se colocó un dedo a un lado de la nariz, como un gaitero 
borracho, y luego movió la cabeza con desdén. 

-Se lo han dicho, pero con rodeos -dijo-. La gente le ha hecho 
insinuaciones, pero nadie se lo ha declarado abiertamente, cara a cara. 
Meliagrance sólo hizo una acusación general, y hasta eso ocurrió en los 
días en que creíamos en las ordalías. Piensa lo que podría ocurrir ahora si 
denunciamos a Lanzarote formalmente bajo estas nuevas leyes. Eso 
obligaría al rey a iniciar una investigación. 

Los ojos de Mordred se abrieron apreciablemente, como los del 
buharro. 

-¿Y entonces? -dijo. 
-Entonces se produciría una escisión. Arturo depende de Lanzarote, 

que es comandante de sus tropas. En eso se basa su poder, porque todos 
saben que nadie se resiste a la fuerza bruta. Pero si logramos crear un 
abismo entre Arturo y Lanzarote a causa de la reina, la unidad se vendrá 
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abajo. Entonces será el momento de apelar a la política, a los 
descontentadizos, que nunca faltan. Entonces podremos llevar a cabo 
nuestra venganza. 

-Y puede que no sea necesario porque se habrán destrozado entre sí -
dijo Mordred. 

-Pero puede significar más que eso. 
-Puede significar que los Cornwall quedarán vengados, ellos por su 

abuelo, y yo por mi madre... 
-...  Sin emplear procedimientos de fuerza, sino tan sólo la cabeza. 
-Eso quiere  decir que podré  vengarme como se  merece del hombre 

que trató de ahogarme de pequeño... 
-Y  si  tenemos un  poco de  cuidado, destruiremos  al famoso ... 
-... ¡Sir Lanzarote! 
 
 
Lo cierto era que el padre de Arturo había dado muerte al conde de 

Cornwall. Le mató porque quería adueñarse de su mujer. En la noche de 
la muerte del conde, Arturo fue concebido por la infortunada condesa. 
Habiendo nacido demasiado pronto -pues aún perduraba el luto y otras 
formalidades-, fue enviado en secreto al castillo de sir Héctor, en el 
Bosque Salvaje, para que el caballero le criase. 

Creció ignorando quién era su padre, hasta que a los diecinueve años 
fue seducido por Morgause, sin saber tampoco que ella era una de sus 
medias hermanas. Esta, que ya era madre de Gawain, Agravaine, Gaheris 
y Gareth, doblaba en edad al joven rey. El resultado de aquella aventura 
fue Mordred, que creció junto a su madre en el bárbaro y remoto ambiente 
de las Islas. Creció él solo con ella porque era mucho más joven que los 
demás hermanos. 

Los otros ya se habían marchado a la Corte llevados por la ambición, 
pues se trataba de la mayor corte del mundo, y también porque deseaban 
escapar de su madre. Mordred quedó al lado de ella, quien le transmitió 
su antiguo odio por el rey. Pues aunque logró seducir al joven Arturo, éste 
pudo librarse de la influencia de Morgause y se casó con Ginebra. Llena 
de resentimiento, la reina del norte concentró sus maternales cuidados en 
el pequeño lisiado. En unas ocasiones le quería y en otras le olvidaba, 
como una insaciable carnívora que vivía del cariño de sus perros, sus 
hijos y sus amantes. 

Por fin uno de los hijos que habían ido a Inglaterra le cortó la cabeza 
en un acceso de celos y odio, al descubrirla en la cama a la edad de 
setenta años con un joven llamado sir Lamorak. Mordred, confundido 
entre los amores y los odios de su terrible hogar, fue uno de los que 
influyó en el asesinato de su madre. Ahora, en la corte del padre, el 
desdichado Mordred se vio reconocido como hermano de Gawain, 
Agravaine, Gaheris y Gareth, y tratado con afecto por su rey y padre, al 
que Morgause le había enseñado a odiar con todo su corazón. Lleno de 
resentimiento, se vio como el heredero de una cultura que había sido 
siempre antagónica a la embotada moral de las gentes del Sur. 
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CAPITULO II 

l mismo paje que había traído el hipocrás a sir 
Agravaine, se presentó en la puerta de la galería. 
Inclinóse dos veces con la exagerada cortesía que se 
esperaba de los pajes antes de hacerse escuderos, en 

su camino hacia la Caballería, y anunció: -Sir Gawain, sir Gaheris, sir 
Gareth. Los tres caballeros entraron bulliciosamente, animados por el aire 
fresco y sus recientes actuaciones. Así pues, el clan quedaba completo. 
Todos ellos, menos Mordred, estaban casados y tenían a sus mujeres 
escondidas por alguna parte, pues nunca las vio nadie. Pocas veces se los 
veía separados largo tiempo, y cuando estaban juntos había algo infantil 
en su comportamiento, algo que resultaba grato, no desagradable. Quizá 
haya algo infantil en todos los paladines de la historia de Arturo, si es que 
ser simple es ser infantil. 

Gawain, que era el jefe de la familia, avanzó el primero con un halcón 
joven sobre el puño. El robusto caballero tenía ahora algunos cabellos 
claros en la rojiza cabeza. En las sienes esos pelos eran amarillentos, y no 
tardarían en volverse blancos. Gaheris se parecía a él, al menos en mayor 
proporción que los demás; pero su aspecto era más suave. Se trataba de 
un hombre menos fornido, menos alto y obstinado. En realidad, era algo 
necio. Gareth, el más joven de los hermanos legítimos, había conservado 
sus rasgos juveniles, y andaba con pasos elásticos, como si gozara de la 
vida. 

-Aja, conque ya bebiendo, ¿eh? -dijo Gawain con su voz ronca, al 
aparecer por la puerta. 

Aún seguía conservando el acento escocés, como desafío a la lengua 
inglesa, pero al menos había dejado de pensar en gaélico. Su inglés 
mejoraba contra su voluntad. Se estaba haciendo viejo. 

-Bien, Gawain, bien. 
Agravaine, que sabía que sus tragos antes de la comida eran 

desaprobados por su hermano mayor, preguntó cortésmente: 
-¿Has tenido un buen día? 
-No ha sido malo. 
-Ha sido espléndido -terció Gareth-. Gawain ha adiestrado un halcón 

hembra a la perfección. Se lanza sin vacilar un segundo, como si no 
hubiera hecho otra cosa que perseguir presas en toda su vida. Ahora 
describió un círculo en torno al Castillo Blanco, se dirigió hacia Gañís, y... 

Gawain, que había notado que Mordred estaba bostezando 
exageradamente, dijo: 

-Puedes ahorrarte la explicación. 
-Fue un hermoso vuelo -agregó Gareth, ya con menos entusiasmo-. 

Como el ave ya ha conseguido su primera presa, hemos pensado en darle 
un nombre. 

-¿Cómo vais a llamarla? 
-Puesto que la trajeron de Lundy, que empieza con L, se nos ocurrió 

que podríamos ponerle Lanzarota, en recuerdo de Lanzarote, o algo por el 
estilo. Será un halcón hembra de primera clase. 
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Agravaine miró a Gareth con los párpados entrecerrados, y dijo 
lentamente: 

-En tal caso podríais llamarla Ginebra. Gawain volvió del patio, donde 
había estado colocando al halcón peregrino sobre su poste. 

-No digas necedades -repuso secamente. 
-Lamento no haber acertado. 
-Poco importa que aciertes o no. Lo que digo es que debes contener tu 

lengua. 
-Gawain -dijo Mordred, mirando hacia arriba- es un caballero tan 

íntegro que no consiente que se hable mal de nadie. Ya lo veis, es fuerte y 
admira al gran Lanzarote. 

El corpulento pelirrojo volvióse hacia Mordred con gesto lleno de 
dignidad, y repuso: 

-Sí, soy bastante fuerte, hermano, aunque no me vanaglorio de ello. 
Lo único que trato es de que mis gentes se comporten decentemente. 

-Según tú -manifestó Agravaine-, es decente dormir con la mujer del 
rey, y que la familia de éste haya destrozado a nuestra familia, y que el 
propio rey haya tenido un hijo de nuestra madre, y que luego haya 
intentado ahogarle. 

Gaheris intervino en son de protesta: 
-Arturo siempre fue bueno con nosotros. Deja ya de rebuznar de una 

vez. 
-Ha sido bueno porque nos teme. 
-No veo por qué va a temernos -declaró Gareth-, cuando tiene a 

Lanzarote a su lado. Todos sabemos que es el mejor caballero del mundo, 
y que puede vencer a cualquiera. ¿No es cierto, Gawain? 

-Maldición, no quiero hablar más de eso.  
De pronto Mordred irritóse ante el tono de Gawain, y exclamó 

iracundo: 
-Si tú no quieres hablar, lo haré yo. Puede que yo no obtenga éxito en 

las justas, pero al menos tengo el valor de defender los derechos de mi 
familia, y no me comporto como un hipócrita. Todos saben en esta Corte 
que la reina y el comandante en jefe son amantes y, sin embargo, se nos 
tiene por caballeros puros, protectores de damas indefensas, sin que nin-
guno nos atrevamos a hablar de otra cosa que del Santo Grial. Agravaine y 
yo hemos decidido presentarnos ante Arturo, cuando esté reunida la 
Corte, y acusar a la reina y a Lanzarote en su cara. 

-¡Mordred, no harás eso! -exclamó Gawain-. Sería una bajeza. 
-Lo hará -dijo Agravaine-, y yo iré con él.  
Gareth mostróse entre dolorido y asombrado. 
-Parecen decididos -dijo. 
Gawain se repuso en seguida y manifestó: 
-Agravaine, soy el jefe de nuestro clan, y te prohibo que hagas lo que 

dices. 
-¿Dices que me lo prohibes? 
-Sí, eso he dicho. 
-El honrado Gawain... -observó Mordred-. El intachable caballero... 
Esta vez el corpulento pelirrojo se volvió hacia Mordred como si le 

hubieran pinchado. 
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-¡Basta ya! -exclamó-. Crees que no voy a pegarte porque eres un 
tullido, y por eso te aprovechas. Pero voy a darte un guantazo si sigues 
burlándote. 

Mordred repuso fríamente, con una voz que parecía salirle de detrás 
de las orejas: 

-Me sorprendes, Gawain -dijo-. Acabas de enunciar un pensamiento 
completo. 

Entonces, como el gigantesco escocés se acercara a él, la misma voz 
agregó: 

-Vamos, pégame. Así demostrarás tu valor. 
-Basta ya, Mordred -rogó Gareth-. ¿No puedes dejar de molestar a la 

gente? 
-Mordred no haría enfadar a nadie -intervino Agravaine-, si no 

pretendieran avasallarle. 
Gawain estalló como uno de los nuevos cañones. Volvióse hacia 

Mordred y Agravaine igual que un toro atraído por la capa, y vociferó: 
-¡El diablo me lleve! ¿Os calláis de una vez? ¿Es que nunca va a 

haber paz en esta familia? Más vale que olvides esa cháchara acerca de 
Lanzarote. 

-No podemos olvidarlo -respondió Mordred, y poniéndose en pie 
agregó-: Bien, Agravaine, ¿vamos a ver al rey? ¿Viene algún otro? 

Gawain se colocó delante de él. 
-No irás, Mordred -dijo. 
-¿Quién va a detenerme? 
-Yo. 
-Un valiente caballero -hizo notar Mordred, con voz helada, y luego 

trató de pasar. 
Gawain alargó su gran mano cubierta de vello rojizo en el dorso de los 

dedos, y empujó a su hermanastro hacia atrás. En ese momento, 
Agrávame echó mano a la empuñadura de su espada y dijo: 

-No te muevas, Gawain. Estoy armado.  
Gareth exclamó: 
-¡Dices que estás armado, maldito! 
El más joven de los hermanos vio ahora al asesino de su madre, al 

que había matado al unicornio y a un niño en una despensa. Todo ello le 
hizo lanzar un grito. 

-Sí, Gareth -repuso Agrávame, blanco como la cera-. Y por si lo 
dudas, voy a desenvainar. 

Los hechos se precipitaron. Gawain, a la vista del acero, sufrió uno 
de sus ciegos arrebatos de ira. Dejó a Mordred, y mientras lanzaba un 
torrente de improperios extrajo el cuchillo de caza que era la única arma 
que llevaba encima, y avanzó hacia Agravaine. Este retrocedió 
defendiéndose de la furia de su hermano, mientras sostenía la espada con 
mano temblorosa. 

-Sabes bien lo que dices, maldito carnicero -rugió Gawain-. No vacilas 
en desenvainar la espada para amenazar a tu hermano, aunque esté sin 
armas. ¡La tumba te maldiga! ¡Deja esa espada! ¿No basta con que hayas 
matado a nuestra madre? Deja esa espada o ataca con ella, Agravaine... 
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Mordred se deslizó por detrás del iracundo Gawain, con una mano en 
su daga. Un segundo después el brillo de la hoja rasgó la penumbra de la 
galería, y en ese mismo momento Gareth saltó cogiendo a Mordred por la 
muñeca. 

-¡Suelta eso! -gritó Gareth-. Gawain, tranquilízate de una vez. 
-¡Apártate, hermano! -repuso éste-. Yo me basto para amaestrar a 

este perro. 
-Agrávame, suelta esa espada en seguida si no quieres que Gawain te 

mate. No seas necio. Y tú, Gawain, déjale ya, es capaz de cumplir su 
amenaza. ¡Gawain! ¡Agrávame! 

Pero Agrávame había lanzado una débil estocada hacia el cabeza de 
familia, que Gawain rechazó desdeñosamente con su cuchillo. Luego, el 
pelirrojo se abalanzó contra su hermano y le cogió por la cintura. La 
espada cayó al suelo al retroceder Agravaine y precipitarse sobre la mesa 
del hipocrás, con Gawain encima de él. La daga de Agravaine alzóse 
venenosa para completar el trabajo, pero Gaheris retuvo a éste por la 
muñeca. Hubo como un cuadro de perfecta inmovilidad y silencio. Gareth 
retenía a Mordred. Agravaine aún tenía en alto el cuchillo, queriendo dar 
un golpe que Gaheris no le dejaba descargar. 

En ese momento la puerta de la galería se abrió por segunda vez y un 
cortés paje anunció impasiblemente: 

-¡Su majestad el rey! 
Todos parecieron volver a la cordura. Soltaron lo que estaban 

aferrando y comenzaron a moverse. Agravaine sentóse jadeante; Gawain 
se separó de él, pasándose una mano por el rostro, mientras murmuraba: 

-¡Ah, señor, si no fuera por estas enfermizas pasiones! 
El rey apareció en el umbral. 
Entró el sereno anciano que parecía más viejo de lo que era, si bien 

su edad era ya respetable. La real mirada se hizo cargo de la situación al 
momento. Entonces cruzó la galería y besó a Mordred suavemente, y 
sonrió a los demás. 

 



CAPITULO III 

anzarote y Ginebra se hallaban sentados ante la 
ventana del salón. Un observador de nuestros días 
que conozca la leyenda de Arturo por la obra de 
Tennyson y escritores semejantes, se hubiera 

asombrado al ver a los famosos amantes pasada ya su juventud. Nosotros, 
que hemos aprendido a fundamentar nuestra interpretación del amor en 
la convencional y adolescente relación entre Romeo y Julieta, nos 
maravillaríamos si pudiéramos retroceder hasta la Edad Media, cuando el 
poeta de la Caballería podía escribir acerca del Hombre, diciendo que tenía 
«en ciel un dieu, par terre une déesse». 

Los amantes no salían entonces de las filas de los jóvenes y los 
adolescentes, sino que eran gente madura que sabía lo que hacía. En esos 
días las personas se amaban para toda la vida, sin acogerse a las ventajas 
de los tribunales de divorcio ni el consejo de los psiquiatras. Tenían un 
dios en el cielo y una diosa en la tierra, y como la gente que adora a las 
diosas obra con cautela al elegirlas, así ellos no las elegían por razones 
pasajeras ni por la apariencia corporal únicamente, ni las abandonaban 
cuando sus encantos comenzaban a marchitarse. 

Lanzarote y Ginebra estaban junto a la ventana de la elevada torre, y 
la Inglaterra de Arturo se extendía a los pies de ellos bajo los rayos del sol 
poniente. 

Era el reino de Gramarye de la Edad Media, época que algunos 
acostumbran a considerar como una larga etapa de oscuridad, y que 
Arturo cambió en lo que ahora veían. Cuando el ahora viejo rey subió al 
trono, Inglaterra era un país de barones díscolos, de hambre y de guerras. 
Era la tierra de los juicios por ordalía. En lo más profundo de los extensos 
bosques, los últimos sajones se defendían contra el rudo dominio de Uther 
el Conquistador. Entonces podía encontrarse a mendicantes que vagaban 
por los caminos, a mutilados que llevaban su mano derecha cortada, en la 
izquierda, y a los perros del bosque que trotaban a su lado, también 
mutilados del dedo gordo para que no pudieran cazar en los bosques del 
señor. 

Cuando Arturo subió al trono, las gentes del campo acostumbraban a 
asegurar con barras de hierro las puertas de sus casas todas las noches, 
como en un asedio, y luego rezaban a Dios para que les diera paz durante 
la oscuridad, terminando la plegaria con las palabras «el Señor nos 
bendiga y nos ampare», a lo que todos los presentes contestaban «amén». 
Dentro del castillo del barón, en esos tempranos días, podían verse pobres 
diablos a los que despanzurraban para arrancarles las entrañas, las 
cuales quemaban delante de ellos; a otros que les abrían el estómago para 
ver si se habían tragado su oro, o que colgaban de los pies, con la cabeza 
sobre el humo espeso de una hoguera, o que tenían torniquetes de cuero 
estrujándoles la cabeza, o que eran introducidos en cajones que llenaban 
de piedras, las que les quebrantaban los huesos. 

Basta con que uno se aplique a la literatura de ese período, con sus 
relatos sobre las míticas familias de entonces, como los Plantagenets, los 
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Capelos y demás, para comprender cómo marchaba el país. Reyes 
legendarios como Juan, tenían por costumbre hacer ahorcar a veintiocho 
rehenes antes de la comida; otros como Felipe, iban siempre protegidos 
por «sargentos de maza», una especie de guardaespaldas que cuidaban la 
vida de su señor con unas pesadas mazas; y aun otros, como Luis, 
decapitaban a sus enemigos colocando debajo del patíbulo a los hijos de 
los que iban a ser ajusticiados, para que les cayera la sangre encima. 

Esto es lo que Ingulfo de Croyland nos contaba, y hasta se pensó que 
era una superchería. Pero había arzobispos a los que apodaban «Piel de 
villano», abadías que se usaban como fortalezas, con trincheras cavadas 
en los cementerios, entre los huesos; cuerpos de excomulgados que yacían 
sin enterrar, y campesinos hambrientos que comían hierbas, cortezas de 
árboles, o que se comían unos a otros. En las piras se quemaba a los 
herejes, y así fueron ajusticiados cuarenta y cinco templarios en un solo 
día; y las cabezas de los cautivos eran arrojadas a los castillos asediados 
por medio de catapultas. Aquí el jefe de una secta se retorcía en sus 
cadenas al ser coronado con un aro de hierro al rojo vivo. Allí un prelado 
se lamentaba, mientras le hacían tragar veneno. Unos albañiles tapiaban 
montones de barras de oro entre los muros de un castillo, y luego eran 
ejecutados para que no revelasen el secreto. 

Hus y Jerónimo, con las mitras de la apostasía sobre sus cabezas, 
ardieron y se consumieron en la hoguera. Los niños que correteaban por 
las calles de París se burlaban del cadáver de un condestable tirado en la 
calzada. Giles de Retz fue acusado de tener en su castillo nada menos que 
una tonelada de huesos calcinados de chiquillos, a los que fue asesinando 
a razón de ochenta por año, durante nueve años. Al joven conde de San 
Pol le enseñaron las artes de la guerra entregándole veinticuatro 
prisioneros vivos para que los matara de distinta manera, a fin de 
practicar. 

Luis XI, otro de los reyes con imaginación, encerraba a los obispos 
molestos en jaulas hechas de caros metales. El duque Roberto fue llamado 
«el Magnífico» por sus nobles, y «el Demoníaco» por sus siervos. Y mientras 
tanto, antes de la llegada de Arturo, la gente del pueblo, de los que catorce 
eran comidos por los lobos en una población todas las semanas; un tercio 
moría de la Peste Negra, quedando sus cadáveres hacinados en pozos, 
«como tocino ahumado»; cuyos refugios por las noches solían ser las 
cuevas de los bosques y los pantanos, esas gentes del pueblo gritaban en 
voz alta que el Cielo y sus santos les tenían olvidados. 

«¿Pourquoi?», decían los desdichados, en medio de sus sufrimientos: 
 
Pourquoi nous laisser faire dommage?  
Nous sommes hommes comme ils sont. 

 
Aquélla era la sorprendente civilización que Arturo había heredado. 

Pero ése no era ya el mundo que los dos amantes contemplaban desde la 
ventana de su torre. Ahora, a salvo bajo el rojizo crepúsculo, extendíase la 
fabulosa y alegre Inglaterra de la Edad Media, en una época que ya no era 
tan oscura como antes. Lanzarote y Ginebra comenzaban a vislumbrar la 
Edad de los individuos. 
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¡Qué asombrosa edad de la Caballería era aquélla! Todo el mundo era 
esencialmente él mismo, y se ocupaba afanosamente de satisfacer las 
fantasías de la naturaleza humana. 

¡La oscura Edad Media! Evidentemente, el calificativo de «oscura» es 
impropio. Pues mientras Ginebra y Lanzarote contemplaban el crepúsculo, 
los rayos del sol inflamaban como miríadas de gemas los cristales 
estañados de los monasterios y conventos, o danzaban en las agujas de 
catedrales y castillos, que sus constructores habían alzado con amor. La 
arquitectura, en aquella época, era una pasión tan grata para los 
corazones, que los nobles bautizaban a sus castillos con románticos 
nombres. El de Joyous Gard, de Lanzarote, no era una rareza en una 
época donde se llamaban a otros Beauté, Plaisance y Malvoisin; una época 
en la que hasta un zoquete como Ricardo Corazón de León, que padecía de 
furúnculos, era capaz de llamar «Gaillard» a su castillo, y de hablar de él 
como «mi hermosa hija de un año». Hasta aquel legendario truhán que 
fuera Guillermo el Conquistador recibió un segundo apodo: «el Gran Cons-
tructor». Pensad en las cristaleras, con sus cinco colores. Eran más 
rústicas que las nuestras, más gruesas y ajustaban en pequeñas piezas. 
Las querían con la misma pasión con que amaban a sus castillos, al punto 
que Villars de Honnecourt, atraído por una cristalera especialmente 
hermosa, se detuvo a dibujarla durante uno de sus viajes, explicando que 
«iba camino de Hungría, a cumplir un mandato, cuando dibujé aquella 
ventana, porque me gustaba más que las otras». Imaginaos el interior de 
aquellas antiguas iglesias, no los grises y mohosos interiores que vemos 
hoy, sino unas paredes resplandecientes de colorido, cubiertas de frescos 
en que las figuras aparecen de puntillas, y donde flamean los tapices y los 
brocados de Bagdad. Imaginad también los castillos que se divisan desde 
las ventanas de la estancia de Ginebra. Esas no eran ya las sombrías 
fortalezas de cuando Arturo subió al poder. Ahora se hallaban repletas de 
muebles hechos por ebanistas, y no por carpinteros. Si uno observa de 
cerca un ruinoso castillo, aún podrá ver los ganchos de los que colgaban 
finos tapices. Recordemos también los orfebres de Lorena, que hacían 
sagrarios en forma de pequeñas iglesias, con sus pasillos, imágenes, 
altares y todo lo demás, igual que casitas de muñecas. 

No olvidemos a los esmaltadores de Limoges, a los tallistas de marfil 
alemanes y a los repujadores irlandeses. Por fin, si queremos hacernos 
una idea del fermento creador que existía en aquella edad llamada oscura, 
debemos desechar la idea que la cultura escrita llegó a Europa con la 
caída de Constantinopla. Por el contrario, todo escribiente en cada uno de 
los países europeos era un hombre de cultura por aquellos días, pues su 
profesión así lo requería. «Cada carta que se escribe -decía un abad del 
medievo- es una derrota que se inflige al demonio.» La biblioteca de San 
Piquier, ya en el siglo IX tenía 256 volúmenes, entre los que se contaban 
obras de Virgilio, Cicerón, Terencio y Macrobius. Un alto príncipe tenía 
nada menos que novecientos diez volúmenes en su biblioteca, que por 
consiguiente era una de las mayores del mundo en aquellos tiempos. 

Por último, detrás de las cristaleras habitaban unas gentes 
singulares. Con Silvestre II ascendió al trono papal un gran mago que se 
hizo famoso por haber inventado el reloj de péndulo. Un fabuloso rey de 
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Francia llamado Roberto, que tuvo la desgracia de ser excomulgado, se vio 
en un grave problema con los dos únicos criados que le quedaron, ya que 
éstos echaban a la hoguera la vajilla después que él la había usado. 

Un arzobispo de Canterbury, habiendo excomulgado a todos los 
prebendados de San Pablo, irrumpió en el priorato de San Bartolomé y 
atacó a golpes al superior en medio de la capilla. Esto enfureció a los 
presentes, que desgarraron sus vestiduras comprobando que el arzobispo 
llevaba debajo una armadura. El prelado tuvo que huir en una lancha 
hacia Lambeth. Cierto obispo de Bath, bajo Eduardo I, fue considerado 
después de graves reflexiones como inepto para su alto cargo, ya que tenía 
demasiados hijos ilegítimos, en lugar de unos pocos. 

Era una época de plenitud, en la que todos se responsabilizaban 
totalmente de lo que hacían. Tal vez Arturo impuso este ideal en la 
cristiandad, debido a la eficacia de su propia educación bajo la égida de 
Merlín. 

Y es que el rey, o al menos así le considera Malory, era el santo 
patrono de la Caballería, la que había alcanzado su punto culminante tal 
vez unos doscientos años antes de que nuestro antiguo autor comenzase a 
escribir. Arturo era la encarnación de todo lo bueno de la Edad Media. 

Tal como lo describe Malory, Arturo de Inglaterra era el paladín de 
una civilización que ha quedado reflejada defectuosamente en los libros de 
historia. El siervo del caballero no era un esclavo sin esperanzas. Por el 
contrario, tenía al menos tres formas de perfeccionarse, la mejor de las 
cuales era la Iglesia católica. Con el auxilio de Arturo, esta Iglesia -que 
aún sigue siendo la más grande de las corporaciones abiertas a los 
eruditos del mundo-, se transformó en el camino por el que podía avanzar 
hasta el más humilde esclavo. Un labriego sajón se convirtió en el papa 
Adriano IV, y Gregorio VII era hijo de un carpintero. En aquellos 
desdeñados días de la Edad Media, uno podía transformarse en el hombre 
más importante del mundo con sólo tener voluntad de aprender. 

También resulta un error creer que la época de Arturo fue parca en 
hombres de ciencia. Estos, aunque fueran llamados magos por entonces, 
inventaron artefactos casi tan terribles como los que hemos inventado 
nosotros. Los magos más importantes, como Alberto Magno, Fray Bacon, y 
Raymond Lully, conocieron numerosos secretos que hoy hemos perdido, y 
descubrieron entre otras cosas ese elemento básico de nuestra civilización 
que es la pólvora. Se los honró por su sabiduría, y a Alberto Magno le 
hicieron obispo. Uno de ellos, Bautista Porta, parece ser que inventó el 
cine, aunque obrando con buen criterio, decidió no perfeccionarlo. 

En cuanto a la aviación, en el siglo X un monje llamado Ethelmer 
hizo algunos experimentos al respecto, y habría tenido éxito de no ser por 
un accidente que le ocurrió al ajustarse la cola de su artefacto. Según 
escribe Guillermo de Malmesbury, el monje se estrelló «quod caudam in 
posteriori parte oblitus fuerat adaptare». 

Aun en el aspecto modernista la Edad Oscura no iba muy por detrás 
de nosotros. Prueba de ello son los nombres pintorescos con que 
bautizaron algunos de sus cócteles más enérgicos, como eran los de Perro 
Loco, Bocado de Ángel, Leche de Dragón, Contra la Pared, Paso en Falso y 
Levantapiernas. 
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El panorama que se divisaba desde la ventana de Lanzarote y 

Ginebra era magnífico, si bien en cierto modo resultaba extraño. Donde 
hoy existen prados con setos, y extensos parques, entonces había 
poblados, páramos, pantanos y bosques de enorme extensión. El de 
Sherwood se extendía a lo largo de cientos de millas, desde Nottingham 
hasta el centro de York. 

Una persona curiosa podía satisfacer su inclinación con sólo 
colocarse ante una ventana. En primer lugar, quizá viera pasar a un 
caballero de armadura. Si no llevaba puesto el yelmo, se apreciaría que 
tenía la cabeza afeitada en torno a las orejas y por atrás, dejando sólo una 
especie de cepillo en la parte superior del cráneo, lo que le servía como 
amortiguador de golpes debajo del casco. A continuación, podía pasar un 
escribiente o un fraile, en cuyo caso el pelo iba cortado precisamente a la 
inversa que el del caballero, es decir, totalmente calvo por arriba, debido a 
la tonsura. Luego vería seguramente a un cruzado, de los que se habían 
comprometido a liberar la tumba del Señor. Cualquiera hubiese esperado 
verle luciendo la cruz en su sobreveste, pero nos habríamos maravillado al 
comprobar que el hombre estaba tan contento con su misión que había 
colocado el mismo símbolo allí donde podía. Como un nuevo Boy-Scout, 
lleno de entusiasmo, colocaba la cruz en su escudo, en la coraza, en el 
yelmo, en la silla de montar y en los arreos del caballo. El siguiente peatón 
bien podía ser un hermano lego del Císter, del que cabía esperar que fuera 
una persona instruida, a causa de su hábito. Pero no, éste era ex officio y 
analfabeto. Su trabajo consistía en poner sellos de plomo a las bulas 
papales, y para guardar el Secreto del Papa, le empleaban a él para 
asegurarse de que no era capaz de leer una sola palabra. Después quizá 
pasara un sajón de amplia barba, tocado con una especie de gorro frigio 
en señal de desafío. 

A lo lejos bien pudiera divisarse una humareda en el paisaje, 
alzándose del crisol de algún alquimista que estaría, con toda seguridad, 
tratando de convertir el plomo en oro, arte en el que perseveramos hasta 
en nuestros días, aunque estamos mucho más cerca de lograr el objetivo 
gracias a la fusión atómica. Más allá, en los alrededores de un monasterio, 
podía contemplarse una procesión de coléricos monjes que caminaban 
descalzos en torno a su convento, pero que lo hacían de cara al sol, como 
castigo, por haberse insolentado con el abad. Mirando en cierta dirección 
alcanzaba a divisarse un viñedo vallado con huesos, pues ya en los 
tempranos días de Arturo se había descubierto que los huesos llegaban a 
ser una excelente valla para los viñedos, los cementerios e incluso las for-
talezas. 

Dirigiendo la vista hacia otro lado tal vez se viera un torneo que se 
desarrollaba según las reglas establecidas por Godofredo de Preully, y se 
vería a los jueces examinando cuidadosamente a los combatientes, como 
los árbitros antes de un encuentro de boxeo, a fin de descubrir si los 
caballeros estaban pegados en sus sillas. Los jueces del duelo legal entre 
cierto conde de Salisbury y el obispo de la misma localidad, bajo el 
reinado de Eduardo III, hallaron que el paladín del obispo tenía cosidas 
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por todo el cuerpo, debajo de la armadura, numerosas plegarias y 
encantamientos, lo que casi era tan incorrecto como el boxeador que 
esconde una herradura en el guante. 

Debajo de la ventana bien pudieran desfilar ahora un par de 
constipados nuncios papales que cabalgaban sombríamente de vuelta 
hacia Roma. Dicha pareja había sido enviada con unas bulas para 
excomulgar a Barnabas Visconti, pero Barnabas se limitó a hacerles 
comer las bulas con sellos de plomo, pergamino y todo lo demás. 
Pisándoles los talones vendría luego un peregrino profesional, apoyándose 
en un nudoso cayado y cubierto todo de medallas benditas, reliquias, 
veneras, escapularios y demás. A continuación, pasaría un sombrío 
personaje, uno de esos que «duermen de día y acechan de noche, que 
comen y beben bien sin poseer nada», es decir, un salteador de caminos, 
del que se ha escrito: 

 
Para el forajido es ley el que le aprehendan 
y que sin piedad sea colgado, balanceándose al viento. 

 
Pero antes de balancearse al viento, el hombre habría vivido su vida. 

Al lado de él caminaría su compañera, también con la cabeza puesta a 
precio, y el pelo afeitado desde el momento de esconderse en el bosque. 
Ella solía echar una mirada recelosa por encima del hombro, dispuesta a 
dar la voz de alarma. 

Y por allí tal vez vendría un barón delante del cual llevaban un gran 
pastel recién cocinado, pues debía presentar dicho pastel una vez por año 
al rey Arturo para que éste lo olfatease como percepción del pago del 
tributo feudal. Otro barón con armadura completa pudiera pasar 
persiguiendo alguno que otro dragón, y cayendo de pronto al suelo con 
horrísono estrépito, mientras su caballo seguía trotando tranquilamente. 
Pero de ocurrir esto, su escudero le haría montar inmediatamente en su 
propio caballo, porque así era la ley feudal. A la distancia, hacia el Norte, 
se divisaría la ventana iluminada de una choza perteneciente a una 
atareada bruja que no sólo haría la imagen de cera de alguien al que 
odiaba, sino que además la bautizaba -factor  decisivo-,  antes  de  
clavarle  los  alfileres malditos. 

Igualmente lejano, pero hacia el Oeste, posiblemente vierais a 
Enguerrand de Marigny, caballero que construyó un enorme patíbulo en 
Mountfalcon, y que ahora se pudría colgando de ese cadalso por haber 
sido hallado culpable de ejercer la Magia Negra. Los duques de Berry y de 
Bretaña -dos personas decentes- quizá trotasen por la carretera ataviados 
con corazas de seda que imitaban al acero. Estos dos caballeros no 
aceptaban la ventaja de la armadura, y encontrando la seda más fresca de 
llevar, decidieron ser tan valientes como ordinarios. 

Más al Sur, en dirección a la cuenca del Mediterráneo, podría verse a 
un marinero castigado por jugador, según la ley de Ricardo Corazón de 
León. El castigo consistía en arrojarle al agua tres veces desde el palo 
mayor, mientras sus camaradas acogían cada chapuzón con sonoras 
ovaciones. Otro ingenioso castigo seguramente estaría llevándose a cabo 
en el mercado, no lejos de nuestra ventana. Allí, a un mercader de vinos 
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acusado de vender mercancía de mala calidad, le estarían haciendo beber 
todo lo que le cupiera dentro, de su propia mercancía, después de lo cual 
le derramarían el resto sobre la cabeza. ¡Qué resaca a la mañana 
siguiente! Siempre en esa misma dirección, y si teníais buena vista, ibais a 
ver a un escolar que tuvo la buena suerte y la iniciativa de alcanzar al 
conde de Salisbury con uno de los nuevos cañones, dejándole seco en el 
acto, por lo que sería aclamado por sus compañeritos de estudios en el 
patio del colegio. Los ciruelos, que sólo habían sido introducidos en el país 
hacía poco tiempo, lo mismo que las zarzamoras de Merlín, florecían a la 
luz del atardecer, cerca del patio antedicho. Otro pequeñín, que en este 
caso era un rey de Escocia de cuatro años, quizá estuviera dictando 
tristemente un mandato real para su niñera, lo que permitiría a ésta 
zurrarle sin resultar culpable de delito de alta traición. 

Los miembros de un desacreditado ejército que solían ganarse la vida 
con la espada, como mercenarios, llamarían de puerta en puerta 
suplicando un trozo de pan. Y en una escondida casa, un hatajo de 
ladrones, falsificadores, asesinos y deudores estarían ocupados 
falsificando o afilando sus cuchillos para la salida de esa noche. 

¿Sabéis que en aquella oscura Edad había tanta decencia en el 
mundo que la Iglesia católica podía imponer la paz a todos los 
combatientes en la llamada Tregua de Dios, que duraba toda la cuaresma 
hasta el lunes de Pascua y todo el Adviento? ¿Creéis por ventura que ellos, 
con sus hambres, pestes negras, batallas y servidumbres feudales estaban 
menos dotados que nosotros, actualmente, con nuestras guerras, 
bloqueos, gripes y servicios militares? 

Aun cuando hubieran sido lo suficientemente necios como para creer 
que la Tierra era el centro del Universo, ¿acaso no estamos convencidos 
nosotros, en la actualidad, de que el Hombre es la obra maestra de la 
Creación? Si se requiere un millón de años para que un pez se transforme 
en reptil, ¿va el Hombre, en unos pocos siglos, a cambiar tanto? 



CAPITULO IV 

azarote y Ginebra miraban sobre el ocaso de la 
Caballería desde la ventana de la torre. Sus oscuros 
perfiles se recortaban contra la luz crepuscular. El 
perfil de Lanzarote, ahora viejo y feo, era el de una 

gárgola parecida a las meditabundas de Nótre Dame. Pero en su madurez, 
Lanzarote había adquirido nobleza. Los rasgos de fealdad se habían 
convertido en surcos de energía. A semejanza de un perro dogo -uno de los 
más vilipendiados de nuestros perros-, tenía ahora una cara en la que se 
podía confiar. 

Lo más conmovedor era que la pareja estaba cantando. Sus voces, 
menos llenas que las de los jóvenes, aún se dejaban oír con claridad. 
Lanzarote cantaba así: 

 
Cuando el tiempo de mayo  
Llega y el día  
Esparce sus rayos,  
No temo a la lucha. 

 
Y replicó Ginebra: 
 

Cuando el sol 
Inicia su carrera, 
Se esfuman las tinieblas 
Y no temo a la noche. 

 
Luego cantaron los dos juntos: 
 

Pero, ¡ahí, tanto en el día como en la noche, 
La alegría de mí alma 
Se ensombrecerá con el presagio 
De lo que se marcha para siempre. 

 
Cuando cesaron de cantar, Lanzarote dijo: 
-Tu voz es buena, pero me temo que la mía se esté enmoheciendo. 
-No debieras tomar bebidas alcohólicas. 
-¿Cómo puedes decir eso? Casi me he convertido en un abstemio 

desde que salí en busca del Santo Grial. 
-Preferiría que no bebieras nada. 
-Bien, no beberé en tal caso; ni siquiera agua. Me moriré de sed a tus 

pies, Arturo me hará un espléndido entierro y no te perdonará nunca lo 
que me hiciste. 

-Sí, y yo me retiraré a un convento por mis pecados, y viviré muy feliz 
a partir de entonces. Bueno, ¿qué cantamos ahora? 

-Nada -repuso Lanzarote-. No tengo ganas de cantar. Ven y siéntate 
más cerca, Jenny. 

-¿Te sientes desdichado por algo? 
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-No. Jamás me he sentido más dichoso en mi vida. Y me atrevo a 
decir que nunca volveré a serlo tanto como ahora. 

-¿Por qué te sientes tan feliz? 
-No lo sé. Quizá porque la primavera ha llegado por fin, y el claro 

verano se presenta ante nosotros. Tus brazos se pondrán morenos otra 
vez, tostados por aquí arriba y sonrosados hacia el codo. Tus brazos me 
gustan extraordinariamente. 

Ginebra hizo caso omiso de aquellos elogios y preguntó: 
-¿Qué está haciendo ahora Arturo? 
-Fue a ver a los Gawain, pero yo estoy hablando de tus brazos. 
-Sí, ya lo sé. 
-Jenny, creo que me siento feliz porque me estabas dando consejos. 

Esa es la explicación. Estabas refunfuñando acerca de que no debía beber 
demasiado. Me gusta que te preocupes de mí, y que me digas lo que debo 
hacer. 

-Pareces necesitarlo. 
-Sí, eso creo -repuso él, y tras una pausa preguntó de improviso-: 

¿Puedo ir esta noche? 
-No. 
-¿Por qué? 
-Por favor, Lanza, no me lo preguntes. Sabes bien que Arturo está en 

casa, y que eso es peligroso. 
-A él no le importa. 
-Si nos sorprendiera -repuso ella, en voz baja-, se vería obligado a 

mandarnos matar.  
Lanzarote negó con la cabeza. 
-Arturo lo sabe todo acerca de nosotros -dijo-. Merlín se lo advirtió 

hace tiempo, y Morgana le Fay le hizo insinuaciones a ese respecto en dos 
oportunidades. Además, no olvides lo que sucedió con sir Meliagrance. 
Pero él no quiere que las cosas se compliquen. Nunca nos sorprendería, a 
menos que nosotros quisiéramos. 

-Lanzarote -repuso ella, irritada-, no quiero que hables de Arturo 
como si fuera un alcahuete. 

-No se me ocurriría hacer eso. Fue mi primer amigo y le tengo en gran 
estima. 

-En tal caso hablas de mí como si fuese algo bastante peor -dijo ella. 
-Ahora te estás comportando como lo que dices. 
-Bueno, si es eso lo que tienes que decirme, es mejor que te marches. 
-Así podrás hacerle el amor a Arturo, tal vez. 
-¡Lanzarote! 
-Vamos, Jenny -dijo él  poniéndose en pie ágilmente y rodeándola con 

sus brazos-, no te enfades.  Lamento haber obrado con tan poca 
delicadeza. 

-¡Márchate! ¡Déjame en paz! 
Pero él continuó reteniéndola con fuerza, como alguien que impidiera 

huir a un animal salvaje. 
-No te enfades. Sabes que no quería ofenderte, Jenny. 
-Eres un bruto. 
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-No es cierto. Pero te seguiré teniendo así hasta que dejes de estar 
enfadada. Si dije eso es porque estaba triste.  

Ella repuso con voz velada y quejumbrosa: 
-Sin embargo, acababas de decir que eras muy feliz. 
-Bueno, no es verdad. En realidad me siento muy desdichado y con 

una gran pena por todo lo que pasa en el mundo. 
-¿Crees ser el único al que le ocurre eso? 
-No, ya sé que no lo soy, y me apena haberlo dicho. Ahora sí que me 

sentiré triste. De modo que procura ser un poco cariñosa y no me hagas 
infeliz por más tiempo, ¿quieres? 

Ella se aplacó. Los años habían suavizado su temperamento de 
antaño. 

-No, no quiero -dijo, pero su sonrisa animó de nuevo a Lanzarote. 
-Entonces, ¿te vienes conmigo? -preguntó él. 
-Por favor, no empecemos de nuevo. 
-Imposible dejar de repetirlo -repuso Lanzarote, desesperado-. No sé 

qué hacer. Señor, llevamos así toda la vida, y cada primavera parece ser 
peor. ¿Por qué no vienes conmigo a Joyous Gard, y lo echamos todo por la 
borda? 

-Lanza, apártate un poco y sé razonable. Así, siéntate ahí y 
cantaremos otra canción. 

-He dicho que no quiero cantar. 
-Y yo no quiero escuchar esas insensateces. 
-Si accedieras a venir conmigo a Joyous Gard todo eso se terminaría 

de una vez. Viviríamos juntos nuestra ancianidad, seríamos felices, no 
engañaríamos a nadie día tras día, y podríamos morir en paz. 

-Has dicho que Arturo sabía todo lo nuestro, y ahora dices que no 
debemos engañarle. 

-No es precisamente eso lo que deseo decir -repuso él. Yo quiero a 
Arturo y no lo puedo soportar cuando me mira. El se da cuenta de eso, 
pero nos quiere a los dos. 

-Pero Lanzarote, si tanto le aprecias, ¿cómo eres capaz de huir con su 
esposa? 

-Quiero jugar limpio -contestó él, tercamente-. Al menos al final. 
-Creo que no podrá ser. Yo no lo haré. 
-Lo que tú deseas es tener dos maridos. Las mujeres siempre lo 

quieren todo. 
Ginebra rehusó entrar en discusiones, y dijo con tono paciente: 
-No, no quiero tener dos maridos, y te aseguro que me encuentro en 

una situación tan incómoda como tú; pero ¿qué ganaremos con aclarar 
las cosas? Como ahora estamos es muy desagradable, pero al menos 
Arturo sólo lo supone; seguimos queriéndonos, y estamos seguros. Si me 
escapara contigo todo se vendría abajo. Arturo tendría que perseguirte, 
asediaría Joyous Gard, y uno u otro de los dos resultaríais muertos, si no 
ambos a la vez. También morirían centenares de hombres, y nadie saldría 
ganando. Además, no quiero abandonar a Arturo. Cuando me casé con él 
prometí permanecer a su lado; él siempre fue atento conmigo, y le tengo 
afecto. Lo menos que puedo hacer por él es darle un hogar y ayudarle, por 
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mucho que te ame a ti también. No veo la ventaja de aclarar las cosas. 
¿Por qué debemos hacer desgraciado a Arturo públicamente? 

Ninguno de los dos había notado, en la oscuridad creciente del 
anochecer, que el propio rey había entrado en la estancia mientras ella 
hablaba. Situados junto a la ventana, poco podían ver de la habitación 
que estaba a sus espaldas. Pero Arturo había entrado y durante un 
momento permaneció haciendo acopio de valor. Con su pálida mano, en la 
que relucía el sello real, retuvo la cortina que cubría la puerta. Luego, sin 
escuchar más, dejó caer de nuevo la cortina y se alejó. Había ido a buscar 
un paje para que le anunciara. 

-Lo único decente en tal caso -dijo entonces Lanzarote, retorciéndose 
las manos entre las rodillas-, sería que yo me fuera y que no regresara 
más. Pero ya sabes que no lo soporté la vez pasada, cuando lo intenté. 

-Mi pobre Lanzarote, ¡más nos hubiera valido no haber dejado de 
cantar! Ahora te vas a poner de mal humor de nuevo, y te dará uno de tus 
arrebatos. ¿Por qué no dejas las cosas como están? De nada vale pensar 
en todo esto, ni decirse si estará bien o mal. Es preferible que confiemos 
en nosotros mismos y que hagamos lo que buenamente podamos, 
esperando lo mejor. 

-Pero tú eres su esposa  y yo su amigo. 
-Bien -repuso ella-, ¿quién hizo que nos amásemos el uno al otro? 
-Jenny, no sé qué hacer. 
-En tal caso no hagas nada. Ven aquí y dame un beso cariñoso. Dios 

velará por nosotros. 
-Vida mía... 
En ese momento llegó el paje subiendo las escaleras. Venía 

ruidosamente, como solían hacerlo los pajes, y traía con él un candelabro. 
Arturo había ordenado que llevase luz a la estancia. 

En torno a los amantes la habitación resplandeció de colorido, 
mostrando el esplendor de las colgaduras. Los floridos arabescos de los 
tapices de Arras aparecían cubriendo las cuatro paredes. El cortinaje de la 
puerta se levantó de nuevo, y el rey entró en la habitación. 

Parecía anciano, más viejo que ellos dos, pero era una noble vejez que 
imponía respeto. Lanzarote, ahora que podía vérsele con claridad, se 
mostraba erguido, como hombre que sabe aceptar sus responsabilidades. 
Ginebra, y ello hubiera sorprendido al que la hubiese conocido en sus días 
de tormenta, parecía dulce y atractiva. Casi daban ganas de protegerla. 
Pero era Arturo el que tenía un aspecto más conmovedor de los tres, a tal 
punto parecía tan suave, paciente, y su atavío trascendía sencillez. A me-
nudo, cuando la reina recibía a distinguidos invitados, bajo las lámparas 
del gran salón, Lanzarote había encontrado a Arturo sentado solo en una 
pequeña habitación, repasándose unos calcetines. Ahora con su bata azul 
-pues éste era el tinte más caro de aquellos días, que sólo usaban los 
reyes, y los santos y ángeles en los cuadros-, hizo una pausa en el umbral 
de la resplandeciente habitación y sonrió. 

-Hola, Lanza; Ginebra. 
Esta, que todavía respiraba con gran agitación, devolvió el saludo. 
-Hola, Arturo. No te esperábamos. 
-Lo siento. Acabo de regresar. 
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-¿Cómo están los Gawain? -preguntó Lanzarote, con un extraño tono 
que nunca logró hacer que pareciera natural. 

-Estaban peleándose cuando llegué. 
-¿Cómo es posible? -exclamaron los dos-. ¿Qué hiciste tu? ¿Por qué 

luchaban? 
Hicieron estas preguntas como si se tratara de un asunto de vida o 

muerte. 
El rey miró serenamente al frente y repuso: 
-No les pregunté nada. 
-Sería algún asunto familiar, sin duda -declaró la reina. 
-Seguramente. 
-Es de esperar que no se hayan herido. 
-No, nadie resultó herido. 
-Bueno, en tal caso -dijo ella, advirtiendo que su tono de alivio 

resultaba absurdo-, todo ha salido bien. 
A Arturo parecía divertirle un poco la turbación de Ginebra y 

Lanzarote, aunque el ambiente era normal. 
-¿Necesitamos seguir hablando de los Gawain? -declaró-. ¿Es que mi 

mujer no me va a dar nunca un beso? 
-Querido... 
Ella se acercó a él y le besó en la frente, como a un fiel anciano. 

Lanzarote se puso en pie y dijo: 
-Será mejor que me marche. 
-No, no te vayas, Lanzarote -repuso Arturo-. Es grato tenerte con 

nosotros un momento. Ven, siéntate junto al fuego... como en tu casa. 
-Te agradezco que me ofrezcas tu casa, Arturo -dijo Lanzarote, con un 

tono especial. 
-¿Por qué? 
-Porque yo no tengo hogar. 
-No te preocupes, Lanzarote, lo tendrás. Espera a tener mi edad, y 

luego podrás preocuparte. 
-Sin embargo -terció la reina-, todas las mujeres de varias millas a la 

redonda están dispuestas tarde o temprano a darte caza. 
-Por las buenas o por las malas -agregó Arturo. 
-Sí, algunas hasta se me declaran -dijo Lanzarote. 
-Y todavía te quejas de que no tienes hogar.  
Lanzarote echóse a reír, y los últimos vestigios de tensión parecieron 

haberse esfumado. 
-¿Te casarías -dijo- con una persona que quiere cazarte por las 

buenas o por las malas? 
El rey reflexionó el asunto gravemente durante un momento y luego 

contestó: 
-Yo no lo haría, porque ya estoy casado. 
-Con Ginebra -añadió Lanzarote. 
Era algo notable. Parecían estar hablando con un sentido que no se 

reflejaba en las palabras. Algo así como las hormigas hablando con sus 
antenas. 

-Con la reina Ginebra -rectificó Arturo. 
-¿O con Jenny, más bien? -sugirió ella. 
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-Sí -dijo el rey, pero sólo tras una larga pausa-. Con Jenny. 
El silencio se hizo más denso, hasta que Lanzarote se puso en pie por 

segunda vez. 
Debo marcharme -declaró. 
Arturo le colocó una mano en un brazo. 
-No, Lanza, quédate un momento. Quiero decirle algo a Ginebra esta 

noche, y deseo que tú lo oigas. Llevamos juntos mucho tiempo, y deseo 
poner en claro cierto desdichado asunto mío ante los dos, puesto que tú 
eres como uno más de la familia. 

Lanzarote volvió a sentarse. 
-Así me gusta. Ahora dadme una mano, los dos, y yo me sentaré 

entre ambos. Eso es. Mi reina y mi Lanzarote al lado mío; ninguno de 
vosotros podrá culparme de lo que voy a deciros. 

-No estamos en situación de culpar a nadie, Arturo -contestó 
Lanzarote, amargamente. 

-No, ¿eh? Bien, no sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero 
voy a contaros algo que me ocurrió cuando era joven. Fue antes de que 
Ginebra y yo nos casáramos, mucho antes también de que te armasen 
caballero, Lanza. ¿Os molestaría que os lo contara a los dos? 

-No, claro que no nos molestará. 
-Estoy segura de que no puede ser algo malo que hayas hecho -dijo la 

reina. 
-Todo comenzó antes de que yo naciera, en realidad; mi padre se 

enamoró de la condesa de Cornwall y mató al conde para conseguirla. 
Creo que ya conocéis parte de la historia. 

-Sí. 
-Mas quizá no sabréis que nací en una fecha inoportuna, cuando era 

demasiado pronto, y por ello me llevaron en secreto al castillo de sir 
Héctor. Merlín fue el que me llevó hasta el castillo. 

-Y luego -agregó Lanzarote, lleno de contento- regresaste a la Corte al 
morir tu padre, y sacaste una espada clavada en una roca encantada, lo 
cual demostró que eras el rey hereditario de Inglaterra. Viviste feliz desde 
entonces, y allí acabó todo. No puede decirse que sea una historia 
desagradable. 

-Por desgracia, ése no ha sido el final. 
-¿Cómo es eso? 
-Veréis, queridos míos. Me alejaron de mi madre en cuanto nací, y 

ella no supo nunca a donde me habían llevado. Yo también ignoraba quién 
era mi madre. Los únicos que sabían quién era yo, eran Uther Pendragon 
y Merlín. Muchos años después, cuando ya era rey, conocí a la familia de 
mi madre, si bien aún no sabía quiénes eran. Uther ya había muerto, y 
Merlín estaba siempre tan abstraído que se olvidó de decírmelo, por eso 
nos conocimos como extraños, mi familia y yo. Entonces advertí que una 
de las hermanas era agradable y hermosa. 

-Las hermosas hermanas de Cornwall -dijo la reina, fríamente. 
-Sí, las famosas hermanas de Cornwall. Eran las tres hijas del 

difunto conde, y aunque yo no lo sabia, eran hermanastras mías. Se 
llamaban Morgana Le Fay, Elaine y Morgause, y se las consideraba las 
mujeres más hermosas de las Islas Británicas. 
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Aguardaron a que la voz serena de Arturo reanudase el relato, lo que 
hizo sin vacilar. 

-Yo me enamoré de Morgause -agregó-, y de nuestro amor nació un 
niño. 

Si alguno de los otros dos sintió sorpresa, resentimiento, lástima o 
envidia, no lo demostraron. Lo único que les extrañó fue que el secreto 
hubiera sido guardado así durante tan largo tiempo. Pero pudieron 
advertir por el tono de voz de Arturo, que estaba sufriendo y que no 
deseaba que le interrumpieran hasta haber abierto su corazón 
plenamente. 

Contemplaron el fuego durante un prolongado silencio, y luego Arturo 
se encogió de hombros. 

-Así pues -dijo al fin-, soy el padre de Mordred. Gawain y los otros 
son sobrinos míos, pero Mordred es mi hijo. 

Lanzarote vio en la mirada del rey que le permitía hablar, y declaró: 
-Aun así, no creo que sea un asunto desgraciado. Tú no sabías que 

era hermanastra tuya. Tampoco habías conocido a Ginebra. Y 
probablemente, la culpa fue de ella, pues era una mujer endemoniada. 

-Era mi hermana, y la madre de mi hijo.  
Ginebra le acarició una mano. 
-Lo siento -dijo. 
-Además -agregó Arturo-, era una hermosa criatura. 
-Pero Morgause... -comenzó a decir Lanzarote. 
-Morgause pagó sus culpas cuando le cortaron la cabeza, de modo 

que debemos dejar que descanse en paz. 
-Le cortó la cabeza uno de sus propios hijos -declaró Lanzarote-, 

porque la encontró acostada con sir Lamorak... 
-Por favor, Lanzarote. 
-Perdón. 
-Por mi parte -terció Ginebra-, no creo que tuvieras culpa alguna, 

Arturo. No sabías que era tu hermana. 
El rey aspiró profundamente y añadió, ahora con voz más ronca: 
-No os he contado lo peor de todo. 
-¿Qué ocurrió? 
-Por aquel entonces yo era joven, tenía sólo diecinueve años. Y Merlín 

llegó demasiado tarde para decírmelo. Mis allegados me dijeron lo terrible 
que sería si Mordred llegaba a nacer. Me asustaron con tremendas 
profecías, y entonces hice algo de lo que estoy arrepentido desde entonces. 
Nuestra madre escondió a Morgause en cuanto se enteró. 

-Sí; pero ¿qué fue lo que hiciste, Arturo? 
-Dejé que lanzaran una proclama por la cual todos los niños nacidos 

en determinada época serían colocados en una gran nave, dejando que se 
perdiesen en alta mar. Quería destruir a Mordred a toda costa, e ignoraba 
totalmente el lugar donde podía nacer. 

-¿Se hizo eso? 
-Sí. Se puso el barco a flote, Mordred fue en él, y la nave se estrelló 

contra una isla. La mayor parte de las inocentes criaturas se ahogaron, 
pero Dios salvó a Mordred y le envió de vuelta aquí, para mi vergüenza. 
Morgause me lo reveló un día, mucho después de que hubiese enviado a la 
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Corte a Mordred. Pero siempre dijo a la gente que éste era hijo legítimo de 
Lot, como Gawain y los demás. Como es lógico, no quería hablar del 
asunto a los extraños. Tampoco lo han hecho los demás hermanos de 
Mordred. 

-Bien, si nadie lo sabe más que los Orkney y nosotros -dijo Ginebra-, 
y si Mordred está seguro... 

-No puedo olvidar a los demás niños que murieron -dijo Arturo, 
acongojado-. Sueño con ellos por las noches. 

-¿Por qué no nos lo dijiste antes?  
-Me sentía avergonzado.  
Esta vez Lanzarote no pudo contenerse y dijo: 
-Arturo, no tienes por qué sentirte culpable. Todo esto te lo hicieron 

cuando eras demasiado joven para darte cuenta. Si pudiera poner las 
manos sobre los brutos que asustan a los muchachos con historias de 
pecados, les retorcía el cogote. ¿Que se gana con ello? Piensa en todos tus 
sufrimientos  para nada. ¡Y aquellas pobres criaturas! 

-Murieron ahogadas... 
De nuevo tomaron asiento, mirando a las llamas de la chimenea 

hasta que Ginebra volvióse hacia su esposo, y le preguntó: 
-Arturo, ¿por qué nos has contado eso hoy precisamente?  
El tardó un momento en contestar, como si pensara la respuesta. 
-Es porque me temo que Mordred siente rencor hacia mí, pobre 

muchacho -dijo-. Y con razón. 
-¿Se trata de una traición? -preguntó Lanzarote. 
-Bueno, no es exactamente un traidor. Pero creo que no está 

contento. 
-Corta la cabeza del rebelde, y todo habrá terminado. 
-¡No, no debo pensar en eso siquiera! Te olvidas de que Mordred es mi 

hijo, y que yo le quiero. He causado al muchacho un gran daño, y mi 
familia, de un modo u otro, siempre perjudicó a los Cornwall, de forma 
que no puedo agregar a ello esa barbaridad. Además, repito que soy su 
padre. Casi puedo decir que me veo reflejado en él. 

-No parece haber gran semejanza entre vosotros dos. 
-Pues la hay. Mordred es ambicioso y apegado al honor, como yo 

siempre lo fui. Sólo porque es débil de cuerpo no tuvo fortuna en nuestras 
actividades caballerescas, y eso le ha hecho desdichado, lo mismo que me 
hubiese amargado a mí, de haber tenido su suerte. Pero también es 
valiente, a su modo, y es leal con su gente. Debéis comprender que su 
madre le indispuso contra mí, lo cual también es lógico. Está casi seguro 
de que al final tendrá que matarme. 

-¿En serio dices que todo eso es una razón para no ajusticiarle 
ahora? 

El rey pareció sentirse asombrado de pronto. Había permanecido 
sentado entre Ginebra y Lanzarote, en actitud tranquila, aunque llena de 
aflicción, y de repente se irguió y miró a su capitán a los ojos. 

-Debes recordar que soy el rey de Inglaterra. Cuando se es rey no 
puede matarse a la gente tan a la ligera como tú propones. El rey es la 
cabeza de su pueblo, debe mostrarse como un ejemplo, y hacer lo que 
deseen sus gentes. 
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Luego advirtió la expresión atribulada que apareció en el rostro de 
Lanzarote, y cogiéndole de nuevo una mano prosiguió diciendo: 

-Comprende que cuando los reyes se comportan como matones que 
sólo creen en la fuerza, el pueblo obra del mismo modo. Si yo no defiendo 
la ley, no puedo esperar que mi pueblo la acate. Y yo, como es lógico, 
deseo que mis súbditos respeten la nueva ley, pues así serán más 
prósperos, y como consecuencia yo también lo seré. 

Le miraron preguntándose adonde quería ir a parar. Arturo sostuvo 
la mirada, tratando de hablar con los ojos. 

-Ya ves, Lanza, que debo ser totalmente justo -agregó-. No puedo 
permitirme tener otro asesinato sobre mi conciencia, aparte del de 
aquellas pobres criaturas. La única forma de evitar la fuerza es empleando 
la justicia. Lejos de estar dispuesto a castigar a sus enemigos, un rey 
justo debe ser capaz de ejecutar a sus amigos. 

-Y a su mujer también, ¿verdad? 
-Si fuera necesario -repuso Arturo, gravemente.  
Lanzarote se agitó incómodo en su asiento, y observó con forzado 

humor: 
-Supongo que aún tardaréis un tiempo en cortarle la cabeza a la 

reina. 
El rey seguía reteniéndole la mano y mirándole fijamente a los ojos. 
-Si Ginebra o tú, Lanzarote -dijo-, fuerais declarados culpables de 

algún delito contra mi reino, tendría que haceros cortar la cabeza a los 
dos. 

-¡El cielo nos asista! -exclamó ella-. Espero que a nadie se le ocurra 
acusarnos. 

-Eso espero. 
-¿Y Mordred? -preguntó Lanzarote, al cabo de un momento. 
-Mordred es un joven desdichado, y me temo que trate por cualquier 

medio de darme un disgusto. Si, por ejemplo, puede hallar un modo de 
perjudicarme empleándote a ti, Lanzarote, o a Ginebra, estoy seguro de 
que lo hará. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

-Sí, comprendo. 
-Por lo tanto, si llegara un momento en que alguno de vosotros dos..., 

bueno, le diera un motivo, ya sabéis lo que pasaría. Depende de vosotros 
dos. 

-Pero eso parece tan absurdo... 
-Has sido muy bueno con él desde que vino -terció Lanzarote-, ¿Por 

qué querría perjudicarte? 
El rey cruzó las manos sobre las rodillas, y aunque cerró los ojos 

parecía seguir mirando al fuego. 
-Olvidas -contestó suavemente- que no he podido tener un hijo de 

Ginebra. Si yo muriese, Mordred podría ser el rey de Inglaterra. 
-Si trata de preparar alguna traición, yo mismo le mataré -dijo 

Lanzarote, apretando los puños. 
En seguida la respetable mano de venas azules volvió a apoyarse en 

su brazo. 
-Eso es lo que no debes hacer jamás, Lanza. Haga lo que haga 

Mordred, y aunque urdiese algún atentado contra mí, debes prometerme 



 

 

28

28

que recordarás que es una especie de heredero de mi linaje. Yo he sido un 
hombre malvado y... 

-Arturo, no digas eso -le interrumpió la reina-. Resulta tan ridículo, 
que hasta me avergüenza oírlo. 

-¿Crees que no soy un malvado? -preguntó Arturo, lleno de sorpresa. 
-No, claro que no lo eres. 
-Pero yo pensé que, después de contaros lo de las criaturas... 
-Ni se nos ha ocurrido pensar mal de ti -manifestó Lanzarote, lleno de 

convicción. 
El rey se puso en pie delante de la chimenea, con gesto 

desconcertado y a la vez complacido. La parecería injusto que no le 
culparan, pero agradecía esa prueba de afecto. 

-En todo caso -declaró-, me propongo no ser malvado en lo sucesivo. 
La misión de un rey es evitar los derramamientos de sangre, mientras 
pueda, y no provocarlos. 

Luego miró a Lanzarote y a Ginebra, una vez más, a través de sus 
espesas cejas, y agregó alegremente: 

-Y ahora, queridos míos, iré a la Corte de Justicia a zanjar algunos de 
nuestros famosos pleitos. Quédate aquí con Ginebra, Lanza, y trata de 
alegrarla después de la desdichada historia que os he contado. 

 



CAPITULO V 

uando Arturo dijo que iba a resolver algunos de los 
famosos pleitos, no quería decir en realidad que fuera 
a sentarse ante el Tribunal. Los reyes presenciaron 
personalmente los juicios, durante la Edad Media, 

hasta el reinado de Enrique IV, pero esa noche era ya demasiado tarde 
para administrar justicia. Arturo fue a leer las causas para el día 
siguiente, práctica que realizaba a conciencia. Por esos días la Ley era su 
principal interés contra el poder bruto. 

En la época de Uther Pendragon no había una ley propiamente dicha, 
exceptuando una pueril y parcial reglamentación que se reservaba para 
las clases altas. Incluso ahora, desde que el rey había alentado la justicia 
a fin de impedir las arbitrariedades, existían tres clases de Derechos, el 
Consuetudinario, el Canónico y el Romano, que Arturo trataba de refundir 
en uno solo, el Derecho Civil. Esta ocupación, así como la lectura de las 
causas del día siguiente, era lo que le mantenía ocupado todas las noches, 
en la soledad y la quietud del Salón de Justicia. 

Este se hallaba al otro extremo del palacio, y no estaba esa noche tan 
vacío como hubiese querido Arturo. 

Aunque había cinco personas en la estancia, aguardando al rey, 
quizás un visitante moderno hubiese notado en seguida lo más singular 
del salón. Lo más notable de él es que era un cubo casi perfecto. Por ser 
de noche, las ventanas estaban cubiertas con cortinajes, en tanto que las 
puertas siempre aparecían descubiertas. Al estar dentro se tenía una 
extraña sensación de hallarse en un encierro perfectamente simétrico. 
Sobre las paredes y desde el suelo al techo, en doble fila, aparecían re-
presentadas en colgaduras de vivos colores las historias de David y 
Betsabé, de Susana y los Ancianos. Las desvaídas pinturas que vemos en 
la actualidad poca relación guardan con los brillantes tapices que hacían 
del Salón de Justicia como una caja pintada por dentro. 

Los cinco hombres esperaban bajo la luz de los candelabros. Pocos 
muebles había allí que distrajeran su atención. Sólo una larga mesa sobre 
la que estaban extendidos los pergaminos para que el rey los examinara, 
el trono del monarca y, en una esquina, un alto atril con asiento 
incorporado. Los hombres usaban jubones de seda en los que se veía el 
blasón de la media aspa en gules, entre tres cardos. Se trataba, pues, de 
la familia Gawain, y como de costumbre estaban discutiendo. 

-Por última vez, Agravaine -dijo Gawain-. ¿Te vuelves atrás? Por mi 
parte no quiero tener relación alguna con lo que vas a hacer. 

-Ni yo -dijo Gareth. 
-Yo tampoco -manifestó Gaheris. 
-Si insistes, Agravaine, no harás otra cosa que dividir nuestro clan. 

Ya te he dicho que nadie querrá ayudarnos. Quedarás desamparado a tu 
suerte. 

Mordred, que había estado escuchando en desdeñoso silencio, dijo: 
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-Yo estoy de parte de Agravaine. Lanzarote y la reina son una 
desgracia para todos nosotros. Agravaine y yo asumiremos la 
responsabilidad, si no la acepta nadie más. 

Gareth volvióse hacia él y dijo furioso: 
-Os llenaréis de vergüenza. 
-Muy bien. 
Gawain hizo lo posible por resultar conciliador. No era ésa su 

costumbre, de modo que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo que hasta 
le hizo estremecerse. 

-Mordred -dijo-, por amor del cielo, procura ser razonable. Soy más 
viejo que tú, y sé lo que va a ocurrir. 

-Pase lo que pase, veré al rey. 
-Si lo haces, ello significará la guerra. ¿No comprendes que Arturo y 

Lanzarote se defenderán mutuamente, que la mitad de los reyes de Gran 
Bretaña apoyarán a Lanzarote a causa de su reputación, y que eso 
significará la guerra civil? 

El jefe del clan se inclinó ahora hacia Agrávame como un oso bueno 
haciendo una gracia, y le dio unos golpecitos con su manaza. 

-Vamos, muchacho. Olvídate de lo sucedido esta noche. En todo 
hombre anida la pasión. Ten en cuenta que todos somos hermanos. No sé 
cómo sois capaces de actuar contra sir Lanzarote, con todo lo que hizo por 
nosotros en varias ocasiones. ¿Acaso no os salvó a ti y a Mordred de sir 
Turquine? Le debéis vuestras vidas, lo mismo que yo, pues me salvó de sir 
Carados. 

-Lo hizo en beneficio de su propio prestigio.  
Gareth volvióse hacia Mordred y replicó: 
-Podrás decir lo que quieras de Lanzarote y Ginebra, entre nosotros, 

porque desgraciadamente es verdad, pero no consentiré que les 
perjudiques. Cuando llegué a la Corte entré como mozo de cocina, y fue 
Lanzarote la única persona que me trató decentemente. No tenía él la 
menor idea de quién era yo, pero solía animarme, darme consejos y 
defenderme de Kay. Luego, fue él también quien me armó caballero. Todo 
el mundo sabe que jamás ha hecho nada mezquino en su vida. 

-Cuando yo era un joven caballero -intervino Gawain-, y me veía 
envuelto en una disputa, solía dejarme llevar por la ira, y matar al 
oponente aunque me pidiera clemencia, Dios me perdone. Además, maté a 
una mujer. Pero Lanzarote nunca avasalló a nadie más débil que él. 

-Anima a  los caballeros noveles -agregó  Gaheris-, y trata de 
ayudarles a que ganen sus espuelas.  No comprendo cómo podéis tenerle 
rencor. 

Mordred se encogió de hombros, alisóse una manga e hizo como que 
bostezaba. 

-Por lo que se refiere a Lanzarote -observó-, es Agravaine el que tiene 
que ver con él. Mis problemas se relacionan con el viejo monarca. 

-Lanzarote es un aprovechado -dijo Agrávame. 
-Mentira -repuso Gareth-. Es la persona más noble que he conocido. 
-Yo, que no siento pasión alguna... 
Una puerta al otro lado de la estancia rechinó en sus goznes. El 

picaporte se movió. 
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-Calla, Agravaine -urgió Gawain, en voz baja-. Cierra la boca por un 
momento. 

-No pienso hacerlo.  
Arturo alzó los cortinajes. 
-Por favor, Mordred -susurró Gareth.  
El rey se hallaba en el salón. 
-Considero necesario -dijo Mordred, alzando la voz, para que le 

oyesen- que en nuestra Tabla Redonda impere la justicia. 
También Agravaine, haciendo como que no había notado la entrada 

del rey, añadió: 
-Es hora de que alguien diga la verdad. 
-¡Silencio! 
-¡Toda la verdad! -concluyó el lisiado, a su vez, con acento triunfal. 
Arturo, que había llegado pensando en el trabajo que tenía por 

delante, permaneció ante la puerta, sin mostrar sorpresa alguna. Los 
hermanos, al volverse hacia él, vieron al anciano rey en los últimos 
momentos de su grandeza. Durante algunos instantes permanecieron 
callados. No veían al héroe de los romances, sino a un hombre sencillo 
que había obrado siempre lo mejor que podía. No vieron al jefe de la 
Caballería, sino al alumno que trató de mantenerse fiel a su maestro, el 
mago Merlín. No era Arturo de Inglaterra, sino un solitario y anciano 
caballero que había llevado su corona durante media vida, pese a los 
embates de la adversidad. 

Gareth hincó una rodilla en tierra. 
Gawain, arrodillándose más lentamente, se situó junto a su hermano 

y dijo: 
-Señor, he venido con la esperanza de poder dominar a mis 

hermanos, pero no me escuchan. No quisiera oír lo que van a decir. 
Gaheris fue el último de los tres en arrodillarse. 
-Queremos irnos antes de que hablen, majestad -dijo.  
Arturo avanzó, hizo levantar a Gawain suavemente, y manifestó: 
-Claro está que podéis iros, si lo deseáis. Supongo que no seré yo la 

causa de un problema familiar, ¿verdad? 
-Es una disputa -dijo Gawain, volviéndose hacia los demás- que 

destruirá la flor de la caballería, una desgracia para nuestra noble 
congregación. ¡Y todo por causa de dos desdichados caballeros! 

 
 
Cuando Gawain hubo salido lleno de disgusto del salón, empujando a 

Gaheris delante de él, y seguido por Gareth, que mostraba un gesto 
desesperado en el rostro, el rey se dirigió en silencio a su trono. Cogió 
entonces dos cojines del asiento y los colocó en los escalones. 

-Vamos, sobrinos -dijo serenamente-, sentaos y decidme qué sucede. 
-Preferimos estar de pie. 
-Haced lo que queráis. 
Tal comienzo no convenía a las intenciones de Agravaine, el cual 

protestó: 
-Vamos, Mordred, no vamos a contradecir a nuestro rey. En eso no 

habíamos quedado. 
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-Yo permaneceré de pie. 
Agravaine sentóse humildemente en  uno de los cojines, y Arturo le 

dijo: 
-¿Quieres el otro cojín? 
-No, gracias, señor. 
El anciano los observó y aguardó como el condenado que aguarda el 

golpe del verdugo. Esperaba con gesto levemente irónico y cansado, 
dejándoles a ellos la iniciativa. 

-Quizá sería conveniente no hablar del asunto -dijo Agravaine, 
arrepentido. 

-Nada de eso. Trataremos de ello -repuso Mordred, iracundo-. Esto es 
ridículo. Hemos venido a decir algo a nuestro tío, y es lógico que él lo sepa. 

-Es algo desagradable. 
-En tal caso, queridos muchachos, si lo preferís será mejor que no 

hablemos del asunto. Estas noches de primavera son demasiado 
hermosas para preocuparnos de cosas desagradables. Por lo tanto, sería 
mejor que vosotros dos fuerais a tratar de hacer las paces con Gawain. 
Podríais decirle que os deje ese magnífico halcón que ha adiestrado, y salir 
de caza mañana. La reina estaba diciendo hace poco lo que le gustaría 
tener un tierno lebrato para la comida de mañana. 

Arturo estaba luchando por Ginebra o tal vez por todos ellos. 
Mordred, mirando a su hermano con ojos relucientes, declaró sin 

preámbulos: 
-Hemos venido a deciros lo que cualquier persona de esta corte sabe 

desde hace mucho. La reina Ginebra es la amante declarada de sir 
Lanzarote. 

El anciano se inclinó un poco para alisar su manto. Lo alzó luego por 
abajo y se tapó con él los pies para mantenerlos calientes. Después alzó la 
cabeza, miró a Mordred directamente a los ojos y dijo: 

-¿Estás dispuesto a probar tu acusación? 
-Lo estamos. 
-¿Sabéis que esa misma incriminación fue hecha antes de ahora? -

preguntó suavemente el rey-. La última vez que hubo rumores de esta 
especie, partieron de un caballero llamado sir Meliagrance. Como la 
cuestión no podía comprobarse de ningún otro modo, se dejó la decisión a 
un combate personal. Sir Meliagrance acusó a la reina de adulterio y 
ofreció luchar por lo que había dicho. Por suerte sir Lanzarote fue lo 
suficientemente generoso como para defender a Su Majestad. Ya sabréis el 
resultado. 

-Lo recordamos muy bien. 
-Cuando tuvo lugar el combate, sir Meliagrance se tendió en el suelo 

e insistió en rendirse a sir Lanzarote. Era imposible hacerle levantar, 
hasta que sir Lanzarote ofreció luchar sin yelmo, sin la parte izquierda de 
la armadura y con una mano atada a la espalda. Sir Meliagrance aceptó la 
oferta, y a pesar de ello resultó muerto. 

-Todo eso lo sabemos -manifestó el hermano menor, con impaciencia-
. Mas el combate cuerpo a cuerpo no tiene ningún sentido. No es justicia 
limpia. De esa forma gana la fuerza bruta. 
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Arturo lanzó un suspiro y cruzó las manos. Siguió hablando con voz 
tranquila, que no se había alterado. 

-Tú eres aún bastante joven, Mordred, y te falta aprender que casi 
todas las formas de hacer justicia son poco justas. Si conoces alguna otra 
manera de aclarar un asunto semejante, que no sea por medio de un 
combate personal, estaría dispuesto a hacer la prueba. 

-El hecho que Lanzarote sea más fuerte que los demás, y que siempre 
defienda a la reina, no quiere decir que ésta se halle libre de culpa. 

-Sé que puede ser como dices, pero hay que ventilar estas cuestiones 
de algún modo. De todas formas, no es necesario que luches tú mismo 
contra el paladín de la reina. Puedes alegar una enfermedad, y contratar 
al campeón más fuerte para que luche por ti. La reina hará lo propio a su 
vez. Sería lo mismo que si ambos contratarais a los mejores polemistas 
que pudierais encontrar, para que os defendieran con razonamientos. En 
última instancia, el que venza será el que haya pagado más al defensor 
más caro. Por tanto, no puede decirse que sólo sea cuestión de fuerza 
bruta. 

Agravaine hizo ademán de comenzar a hablar, pero Arturo le 
interrumpió, añadiendo: 

-No, Agravaine, escucha un momento. Quiero aclarar bien eso de las 
decisiones por combate personal. Hasta donde yo alcanzo a ver, se trata 
del triunfo del dinero. Del dinero y de la suerte, claro está. Además, está la 
voluntad de Dios. Y ahora, ¿estáis seguros de que acusando a la reina 
resultaréis favorecidos por la suerte? 

Agravaine entró en la conversación con tono confiado. Había bebido 
con tiento, y sus manos ya no le temblaban. 

-Si me perdonáis, tío, quiero deciros que esperamos arreglar el 
asunto sin necesidad de un combate cuerpo a cuerpo.  

Arturo alzó la vista inmediatamente y dijo: 
-Sabes bien que las ordalías que no sean a base de duelos han sido 

abolidas. 
Agravaine, sonriendo, repuso: 
-No sabemos mucho acerca de la nueva Ley, pero creemos que si una 

acusación puede probarse ante uno de los tribunales vuestros, en tal caso 
no es necesario el combate. Claro que tal vez estemos equivocados. 

-Un juicio ante un Jurado -observó sir Mordred, desdeñosamente-. 
¿No lo llamáis así? 

Agravaine, lleno de contento, dijo para sus adentros: «Al rey le ha 
estallado en la cara su propio petardo.» 

Arturo tabaleó con los dedos en el brazo del sillón, y a continuación 
repuso con lentitud: 

-Parecéis saber bastante acerca del Derecho. 
-Por ejemplo, tío, si a Lanzarote se le encontrara en el lecho de 

Ginebra, ante testigos, no habría necesidad de llevar a cabo un combate, 
¿no es cierto? 

-Si no te molesta, Agravaine, quisiera que hablaras de tu tía 
empleando su título, al menos delante de mí, y aun tratándose de este 
asunto. 

-Hay quien la llama Jenny -observó Mordred. 
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-Sí, recuerdo que sir Lanzarote acostumbra a llamarla de ese modo. 
-¡Y además, en este momento pueden estar besándose! 
-Debes hablar como es debido, Mordred, o de lo contrario tendrás que 

abandonar esta habitación. 
-Estoy seguro de que Mordred no desea ser descortés, tío. Es sólo que 

le disgusta el deshonor que esto puede representar para vuestro nombre. 
Deseamos que se haga justicia, y a Mordred le afecta mucho lo relativo a 
su... su Casa. ¿No es cierto, Mordred? 

-Me importa muy poco mi Casa. 
El rey, cuyo rostro cada vez tenía más aspecto de cansancio, suspiró 

con gesto resignado. 
-Bien, Mordred -dijo-, será mejor no empezar a pelear por 

pequeñeces. Ya no tengo paciencia para eso. Dices que mi esposa es la 
amante de mi mejor amigo, y según parece estás dispuesto a demostrarlo, 
de modo que atengámonos a eso. Supongo que comprenderás las 
consecuencias de esta acusación, ¿no es cierto? 

-No, no lo sé. 
-Estoy seguro de que Agravaine lo sabe. Las consecuencias serán las 

siguientes: si insistís en un juicio civil, en lugar de apelar a una Corte de 
Honor, el asunto seguirá por cauces civiles. Si demostráis los cargos, el 
hombre que os salvó a los dos de sir Turquine será decapitado, y mi 
esposa, a la que amo mucho, será quemada viva por traición. Si no llegáis 
a probar nada, debo advertirte, Mordred, que tendré que desterrarte, lo 
que te privará de toda esperanza de sucesión, al par que habré de 
condenar a Agravaine a la pena de la estaca, pues al haber hecho una 
acusación falsa, se habrá hecho reo a su vez de traición. 

-Todo el mundo sabe que podemos demostrar nuestra acusación en 
seguida. 

-Muy bien, Agravaine, me parece que eres un buen abogado y veo que 
estás resuelto a hacer que se cumpla la Ley. Supongo que no valdrá de 
nada recordaros que existe la merced, ¿verdad? 

-Una merced como la que recibieron aquellos niños que fueron 
enviados a la deriva en un barco, ¿no es eso? 

-Gracias, Mordred, lo había olvidado. 
-Lo que deseamos es que se haga justicia- insistió Agravaine. 
Arturo apoyó un  codo  sobre las rodillas y se cubrió  los ojos con una 

mano. Sentóse encogido por un momento, haciendo esfuerzos por 
recuperar la dignidad y el sentido del deber, y luego dijo sin quitarse la 
mano del rostro: 

-¿Cómo pensáis sorprenderlos? 
El corpulento Agravaine, sumamente cortés, contestó a su tío: 
-Si vos lo consentís, y aceptáis marcharos una noche, podemos 

apostar un grupo armado para que capture a Lanzarote en la habitación 
de la reina. Tendréis que alejaros o de lo contrario Lanzarote no acudirá. 

-Creo que no puedo prestarme ni favorecer el que se tienda una 
trampa a mi propia esposa, Agravaine. Es justo que la responsabilidad de 
buscar una prueba quede a cargo vuestro. Sí, me parece que es lo más 
lógico. En resumen, me niego a ser una especie de... cómplice en este 
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asunto. No forma parte de mis obligaciones ayudaros en semejantes 
planes. 

-Pero no podéis seguir de esta forma, para siempre. No es posible que 
os paséis el resto de vuestra vida continuamente al lado de la reina, para 
mantener alejado a Lanzarote. ¿Qué haréis con la expedición de caza en la 
que ibais a tomar parte la semana próxima? Si no vais a ella, estaréis 
alterando vuestros planes deliberadamente a fin de desvirtuar la acción de 
la justicia. 

-Nadie puede anular la acción de la justicia, Agravaine. 
-En tal caso, tío, ¿iréis de caza y nos daréis permiso para penetrar en 

la alcoba de la reina, si Lanzarote entra en ella? 
El tono de insinuación que trascendía de la voz de Agravaine era tan 

indecente que hasta el mismo Mordred sintióse incómodo. El rey se puso 
en pie y se cubrió más con su manto, como si tuviera frío. 

-Iré de caza -dijo. 
-¿Y no les diréis nada? -preguntó Agravaine, lleno de excitación-. No 

les hablaréis acerca de la acusación que hemos hecho, ¿verdad? No sería 
justo. 

-¿Justo? 
Arturo observó a los dos hombres más jóvenes como desde una 

inmensa distancia, como si se viese abrumado por el peso de la verdad y 
la justicia, y también por la maldad de los humanos. Luego pareció volver 
en sí y dijo: 

-Tenéis mi permiso para actuar. Pero aún debo agregar algo, Mordred 
y Agravaine. Personalmente, la única esperanza que me queda es que 
Lanzarote os dé muerte a vosotros dos y a vuestros testigos, hecho que, 
me alegra decirlo, nunca ha estado fuera de las posibilidades de 
Lanzarote. Y debo añadir también, como administrador de la Justicia, que 
si fracasáis en vuestro intento de demostrar esta monstruosa acusación, 
os perseguiré implacablemente con todo el rigor de las mismas leyes que 
vosotros habéis invocado. 

 



CAPITULO VI 

anzarote sabía que el rey había ido a cazar al bosque, 
de modo que tenía la certeza de que la reina iba a 
mandar llamarle. En ese momento, en la alcoba de 
Lanzarote reinaba la oscuridad, con excepción del 

candil que alumbraba la imagen de un santo. El caballero paseaba por la 
estancia vestido con una bata. Exceptuando ésta, y una especie de 
turbante que llevaba arrollado a la cabeza, estaba preparado para ir a la 
cama: esto es, se hallaba completamente desnudo. 

Se trataba de un cuarto sombrío, carente de lujos. Las paredes 
aparecían desnudas, y no había dosel alguno sobre el pequeño y duro 
lecho. Las ventanas estaban cubiertas con una especie de tela opaca y 
aceitada. Los grandes guerreros solían tener alcobas como aquéllas -se 
dice que el duque de Wellington dormía en un catre de campaña, en su 
castillo de Walmer-, en las que no se encontraba más que una silla o un 
viejo baúl. En la habitación de Lanzarote se veía un cofre parecido a un 
ataúd, con herrajes de metal. Aparte de eso y de la cama, no había nada 
más que el espadón que estaba apoyado contra la pared, y los arreos del 
mismo, que colgaban encima. 

Sobre el cofre veíase un morrión. Al cabo de un tiempo de estar 
paseando, Lanzarote cogió el casco, lo acercó al candil del santo y con el 
mismo gesto de extrañeza con que lo había hecho de chiquillo, tanto 
tiempo atrás, observó su imagen reflejada en el acero. Luego volvió a 
colocar el morrión en su sitio, y reanudó el paseo. 

Cuando oyó los discretos golpes en la puerta, Lanzarote creyó que era 
la señal convenida. Estaba recogiendo la espada, cuando se abrió la 
puerta y entró Gareth. 

-Perdonad que entre -dijo éste. 
-¡Gareth! 
Lanzarote le miró lleno de sorpresa, y luego añadió sin gran 

entusiasmo: 
-Pasad, Gareth. Me alegra veros. 
-Lanzarote, he venido a poneros sobre aviso.  
El viejo caballero sonrió después de observar atentamente a Gareth 

unos instantes. 
-Espero que no se trate de nada importante -manifestó. 
-Sí, es algo muy serio. 
-Está bien, cerrad la puerta, os escucho. 
-Lanzarote, se trata de la reina. No sé bien cómo empezar... 
-No os toméis la molestia de hacerlo, en tal caso -dijo el hombre de 

más edad, y colocó un brazo sobre los hombros de Gareth, comenzando a 
llevarle hacia la puerta-. Habéis sido muy atento al querer advertírmelo, 
pero creo que no podéis decirme nada que yo no conozca ya. 

-Bien sabéis que haría cualquier cosa por ayudaros. No sé qué dirán 
mis hermanos, cuando sepan que he venido a veros, pero no puedo 
mantenerme al margen de esto. 

-¿Qué sucede? 
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Lanzarote se detuvo junto a Gareth. Este declaró: 
-Se trata de Agravaine y Mordred. Debéis de saber que os odian. Al 

menos, es Agravaine el que os aborrece, pues siente envidia de vos. 
Mordred, en cambio, siente mayor odio hacia Arturo. Hemos tratado de 
impedirlo, pero ellos han seguido adelante con sus planes. Gawain dice 
que no se puede hacer nada, y Gaheris no ha tomado partido alguno, 
como siempre. De modo que he tenido que venir yo mismo, aunque me 
indisponga con mis hermanos y mi clan. Os lo debo todo a vos, y no puedo 
consentir que suceda lo que pretenden. 

-Mi pobre Gareth, en qué comprometida situación os habéis 
colocado... 

-Los dos fueron a ver al rey y le dijeron sin más rodeos que..., que 
entráis en el dormitorio de la reina. Tratamos de impedir que hicieran eso, 
pero no nos quisieron escuchar. Eso es lo que han dicho al rey. 

Lanzarote soltó a Gareth y paseó brevemente por la habitación. 
-No os inquietéis por eso -repuso, volviendo junto al caballero más 

joven- Muchos han dicho lo mismo antes de ahora, y nunca ocurrió nada. 
-No será así esta vez. Os aseguro que presiento algo terrible. 
-Bah, tonterías. 
-No, no son tonterías, Lanzarote. Ellos os odian. No tratarán de 

combatir, como ocurrió con Meliagrance. Son demasiado astutos. Harán 
algo para atraparos. Os atacarán por la espalda, estoy seguro. 

El veterano guerrero se limitó a sonreír y a dar unas palmadas a 
Gareth en la espalda. 

-Os estáis imaginando cosas -dijo-. Volved a casa, a la cama, amigo 
mío, y olvidadlo todo. Os agradezco que hayáis venido a verme, pero id a 
dormir tranquilo. De haberse preparado algo grave, el rey no se hubiese 
marchado de caza. 

Gareth se mordió las uñas levemente y por fin rogó a Lanzarote: 
-Por favor, no vayáis a ver a la reina esta noche. 
-¿Por qué no? -preguntó Lanzarote, con gesto de sincera extrañeza. 
-Estoy seguro de que se trata de una trampa. Sin duda el rey se fue 

esta noche a fin de que vos pudierais encontraros con la reina. Entonces 
Agravaine os sorprenderá. 

-Arturo no haría semejante cosa. 
-¡Quién sabe! 
-Tonterías. Conozco a Arturo desde que vos erais un crío, y sé que no 

lo haría. 
-Corréis un gran peligro. 
-Me gusta correr riesgos. 
-¡Por favor! 
De nuevo comenzó Lanzarote a llevar a Gareth hacia la puerta, 

mientras le decía: 
-Y ahora, mi querido marmitón, escuchadme. En primer lugar, 

conozco a Arturo, y por otra parte, también conozco a Agravaine. ¿Creéis 
que puedo temerles? 

-Pero, la traición... 
-Mirad, Gareth; una vez, cuando yo era joven, se presentó ante mí 

una dama persiguiendo a un halcón que se le había escapado. La traílla 
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del ave se enredó en la rama de un árbol, y el halcón quedó colgando, allá 
arriba. La dama me rogó que subiera al árbol a buscar al ave. Yo nunca 
fui buen trepador. Una vez que hube liberado al ave, llegó el marido de la 
dama, bien armado, con intenciones de cortarme la cabeza. Todo había 
sido una treta para hacerme quitar la armadura quedando a merced de él. 
Así me vi en el árbol, sin una mala daga encima. 

-¿Y qué ocurrió? 
-Logré derribarle del caballo con una rama, a pesar de que era mucho 

más diestro que el pobre y viejo Agravaine, y aparte del reumatismo que 
hemos ido adquiriendo con el paso de los años. 

-Sé que os bastáis de sobra contra Agravaine, pero imaginad si os 
ataca con un grupo armado. 

-No hará eso. 
-Sí, lo hará. 
Oyóse un suave golpeteo en la puerta, que hasta podía haber sido 

producido por un ratón. Lanzarote prestó atención y dijo a Gareth: 
-Bien, en tal caso me vería obligado a luchar contra toda la banda. 

Pero es imaginar demasiado. 
-¿No podéis dejar de acudir esta noche? Habían llegado ya a la 

puerta, y el capitán del rey habló con decisión. 
-Debéis comprender que la reina ha enviado por mí -dijo-. No podría 

negarme, ¿os dais cuenta? 
-En tal caso, veo que mi infidelidad hacia los Antiguos no ha valido 

de nada. 
-Sí, ha servido de algo. Yo os aprecio más por haber corrido el riesgo. 

Pero insisto en que podemos confiar en Arturo. 
-¿Iréis a pesar de todo? 
-Sí, buen marmitón. Iré en seguida. Y por Dios, no pongáis esa cara 

tan trágica. Dejadlo todo en manos de este veterano truhán, y corred a 
dormir. 

-Me estáis diciendo adiós. 
-Tan sólo os digo buenas noches. Comprendedlo, la reina está 

esperando. 
El viejo caballero se echó un manto sobre los hombros, tan 

gallardamente como en sus años mozos. Hizo girar el picaporte y se quedó 
en la puerta, esperando a que Gareth se marchase. 

-Si pudiera deteneros -manifestó Gareth. 
-Ah, pero no podéis hacerlo. 
Lanzarote aún permaneció un momento ante la puerta, pensando que 

había olvidado algo. Luego avanzó por el oscuro pasillo, desapareciendo en 
las sombras mientras procuraba no dejarse dominar por la preocupación. 
Lo que había olvidado era su espada. 

 



CAPITULO VII 

anzarote era esperado por Ginebra, que a la luz de los 
candelabros de su magnífica alcoba se peinaba el gris 
cabello. Tenía un aspecto realmente encantador, como 
correspondía a una mujer que ahora poseía alma. En 

voz baja canturreaba el hermoso himno Veni, Sancte Spiritus, que había 
sido escrito por un papa, según se decía. 

Las llamas de los candelabros, elevándose quietas en el aire 
nocturno, se reflejaban sobre los leoncillos dorados que constelaban el 
azul dosel de su lecho. Los adornos de los peines y los cepillos también 
refulgían tenuemente. Un gran cofre de latón bruñido mostraba figuras de 
santos incrustadas en los tableros. Las colgaduras de brocado formaban 
suaves pliegues sobre las paredes, en tanto que cubriendo el suelo, como 
muestra de increíble boato, había una alfombra. A la gente le daba reparo 
pisar encima, pues en esa época las alfombras no se ponían en el suelo, 
sino colgadas de las paredes. Hasta el mismo Arturo solía dar un rodeo 
para no pisarla. 

Ginebra seguía peinándose y canturreando. Su voz de bajo timbre iba 
bien con la quietud del ambiente. De pronto se abrió la puerta suavemente 
y el comandante del rey entró en la estancia, dejando caer su manto negro 
sobre el cofre. Luego se acercó a Ginebra y se colocó detrás de ella. La 
reina le miró sin dar muestras de sorpresa. 

-¿Puedo ayudarte? -preguntó él. 
-Si lo deseas... 
Lanzarote cogió el cepillo y comenzó a deslizarlo sobre la plateada 

cascada con diestros ademanes, mientras la reina cerraba los ojos. 
Después de un momento él fue el primero en hablar. 
-Tu pelo es algo así como... no sé -dijo-, no es como la seda, sino más 

bien como un líquido, aunque tiene algo de nube. Al fin y al cabo las 
nubes están hechas de agua, ¿no es cierto? Es una pálida neblina, o un 
mar invernal, o un manantial. O quizá como un jardín, suave y repleto de 
los más exquisitos aromas. 

-Es un estorbo, eso es -concluyó ella. 
-No, es como el mar en que nací -agregó Lanzarote, solemnemente. 
La reina abrió los ojos y preguntó: 
-¿Has venido sin hallar ningún contratiempo? 
-Nadie me ha visto. 
-Arturo dijo que regresaba mañana. 
-¿Es cierto? Ah, aquí hay una cana. 
-Arráncala. 
-Casi no se nota -dijo él-. Oye, Jenny, ¿cómo es que tienes el pelo tan 

fino y hermoso? Creo que se necesitarían seis de tus cabellos para hacer 
uno solo de los míos. ¿Crees que debo arrancarte esa cana? 

-Sí, hazlo. 
-¿Te dolió? 
-No. 
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-No me explico cómo no te ha dolido. De pequeño, cuando alguien me 
tiraba del pelo me dolía muchísimo. Quizá sea que al envejecer nos 
volvemos insensibles, y somos menos capaces de sentir tanto el goce como 
el dolor. 

-Nada de eso -repuso Ginebra-. Es porque me has quitado un solo 
cabello. Si me tirases de un mechón, entonces sí me dolería. Mira, así. 

Ella tendió hacia atrás su brazo, cogió el flequillo de Lanzarote y tiró 
de él hasta que el caballero hizo un gesto de dolor. 

-Sí, sí que duele. Menos mal -dijo él. 
-¿Así era como te tiraban del pelo las muchachas? -preguntó 

Ginebra. 
-En efecto. Claro que yo les tiraba mucho más fuerte. Cada vez que 

me acercaba a una de ellas, se cogían la coleta con las manos y me 
miraban llenas de enojo. 

Ella se echó a reír y dijo: 
-Me alegra no haber sido una de esas chicas. 
-Bueno, creo que a ti no te habría tirado de la trenza. Tu pelo es muy 

hermoso. Me parece que hubiera preferido hacer otra cosa con él. 
-¿Qué te hubiera gustado hacer? 
-Pues quizá hubiera querido ser pequeño, como un lirón, para 

enrollarme y echarme a dormir sobre tu cabello. Ahora mismo me gustaría 
hacerlo. 

-No lo hagas hasta que no hayas terminado de peinarme. 
-Jenny -preguntó él, súbitamente-. ¿Crees que esto durará mucho? 
-¿A qué te refieres? 
-Gareth vino a verme hace un momento, para decirme que Arturo se 

había marchado con objeto de hacernos caer en una trampa, y que 
Agravaine o Mordred eran los que iban a sorprendernos. 

-Arturo no haría semejante cosa. 
-Eso mismo contesté yo. 
-...A menos que se viese forzado a ello -añadió ella, tras reflexionar 

un momento. 
-No veo cómo podrían obligarle. 
-A propósito -dijo Ginebra-, ha sido un gran gesto el de Gareth al ir 

contra sus hermanos. 
-Creo que es una de las mejores personas que hay en la Corte. 

Gawain es bueno, también, pero tiene demasiado temperamento, y no 
perdona nada. 

-Es leal. 
-Sí. Arturo suele decir que aunque los Orkney luchan entre ellos 

como gatos salvajes, se quieren profundamente. Es un verdadero clan. 
-Lanza -agregó ella, volviendo de nuevo al asunto que estaban 

tratando-, ¿crees que ellos pudieron haber forzado al rey a tomar esa 
medida? 

-¿Cómo dices? 
-Es que Arturo tiene un sentido de la justicia demasiado estricto. 
-No termino de comprenderte. 
-Me refiero a la conversación de la semana pasada. Creo que Arturo 

estaba tratando de advertírnoslo. ¡Escucha! ¿No oyes algo raro? 
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-No. 
-Me pareció que había alguien junto a la puerta. 
-Iré a ver. 
Lanzarote abrió la puerta y miró afuera, pero no vio a nadie. 
-Una falsa alarma -dijo. 
-Corre el pasador. 
Lanzarote corrió un madero de roble bastante grueso, que se deslizó 

dentro de un conducto de la pared. Regresó luego junto a Ginebra y 
comenzó a trenzar su brillante pelo con inusitada rapidez. 

-Bah, es una tontería que nos pongamos nerviosos -manifestó él. 
Ginebra aún seguía pensando en lo que habían dicho, y respondió 

con una pregunta. 
-¿Te acuerdas de Tristán? 
-Desde luego. 
-Tristán solía acostarse con la mujer del rey Mark, hasta que éste le 

dio muerte. 
-Tristán era un necio. 
-A mí me parecía muy amable -dijo ella. 
-Eso deseaba aparentar. Pero no era más que un pedante, como 

tantos otros caballeros. 
-Se dice que fue el segundo, entre los mejores caballeros del mundo. 

En primer lugar sir Lanzarote, luego sir Tristán, después sir Lamorak... 
-Tonterías -manifestó Lanzarote. 
-¿Por qué has dicho que era un necio? -preguntó Ginebra. 
-Bueno, es una larga historia. Tú ya no te acuerdas de lo que era la 

caballería antes de que Arturo fundase la Tabla Redonda, de modo que no 
sabes bien el mérito del hombre con quien te casaste. Seguramente no 
llegas a apreciar la diferencia que hay entre Tristán, por ejemplo, y 
Gareth. 

-¿Qué diferencia hay? 
-En los viejos tiempos cada caballero campaba por sus respetos. Los 

antiguos barones, como sir Bruce Sans Pitié, eran verdaderos forajidos. Se 
sabían invulnerables con sus armaduras, y hacían lo que querían. 
Imperaba la matanza y el libertinaje. Cuando Arturo llegó al trono, todos 
ellos se pusieron furiosos porque el rey creía en el Bien y el Mal. 

-Aún piensa lo mismo. 
-Por fortuna tiene un carácter tenaz, a ese respecto -dijo Lanzarote-. 

Tardó unos cinco años en poner las cosas en orden. Yo fui uno de los 
primeros caballeros en darme cuenta de su ideal, el cual, siendo yo joven, 
quedó inculcado en mi espíritu. Todo el mundo dice que soy un caballero 
perfecto, bondadoso, pero eso se lo debo a Arturo. Es lo que él ha querido 
para las generaciones más jóvenes, como la de Gareth, y ahora es lo que 
está de moda. Esto fue lo que llevó a la idea de buscar el Santo Grial. 

-Sí, pero ¿por qué crees que Tristán era un necio? -insistió Ginebra. 
-Pues porque lo era. Arturo afirma que era un bufón. Tristán vivió 

siempre en Cornualles, y no pudo ser aleccionado por Arturo. No obstante, 
cogió al vuelo algo; se enteró de que los buenos caballeros debían hacer el 
bien, y como él siempre seguía las modas, decidió hacer lo mismo sin 
entender muy bien los motivos. Era un imitador, y realmente no fue 
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nunca bondadoso. Se portaba mal con su mujer y estaba molestando 
siempre al pobre de sir Palomides, diciéndole que era un negrazo. Además, 
trataba vergonzosamente al rey Mark. Los caballeros de Cornualles son de 
los Antiguos, y siempre fueron hostiles a la idea de Arturo, en el fondo, 
aunque hayan tomado partido por ella. 

-Como le ocurre a Agravaine -dijo Ginebra. 
-Sí, la madre de Agravaine era de Cornualles. La razón por la que 

Agravaine me odia es porque sigo manteniendo ese ideal. Resulta curioso 
que los que fuimos considerados como los tres mejores caballeros, 
Lamorak, Tristán y yo, hemos sido aborrecidos por los Antiguos. Estos se 
llenaron de contento cuando Tristán fue asesinado, puesto que se había 
unido al ideal; en realidad, fue la familia de Gawain la que mató a sir 
Lamorak a traición. 

-A mi entender -dijo ella-, la razón de que Agravaine te odie es porque 
no puede ser tan buen caballero como tú. Seguramente le importa poco 
que le tengan por un gran caballero, pero no puede evitar el sentir envidia 
por cualquiera que sea mejor que él. Aborrecía a Tristán por el revolcón 
que le dio cuando se dirigía a Joyous Gard, y ayudó a matar a Lamorak 
porque éste le había derrotado en las fustas del Priorato. ¿Recuerdas 
cuántas veces te has enfrentado con él, de una u otra forma? 

-No, no lo recuerdo. 
-Lanza, debes darte cuenta de que los otros dos caballeros a quienes 

él odiaba ya han muerto. 
-Todo el mundo muere, más tarde o más temprano. 
De pronto la reina se volvió en redondo, en su silla, y cogiéndose una 

trenza se quedó mirando a Lanzarote con los ojos muy abiertos. 
-¡Creo que es cierto lo que ha dicho Gareth! -exclamó-. ¡Estoy segura 

de que se proponen sorprendernos esta noche! 
Inmediatamente se puso en pie y empujó con rapidez a Lanzarote 

hacia la puerta. 
-Vete -le dijo-. Márchate mientras aún estemos a tiempo. 
-Pero, Jenny... 
-No digas nada. Sé que es cierto. Lo presiento. Aquí tienes tu manto. 

Por favor, Lanza, vete en seguida. Recuerda que apuñalaron a sir Lamorak 
por la espalda. 

-Vamos, Jenny, no te pongas nerviosa por nada. Es sólo una idea 
tuya... 

-No, no lo es. Escucha, escucha. 
-No oigo nada. 
-Mira la puerta -susurró ella. 
El picaporte, una pieza de hierro en forma de casco de caballo, se 

estaba moviendo muy despacio. 
-¿Qué le pasa a la puerta? 
-¡Mira el picaporte! 
Los dos se quedaron quietos, como fascinados, mientras la manecilla 

seguía desplazándose como si tantearan desde el otro lado. 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Ginebra-. ¡Ahora es demasiado tarde! 
El picaporte volvió a descender, y entonces sobre la madera de la 

puerta se oyeron unos golpes contundentes dados con un objeto metálico. 
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La puerta era de buena calidad, de las construidas con dos capas de 
maderos, una con la veta horizontal y otra con la veta vertical. Desde el 
otro lado estaban golpeando con un guantelete de hierro. Agravaine, cuya 
voz surgía cavernosa desde dentro de su yelmo, gritó: 

-¡Abrid la puerta en nombre del rey! 
-Estamos perdidos -dijo Ginebra. 
-¡Sir Lanzarote, caballero traidor! -añadió la velada voz-. ¡Os hemos 

atrapado! 
Otras voces se unieron a la de Agravaine, y al no ser necesaria ya 

ninguna precaución, oyéronse resonar por el pasillo las articulaciones de 
las armaduras. La puerta se estremeció contra su travesaño. 

-¿Hay en esta habitación alguna armadura con que pueda 
protegerme? -preguntó Lanzarote a Ginebra. 

-No la hay. Ni siquiera hay una espada -respondió la reina. 
Lanzarote quedóse inmóvil, mirando a la puerta desconcertado. 

Varios guanteletes eran ahora los que golpeaban sobre la madera, y las 
voces semejaban las de una jauría de sabuesos. 

-No, Lanzarote -dijo Ginebra-. No puedes luchar; estás casi desnudo 
y ellos están armados y son muchos. A ti te apuñalarán y a mí me harán 
arder en la hoguera. Nuestro amor habrá llegado a un final trágico. 

Lanzarote sentíase irritado al no poder hallar una solución para 
resolver el problema. 

-Si al menos tuviera mi espada y la armadura -dijo él, encolerizado-. 
Lo que más me duele es verme cogido como un ratón en la trampa. 

Echó una mirada en torno a él, por la habitación, maldiciendo su 
torpeza por haber olvidado las armas. 

-¡Caballero traidor! -repitió la voz desde afuera-. ¡Salid de la 
habitación de la reina! 

Otra voz, más armoniosa y con mayor dominio de sí misma, exclamó: 
-Con nosotros hay catorce soldados armados, de modo que no 

podréis escapar. 
Era Mordred, y tras sus palabras los golpes sobre la puerta se 

hicieron más intensos. 
-¡Maldición! -dijo Lanzarote-. No podemos dejar que sigan haciendo 

semejante ruido. Tendré que salir, si no quiero que despierten a todo el 
castillo. 

El caballero volvióse y tomó a Ginebra en sus brazos. 
-Jenny, mi noble reina, ¿vas a obrar con calma? -le preguntó. 
-Querido mío... 
-Mi dulce Jenny, dame un beso. Siempre salimos con bien de otras 

situaciones, no te asustes ahora. No obstante, si me dieran muerte, 
recuerda a sir Bors. Tanto mi hermano como mis sobrinos cuidarían de ti. 
Envía un mensaje a Bors o a Demaris, y ellos acudirán a rescatarte, si es 
necesario. Te pondrán a salvo en Joyous Gard y podrás vivir en mis 
propias tierras, como una reina que eres. ¿Has comprendido? 

-Si te matan no quiero que nadie me rescate -contestó Ginebra. 
-Hazlo -dijo él, firmemente-. Es necesario que alguien quede con vida 

para dar explicaciones. Será la dura tarea que te corresponda. Además, 
quiero que reces por mí. 
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-Otra persona tendrá que decir las plegarias. Si te dan muerte, a mí 
me quemarán en la hoguera. Habré de aceptar mi fin humildemente, como 
reina cristiana. 

El la besó tiernamente y la hizo sentar en la silla. Luego declaró: 
-Es demasiado tarde para discutir. Sé que seguirás siendo Jenny, 

pase lo que pase, y que yo continuaré siendo Lanzarote. Ginebra le miró 
procurando no llorar y él agregó: 

-Daría mi brazo izquierdo por tener una espada, aunque sólo fuese 
para que pudieran acordarse de mí. 

-Lanza, si me mataran y tú pudieras salvarte me daría por contenta. 
-Y yo quedaría inmensamente afligido -contestó él, sintiéndose de 

pronto lleno de buen humor-. Bien, tendremos que obrar lo mejor que 
podamos. ¡Será una molestia para mis viejos huesos, pero creo que voy a 
pasarlo bien! 

Lanzarote colocó los candelabros encima del cofre, de modo que la luz 
estuviera a sus espaldas cuando abriese la puerta. Luego cogió su manto 
negro y lo plegó cuidadosamente a todo lo largo en cuatro partes, después 
de lo cual se lo arrolló sobre la mano y el antebrazo izquierdos, a modo de 
escudo. Cogió un escabel que había junto al lecho, lo sopesó con la 
diestra, y echó una última mirada en torno a la habitación. Mientras tanto 
el ruido iba haciéndose cada vez más intenso afuera. Algunos soldados 
estaban tratando de romper la puerta con sus picas, lo que se veía 
dificultado por las vetas cruzadas. Acercóse Lanzarote a la puerta y alzó la 
voz, con lo que se hizo un repentino silencio. 

-¡Nobles señores! -exclamó-. Dejad de armar estrépito. Voy a abrir la 
puerta y entonces podréis hacer lo que queráis conmigo. 

-Está bien, abrid -respondieron confusamente-. Pero no os valdrá 
ninguna artimaña. Podréis salvar la vida si os entregáis al rey Arturo. 

Aplicó Lanzarote un hombro contra la puerta, y después corrió 
suavemente el pasador. A continuación, mientras aún mantenía cerrada la 
puerta con el hombro, pues los del otro lado habían desistido en sus 
esfuerzos y se hallaban a la expectativa, plantó firmemente el pie derecho 
en el suelo, a unos dos pies de la puerta, y quitó el hombro de la misma. 

La puerta se abrió rápidamente, pero se detuvo contra su pie, 
dejando una estrecha abertura. Por ésta entró con toda rapidez la figura 
de un caballero en armadura completa, como si fuera un títere manejado 
por sus cordeles. Lanzarote cerró inmediatamente la puerta detrás del 
recién llegado y corrió el pasador. En seguida propinó al caballero un 
tremendo porrazo en el yelmo, con el taburete, y un momento después 
estaba sentado encima del pecho del hombre caído. El corpulento 
caballero había soltado la espada. Miraba a su adversario desde el suelo, a 
través de la abertura de su yelmo, y daba una sensación de gran 
docilidad. Lanzarote introdujo la espada por la mirilla del casco, y 
aferrando la empuñadura empujó con ambas manos. Luego se levantó y 
dijo: 

-Lo siento. Tuve que matarle. 
Abrió después la visera del yelmo y exclamó: 
-¡Agrávame de Orkney! 
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Oyóse un tremendo griterío en el exterior, seguido de nuevos golpes y 
maldiciones. Lanzarote volvióse hacia la reina y manifestó: 

-Ayúdame a ponerme la armadura. 
Ella acudió en seguida y sin demostrar repugnancia se arrodilló junto 

al cuerpo de Agravaine y procedió a quitar al muerto las piezas protectoras 
más necesarias. 

-Escucha -declaró Lanzarote, mientras trabajaban-. Esto nos 
proporciona un gran respiro. Si puedo hacerles huir, volveré por ti y 
vendrás conmigo a Joyous Gard. 

-No, Lanza, ya hemos causado bastante daño. Si logras salvarte, es 
necesario que te alejes. Yo me quedaré aquí. En caso de que Arturo me 
perdonase, y si todo se mantiene en secreto, podrías volver más tarde. Si 
no me perdona, aún te sería posible acudir a rescatarme. ¿Dónde va esta 
pieza? 

-Dámela. 
-Aquí tienes esta otra. 
-Sería mucho mejor que vinieras conmigo -repuso él, al tiempo que 

forcejeaba colocándose la cota de malla, como un futbolista se pone la 
camiseta. 

-No. Si huyo todo se habrá perdido. Si me quedo, algo podrá 
arreglarse. Siempre queda el recurso de que acudas en mi ayuda en caso 
necesario. 

-Me disgusta tener que dejarte aquí. 
-Te prometo que si me condenan y logras rescatarme, iré contigo a 

Joyous Gard. 
-¿Y si no te condenan? 
-En tal caso podrás venir más tarde, y todo seguirá como hasta 

ahora. 
-Muy bien. Puedo pasarme sin las demás piezas. 
Irguióse Lanzarote empuñando la ensangrentada espada, y 

contempló el cuerpo exánime del hombre que había dado muerte a su 
propia madre. 

-El hermano de Gareth -murmuró-. Tal vez estaba borracho. Dios le 
acoja en su seno, aunque sea absurdo decirlo.  

La dama volvióse hacia Lanzarote y dijo en voz baja: 
-Entonces, Lanza, nos despedimos... por un tiempo. 
-Adiós, Jenny. 
-¿Un beso? -preguntó ella. 
Lanzarote hizo ademán de besarle la mano, ya que estaba revestido 

con la armadura y muy manchado de sangre. Ambos pensaron 
inmediatamente en los trece hombres que había afuera. Ginebra dijo 
entonces: 

-Me gustaría darte algo mío, Lanza, y tener yo algo tuyo. ¿Quieres 
que cambiemos de anillos? Así lo hicieron ambos. 

-Dios te acompañe con mi anillo -agregó ella-, como yo misma te 
acompaño. 

Lanzarote dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Desde afuera 
estaban gritando: 
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-¡Salid de la habitación de la reina! ¡Habéis traicionado al rey! ¡Abrid 
la puerta! 

Hacían todo el ruido posible para que aumentara el escándalo. 
Lanzarote se colocó de cara a la puerta aún cerrada, con las piernas bien 
separadas, y repuso: 

-Dejad de gritar, sir Mordred, y aceptad mi consejo: marchaos de esta 
puerta sin armar más alboroto. De hacerlo así, mañana me presentaré 
ante el rey, y vos o cualquiera de los vuestros podrán acusarme de 
traición. Allí os contestaré como un caballero debe responder a otro. 

-¡Muerte al traidor! -gritó Mordred-. Os cortaremos la cabeza en 
cuanto os pongamos el guante encima.  

Otra voz gritó: 
-No, entreguémosle al rey Arturo, para que él decida si se salva o 

muere. 
Lanzarote se bajó la visera sobre el sombrío rostro, y empujó de 

nuevo el pasador hacia un lado. La gruesa puerta se abrió con violencia y 
dejó ver el umbral atestado de hombres revestidos de armaduras. 

-¡Ah, caballeros! -dijo Lanzarote, amenazadoramente-. No hay otra 
solución con vosotros, ¿verdad? Entonces, ¡en guardia! 

 



CAPITULO VIII 

l clan de Gawain se hallaba en la Sala de Justicia, 
una semana más tarde. La estancia tenía un aspecto 
diferente a la luz del día, ya que las ventanas 
aparecían ahora libres de colgaduras. El salón había 

perdido algo su aspecto de cubo perfecto. Los rayos del sol vespertino 
entraban a raudales iluminando el tapiz que representaba a Betsabé en 
las almenas de un castillo, ante centenares de caballos, lanzas de trazos 
paralelos, yelmos y armaduras que atestaban el escenario de la batalla en 
que Uriah resultara muerto. El propio Uriah aparecía cayendo de su 
caballo, como si fuera un jinete inexperto, por efectos de un mandoble que 
uno de los caballeros enemigos le había propinado. La espada del 
contrario le estaba seccionando en dos partes, y una especie de gusanos 
de color rojizo le salían por la herida de manera muy realista, 
pretendiendo representar las entrañas del vencido. 

Gawain se hallaba sentado silenciosamente en uno de los bancos 
laterales reservado para los demandantes, con los brazos cruzados y la 
cabeza apoyada en el tapiz que había detrás. Recostado sobre la larga 
mesa, Gaheris jugueteaba con una caperuza de halcón. Gareth se 
encontraba junto a él, mirando cómo su hermano manipulaba la caperuza 
de cuero. Mordred, con el rostro muy pálido y un brazo en cabestrillo, se 
apoyaba contra una ventana, mirando hacia afuera. Parecía sentir fuertes 
dolores. No obstante, dijo: 

-El verdugo va a empezar. 
-Ah... 
-Será una muerte cruel -agregó-. Utilizan madera reseca, por lo que 

no habrá humo y ella se quemará en lugar de morir asfixiada. 
-Así parece -observó sir Gawain, de mala gana. 
-Pobre mujer -dijo aún Mordred-. Casi siente uno piedad por ella. 
Gareth se volvió hacia él lleno de ira. 
-Debiste pensar eso antes -manifestó. 
-Ya ponen los últimos maderos -informó Gaheris, que estaba también 

junto a la ventana. 
-Me parece -prosiguió Mordred en una especie de soliloquio- que 

nuestro soberano debiera presenciar la ejecución desde esta misma 
ventana. 

Gareth perdió la paciencia por completo y repuso: 
-¿No puedes contener la lengua por un momento? Cualquiera diría 

que gozas viendo quemar a la gente. 
-A ti te ocurre también eso -manifestó Mordred, desdeñosamente-, 

aunque no lo confieses. 
-¡Por Dios, cállate de una vez! 
Intervino ahora Gaheris, que dijo lentamente: 
-Creo que ya no hay por qué preocuparse.  
Mordred se enfrentó con él al instante, y preguntó lleno de cólera: 
-¿Qué es eso de que no hay por qué preocuparse? 
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-Lo que ha dicho -terció Gawain, no menos irritado-. ¿Crees que 
Lanzarote no vendrá a rescatarla? Lo hará, porque no es ningún cobarde. 

Mordred estaba reflexionando rápidamente. Aún seguía junto a la 
ventana, pero en lugar de estar sereno parecía haberse puesto nervioso. 

-Si trata de salvarla -dijo-, habrá lucha. El rey Arturo dará la orden. 
-El rey Arturo se limitará a observarlo desde aquí. 
-Pero eso es monstruoso -estalló Mordred-. ¿Vais a decirme que 

consentirán que Lanzarote escape con la reina ante nuestras propias 
narices? 

-Eso es justamente lo que va a ocurrir. 
-¡En tal caso, nadie resultará castigado! 
-¡Por todos los cielos! -exclamó Gareth-. ¿Acaso deseas realmente que 

quemen a una mujer? 
-Sí, sí, lo quiero -dijo Mordred-. Gawain, ¿vas a permitir que ocurra 

eso, después de la muerte de tu propio hermano? 
-Ya se lo advertí a Agravaine -contestó en voz baja Gawain. 
-¡Cobarde! ¡Gareth, Gaheris, obligadle a hacer algo! No podemos 

consentir que esto ocurra. Lanzarote dio muerte a Agravaine, vuestro 
hermano. 

-Según tengo entendido, Mordred, Agravaine se presentó con otros 
trece caballeros, con armadura completa, y trató de matar a Lanzarote 
cuando no tenía puesto nada más que un camisón. El resultado fue que el 
propio Agravaine resultó muerto, así como los demás caballeros, menos 
uno, que salió huyendo. 

-Yo no huí -exclamó Mordred. 
-Pero has sobrevivido. 
-Gawain, te juro que no escapé. Luché contra él como pude, pero me 

rompió un brazo y no pude hacer más. Por mi honor, Gawain, te aseguro 
que traté de luchar. 

Mordred casi estaba llorando, y aún agregó: 
-No soy ningún cobarde. 
-Si no saliste huyendo -dijo Gaheris-, ¿cómo es posible que Lanzarote 

te dejase marchar después de matar a los demás? A él le convenía rematar 
a todos los que pudiera, para que no hubiese testigos. 

-Me rompió un brazo. 
-Sí, pero no te mató. 
-He dicho la verdad. 
-Sin embargo, no te dio muerte. 
Entre el dolor de la fractura y su ira mal contenida, Mordred comenzó 

a llorar como un chiquillo. 
-¡Traidores! -exclamó-. Siempre ha ocurrido así. Como no soy fuerte 

os ponéis en contra mía. Siempre estáis de parte de los patanes llenos de 
músculos, y no creéis lo que os digo. Agravaine ha muerto, y no queréis 
que castiguen a nadie por ello. ¡Traidores, traidores! 

Mordred volvió a derramar lágrimas en el momento en que el rey 
hacía su entrada. Arturo, con aspecto cansado, avanzó lentamente hacia 
el trono y se sentó en él. Hizo entonces una seña a los hermanos para que 
ocuparan sus respectivos asientos. 
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Gawain se dejó caer en el banco del que se había levantado, en tanto 
que Gareth y Gaheris permanecían de pie, observando al rey con mirada 
compasiva, mientras continuaban oyéndose los sollozos de Mordred. 

El rey se acarició la frente con una mano, y al fin preguntó: 
-¿Por qué llora? 
-Nos estaba explicando -replicó Gawain- cómo Lanzarote mató a trece 

caballeros, y decidió en última instancia perdonarle la vida a él. Da la 
impresión de que hay entre ellos un sentimiento de afecto, aunque no lo 
parezca. 

-Creo que eso tiene una explicación -dijo Arturo-. Hace unos diez días 
pedí a sir Lanzarote que no diera muerte a mi hijo. 

-Gracias -repuso Mordred, rencoroso y amargamente. 
-No tienes que agradecérmelo, Mordred. Es a Lanzarote a quien debes 

darle las gracias. 
-Mejor sería que me hubiese matado. 
-Me alegra que no lo haya hecho. Trata de ser un poco comprensivo, 

hijo mío, ahora que nos vemos en estas dificultades. Recuerda que soy tu 
padre, y que no me queda más familia que tú. 

-Quisiera no haber nacido. 
-También yo hubiese preferido eso, mi pobre muchacho, pero el caso 

es que naciste, de modo que hay que solucionar las cosas lo mejor que se 
pueda. 

Mordred se adelantó hacia Arturo rápidamente, con una especie de 
disimulo vergonzoso. 

-Padre -dijo-, ¿sabéis que Lanzarote va a venir a rescatar a Ginebra? 
-Estaba pensando que ocurriría eso. 
-¿Habéis apostado caballeros y soldados para detenerle? ¿Habéis 

colocado una buena guardia? 
-La guardia es buena, como de costumbre, Mordred. He tratado de 

ser justo. 
-Padre -añadió Mordred, ansiosamente-. Enviad a Gawain y a estos 

dos a que la refuercen. De ese modo habrá más seguridad. 
-¿Y bien, Gawain? 
-Gracias, tío. Habría preferido que no me lo hubieseis preguntado. 
-Debo preguntártelo, Gawain, para hacer justicia a la guardia que ya 

está allí. Comprende que no sería justo dejar una defensa endeble 
sabiendo que Lanzarote puede presentarse. Eso supondría traicionar a 
mis hombres, sacrificar sus vidas. 

-Debo contestaros, majestad, que no deseo ir. Ya advertí que no 
quería saber nada con este asunto. No quisiera ver arder a la reina 
Ginebra, y tengo esperanzas de que no ocurra tal cosa. Menos desearía yo 
contribuir a quemarla. Eso es lo que pienso. 

-Suena a traición -dijo Arturo. 
-Quizá, pero no puedo evitar un sentimiento de afecto por la reina. 
-También yo tengo cariño a la reina, Gawain, y por eso me casé con 

ella. Pero cuando surge un asunto de justicia pública, los sentimientos 
deben dejarse a un lado. 

-Me temo que no pueda acallar tan fácilmente mis sentimientos -dijo 
Gawain. 
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El rey volvióse a los demás y preguntó: 
-¿Y vosotros, Gareth y Gaheris? ¿Me complaceríais colocándoos 

vuestras armaduras y reforzando la guardia? 
-Tío, por favor, no nos pidáis eso. 
-No es para mí un placer pedíroslo, Gareth. 
-Lo comprendemos, pero, por favor, no nos obliguéis. Lanzarote es 

nuestro amigo, y no podríamos luchar contra él. El rey le cogió una mano 
y repuso: 

-Lanzarote hubiera esperado que cumplierais vuestro cometido, fuera 
contra quien fuese. También él es fiel a la justicia. 

-No podría combatir contra él, tío. Fue Lanzarote quien me armó 
caballero. Iré si me lo pedís, pero no llevaré armadura. Me temo que lo mío 
también sería una traición. 

-Yo estoy dispuesto a ir con armadura -dijo Mordred-, aunque tengo 
el brazo roto. 

Gawain observó sarcásticamente: 
-Eso sería muy peligroso para ti, cuando el rey ha pedido a Lanzarote 

que no te hiera. 
-Calla, traidor. 
-¿Y Gaheris, qué dice? -preguntó el rey. 
-Yo iría junto con Gareth, desarmado. 
-Bueno, creo que esto es todo lo que yo podía hacer. Espero no haber 

dejado de intentarlo. 
Gawain se puso en pie y avanzó desde su banco hacia el rey 

mostrando un gesto de satisfacción. 
-Habéis hecho mucho más de lo que cualquiera podía esperar -dijo 

Gawain afablemente, cogiendo entre sus manazas la mano llena de venas 
azulinas del anciano-. Y ahora dejad que mis hermanos vayan 
desarmados. Lanzarote no les hará daño, cuando los reconozca. Yo me 
quedaré con vos. 

-Id, entonces. 
-¿Digo al verdugo que empiece? 
-Sí, si lo deseas, Mordred. Entrégale mi anillo, y pide antes la 

autorización a sir Bevidere. 
-Gracias, padre, gracias. En un momento habré terminado. 
El hombre de pálido semblante, ardiendo de entusiasmo y con una 

extraña muestra de gratitud, salió rápidamente de la habitación. Siguió 
detrás de sus hermanos, que iban a reunirse con la guardia. Sus ojos 
relucían, y sus labios se curvaban nerviosamente. 

El viejo rey, que había quedado con Gawain, ocultó su rostro entre 
las manos. 

-Bien pudo haberlo hecho con un poco más de disimulo -dijo-. Al 
menos Mordred podía aparentar que no le complacía realizar esa tarea. 

-No temáis, tío -declaró Gawain, colocando una mano sobre la 
encorvada espalda-. Todo saldrá bien. Lanzarote la rescatará a tiempo; 
Ginebra no sufrirá daño alguno. 

-He tratado de cumplir con mi deber. 
-Sois digno de admiración. 
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-La condené porque es lo que manda la Justicia. Pero hice lo posible 
porque no se cumpliera la sentencia. 

-No se llevará a cabo. Lanzarote la pondrá a salvo. 
-Gawain, no debes pensar que ahora estoy tratando de que la 

rescaten. Yo represento a la justicia de Inglaterra, y nuestra misión en 
este momento es hacer que Ginebra muera en la pira, sin que nos queden 
remordimientos de conciencia. 

-Sí, tío, y nadie negará que habéis hecho lo que corresponde, pero eso 
no es obstáculo para que ambos deseemos de todo corazón que ella se 
salve. 

-Ah, Gawain -repuso el anciano rey-, no en vano he estado casado 
con ella tantos años... 

El caballero más joven dio media vuelta y se dirigió hacia la ventana. 
-No os preocupéis, todo saldrá bien -dijo. 
-No sé por qué decís que todo saldrá bien -repuso el anciano con 

gesto atormentado-. Aun cuando Lanzarote acuda a rescatar a Ginebra, 
tendrá que matar a esos inocentes individuos de la guardia que he 
colocado junto a la pira. Ellos confiaban en mí, y yo los he mandado ahí a 
sabiendas de lo que puede ocurrir. Para que Ginebra se salve, ellos tienen 
que morir. Si ellos no mueren, Ginebra morirá en la hoguera. Morirá que-
mada viva, entre atroces sufrimientos, ella, mi querida Ginebra. 

-No penséis en eso, tío. No llegará a ocurrir -aseguró Gawain. 
Pero el rey se hallaba moralmente deshecho. 
-¿Por qué no viene de una vez? -murmuró-. ¿A qué está esperando? 
-Tiene que aguardar a que Ginebra esté al descubierto, en la plaza, 

pues de otra forma tendría que asaltar el castillo. 
-Traté de avisarlos, Gawain. Procuré advertírselo a ambos hace unos 

días, antes de que los sorprendieran. Pero resultaba difícil decir las cosas 
claras, sin dañar los sentimientos de las personas. Y yo también me 
comporté como un necio; al preferir no darme cuenta de los hechos. 
Esperaba que de ese modo todo acabaría en nada. ¿No crees que fue culpa 
mía? ¿No te parece que podría haberlos salvado, de haber intentado algo 
más? 

-Hiciste todo lo posible. 
-Cuando yo era joven -manifestó Arturo-, cometí una mala acción, y 

he arrastrado mi vergüenza toda la vida. ¿Crees que puede enmendarse 
una perversidad si más tarde se procura hacer el bien? Yo no lo creo. He 
tratado de llevar a cabo actos buenos desde entonces, pero no adelanto 
nada. ¿No te parece, Gawain, que esto es consecuencia de aquella mala 
obra? 

-No lo creo. 
-¡Qué terrible es esperar de este modo! -exclamó el rey-. Y aún debe 

de ser peor para Ginebra. ¿Por qué no la traen de una vez, para que 
concluya todo? 

-No tardarán en sacarla. 
-Me pregunto si ha sido mía la culpa. Tal vez debí negarme a aceptar 

la evidencia de Mordred, impidiendo que se realizase este asunto. Quizá 
pude absolverla, aun cuando la acusaban, o bien pude promulgar una 
nueva ley. ¿No crees que hubiera sido mejor hacer eso? 
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-Sí, tal vez -repuso Gawain. 
-Pude obrar como yo quería. 
-Es cierto. 
-Pero ¿qué habría sido de la Justicia entonces? ¿Cuáles hubieran 

sido las consecuencias? No, no puedo olvidar a aquellos niños ahogados. 
Los he tenido presentes esta última noche, en mis sueños. 

Gawain habló ahora con un tono diferente, serenando su voz. 
-Debéis olvidaros de lo que no tiene remedio, y guardar vuestra 

energía para los asuntos difíciles. ¿Lo haréis?  
El rey se cogió a los brazos de su trono y repuso: 
-Sí. 
-Más vale que os acerquéis a la ventana -declaró Gawain-. Van a 

sacar a Ginebra. 
El anciano no hizo movimiento alguno, con excepción de sus dedos, 

que se aferraron a la madera. Permaneció inmóvil, mirando hacia el frente. 
Luego se puso en pie apoyándose en las manos, y se adelantó a cumplir 
con su deber. A menos que él estuviera presente, la ejecución no sería 
legal. 

-Lleva un camisón blanco -dijo Gawain. 
Los dos permanecieron quietos, observando al populacho. Algo había 

en el sentir de los dos hombres que les impulsaba a hablar. 
-Sí -repuso Arturo. 
-¿Qué hacen ahora? 
-No lo sé. 
-Creo que están rezando. 
-Sí, el obispo está delante de ella.  
Observaron orar a la gente, y el rey dijo: 
-Qué aspecto tan extraño tienen. 
-Yo los veo como siempre. 
-¿Te parece que puedo sentarme, ahora que ya me han visto? -

preguntó Arturo, como si fuera un niño. 
-Debéis continuar mirando. 
-Creo que no voy a poder hacerlo. 
-Es necesario. 
-Pero, Gawain, ¿y si ella vuelve la mirada hacia aquí? 
-Si no miráis, la ejecución no será legal. 
Afuera, en la plaza del mercado que se extendía ante la ventana, la 

gente parecía estar cantando un himno. Resultaba imposible apreciar los 
versos ni la melodía. Podían ver a los clérigos ocupados con todas las 
formalidades relativas a la ejecución, a los caballeros que permanecían 
inmóviles, en guardia, y las cabezas de la gente, como nueces de coco en 
torno a la plaza. 

No resultaba fácil ver a la reina, que quedaba un tanto oculta por el 
ceremonial y que era conducida de un sitio a otro por un grupo de 
funcionarios y confesores, siéndole presentado primeramente el verdugo, 
haciéndola arrodillar para luego orar, exhortándola a que dirigiese la 
palabra a la gente, rociándola con agua bendita, entregándole cirios para 
que los llevase encendidos, siendo perdonada y pidiéndole que perdonase, 
y rogándole que dejara esta vida con toda dignidad. Como puede verse, en 
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la Edad de las Tinieblas no se dejaba nada al azar, ni mucho menos, 
cuando se trataba de un asesinato legal. 

-¿Puedes ver si llega alguien al rescate? -preguntó el rey. 
-No -repuso Gawain. 
-Me parece que tarda bastante. 
Más allá de la ventana los cánticos habían cesado. En su lugar se 

había hecho un silencio impresionante. 
-¿Cuánto va a durar esto? 
-Unos minutos, aún. 
-¿La dejarán rezar? 
-Sí. 
De pronto el anciano inquirió: 
-¿Crees que nosotros también debiéramos orar? 
-Si es vuestro deseo... 
-¿Tenemos que arrodillarnos? 
-Dudo que eso tenga importancia. 
-¿Qué vamos a rezar? 
-No lo sé. 
-Tal vez el padrenuestro. Es lo único que recuerdo. 
-Con eso creo que bastará. 
-¿Lo rezamos juntos? 
-Si lo creéis necesario... 
-Gawain, voy a arrodillarme. 
-Yo seguiré de pie -manifestó el señor de Orkney. Ya había 

comenzado la plegaria cuando un lejano sonido de trompetas se dejó oír 
más allá del mercado. 

-¡Escucha, sobrino! 
La oración se había interrumpido al comenzar. 
-Llegan soldados. ¡Y caballos, me parece! -dijo Gawain. 
Arturo se puso en pie y acercóse a la ventana. 
-¿Por dónde? -preguntó. 
-¡Oíd las trompetas! 
El sonido de los bronces llegaba ahora claro y penetrante hasta la 

habitación. El rey, sacudiendo a Gawain por un codo, comenzó a gritar 
con voz temblorosa: 

-¡Mi Lanzarote! ¡Ya sabía que iba a venir!  
Gawain también se irguió dominado por la emoción. 
-¡Sí, es Lanzarote! -manifestó. 
-¡Mírale; su armadura parece de plata! 
-Y el blasón es de plata y gules! 
-¡El jinete bendito! 
-¡Cuántos vienen con él! 
Y lo cierto es que el espectáculo era digno de verse. La plaza del 

mercado se convirtió en un torbellino, cual si fuese una escena del salvaje 
Oeste. La gente corría de un lado a otro, los caballeros de guardia 
intentaron montar en sus corceles, y con el pie en un estribo comenzaron 
a dar vueltas sobre un punto siguiendo a sus caballos. Los acólitos 
arrojaban sus incensarios, los sacerdotes se abrían paso como podían, y 
los obispos, que deseaban quedarse, eran arrastrados por la multitud, 
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mientras su báculo iba tras ellos como un estandarte llevado en alto por 
algún fiel diácono. Un palio, que sostenían por los cuatro palos, se venía 
abajo por uno de sus costados, como un transatlántico que se hunde en el 
océano. 

El alud de caballeros con armas relucientes y trompetas resonantes 
desembocó en la plaza. Sus cabezas emplumadas parecían las de un 
grupo de indios, mientras sus espadas subían y bajaban como accionadas 
por algún extraño mecanismo. Abandonada por el grupo de clérigos que la 
ocultaban mientras se ofrecían las últimas preces, Ginebra parecía ahora 
un faro en medio del mar. Con su blanco camisón, permanecía inmóvil en 
medio de la acción, atada a la estaca de la pira. La batalla se desarrollaba 
a sus pies. 

-¡Qué movimiento de caballos! 
-Ningún otro escuadrón podía cargar así. 
-¡Ah, pobres guardias! 
Arturo se retorcía las manos. 
-Un caballero ha caído. 
-Es Segwarides. 
-¡Qué confusión! 
-Los embates de Lanzarote -dijo el rey, con vehemencia- siempre 

fueron irresistibles. ¡Ah, qué empuje! 
-Ese es sir Pertilope. 
-No, es sir Perimones, su hermano. 
-Mirad esos mandobles, tío, fijaos en los blasones. ¡Buen golpe, sir 

Gillimer, buen golpe! 
-¡No, no, mira a sir Lanzarote! Observa cómo golpea y rasga. Ahí cae 

desmontado Agloval. Mira, ahora Lanzarote se acerca a la reina. 
-Príamo va a detenerle. 
-¿Príamo? Tonterías. ¡Venceremos, Gawain, venceremos! El 

corpulento escocés también se movía lleno de entusiasmo, pero inquirió: 
-¿A quién os referís   al decir «venceremos»? 
-Bueno, bueno, vencerán. Me refiero a sir Lanzarote, desde luego. El 

ganará. Ahí cae ahora sir Príamo. 
-Sir Bors ya ha caído. 
-Ah, mira, Lanzarote ha traído una túnica para Ginebra. 
-Es cierto. 
-Mi Lanzarote no permite que mi Ginebra continúe vestida sólo con 

un camisón. 
-No, claro que no. 
-Le coloca la túnica. 
-Y ella le sonríe. 
-Dios les bendiga, criaturas. Pero continúa el ataque. 
-Casi está terminando. 
-Confío en que no harán más estragos que los indispensables. 
-Lanzarote no se excedería en eso. 
-¿No es Damas el que está debajo de ese caballo? 
-Sí. Damas siempre usa cimera roja. Creo que ya está cesando el 

ataque. Con qué rapidez han actuado... 
-Ginebra ya está libre. 
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El toque de las trompetas invadió de nuevo la habitación, esta vez 
con una llamada diferente. 

-Todo ha concluido, tocan la retirada. 
-Esperemos que no haya muchos heridos. ¿Puedes verlos? Habrá que 

acudir en su ayuda. 
-Tendremos bastantes bajas -dijo Gawain. 
-Nuestra fiel guardia... 
-Pasan de la docena. 
-¡Mis valientes! ¡Y ha sido por mi culpa! 
-Yo diría que nadie en particular ha tenido la culpa, quitando a mi 

hermano que ya está muerto. Mirad, ya se llevan a la reina. 
-Dios los bendiga, criaturas. Pero continúa el ataque. 
-¿Debo saludarla con el brazo? 
-No. 
-¿No lo consideras apropiado? 
-No. 
-Bien, en tal caso no lo haré. De todos modos, me hubiera gustado 

hacer algo al verla marchar. 
Gawain se volvió hacia el rey con una expresión de afecto pintada en 

el rostro. 
-Tío Arturo -dijo-, sois un gran hombre. Ya os había dicho que 

Lanzarote llegaría a tiempo. 
-Y tú también eres un gran hombre. Un gran hombre, y muy bueno 

también. 
Ambos se besaron alegremente al uso antiguo, en las mejillas. 
-¿Y ahora, qué podemos hacer? 
-Eso debéis decidirlo vos. 
El anciano monarca miró a su alrededor, como si buscara por allí la 

respuesta. Su edad, y hasta los indicios de una enfermedad, habían 
desaparecido de él. Parecía más erguido que antes, y sus mejillas estaban 
ahora sonrosadas. Las arrugas de su rostro se atenuaban con el gozo. 

-Me parece que debiéramos celebrarlo con unos buenos tragos. 
-Perfecto, llamemos al paje. 
-¡Paje! ¡Paje! -gritó Arturo, ante la puerta-. ¿Dónde demonios te has 

metido? Ah, ahí estabas, gusanillo. Tráenos algo de beber. ¿Qué estabas 
haciendo, mirando cómo quemaban a tu ama, verdad? Vamos, date prisa. 

El muchacho replicó prestamente al benévolo rey y bajó corriendo de 
nuevo las escaleras. 

-¿Y después de la bebida? -preguntó Gawain.  
Arturo se acercó a él lleno de gozo, mientras se frotaba las manos. 
-Aún no lo he pensado. Algo habrá que hacer. Quizá consigamos que 

Lanzarote se disculpe, o lleguemos a un acuerdo y entonces puedan 
regresar. Tal vez acceda a explicar que estaba en el dormitorio de la reina 
porque ella le había mandado llamar para pagarle lo estipulado en el 
combate contra Meliagrance, y no deseaban que trascendiera demasiado 
ese pago. Luego él resolvió salvarla, como es natural, porque sabía que la 
reina era inocente. Sí, creo que podría arreglarse algo por el estilo. Pero 
será conveniente que se porten mejor en el futuro. 
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El entusiasmo de Gawain se había desvanecido ante el de su tío. El 
caballero habló lentamente, con la vista clavada en el suelo. 

-Dudo mucho... -comenzó diciendo. Interrumpióse, y tras una breve 
pausa, durante la cual el rey le miró, prosiguió diciendo: 

-Dudo mucho que todo esto pueda arreglarse, mientras Mordred siga 
con vida. 

Alzando los cortinajes de la puerta con su pálida mano el fantasmal 
individuo, que aparecía con media armadura, el brazo herido sin 
protección y en cabestrillo, se detuvo en el umbral. 

-Nunca -repitió el recién llegado, dramáticamente-, mientras Mordred 
siga con vida. 

Arturo se volvió en redondo a causa de la sorpresa. Vio los febriles 
ojos y se dirigió hacia su hijo con un gesto de preocupación en el rostro. 

-¡Ah, Mordred! 
-Ah, Arturo. 
-No te dirijas al rey de esa forma. ¿Cómo te atreves a hacerlo? -dijo 

Gawain. 
-Y tú no me hables. 
La voz desprovista de tono de Mordred detuvo al rey a medio camino. 
-Vamos -dijo Arturo, suavemente-, ya sé que ha sido una terrible 

carnicería. Lo vimos desde la ventana. Pero sin duda es mejor que tu tía 
esté a salvo, y que la justicia haya quedado satisfecha... 

-Ha sido una terrible carnicería -repitió Mordred. Su voz era casi la de 
un autómata, y sin embargo estaba repleta de significados. 

-Los guardias... 
-Basura. 
Gawain se volvió hacia su hermanastro como impulsado por un 

mecanismo. Todo su cuerpo giró rígidamente. 
-Mordred -preguntó con acento pesaroso-: ¿dónde has dejado a 

Gareth? 
-Pregunta mejor dónde dejé a mis dos hermanos. 
-Vamos, dilo. 
-Vete a buscarlos, Gawain, entre los que están en la plaza. 
-Gareth y Gaheris... -comenzó a decir Arturo. 
-Yacen en el suelo, y es difícil reconocerlos a causa de la sangre que 

los cubre. 
-No estarán heridos, ¿verdad? Iban desarmados. No les habrán 

herido, ¿eh? 
-Están muertos. 
-¡Cielos! 
-Sí, cielos, Gawain -dijo Mordred. 
-Pero si no llevaban armadura -protestó el rey. 
-No, no llevaban armadura. 
Gawain dijo entonces, con tono amenazador: 
-Mordred, como estés diciendo una mentira... 
-El justiciero Gawain va a matar al último miembro de su familia. 
-¡Mordred! 
-Sí, Arturo -replicó el aludido, volviendo hacia el rey un rostro pétreo, 

mezcla insana de veneno, mansedumbre  y dolor. 
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-Si es cierto, es algo horrible. ¿Quién pudo matar a Gareth y a 
Gaheris, desprovistos de armas? 

-¿Quién? -repitió Gawain. 
-No iban a luchar, sino a hacer acto de presencia, como yo les dije -

manifestó Arturo-. Además, Lanzarote es el mejor amigo de Gareth. Parece 
imposible. ¿Estás seguro de que no has sufrido un error? 

La voz de Gawain llenó de pronto la habitación con inusitada fuerza. 
-Mordred, ¿quién mató a mis hermanos? -preguntó-. ¿Quién los 

mató? 
Gawain se acercó al lisiado hirviendo de ira.  
Mordred agregó entonces: 
-¿Quién iba a matarlos más que Lanzarote, mi rudo amigo? 
-¡Mentiroso! Iré a verlo. 
Salió Gawain de la estancia sin detenerse, con el mismo impulso que 

le había llevado junto a su hermano. 
-Dime, Mordred, ¿estás seguro de que han muerto? -dijo Arturo. 
-Gareth tenía la cabeza herida -repuso el otro con indiferencia-, y una 

expresión de sorpresa. Gaheris no tiene expresión alguna, porque su 
cabeza está partida por la mitad. 

El rey sintióse más asombrado que horrorizado. Al fin dijo con 
meditabundo y hondo dolor: 

-Lanzarote nunca hubiera hecho eso. El los conocía y los amaba. El 
armó caballero a Gareth. Jamas hubiera hecho tal cosa. 

-No, claro que no. 
-Pero has afirmado que él lo hizo. 
-Sí, lo he dicho. 
-Debió ser una equivocación. 
-Tuvo que serlo. 
-¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que el puro y justo Caballero del Lago, al que dejasteis 

que os hiciera cornudo y que os quitara la mujer, se divirtió antes de 
marcharse asesinando a mis dos hermanos, que iban desarmados y eran 
sus mejores amigos. 

Arturo sentóse en el banco. El pajecillo, que llegaba en ese momento 
con las bebidas solicitadas, se inclinó dos veces y preguntó: 

-¿Bebéis, majestad? 
-No, llévate eso. 
-Sir Lucano, el mayordomo, majestad -agregó el paje-, pregunta si 

puede prestar ayuda a los heridos de la plaza, y que dónde puede 
conseguir vendajes. 

-Que se lo diga a sir Bevidere. 
-Sí, majestad. 
-Paje... 
-¿Majestad? 
-¿Cuántas bajas hay? 
-Se dice que han muerto dieciocho caballeros, señor. Sir Belliance el 

Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet, sir Brandiles, sir Agloval, sir Tor, sir 
Gauter, sir Gillimer, los tres hermanos Reynolds, sir Damas, sir Príamo, 
sir Kay el Forastero, sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde y sir Pertilope. 
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-¿Y Gareth y Gaheris? 
-No he oído nada acerca de ellos, majestad. 
Jadeando intensamente, el corpulento pelirrojo entró de nuevo en la 

estancia. Corrió hacia Arturo, y como un chiquillo dijo entre sollozos: 
-¡Es cierto! ¡Es cierto! Encontré a un hombre que los vio. Los pobres 

Gaheris y Gareth han muerto, y estando desarmados... 
Gawain cayó de rodillas y enterró su cabeza de pelo amarillento en el 

manto del anciano rey. 

 



CAPITULO IX 

eis meses después, durante un día invernal, Joyous 
Gard se hallaba sitiada. El sol brillaba oblicuamente, 
pero el viento del norte hacía que por ese lado los 
bastiones apareciesen blancos por la helada. Fuera 

del castillo los estorninos y las avefrías de verde plumaje buscaban 
ansiosamente algo que comer entre las rígidas hierbas. Los árboles de 
hojas caducas alzaban sus esqueletos como si fueran dibujos del aparato 
circulatorio o del sistema nervioso. Si se les daba una patada, los 
excrementos de las vacas saltaban como si fueran de madera. Todo tenía 
el color del invierno. Los desvaídos musgos parecían cojinillos verdes 
dejados al sol durante mucho tiempo. Las coníferas aparecían recubiertas 
hasta en las hojas con una capa blanquecina y brillante. El hielo crujía en 
los charcos y en el helado foso. Joyous Gard alzaba su hermosa estampa 
bajo los tenues rayos del sol. En el castillo de Lanzarote reinaba la 
actividad. No es posible hacerse una idea del aspecto de la fortaleza por 
los arruinados baluartes que hoy alcanzan a verse, con las piedras caídas 
en algunas partes. Las murallas estaban revocadas, y al haber puesto 
cromo en el yeso, el castillo despedía un fulgor dorado. Sus torrecillas 
eran cónicas, al uso francés, y poseían complicados bastiones interiores. 
Había un notable puentecillo cubierto, como el de los Suspiros, que iba 
desde la capilla a la torre del homenaje. Veíanse escaleras exteriores que 
ascendían Dios sabe adonde, quizá hasta el cielo. Las chimeneas surgían 
también de los lugares más insospechados. Ventanas de vidrios 
estañados, a salvo en la altura, relucían donde antes hubiera paredes 
lisas. Estandartes, gárgolas, veletas, espiras, cruces y campanarios ates-
taban los ángulos y puntos más altos de los techos. El lugar era una 
ciudadela más que un castillo; era como un delicado pastel, y no un 
rústico bollo como la vieja fortaleza de Dunlothian. 

En torno al alegre castillo se hallaba el campamento de los sitiadores. 
Los reyes, en aquellos días, llevaban sus tapices con ellos a la batalla, 
procurando hacer más cómoda su estancia durante la campaña. Las 
tiendas eran rojas, verdes, ajedrezadas, listadas. Algunas eran de seda. 
Entre un océano de colores, cuerdas, banderolas, soldados y escuderos, 
Arturo de Inglaterra se había asentado en el interior de su gran pabellón, 
con el propósito de rendir por hambre a su antiguo amigo. 

 
 
Lanzarote y Ginebra se encontraban de pie ante la chimenea del 

salón. El fuego no se encendía ya en el centro de las habitaciones, igual 
que antes, dejando que escapara el humo como mejor pudiera, por 
orificios en el techo. Ahora había ya hogares propiamente dichos, 
ricamente trabajados y exhibiendo el blasón de los propietarios, en este 
caso las armas de Benwick. Casi medio tronco se consumía en la gran 
chimenea del salón de Lanzarote. La helada caída afuera había vuelto el 
suelo demasiado resbaladizo para los caballos, por lo que era día de 
tregua, aunque no se hubiese declarado así abiertamente. 
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Ginebra estaba diciendo en ese momento: 
-No me explico cómo pudiste hacerlo. 
-Yo tampoco, Jenny. No sé siquiera si lo hice, aunque todo el mundo 

lo afirma así. 
-¿No recuerdas nada? 
-Estaba excitado por el combate, imagino, y temeroso por tu suerte. 

Había un montón de soldados esgrimiendo armas, y de caballeros 
procurando detenerme. Tuve que abrirme paso a la fuerza. 

-Hubiera sido impropio de ti. 
-¿No creerás que lo hice adrede, verdad? -preguntó él, amargamente-. 

A Gareth le tenía un gran afecto; casi me consideraba su padrino. Pero 
basta, dejemos de pensar en eso, por Dios. 

-No te preocupes -repuso Ginebra-. Me atrevería a decir que ha sido 
mejor para él, pobrecillo. 

Lanzarote dio una patada al tronco mientras se apoyaba 
pensativamente en la repisa de la chimenea y contemplaba las relucientes 
brasas. 

-Tenía los ojos muy azules... -dijo. Callóse un momento, como si los 
viera en lo más oscuro del fuego, y luego añadió: 

-Cuando llegó a la Corte no dijo de qué familia procedía. Era porque 
había huido de su casa. Hubo una disputa entre su madre y Arturo, y la 
mujer no quería que Gareth se trasladase a la Corte. Pero él no podía 
evitarlo. Sentía la llamada de la Caballería y el honor; de modo que vino a 
donde estábamos nosotros sin decir quién era. Ni siquiera pidió que le 
armasen caballero. Le bastaba con permanecer allí hasta probar sus 
méritos. 

Lanzarote empujó con el pie un trozo de tronco que había caído hacia 
un lado. 

-Kay le puso a trabajar en la cocina, y le dio un apodo, Bellasmanos, 
que aludía sarcásticamente a sus hermosas manos. Kay siempre fue un 
fanfarrón. En fin, todo aquello parece haber transcurrido hace tanto 
tiempo... 

En medio del silencio, mientras ambos personajes se apoyaban con 
un codo sobre la chimenea, avanzando un pie hacia el fuego, las livianas 
cenizas se hundieron con un ruido sordo. 

-Yo solía darle propinas a veces, para que se comprase alguna 
cosillas... Bellasmanos, el paje de cocina. No sé por qué me tomó afecto; 
luego, terminé armándole caballero yo mismo. 

Lanzarote miróse los dedos con gesto de extrañeza, y los movió como 
si fuera la primera vez que los contemplaba. 

-Después emprendió la aventura del Caballero Verde, y supimos que 
era un gran campeón. 

-El afable Gareth... -murmuró la reina. 
-Dicen que le maté con mis propias manos, y ello porque no quiso 

ponerse la armadura contra mí. ¡Qué espantosas criaturas somos los 
humanos! Cuando vemos una flor, mientras caminamos por un campo, la 
tronchamos con el bastón. Así ha muerto Gareth. 

Ginebra cogió la mano del culpable llena de aflicción y dijo: 
-No pudiste evitarlo. 
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-Sí, pude evitarlo -repuso él, en uno de sus arrebatos piadosos-. Fue 
por culpa mía. Tenías razón al decir que es impropio de mí. Fue mi culpa, 
mi culpa, mi tremenda culpa. 

-Te habías propuesto rescatarme. 
-Sí, pero debía atacar sólo a los caballeros armados, y en lugar de ello 

arremetí contra infantes a medio armar, que no tenían manera de atacar. 
Sólo se defendían con cuero y picas, pero yo me abrí paso a mandobles 
entre ellos, y Dios me castigó. Al olvidar lo que es un caballero, maté a 
Gareth y a Gaheris. 

-¡Lanzarote! -protestó ella. 
-Ahora hemos quedado reducidos a esta penosa miseria -prosiguió 

Lanzarote-, y nos vemos obligados a luchar contra nuestro propio rey, el 
cual me armó caballero y me enseñó cuanto sé. ¿Cómo soy capaz de 
luchar contra él? ¿Cómo puedo enfrentarme con Gawain, también, yo que 
maté a tres de sus hermanos? Pero sé que Gawain nunca me dejará en 
paz; jamás me perdonará, y no le culpo de ello. Arturo podría 
perdonarnos, pero Gawain no permitirá que lo haga. Debo seguir 
encerrado en este agujero, como un cobarde, cuando nadie quiere luchar 
exceptuando a Gawain. Por si fuera poco se acercan a las murallas y 
cantan: 

Traidor caballero  
sal a luchar,  
¡yah, yah, yah! 

 
-Importa poco lo que canten. No vas a ser un cobarde sólo porque 

entonen estúpidas tonadas. 
-Sin embargo, mis propios hombres empiezan a pensarlo. Bors, 

Blamore, Bleoberis, Lionel, no hacen más que pedirme que salga de nuevo 
a luchar. Pero cuando lo haga, ¿qué ocurrirá? 

-Lo único que puede suceder es que venzas a tus contrarios, y 
entonces éstos rogarán que les permitas volver a sus casas.  

Lanzarote ocultó el rostro en el hueco de su brazo, y dijo: 
-¿Sabes lo que sucedió en la última batalla? Bors luchó con el propio 

rey y le derribó al suelo. Saltó Bors del caballo y amenazó a Arturo con su 
espada. Yo vi lo que ocurría y galopé como un loco hacia ellos. Bors me 
preguntó: «¿Pongo fin a esta guerra?» «¡No hagáis eso, por vuestra vida!», le 
grité. Entonces dejamos que el rey volviera a montar a caballo, y yo le 
rogué, sí, le supliqué de rodillas que se marchase. Arturo comenzó a 
llorar. Sus ojos se llenaron de lágrimas, se quedó mirándome y no dijo 
nada. Parece ahora mucho más viejo. No quiere luchar contra nosotros, 
pero le empuja Gawain. Este se hallaba una vez de nuestra parte, pero yo 
maté a sus hermanos. Mi perversidad tuvo la culpa. 

-No digas esas cosas. Todo se debe a lo impulsivo del carácter de 
Gawain, y a la astucia de Mordred. 

-Sí, es cierto. De ser únicamente por Gawain -se lamentó Lanzarote- 
habría esperanzas de paz, pues es buena persona. Pero ahí está siempre 
Mordred, recordándoselo todo y haciéndole desgraciado. En Mordred 
perdura el antiguo odio entre los gaélicos y los normandos. No veo el fin de 
este asunto. 
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La reina le suplicó una vez más: 
-¿Serviría de algo que fuera donde está Arturo, y que me entregase a 

él? 
-Se le ha ofrecido eso y lo rechazó. Lo único que sucedería es que te 

quemarían viva. 
Ella se alejó de la chimenea y se acercó a la ventana. Afuera las 

fuerzas sitiadoras se extendían por los alrededores. Algunos soldados del 
campamento, que se veían como diminutas figurillas, se distraían jugando 
sobre una laguna helada. Sus alegres risas llegaban muy atenuadas hasta 
las alturas. 

-Mientras tanto la guerra continúa -dijo ella-, y los infantes, no los 
caballeros, caen muertos, aunque no llegue a notarse mucho. 

-En efecto. 
Sin volverse, Ginebra manifestó: 
-Creo que voy a presentarme a Arturo, para probar suerte. Aunque 

me manden a la hoguera, eso será mejor que continuar en esta situación. 
Lanzarote se acercó a la reina, junto a la ventana, y dijo: 
-Jenny, yo iría contigo si pudiera servir de algo. Iríamos los dos 

juntos, y nos dejaríamos cortar la cabeza, si con ello pudiéramos detener 
la guerra; pero todos parecen haberse vuelto locos. Aunque nos 
rindiéramos, Bors, Héctor y los demás seguirían luchando, y más aún si 
nos ajusticiara Arturo. Además, hay un centenar de enemigos que están 
contra nosotros, por aquellos que matamos en la plaza del mercado, así 
como por incidentes que han ocurrido en los últimos cincuenta años. 
Pronto me sentiré incapaz de luchar contra todos ellos. Hebes le 
Renoumes, Villiers el Valiente, Urre de Hungría, todos ellos querrán ven-
garnos, y la situación empeorará aún más. Urre se muestra in-
creíblemente agradecido. 

-El mundo parece haberse vuelto completamente loco -comentó la 
reina. 

-Sí, y sospecho que nosotros nos contagiamos. Bors, Lionel y Gawain 
están heridos, y todo el mundo se halla sediento de sangre. Tengo que 
hacer salidas con mis caballeros, fingiendo luchar, y cuando me veo 
enfrentado con Arturo o Gawain, debo cubrirme con mi escudo y 
defenderme, sin contestar a sus ataques. Mis hombres se dan cuenta de 
ello, y dicen que de esa forma estoy prolongando la guerra y 
perjudicándoles. 

-Y tienen razón. 
-Desde luego, pero de otro modo tendría que matar a Arturo y a 

Gawain. ¿Cómo voy a hacer eso? Si Arturo se limitara a llevarte con él de 
nuevo, marchándose de aquí, todo se habría solucionado. 

Ella se hubiera encolerizado veinte años antes, al escuchar una 
sugerencia tan poco delicada. Pero sólo se mostró desanimada, lo que da 
idea del cambio que habían experimentado en el otoño de sus vidas. 

-Sí, Jenny, es algo tremendo  pero es cierto. 
-Claro que es cierto. 
-Da la sensación de que te tratamos como a una muñeca, como a un 

títere. 
-Todos somos títeres. 
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Lanzarote se inclinó apoyando la frente en la fría piedra de la 
ventana, y Ginebra le cogió una mano. 

-No pienses más en eso. Quédate en el castillo, y ten paciencia. Tal 
vez Dios nos ayude. 

-Eso ya lo dijiste una vez anteriormente. 
-La recuerdo, fue la semana antes de que nos sorprendieran en mi 

habitación. 
-En caso de que Dios no nos ayude -repuso Lanzarote amargamente-, 

podemos recurrir al Papa. 
-¡El Papa! 
-¿Qué te ocurre? -preguntó él, alzando la cabeza, lleno de extrañeza. 
-Eso, Lanza, lo que has dicho. ¿Qué pasaría si el Papa enviase bulas 

a ambos bandos manifestando que excomulga a los combatientes si no se 
restablece la paz? ¿No podríamos recurrir a un arbitraje del Papa? Bors y 
los demás tendrían que aceptarlo, ¿no crees? 

Lanzarote observó despacio a Ginebra, mientras ella pensaba 
brevemente y añadía: 

-El Papa podría nombrar al obispo de Rochester para que estableciera 
las condiciones de paz... 

-¿Qué condiciones, Jenny? 
Pero a Ginebra le seducía su propia idea y no estaba dispuesta a 

abandonarla tan fácilmente. 
-Escucha, Lanzarote, ambas partes tendríamos que aceptar las 

condiciones, fueran las que fuesen... Aunque nos perjudicaran, pues 
significarían la paz para el pueblo. Y nuestros caballeros no tendrían 
disculpas si continuaban la lucha, ya que desobedecerían a la Iglesia. 

Lanzarote no supo qué responder. 
-¿Y qué más? -preguntó. 
Ella se volvió hacia él con una expresión de alivio en el semblante, y 

añadió entusiasmada: 
-Podríamos enviar un mensajero mañana mismo. 
-Jenny... 
El no podía soportar la idea de que Ginebra consintiera en ser 

manejada y llevada de unos a otros, con tal de solucionar las cosas y 
ayudarle. La reina le besó tiernamente, mientras en el exterior el coro de 
costumbre entonaba su cancioncilla: 

 
Traidor caballero,  
sal a luchar,  
¡yah, yah, yah! 

 
-Así, así -manifestó Ginebra, acariciando el blanco pelo del caballero-. 

Mi Lanzarote debe quedarse en el castillo y al fin todo saldrá bien. 
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CAPITULO X 

e   modo   que   Su   Santidad   ha   conseguido la paz  
para ellos...  -dijo Mordred, ferozmente.  

-Así es. 
Gawain y Mordred se encontraban en la Sala de 

Justicia, esperando a que se concertasen los últimos detalles de las 
negociaciones. Ambos vestían de negro, pero con la diferencia de que 
Mordred lucía mucho más con su atuendo y parecía una especie de 
Hamlet, mientras que Gawain semejaba un sepulturero. 

Mordred había empezado a vestir con esa dramática sencillez desde el 
momento en que comenzó a erigirse en jefe del partido popular. Sus fines 
eran en cierto modo nacionalistas, con propósitos de autonomía gaélica y 
realizando también una matanza de judíos como venganza por un mítico 
santo llamado Hugo de Lincoln. En efecto, eran ya millares los partidarios 
de Mordred que se extendían por el país, que usaban un distintivo con un 
puño escarlata empuñando un látigo, y que se llamaban a ellos mismos 
«los Azotadores». 

-Imagínate -prosiguió Mordred-. De no haber sido por el Papa, no 
habríamos contemplado esa hermosa procesión en que todos llevaban 
ramas de olivo, y los inocentes amantes iban vestidos de blanco. 

Gawain dijo con tono dudoso, como si fuera una pregunta, más que 
una manifestación: 

-Lanzarote asegura en sus cartas que mató a nuestros dos hermanos 
por error. Dice que no les vio. 

-Es muy propio de Lanzarote el atacar a hombres desarmados, sin 
mirar quiénes son. Siempre se distinguió por obrar de esa forma. 

-Eso no me parece del todo cierto. 
-Pues lo es. Se hacía pasar por el preux chevalier, que siempre 

perdonaba a los débiles, pero sólo era con el fin de adquirir fama entre la 
gente. Un día abandonó su falsa postura y se dedicó a matar abiertamente 
a hombres desarmados. 

En un patético esfuerzo por ser justo, Gawain manifestó: 
-No creo que tuviera ninguna razón para matar a nuestros hermanos. 
-¿No? ¿Acaso Gareth y Gaheris no eran eso, hermanos nuestros? Los 

mató como represalia, como venganza porque fue nuestra familia quien le 
sorprendió en la alcoba de la reina. 

Luego, más cautamente, Mordred añadió: 
-Fue también porque Arturo te aprecia, y él sentía celos de tu 

influencia. Lanzarote lo planeó todo perfectamente, con objeto de acabar 
con el clan Orkney. 

-Pero se aniquiló él mismo. 
-Y además, estaba celoso de Gareth, que cada día era mejor 

caballero. Nuestro Gareth le iba pisando los talones, lo que disgustaba al 
preux chevalier. Ciertamente, no pueden existir dos caballeros perfectos. 

El Salón de Justicia estaba semivacío. Los dos hombres se hallaban 
sentados en los escalones del estrado del trono, Gawain delante de 
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Mordred. Este contemplaba la cabeza de su hermano, y Gawain miraba al 
suelo. 

-Gareth era el mejor de nosotros -dijo Gawain. 
De haberse vuelto repentinamente, le habría sorprendido la fijeza con 

que Mordred le miraba. En los últimos seis meses el comportamiento de 
Mordred se había vuelto bastante extraño. 

-Pobre muchacho -dijo-, y pensar que le mató el hombre que pasaba 
por ser su mejor amigo... 

-Eso me enseñará a no confiar jamás en ningún sureño -repuso 
hoscamente Gawain. 

Mordred cambió ligeramente la frase. 
-Sí, eso nos enseñará a no confiar jamás en ellos -manifestó. 
El grueso escocés se volvió en redondo, cogió una de las blancas 

manos de Mordred entre las suyas, y habló atropelladamente. 
-Yo creí que Agravaine y tú estabais en un error -dijo-. Pensé que 

teníais prejuicios contra Lanzarote. Ahora me avergüenzo de mi error. 
-La sangre es más espesa que el agua. 
-Sí, Mordred. Una persona puede rebosar de ideales, de 

pensamientos sobre el bien y el mal, pero al final siempre vuelve a los 
suyos. Me acuerdo de cuando Gareth solía entrar a robar frutas en el 
huerto del clérigo, junto a los acantilados. 

La voz de Gawain se debilitó, hasta que fue reemplazada por la de 
Mordred. 

-Tenía el pelo casi blanco, cuando pequeño, de tan rubio que era. 
-Kay solía llamarle Bellasmanos. 
-Era con el fin de insultarle. 
-Quizá, pero llevaba razón. Gareth tenía unas manos hermosas. 
-Y ahora está en la tumba. 
Gawain enrojeció hasta las cejas, y las venas de las sienes se le 

hincharon. 
-¡Malditos sean! -exclamó-. No aceptaré esta paz. No puedo 

perdonarles. ¿Por qué el rey Arturo trata de suavizar las cosas? ¿Qué tiene 
que ver el Papa con todo esto? Fue a mi hermano al que asesinaron, y no 
al de él, ¡y por todos los cielos, que terminaré vengándome! 

-Lanzarote se escapará de entre nuestros dedos como el aceite -dijo 
Mordred-. Es un hombre escurridizo y astuto, difícil de atrapar. 

-No, no se escapará. Esta vez le cogeremos bien. Los Cornwall ya han 
perdonado demasiado. 

Mordred se irguió en los escalones, aunque seguía sentado, Y dijo: 
-¿Has olvidado lo que la Tabla Redonda hizo a los Orkney? El padre 

de Arturo mató a nuestra abuela, Arturo sedujo a nuestra madre, y 
Lanzarote ha asesinado a tres de nuestros hermanos. Y sin embargo, aquí 
estamos, vendiendo nuestro honor, a fin de reconciliarnos con dos 
ingleses. Eso sólo tiene un nombre: ¡cobardía! 

-No, no es cobardía. El Papa puede obligar al rey a aceptar a la reina, 
pero en las bulas no dice nada acerca de Lanzarote. Podemos permitirle 
que traiga a Ginebra, y también le dejaremos marchar. Pero después de 
eso... 

-¿Por qué vamos a dejar que escape, incluso ahora? 
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-Porque tiene un salvoconducto. ¡Por todos los cielos, Mordred, somos 
caballeros! 

-No debe detenernos nada, ni siquiera el juego sucio contra nuestros 
enemigos. 

-Eso es. Dejaremos que el jabalí se ponga a tiro, y le perseguiremos 
hasta matarle. Arturo se muestra ya débil, y hará lo que le digamos. 

-Es triste -manifestó Mordred-, ver cómo el pobre rey parece perder 
cada vez más energías, y sobre todo desde que comenzó este asunto. 

-Sí, es lamentable. Pero él aún comprende la diferencia que hay entre 
lo que está bien y lo que está mal. 

-En efecto. 
-Arturo no se hubiera aliado con un traidor desde el comienzo. 
-Ni se habría casado con Ginebra. 
-Sí, la falta está en ellos. No fuimos nosotros los que iniciamos la 

querella. 
-No, claro que no. 
-El rey tiene que defender la Justicia. Aunque Su Santidad le haga 

llevar de nuevo a la mujer a su cama, nosotros tenemos derechos sobre 
Lanzarote. No es pequeña la traición que cometió al acostarse con la reina  
sino que, además, dio muerte a nuestros hermanos. 

-Estamos en nuestro derecho. 
El más corpulento de los dos permaneció en silencio y luego dijo: 
-Es triste encontrarnos solos. 
-Hemos tenido la misma madre, Gawain. 
-Sí, es cierto. 
-Y ella fue también la madre de Gareth... 
-Aquí llega el rey. 
La ceremonia de la reconciliación había llegado a su etapa final. 

Entre llamadas de trompetas, que tocaban desde el patio, los dignatarios 
de la Iglesia y el Estado comenzaron a ascender por las escaleras. 
Cortesanos, obispos, heraldos, pajes, jueces y espectadores, todos 
hablaban mientras ocupaban sus puestos. La cúbica estancia cubierta de 
tapices, casi desierta poco antes, comenzó a llenarse de gente. Veíanse 
damas cuyos peinados parecían medias lunas o conos, y cuyos vestidos 
iban ajustados a la altura de las axilas. Eran delicadas criaturas que 
despedían un aroma a mirra y miel. Sus galanes, jóvenes caballeros ata-
viados a la última moda, muchos de los cuales llevaban el distintivo de los 
Azotadores de Mordred, avanzaban con cierta dificultad con su calzado de 
descomunales puntas, que les hacía casi imposible subir las escaleras. La 
impresión que daban esos jóvenes era que sólo tenían puestas unas 
medias en la parte inferior del cuerpo, por lo que fue necesario dictar una 
ley que exigía que sus jubones les cubrieran las asentaderas. Luego ve-
nían los consejeros, más respetables, si bien usaban increíbles sombreros 
semejantes a turbantes, a alas de ave o a manguitos. Las túnicas de estos 
funcionarios formaban numerosos pliegues, y llevaban gruesos collares, 
charreteras y cinturones enjoyados. Había clérigos con ligeros bonetes 
destinados sólo a cubrir sus tonsuras, y cuyos hábitos contrastaban con 
las vestiduras de los cortesanos. Veíanse pieles de todas clases, incluidas 
una hermosa combinación de lanas blancas y negras, con diamantes 
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cosidos. Los presentes hacían al hablar un ruido semejante al parloteo de 
los estorninos. 

Aquella era la primera parte de la ceremonia. La segunda parte 
comenzó con nuevos toques de trompetas. Entonces se presentaron 
diversos cistercienses, secretarios, diáconos y otros religiosos que 
cargaban con pergaminos, arenilla secante, tinta hecha hirviendo corteza 
de endrino, plumas, y una especie de navajas que los escribanos solían 
tener en la mano izquierda cuando escribían. También traían las actas de 
la anterior reunión. 

La tercera parte del ceremonial estuvo constituida por la entrada del 
obispo de Rochester, el cual había sido nombrado representante papal. El 
obispo llegó con toda la pompa de los nuncios, si bien había dejado el 
palio en el piso de abajo. Era un personaje de cabello sedoso que lucía su 
crucifijo, alba y anillo, y del que trascendía un aire urbano, eclesiástico, 
consciente de su poder espiritual. 

Por fin las trompetas tocaron junto a la misma puerta, y se presentó 
el monarca. Con un pesado manto de armiño que le cubría los hombros y 
el brazo izquierdo, tocado con pesada corona, lleno de majestad, pero 
apoyándose en sus gentileshombres, casi llevado en andas por éstos, el 
rey fue conducido hasta el trono situado bajo el dosel en cuya tela estaban 
bordados los dragones rampantes en gules. El anciano se hundió 
literalmente donde le colocaron. Gawain y Mordred se aproximaron a él. El 
nuncio también se sentó en un trono opuesto al del rey y cubierto con 
colgaduras de blanco y oro. El murmullo de los presentes se acalló. 

-¿Estáis dispuestos a comenzar? 
La voz venerable del obispo de Rochester calmó un poco la tensión 

general. 
-La Iglesia está dispuesta -dijo. 
-También lo está el Estado -contestó Gawain, con tono retumbante, 

ligeramente ofensivo. 
-¿Hay algo que tratar antes de que se presenten los acusados? 
-Todo está arreglado. 
El obispo volvió su mirada al señor de Orkney y dijo: 
-Estamos agradecidos a sir Gawain. 
-Sed bienvenido. 
-En tal caso -manifestó el rey-, creo que debiéramos decir a sir 

Lanzarote que el Tribunal está preparado para recibirle. 
-Sir Bevidere, ordenad que traigan a los prisioneros. 
La gente se dio cuenta de que Gawain había tomado la costumbre de 

hablar desde el estrado del trono, lo cual le consentía Arturo. El nuncio, 
en cambio, era menos complaciente. 

-Un momento, sir Gawain -dijo-. Debo advertir que la Iglesia no 
considera a esas gentes como prisioneros. La misión de Su Santidad, que 
yo represento, es de pacificación, y no de venganza. 

-La Iglesia puede calificar a los prisioneros como quiera -contestó 
Gawain- Aceptamos lo que la Iglesia nos ha sugerido, pero lo hacemos a 
nuestra humilde manera. Traed a los presos... 

-Sir Gawain... 
-Tocad por Su Majestad. El Tribunal comienza la sesión. 
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En medio de los toques de trompetas, que eran contestados desde las 
almenas, las cabezas se volvieron hacia la puerta de la estancia. 

Oyóse un rumor de sedas y pieles e hízose un camino central entre 
los asistentes. En la puerta de arcada, ahora abierta, Lanzarote y Ginebra 
esperaban que los mandaran entrar. 

Había algo de patético en la grandeza que trascendía de ellos, como si 
se hubiesen vestido para una gran ocasión y el atuendo no les sentara del 
todo bien. Ambos iban ataviados de blanco y oro, y la reina, que ya no era 
joven ni hermosa, llevaba en la mano una rama de olivo con muy poca 
gracia. Avanzaron tímidamente por el pasillo abierto por los cortesanos, 
como actores conscientes de que tratan de hacer lo que pueden, pero que 
actúan deficientemente. Por fin se arrodillaron ante el trono. 

-Amado rey... -dijo Lanzarote. 
Mordred sorprendió el movimiento general de simpatía, y murmuró: 
-Verdaderamente encantador. 
Lanzarote volvióse luego hacia el mayor de los Orkney y agregó: 
-Sir Gawain... 
El aludido le dio la espalda. 
Se dirigió luego Lanzarote hacia la Iglesia, diciendo: 
-Mi señor de Rochester... 
-Bienvenido, hijo mío. 
-He traído a la reina Ginebra, por orden del rey y del Papa. 
Se produjo un denso silencio durante el cual nadie osó hablar. 
-En tal caso -agregó Lanzarote-, es mi deber, puesto que nadie 

contesta, afirmar que la reina de Inglaterra es inocente. 
-Falsario... 
-Y he venido para confirmar con mi presencia que la reina es justa, 

honrada, buena y leal respecto al rey Arturo, y esto lo mantendré ante 
cualquier desafío, exceptuando que éste partiese del rey o de sir Gawain. 
Es mi deber para con la reina hacer la presente manifestación. 

-El Santo Padre nos exhorta a que aceptemos vuestra oferta, 
Lanzarote. 

El sentimiento que se iba adueñando de los presentes fue roto por 
segunda vez por los Orkney. 

-Condenamos las altivas palabras de sir Lanzarote -dijo Gawain-. En 
cuanto a la reina, que permanezca aquí y sea perdonada, pero vos, falso y 
desleal caballero, ¿qué motivo tuvisteis para matar a mi hermano, que os 
tenía en más aprecio que a los demás de mi familia? 

Los dos hombres se expresaban en la Lengua Alta, adecuada al lugar 
y las circunstancias. 

-Dios sabe bien que no trato de disculparme, sir Gawain -repuso 
Lanzarote-. Antes hubiera preferido morir que hacer daño a quien maté, 
pero no los vi, sir Gawain, y ahora pago por ello. 

-¡Lo hicisteis por vengaros de mí y de los Orkney! 
-Me duele profundamente que podáis pensar eso, mi señor Gawain, 

pues sé que mientras estéis contra mí no gozaré de la buena voluntad del 
rey. 
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-Son ciertas vuestras palabras, Lanzarote. Habéis acudido con un 
salvoconducto a traer a la reina, pero es menester que paguéis como el 
asesino que sois. 

-Si en realidad he matado, que Dios me ampare. Pero afirmo que 
jamás lo hice a traición. 

Lanzarote trataba de demostrar su inocencia. Pero Gawain apoyó una 
mano sobre su daga y dijo: 

-Os tomo la palabra. Queréis decir que sir Lamorak...  
El obispo de Rochester alzó entonces una mano enguantada, 

interrumpiendo al escocés. 
-Gawain, ¿no podemos dejar ese asunto para otra ocasión? El 

quehacer inmediato es rehabilitar a la reina. No hay duda de que sir 
Lanzarote querrá proporcionarnos algunas explicaciones sobre los hechos, 
a fin de que la Iglesia justifique este acto de reconciliación. 

-Gracias, mi señor. 
Gawain miró fieramente a Lanzarote, pero la cansada voz del rey dio 

su aprobación. 
-Fuisteis sorprendidos con la reina -dijo Gawain. 
-Señor, me envió a llamar la reina, nuestra señora, aunque yo no 

sabía el motivo. Pero en cuanto entré en la estancia, sir Agravaine y sir 
Mordred golpearon en la puerta llamándome caballero traidor y falsario. 

-Os lo llamaron con acierto. 
-Mi señor, en su última pelea ambos demostraron no tener razón. 

Estoy hablando por la reina, y no en beneficio propio. 
-Está bien, sir Lanzarote. 
El caballero Malhecho volvióse hacia su viejo amigo, hacia la primera 

persona que había querido profundamente. Abandonó entonces el 
lenguaje de la caballería, y dijo con toda sencillez: 

-¿No podemos ser perdonados? ¿No podemos ser amigos otra vez? 
Hemos venido en penitencia, Arturo, cuando nadie nos obligaba a ello. 
¿No recuerdas los viejos días en que luchábamos juntos y éramos como 
hermanos? Todo este malestar podría allanarse con la buena voluntad de 
sir Gawain, si éstos fueran sus deseos. 

-El rey hace justicia -dijo el escocés-. ¿Acaso tuvisteis vos piedad con 
mis hermanos? 

-Yo la tuve con todos vosotros, sir Gawain. Sin pretender jactarme, 
puedo asegurar que muchos de los que se hallan en este salón me deben 
su libertad, y tal vez la vida. Yo he luchado por la reina en otras 
ocasiones; ¿por qué no voy a hacerlo por mí mismo? También luché por 
vos, sir Gawain, y os salvé de una muerte innoble. 

-Y sin embargo -terció Mordred-, sólo dejasteis a dos de los Orkney 
con vida. 

Gawain volvió a intervenir, diciendo: 
-Que el rey haga su voluntad. Mi decisión fue tomada hace seis 

meses, cuando encontré a sir Gareth bañado en sangre, y sin armas. 
-Habría querido, bien lo sabe Dios, que hubieran estado armados, 

pues entonces se hubieran enfrentado conmigo. Quizá me habrían dado 
muerte, evitándome este dolor. 

-Nobles palabras. 
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El anciano caballero, lleno de aflicción, exclamó apasionada y 
repentinamente, dirigiéndose a todos los que estaban presentes en la sala: 

-¿Cómo podéis creer que yo deseaba matarlos? Fui yo quien armé 
caballero a Gareth. Yo le quería, y en el momento en que me dijeron que 
estaba muerto supe que jamás podría perdonarme. Os aseguro que nada 
podía impulsarme a matar a sir Gareth. 

Lanzarote hizo una pausa, en un postrer esfuerzo de persuasión, y 
agregó luego: 

-Gawain, perdonadme. Mi corazón sangra por lo que hice. 
Comprendo el dolor que debéis sentir, porque también a mí me duele 
profundamente. ¿No accederéis a dar paz a nuestro país, si hago 
penitencia? No me forcéis a luchar en defensa de mi vida; dejadme tan 
sólo que haga una peregrinación en memoria de Gareth. Comenzaré en 
Sandwich, con ropas delgadas, y avanzaré descalzo por Carlisle, 
deteniéndome a rezar por él cada diez millas. 

-La sangre de Gareth -intervino Mordred- no puede pagarse con 
plegarias, por más que ello satisfaga al obispo de Rochester. 

La paciencia del viejo caballero llegó al límite, y exclamó: 
-¡Callaos la boca! 
Gawain irritóse a su vez y dijo: 
-¡Guardad la compostura, asesino, u os daremos de cuchilladas en 

presencia del mismo rey! 
-No es necesario... 
-Sir Lanzarote, por favor -intervino de nuevo el nuncio-. Procuremos 

mantener la cordura y la decencia. Tomad asiento, sir Gawain. Ha sido 
ofrecida una penitencia por la sangre de Gareth, y con ello la guerra puede 
llegar a su fin. Dadnos una respuesta. 

Tras un momento de expectación, la voluminosa cabeza de pelo 
amarillento volvióse hacia el obispo. Gawain dijo así: 

-He oído las palabras de Lanzarote, y su ofrecimiento. Pero el hecho 
es que mató a mis hermanos. Eso nunca podré perdonarlo, sobre todo la 
traición de que hizo objeto a Gareth. Si mi tío, el rey, lo desea, puede 
arrojarme a mí y a los míos de su lado. No obstante, debo decir la verdad. 
Este hombre ha obrado deslealmente. Nos ha traicionado al rey y a mí 
mismo. 

-Gawain, no hay nadie con vida que me haya llamado traidor. Creo 
haber explicado lo de la reina. 

-Ya lo sabemos. No me refiero a la reina, sino al castigo que merecéis. 
-Aceptaré la decisión del rey. 
-El rey estaba de acuerdo conmigo, antes ya de que llegaseis aquí. 
-Arturo... 
-Dirigíos al rey por su título. 
-Señor, ¿es cierto lo del acuerdo? 
El anciano se limitó a asentir con la cabeza. 
-Al menos que yo lo sepa por boca del propio rey -manifestó 

Lanzarote. 
-Hablad, padre -dijo Mordred. 
El viejo soberano hizo algunos movimientos en su trono, pero no 

despegó la vista del suelo. 
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-Hablad. 
-Lanzarote -se le oyó al fin decir-. Ya sabéis cómo se interpone la 

verdad entre nosotros dos. Mi Tabla Redonda ha quedado deshecha, mis 
caballeros se fueron o han muerto. Jamás busqué una querella con vos. 

-Pero ¿no puede terminar todo esto? 
-Gawain asegura... -dijo Arturo, débilmente. 
-¡Justicia! 
Gawain se puso de nuevo en pie, altivo y amenazador. Con voz 

tronante, dijo: 
-Mi rey, mi señor, mi tío. ¿Es voluntad de este tribunal que yo 

pronuncie sentencia contra este traidor?  
El silencio se hizo absoluto. 
-Entonces, sabed todos que esta es la palabra del rey -agregó 

Gawain-. La reina volverá con él en libertad, como antes, y no se le hará 
cargo alguno por lo ocurrido previamente a este día. Esa es la voluntad del 
Papa. Pero vos, sir Lanzarote, seréis desterrado de este reino, al término 
de quince días, como falsario declarado, y, por Dios, que desde ese 
momento os seguiremos para derruir el más fuerte bastión de Francia en 
que podáis cobijaros. 

-Gawain -dijo Lanzarote, con voz dolorida-, no me sigáis. Acepto el 
destierro, y me retiro a mis castillos franceses; pero no me sigáis, Gawain, 
no prolonguéis esta guerra indefinidamente. 

-Dejad eso a quien corresponda. Esos castillos pertenecen al rey. 
-Si me seguís, Gawain, no hagáis que el rey Arturo se me enfrente. No 

deseo luchar contra mis amigos. En nombre de Dios, no nos obliguéis a 
que luchemos. 

-Basta de hablar. Entregad a la reina y marchaos cuanto antes de 
esta Corte. 

Lanzarote movióse lentamente. Miró al rey y después a su 
atormentador. Luego volvióse hacia la reina, que no había hablado hasta 
entonces. Observó la ridícula rama de olivo que empuñaba, la torpeza con 
que se movía, y su absurdo ropaje. Alzando la cabeza, Lanzarote dijo con 
tono no exento de nobleza y gravedad: 

-Bien, señora, creo que debemos separarnos. 
El anciano caballero cogió a Ginebra por la mano y la condujo al 

centro del salón. Algo en la actitud de Lanzarote, en su andar, en la 
plenitud de su voz, en la forma de apretarle la mano, hizo que Ginebra se 
transformase de nuevo en la Rosa de Inglaterra. Tan majestuosamente 
como en un paso de danza, el rey llevó a su esposa al centro del salón. Allí 
la piedra angular del reino se despidió. Era la última vez que sir 
Lanzarote, el rey Arturo y la reina Ginebra estaban juntos. 

-Mi rey, mis viejos amigos, unas palabras antes de marcharme. He 
sido sentenciado a dejaros a vosotros, a quienes he servido toda mi vida. 
Debo dejar vuestro país, y tal vez reemprender la guerra. Me erijo, pues, 
por última vez, en paladín de la reina. Lo hago para deciros, en presencia 
de este tribunal, que si algún peligro os amenazase en el futuro, este 
pobre brazo mío volverá de Francia para defenderos. Deseo que lo 
recordéis. 
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Luego Lanzarote besó brevemente la mano de Ginebra, se volvió 
despacio y comenzó a avanzar en silencio por el largo pasillo que le abrían 
los cortesanos, hacia la salida. Su futuro se cerraba con su marcha. 

Quince días hasta Dover era el plazo asignado a cualquier 
delincuente al que se hubiera concedido salvoconducto temporal. Tenía 
que hacer el camino de modo infamante, descalzo, destocado, con ropas 
livianas como si fueran a colgarle en un patíbulo. Tendría que avanzar por 
el centro del camino, apretando entre las manos un pequeño crucifijo, que 
era el símbolo de la tregua que se le concedía. Es probable que Gawain o 
alguno de sus hombres le siguieran los pasos por si abandonaba un 
momento su talismán. Pero de todos modos, con basta camisa o con cota 
de malla, Lanzarote seguiría siendo el antiguo comandante. Avanzaría 
serenamente, sin prisas, mirando al frente. Cuando franqueó la puerta de 
la sala, la fuerza de su decisión ya se reflejaba en sus ojos. Los cortesanos 
que había en el salón de Justicia sintieron una extraña tristeza cuando el 
viejo soldado se hubo marchado, y muchos ojos se velaron con las 
lágrimas. 

 



CAPITULO XI 

staba Ginebra sentada en su habitación del castillo de 
Carlisle. El enorme lecho había sido reformado para 
constituir una especie de gran diván o trono. El asien-
to, por consiguiente, era rectangular y estaba provisto 

de dosel, por lo que intimidaba un poco sentarse en él. 
Frente al diván había una chimenea con una pequeña olla 

calentándose a un lado, así como una silla de alto respaldo, y un 
escritorio. Sobre éste se veía un libro abierto, quizá el Galeotto que 
menciona Dante. El libro había costado tanto como noventa bueyes, pero 
como Ginebra lo había leído ya siete veces, su contenido no despertaba en 
ella gran interés. 

Una reciente nevada reflejaba la luz vespertina hacia arriba, en la 
estancia, cuyo techo aparecía más claro que el suelo, alternando las 
sombras de costumbre que aparecían azules, y formando ángulos 
extraños. La regia dama estaba cosiendo sentada apaciblemente en la alta 
silla. Una de sus damas de compañía estaba asimismo cosiendo, pero se 
había sentado en los escalones del estrado en que se hallaba el gran 
diván. 

Ginebra daba las puntadas mecánicamente, con la cabeza ocupada 
por sus pesares. Hubiera deseado no hallarse en Carlisle. El castillo 
estaba muy al norte -el país de Mordred-, demasiado alejado de la 
seguridad de la civilización. En lugar de ello, le habría gustado estar en 
Londres, en la Torre, posiblemente. En vez de observar la amplia extensión 
de nieve hubiese preferido contemplar desde las ventanas de la Torre el 
bullicio y la actividad de la ciudad, el puente de Londres, con las endebles 
casas que le rodeaban y que a menudo se derrumbaban sobre el río. 
Ginebra recordaba que era un puente con gran carácter, con las referidas 
casas, las cabezas de rebeldes exhibidas sobre picas, y los lugares donde 
sir David había celebrado su justa con lord Walles. Los sótanos de las 
casas se encontraban a la altura de los pilares del puente, el cual tenía su 
propia capilla y una torre para defenderle. 

El lugar era como una ciudadela de juguete, con las amas de casa 
sacando la cabeza por las ventanas, dejando caer el contenido de 
recipientes en las aguas del río, sacando agua del mismo con largas 
cuerdas, colgando la ropa recién lavada o chillando a sus retoños cuando 
iban a alzar el puente. 

Sólo por eso habría sido grato hallarse en la Torre. Allí en Carlisle, 
por el contrario, todo estaba tan quieto como la muerte. En la Torre del 
Conquistador el constante flujo de ciudadanos por las calles habría 
contribuido a disipar su tedio. Hasta la colección de animales exóticos de 
Arturo, que ahora se albergaban en la Torre, podría servirle de distracción. 
El último huésped en llegar era un elefante de buen tamaño, regalo del rey 
de Francia. 

En el momento de recordar al elefante, Ginebra dejó un instante de 
coser y comenzó a frotarse los dedos, que tenía entorpecidos y que no se 
movían tan diestramente como solían hacerlo. 
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-¿Le has puesto la comida a los pájaros, Ana? 
-Sí, mi señora. El petirrojo estaba hoy muy contento, y cantó una 

especie de dúo con uno de los mirlos. 
-Pobres avecillas. Pero creo que dentro de pocas semanas estarán 

todos cantando. 
-Me parece que ya hace una eternidad que se marchó todo el mundo -

dijo Ana-. La casa está ahora como los pájaros, silenciosa y sin vida. 
-Volverán, no lo dudes. 
-Sí, mi señora. 
La reina cogió de nuevo la aguja y reanudó la costura con todo 

cuidado. Luego dijo: 
-Aseguran que sir Lanzarote ha estado valiente. 
-Sir Lanzarote siempre fue un bravo caballero, mi señora. 
-En la última carta decía que Gawain sostuvo un duelo con él. Debió 

de dolerle mucho tener que luchar contra él -manifestó Ginebra. 
Tras una pausa, Ana declaró con vehemencia: 
-No alcanzo a comprender por qué el rey se fue allí con sir Gawain, a 

luchar contra su mejor amigo. Cualquiera se da cuenta de que es una 
querella absurda. Es triste que arrasen las tierras de Francia sólo por 
vengarse de Lanzarote, y que hagan esas tremendas matanzas, y que 
digan cosas tan horribles como dicen esos Azotadores. Nadie saldrá 
beneficiado obrando de ese modo. Me pregunto por qué no olvidarán lo 
pasado de una vez. 

-Creo que el rey ha acompañado a sir Gawain porque procura ser 
justo. Considera que los Orkney están en su derecho al pedir justicia por 
la muerte de Gareth, y en efecto, creo que hay algo de eso. Por otra parte, 
si el rey no cuida a sir Gawain, no quedará nadie a su lado. Estaba tan 
orgulloso con su Tabla Redonda, y ésta se ha deshecho. 

-Triste modo de honrar la memoria de la Tabla -dijo Ana-, 
combatiendo a sir Lanzarote. 

-Sir Gawain quiere justicia. Al menos, se dice que tiene derecho a 
ella. En cuanto al rey, no puede obrar libremente. Está influido por los 
que desean hacer conquistas en Francia, o por los que se hallan cansados 
de la prolongada paz que ha traído con su reinado, o incluso por los que 
están impacientes por ascender en la jerarquía militar, sin contar a los 
que quieren vengar a los muertos de la Plaza del Mercado. 

»Hay demasiados caballeros jóvenes, pertenecientes al partido de 
Mordred, que apoyan el nacionalismo y que piensan, porque así se lo han 
enseñado, que mi esposo es un viejo achacoso. No hay que olvidar 
tampoco al clan de los Orkney, cuyo odio nunca se extinguió en sus 
corazones. La guerra es como el fuego, Ana. Un solo hombre puede 
encenderla, pero se extiende por todas partes. Así es la guerra. 

-Ah, esas altas y complejas cuestiones, mi señora, se encuentran más 
allá del entendimiento de nosotras, las pobres mujeres. Pero, veamos, 
¿qué decía él en su carta? 

Ginebra quedóse en silencio mirando a la carta aunque sin verla, 
mientras su mente seguía insistiendo en los problemas de su esposo. 
Luego dijo despacio: 
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-El rey, aunque quiere mucho a Lanzarote, se ve forzado a ser desleal 
con él, por temor a no ser leal con otras personas. 

-Sí, mi señora. 
-Dice -prosiguió la reina, dándose cuenta sobresaltada de la carta 

que tenía en la mano-, dice que sir Gawain cabalga frente al castillo todos 
los días, y grita que Lanzarote es un cobarde y un traidor. Los caballeros 
de Lanzarote se muestran irritados, y salieron contra Gawain uno a uno, 
pero éste cargó contra ellos y dejó a algunos maltrechos. Casi dio muerte a 
Bors y a Lionel, hasta que al fin tuvo que salir el propio Lanzarote. La 
gente del castillo casi le obligó a hacerlo. Le dijo a Gawain que se veía 
forzado a salir, como un animal al que echan de su madriguera. 

-¿Y qué contestó sir Gawain? 
-Este dijo: «Dejaos de charla, venid aquí, y luchemos.» 
-¿Y lo hicieron? 
-Sí. Celebraron la justa frente al castillo, y todos prometieron no 

intervenir. El duelo empezó a las nueve de la mañana. Ya sabes que sir 
Gawain combate mejor en horas tempranas, por eso comenzaron a las 
nueve. 

-Gracias a que sir Lanzarote es fuerte como un roble, pues he oído 
decir que los Antiguos poseen sangre hechizada a causa de su pelo rojizo. 
Eso hace que sir Gawain puede ser tan fuerte como tres hombres juntos, 
antes del mediodía, porque el sol lucha en su favor. 

-Debió de ser terrible, Ana; pero sir Lanzarote es demasiado orgulloso 
como para no conceder esa ventaja. 

-Debo imaginar que no resultó muerto, ¿verdad, mi señora? 
-Casi lo fue. Pero consiguió resistir parando los golpes con su escudo 

y cediendo terreno. Dice en su carta que de ese modo aguantó hasta el 
mediodía. Luego, una vez que la ayuda sobrenatural hubo dejado de 
actuar en Gawain, Lanzarote pasó a la ofensiva y al fin le dio un golpe en 
la cabeza que le derribó al suelo. Gawain no podía levantarse. 

-¡Cielos! 
-Lanzarote pudo acabar con Gawain en aquel momento. 
-Pero no lo hizo, ¿no es cierto? 
-No, no lo hizo. Sir Lanzarote se apartó y apoyóse en su espada. 

Gawain le suplicaba que le diera muerte. Estaba más colérico que nunca y 
gritaba: «¿Por qué os detenéis? ¡Vamos, matadme y terminad vuestra 
carnicería! ¡No pienso rendirme! ¡Matadme de una vez, porque si me 
perdonáis volveré a combatiros!» Lanzarote afirma que Gawain lloraba de 
coraje. 

-Debemos creer -manifestó Ana- que sir Lanzarote no quería dar 
muerte a un caballero caído. 

-Eso parece. 
-Siempre fue un hombre bueno y afectuoso, aunque no fuera 

precisamente una belleza. 
-Fue el mejor de todos -afirmó la reina.  
Permanecieron un momento en silencio, abstraídas en sus 

pensamientos. 
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-La luz empieza a debilitarse, Ana -dijo al fin la reina, que había 
reanudado la costura-. ¿No crees que sería conveniente encender los 
candiles? 

-Ciertamente, mi señora. En eso mismo estaba yo pensando. 
La dama de compañía comenzó a encender las lámparas en el fuego, 

gruñendo acerca del atraso de aquellas gentes del norte que carecían de 
candelabros, mientras Ginebra canturreaba con aire distraído. Entonaba 
el dúo que acostumbraba a cantar con Lanzarote, y al recordarlo se calló 
inmediatamente. 

-Señora, parece que el tiempo mejora algo. 
-Sí, no tardará en llegar la primavera.  
Sentada ya y cosiendo a la luz humeante del candil, Ana quiso seguir 

enterándose del asunto. 
-¿Y qué dijo el rey de lo ocurrido? -preguntó. 
-No pudo evitar las lágrimas al ver cómo Lanzarote perdonaba a 

Gawain. Eso le trajo antiguos recuerdos, y le hizo sentirse culpable. Llegó 
a notarse enfermo. 

-Tal vez fuera un acceso de nervios, mi señora -declaró la dama. 
-Sí, Ana. Se enfermó de pena, mientras que Gawain quedaba 

conmocionado por el golpe. No obstante, los caballeros que acompañan al 
rey continúan con el asedio. 

-Bien, no es precisamente una carta muy alegre, ¿verdad, mi señora? 
-No, claro que no. 
-Recuerdo haber recibido una carta parecida en cierta ocasión; no se 

puede negar que las malas noticias viajan rápidamente. 
-Todo se hace con misivas, ahora que la Corte se ha marchado; el 

mundo parece trastornado, y aquí no queda nadie más que el lord 
Protector. 

-Ah, ese sir Mordred -comentó Ana-, nunca me inspiró simpatía, os lo 
aseguro. ¿A qué santos vienen tantos discursos al pueblo, y tanto quitarse 
el sombrero cuando tienen que vitorearle? ¿Por qué no se vestirá un poco 
más alegremente, en lugar de ir siempre de negro como un enterrador? Y 
le ha contagiado la manía al pobre sir Gawain. 

-Dicen que el uniforme de los partidarios de Mordred es como un luto 
en recuerdo de Gareth. 

-Sir Mordred jamás quiso a sir Gareth. Creo que nunca ha sentido 
aprecio por nadie. 

-El quería a su madre, Ana. 
-Sí, y a su madre le cortaron el cuello por ser tan buena como él. Son 

una cuadrilla singular todos ellos. 
-La reina Morgause -dijo Ginebra, pensativamente- fue sin duda una 

mujer extraña. Y también debió de tener encanto, cuando atrajo a nuestro 
rey en un tiempo en el que ella ya tenía cuatro hijos crecidos. Y no sólo 
eso; también sedujo a sir Lamorak siendo ya abuela. Debió de tener una 
influencia tremenda sobre sus hijos, para que uno de ellos se trastornara 
tanto como para matarla. Entonces tenía unos sesenta años. 

-Hay quien dice, mi señora, que las hermanas de Cornwall eran unas 
hechiceras. Claro está que la peor de todas era Morgana le Fay. Pero 
Morgause no debía quedarse muy a la zaga. 
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-Una siente necesariamente piedad por Mordred, que estuvo influido 
por ella tanto tiempo. 

-Más vale que os guardéis vuestra piedad para otras gentes, pues de 
sir Mordred nunca la obtendríais. 

-Se ha mostrado cortés desde que quedó a cargo de los asuntos de 
Estado. 

-Sí, desde luego, es de los que las matan callando.  
Ginebra reflexionó acerca de estas palabras, mientras aproximaba su 

costura a la luz. 
-¿Crees que sir Mordred trata de hacer algún daño, Ana? -preguntó la 

reina. 
-Es un hombre sombrío. 
-¿Te parece que obrará mal cuando el rey le deje que se ocupe del 

país y de los súbditos? 
-El rey, mi señora, si me perdonáis la libertad, es una persona que no 

alcanzo a comprender. Primero va a luchar contra su mejor amigo porque 
sir Gawain se lo aconseja, y luego nombra a su peor enemigo Lord 
Protector. ¿Cómo puede obrar tan ciegamente? 

-Mordred nunca ha vulnerado las leyes. 
-Porque es demasiado astuto para hacerlo. 
-El rey dice que Mordred debe ser el heredero del trono, y como el rey 

y el heredero no pueden abandonar el país al mismo tiempo, forzosamente 
debe quedarse como Protector. Es lo que corresponde. 

-Pues eso no conducirá a nada bueno.  
Ambas mujeres cosieron un momento, y la dama de compañía agregó 

algo después: 
-De acuerdo con lo que decís, mi señora, el rey debió quedarse, 

dejando que fuera Mordred. 
-Yo también lo hubiese preferido así. Sin embargo, me parece que el 

rey quiere estar junto a sir Gawain, por si puede actuar de mediador entre 
él y Lanzarote. 

Siguieron dando puntadas con aire inquieto; sus agujas atravesaban 
la oscura tela produciendo reflejos semejantes a estrellas fugaces. 

-¿Acaso tienes miedo de sir Mordred, Ana? -preguntó la reina. 
-Sí, señora. 
-Yo también. Últimamente casi no se le oye cuando anda, y mira a la 

gente de forma muy extraña. Con todos esos discursos acerca de gaélicos, 
sajones y judíos, y tanto grito e histerismo... La semana pasada le oí reír 
cuando estaba solo. Era algo horrible. 

-Es un individuo siniestro. Quizá nos esté escuchando ahora mismo. 
-¡Ana! 
Ginebra lanzó la exclamación al tiempo que dejaba caer su costura. 
-Bueno, mi señora, no debéis tomarlo tan en serio. Sólo era una 

broma. 
Pero la reina seguía inmóvil. 
-Vete a la puerta -dijo-; creo que tienes razón. 
-Señora, no podría hacer eso. 
-Abre la puerta en seguida, Ana. 
-Pero,  ¡imaginad si está ahí! 
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Las dos mujeres notaron que el castillo resultaba demasiado oscuro, 
solitario y vacío; demasiado lleno de noche y de invierno. 

-Si está ahí, se marchará -dijo  Ginebra.  
Habían bajado la voz como si  se hablaran bajo la sombra de un ala 

negra y amenazadora. 
-Acércate a la puerta, y habla en tono normal antes de abrirla. 
-¿Qué debo decir, mi señora? 
-Dirás «¿Abro la puerta?», y yo te contestaré «Sí, ya es hora de que 

vayas a la cama». 
-Es cierto, creo que ya es la hora. 
-Vamos, hazlo. 
-Muy  bien,  mi   señora.   ¿Empiezo? 
-Sí, aprisa. 
-No recuerdo muy bien cómo era. 
-Vamos, Ana, rápido. 
-Está bien, mi señora, ahora me acuerdo.  
Encarándose   con   la   puerta   como   si   fuera   un   enemigo, Ana 

exclamó: 
-¡Voy a abrir la puerta! 
-¡Es hora de ir a dormir! -repuso la reina.  
La dama de compañía accionó la manecilla, abrió la puerta y ante ella 

apareció Mordred, sonriendo. 
 
 
-Buenas noches, Ana. 
-¡Oh, señor! 
La desdichada dama ensayó una forzada reverencia, mientras se 

oprimía el pecho con una mano, y pasó al lado del hombre en dirección a 
las escaleras. Mordred se hizo a un lado cortésmente. Cuando Ana hubo 
desaparecido, entró él en la habitación suntuosamente vestido de 
terciopelo negro y con un frío diamante reluciendo sobre el rojo de su 
insignia. Cualquiera que no le hubiese visto en un mes o dos, se habría 
dado cuenta de que Mordred estaba loco, pero su trastorno fue tan 
paulatino que los que vivían con él no llegaron a darse cuenta de ello. Le 
seguía su pequeño faldero negro de ojos brillantes y rabo enrollado. 

-Nuestra Ana parece encontrarse nerviosa -dijo-. Buenas noches, 
Ginebra. 

-Buenas noches, Mordred. 
-Un fino bordado, ¿eh? Pensé que estaríais tejiendo calcetines para 

los soldados. 
-¿A qué habéis venido, Mordred? 
-Es sólo una visita vespertina. Debéis perdonar el dramatismo. 
-¿Siempre os situáis fuera de las puertas? 
-Uno tiene que entrar por las puertas, señora. Es más conveniente 

que hacerlo por las ventanas; si bien, según creo, había gentes que 
preferían hacerlo de ese modo. 

-¿Queréis sentaros? 
Mordred tomó asiento con ademanes estudiados, mientras su perrillo 

saltaba a su regazo. En cierto modo era trágico observarle, pues hacía lo 
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mismo que su madre. Estaba representando un papel; había dejado de 
vivir en la realidad. 

La gente escribe tragedias en las que rubias fatales traicionan a sus 
galanes destrozándolos, en las que Cresidas, Cleopatras, Dalilas, y a veces 
incluso hijas malvadas como Jésica angustian a sus amantes o a sus 
padres; pero ése no es el núcleo de la tragedia, no son más que incidentes 
para el alma humana. ¿Qué importa que Antonio cayera sobre su espada? 
Tan sólo se mató. Es la lascivia de la madre, no la del amante, la que 
pudre el alma. Es eso lo que condena al carácter trágico a su muerte. Es 
Jocasta, no Julieta, la que habita en la morada interior. Fue Gertrudis, no 
la simple de Ofelia, la que envió a Hamlet al reino de la locura. El núcleo 
de la tragedia no radica en robar o arrebatar un corazón. Cualquier chica 
coquetuela puede robar un corazón. Radica en dar, en poner, en añadir, 
en obsequiar. El robo que pueda hacer Desdémona de la vida o el honor es 
insignificante frente a un Mordred, al que se le ha robado su propio ser, se 
le ha arrebatado su alma, se le ha asfixiado y destrozado, mientras su 
madre vivía triunfal, superfluamente, obsequiándole con un amor 
sofocante, aparentemente llena de buenas intenciones. Mientras sus 
hermanos partían para Inglaterra, él fue el único que permaneció con ella 
durante veinte años, convirtiéndose en su paño de lágrimas vivo. Ahora, 
que ella ya estaba muerta, él se había convertido en su tumba. Ella existía 
en él como un vampiro. Cuando se movía, o se sonaba las narices, lo 
hacía con movimientos de ella. Cuando actuaba lo hacía de forma tan 
artificial como ella cuando pretendía ser una virgen para el unicornio. El 
se interesaba por la misma magia cruel, había incluso comenzado a criar 
perros falderos como ella, aunque siempre habría odiado los de su madre 
con los mismos amargos celos con los que había odiado a sus amantes. 

-¿No se siente cierta frialdad en el aire esta noche? -dijo Mordred. 
-Suele hacer frío en febrero. 
-Me refería a la excesiva delicadeza de nuestras relaciones 

personales. 
-El Protector, al que mi esposo ha nombrado, será siempre bien 

recibido por la reina. 
-El Protector sí, pero no el bastardo del rey, ¿no es cierto?  
Ginebra alzó la cabeza y miró directamente a Mordred. 
-No entiendo lo que queréis decir, ni por qué venís hablando de ese 

modo. 
La reina no tenía deseos de mostrarse hostil, pero Mordred la estaba 

obligando a ello. Por otra parte, Ginebra nunca había temido a nadie. 
-Estaba pensando en sostener con vos una pequeña conversación 

acerca de la situación política. Sólo una breve charla -dijo él. 
Ginebra se dio cuenta de que había llegado al punto culminante, y 

ello la debilitó. Tenía demasiada edad para tratar con gentes trastornadas, 
si bien ella aún no sospechaba que Mordred estuviera loco. Sólo la ironía 
de su tono la volvía un tanto insegura, pero no estaba dispuesta a 
entregarse. 

-Me gustaría saber qué me queréis decir -manifestó Ginebra. 
-Sois muy generosa... Jenny. 
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Era algo monstruoso. Mordred estaba incluyéndola a ella en una de 
sus fantasías, sin hablar a una persona determinada, concreta. 

-¿Queréis tener la bondad de dirigiros a mí de forma más respetuosa, 
Mordred? -repuso ella, indignada. 

-Desde luego. Debo disculparme si he llegado al límite a donde 
llegaba Lanzarote. 

El sarcasmo obró como un revulsivo. Ginebra irguióse en toda su real 
estatura, como reina que era, como mujer que había compartido el 
dominio del mundo durante cincuenta años. 

-Me parece -repuso-, que tendríais muchas dificultades para hacer 
eso. 

-Bien, al menos lo he intentado. Claro que siempre habéis tenido un 
carácter muy fuerte, lo sé... reina Jenny. 

-Sir Mordred, si no sabéis comportaros como un caballero, me 
marcharé de aquí. 

-¿Y adonde pensáis ir? 
-Iré a cualquier parte, a cualquier sitio donde una mujer con la edad 

suficiente para ser vuestra madre, pueda verse libre de esta ridiculez. 
-Lo difícil es saber dónde os hallaríais a salvo. El proyecto está 

destinado a fracasar, si tenéis en cuenta que todos se han marchado a 
Francia, y que yo soy el regente del reino. Claro que podéis iros a 
Francia... si llegáis. 

Ella comprendió, o comenzó a entenderle. 
-No sé lo que queréis decir. 
-Entonces más vale que le penséis. 
-Con vuestro permiso -declaró Ginebra-, voy a llamar a mi dama de 

compañía. 
-Llamadla, pero yo le diré que se marche. 
-Ana sólo acepta mis órdenes. 
-Lo dudo. Hagamos la prueba. 
-Mordred, ¿os marcháis de una vez? 
-No, Jenny, quiero quedarme. Pero si os sentáis tranquila durante un 

minuto y me escucháis, prometo comportarme como un perfecto caballero, 
como uno de vuestros preux chevaliers, a decir verdad. 

-No me dejáis otra alternativa. 
-Puede ser. 
-¿Qué queréis? -inquirió ella, y tomó asiento alisándose la falda con 

las manos. Estaba acostumbrada a una existencia azarosa. 
-Bueno, bueno -dijo Mordred, de buen humor y gozando en medio de 

su trastorno con su juego del ratón y el gato-. No debemos precipitarnos 
tanto. Hay que tranquilizarse primero, para que esto no parezca forzado. 

-Os escucho, Mordred. 
-No, no, llamadme Mordy, o algún otro apodo. Entonces resultará 

más natural que yo os llame Jenny. Todo se desarrollará más fácilmente, 
de ese modo. 

La reina no contestó. 
-Ginebra, ¿tenéis idea de la posición en que os encontráis? 
-Mi posición es la de la reina de Inglaterra, como la vuestra es la de 

Protector. 
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-Sí, mientras Arturo y Lanzarote luchan entre sí en Francia. 
-En efecto. 
-Imaginad que tuviera que deciros -dijo Mordred, dando énfasis a sus 

palabras- que he recibido una carta esta mañana, donde me comunican 
que Arturo y Lanzarote han muerto. 

-Yo no os creería. 
-Los dos se dieron muerte el uno al otro durante un combate. 
-No es cierto -contestó Ginebra, sin alterarse. 
-A decir verdad, no lo es. ¿Cómo lo habéis adivinado? 
-De no ser cierto, es una crueldad decirlo. ¿Por qué lo habéis hecho? 
-Mucha gente lo hubiese creído, Jenny. Espero que sean muchos los 

que lo crean. 
-¿Por qué iban a creerlo? -inquirió Ginebra, antes de darse cuenta de 

lo que él quería decir. Entonces miró a Mordred y contuvo el aliento. Por 
vez primera comenzaba a sentir miedo, pero era por Arturo. 

-No querréis decir... 
-Sí, puedo hacerlo -dijo Mordred, alegremente-. ¿Qué os parece que 

ocurrirá si anuncio la muerte del pobre Arturo? 
-Mordred, no iréis a hacer semejante cosa. Están vivos... Les debéis 

cuanto sois... El rey os hizo vuestro sucesor... ¡No puedo creer eso de vos! 
Arturo os ha tratado siempre con toda justicia. 

-Arturo nunca me trató con benevolencia. Eso es algo que hace con la 
gente para divertirse. 

-¡Pero si es vuestro padre! 
-Yo no le pedí que me trajera al mundo. Imagino que lo hizo también 

por distraerse. 
-Comprendo. 
Ginebra volvió a sentarse, retorciendo entre las manos la tela que 

estaba cosiendo, y procurando pensar. 
-¿Por qué odiáis tanto a mi marido? -preguntó ella, casi suplicando. 
-No le odio, le desprecio. 
-El no sabía -aseguró Ginebra, suavemente- que vuestra madre era 

su hermana, cuando aquello ocurrió. 
-Y debo suponer que tampoco sabía que yo era su hijo cuando me 

abandonó en el barco, ¿verdad? 
-Tenía entonces apenas diecinueve años, Mordred. Le habían 

asustado con las profecías, e hizo lo que le mandaban. 
-Mi madre era una buena mujer hasta que conoció al rey Arturo. 

Tenía un hogar feliz con Lot de Orkney, y le dio cuatro hijos valientes. 
¿Qué ocurrió después, lo sabéis? 

-¡Pero si Morgause le doblaba la edad a Arturo! Cualquiera pensaría... 
Mordred la interrumpió alzando una mano. 
-Estáis hablando de mi madre. 
-Lo siento de verdad, Mordred, pero lo cierto es... 
-Yo quería a mi madre. 
-Mordred... 
-El rey Arturo abusó de una mujer que era fiel a su marido. Cuando 

la dejó, la había convertido en una disoluta, que terminó su vida desnuda 
en una cama, con sir Lamorak, muerta a manos de su propio hijo. 



 

 

83

83

-Mordred, no debierais decir eso... Creed que Arturo lamenta cuanto 
ocurrió. El os quiere. Justamente me decía lo que os apreciaba uno o dos 
días antes de que comenzase esta pesadilla... 

-Puede guardarse su cariño. 
-Se ha mostrado siempre justo -dijo Ginebra. 
-¡El noble y justo rey! Sí, es fácil ser justo, cuando ya se han hecho 

las cosas. Es un papel entretenido. ¡Justicia! También puede guardarse 
eso. 

La reina procuró serenarse y dijo suavemente: 
-Si os proclamáis rey, vendrán desde Francia a combatiros. Entonces 

una doble contienda se producirá en Inglaterra. La buena voluntad se 
habrá terminado.  

Mordred sonrió lleno de gozo. 
-Resulta increíble -declaró. 
Nada podía agregar ella. Por un momento se le pasó por la mente que 

si se humillaba ante él, si se hincaba sobre sus viejas rodillas suplicando 
piedad, tal vez consiguiera ablandarle. Pero no serviría de nada, 
evidentemente. Mordred seguía un derrotero preciso. Hasta su 
conversación parecía pensada de antemano, y terminaría donde acabase 
su papel. 

-Mordred -dijo la reina, tristemente-, tened compasión de la gente del 
pueblo, si no la tenéis de Arturo ni de mí. 

El hombre hizo bajar al faldero de sus rodillas y sonrió a Ginebra con 
insana satisfacción. Estiróse mirando hacia ella, pero sin verla. 

-Debiera tener piedad de vos, desde luego, ya que no la tengo de 
Arturo -dijo. 

-¿Qué queréis decir? 
-Estaba pensando en que la historia se repite, Jenny, sólo eso. 
Ella le miró sin hablar. 
-En efecto. Mi padre cometió incesto con mi madre. ¿No creéis que 

habría un precedente, Jenny, si yo me casara con la mujer de mi padre? 

 



CAPITULO XII 

n la tienda de campaña de Gawain reinaba la 
oscuridad, exceptuando un fuego de carbones que 
despedía un tenue fulgor. La tienda era pobre y raída, 
comparada con los espléndidos pabellones de los 

caballeros ingleses. Sobre el duro catre había una manta con los colores 
de los Orkney, y el único accesorio que por allí se observaba era una 
botella de agua bendita que Gawain tomaba como medicina y que tenía 
una etiqueta donde podía leerse: Optimus egrorum, medicus fin Thomas 
bonorum, así como un ramillete de brezo atado al poste. Esos eran los dio-
ses familiares de Gawain. 

Este se hallaba tendido boca arriba sobre la manta, en el catre, y 
estaba sollozando desesperadamente mientras Arturo, sentado a su lado, 
le acariciaba una mano. Seguramente le había debilitado su herida, pues 
de otro modo Gawain no hubiese llorado. El anciano rey trataba de 
consolarle. 

-No te aflijas, Gawain -decía Arturo-. Has hecho lo que has podido. 
-Es la segunda vez en un mes que me perdona, ¡la segunda vez en un 

mes! 
-Lanzarote siempre ha sido robusto. Los años no parecen transcurrir 

para él. 
-¿Por qué no me mata, entonces? Yo se lo he suplicado. Le dije que si 

dejaba que me curasen, volvería a combatirle cuando me encontrase bien. 
¡Dios santo! -añadió Gawain, lacrimosamente-. ¡Cómo me duele la cabeza! 

Arturo repuso, mientras lanzaba un suspiro: 
-Es porque recibiste los dos golpes en el mismo sitio. Has tenido mala 

suerte. 
-Eso avergüenza a cualquiera. 
-No pienses en ello. Quédate quieto, o volverá a darte fiebre y no 

podrás luchar en mucho tiempo. Entonces, ¿qué haríamos? Nos 
sentiríamos perdidos si tú no nos condujeras al combate. 

-No soy más que un hombre de paja, Arturo -repuso el escocés-, pero 
tengo mucho amor propio, y no consigo matar a Lanzarote. 

-Los que dicen que no valen son siempre los mejores. Cambiemos de 
tema y hablemos de algo agradable. De Inglaterra, por ejemplo. 

-No volveremos a ver Inglaterra. 
-No digas eso. Estaremos allí en primavera. Bueno, si ya casi ha 

llegado la primavera. La nieve ha dejado de caer hace tiempo, y estoy 
seguro de que Ginebra estará esperando que florezcan algunas de sus 
plantas. Es muy buena jardinera. 

-La reina siempre fue buena conmigo. 
-Mi Ginebra es buena con todo el mundo -dijo el anciano, con 

orgullo-. Me pregunto qué estará haciendo ahora; disponiéndose a 
acostarse, seguramente. O tal vez vela hasta tarde, charlando con tu 
hermano. Es grato pensar que quizá estarían hablando de nosotros hace 
un momento, o tal vez de las proezas de Gawain, o diciendo ella que le 
gustaría que su viejo marido regresara a casa. 
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Gawain se movió inquieto sobre el catre. 
-Si Lanzarote odia al clan Orkney -murmuró-, como dice Mordred, 

¿por qué perdona al jefe de la casa? Tal vez, en efecto, haya matado a 
Gareth sin querer. 

-Estoy seguro de que fue por error -repuso Arturo-. Si me ayudas, 
podremos detener la guerra muy pronto. Recuerda que estamos luchando 
por mantener tu justicia. Si tú lo deseas, nadie estará más contento que 
yo con poner fin a la contienda. 

-Sí, pero juré luchar con él hasta la muerte. 
-Has hecho dos buenos intentos. 
-Y salí con el rabo entre las piernas las dos veces -repuso Gawain, 

amargamente-. Lanzarote pudo haber puesto fin a la guerra en dos 
ocasiones. No, parecería cosa de cobardes llegar a un acuerdo. 

-Los más valientes son aquellos a quienes no les importa quedar 
como cobardes. Recuerda cómo Lanzarote se escondía en Joyous Gard 
durante varios meses, mientras le cantaban tonadas ofensivas desde 
afuera. 

-No puedo olvidar el rostro de nuestro Gareth. 
-Fue algo muy triste para todos nosotros. 
Gawain estaba tratando de reflexionar, lo que no era muy habitual en 

él. Y en esa oscura noche tal empeño resultaba doblemente difícil debido 
al dolor de cabeza que sentía. Desde el día en que Galahad le produjo la 
contusión, durante la búsqueda del Santo Grial, Gawain tenía frecuentes 
dolores de cabeza. Ahora, por desdichada casualidad, Lanzarote le había 
golpeado en el mismo sitio. 

-¿Por qué he de ceder? -dijo-. ¿Por qué me vence? Si pudiera 
concertar un tercer encuentro, quizá... 

-En los campos de Inglaterra -contestó el rey, pensativamente- pronto 
florecerán las margaritas y las campánulas. Será muy grato obtener la 
paz. 

-Sí, y llegará el tiempo de la cetrería.  
El escocés movióse sobre el lecho, recordando, pero el dolor del 

cráneo le dejó inmovilizado. 
-Señor Dios Todopoderoso -agregó-, cómo me late la cabeza... 
-¿Quieres que pida que te traigan unos fomentos, o una bebida de 

leche? 
-No, dejadlo estar. No valdría de nada. 
-Pobre Gawain. Espero que no tengas ningún hueso quebrado. 
-Lo que tengo quebrado es el espíritu. Hablemos de otras cosas. 
-No debieras hablar mucho -contestó el rey-. Más vale que me marche 

y que te deje dormir. 
-No, quedaos. No me dejéis solo. Casi me duele más cuando estoy 

solo. 
-El médico ha dicho... 
-Al demonio con los médicos. Retened mi mano un momento, y 

habladme de Inglaterra. 
-Mañana debe llegar un correo; entonces podremos saber algo de 

Inglaterra. Serán los últimas noticias, nos escribirá Mordred y tal vez mi 
Ginebra. 
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-Las cartas de Mordred son bastante lúgubres casi siempre -declaró 
Gawain. 

Arturo se apresuró a defenderle. 
-Eso es porque no se siente feliz -dijo-. Pero puedes estar seguro de 

que en su alma hay un profundo cariño. Ginebra siempre afirma que 
Mordred sentía un gran afecto hacia su madre. 

-Sí, quería mucho a nuestra madre. 
-Quizá por eso él estaba celoso de ti.  
Gawain  se  sorprendió  ante  aquel  descubrimiento.  Era la primera 

vez que se le ocurría. 
-Tal vez por eso dejó que Agravaine la matara -agregó Arturo-, cuando 

tuvo aquel asunto con Lamorak... Pobre muchacho, no le ha tratado bien 
la vida. 

-Es el único hermano que me queda. 
-¿No crees que debieras perdonar a Lanzarote, Gawain? No trato de 

que eludas tus deberes, pero la justicia debe suavizarse con la piedad... 
-Lo haré cuando le tenga a mi merced, no antes -repuso el escocés. 
-Bien, tú eres quien debe decidirlo. Creo que aquí viene el médico a 

decirme que me he quedado demasiado tiempo. Pasad, doctor, pasad... 
Pero fue el obispo de Rochester el que entró apresuradamente, 

cargado de paquetes y empuñando un farol de hierro. 
-Ah, erais vos, señor de Rochester. Creíamos que se trataba del 

médico. 
-Buenas noches, majestad. Y buenas noches a vos, también, sir 

Gawain. 
-Buenas noches. 
-¿Cómo va esa cabeza hoy? 
-Creo que un poco mejor. 
-Vaya, son nuevas alentadoras. Yo, por mi parte, también os traigo 

excelentes noticias. ¡El correo ha llegado adelantado esta vez! 
-¡Cartas! 
-Una para vos, majestad -dijo el obispo, entregándosela a Arturo-, y 

bastante larga. 
-¿Hay algo para mí? -preguntó Gawain. 
-Nada, me temo. Seguramente tendréis más suerte la próxima 

semana. 
Arturo acercó su misiva al farol, y rompió el sello al tiempo que decía: 
-Me perdonaréis que la lea, ¿verdad? 
-Desde luego. No pueden guardarse ceremonias al recibir noticias de 

Inglaterra. Cielos, sir Gawain, nunca pensé que algún día podría 
convertirme en peregrino, y andar callejeando por el extranjero... 

El obispo dejó de charlar. Arturo no había hecho movimiento alguno. 
No enrojeció, ni palideció, ni dejó caer la carta. Pero había algo en su 
actitud, al leerla, que hizo que los otros le mirasen. 

-Majestad... 
-No es nada -dijo Arturo, con un ademán-. Disculpadme, son las 

noticias. 
-Esperemos que... 
-Dejadme  concluir,  por  favor.  Hablad  con  sir  Gawain. 



 

 

87

87

-¿Ocurre algo malo? -preguntó Gawain. 
-No, por favor, un momento. 
-¿Se trata de Mordred? 
-No, no es nada. El médico te ha dicho... Señor obispo, querría hablar 

con vos afuera, un momento. 
Gawain se incorporó sobre el catre y manifestó: 
-Decidme lo que ocurre. 
-No hay por qué preocuparse. Échate, Gawain, no tardaremos en 

regresar. 
-Si os marcháis sin mí, os seguiré. 
-Te dolería más la cabeza. 
-¿Qué sucede? 
-Nada; sólo que... 
-¿Y bien? 
-Pues bien -dijo el rey, cediendo súbitamente-, parece ser que 

Mordred se ha proclamado a sí mismo rey de Inglaterra, bajo el Nuevo 
Orden que ha implantado. 

-¡Mordred! 
-Ha dicho a sus Azotadores que los dos habíamos muerto -explicó 

Arturo, gravemente. 
-¡Mordred ha dicho que hemos muerto! 
-Sí, y además... 
Pero Arturo no era capaz de decirlo. 
-¿Qué más? 
-Va a casarse con Ginebra. 
Se produjo un silencio sepulcral, mientras el obispo acariciaba 

abstraídamente su crucifijo y Gawain permanecía aferrado al borde de la 
cama. Luego los dos hablaron casi al mismo tiempo. 

-El lord Protector... -dijo el obispo. 
-No puede ser cierto. Es una broma. Mi hermano no podría hacer algo 

semejante. 
-Por desgracia es verdad -repuso Arturo, impaciente-. Esta carta es 

de la propia Ginebra. Sólo el cielo sabe cómo habrá podido enviarla. 
-Pero, con la edad de la reina... 
-Después de haberse proclamado rey Mordred, le propuso el 

casamiento. Ella no tenía nadie que la ayudara, y tuvo que aceptar. 
-¡Ha aceptado a Mordred! 
Gawain se había sentado en el lecho, con los pies en el suelo. 
-Tío, dejadme ver la carta. 
Cogió Gawain la misiva y comenzó a leerla, inclinándola hacia el 

farol. 
Arturo continuó explicando. 
-La reina aceptó la propuesta de Mordred y pidió permiso para ir a 

Londres, a comprar su vestido de novia. Cuando se encontraba en la 
ciudad, con unos pocos que le eran fieles, entró en la Torre e hizo cerrar 
las puertas. Gracias a Dios, se trata de una fortaleza inexpugnable. 
Ginebra está sitiada en la Torre de Londres, y Mordred emplea un cañón. 

-¿Un cañón? -inquirió el obispo de Rochester, asombrado. 
-Así es. 
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Aquello era excesivo para el anciano prelado, que murmuró: 
-¡Increíble! Decir que habéis muerto, querer casarse con la reina, y 

utilizar ese cañón... 
-Ahora que empiezan a usar cañones -dijo Arturo-, la Tabla Redonda 

habrá terminado. Bien, lo cierto es que debemos volver cuanto antes a 
Inglaterra. 

-Usar cañones contra los hombres... -murmuraba Gawain. 
-Debemos ir inmediatamente al rescate, majestad. Sir Gawain puede 

quedarse aquí... 
Pero el señor de Orkney ya estaba fuera del lecho. 
-Gawain, ¿qué haces? Vuelve a acostarte en seguida -manifestó 

Arturo. 
-Voy con vos, señor. 
-Acuéstate, Gawain. Ayudadme, señor de Rochester. 
-¡Mi último hermano ha obrado como un traidor! 
-Gawain... 
-Debo ir... ¡Ah, cielos, mi cabeza! 
Gawain se tambaleó con las manos en el vendaje, mientras su 

sombra se movía grotescamente sobre la lona de la tienda. 

 



CAPITULO XIII 

nguish de Irlanda soñó en una ocasión con un viento 
que soplaba derribando los castillos y ciudades de sus 
enemigos. Aquel vendaval era algo semejante, y 
arreciaba sobre el castillo de Benwick con todas sus 

fuerzas. El ruido que hacía era como el de gigantescas telas de seda al ser 
desgarradas, como tambores distantes en una batalla, como una infinita 
serpiente arrastrándose sobre un lecho de hojas y ramas, como un grupo 
de arpías rugiendo y una manada de lobos aullando. Era un viento que 
silbaba, palpitaba, retumbaba y ululaba en las chimeneas. Pero, más que 
nada, daba la sensación de una criatura viviente, de un ser monstruoso, 
primitivo, que lloraba su condenación. Era el viento de Dante azotando 
riscos perdidos; un satanás sin infierno, girando en incesantes remolinos. 

Sobre el océano occidental, el viento arrasaba la superficie del mar 
alzando agua de las aguas y arrastrando como espuma. En tierra firme 
obligaba a los árboles a inclinarse, y los nudosos espinos parecían 
agruparse unos contra otros lanzando lastimeros quejidos. En las ramas, 
las aves se enfrentaban con el viento colocando el cuerpo horizontal, 
convertidas sus garras en pequeñas anclas. 

Los halcones de los acantilados aguantaban estoicamente la galerna, 
con sus plumajes chorreando. Los gansos salvajes batían con las alas 
contra el tormentoso aire, ganando apenas una yarda por minuto, y sus 
tumultuosos gritos sólo se oían detrás de ellos, una vez que habían 
pasado, aunque sólo volaban a unos pocos pies de altura. Los ánades y 
zarcetas, que volaban alto, con el viento a favor, ya estaban lejos antes de 
que hubieran llegado. 

Por debajo de las puertas del castillo, el penetrante rugir del aire se 
difundía por los suelos. Ululaba en los conductos de las escaleras de 
caracol, hacía restallar las persianas de madera, bramaba en las saeteras 
y estremecía los tapices con gélidas ondulaciones. Las pizarras de los 
techos salían volando y se estrellaban secamente contra las piedras. 

Bors y Bleoberis estaban sentados ante un brillante fuego, al que el 
áspero viento parecía comunicar la propiedad de arrojar luz sin despedir 
calor. La fogata parecía también helada, como si fuera una pintura. Sus 
mentes se hallaban desconcertadas como si sufrieran los embates del 
viento. 

-¿Por qué se habrán marchado tan rápidamente? -inquirió Bors, con 
tono quejumbroso-. Nunca vi que un asedio fuera levantado tan 
inopinadamente como éste. Desmantelaron el campamento por la noche, y 
desaparecieron como si hubieran sido arrastrados por el viento. 

-Probablemente recibieron malas noticias. Algo debe de ir mal en 
Inglaterra. 

-Seguramente. 
-De haberse decidido a perdonar a Lanzarote habrían enviado un 

mensaje. 
-Sí que resulta extraño marcharse tan de repente, sin la menor 

explicación. 
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-¿Crees que pudo haber un alzamiento en Cornualles, en Gales o 
Irlanda? 

-Mientras estén los Antiguos... -convino Bleoberis, sombríamente. 
-Quizá no haya sido una revuelta. Tal vez el rey se puso gravemente 

enfermo, y quiso que le llevaran rápidamente a su país. O quizá fue 
Gawain. Ese golpe que le dio Lanzarote la segunda vez, seguramente le 
dejó mal parado. 

-Sí, es probable. 
Bors atizó la hoguera, e insistió: 
-¡Irse así, sin decir una palabra! 
-¿Por qué no hace algo Lanzarote? 
-¿Qué puede hacer? 
-La verdad es que no lo sé. 
-El rey le ha desterrado. 
-En efecto. 
-De modo que no hay solución. 
-No obstante -dijo Bleoberis-, preferiría que tomase alguna medida. 
Una puerta se abrió produciendo un estampido en la parte baja de 

las escaleras de la torre. Los tapices se agitaron, el fuego lanzó una 
bocanada de humo, y la voz de Lanzarote, surgiendo entre el viento, gritó: 

-¡Bors!  ¡Bleoberis!  ¡Demaris! 
-¡Aquí estamos! 
-¿Dónde? 
-¡Aquí arriba! 
Cuando la distante puerta se hubo cerrado de nuevo, el silencio 

volvió a la habitación. Los cortinajes quedaron inmóviles, y al momento se 
oyó el ruido de los pasos de Lanzarote al ascender las escaleras. El viejo 
caballero llegaba apresuradamente, trayendo una carta en las manos. 

-Bors, Bleoberis, estaba buscándoos. Los aludidos se pusieron en pie. 
-Ha llegado una carta de Inglaterra. El barco de los mensajeros fue 

arrojado contra la costa por la tormenta, cinco millas más arriba. Tenemos 
que disponer la partida inmediatamente. 

-¿A Inglaterra? 
-Sí, a Inglaterra, desde luego. He pedido a Lionel que actúe como 

oficial de transportes, y te pido a ti, Bors, que cuides de los 
abastecimientos. Aunque tendremos que esperar a que amaine la galerna. 

-¿Por qué vamos a Inglaterra? -preguntó Bors. 
-Es mejor que nos digas lo que ocurre. 
-No hay tiempo para eso -repuso Lanzarote, vagamente-. Os lo diré en 

el barco. O mejor, aquí tenéis la carta; leedla. 
Entregó la misiva a Bors, y se marchó antes de que éste pudiera 

replicar. 
-Lee lo que dice. 
-No sé ni siquiera de quién es. 
-Tal vez lo diga en la carta. 
Lanzarote reapareció antes que hubieran llevado sus investigaciones 

más allá de la fecha. 
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-Ah, Bleoberis, olvidaba decírtelo -manifestó Lanzarote-. Desearía que 
te cuidaras de los caballos. A ver, entregadme esa carta. Si comenzáis a 
deletrearla, os vais a pasar con ella toda la noche. 

-¿Qué dice en ella? 
-La mayor parte de las noticias llegaron por medio de un mensajero. 

Parece ser que Mordred se ha rebelado contra Arturo, proclamándose rey 
de Inglaterra, y que quiere casarse con Ginebra. 

-¡Pero si es una mujer casada! -protestó Bleoberis. 
-Luego, según parece, Mordred organizó un ejército en Kent para 

oponerse al desembarco del rey. Ha divulgado la noticia de que Arturo 
estaba muerto, y está sitiando a la reina en la Torre de Londres 
empleando un cañón. Por todo ello Arturo ha levantado el campamento 
que nos cercaba. 

-¡Un cañón! 
-Arturo llegó ya a Dover, donde se celebró una dura batalla, mitad en 

el mar y mitad en tierra. El rey ganó y pudo desembarcar sus fuerzas. 
-¿Quién ha escrito la carta?  
Lanzarote se sentó de improviso y dijo: 
-Es de Gawain, del pobre Gawain. Me han dicho que ha muerto. 
-¡Gawain muerto! 
-Es una carta terrible. Gawain era un buen hombre. Todos los que 

me forzabais a combatirle, no podíais comprender el buen fondo que tenía. 
-Lee la carta, por favor -sugirió Bors, impaciente. 
-Parece ser que la herida que le produje en la cabeza era grave. 

Nunca debió emprender el viaje, pero se sentía sumamente afligido por 
haber sido traicionado así por Mordred, el último hermano que le 
quedaba. Insistió en acompañar al rey, y al desembarcar tomó parte en la 
batalla. Recibió de nuevo un golpe en la vieja herida, y murió pocas horas 
después. 

-No veo la razón de que eso te aflija. 
-Escuchad lo que dice la carta. 
Lanzarote se acercó hasta la ventana y permaneció un momento en 

silencio, observando la misiva. Había algo de conmovedor en ella, por ser 
la caligrafía tan diferente de su autor. Gawain, en efecto, no era lo que 
podría decirse un intelectual. Realmente, no hubiera sido extraño que 
fuese analfabeto, como tantos otros caballeros de la época. En vez de las 
agudas letras góticas entonces en uso, Gawain utilizaba las hermosas mi-
núsculas gaélicas que había aprendido de un viejo santón de Dunlothian. 
Aunque escribiera muy raramente desde entonces, había retenido su 
belleza en este arte. Era como la caligrafía de una solterona o de un 
muchacho que traza las letras sacando la punta de la lengua. Aún 
conservaba la inocencia de los años jóvenes.  

 
«A sir Lanzarote, flor de los más nobles caballeros que viera u 

oyera en mis días: Yo, sir Gawain, hijo del rey Lot de Orkney, hijo de 
la hermana del noble rey Arturo, os envío mis saludos. 

»Deseo que todo el mundo sepa que yo, sir Gawain, caballero de 
la Tabla Redonda, he merecido morir en vuestras manos. Por 
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consiguiente, os ruego, sir Lanzarote, que volváis de nuevo a este 
reino, que acudáis a mi tumba y recéis alguna plegaria por mi alma. 

»El mismo día en que escribo esta misiva, he sido herido 
mortalmente en la vieja herida que recibí de vuestras manos, sir 
Lanzarote. Hombre más noble no podía nunca haber sido causa de 
mi muerte. 

»También, sir Lanzarote, por todo el afecto que hubo entre 
nosotros...» 
 
Lanzarote dejó de leer y arrojó la carta sobre la mesa, al tiempo que 

decía: 
-No puedo seguir leyendo. Me pide que vuelva rápidamente para 

ayudar al rey contra Mordred, su último hermano vivo. Gawain quería 
profundamente a su familia, y al fin quedó sin nadie. Por último ha escrito 
para perdonarme. Incluso ha reconocido tener él la culpa. Dios sabe bien 
que era un hombre recto. 

-¿Qué haremos en favor del rey? 
-Debemos regresar tan pronto como podamos. Mordred se ha retirado 

a Canterbury, donde prepara una batalla decisiva. Puede que se esté 
luchando en estos momentos, pues las noticias llegaron retrasadas debido 
a la tormenta. Todo depende de la rapidez con que volvamos. 

-Iré a preparar los caballos -dijo Bleoberis-. ¿Cuándo partimos? 
-Mañana, esta noche, ahora mismo. Quiero decir, en cuanto el viento 

amaine un poco. Daos prisa, por lo tanto. 
-Está bien. 
-Y tú, Bors, encárgate de las vituallas. 
-Sí. 
Lanzarote siguió a Bleoberis hacia las escaleras, pero al llegar a la 

puerta volvióse hacia Bors. 
-La reina está cercada -dijo-. Debemos liberarla. 
-Desde luego. 
Bors se quedó solo en la estancia y recogió la carta con curiosidad. La 

colocó bajo la débil luz y admiró la zeta parecida a una ge, la curvada be y 
la sinuosa te. Deletreó el final de la misiva, moviendo los labios mientras 
el viento seguía aullando en la chimenea. 

 
«Y en esta fecha ha sido escrita mi carta, pocas horas antes de 

mi muerte. Escribo por mi propia mano, y firmo con una parte de la 
sangre de mi corazón. 

»Gawain de Orkney.» 
 
Bors deletreó el nombre dos veces, y observó que la firma tenía un 

color rojizo. 
Luego depositó la carta sobre la mesa, se dirigió hacia la 

amenazadora ventana y comenzó a canturrear una tonada que se llamaba 
«Bruma, bruma en la colina», y cuyas palabras se perdieron en los 
tiempos. Tal vez eran como en otras menos antiguas que dicen: 

 



 

 

93

93

Aún la sangre es fuerte y el corazón es de las Tierras Altas. Y en 
sueños contemplamos nuestras Hébridas. 

 



CAPITULO XIV 

l mismo viento de tristeza soplaba en torno al pabellón 
circular del rey, en Salisbury. Dentro reinaba una 
gran calma, comparada con el torbellino del exterior. 
Los tapices reales contribuían a dar un aspecto 

suntuoso al ambiente, y en ellos aún se veía a Uriah en el momento en 
que le cercenaban en dos partes. El lecho se hallaba cubierto de pieles que 
brillaban a la luz de los candiles. Sobre un estante, más atrás, se veían los 
rollos con el correo del rey. 

Un halcón mal educado, que tenía la costumbre de chillar, se alzaba 
encapuchado e inmóvil sobre una percha, como un vulgar loro, rumiando 
alguna ancestral pesadilla. Un galgo tan blanco como el marfil, acostado 
sobre las patas y con la cola curvada como suelen ponerla esos canes, 
observaba al anciano rey con mirada llena de compasión. Junto al lecho 
se hallaba un soberbio tablero de ajedrez cuyas piezas habían quedado en 
posición de jaque mate. Había papeles por todas partes. Cubrían la mesa 
del secretario, el atril de lectura y los taburetes. Eran temibles edictos de 
gobierno, leyes aún por codificar, actas del comisariado y de armamento, y 
órdenes del día. 

Veíase abierta una gran carpeta y un documento donde se notificaba 
acerca de cierto malvado delincuente, William Lane, que fuera condenado 
a la horca, suspendatur, por saqueador. Al margen, y con su prolija 
caligrafía, el secretario había anotado el lacónico epitafio «susp.», 
adecuado al tono de la tragedia. Cubriendo el escritorio había grandes 
montones de peticiones y memorándums -todos anotados con las 
decisiones del rey y con su firma- en los que el soberano daba su 
consentimiento. Había escrito trabajosamente Le roy le veult. Las pe-
ticiones rechazadas estaban anotadas con la evasiva nota que utilizaba la 
monarquía: Le roy s'advisera. El escritorio de lectura y su asiento estaban 
hechos de una sola pieza, y allí se encontraba el rey. Tenía la cabeza 
apoyada sobre los papeles, como si estuviera muerto, y en realidad casi lo 
estaba. 

Arturo se hallaba exhausto. Las dos batallas que había sostenido 
anteriormente le habían dejado agotado. Una se desarrolló en Dover, y la 
otra en Barham Down. Además, su esposa estaba prisionera, su mejor 
amigo había sido desterrado y su hijo trataba de darle muerte. Gawain 
acababa de ser sepultado, la Tabla Redonda estaba dispersa y su patria 
hallábase en guerra. Y a pesar de ello, hubiera sido capaz de soportarlo 
todo de no tener el corazón ya destrozado. Mucho tiempo antes, cuando 
fuera un despierto muchacho llamado Verruga, había sido educado por un 
benévolo anciano de larga barba blanca. Merlín le enseñó a comprender 
que el hombre era un ser con defectos, que en general era más bueno que 
malo, y que no existía una cosa llamada pecado original. Le forjaron como 
a una herramienta para ayudar al hombre, en la presunción de que éste lo 
merecía. Fue destinado a luchar contra la fuerza bruta. Su Tabla 
Redonda, su idea de la Caballería, su Santo Grial, su devoción por la 
Justicia, habían sido pasos progresivos en el camino para el que fuera 
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educado. Arturo era como un científico que persigue toda su vida el des-
cubrimiento de las causas del cáncer. Era partidario del poder, siempre 
que hiciera más felices a los hombres. Pero todo el edificio de sus 
creencias descansaba en la idea más elemental: que el hombre era bueno. 

Al recordar su vida pasada, le pareció que había estado luchando 
siempre por dominar una riada, la cual volvía a escaparse por algún otro 
lugar, obligándole a iniciar otra vez el trabajo. Durante los tiempos 
anteriores a su boda, había tratado de combatir la fuerza con la fuerza -en 
sus luchas contra la Confederación Gaélica-, hasta que al fin comprendió 
que no debía perseverar en su error. Pero logró dominar con éxito el sueño 
feudal de la guerra. 

Luego, con su Tabla Redonda, trató de anular a la tiranía en sus 
formas menores, procurando encauzarla hacia fines útiles. Envió sus 
caballeros a rescatar a los oprimidos y a reparar injusticias; hizo que los 
barones depusieran su actitud hostil como lo había logrado con los reyes. 
Con el correr del tiempo llegó a lograr su objetivo, pero la fuerza siguió 
entre sus manos sin que la pudiera dominar. Entonces ideó un nuevo 
modo de encauzar las energías, y envió sus gentes al servicio de Dios, en 
busca del Santo Grial. También aquello demostró ser un fracaso para él, 
pues los que alcanzaron la meta llegaron a la perfección y se perdieron 
para el mundo, en tanto que los que no lograron el objetivo no llegaron a 
mejorar. Por último trató de codificar las formas del mal, a fin de poder 
aplicar la justicia impersonal del Estado. Estuvo dispuesto a sacrificar a 
su esposa y a su mejor amigo en aras de esa Justicia, y entonces, cuando 
la fuerza del individuo parecía dominada, otro principio de poder surgió 
bajo la forma de una fuerza colectitiva, de numerosas bandas que no se 
doblegaban ante la ley del individuo. Había dominado el crimen para 
enfrentarse de nuevo con la guerra. Para eso ya no disponía de leyes. 

Las guerras de los primeros tiempos, las que sostuvo contra Lot y el 
dictador de Roma, fueron luchas destinadas a combatir el poder feudal. A 
tal fin creó la idea de la guerra total. En su ancianidad esa guerra total se 
había convertido en odio total, como en las modernas contiendas. 

En ese momento, con la frente descansando sobre los papeles, y con 
los ojos cerrados, el rey estaba tratando de comprender. Pues si hay algo 
como el pecado original, si el hombre es en conjunto un ser maligno, en 
tal caso el propósito de la vida misma sería vano. La Caballería y la 
Justicia se convirtieron en sus ilusiones más queridas y ahora las veía fra-
casar. 

Detrás de aquellos pensamientos tristes, había otro peor aún. Tal vez 
el hombre no era bueno ni malo, sino sólo una pieza de un universo 
insensato; tal vez el valor del hombre no era más que un reflejo ante el 
peligro; quizá no había virtudes, quizá el Poder bruto era la ley de la 
Naturaleza, la más adecuada para conservar las especies. 

Sintió Arturo como si hubiera algo atrofiado entre sus ojos, donde la 
base de la nariz se unía con la cara. No podía dormir, tenía malos sueños. 
Mañana sería la batalla decisiva. Y entretanto tenía todos aquellos papeles 
para leer y firmar. Pero le resultaba imposible hacer nada de eso. Ni 
siquiera podía levantar la cabeza del escritorio. 

«¿Por qué luchan los hombres?», se dijo. 
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El anciano siempre fue un pensador laborioso, más que inspirado. 
Ahora su agotado cerebro iba por los derroteros conocidos, como el asno 
por el sendero que ha recorrido un millar de veces. 

¿Eran los malvados dirigentes los que conducían a los pueblos a la 
matanza, o eran los pueblos malignos los que elegían sus jefes según su 
gusto? En realidad, parecía imposible que un jefe pudiera obligar a un 
millón de ingleses a hacer algo contra su voluntad. Si Mordred hubiera 
tratado de hacer que los ingleses usaran enaguas o se pusieran cabeza 
abajo, seguramente no habría logrado que se unieran a su partido, por 
muy astuto y persuasivo que se hubiera mostrado. Todo dirigente se veía 
obligado a ofrecer algo que sedujera a los que pretendía atraer. De ser esto 
cierto, las guerras no eran calamidades a las que eran conducidos los 
pueblos inocentes por hombres malvados, sino que eran movimientos más 
profundos y sutiles en su origen. En realidad, Arturo no consideraba que 
él o Mordred hubieran sumergido al país en aquella desgracia. Si tan fácil 
era conducir al pueblo en diversas direcciones, ¿por qué había fracasado 
al querer llevarlo hacia la justicia y la paz? Y ciertamente Arturo lo había 
intentado. 

Después de estos pensamientos, y en un segundo plano, como en el 
Infierno de Dante, surgía la pregunta de que si Mordred y él no habían 
puesto en marcha aquella desgraciada circunstancia, ¿quién era el 
causante de ello? ¿Cómo empezaba el hecho general de la guerra? Pues 
toda contienda parece profundamente enraizada en sus antecedentes. 
Mordred obró por Morgause, ésta por Uther Pendragon, y Uther por sus 
antepasados. Parecía como si tras la muerte de Abel a manos de Caín, 
éste se hubiera apoderado del país, y ahora los partidarios de Abel 
quisieran recuperar su patrimonio para siempre. Los hombres no habían 
cesado, siglo tras siglo, de asestar daño por daño, matanza por matanza. 
Nadie salía beneficiado con eso; por ambas partes resultaban 
perjudicadas, pero así seguían implacablemente las cosas. La guerra 
actual podía ser atribuida a Mordred, o a él mismo, pero también se debía 
a un millón de Azotadores, a Lanzarote, a Ginebra, a Gawain, a todo el 
mundo. Los que vivían con la espada veíanse forzados a morir por ella. Los 
errores de Uther y de Caín eran cuestiones que sólo hubieran podido solu-
cionarse de haber sido olvidadas. 

Hermanas, madres, abuelas, todo se hallaba enraizado en el pasado. 
Los actos de una generación podían tener incalculables consecuencias en 
otra. Parecía como si la única esperanza residiera en no hacer nada, en no 
desenvainar las espadas por nada, en quedarse quietos. Pero eso hubiera 
sido tremendo. 

¿Qué era el Bien, qué era el Mal? ¿Qué distinguía el Hacer del No 
hacer? De tener que comenzar de nuevo, se dijo el anciano rey, se 
encerraría en un monasterio por temor a que el Hacer pudiera ocasionar 
una tragedia. 

La bendición del olvido, eso era lo esencial. Comenzar sin recordar el 
pasado. No se puede construir el futuro vengando agravios de tiempos ya 
idos. Sentarse todos como hermanos, y aceptar la paz de Dios. Por 
desgracia, eso es lo que dicen siempre los hombres después de concluida 
cada guerra. Siempre aseguran que aquélla será la última, y que todo 
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marchará a la perfección. Siempre estaban dispuestos a rehacer un nuevo 
mundo. Pero llegado el momento se comportaban como necios, como 
chiquillos que pensaran en construirse una cabaña, y que al ponerse a 
hacerlo se dieran cuenta de que no tenían habilidad para ello. 

Los pensamientos del anciano continuaron surgiendo traba-
josamente. No le conducirían a ninguna parte; se repetían una y otra vez, 
pero estaba tan acostumbrado a ellos que no podía evitarlos. Entonces 
entró en otro círculo. 

El lobo hambriento atacaría al ciervo rollizo; el pobre siempre robaría 
al rico; el siervo haría revoluciones contra los poderosos, y las naciones 
menos afortunadas lucharían con las que tenían más suerte. Posiblemente 
las guerras sólo se presentaban entre los que tenían y los que no tenían. 
Pensando en esto, había que enfrentarse con el hecho de que nadie podía 
definir el estado de «poseer». Un caballero en armadura de plata se consi-
deraría un paria en cuanto viese a otro con armadura de oro. 

«Pero pensemos por un momento -se dijo Arturo- que 'poseer', 
defínaselo como se quiera, pueda suponer el punto crucial del problema.» 

«Yo tengo -pensó- y Mordred no tiene.» Arturo se mostró disconforme, 
diciéndose que no era justo presentar el problema tan simplificadamente, 
como si Mordred y él fueran los causantes de cuanto sucedía. «En realidad 
-continuó diciéndose-, no somos más que expresiones de unas fuerzas 
complejas que parecen actuar en una dirección determinada. Mordred se 
ve arrastrado ahora, casi sin querer, por un numeroso grupo de gentes 
que creen en John Ball. Imagina que obtendrá el poder sobre esa masa 
asegurándoles que todos son iguales. Todo parece venir desde abajo. 

»Pero dejemos eso -decidió su mente-. Supongamos que la guerra se 
debe al 'poseer'. En tal caso, lo adecuado sería negarse a tener nada. Ese, 
como el obispo de Rochester había señalado, era el consejo de Dios. Existe 
el precedente del rico y el ojo de la aguja, y de los mercaderes del Templo. 
Por eso la Iglesia no podía mezclarse demasiado en los tristes asuntos del 
mundo, como aseguraba el obispo, porque las naciones, las clases y los 
individuos siempre gritaban 'mío, mío', cuando la Iglesia debía enseñar a 
decir 'nuestro'.» 

De ser esto cierto, no sería sólo un problema de repartir la propiedad. 
Debería compartirse todo, hasta las reflexiones, los sentimientos, las 
vidas. Dios dijo a las personas que debían abstenerse de vivir como 
individualidades. Tendrían que entrar en la vida como una gota que cae en 
un río. Dios había dicho que sólo el hombre que depusiera los celos, los 
fútiles deseos de envidia y posesión, podría morir apaciblemente y entrar 
en el círculo de los elegidos. Quien quisiera conservar su vida tendría que 
perderla. 

Pero había algo en lo que la venerable cabeza de Arturo no podía 
mostrarse de acuerdo con la divinidad. Era evidente que un cáncer de 
matriz podía curarse perfectamente si no había matriz. Las medidas 
drásticas podían acabar con todo, hasta con la misma vida. El consejo 
ideal, que nadie era capaz de seguir, era no aconsejar en absoluto. Los 
consejos de los cielos sobre la Tierra eran inútiles. 

Otro círculo comenzó a girar ante Arturo. Tal vez la guerra era debida 
al temor, a la falta de confianza. Mientras existiera la verdad y la gente la 
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ocultara, siempre habría algún peligro fuera del individuo. Uno podía 
decirse la verdad a sí mismo, pero no tenía seguridad respecto a su 
vecino. Esta incertidumbre debía terminar por hacer del vecino un 
enemigo. Esa habría sido la explicación que hubiese dado Lanzarote 
acerca de la guerra. Este solía decir que la posesión más importante del 
hombre era su palabra de honor. El pobre Lanzarote había roto su propia 
palabra. De todos modos, pocos hombres la tuvieron tan buena. 

Tal vez las guerras ocurrían porque las naciones no tenían confianza 
en la Palabra. Estaban atemorizadas, y por eso luchaban. Las naciones, a 
semejanza de las gentes, tenían sentimientos de inferioridad o 
superioridad, de venganza o de temor. Era un acierto el representar a las 
naciones como personas. 

Sospecha y temor, codicia, resentimiento, todo ello era una parte del 
mismo problema. Sin embargo, no podía entreverse la solución. Arturo se 
hallaba demasiado cansado, se sentía demasiado viejo para pensar 
constructivamente. Sólo era un hombre que tuvo buena voluntad, una 
persona hecha a esos pensamientos por un excéntrico mago que sentía 
debilidad por los seres humanos. La justicia fue su última tentativa. Y 
también fracasó. Estaba acabado. 

Pero Arturo demostró que no estaba acabado del todo al levantar 
ahora la cabeza. Había algo invencible en su corazón, un efluvio de 
grandeza y sencillez. Irguióse en su asiento y tendió la mano hacia la 
campanilla. 

-Paje -dijo Arturo al chiquillo que llegó corriendo mientras se 
restregaba los ojos. 

-Majestad... 
Arturo le miró. Aun en su situación, el rey era capaz de ver a los 

demás, sobre todo si eran gente joven y buena. Hacía tiempo que no veía a 
nadie con aspecto más inocente. 

-Pobre muchacho -agregó Arturo-. Debieras estar en la cama. Mira, 
lleva esta nota al obispo. Pero no le despiertes si ya está durmiendo. 

-Sí, mi señor. 
-Gracias. 
Cuando el vivaz muchacho se marchaba, Arturo volvió a llamarle. 
-Escucha, paje. 
-Sí, mi señor. 
-¿Cómo te llamas? 
-Tom, majestad -repuso cortésmente el aludido. 
-¿Dónde vives? 
-Cerca de Warwick, señor. 
-Ah, cerca de Warwick. 
El anciano parecía estar tratando de imaginar el lugar como si fuera 

el Paraíso Terrenal o un país descrito por Mandeville. 
-Vivo en un sitio llamado Newbold Revell. Es un lugar muy bonito. 
-¿Qué edad tienes? 
-Cumpliré trece años en noviembre, señor. 
-¿Y te he tenido despierto toda la noche? 
-No, mi señor. He dormido bastante sobre una de las sillas de 

montar. 
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-Tom, de Newbold Revell... -murmuró el rey-. Y dime, Tom, ¿qué 
piensas hacer mañana durante la batalla? 

-Luchar, señor. Tengo un buen arco. 
-¿Vas a matar soldados con ese arco? 
-Sí, mi señor. Muchos soldados, eso espero. 
-¿Y si te matan a ti? 
-Entonces habré muerto. 
-Claro. 
-¿Puedo llevar la carta, ahora? 
-No, espera un momento. Deseo hablar un poco con alguien. Tengo 

las ideas algo confusas. 
-¿Os traigo un vaso de vino, señor? 
-No, Tom, siéntate y escucha. Quita ese tablero del escabel y toma 

asiento. ¿Sabes entender bien las cosas cuando te las dicen? 
-Sí, señor, soy bueno para comprender. 
-¿Podrías entenderme si te pidiera que no lucharas mañana? 
-Deseo pelear, señor -repuso el chico, con determinación. 
-Sí, todo el mundo quiere luchar, Tom, pero nadie sabe por qué lo 

hace. Imagina que te pido que no intervengas en el combate, que te lo pido 
como un favor que puedes hacer al rey. ¿Lo harías en tal caso? 

-Haré lo que vos me pidáis, mi señor. 
-Escucha, entonces. Quédate aquí un momento y te contaré una 

historia. Yo soy un hombre muy viejo, Tom, y tú eres muy joven. Cuando a 
tu vez llegues a anciano, podrás repetir lo que te he contado esta noche. 
Deseo que lo hagas así. ¿Has comprendido lo que quiero? 

-Sí, mi señor, creo que sí. 
-Una vez había un rey llamado Arturo, que soy yo. Cuando ascendió 

al trono de Inglaterra advirtió que todos los reyes y barones estaban 
luchando entre sí como poseídos, y como peleaban protegidos por sus 
recias armaduras, prácticamente no había quien les impidiera hacer lo 
que querían. Llevaban a cabo muy malas acciones porque vivían por el 
poder. Ahora bien, el rey tuvo una idea, y esa idea fue que el poder debía 
usarse en favor de la justicia, y no contra ella. Por consiguiente, reunió en 
torno suyo a los hombres buenos y honrados que conocía, les entregó 
armaduras y los hizo caballeros después de inculcar en sus mentes 
aquella idea. Esos fueron los que se sentaron en torno a la mesa de la 
Orden de la Tabla Redonda. Eran ciento cincuenta caballeros en los 
mejores días, y el rey Arturo quiso a esa Orden con todo su corazón. 
Estaba más orgulloso de ella que de su querida esposa. Durante muchos 
años sus caballeros fueron por ahí matando forajidos, rescatando 
doncellas y liberando gentes oprimidas. Con ello trataban de instaurar el 
bien en el mundo. Esa era la idea del rey. 

-Me parece que era una buena idea, mi señor. 
-Lo era y no lo era, vaya usted a saber. 
-¿Qué le ocurrió después al rey? -preguntó interesado el muchacho. 
-Por algún motivo que no podía preverse, las cosas salieron mal. La 

Tabla Redonda se dividió en facciones, comenzó una dura guerra y todos 
murieron. 

El chiquillo interrumpió al rey, lleno de confianza. 
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-No, no fue así -dijo-. El rey ganó. Mañana venceremos. 
Arturo sonrió en silencio y movió la cabeza negativamente. No quería 

decir más que la verdad. 
-Todo el mundo resultó muerto -repitió-, menos cierto paje. Sé bien lo 

que digo. 
-Mi señor... 
-Ese paje era el joven Tom, de Newbold Revell, lugar situado junto a 

Warwick. El viejo rey le había mandado alejarse antes de la batalla. 
¿Comprendes?, el rey quiso que alguien quedara con vida para que 
sobreviviese su antigua idea. Quería que Tom regresara a Newbold Revell, 
para que se hiciera un hombre de provecho en la paz del condado de 
Warwick; quería que contase a todo el que le quisiera escuchar la verdad 
de aquella antigua idea. ¿Crees que podrás hacerlo, Thomas, para com-
placer al rey? 

El chiquillo, con la verdad asomándole a los ojos, respondió: 
-Haré cualquier cosa por el rey Arturo. 
-Eres un buen muchacho. Y ahora escúchame. No dejes que esas 

gentes legendarias te confundan. Fui yo quien te habló de la idea, y yo soy 
el que te ordena que cojas un caballo, que te marches a Warwick en 
seguida y que no luches con tu arco mañana. ¿Me has comprendido? 

-Sí, mi rey Arturo. 
-¿Me prometes que tendrás cuidado más adelante? ¿Te acordarás que 

eres el depositario de una idea y que todo depende de que tú estés vivo? 
-Lo recordaré. 
-Creo que soy un egoísta al emplearte para ese fin -dijo Arturo. 
-Eso es un honor para este pobre paje, mi señor. 
-Thomas, mi idea era una especie de vela, como esas de ahí. La llevé 

durante muchos años conmigo para resguardarla del viento, y a menudo 
he sentido que oscilaba. Yo te entrego ahora esa llama. ¿No la 
abandonarás? 

-Seguirá ardiendo, señor. 
-Así me gusta, Tom. ¿Qué edad me dijiste que tenías? 
-Casi trece años. 
-Medio siglo más tarde... 
-Entregaré esa llama a otras gentes, rey. A gentes inglesas. 
-Perfectamente, Tom. Ahora debes marcharte inmediatamente. Toma 

la mejor yegua que puedas encontrar y galopa hasta el condado de 
Warwick. 

-Galoparé como me habéis ordenado, señor, para que la llama siga 
ardiendo. 

-Muy bien, Tom. Dios te bendiga. Y no te olvides de ir a ver al obispo 
de Rochester, antes de marcharte. 

El chiquillo se arrodilló para besar la mano de su amo, el rey. 
-Mi señor de Inglaterra... 
Arturo le hizo levantar suavemente y le abrazó. 
-Sir Thomas de Warwick -dijo el rey. 
Un momento después el muchacho se había marchado. 
La tienda se hallaba vacía, pero conservaba su magnífico aspecto. El 

viento ululaba entre las lonas del pabellón. Mientras aguardaba al obispo, 
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el anciano permanecía sentado cerca del atril de lectura. Al fin su cabeza 
fue a reposar sobre los papeles. Los ojos del galgo reflejaban 
espectralmente la llama de las velas. La artillería de Mordred, que iba a 
mantenerse activa toda la noche hasta la batalla de la mañana siguiente, 
comenzó a retumbar en el exterior. El rey, agotado por el esfuerzo, dio 
rienda suelta a su pena. La lona que cubría la abertura de la tienda se 
alzó, y Arturo volvió la cabeza hacia el otro lado, deseando que no le 
vieran, incapaz de hacer nada más. La lona volvió a caer al tiempo que 
entraba silenciosamente una extraña figura de túnica y capirote 
puntiagudo. 

-¿Merlín? 
Pero no había nadie allí. El anciano lo había soñado en una cabezada 

senil. 
-¿Merlín? -insistió. 
De nuevo comenzó a pensar, pero ahora todo aparecía tan claro como 

siempre lo había sido. Recordaba al viejo mago que le educara, que le 
enseñara a convivir con animalillos. Había algo así como medio millón de 
especies diferentes de animales, pensó Arturo, de entre las cuales el 
hombre era sólo una. Por supuesto que el hombre era un animal, pues no 
era ni vegetal ni mineral. Y Merlín le había enseñado, por medio de 
animales, cómo gracias a una especie podían llegar a conocerse los pro-
blemas de miles de otras especies. Recordó a las belicosas hormigas que 
luchaban por sus fronteras, y a los pacíficos gansos, que jamás lo hacían. 
Recordó las lecciones que recibiera del tejón; recordó a la gansa salvaje y 
la isla que vieron durante su viaje migratorio, donde convivían 
pacíficamente los pufinos, las alcas y las gaviotas, protegiéndose de la 
civilización sin luchar entre ellos, porque tampoco tenían fronteras que 
mantener. 

Entonces Arturo vio el problema delante de él tan claramente como si 
estuviera representado en un mapa. Lo más notable acerca de las guerras 
era que se luchaba por nada, realmente por nada. Las fronteras no eran 
más que líneas imaginarias. No existía ninguna línea visible entre Escocia 
e Inglaterra. La culpa era de la geografía, de la geografía política. Eso era 
todo. Las naciones no tenían necesidad de poseer el mismo tipo de 
civilización ni el mismo tipo de dirigentes, como no los tenían ni los 
pufinos ni las alcas. Todos podían conservar sus propias costumbres, 
igual que los esquimales y los hotentotes, con tal de que se concedieran 
unos a otros la libertad de comercio y el libre acceso a todas las zonas del 
mundo. Los países debían convertirse en condados o provincias, pero 
provincias que conservaran su propia cultura y las leyes locales. Las 
líneas imaginarias de la superficie de la tierra deberían eliminarse, puesto 
que las aves, que habitaban en el aire, las desdeñaban por naturaleza. 
¡Qué ridículas le parecieron las fronteras a Lyo-lyok, la gansa salvaje, y le 
parecerían al hombre, si aprendiese a volar! 

 
El anciano rey sintióse con la mente refrescada, más clara, dispuesto 

casi a comenzar de nuevo. 
Habría un día, tenía que llegar un día, en que él regresara a 

Gramarye con una nueva Tabla Redonda que no tuviera esquinas -del 
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mismo modo que el mundo no las tenía-; una Tabla sin límites entre las 
naciones, las cuales podrían tomar asiento a la mesa para festejar el 
acontecimiento. La esperanza de llevar a cabo tal empresa descansaba en 
la cultura. Si podía persuadirse a la gente para que aprendieran a leer y 
escribir, y no sólo a comer y a amar, aún habría posibilidad de que 
entrasen en razón. 

 
Pero ya era demasiado tarde para hacer otro esfuerzo. En aquel 

instante su destino era morir. El de Lanzarote sería recibir la tonsura y el 
de Ginebra cubrirse con el velo de monja, mientras que Mordred sería 
asesinado. El destino de este hombre o de aquél no era más que una 
diminuta gota, por brillante que fuera, en la gran masa azul del mar 
iluminado por el sol. 

Los cañones del adversario seguían retumbando bajo el cielo plomizo 
de la mañana, cuando su majestad, el rey de Inglaterra, levantóse para 
enfrentarse al futuro con ánimo sereno. 
 


