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INCIPIT LIBERT QUARTUS
UNA VELA Al VIENTO

Reflexiono un poco y dijo:

«He descubierto que los Jardines Zoologicos
Son benéficos para muchos de mis
pacientes.

Recetaré a Mr. Pontifex un curso de
grandes mamiferos,

Mas no le hagais creer que debe tomarlos
como medicina...»

Mordred, frio exponente humano, daba la
= sensacion de no tener edad. Sus anos, como la gélida
profundldad de sus ojos azules y las inflexiones de su voz bien modulada,
resultaban neutros. Los dos hombres se encontraban en la galeria del
palacio de los Orkney, en Camelot, observando los halcones que tomaban
el sol sobre los postes del verde patio. Ea galeria presentaba las llamativas
arcadas que estaban de moda entonces. Los halcones se mantenian
erguidos con noble indiferencia. Eran un halcéon peregrino, un cernicalo,
un gavilan y cuatro pequenos azores que habian sobrevivido al invierno.
Las aves estaban muy limpias, pues los deportistas de aquellos dias
consideraban que si habia que dedicarse a un deporte sangriento, era un
deber ocultar su caracter salvaje con todo el escrupulo que se pudiera. Los
arreos de los halcones eran de cuero espanol pintado de rojo y con filetes
de oro. El halcon peregrino tenia una trailla de color blanco y habia sido
traido desde Islandia.

-Por Dios, vamonos de aqui -dijo Mordred, desabridamente-. Este
lugar apesta.

Cuando hablé, los halcones se estremecieron un poco y las
campanillas que llevaban colgando emitieron un leve tintineo. Dichas
campanillas habian sido traidas de las Indias, sin reparar en gastos, y el
par de ellas que usaba el halcon peregrino eran de plata. Un enorme
buharro que usaban a veces como senuelo, pero que en ese momento se
hallaba sobre una percha a la sombra de la galeria, abrio los ojos cuando
oy6 el sonido de las campanillas. Antes de alzar la cabeza parecia una
gorda lechuza, un monton desalinado de plumas. Pero en el momento en
que se abrieron sus parpados se convirtio en el personaje de Edgar Allan
Poe. No resultaba grato mirar a aquella ave. Sus ojos eran rojos,
homicidas, aterradores, y parecian despedir chispas. Eran como rubies
cargados de llamas. Al ave le llamaban Gran Duque.



-Yo no huelo nada -repuso Agravaine, y olfate6 atentamente tratando
de comprobar si era cierto. Pero ya no tenia olfato ni gusto; soélo le
quedaba un fuerte dolor de cabeza.

-Insisto en que esto apesta. Sera mejor que nos vayamos al jardin -
manifesté Mordred.

Agravaine volvié tenazmente al tema que estaban tratando, Y dijo:

-No vale la pena armar tanto alboroto sobre ese asunto. Nosotros
conocemos las ventajas y los inconvenientes, pero no los sabe nadie mas.
Nadie nos escuchara.

-Si, deben hacerlo.

Unas motas diminutas que tenia Mordred en el iris de los ojos
refulgieron con luz de color turquesa, tan vividamente como las de una
lechuza. En lugar de ser un fatuo individuo con un hombro lisiado y
vestido con caros ropajes, Mordred se habia convertido en una Causa, en
todo lo que Arturo no era: un enemigo irreconciliable de los ingleses.
Transformose en la invencible Gael, la espada de las razas desesperadas,
mas antiguas que la de Arturo y también mas sutiles. Ahora se hallaba in-
flamado de ardor por su Causa. La justicia de Arturo le parecia burguesa
y ridicula. Los antepasados maternos se reflejaban en su semblante
cuando hablaba desdenosamente de Arturo, unos antepasados cuya
cultura, como la de Mordred, habia sido matriarcal; gentes que fueron
expulsadas de sus tierras, que montaban a pelo, que combatian con
estratagemas y que adornaron sus tétricos baluartes con las cabezas de
sus enemigos; tipos de largos pelos, que segun nos cuenta un antiguo
escritor, «atacaban feroces con la espada en la mano contra rios
desbordados y océanos rugientes». Era la raza -ahora representada por el
Ejército Republicano Irlandés, mas que por los Nacionalistas Escoceses-
que habia perseguido siempre a los terratenientes, culpandolos de
asesinos; los que eran capaces de hacer un héroe nacional de un hombre
como Lynchahaun, porque arrancé de un mordisco la nariz de una mujer,
siendo ella una gaélica; la raza que fuera expulsada por el impetu de la
historia hasta los rincones mas alejados del globo, donde con un venenoso
sentido de la afliccion y la inferioridad, hasta en nuestros dias proclaman
su antigua megalomania. Era la raza cuyo barbaro, astuto y valiente
desafio fuera sojuzgado, muchos siglos antes, por el pueblo de extranjeros
que Arturo representaba. Esa era una de las barreras que se alzaban entre
Arturo, el padre, y Mordred, su hijo.

-Mordred, quiero hablarte -dijo Agravaine-. Siéntate ahi y yo lo haré
aqui. Nadie puede oirnos.

-Poco me importa que nos escuchen. Eso es lo que necesitamos,
proclamarlo en voz alta, no susurrarlo debajo de una galeria.

-Nuestros susurros llegaran, de todas formas, al final.

-No, no sera asi. El no querra escuchar, mientras murmuremos.
Podra decir que no ha oido. No se puede ser rey de Inglaterra tantos anos,
sin haber aprendido a emplear la hipocresia.

Agravaine sentiase incomodo. Su odio por el rey no era algo tangible,
como el de Mordred. A decir verdad, no sentia odio personal contra nadie,
con excepcion de Lanzarote. Su actitud era menos maliciosa.



-No creo que suponga ventaja alguna quejarse de lo que ha ocurrido
en el pasado -dijo Agravaine, sombriamente-. No podemos esperar que
otras gentes se unan a nosotros cuando todo es tan complicado y ocurri6
hace tanto tiempo.

-Pudo suceder hace mucho tiempo, y sin embargo, Arturo sigue
siendo mi padre, y me quiso ahogar cuando era pequeno.

-Para ti quiza eso signifique mucho, pero no para otras personas. Es
un embrollo tan grande que nadie se ocupa de ello. No puedes pedir a la
gente corriente que se acuerden de sus bisabuelos, de hermanastras y de
cosas semejantes. Lo cierto es que las personas no van hoy a la guerra por
rencillas particulares. Para ello se precisa una ofensa nacional, algo
relacionado con la politica que esté esperando para estallar. Necesitan em-
plearse los métodos que se encuentren a mano. Precisamos una bandera,
si, y un distintivo; pero emplear una disputa personal contra el rey, no
tendria objeto. Ademas, te llevaria mas de media hora explicarlo, y puede
que no te entendieran.

-Podria decir que mi madre era hermana de €l, y que por eso trato de
ahogarme.

-Bien, si asi lo deseas... -dijo Agravaine.

Antes de que se despertase el gran buharro, los dos hombres habian
estado hablando de las antiguas desgracias de la familia; de la abuela,
Igraine, que fuera violada por el padre de Arturo; de la prolongada disputa
entre gaélicos y normandos. Eran ésas las desgracias que Agravaine, con
su temperamento mas sereno, reconocia como demasiado antiguas para
que sirvieran de instrumento contra el rey. Ahora llegaban a la mas
reciente ofensa, el pecado de Arturo con su media hermana, que habia
terminado con la tentativa de dar muerte al bastardo que de ese amor
naciera. Esta podia ser ciertamente un arma mas fuerte, pero lo malo del
caso es que el propio Mordred era ese hijo. El hermano mayor le dijo,
haciendo gala de mayor astucia, que un hijo nunca puede alzar su
ilegitimidad como bandera para derrocar a su padre. Por otra parte, el
asunto fue callado largo tiempo antes por Arturo, y no parecia oportuno
que el mismo Mordred lo resucitase ahora.

Permanecieron sentados en silencio, mirando al suelo. Agravaine
sentiase bastante mal y tenia bolsas debajo de los ojos. Mordred seguia
tan delgado como siempre, pero componia una figura esbelta y elegante.
Lo complicado de su atavio era un buen disfraz para €l, ya que debajo de
las ropas apenas se notaba su deformidad.

Mordred mir6 amargamente a su hermanastro. Parecia estar
diciéndole: «Mira mi deformidad; no tengo motivo alguno para estar
orgulloso de mi nacimiento.»

Agravaine se puso en pie lleno de impaciencia.

-Necesito tomar una copa -manifesto y dio unas palmadas para
llamar a un paje. Luego se paso los temblorosos dedos por los parpados, y
se volvio cansadamente, mirando con disgusto al buharro. Mientras
esperaban que trajesen la bebida, Mordred le mir6é desdenosamente.

-Si resucitas la vieja querella -dijo Agravaine, reanimado por el
hipocras-, puedes salir mucho mas perjudicado. Recuerda que no estamos
en Lothian, sino en la Inglaterra de Arturo, y que sus ingleses le quieren.



Posiblemente se negaran a creerte, o si te creen te culparan a ti, y no a €l,
por haber sido el que desenterro el asunto. Lo cierto es que no habria un
solo hombre que apoyara una rebelion de esa clase.

Mordred le mir6. Al igual que al buharro le estaba odiando y le
condenaba por cobarde. No podia soportar que le disuadieran de sus
suenos de venganza, y por ello volcaba su amargura sobre Agravaine,
diciendo para sus adentros que éste era un borracho y un traidor a la
familia.

Agravaine noto todo eso, y consolado ya por la media botella, riose de
Mordred en su cara. Luego le dio unas palmaditas en el hombro bueno, y
le obligbé a que se tomara una copa.

-Vamos, bebe -declaré entre risas, y Mordred lo hizo como un crio
que traga una medicina.

-¢cHas oido hablar de un poderoso santo al que llaman Lanzarote? -
agregd Agravaine, con voz pastosa, y guino uno de sus fofos parpados
significativamente.

-S1, ¢y qué?

-Imagino que conoceras a nuestro preux chevalier.

-Claro que conozco a Lanzarote.

-Creo que no me equivoco si digo que ese puro caballero nos ha
desmontado a ti y a mi en una o dos ocasiones, ¢no es verdad?

-Hace ya tanto tiempo que Lanzarote me tir6 del caballo, que casi no
lo recuerdo. Pero eso no quiere decir nada. El que otro hombre le
desmonte a uno con una lanza no significa que valga mas que uno.

Resultaba extrano que ahora que Lanzarote entraba en la
conversacion, la vehemencia de Mordred se hubiera transformado en
indiferencia. Agravaine, en cambio, era el que se mostraba comunicativo.

-Justamente -contestoé Agravaine-. Y el hecho es que nuestro noble
caballero ha sido el amante de la reina de Inglaterra durante todo este
tiempo.

-Si, todos saben que Ginebra es la querida de Lanzarote desde antes
del Diluvio; pero, ¢qué tiene eso de particular? El mismo rey esta
enterado. Tres veces se lo han dicho, que yo sepa. No veo que eso sirva de
nada.

Agravaine se coloco un dedo a un lado de la nariz, como un gaitero
borracho, y luego movio la cabeza con desdén.

-Se lo han dicho, pero con rodeos -dijo-. La gente le ha hecho
insinuaciones, pero nadie se lo ha declarado abiertamente, cara a cara.
Meliagrance so6lo hizo una acusacion general, y hasta eso ocurrié en los
dias en que creiamos en las ordalias. Piensa lo que podria ocurrir ahora si
denunciamos a Lanzarote formalmente bajo estas nuevas leyes. Eso
obligaria al rey a iniciar una investigacion.

Los ojos de Mordred se abrieron apreciablemente, como los del
buharro.

-¢Y entonces? -dijo.

-Entonces se produciria una escision. Arturo depende de Lanzarote,
que es comandante de sus tropas. En eso se basa su poder, porque todos
saben que nadie se resiste a la fuerza bruta. Pero si logramos crear un
abismo entre Arturo y Lanzarote a causa de la reina, la unidad se vendra



abajo. Entonces sera el momento de apelar a la politica, a los
descontentadizos, que nunca faltan. Entonces podremos llevar a cabo
nuestra venganza.

-Y puede que no sea necesario porque se habran destrozado entre si -
dijo Mordred.

-Pero puede significar mas que eso.

-Puede significar que los Cornwall quedaran vengados, ellos por su
abuelo, y yo por mi madre...

-... Sin emplear procedimientos de fuerza, sino tan soélo la cabeza.

-Eso quiere decir que podré vengarme como se merece del hombre
que traté de ahogarme de pequeno...

-Y si tenemos un poco de cuidado, destruiremos al famoso ...

-... jSir Lanzarote!

Lo cierto era que el padre de Arturo habia dado muerte al conde de
Cornwall. Le mato porque queria aduenarse de su mujer. En la noche de
la muerte del conde, Arturo fue concebido por la infortunada condesa.
Habiendo nacido demasiado pronto -pues aun perduraba el luto y otras
formalidades-, fue enviado en secreto al castillo de sir Héctor, en el
Bosque Salvaje, para que el caballero le criase.

Creci6 ignorando quién era su padre, hasta que a los diecinueve anos
fue seducido por Morgause, sin saber tampoco que ella era una de sus
medias hermanas. Esta, que ya era madre de Gawain, Agravaine, Gaheris
y Gareth, doblaba en edad al joven rey. El resultado de aquella aventura
fue Mordred, que crecid junto a su madre en el barbaro y remoto ambiente
de las Islas. Crecio €l solo con ella porque era mucho mas joven que los
demas hermanos.

Los otros ya se habian marchado a la Corte llevados por la ambicion,
pues se trataba de la mayor corte del mundo, y también porque deseaban
escapar de su madre. Mordred quedo al lado de ella, quien le transmitio
su antiguo odio por el rey. Pues aunque logré seducir al joven Arturo, éste
pudo librarse de la influencia de Morgause y se cas6 con Ginebra. Llena
de resentimiento, la reina del norte concentré sus maternales cuidados en
el pequeno lisiado. En unas ocasiones le queria y en otras le olvidaba,
como una insaciable carnivora que vivia del carino de sus perros, sus
hijos y sus amantes.

Por fin uno de los hijos que habian ido a Inglaterra le corto la cabeza
en un acceso de celos y odio, al descubrirla en la cama a la edad de
setenta anos con un joven llamado sir Lamorak. Mordred, confundido
entre los amores y los odios de su terrible hogar, fue uno de los que
influyé en el asesinato de su madre. Ahora, en la corte del padre, el
desdichado Mordred se vio reconocido como hermano de Gawain,
Agravaine, Gaheris y Gareth, y tratado con afecto por su rey y padre, al
que Morgause le habia ensenado a odiar con todo su corazon. Lleno de
resentimiento, se vio como el heredero de una cultura que habia sido
siempre antagonica a la embotada moral de las gentes del Sur.






e; CAPITULO 11

¢\l mismo paje que habia traido el hipocras a sir
Agravaine, se presentd en la puerta de la galeria.
4 Inclinose dos veces con la exagerada cortesia que se
esperaba de los pajes antes de hacerse escuderos, en
su camino hacia la Caballeria, y anunci6: -Sir Gawain, sir Gaheris, sir
Gareth. Los tres caballeros entraron bulliciosamente, animados por el aire
fresco y sus recientes actuaciones. Asi pues, el clan quedaba completo.
Todos ellos, menos Mordred, estaban casados y tenian a sus mujeres
escondidas por alguna parte, pues nunca las vio nadie. Pocas veces se los
veia separados largo tiempo, y cuando estaban juntos habia algo infantil
en su comportamiento, algo que resultaba grato, no desagradable. Quiza
haya algo infantil en todos los paladines de la historia de Arturo, si es que
ser simple es ser infantil.

Gawain, que era el jefe de la familia, avanzo el primero con un halcon
joven sobre el puno. El robusto caballero tenia ahora algunos cabellos
claros en la rojiza cabeza. En las sienes esos pelos eran amarillentos, y no
tardarian en volverse blancos. Gaheris se parecia a €él, al menos en mayor
proporcion que los demas; pero su aspecto era mas suave. Se trataba de
un hombre menos fornido, menos alto y obstinado. En realidad, era algo
necio. Gareth, el mas joven de los hermanos legitimos, habia conservado
sus rasgos juveniles, y andaba con pasos elasticos, como si gozara de la
vida.

-Aja, conque ya bebiendo, ¢eh? -dijo Gawain con su voz ronca, al
aparecer por la puerta.

Aun seguia conservando el acento escocés, como desafio a la lengua
inglesa, pero al menos habia dejado de pensar en gaélico. Su inglés
mejoraba contra su voluntad. Se estaba haciendo viejo.

-Bien, Gawain, bien.

Agravaine, que sabia que sus tragos antes de la comida eran
desaprobados por su hermano mayor, pregunt6 cortésmente:

-¢Has tenido un buen dia?

-No ha sido malo.

-Ha sido espléndido -terci6 Gareth-. Gawain ha adiestrado un halcén
hembra a la perfeccion. Se lanza sin vacilar un segundo, como si no
hubiera hecho otra cosa que perseguir presas en toda su vida. Ahora
describio un circulo en torno al Castillo Blanco, se dirigié hacia Ganis, y...

Gawain, que habia notado que Mordred estaba bostezando
exageradamente, dijo:

-Puedes ahorrarte la explicacion.

-Fue un hermoso vuelo -agregé Gareth, ya con menos entusiasmo-.
Como el ave ya ha conseguido su primera presa, hemos pensado en darle
un nombre.

-¢Como vais a llamarla?

-Puesto que la trajeron de Lundy, que empieza con L, se nos ocurrio
que podriamos ponerle Lanzarota, en recuerdo de Lanzarote, o algo por el
estilo. Sera un halcéon hembra de primera clase.




Agravaine mir6 a Gareth con los parpados entrecerrados, y dijo
lentamente:

-En tal caso podriais llamarla Ginebra. Gawain volvio del patio, donde
habia estado colocando al halcon peregrino sobre su poste.

-No digas necedades -repuso secamente.

-Lamento no haber acertado.

-Poco importa que aciertes o no. Lo que digo es que debes contener tu
lengua.

-Gawain -dijo Mordred, mirando hacia arriba- es un caballero tan
integro que no consiente que se hable mal de nadie. Ya lo veis, es fuerte y
admira al gran Lanzarote.

El corpulento pelirrojo volviose hacia Mordred con gesto lleno de
dignidad, y repuso:

-Si, soy bastante fuerte, hermano, aunque no me vanaglorio de ello.
Lo unico que trato es de que mis gentes se comporten decentemente.

-Segun tu -manifesté Agravaine-, es decente dormir con la mujer del
rey, y que la familia de éste haya destrozado a nuestra familia, y que el
propio rey haya tenido un hijo de nuestra madre, y que luego haya
intentado ahogarle.

Gaheris intervino en son de protesta:

-Arturo siempre fue bueno con nosotros. Deja ya de rebuznar de una
vez.

-Ha sido bueno porque nos teme.

-No veo por qué va a temernos -declar6 Gareth-, cuando tiene a
Lanzarote a su lado. Todos sabemos que es el mejor caballero del mundo,
y que puede vencer a cualquiera. ¢No es cierto, Gawain?

-Maldicion, no quiero hablar mas de eso.

De pronto Mordred irritose ante el tono de Gawain, y exclamo
iracundo:

-Si ti no quieres hablar, lo haré yo. Puede que yo no obtenga éxito en
las justas, pero al menos tengo el valor de defender los derechos de mi
familia, y no me comporto como un hipoécrita. Todos saben en esta Corte
que la reina y el comandante en jefe son amantes y, sin embargo, se nos
tiene por caballeros puros, protectores de damas indefensas, sin que nin-
guno nos atrevamos a hablar de otra cosa que del Santo Grial. Agravaine y
yo hemos decidido presentarnos ante Arturo, cuando esté reunida la
Corte, y acusar a la reina y a Lanzarote en su cara.

-iMordred, no haras eso! -exclamo Gawain-. Seria una bajeza.

-Lo hara -dijo Agravaine-, y yo iré con €l.

Gareth mostrose entre dolorido y asombrado.

-Parecen decididos -dijo.

Gawain se repuso en seguida y manifesto:

-Agravaine, soy el jefe de nuestro clan, y te prohibo que hagas lo que
dices.

-¢Dices que me lo prohibes?

-Si, eso he dicho.

-El honrado Gawain... -observé Mordred-. El intachable caballero...

Esta vez el corpulento pelirrojo se volvio hacia Mordred como si le
hubieran pinchado.
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-jBasta ya! -exclamo6-. Crees que no voy a pegarte porque eres un
tullido, y por eso te aprovechas. Pero voy a darte un guantazo si sigues
burlandote.

Mordred repuso friamente, con una voz que parecia salirle de detras
de las orejas:

-Me sorprendes, Gawain -dijo-. Acabas de enunciar un pensamiento
completo.

Entonces, como el gigantesco escocés se acercara a €l, la misma voz
agrego:

-Vamos, pégame. Asi demostraras tu valor.

-Basta ya, Mordred -rogoé Gareth-. :No puedes dejar de molestar a la
gente?

-Mordred no haria enfadar a nadie -intervino Agravaine-, si no
pretendieran avasallarle.

Gawain estalldo como uno de los nuevos canones. Volviose hacia
Mordred y Agravaine igual que un toro atraido por la capa, y vocifero:

-iEl diablo me lleve! ¢Os callais de una vez? ¢Es que nunca va a
haber paz en esta familia? Mas vale que olvides esa chachara acerca de
Lanzarote.

-No podemos olvidarlo -respondié Mordred, y poniéndose en pie
agrego-: Bien, Agravaine, ¢vamos a ver al rey? ¢Viene alguin otro?

Gawain se coloco delante de él.

-No iras, Mordred -dijo.

-¢Quién va a detenerme?

-Yo.

-Un valiente caballero -hizo notar Mordred, con voz helada, y luego
trato de pasar.

Gawain alarg6 su gran mano cubierta de vello rojizo en el dorso de los
dedos, y empujo a su hermanastro hacia atras. En ese momento,
Agravame echo mano a la empunadura de su espada y dijo:

-No te muevas, Gawain. Estoy armado.

Gareth exclamo:

-iDices que estas armado, maldito!

El mas joven de los hermanos vio ahora al asesino de su madre, al
que habia matado al unicornio y a un nino en una despensa. Todo ello le
hizo lanzar un grito.

-Si, Gareth -repuso Agravame, blanco como la cera-. Y por si lo
dudas, voy a desenvainar.

Los hechos se precipitaron. Gawain, a la vista del acero, sufri6 uno
de sus ciegos arrebatos de ira. Dejo a Mordred, y mientras lanzaba un
torrente de improperios extrajo el cuchillo de caza que era la inica arma
que llevaba encima, y avanzo hacia Agravaine. Este retrocedio
defendiéndose de la furia de su hermano, mientras sostenia la espada con
mano temblorosa.

-Sabes bien lo que dices, maldito carnicero -rugié Gawain-. No vacilas
en desenvainar la espada para amenazar a tu hermano, aunque esté sin
armas. jLa tumba te maldiga! jDeja esa espada! ¢:No basta con que hayas
matado a nuestra madre? Deja esa espada o ataca con ella, Agravaine...

10
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Mordred se deslizé por detras del iracundo Gawain, con una mano en
su daga. Un segundo después el brillo de la hoja rasgé la penumbra de la
galeria, y en ese mismo momento Gareth salté cogiendo a Mordred por la
muneca.

-iSuelta eso! -grité6 Gareth-. Gawain, tranquilizate de una vez.

-jApartate, hermano! -repuso éste-. Yo me basto para amaestrar a
este perro.

-Agravame, suelta esa espada en seguida si no quieres que Gawain te
mate. No seas necio. Y tu, Gawain, déjale ya, es capaz de cumplir su
amenaza. (Gawain! jAgravame!

Pero Agravame habia lanzado una débil estocada hacia el cabeza de
familia, que Gawain rechazé desdenosamente con su cuchillo. Luego, el
pelirrojo se abalanzo contra su hermano y le cogié por la cintura. La
espada cayo al suelo al retroceder Agravaine y precipitarse sobre la mesa
del hipocras, con Gawain encima de €l. La daga de Agravaine alzose
venenosa para completar el trabajo, pero Gaheris retuvo a éste por la
muneca. Hubo como un cuadro de perfecta inmovilidad y silencio. Gareth
retenia a Mordred. Agravaine aun tenia en alto el cuchillo, queriendo dar
un golpe que Gaheris no le dejaba descargar.

En ese momento la puerta de la galeria se abrid por segunda vez y un
cortés paje anuncié impasiblemente:

-iSu majestad el rey!

Todos parecieron volver a la cordura. Soltaron lo que estaban
aferrando y comenzaron a moverse. Agravaine sentése jadeante; Gawain
se separo6 de €él, pasandose una mano por el rostro, mientras murmuraba:

-jAh, senor, si no fuera por estas enfermizas pasiones!

El rey aparecio en el umbral.

Entro el sereno anciano que parecia mas viejo de lo que era, si bien
su edad era ya respetable. La real mirada se hizo cargo de la situacion al
momento. Entonces cruzé la galeria y bes6 a Mordred suavemente, y
sonrio a los demas.
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¢ CAPITULO III

anzarote y Ginebra se hallaban sentados ante la
ventana del salon. Un observador de nuestros dias
%, que conozca la leyenda de Arturo por la obra de

Tennyson y escritores semejantes, se hubiera
asombrado al ver a los famosos amantes pasada ya su juventud. Nosotros,
que hemos aprendido a fundamentar nuestra interpretacion del amor en
la convencional y adolescente relacion entre Romeo y Julieta, nos
maravillariamos si pudiéramos retroceder hasta la Edad Media, cuando el
poeta de la Caballeria podia escribir acerca del Hombre, diciendo que tenia
«en ciel un dieu, par terre une déessen.

Los amantes no salian entonces de las filas de los jovenes y los
adolescentes, sino que eran gente madura que sabia lo que hacia. En esos
dias las personas se amaban para toda la vida, sin acogerse a las ventajas
de los tribunales de divorcio ni el consejo de los psiquiatras. Tenian un
dios en el cielo y una diosa en la tierra, y como la gente que adora a las
diosas obra con cautela al elegirlas, asi ellos no las elegian por razones
pasajeras ni por la apariencia corporal Unicamente, ni las abandonaban
cuando sus encantos comenzaban a marchitarse.

Lanzarote y Ginebra estaban junto a la ventana de la elevada torre, y
la Inglaterra de Arturo se extendia a los pies de ellos bajo los rayos del sol
poniente.

Era el reino de Gramarye de la Edad Media, época que algunos
acostumbran a considerar como una larga etapa de oscuridad, y que
Arturo cambio en lo que ahora veian. Cuando el ahora viejo rey subio al
trono, Inglaterra era un pais de barones discolos, de hambre y de guerras.
Era la tierra de los juicios por ordalia. En lo mas profundo de los extensos
bosques, los ultimos sajones se defendian contra el rudo dominio de Uther
el Conquistador. Entonces podia encontrarse a mendicantes que vagaban
por los caminos, a mutilados que llevaban su mano derecha cortada, en la
izquierda, y a los perros del bosque que trotaban a su lado, también
mutilados del dedo gordo para que no pudieran cazar en los bosques del
senor.

Cuando Arturo subi6 al trono, las gentes del campo acostumbraban a
asegurar con barras de hierro las puertas de sus casas todas las noches,
como en un asedio, y luego rezaban a Dios para que les diera paz durante
la oscuridad, terminando la plegaria con las palabras «el Senor nos
bendiga y nos ampare», a lo que todos los presentes contestaban «aménn.
Dentro del castillo del bardon, en esos tempranos dias, podian verse pobres
diablos a los que despanzurraban para arrancarles las entranas, las
cuales quemaban delante de ellos; a otros que les abrian el estomago para
ver si se habian tragado su oro, o que colgaban de los pies, con la cabeza
sobre el humo espeso de una hoguera, o que tenian torniquetes de cuero
estrujandoles la cabeza, o que eran introducidos en cajones que llenaban
de piedras, las que les quebrantaban los huesos.

Basta con que uno se aplique a la literatura de ese periodo, con sus
relatos sobre las miticas familias de entonces, como los Plantagenets, los
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Capelos y demas, para comprender como marchaba el pais. Reyes
legendarios como Juan, tenian por costumbre hacer ahorcar a veintiocho
rehenes antes de la comida; otros como Felipe, iban siempre protegidos
por «sargentos de maza», una especie de guardaespaldas que cuidaban la
vida de su senor con unas pesadas mazas; y aun otros, como Luis,
decapitaban a sus enemigos colocando debajo del patibulo a los hijos de
los que iban a ser ajusticiados, para que les cayera la sangre encima.

Esto es lo que Ingulfo de Croyland nos contaba, y hasta se penso que
era una supercheria. Pero habia arzobispos a los que apodaban «Piel de
villano», abadias que se usaban como fortalezas, con trincheras cavadas
en los cementerios, entre los huesos; cuerpos de excomulgados que yacian
sin enterrar, y campesinos hambrientos que comian hierbas, cortezas de
arboles, o que se comian unos a otros. En las piras se quemaba a los
herejes, y asi fueron ajusticiados cuarenta y cinco templarios en un solo
dia; y las cabezas de los cautivos eran arrojadas a los castillos asediados
por medio de catapultas. Aqui el jefe de una secta se retorcia en sus
cadenas al ser coronado con un aro de hierro al rojo vivo. Alli un prelado
se lamentaba, mientras le hacian tragar veneno. Unos albaniles tapiaban
montones de barras de oro entre los muros de un castillo, y luego eran
ejecutados para que no revelasen el secreto.

Hus y Jeronimo, con las mitras de la apostasia sobre sus cabezas,
ardieron y se consumieron en la hoguera. Los nifios que correteaban por
las calles de Paris se burlaban del cadaver de un condestable tirado en la
calzada. Giles de Retz fue acusado de tener en su castillo nada menos que
una tonelada de huesos calcinados de chiquillos, a los que fue asesinando
a razon de ochenta por ano, durante nueve anos. Al joven conde de San
Pol le ensenaron las artes de la guerra entregandole veinticuatro
prisioneros vivos para que los matara de distinta manera, a fin de
practicar.

Luis XI, otro de los reyes con imaginacion, encerraba a los obispos
molestos en jaulas hechas de caros metales. El duque Roberto fue llamado
«el Magnifico» por sus nobles, y «el Demoniaco» por sus siervos. Y mientras
tanto, antes de la llegada de Arturo, la gente del pueblo, de los que catorce
eran comidos por los lobos en una poblacion todas las semanas; un tercio
moria de la Peste Negra, quedando sus cadaveres hacinados en pozos,
«como tocino ahumado»; cuyos refugios por las noches solian ser las
cuevas de los bosques y los pantanos, esas gentes del pueblo gritaban en
voz alta que el Cielo y sus santos les tenian olvidados.

«¢Pourquoi?», decian los desdichados, en medio de sus sufrimientos:

Pourquori nous laisser faire dommage?
Nous sommes hommes comme ils sont.

Aquélla era la sorprendente civilizacion que Arturo habia heredado.
Pero ése no era ya el mundo que los dos amantes contemplaban desde la
ventana de su torre. Ahora, a salvo bajo el rojizo crepusculo, extendiase la
fabulosa y alegre Inglaterra de la Edad Media, en una época que ya no era
tan oscura como antes. Lanzarote y Ginebra comenzaban a vislumbrar la
Edad de los individuos.
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jQué asombrosa edad de la Caballeria era aquélla! Todo el mundo era
esencialmente €l mismo, y se ocupaba afanosamente de satisfacer las
fantasias de la naturaleza humana.

jLa oscura Edad Media! Evidentemente, el calificativo de «oscura» es
impropio. Pues mientras Ginebra y Lanzarote contemplaban el creptsculo,
los rayos del sol inflamaban como miriadas de gemas los cristales
estanados de los monasterios y conventos, o danzaban en las agujas de
catedrales y castillos, que sus constructores habian alzado con amor. La
arquitectura, en aquella época, era una pasion tan grata para los
corazones, que los nobles bautizaban a sus castillos con romanticos
nombres. El de Joyous Gard, de Lanzarote, no era una rareza en una
época donde se llamaban a otros Beauté, Plaisance y Malvoisin; una época
en la que hasta un zoquete como Ricardo Corazon de Ledn, que padecia de
furinculos, era capaz de llamar «Gaillard» a su castillo, y de hablar de él
como «mi hermosa hija de un ano». Hasta aquel legendario truhan que
fuera Guillermo el Conquistador recibié un segundo apodo: «el Gran Cons-
tructor». Pensad en las cristaleras, con sus cinco colores. Eran mas
rusticas que las nuestras, mas gruesas y ajustaban en pequenas piezas.
Las querian con la misma pasion con que amaban a sus castillos, al punto
que Villars de Honnecourt, atraido por una cristalera especialmente
hermosa, se detuvo a dibujarla durante uno de sus viajes, explicando que
«iba camino de Hungria, a cumplir un mandato, cuando dibujé aquella
ventana, porque me gustaba mas que las otras». Imaginaos el interior de
aquellas antiguas iglesias, no los grises y mohosos interiores que vemos
hoy, sino unas paredes resplandecientes de colorido, cubiertas de frescos
en que las figuras aparecen de puntillas, y donde flamean los tapices y los
brocados de Bagdad. Imaginad también los castillos que se divisan desde
las ventanas de la estancia de Ginebra. Esas no eran ya las sombrias
fortalezas de cuando Arturo subi6 al poder. Ahora se hallaban repletas de
muebles hechos por ebanistas, y no por carpinteros. Si uno observa de
cerca un ruinoso castillo, aun podra ver los ganchos de los que colgaban
finos tapices. Recordemos también los orfebres de Lorena, que hacian
sagrarios en forma de pequenas iglesias, con sus pasillos, imagenes,
altares y todo lo demas, igual que casitas de munecas.

No olvidemos a los esmaltadores de Limoges, a los tallistas de marfil
alemanes y a los repujadores irlandeses. Por fin, si queremos hacernos
una idea del fermento creador que existia en aquella edad llamada oscura,
debemos desechar la idea que la cultura escrita llego a Europa con la
caida de Constantinopla. Por el contrario, todo escribiente en cada uno de
los paises europeos era un hombre de cultura por aquellos dias, pues su
profesion asi lo requeria. «Cada carta que se escribe -decia un abad del
medievo- es una derrota que se inflige al demonio.» La biblioteca de San
Piquier, ya en el siglo IX tenia 256 volumenes, entre los que se contaban
obras de Virgilio, Ciceron, Terencio y Macrobius. Un alto principe tenia
nada menos que novecientos diez volimenes en su biblioteca, que por
consiguiente era una de las mayores del mundo en aquellos tiempos.

Por ultimo, detras de las cristaleras habitaban unas gentes
singulares. Con Silvestre II ascendié al trono papal un gran mago que se
hizo famoso por haber inventado el reloj de péndulo. Un fabuloso rey de
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Francia llamado Roberto, que tuvo la desgracia de ser excomulgado, se vio
en un grave problema con los dos Unicos criados que le quedaron, ya que
éstos echaban a la hoguera la vajilla después que €l la habia usado.

Un arzobispo de Canterbury, habiendo excomulgado a todos los
prebendados de San Pablo, irrumpié en el priorato de San Bartolomé y
atacoé a golpes al superior en medio de la capilla. Esto enfurecié a los
presentes, que desgarraron sus vestiduras comprobando que el arzobispo
llevaba debajo una armadura. El prelado tuvo que huir en una lancha
hacia Lambeth. Cierto obispo de Bath, bajo Eduardo I, fue considerado
después de graves reflexiones como inepto para su alto cargo, ya que tenia
demasiados hijos ilegitimos, en lugar de unos pocos.

Era una época de plenitud, en la que todos se responsabilizaban
totalmente de lo que hacian. Tal vez Arturo impuso este ideal en la
cristiandad, debido a la eficacia de su propia educacion bajo la égida de
Merlin.

Y es que el rey, o al menos asi le considera Malory, era el santo
patrono de la Caballeria, la que habia alcanzado su punto culminante tal
vez unos doscientos anos antes de que nuestro antiguo autor comenzase a
escribir. Arturo era la encarnacion de todo lo bueno de la Edad Media.

Tal como lo describe Malory, Arturo de Inglaterra era el paladin de
una civilizacion que ha quedado reflejada defectuosamente en los libros de
historia. El siervo del caballero no era un esclavo sin esperanzas. Por el
contrario, tenia al menos tres formas de perfeccionarse, la mejor de las
cuales era la Iglesia catdlica. Con el auxilio de Arturo, esta Iglesia -que
aun sigue siendo la mas grande de las corporaciones abiertas a los
eruditos del mundo-, se transformoé en el camino por el que podia avanzar
hasta el mas humilde esclavo. Un labriego sajon se convirtio en el papa
Adriano IV, y Gregorio VII era hijo de un carpintero. En aquellos
desdenados dias de la Edad Media, uno podia transformarse en el hombre
mas importante del mundo con solo tener voluntad de aprender.

También resulta un error creer que la época de Arturo fue parca en
hombres de ciencia. Estos, aunque fueran llamados magos por entonces,
inventaron artefactos casi tan terribles como los que hemos inventado
nosotros. Los magos mas importantes, como Alberto Magno, Fray Bacon, y
Raymond Lully, conocieron numerosos secretos que hoy hemos perdido, y
descubrieron entre otras cosas ese elemento basico de nuestra civilizacion
que es la poélvora. Se los honré por su sabiduria, y a Alberto Magno le
hicieron obispo. Uno de ellos, Bautista Porta, parece ser que invento el
cine, aunque obrando con buen criterio, decidié no perfeccionarlo.

En cuanto a la aviacion, en el siglo X un monje llamado Ethelmer
hizo algunos experimentos al respecto, y habria tenido éxito de no ser por
un accidente que le ocurrio al ajustarse la cola de su artefacto. Segun
escribe Guillermo de Malmesbury, el monje se estrello «quod caudam in
posteriori parte oblitus fuerat adaptare».

Aun en el aspecto modernista la Edad Oscura no iba muy por detras
de nosotros. Prueba de ello son los nombres pintorescos con que
bautizaron algunos de sus cocteles mas enérgicos, como eran los de Perro
Loco, Bocado de Angel, Leche de Dragén, Contra la Pared, Paso en Falso y
Levantapiernas.
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El panorama que se divisaba desde la ventana de Lanzarote y
Ginebra era magnifico, si bien en cierto modo resultaba extrano. Donde
hoy existen prados con setos, y extensos parques, entonces habia
poblados, paramos, pantanos y bosques de enorme extension. El de
Sherwood se extendia a lo largo de cientos de millas, desde Nottingham
hasta el centro de York.

Una persona curiosa podia satisfacer su inclinacion con so6lo
colocarse ante una ventana. En primer lugar, quiza viera pasar a un
caballero de armadura. Si no llevaba puesto el yelmo, se apreciaria que
tenia la cabeza afeitada en torno a las orejas y por atras, dejando sélo una
especie de cepillo en la parte superior del craneo, lo que le servia como
amortiguador de golpes debajo del casco. A continuacion, podia pasar un
escribiente o un fraile, en cuyo caso el pelo iba cortado precisamente a la
inversa que el del caballero, es decir, totalmente calvo por arriba, debido a
la tonsura. Luego veria seguramente a un cruzado, de los que se habian
comprometido a liberar la tumba del Senior. Cualquiera hubiese esperado
verle luciendo la cruz en su sobreveste, pero nos habriamos maravillado al
comprobar que el hombre estaba tan contento con su mision que habia
colocado el mismo simbolo alli donde podia. Como un nuevo Boy-Scout,
lleno de entusiasmo, colocaba la cruz en su escudo, en la coraza, en el
yelmo, en la silla de montar y en los arreos del caballo. El siguiente peaton
bien podia ser un hermano lego del Cister, del que cabia esperar que fuera
una persona instruida, a causa de su habito. Pero no, éste era ex officioy
analfabeto. Su trabajo consistia en poner sellos de plomo a las bulas
papales, y para guardar el Secreto del Papa, le empleaban a él para
asegurarse de que no era capaz de leer una sola palabra. Después quiza
pasara un sajon de amplia barba, tocado con una especie de gorro frigio
en senal de desafio.

A lo lejos bien pudiera divisarse una humareda en el paisaje,
alzandose del crisol de algun alquimista que estaria, con toda seguridad,
tratando de convertir el plomo en oro, arte en el que perseveramos hasta
en nuestros dias, aunque estamos mucho mas cerca de lograr el objetivo
gracias a la fusion atomica. Mas alla, en los alrededores de un monasterio,
podia contemplarse una procesion de coléricos monjes que caminaban
descalzos en torno a su convento, pero que lo hacian de cara al sol, como
castigo, por haberse insolentado con el abad. Mirando en cierta direccion
alcanzaba a divisarse un vinedo vallado con huesos, pues ya en los
tempranos dias de Arturo se habia descubierto que los huesos llegaban a
ser una excelente valla para los vinedos, los cementerios e incluso las for-
talezas.

Dirigiendo la vista hacia otro lado tal vez se viera un torneo que se
desarrollaba seguin las reglas establecidas por Godofredo de Preully, y se
veria a los jueces examinando cuidadosamente a los combatientes, como
los arbitros antes de un encuentro de boxeo, a fin de descubrir si los
caballeros estaban pegados en sus sillas. Los jueces del duelo legal entre
cierto conde de Salisbury y el obispo de la misma localidad, bajo el
reinado de Eduardo III, hallaron que el paladin del obispo tenia cosidas
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por todo el cuerpo, debajo de la armadura, numerosas plegarias y
encantamientos, lo que casi era tan incorrecto como el boxeador que
esconde una herradura en el guante.

Debajo de la ventana bien pudieran desfilar ahora un par de
constipados nuncios papales que cabalgaban sombriamente de vuelta
hacia Roma. Dicha pareja habia sido enviada con unas bulas para
excomulgar a Barnabas Visconti, pero Barnabas se limito a hacerles
comer las bulas con sellos de plomo, pergamino y todo lo demas.
Pisandoles los talones vendria luego un peregrino profesional, apoyandose
en un nudoso cayado y cubierto todo de medallas benditas, reliquias,
veneras, escapularios y demas. A continuacion, pasaria un sombrio
personaje, uno de esos que «duermen de dia y acechan de noche, que
comen y beben bien sin poseer nada», es decir, un salteador de caminos,
del que se ha escrito:

Para el forajido es ley el que le aprehendan
¥ que sin piedad sea colgado, balanceandose al viento.

Pero antes de balancearse al viento, el hombre habria vivido su vida.
Al lado de él caminaria su companera, también con la cabeza puesta a
precio, y el pelo afeitado desde el momento de esconderse en el bosque.
Ella solia echar una mirada recelosa por encima del hombro, dispuesta a
dar la voz de alarma.

Y por alli tal vez vendria un baron delante del cual llevaban un gran
pastel recién cocinado, pues debia presentar dicho pastel una vez por ano
al rey Arturo para que éste lo olfatease como percepcion del pago del
tributo feudal. Otro baréon con armadura completa pudiera pasar
persiguiendo alguno que otro dragon, y cayendo de pronto al suelo con
horrisono estrépito, mientras su caballo seguia trotando tranquilamente.
Pero de ocurrir esto, su escudero le haria montar inmediatamente en su
propio caballo, porque asi era la ley feudal. A la distancia, hacia el Norte,
se divisaria la ventana iluminada de una choza perteneciente a una
atareada bruja que no solo haria la imagen de cera de alguien al que
odiaba, sino que ademas la bautizaba -factor decisivo-, antes de
clavarle los alfileres malditos.

Igualmente lejano, pero hacia el Oeste, posiblemente vierais a
Enguerrand de Marigny, caballero que construy6é un enorme patibulo en
Mountfalcon, y que ahora se pudria colgando de ese cadalso por haber
sido hallado culpable de ejercer la Magia Negra. Los duques de Berry y de
Bretana -dos personas decentes- quiza trotasen por la carretera ataviados
con corazas de seda que imitaban al acero. Estos dos caballeros no
aceptaban la ventaja de la armadura, y encontrando la seda mas fresca de
llevar, decidieron ser tan valientes como ordinarios.

Mas al Sur, en direccion a la cuenca del Mediterraneo, podria verse a
un marinero castigado por jugador, segun la ley de Ricardo Corazon de
Leon. El castigo consistia en arrojarle al agua tres veces desde el palo
mayor, mientras sus camaradas acogian cada chapuzoén con sonoras
ovaciones. Otro ingenioso castigo seguramente estaria llevandose a cabo
en el mercado, no lejos de nuestra ventana. Alli, a un mercader de vinos
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acusado de vender mercancia de mala calidad, le estarian haciendo beber
todo lo que le cupiera dentro, de su propia mercancia, después de lo cual
le derramarian el resto sobre la cabeza. jQué resaca a la manana
siguiente! Siempre en esa misma direccion, y si teniais buena vista, ibais a
ver a un escolar que tuvo la buena suerte y la iniciativa de alcanzar al
conde de Salisbury con uno de los nuevos canones, dejandole seco en el
acto, por lo que seria aclamado por sus companeritos de estudios en el
patio del colegio. Los ciruelos, que s6lo habian sido introducidos en el pais
hacia poco tiempo, lo mismo que las zarzamoras de Merlin, florecian a la
luz del atardecer, cerca del patio antedicho. Otro pequenin, que en este
caso era un rey de Escocia de cuatro anos, quiza estuviera dictando
tristemente un mandato real para su ninera, lo que permitiria a ésta
zurrarle sin resultar culpable de delito de alta traicion.

Los miembros de un desacreditado ejército que solian ganarse la vida
con la espada, como mercenarios, llamarian de puerta en puerta
suplicando un trozo de pan. Y en una escondida casa, un hatajo de
ladrones, falsificadores, asesinos y deudores estarian ocupados
falsificando o afilando sus cuchillos para la salida de esa noche.

¢Sabéis que en aquella oscura Edad habia tanta decencia en el
mundo que la Iglesia catdlica podia imponer la paz a todos los
combatientes en la llamada Tregua de Dios, que duraba toda la cuaresma
hasta el lunes de Pascua y todo el Adviento? ¢Creéis por ventura que ellos,
con sus hambres, pestes negras, batallas y servidumbres feudales estaban
menos dotados que nosotros, actualmente, con nuestras guerras,
bloqueos, gripes y servicios militares?

Aun cuando hubieran sido lo suficientemente necios como para creer
que la Tierra era el centro del Universo, ¢acaso no estamos convencidos
nosotros, en la actualidad, de que el Hombre es la obra maestra de la
Creacion? Si se requiere un millon de anos para que un pez se transforme
en reptil, ¢va el Hombre, en unos pocos siglos, a cambiar tanto?
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azarote y Ginebra miraban sobre el ocaso de la
2] Caballeria desde la ventana de la torre. Sus oscuros
w2 perfiles se recortaban contra la luz crepuscular. El
perfil de Lanzarote, ahora viejo y feo, era el de una
gargola parecida a las meditabundas de Notre Dame. Pero en su madurez,
Lanzarote habia adquirido nobleza. Los rasgos de fealdad se habian
convertido en surcos de energia. A semejanza de un perro dogo -uno de los
mas vilipendiados de nuestros perros-, tenia ahora una cara en la que se
podia confiar.
Lo mas conmovedor era que la pareja estaba cantando. Sus voces,
menos llenas que las de los jovenes, aun se dejaban oir con claridad.
Lanzarote cantaba asi:

Cuando el tiempo de mayo
Llega y el dia

Esparce sus rayos,

No temo a la lucha.

Y replic6 Ginebra:

Cuando el sol

Inicia su carrera,

Se esfuman las tinieblas
Y no temo a la noche.

Luego cantaron los dos juntos:

Pero, jahi, tanto en el dia como en la noche,
La alegria de mi alma

Se ensombrecera con el presagio

De lo que se marcha para siempre.

Cuando cesaron de cantar, Lanzarote dijo:

-Tu voz es buena, pero me temo que la mia se esté enmoheciendo.

-No debieras tomar bebidas alcohodlicas.

-¢Como puedes decir eso? Casi me he convertido en un abstemio
desde que sali en busca del Santo Grial.

-Preferiria que no bebieras nada.

-Bien, no beberé en tal caso; ni siquiera agua. Me moriré de sed a tus
pies, Arturo me hara un espléndido entierro y no te perdonara nunca lo
que me hiciste.

-Si, y yo me retiraré a un convento por mis pecados, y viviré muy feliz
a partir de entonces. Bueno, ¢qué cantamos ahora?

-Nada -repuso Lanzarote-. No tengo ganas de cantar. Ven y siéntate
mas cerca, Jenny.

-¢Te sientes desdichado por algo?
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-No. Jamas me he sentido mas dichoso en mi vida. Y me atrevo a
decir que nunca volveré a serlo tanto como ahora.

-¢Por qué te sientes tan feliz?

-No lo sé. Quiza porque la primavera ha llegado por fin, y el claro
verano se presenta ante nosotros. Tus brazos se pondran morenos otra
vez, tostados por aqui arriba y sonrosados hacia el codo. Tus brazos me
gustan extraordinariamente.

Ginebra hizo caso omiso de aquellos elogios y pregunto:

-¢Qué esta haciendo ahora Arturo?

-Fue a ver a los Gawain, pero yo estoy hablando de tus brazos.

-Si, ya lo sé.

-Jenny, creo que me siento feliz porque me estabas dando consejos.
Esa es la explicacion. Estabas refunfunando acerca de que no debia beber
demasiado. Me gusta que te preocupes de mi, y que me digas lo que debo
hacer.

-Pareces necesitarlo.

-Si, eso creo -repuso €l, y tras una pausa preguntoé de improviso-:
¢Puedo ir esta noche?

-No.

-¢Por qué?

-Por favor, Lanza, no me lo preguntes. Sabes bien que Arturo esta en
casa, y que eso es peligroso.

-A €l no le importa.

-Si nos sorprendiera -repuso ella, en voz baja-, se veria obligado a
mandarnos matar.

Lanzarote nego con la cabeza.

-Arturo lo sabe todo acerca de nosotros -dijo-. Merlin se lo advirtio
hace tiempo, y Morgana le Fay le hizo insinuaciones a ese respecto en dos
oportunidades. Ademas, no olvides lo que sucedié con sir Meliagrance.
Pero €l no quiere que las cosas se compliquen. Nunca nos sorprenderia, a
menos que nosotros quisiéramos.

-Lanzarote -repuso ella, irritada-, no quiero que hables de Arturo
como si fuera un alcahuete.

-No se me ocurriria hacer eso. Fue mi primer amigo y le tengo en gran
estima.

-En tal caso hablas de mi como si fuese algo bastante peor -dijo ella.

-Ahora te estas comportando como lo que dices.

-Bueno, si es eso lo que tienes que decirme, es mejor que te marches.

-Asi podras hacerle el amor a Arturo, tal vez.

-jLanzarote!

-Vamos, Jenny -dijo €l poniéndose en pie agilmente y rodeandola con
sus brazos-, no te enfades. Lamento haber obrado con tan poca
delicadeza.

-iMarchate! jDéjame en paz!

Pero €l continu6 reteniéndola con fuerza, como alguien que impidiera
huir a un animal salvaje.

-No te enfades. Sabes que no queria ofenderte, Jenny.

-Eres un bruto.
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-No es cierto. Pero te seguiré teniendo asi hasta que dejes de estar
enfadada. Si dije eso es porque estaba triste.

Ella repuso con voz velada y quejumbrosa:

-Sin embargo, acababas de decir que eras muy feliz.

-Bueno, no es verdad. En realidad me siento muy desdichado y con
una gran pena por todo lo que pasa en el mundo.

-¢Crees ser el unico al que le ocurre eso?

-No, ya sé que no lo soy, y me apena haberlo dicho. Ahora si que me
sentiré triste. De modo que procura ser un poco carinosa y no me hagas
infeliz por mas tiempo, ¢quieres?

Ella se aplac6o. Los anos habian suavizado su temperamento de
antano.

-No, no quiero -dijo, pero su sonrisa animé6 de nuevo a Lanzarote.

-Entonces, ¢te vienes conmigo? -pregunto €l.

-Por favor, no empecemos de nuevo.

-Imposible dejar de repetirlo -repuso Lanzarote, desesperado-. No sé
qué hacer. Senor, llevamos asi toda la vida, y cada primavera parece ser
peor. ¢Por qué no vienes conmigo a Joyous Gard, y lo echamos todo por la
borda?

-Lanza, apartate un poco y sé razonable. Asi, siéntate ahi y
cantaremos otra cancion.

-He dicho que no quiero cantar.

-Y yo no quiero escuchar esas insensateces.

-Si accedieras a venir conmigo a Joyous Gard todo eso se terminaria
de una vez. Viviriamos juntos nuestra ancianidad, seriamos felices, no
enganariamos a nadie dia tras dia, y podriamos morir en paz.

-Has dicho que Arturo sabia todo lo nuestro, y ahora dices que no
debemos enganarle.

-No es precisamente eso lo que deseo decir -repuso €l. Yo quiero a
Arturo y no lo puedo soportar cuando me mira. El se da cuenta de eso,
pero nos quiere a los dos.

-Pero Lanzarote, si tanto le aprecias, ¢como eres capaz de huir con su
esposa?

-Quiero jugar limpio -contesto6 €l, tercamente-. Al menos al final.

-Creo que no podra ser. Yo no lo haré.

-Lo que tu deseas es tener dos maridos. Las mujeres siempre lo
quieren todo.

Ginebra rehuso entrar en discusiones, y dijo con tono paciente:

-No, no quiero tener dos maridos, y te aseguro que me encuentro en
una situacion tan incomoda como tu; pero ¢qué ganaremos con aclarar
las cosas? Como ahora estamos es muy desagradable, pero al menos
Arturo solo lo supone; seguimos queriéndonos, y estamos seguros. Si me
escapara contigo todo se vendria abajo. Arturo tendria que perseguirte,
asediaria Joyous Gard, y uno u otro de los dos resultariais muertos, si no
ambos a la vez. También moririan centenares de hombres, y nadie saldria
ganando. Ademas, no quiero abandonar a Arturo. Cuando me casé con él
prometi permanecer a su lado; €l siempre fue atento conmigo, y le tengo
afecto. Lo menos que puedo hacer por €l es darle un hogar y ayudarle, por
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mucho que te ame a ti también. No veo la ventaja de aclarar las cosas.
¢Por qué debemos hacer desgraciado a Arturo publicamente?

Ninguno de los dos habia notado, en la oscuridad creciente del
anochecer, que el propio rey habia entrado en la estancia mientras ella
hablaba. Situados junto a la ventana, poco podian ver de la habitacion
que estaba a sus espaldas. Pero Arturo habia entrado y durante un
momento permanecié haciendo acopio de valor. Con su palida mano, en la
que relucia el sello real, retuvo la cortina que cubria la puerta. Luego, sin
escuchar mas, dejo caer de nuevo la cortina y se alejo. Habia ido a buscar
un paje para que le anunciara.

-Lo Unico decente en tal caso -dijo entonces Lanzarote, retorciéndose
las manos entre las rodillas-, seria que yo me fuera y que no regresara
mas. Pero ya sabes que no lo soporté la vez pasada, cuando lo intenté.

-Mi pobre Lanzarote, jmas nos hubiera valido no haber dejado de
cantar! Ahora te vas a poner de mal humor de nuevo, y te dara uno de tus
arrebatos. ¢Por qué no dejas las cosas como estan? De nada vale pensar
en todo esto, ni decirse si estara bien o mal. Es preferible que confiemos
en nosotros mismos y que hagamos lo que buenamente podamos,
esperando lo mejor.

-Pero tu eres su esposa y yo su amigo.

-Bien -repuso ella-, ¢quién hizo que nos amasemos el uno al otro?

-Jenny, no sé qué hacer.

-En tal caso no hagas nada. Ven aqui y dame un beso carinoso. Dios
velara por nosotros.

-Vida mia...

En ese momento llego el paje subiendo las escaleras. Venia
ruidosamente, como solian hacerlo los pajes, y traia con €l un candelabro.
Arturo habia ordenado que llevase luz a la estancia.

En torno a los amantes la habitacion resplandecié de colorido,
mostrando el esplendor de las colgaduras. Los floridos arabescos de los
tapices de Arras aparecian cubriendo las cuatro paredes. El cortinaje de la
puerta se levanto de nuevo, y el rey entro en la habitacion.

Parecia anciano, mas viejo que ellos dos, pero era una noble vejez que
imponia respeto. Lanzarote, ahora que podia vérsele con claridad, se
mostraba erguido, como hombre que sabe aceptar sus responsabilidades.
Ginebra, y ello hubiera sorprendido al que la hubiese conocido en sus dias
de tormenta, parecia dulce y atractiva. Casi daban ganas de protegerla.
Pero era Arturo el que tenia un aspecto mas conmovedor de los tres, a tal
punto parecia tan suave, paciente, y su atavio trascendia sencillez. A me-
nudo, cuando la reina recibia a distinguidos invitados, bajo las lamparas
del gran salon, Lanzarote habia encontrado a Arturo sentado solo en una
pequena habitacion, repasandose unos calcetines. Ahora con su bata azul
-pues éste era el tinte mas caro de aquellos dias, que sélo usaban los
reyes, y los santos y angeles en los cuadros-, hizo una pausa en el umbral
de la resplandeciente habitacion y sonrio.

-Hola, Lanza; Ginebra.

Esta, que todavia respiraba con gran agitacion, devolvié el saludo.

-Hola, Arturo. No te esperabamos.

-Lo siento. Acabo de regresar.
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-¢Como estan los Gawain? -pregunto Lanzarote, con un extrano tono
que nunca logré hacer que pareciera natural.

-Estaban peleandose cuando llegué.

-¢Como es posible? -exclamaron los dos-. ¢Qué hiciste tu? ¢Por qué
luchaban?

Hicieron estas preguntas como si se tratara de un asunto de vida o
muerte.

El rey mir6 serenamente al frente y repuso:

-No les pregunté nada.

-Seria algiin asunto familiar, sin duda -declar¢ la reina.

-Seguramente.

-Es de esperar que no se hayan herido.

-No, nadie result6é herido.

-Bueno, en tal caso -dijo ella, advirtiendo que su tono de alivio
resultaba absurdo-, todo ha salido bien.

A Arturo parecia divertirle un poco la turbacion de Ginebra y
Lanzarote, aunque el ambiente era normal.

-¢Necesitamos seguir hablando de los Gawain? -declaro-. ¢Es que mi
mujer no me va a dar nunca un beso?

-Querido...

Ella se acerco a €l y le bes6 en la frente, como a un fiel anciano.
Lanzarote se puso en pie y dijo:

-Sera mejor que me marche.

-No, no te vayas, Lanzarote -repuso Arturo-. Es grato tenerte con
nosotros un momento. Ven, siéntate junto al fuego... como en tu casa.

-Te agradezco que me ofrezcas tu casa, Arturo -dijo Lanzarote, con un
tono especial.

-¢Por queé?

-Porque yo no tengo hogar.

-No te preocupes, Lanzarote, lo tendras. Espera a tener mi edad, y
luego podras preocuparte.

-Sin embargo -terci6 la reina-, todas las mujeres de varias millas a la
redonda estan dispuestas tarde o temprano a darte caza.

-Por las buenas o por las malas -agrego Arturo.

-Si, algunas hasta se me declaran -dijo Lanzarote.

-Y todavia te quejas de que no tienes hogar.

Lanzarote echose a reir, y los ultimos vestigios de tension parecieron
haberse esfumado.

-¢Te casarias -dijo- con una persona que quiere cazarte por las
buenas o por las malas?

El rey reflexiono el asunto gravemente durante un momento y luego
contesto:

-Yo no lo haria, porque ya estoy casado.

-Con Ginebra -anadi6 Lanzarote.

Era algo notable. Parecian estar hablando con un sentido que no se
reflejaba en las palabras. Algo asi como las hormigas hablando con sus
antenas.

-Con la reina Ginebra -rectifico Arturo.

-¢O con Jenny, mas bien? -sugirio ella.
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-Si -dijo el rey, pero solo tras una larga pausa-. Con Jenny.

El silencio se hizo mas denso, hasta que Lanzarote se puso en pie por
segunda vez.

Debo marcharme -declaro.

Arturo le colocé una mano en un brazo.

-No, Lanza, quédate un momento. Quiero decirle algo a Ginebra esta
noche, y deseo que tu lo oigas. Llevamos juntos mucho tiempo, y deseo
poner en claro cierto desdichado asunto mio ante los dos, puesto que tu
eres como uno mas de la familia.

Lanzarote volvio a sentarse.

-Asi me gusta. Ahora dadme una mano, los dos, y yo me sentaré
entre ambos. Eso es. Mi reina y mi Lanzarote al lado mio; ninguno de
vosotros podra culparme de lo que voy a deciros.

-No estamos en situacion de culpar a nadie, Arturo -contesto
Lanzarote, amargamente.

-No, ¢eh? Bien, no sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero
voy a contaros algo que me ocurrio cuando era joven. Fue antes de que
Ginebra y yo nos casaramos, mucho antes también de que te armasen
caballero, Lanza. ¢Os molestaria que os lo contara a los dos?

-No, claro que no nos molestara.

-Estoy segura de que no puede ser algo malo que hayas hecho -dijo la
reina.

-Todo comenz6 antes de que yo naciera, en realidad; mi padre se
enamord de la condesa de Cornwall y maté al conde para conseguirla.
Creo que ya conocéis parte de la historia.

-Si.

-Mas quiza no sabréis que naci en una fecha inoportuna, cuando era
demasiado pronto, y por ello me llevaron en secreto al castillo de sir
Héctor. Merlin fue el que me llevo hasta el castillo.

-Y luego -agrego Lanzarote, lleno de contento- regresaste a la Corte al
morir tu padre, y sacaste una espada clavada en una roca encantada, lo
cual demostré que eras el rey hereditario de Inglaterra. Viviste feliz desde
entonces, y alli acabé todo. No puede decirse que sea una historia
desagradable.

-Por desgracia, ése no ha sido el final.

-¢Como es eso?

-Veréis, queridos mios. Me alejaron de mi madre en cuanto naci, y
ella no supo nunca a donde me habian llevado. Yo también ignoraba quién
era mi madre. Los Ulnicos que sabian quién era yo, eran Uther Pendragon
y Merlin. Muchos anos después, cuando ya era rey, conoci a la familia de
mi madre, si bien ain no sabia quiénes eran. Uther ya habia muerto, y
Merlin estaba siempre tan abstraido que se olvidé de decirmelo, por eso
nos conocimos como extranos, mi familia y yo. Entonces adverti que una
de las hermanas era agradable y hermosa.

-Las hermosas hermanas de Cornwall -dijo la reina, friamente.

-Si, las famosas hermanas de Cornwall. Eran las tres hijas del
difunto conde, y aunque yo no lo sabia, eran hermanastras mias. Se
llamaban Morgana Le Fay, Elaine y Morgause, y se las consideraba las
mujeres mas hermosas de las Islas Britanicas.
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Aguardaron a que la voz serena de Arturo reanudase el relato, lo que
hizo sin vacilar.

-Yo me enamoré de Morgause -agrego-, y de nuestro amor nacié un
nino.

Si alguno de los otros dos sinti6 sorpresa, resentimiento, lastima o
envidia, no lo demostraron. Lo tnico que les extrandé fue que el secreto
hubiera sido guardado asi durante tan largo tiempo. Pero pudieron
advertir por el tono de voz de Arturo, que estaba sufriendo y que no
deseaba que le interrumpieran hasta haber abierto su corazéon
plenamente.

Contemplaron el fuego durante un prolongado silencio, y luego Arturo
se encogié de hombros.

-Asi pues -dijo al fin-, soy el padre de Mordred. Gawain y los otros
son sobrinos mios, pero Mordred es mi hijo.

Lanzarote vio en la mirada del rey que le permitia hablar, y declaro:

-Aun asi, no creo que sea un asunto desgraciado. Tt no sabias que
era hermanastra tuya. Tampoco habias conocido a Ginebra. Y
probablemente, la culpa fue de ella, pues era una mujer endemoniada.

-Era mi hermana, y la madre de mi hijo.

Ginebra le acaricié una mano.

-Lo siento -dijo.

-Ademas -agreg6 Arturo-, era una hermosa criatura.

-Pero Morgause... -comenzo6 a decir Lanzarote.

-Morgause pagoé sus culpas cuando le cortaron la cabeza, de modo
que debemos dejar que descanse en paz.

-Le corto la cabeza uno de sus propios hijos -declar6 Lanzarote-,
porque la encontré acostada con sir Lamorak...

-Por favor, Lanzarote.

-Perdon.

-Por mi parte -terci6 Ginebra-, no creo que tuvieras culpa alguna,
Arturo. No sabias que era tu hermana.

El rey aspir6 profundamente y anadio, ahora con voz mas ronca:

-No os he contado lo peor de todo.

-¢Qué ocurrio?

-Por aquel entonces yo era joven, tenia so6lo diecinueve anos. Y Merlin
lleg6 demasiado tarde para decirmelo. Mis allegados me dijeron lo terrible
que seria si Mordred llegaba a nacer. Me asustaron con tremendas
profecias, y entonces hice algo de lo que estoy arrepentido desde entonces.
Nuestra madre escondié a Morgause en cuanto se entero.

-Si; pero ¢qué fue lo que hiciste, Arturo?

-Dejé que lanzaran una proclama por la cual todos los nifios nacidos
en determinada época serian colocados en una gran nave, dejando que se
perdiesen en alta mar. Queria destruir a Mordred a toda costa, e ignoraba
totalmente el lugar donde podia nacer.

-¢Se hizo eso?

-Si. Se puso el barco a flote, Mordred fue en €l, y la nave se estrello
contra una isla. La mayor parte de las inocentes criaturas se ahogaron,
pero Dios salvo a Mordred y le enviéo de vuelta aqui, para mi verglienza.
Morgause me lo revelo un dia, mucho después de que hubiese enviado a la
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Corte a Mordred. Pero siempre dijo a la gente que éste era hijo legitimo de
Lot, como Gawain y los demas. Como es logico, no queria hablar del
asunto a los extranos. Tampoco lo han hecho los demas hermanos de
Mordred.

-Bien, si nadie lo sabe mas que los Orkney y nosotros -dijo Ginebra-,
y si Mordred esta seguro...

-No puedo olvidar a los demas ninos que murieron -dijo Arturo,
acongojado-. Suefio con ellos por las noches.

-¢Por qué no nos lo dijiste antes?

-Me sentia avergonzado.

Esta vez Lanzarote no pudo contenerse y dijo:

-Arturo, no tienes por qué sentirte culpable. Todo esto te lo hicieron
cuando eras demasiado joven para darte cuenta. Si pudiera poner las
manos sobre los brutos que asustan a los muchachos con historias de
pecados, les retorcia el cogote. :Que se gana con ello? Piensa en todos tus
sufrimientos para nada. Y aquellas pobres criaturas!

-Murieron ahogadas...

De nuevo tomaron asiento, mirando a las llamas de la chimenea
hasta que Ginebra volviése hacia su esposo, y le pregunto:

-Arturo, ¢por qué nos has contado eso hoy precisamente?

El tardé un momento en contestar, como si pensara la respuesta.

-Es porque me temo que Mordred siente rencor hacia mi, pobre
muchacho -dijo-. Y con razon.

-¢Se trata de una traicion? -pregunto Lanzarote.

-Bueno, no es exactamente un traidor. Pero creo que no esta
contento.

-Corta la cabeza del rebelde, y todo habra terminado.

-iNo, no debo pensar en eso siquiera! Te olvidas de que Mordred es mi
hijo, y que yo le quiero. He causado al muchacho un gran dano, y mi
familia, de un modo u otro, siempre perjudicéo a los Cornwall, de forma
que no puedo agregar a ello esa barbaridad. Ademas, repito que soy su
padre. Casi puedo decir que me veo reflejado en él.

-No parece haber gran semejanza entre vosotros dos.

-Pues la hay. Mordred es ambicioso y apegado al honor, como yo
siempre lo fui. S6lo porque es débil de cuerpo no tuvo fortuna en nuestras
actividades caballerescas, y eso le ha hecho desdichado, lo mismo que me
hubiese amargado a mi, de haber tenido su suerte. Pero también es
valiente, a su modo, y es leal con su gente. Debéis comprender que su
madre le indispuso contra mi, lo cual también es logico. Esta casi seguro
de que al final tendra que matarme.

-¢cEn serio dices que todo eso es una razon para no ajusticiarle
ahora?

El rey parecio sentirse asombrado de pronto. Habia permanecido
sentado entre Ginebra y Lanzarote, en actitud tranquila, aunque llena de
afliccion, y de repente se irguié y mir6 a su capitan a los ojos.

-Debes recordar que soy el rey de Inglaterra. Cuando se es rey no
puede matarse a la gente tan a la ligera como tu propones. El rey es la
cabeza de su pueblo, debe mostrarse como un ejemplo, y hacer lo que
deseen sus gentes.
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Luego advirtio la expresion atribulada que aparecio en el rostro de
Lanzarote, y cogiéndole de nuevo una mano prosiguio diciendo:

-Comprende que cuando los reyes se comportan como matones que
solo creen en la fuerza, el pueblo obra del mismo modo. Si yo no defiendo
la ley, no puedo esperar que mi pueblo la acate. Y yo, como es logico,
deseo que mis subditos respeten la nueva ley, pues asi seran mas
prosperos, y como consecuencia yo también lo seré.

Le miraron preguntandose adonde queria ir a parar. Arturo sostuvo
la mirada, tratando de hablar con los ojos.

-Ya ves, Lanza, que debo ser totalmente justo -agrego-. No puedo
permitirme tener otro asesinato sobre mi conciencia, aparte del de
aquellas pobres criaturas. La Uinica forma de evitar la fuerza es empleando
la justicia. Lejos de estar dispuesto a castigar a sus enemigos, un rey
justo debe ser capaz de ejecutar a sus amigos.

-Y a su mujer también, ¢verdad?

-Si fuera necesario -repuso Arturo, gravemente.

Lanzarote se agité incomodo en su asiento, y observdé con forzado
humor:

-Supongo que aun tardaréis un tiempo en cortarle la cabeza a la
reina.

El rey seguia reteniéndole la mano y mirandole fijamente a los ojos.

-Si Ginebra o tu, Lanzarote -dijo-, fuerais declarados culpables de
algiin delito contra mi reino, tendria que haceros cortar la cabeza a los
dos.

-iEl cielo nos asista! -exclamo ella-. Espero que a nadie se le ocurra
acusarnos.

-Eso espero.

-¢Y Mordred? -pregunto Lanzarote, al cabo de un momento.

-Mordred es un joven desdichado, y me temo que trate por cualquier
medio de darme un disgusto. Si, por ejemplo, puede hallar un modo de
perjudicarme empleandote a ti, Lanzarote, o a Ginebra, estoy seguro de
que lo hara. ;Comprendes lo que quiero decir?

-Si, comprendo.

-Por lo tanto, si llegara un momento en que alguno de vosotros dos...,
bueno, le diera un motivo, ya sabéis lo que pasaria. Depende de vosotros
dos.

-Pero eso parece tan absurdo...

-Has sido muy bueno con él desde que vino -tercié Lanzarote-, ¢Por
qué querria perjudicarte?

El rey cruzo las manos sobre las rodillas, y aunque cerro los ojos
parecia seguir mirando al fuego.

-Olvidas -contest6 suavemente- que no he podido tener un hijo de
Ginebra. Si yo muriese, Mordred podria ser el rey de Inglaterra.

-Si trata de preparar alguna traicion, yo mismo le mataré -dijo
Lanzarote, apretando los punos.

En seguida la respetable mano de venas azules volvidé a apoyarse en
su brazo.

-Eso es lo que no debes hacer jamas, Lanza. Haga lo que haga
Mordred, y aunque urdiese algun atentado contra mi, debes prometerme
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que recordaras que es una especie de heredero de mi linaje. Yo he sido un
hombre malvado y...

-Arturo, no digas eso -le interrumpi6 la reina-. Resulta tan ridiculo,
que hasta me averglienza oirlo.

-¢Crees que no soy un malvado? -pregunt6 Arturo, lleno de sorpresa.

-No, claro que no lo eres.

-Pero yo pensé que, después de contaros lo de las criaturas...

-Ni se nos ha ocurrido pensar mal de ti -manifesté Lanzarote, lleno de
conviccion.

El rey se puso en pie delante de la chimenea, con gesto
desconcertado y a la vez complacido. La pareceria injusto que no le
culparan, pero agradecia esa prueba de afecto.

-En todo caso -declaré-, me propongo no ser malvado en lo sucesivo.
La mision de un rey es evitar los derramamientos de sangre, mientras
pueda, y no provocarlos.

Luego mir6 a Lanzarote y a Ginebra, una vez mas, a través de sus
espesas cejas, y agrego alegremente:

-Y ahora, queridos mios, iré a la Corte de Justicia a zanjar algunos de
nuestros famosos pleitos. Quédate aqui con Ginebra, Lanza, y trata de
alegrarla después de la desdichada historia que os he contado.
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CAPITULO V

2 uando Arturo dijo que iba a resolver algunos de los
% famosos pleitos, no queria decir en realidad que fuera

" personalmente los juicios, durante la Edad Media,
hasta el reinado de Enrique IV, pero esa noche era ya demasiado tarde
para administrar justicia. Arturo fue a leer las causas para el dia
siguiente, practica que realizaba a conciencia. Por esos dias la Ley era su
principal interés contra el poder bruto.

En la época de Uther Pendragon no habia una ley propiamente dicha,
exceptuando una pueril y parcial reglamentacion que se reservaba para
las clases altas. Incluso ahora, desde que el rey habia alentado la justicia
a fin de impedir las arbitrariedades, existian tres clases de Derechos, el
Consuetudinario, el Canodnico y el Romano, que Arturo trataba de refundir
en uno solo, el Derecho Civil. Esta ocupacion, asi como la lectura de las
causas del dia siguiente, era lo que le mantenia ocupado todas las noches,
en la soledad y la quietud del Salon de Justicia.

Este se hallaba al otro extremo del palacio, y no estaba esa noche tan
vacio como hubiese querido Arturo.

Aunque habia cinco personas en la estancia, aguardando al rey,
quizas un visitante moderno hubiese notado en seguida lo mas singular
del salon. Lo mas notable de él es que era un cubo casi perfecto. Por ser
de noche, las ventanas estaban cubiertas con cortinajes, en tanto que las
puertas siempre aparecian descubiertas. Al estar dentro se tenia una
extrana sensacion de hallarse en un encierro perfectamente simétrico.
Sobre las paredes y desde el suelo al techo, en doble fila, aparecian re-
presentadas en colgaduras de vivos colores las historias de David y
Betsabé, de Susana y los Ancianos. Las desvaidas pinturas que vemos en
la actualidad poca relacion guardan con los brillantes tapices que hacian
del Salon de Justicia como una caja pintada por dentro.

Los cinco hombres esperaban bajo la luz de los candelabros. Pocos
muebles habia alli que distrajeran su atencion. Sélo una larga mesa sobre
la que estaban extendidos los pergaminos para que el rey los examinara,
el trono del monarca y, en una esquina, un alto atril con asiento
incorporado. Los hombres usaban jubones de seda en los que se veia el
blason de la media aspa en gules, entre tres cardos. Se trataba, pues, de
la familia Gawain, y como de costumbre estaban discutiendo.

-Por ultima vez, Agravaine -dijo Gawain-. ¢Te vuelves atras? Por mi
parte no quiero tener relacion alguna con lo que vas a hacer.

-Ni yo -dijo Gareth.

-Yo tampoco -manifesté Gaheris.

-Si insistes, Agravaine, no haras otra cosa que dividir nuestro clan.
Ya te he dicho que nadie querra ayudarnos. Quedaras desamparado a tu
suerte.

Mordred, que habia estado escuchando en desdenoso silencio, dijo:
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-Yo estoy de parte de Agravaine. Lanzarote y la reina son una
desgracia para todos mnosotros. Agravaine y yo asumiremos la
responsabilidad, si no la acepta nadie mas.

Gareth volviése hacia €l y dijo furioso:

-Os llenaréis de verglienza.

-Muy bien.

Gawain hizo lo posible por resultar conciliador. No era ésa su
costumbre, de modo que tuvo que hacer un verdadero esfuerzo que hasta
le hizo estremecerse.

-Mordred -dijo-, por amor del cielo, procura ser razonable. Soy mas
viejo que tu, y sé lo que va a ocurrir.

-Pase lo que pase, veré al rey.

-Si lo haces, ello significara la guerra. ¢No comprendes que Arturo y
Lanzarote se defenderan mutuamente, que la mitad de los reyes de Gran
Bretana apoyaran a Lanzarote a causa de su reputacion, y que eso
significara la guerra civil?

El jefe del clan se incliné ahora hacia Agravame como un oso bueno
haciendo una gracia, y le dio unos golpecitos con su manaza.

-Vamos, muchacho. Olvidate de lo sucedido esta noche. En todo
hombre anida la pasion. Ten en cuenta que todos somos hermanos. No sé
como sois capaces de actuar contra sir Lanzarote, con todo lo que hizo por
nosotros en varias ocasiones. ¢Acaso no os salvo a ti y a Mordred de sir
Turquine? Le debéis vuestras vidas, lo mismo que yo, pues me salvo de sir
Carados.

-Lo hizo en beneficio de su propio prestigio.

Gareth volviose hacia Mordred y replico:

-Podras decir lo que quieras de Lanzarote y Ginebra, entre nosotros,
porque desgraciadamente es verdad, pero no consentiré que les
perjudiques. Cuando llegué a la Corte entré como mozo de cocina, y fue
Lanzarote la Uinica persona que me traté decentemente. No tenia €l la
menor idea de quién era yo, pero solia animarme, darme consejos y
defenderme de Kay. Luego, fue €l también quien me armo caballero. Todo
el mundo sabe que jamas ha hecho nada mezquino en su vida.

-Cuando yo era un joven caballero -intervino Gawain-, y me veia
envuelto en una disputa, solia dejarme llevar por la ira, y matar al
oponente aunque me pidiera clemencia, Dios me perdone. Ademas, maté a
una mujer. Pero Lanzarote nunca avasallé a nadie mas débil que él.

-Anima a los caballeros noveles -agregd Gaheris-, y trata de
ayudarles a que ganen sus espuelas. No comprendo como podéis tenerle
rencor.

Mordred se encogié de hombros, alisose una manga e hizo como que
bostezaba.

-Por lo que se refiere a Lanzarote -observo-, es Agravaine el que tiene
que ver con €l. Mis problemas se relacionan con el viejo monarca.

-Lanzarote es un aprovechado -dijo Agravame.

-Mentira -repuso Gareth-. Es la persona mas noble que he conocido.

-Yo, que no siento pasion alguna...

Una puerta al otro lado de la estancia rechindé en sus goznes. El
picaporte se movio.
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-Calla, Agravaine -urgiéo Gawain, en voz baja-. Cierra la boca por un
momento.

-No pienso hacerlo.

Arturo alzo los cortinajes.

-Por favor, Mordred -susurr6é Gareth.

El rey se hallaba en el salon.

-Considero necesario -dijo Mordred, alzando la voz, para que le
oyesen- que en nuestra Tabla Redonda impere la justicia.

También Agravaine, haciendo como que no habia notado la entrada
del rey, anadio:

-Es hora de que alguien diga la verdad.

-iSilencio!

-iToda la verdad! -concluyo el lisiado, a su vez, con acento triunfal.

Arturo, que habia llegado pensando en el trabajo que tenia por
delante, permaneciéo ante la puerta, sin mostrar sorpresa alguna. Los
hermanos, al volverse hacia €l, vieron al anciano rey en los ultimos
momentos de su grandeza. Durante algunos instantes permanecieron
callados. No veian al héroe de los romances, sino a un hombre sencillo
que habia obrado siempre lo mejor que podia. No vieron al jefe de la
Caballeria, sino al alumno que traté6 de mantenerse fiel a su maestro, el
mago Merlin. No era Arturo de Inglaterra, sino un solitario y anciano
caballero que habia llevado su corona durante media vida, pese a los
embates de la adversidad.

Gareth hincé una rodilla en tierra.

Gawain, arrodillandose mas lentamente, se situé junto a su hermano
y dijo:

-Senor, he venido con la esperanza de poder dominar a mis
hermanos, pero no me escuchan. No quisiera oir lo que van a decir.

Gaheris fue el ultimo de los tres en arrodillarse.

-Queremos irnos antes de que hablen, majestad -dijo.

Arturo avanzo, hizo levantar a Gawain suavemente, y manifesto:

-Claro esta que podéis iros, si lo deseais. Supongo que no seré yo la
causa de un problema familiar, ¢verdad?

-Es una disputa -dijo Gawain, volviéndose hacia los demas- que
destruira la flor de la caballeria, una desgracia para nuestra noble
congregacion. |Y todo por causa de dos desdichados caballeros!

Cuando Gawain hubo salido lleno de disgusto del salén, empujando a
Gaheris delante de ¢€l, y seguido por Gareth, que mostraba un gesto
desesperado en el rostro, el rey se dirigié en silencio a su trono. Cogi6
entonces dos cojines del asiento y los coloco en los escalones.

-Vamos, sobrinos -dijo serenamente-, sentaos y decidme qué sucede.

-Preferimos estar de pie.

-Haced lo que querais.

Tal comienzo no convenia a las intenciones de Agravaine, el cual
protesto:

-Vamos, Mordred, no vamos a contradecir a nuestro rey. En eso no
habiamos quedado.
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-Yo permaneceré de pie.

Agravaine sentose humildemente en uno de los cojines, y Arturo le
dijo:

-¢Quieres el otro cojin?

-No, gracias, senor.

El anciano los observo y aguardé como el condenado que aguarda el
golpe del verdugo. Esperaba con gesto levemente irdnico y cansado,
dejandoles a ellos la iniciativa.

-Quiza seria conveniente no hablar del asunto -dijo Agravaine,
arrepentido.

-Nada de eso. Trataremos de ello -repuso Mordred, iracundo-. Esto es
ridiculo. Hemos venido a decir algo a nuestro tio, y es logico que €l lo sepa.

-Es algo desagradable.

-En tal caso, queridos muchachos, si lo preferis sera mejor que no
hablemos del asunto. Estas noches de primavera son demasiado
hermosas para preocuparnos de cosas desagradables. Por lo tanto, seria
mejor que vosotros dos fuerais a tratar de hacer las paces con Gawain.
Podriais decirle que os deje ese magnifico halcon que ha adiestrado, y salir
de caza manana. La reina estaba diciendo hace poco lo que le gustaria
tener un tierno lebrato para la comida de manana.

Arturo estaba luchando por Ginebra o tal vez por todos ellos.

Mordred, mirando a su hermano con ojos relucientes, declar6 sin
preambulos:

-Hemos venido a deciros lo que cualquier persona de esta corte sabe
desde hace mucho. La reina Ginebra es la amante declarada de sir
Lanzarote.

El anciano se incliné un poco para alisar su manto. Lo alzo luego por
abajo y se tapo con €l los pies para mantenerlos calientes. Después alzo la
cabeza, miré a Mordred directamente a los ojos y dijo:

-¢Estas dispuesto a probar tu acusacion?

-Lo estamos.

-¢Sabéis que esa misma incriminacion fue hecha antes de ahora? -
pregunto suavemente el rey-. La ultima vez que hubo rumores de esta
especie, partieron de un caballero llamado sir Meliagrance. Como la
cuestion no podia comprobarse de ningun otro modo, se dejo la decision a
un combate personal. Sir Meliagrance acus6 a la reina de adulterio y
ofrecié luchar por lo que habia dicho. Por suerte sir Lanzarote fue lo
suficientemente generoso como para defender a Su Majestad. Ya sabréis el
resultado.

-Lo recordamos muy bien.

-Cuando tuvo lugar el combate, sir Meliagrance se tendié en el suelo
e insistio en rendirse a sir Lanzarote. Era imposible hacerle levantar,
hasta que sir Lanzarote ofrecio luchar sin yelmo, sin la parte izquierda de
la armadura y con una mano atada a la espalda. Sir Meliagrance acepto la
oferta, y a pesar de ello resulté muerto.

-Todo eso lo sabemos -manifesté el hermano menor, con impaciencia-
. Mas el combate cuerpo a cuerpo no tiene ningin sentido. No es justicia
limpia. De esa forma gana la fuerza bruta.
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Arturo lanz6é un suspiro y cruzoé las manos. Siguié hablando con voz
tranquila, que no se habia alterado.

-Tu eres aun bastante joven, Mordred, y te falta aprender que casi
todas las formas de hacer justicia son poco justas. Si conoces alguna otra
manera de aclarar un asunto semejante, que no sea por medio de un
combate personal, estaria dispuesto a hacer la prueba.

-El hecho que Lanzarote sea mas fuerte que los demas, y que siempre
defienda a la reina, no quiere decir que ésta se halle libre de culpa.

-Sé que puede ser como dices, pero hay que ventilar estas cuestiones
de algin modo. De todas formas, no es necesario que luches ti mismo
contra el paladin de la reina. Puedes alegar una enfermedad, y contratar
al campeon mas fuerte para que luche por ti. La reina hara lo propio a su
vez. Seria lo mismo que si ambos contratarais a los mejores polemistas
que pudierais encontrar, para que os defendieran con razonamientos. En
ultima instancia, el que venza sera el que haya pagado mas al defensor
mas caro. Por tanto, no puede decirse que so6lo sea cuestion de fuerza
bruta.

Agravaine hizo ademan de comenzar a hablar, pero Arturo le
interrumpio, anadiendo:

-No, Agravaine, escucha un momento. Quiero aclarar bien eso de las
decisiones por combate personal. Hasta donde yo alcanzo a ver, se trata
del triunfo del dinero. Del dinero y de la suerte, claro esta. Ademas, esta la
voluntad de Dios. Y ahora, gestais seguros de que acusando a la reina
resultaréis favorecidos por la suerte?

Agravaine entro en la conversacion con tono confiado. Habia bebido
con tiento, y sus manos ya no le temblaban.

-Si me perdonais, tio, quiero deciros que esperamos arreglar el
asunto sin necesidad de un combate cuerpo a cuerpo.

Arturo alzo la vista inmediatamente y dijo:

-Sabes bien que las ordalias que no sean a base de duelos han sido
abolidas.

Agravaine, sonriendo, repuso:

-No sabemos mucho acerca de la nueva Ley, pero creemos que si una
acusacion puede probarse ante uno de los tribunales vuestros, en tal caso
no es necesario el combate. Claro que tal vez estemos equivocados.

-Un juicio ante un Jurado -observo sir Mordred, desdenosamente-.
¢No lo llamais asi?

Agravaine, lleno de contento, dijo para sus adentros: «Al rey le ha
estallado en la cara su propio petardo.»

Arturo tabale6 con los dedos en el brazo del sillon, y a continuacion
repuso con lentitud:

-Parecéis saber bastante acerca del Derecho.

-Por ejemplo, tio, si a Lanzarote se le encontrara en el lecho de
Ginebra, ante testigos, no habria necesidad de llevar a cabo un combate,
¢no es cierto?

-Si no te molesta, Agravaine, quisiera que hablaras de tu tia
empleando su titulo, al menos delante de mi, y aun tratandose de este
asunto.

-Hay quien la llama Jenny -observo Mordred.

33



34

-Si, recuerdo que sir Lanzarote acostumbra a llamarla de ese modo.

-iY ademas, en este momento pueden estar besandose!

-Debes hablar como es debido, Mordred, o de lo contrario tendras que
abandonar esta habitacion.

-Estoy seguro de que Mordred no desea ser descortés, tio. Es solo que
le disgusta el deshonor que esto puede representar para vuestro nombre.
Deseamos que se haga justicia, y a Mordred le afecta mucho lo relativo a
su... su Casa. ¢No es cierto, Mordred?

-Me importa muy poco mi Casa.

El rey, cuyo rostro cada vez tenia mas aspecto de cansancio, suspiro
con gesto resignado.

-Bien, Mordred -dijo-, sera mejor no empezar a pelear por
pequeneces. Ya no tengo paciencia para eso. Dices que mi esposa es la
amante de mi mejor amigo, y segun parece estas dispuesto a demostrarlo,
de modo que atengamonos a eso. Supongo que comprenderas las
consecuencias de esta acusacion, ¢no es cierto?

-No, no lo sé.

-Estoy seguro de que Agravaine lo sabe. Las consecuencias seran las
siguientes: si insistis en un juicio civil, en lugar de apelar a una Corte de
Honor, el asunto seguira por cauces civiles. Si demostrais los cargos, el
hombre que os salvo a los dos de sir Turquine sera decapitado, y mi
esposa, a la que amo mucho, sera quemada viva por traicion. Si no llegais
a probar nada, debo advertirte, Mordred, que tendré que desterrarte, lo
que te privara de toda esperanza de sucesion, al par que habré de
condenar a Agravaine a la pena de la estaca, pues al haber hecho una
acusacion falsa, se habra hecho reo a su vez de traicion.

-Todo el mundo sabe que podemos demostrar nuestra acusacion en
seguida.

-Muy bien, Agravaine, me parece que eres un buen abogado y veo que
estas resuelto a hacer que se cumpla la Ley. Supongo que no valdra de
nada recordaros que existe la merced, ¢verdad?

-Una merced como la que recibieron aquellos ninos que fueron
enviados a la deriva en un barco, ¢no es eso?

-Gracias, Mordred, lo habia olvidado.

-Lo que deseamos es que se haga justicia- insistio Agravaine.

Arturo apoyo un codo sobre las rodillas y se cubrio los ojos con una
mano. Sentdése encogido por un momento, haciendo esfuerzos por
recuperar la dignidad y el sentido del deber, y luego dijo sin quitarse la
mano del rostro:

-¢Como pensais sorprenderlos?

El corpulento Agravaine, sumamente cortés, contesto a su tio:

-Si vos lo consentis, y aceptais marcharos una noche, podemos
apostar un grupo armado para que capture a Lanzarote en la habitacion
de la reina. Tendréis que alejaros o de lo contrario Lanzarote no acudira.

-Creo que no puedo prestarme ni favorecer el que se tienda una
trampa a mi propia esposa, Agravaine. Es justo que la responsabilidad de
buscar una prueba quede a cargo vuestro. Si, me parece que es lo mas
logico. En resumen, me niego a ser una especie de... complice en este
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asunto. No forma parte de mis obligaciones ayudaros en semejantes
planes.

-Pero no podéis seguir de esta forma, para siempre. No es posible que
os paséis el resto de vuestra vida continuamente al lado de la reina, para
mantener alejado a Lanzarote. ¢Qué haréis con la expedicion de caza en la
que ibais a tomar parte la semana proxima? Si no vais a ella, estaréis
alterando vuestros planes deliberadamente a fin de desvirtuar la accion de
la justicia.

-Nadie puede anular la accion de la justicia, Agravaine.

-En tal caso, tio, ¢iréis de caza y nos daréis permiso para penetrar en
la alcoba de la reina, si Lanzarote entra en ella?

El tono de insinuacion que trascendia de la voz de Agravaine era tan
indecente que hasta el mismo Mordred sintidose incomodo. El rey se puso
en pie y se cubrié mas con su manto, como si tuviera frio.

-Iré de caza -dijo.

-¢Y no les diréis nada? -pregunto Agravaine, lleno de excitacion-. No
les hablaréis acerca de la acusacion que hemos hecho, ¢verdad? No seria
justo.

-¢Justo?

Arturo observo a los dos hombres mas jovenes como desde una
inmensa distancia, como si se viese abrumado por el peso de la verdad y
la justicia, y también por la maldad de los humanos. Luego parecio volver
en siy dijo:

-Tenéis mi permiso para actuar. Pero atin debo agregar algo, Mordred
y Agravaine. Personalmente, la Unica esperanza que me queda es que
Lanzarote os dé muerte a vosotros dos y a vuestros testigos, hecho que,
me alegra decirlo, nunca ha estado fuera de las posibilidades de
Lanzarote. Y debo anadir también, como administrador de la Justicia, que
si fracasais en vuestro intento de demostrar esta monstruosa acusacion,
os perseguiré implacablemente con todo el rigor de las mismas leyes que
vosotros habéis invocado.
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Q' anzarote sabia que el rey habia ido a cazar al bosque,
Jé de modo que tenia la certeza de que la reina iba a
o mandar llamarle. En ese momento, en la alcoba de

Lanzarote reinaba la oscuridad, con excepcion del
candil que alumbraba la imagen de un santo. El caballero paseaba por la
estancia vestido con una bata. Exceptuando ésta, y una especie de
turbante que llevaba arrollado a la cabeza, estaba preparado para ir a la
cama: esto es, se hallaba completamente desnudo.

Se trataba de un cuarto sombrio, carente de lujos. Las paredes
aparecian desnudas, y no habia dosel alguno sobre el pequeno y duro
lecho. Las ventanas estaban cubiertas con una especie de tela opaca y
aceitada. Los grandes guerreros solian tener alcobas como aquéllas -se
dice que el duque de Wellington dormia en un catre de campana, en su
castillo de Walmer-, en las que no se encontraba mas que una silla o un
viejo baul. En la habitacion de Lanzarote se veia un cofre parecido a un
ataud, con herrajes de metal. Aparte de eso y de la cama, no habia nada
mas que el espadon que estaba apoyado contra la pared, y los arreos del
mismo, que colgaban encima.

Sobre el cofre veiase un morrion. Al cabo de un tiempo de estar
paseando, Lanzarote cogio el casco, lo acerco al candil del santo y con el
mismo gesto de extraneza con que lo habia hecho de chiquillo, tanto
tiempo atras, observo su imagen reflejada en el acero. Luego volvio a
colocar el morrion en su sitio, y reanudo el paseo.

Cuando oy0 los discretos golpes en la puerta, Lanzarote creyo que era
la senal convenida. Estaba recogiendo la espada, cuando se abrio la
puerta y entro Gareth.

-Perdonad que entre -dijo éste.

-jGareth!

Lanzarote le mir6 lleno de sorpresa, y luego anadid sin gran
entusiasmo:

-Pasad, Gareth. Me alegra veros.

-Lanzarote, he venido a poneros sobre aviso.

El viejo caballero sonri6 después de observar atentamente a Gareth
unos instantes.

-Espero que no se trate de nada importante -manifesto.

-Si, es algo muy serio.

-Esta bien, cerrad la puerta, os escucho.

-Lanzarote, se trata de la reina. No sé bien como empezar...

-No os toméis la molestia de hacerlo, en tal caso -dijo el hombre de
mas edad, y coloc6é un brazo sobre los hombros de Gareth, comenzando a
llevarle hacia la puerta-. Habéis sido muy atento al querer advertirmelo,
pero creo que no podéis decirme nada que yo no conozca ya.

-Bien sabéis que haria cualquier cosa por ayudaros. No sé qué diran
mis hermanos, cuando sepan que he venido a veros, pero no puedo
mantenerme al margen de esto.

-¢Qué sucede?
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Lanzarote se detuvo junto a Gareth. Este declaro:

-Se trata de Agravaine y Mordred. Debéis de saber que os odian. Al
menos, es Agravaine el que os aborrece, pues siente envidia de vos.
Mordred, en cambio, siente mayor odio hacia Arturo. Hemos tratado de
impedirlo, pero ellos han seguido adelante con sus planes. Gawain dice
que no se puede hacer nada, y Gaheris no ha tomado partido alguno,
como siempre. De modo que he tenido que venir yo mismo, aunque me
indisponga con mis hermanos y mi clan. Os lo debo todo a vos, y no puedo
consentir que suceda lo que pretenden.

-Mi pobre Gareth, en qué comprometida situacion os habéis
colocado...

-Los dos fueron a ver al rey y le dijeron sin mas rodeos que..., que
entrais en el dormitorio de la reina. Tratamos de impedir que hicieran eso,
pero no nos quisieron escuchar. Eso es lo que han dicho al rey.

Lanzarote solto a Gareth y pased brevemente por la habitacion.

-No os inquietéis por eso -repuso, volviendo junto al caballero mas
joven- Muchos han dicho lo mismo antes de ahora, y nunca ocurrié nada.

-No sera asi esta vez. Os aseguro que presiento algo terrible.

-Bah, tonterias.

-No, no son tonterias, Lanzarote. Ellos os odian. No trataran de
combatir, como ocurrié con Meliagrance. Son demasiado astutos. Haran
algo para atraparos. Os atacaran por la espalda, estoy seguro.

El veterano guerrero se limité a sonreir y a dar unas palmadas a
Gareth en la espalda.

-Os estais imaginando cosas -dijo-. Volved a casa, a la cama, amigo
mio, y olvidadlo todo. Os agradezco que hayais venido a verme, pero id a
dormir tranquilo. De haberse preparado algo grave, el rey no se hubiese
marchado de caza.

Gareth se mordi6 las unas levemente y por fin rogé a Lanzarote:

-Por favor, no vayais a ver a la reina esta noche.

-¢Por qué no? -pregunt6 Lanzarote, con gesto de sincera extraneza.

-Estoy seguro de que se trata de una trampa. Sin duda el rey se fue
esta noche a fin de que vos pudierais encontraros con la reina. Entonces
Agravaine os sorprendera.

-Arturo no haria semejante cosa.

-jQuién sabe!

-Tonterias. Conozco a Arturo desde que vos erais un crio, y sé que no
lo haria.

-Corréis un gran peligro.

-Me gusta correr riesgos.

-jPor favor!

De nuevo comenz6é Lanzarote a llevar a Gareth hacia la puerta,
mientras le decia:

-Y ahora, mi querido marmiton, escuchadme. En primer lugar,
conozco a Arturo, y por otra parte, también conozco a Agravaine. ¢Creéis
que puedo temerles?

-Pero, la traicion...

-Mirad, Gareth; una vez, cuando yo era joven, se presenté ante mi
una dama persiguiendo a un halcon que se le habia escapado. La trailla
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del ave se enred6 en la rama de un arbol, y el halcon quedoé colgando, alla
arriba. La dama me rogd que subiera al arbol a buscar al ave. Yo nunca
fui buen trepador. Una vez que hube liberado al ave, llegd el marido de la
dama, bien armado, con intenciones de cortarme la cabeza. Todo habia
sido una treta para hacerme quitar la armadura quedando a merced de él.
Asi me vi en el arbol, sin una mala daga encima.

-¢Y qué ocurrio?

-Logré derribarle del caballo con una rama, a pesar de que era mucho
mas diestro que el pobre y viejo Agravaine, y aparte del reumatismo que
hemos ido adquiriendo con el paso de los anos.

-Sé que os bastais de sobra contra Agravaine, pero imaginad si os
ataca con un grupo armado.

-No hara eso.

-Si, lo hara.

Oyébse un suave golpeteo en la puerta, que hasta podia haber sido
producido por un raton. Lanzarote presto atencion y dijo a Gareth:

-Bien, en tal caso me veria obligado a luchar contra toda la banda.
Pero es imaginar demasiado.

-¢No podéis dejar de acudir esta noche? Habian llegado ya a la
puerta, y el capitan del rey hablo con decision.

-Debéis comprender que la reina ha enviado por mi -dijo-. No podria
negarme, ¢os dais cuenta?

-En tal caso, veo que mi infidelidad hacia los Antiguos no ha valido
de nada.

-Si, ha servido de algo. Yo os aprecio mas por haber corrido el riesgo.
Pero insisto en que podemos confiar en Arturo.

-¢Iréis a pesar de todo?

-Si, buen marmiton. Iré en seguida. Y por Dios, no pongais esa cara
tan tragica. Dejadlo todo en manos de este veterano truhan, y corred a
dormir.

-Me estais diciendo adios.

-Tan so6lo os digo buenas noches. Comprendedlo, la reina esta
esperando.

El viejo caballero se ech6é un manto sobre los hombros, tan
gallardamente como en sus anos mozos. Hizo girar el picaporte y se quedo
en la puerta, esperando a que Gareth se marchase.

-Si pudiera deteneros -manifesté Gareth.

-Ah, pero no podéis hacerlo.

Lanzarote aun permaneciéo un momento ante la puerta, pensando que
habia olvidado algo. Luego avanzo por el oscuro pasillo, desapareciendo en
las sombras mientras procuraba no dejarse dominar por la preocupacion.
Lo que habia olvidado era su espada.
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anzarote era esperado por Ginebra, que a la luz de los

A Candelabros de su magnifica alcoba se peinaba el gris

3 I_ cabello. Tenia un aspecto realmente encantador, como

correspondia a una mujer que ahora poseia alma. En

voz baja canturreaba el hermoso himno Veni, Sancte Spiritus, que habia
sido escrito por un papa, segun se decia.

Las llamas de los candelabros, elevandose quietas en el aire
nocturno, se reflejaban sobre los leoncillos dorados que constelaban el
azul dosel de su lecho. Los adornos de los peines y los cepillos también
refulgian tenuemente. Un gran cofre de laton brunido mostraba figuras de
santos incrustadas en los tableros. Las colgaduras de brocado formaban
suaves pliegues sobre las paredes, en tanto que cubriendo el suelo, como
muestra de increible boato, habia una alfombra. A la gente le daba reparo
pisar encima, pues en esa época las alfombras no se ponian en el suelo,
sino colgadas de las paredes. Hasta el mismo Arturo solia dar un rodeo
para no pisarla.

Ginebra seguia peinandose y canturreando. Su voz de bajo timbre iba
bien con la quietud del ambiente. De pronto se abrio la puerta suavemente
y el comandante del rey entr6 en la estancia, dejando caer su manto negro
sobre el cofre. Luego se acerc6 a Ginebra y se coloco detras de ella. La
reina le mir6 sin dar muestras de sorpresa.

-¢Puedo ayudarte? -pregunto él.

-Si lo deseas...

Lanzarote cogio el cepillo y comenz6 a deslizarlo sobre la plateada
cascada con diestros ademanes, mientras la reina cerraba los ojos.

Después de un momento €l fue el primero en hablar.

-Tu pelo es algo asi como... no sé -dijo-, no es como la seda, sino mas
bien como un liquido, aunque tiene algo de nube. Al fin y al cabo las
nubes estan hechas de agua, ¢no es cierto? Es una palida neblina, o un
mar invernal, o un manantial. O quiza como un jardin, suave y repleto de
los mas exquisitos aromas.

-Es un estorbo, eso es -concluyo ella.

-No, es como el mar en que naci -agrego Lanzarote, solemnemente.

La reina abri6 los ojos y pregunto:

-¢Has venido sin hallar ningiin contratiempo?

-Nadie me ha visto.

-Arturo dijo que regresaba manana.

-¢Es cierto? Ah, aqui hay una cana.

-Arrancala.

-Casi no se nota -dijo €él-. Oye, Jenny, ¢como es que tienes el pelo tan
fino y hermoso? Creo que se necesitarian seis de tus cabellos para hacer
uno solo de los mios. ¢Crees que debo arrancarte esa cana?

-Si, hazlo.

-¢Te doli6?

-No.
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-No me explico como no te ha dolido. De pequeno, cuando alguien me
tiraba del pelo me dolia muchisimo. Quiza sea que al envejecer nos
volvemos insensibles, y somos menos capaces de sentir tanto el goce como
el dolor.

-Nada de eso -repuso Ginebra-. Es porque me has quitado un solo
cabello. Si me tirases de un mechon, entonces si me doleria. Mira, asi.

Ella tendio hacia atras su brazo, cogio el flequillo de Lanzarote y tir6
de €l hasta que el caballero hizo un gesto de dolor.

-Si, si que duele. Menos mal -dijo €l.

-¢Asi era como te tiraban del pelo las muchachas? -pregunté
Ginebra.

-En efecto. Claro que yo les tiraba mucho mas fuerte. Cada vez que
me acercaba a una de ellas, se cogian la coleta con las manos y me
miraban llenas de enojo.

Ella se echo a reir y dijo:

-Me alegra no haber sido una de esas chicas.

-Bueno, creo que a ti no te habria tirado de la trenza. Tu pelo es muy
hermoso. Me parece que hubiera preferido hacer otra cosa con é€l.

-¢Qué te hubiera gustado hacer?

-Pues quiza hubiera querido ser pequeno, como un lirén, para
enrollarme y echarme a dormir sobre tu cabello. Ahora mismo me gustaria
hacerlo.

-No lo hagas hasta que no hayas terminado de peinarme.

-Jenny -pregunto €l, subitamente-. ;Crees que esto durara mucho?

-¢A qué te refieres?

-Gareth vino a verme hace un momento, para decirme que Arturo se
habia marchado con objeto de hacernos caer en una trampa, y que
Agravaine o Mordred eran los que iban a sorprendernos.

-Arturo no haria semejante cosa.

-Eso mismo contesté yo.

-...A menos que se viese forzado a ello -anadi6 ella, tras reflexionar
un momento.

-No veo como podrian obligarle.

-A proposito -dijo Ginebra-, ha sido un gran gesto el de Gareth al ir
contra sus hermanos.

-Creo que es una de las mejores personas que hay en la Corte.
Gawain es bueno, también, pero tiene demasiado temperamento, y no
perdona nada.

-Es leal.

-Si. Arturo suele decir que aunque los Orkney luchan entre ellos
como gatos salvajes, se quieren profundamente. Es un verdadero clan.

-Lanza -agrego ella, volviendo de nuevo al asunto que estaban
tratando-, ¢crees que ellos pudieron haber forzado al rey a tomar esa
medida?

-¢Como dices?

-Es que Arturo tiene un sentido de la justicia demasiado estricto.

-No termino de comprenderte.

-Me refiero a la conversacion de la semana pasada. Creo que Arturo
estaba tratando de advertirnoslo. jEscucha! ¢:No oyes algo raro?
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-No.

-Me pareci6é que habia alguien junto a la puerta.

-Iré a ver.

Lanzarote abrio la puerta y mir6 afuera, pero no vio a nadie.

-Una falsa alarma -dijo.

-Corre el pasador.

Lanzarote corrio un madero de roble bastante grueso, que se deslizo
dentro de un conducto de la pared. Regresé luego junto a Ginebra y
comenzo a trenzar su brillante pelo con inusitada rapidez.

-Bah, es una tonteria que nos pongamos nerviosos -manifesto €l.

Ginebra aun seguia pensando en lo que habian dicho, y respondio
con una pregunta.

-¢Te acuerdas de Tristan?

-Desde luego.

-Tristan solia acostarse con la mujer del rey Mark, hasta que éste le
dio muerte.

-Tristan era un necio.

-A mi me parecia muy amable -dijo ella.

-Eso deseaba aparentar. Pero no era mas que un pedante, como
tantos otros caballeros.

-Se dice que fue el segundo, entre los mejores caballeros del mundo.
En primer lugar sir Lanzarote, luego sir Tristan, después sir Lamorak...

-Tonterias -manifesté6 Lanzarote.

-¢Por qué has dicho que era un necio? -pregunto Ginebra.

-Bueno, es una larga historia. Ta ya no te acuerdas de lo que era la
caballeria antes de que Arturo fundase la Tabla Redonda, de modo que no
sabes bien el mérito del hombre con quien te casaste. Seguramente no
llegas a apreciar la diferencia que hay entre Tristan, por ejemplo, y
Gareth.

-¢Qué diferencia hay?

-En los viejos tiempos cada caballero campaba por sus respetos. Los
antiguos barones, como sir Bruce Sans Pitié, eran verdaderos forajidos. Se
sabian invulnerables con sus armaduras, y hacian lo que querian.
Imperaba la matanza y el libertinaje. Cuando Arturo lleg6é al trono, todos
ellos se pusieron furiosos porque el rey creia en el Bien y el Mal.

-Aun piensa lo mismo.

-Por fortuna tiene un caracter tenaz, a ese respecto -dijo Lanzarote-.
Tardé unos cinco anos en poner las cosas en orden. Yo fui uno de los
primeros caballeros en darme cuenta de su ideal, el cual, siendo yo joven,
quedo inculcado en mi espiritu. Todo el mundo dice que soy un caballero
perfecto, bondadoso, pero eso se lo debo a Arturo. Es lo que €l ha querido
para las generaciones mas jovenes, como la de Gareth, y ahora es lo que
esta de moda. Esto fue lo que llevo a la idea de buscar el Santo Grial.

-Si, pero ¢por qué crees que Tristan era un necio? -insistio Ginebra.

-Pues porque lo era. Arturo afirma que era un bufon. Tristan vivio
siempre en Cornualles, y no pudo ser aleccionado por Arturo. No obstante,
cogio al vuelo algo; se enteré de que los buenos caballeros debian hacer el
bien, y como él siempre seguia las modas, decidi6 hacer lo mismo sin
entender muy bien los motivos. Era un imitador, y realmente no fue
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nunca bondadoso. Se portaba mal con su mujer y estaba molestando
siempre al pobre de sir Palomides, diciéndole que era un negrazo. Ademas,
trataba vergonzosamente al rey Mark. Los caballeros de Cornualles son de
los Antiguos, y siempre fueron hostiles a la idea de Arturo, en el fondo,
aunque hayan tomado partido por ella.

-Como le ocurre a Agravaine -dijo Ginebra.

-Si, la madre de Agravaine era de Cornualles. La razén por la que
Agravaine me odia es porque sigo manteniendo ese ideal. Resulta curioso
que los que fuimos considerados como los tres mejores caballeros,
Lamorak, Tristan y yo, hemos sido aborrecidos por los Antiguos. Estos se
llenaron de contento cuando Tristan fue asesinado, puesto que se habia
unido al ideal; en realidad, fue la familia de Gawain la que mato a sir
Lamorak a traicion.

-A mi entender -dijo ella-, la razon de que Agravaine te odie es porque
no puede ser tan buen caballero como tu. Seguramente le importa poco
que le tengan por un gran caballero, pero no puede evitar el sentir envidia
por cualquiera que sea mejor que €l. Aborrecia a Tristan por el revolcon
que le dio cuando se dirigia a Joyous Gard, y ayud6 a matar a Lamorak
porque éste le habia derrotado en las fustas del Priorato. ¢Recuerdas
cuantas veces te has enfrentado con él, de una u otra forma?

-No, no lo recuerdo.

-Lanza, debes darte cuenta de que los otros dos caballeros a quienes
€l odiaba ya han muerto.

-Todo el mundo muere, mas tarde o mas temprano.

De pronto la reina se volvié en redondo, en su silla, y cogiéndose una
trenza se quedo mirando a Lanzarote con los ojos muy abiertos.

-iCreo que es cierto lo que ha dicho Gareth! -exclamo-. jEstoy segura
de que se proponen sorprendernos esta noche!

Inmediatamente se puso en pie y empujo con rapidez a Lanzarote
hacia la puerta.

-Vete -le dijo-. Marchate mientras aun estemos a tiempo.

-Pero, Jenny...

-No digas nada. Sé que es cierto. Lo presiento. Aqui tienes tu manto.
Por favor, Lanza, vete en seguida. Recuerda que apunalaron a sir Lamorak
por la espalda.

-Vamos, Jenny, no te pongas nerviosa por nada. Es so6lo una idea
tuya...

-No, no lo es. Escucha, escucha.

-No oigo nada.

-Mira la puerta -susurr6 ella.

El picaporte, una pieza de hierro en forma de casco de caballo, se
estaba moviendo muy despacio.

-¢Qué le pasa a la puerta?

-iMira el picaporte!

Los dos se quedaron quietos, como fascinados, mientras la manecilla
seguia desplazandose como si tantearan desde el otro lado.

-jOh, Dios mio! -exclamo6 Ginebra-. jAhora es demasiado tarde!

El picaporte volvio a descender, y entonces sobre la madera de la
puerta se oyeron unos golpes contundentes dados con un objeto metalico.
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La puerta era de buena calidad, de las construidas con dos capas de
maderos, una con la veta horizontal y otra con la veta vertical. Desde el
otro lado estaban golpeando con un guantelete de hierro. Agravaine, cuya
voz surgia cavernosa desde dentro de su yelmo, grito:

-jAbrid la puerta en nombre del rey!

-Estamos perdidos -dijo Ginebra.

-jSir Lanzarote, caballero traidor! -anadio la velada voz-. jOs hemos
atrapado!

Otras voces se unieron a la de Agravaine, y al no ser necesaria ya
ninguna precaucion, oyéronse resonar por el pasillo las articulaciones de
las armaduras. La puerta se estremecioé contra su travesano.

-cHay en esta habitacion alguna armadura con que pueda
protegerme? -pregunté Lanzarote a Ginebra.

-No la hay. Ni siquiera hay una espada -respondi6 la reina.

Lanzarote quedodose inmovil, mirando a la puerta desconcertado.
Varios guanteletes eran ahora los que golpeaban sobre la madera, y las
voces semejaban las de una jauria de sabuesos.

-No, Lanzarote -dijo Ginebra-. No puedes luchar; estas casi desnudo
y ellos estan armados y son muchos. A ti te apunalaran y a mi me haran
arder en la hoguera. Nuestro amor habra llegado a un final tragico.

Lanzarote sentiase irritado al no poder hallar una soluciéon para
resolver el problema.

-Si al menos tuviera mi espada y la armadura -dijo €l, encolerizado-.
Lo que mas me duele es verme cogido como un ratéon en la trampa.

Ech6é una mirada en torno a él, por la habitacion, maldiciendo su
torpeza por haber olvidado las armas.

-jCaballero traidor! -repitio la voz desde afuera-. ;Salid de la
habitacion de la reina!

Otra voz, mas armoniosa y con mayor dominio de si misma, exclamoé:

-Con nosotros hay catorce soldados armados, de modo que no
podréis escapar.

Era Mordred, y tras sus palabras los golpes sobre la puerta se
hicieron mas intensos.

-iMaldicion! -dijo Lanzarote-. No podemos dejar que sigan haciendo
semejante ruido. Tendré que salir, si no quiero que despierten a todo el
castillo.

El caballero volviose y tomo6 a Ginebra en sus brazos.

-Jenny, mi noble reina, ¢vas a obrar con calma? -le pregunto.

-Querido mio...

-Mi dulce Jenny, dame un beso. Siempre salimos con bien de otras
situaciones, no te asustes ahora. No obstante, si me dieran muerte,
recuerda a sir Bors. Tanto mi hermano como mis sobrinos cuidarian de ti.
Envia un mensaje a Bors o a Dematris, y ellos acudiran a rescatarte, si es
necesario. Te pondran a salvo en Joyous Gard y podras vivir en mis
propias tierras, como una reina que eres. ¢Has comprendido?

-Si te matan no quiero que nadie me rescate -contesto Ginebra.

-Hazlo -dijo él, firmemente-. Es necesario que alguien quede con vida
para dar explicaciones. Sera la dura tarea que te corresponda. Ademas,
quiero que reces por mi.
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-Otra persona tendra que decir las plegarias. Si te dan muerte, a mi
me quemaran en la hoguera. Habré de aceptar mi fin humildemente, como
reina cristiana.

El la beso tiernamente y la hizo sentar en la silla. Luego declaro:

-Es demasiado tarde para discutir. Sé que seguiras siendo Jenny,
pase lo que pase, y que yo continuaré siendo Lanzarote. Ginebra le mir6
procurando no llorar y €l agrego:

-Daria mi brazo izquierdo por tener una espada, aunque soOlo fuese
para que pudieran acordarse de mi.

-Lanza, si me mataran y tu pudieras salvarte me daria por contenta.

-Y yo quedaria inmensamente afligido -contesto é€l, sintiéndose de
pronto lleno de buen humor-. Bien, tendremos que obrar lo mejor que
podamos. jSera una molestia para mis viejos huesos, pero creo que voy a
pasarlo bien!

Lanzarote colocoé los candelabros encima del cofre, de modo que la luz
estuviera a sus espaldas cuando abriese la puerta. Luego cogié su manto
negro y lo plegé cuidadosamente a todo lo largo en cuatro partes, después
de lo cual se lo arroll6 sobre la mano y el antebrazo izquierdos, a modo de
escudo. Cogiéo un escabel que habia junto al lecho, lo sopeso con la
diestra, y echo6 una ultima mirada en torno a la habitacion. Mientras tanto
el ruido iba haciéndose cada vez mas intenso afuera. Algunos soldados
estaban tratando de romper la puerta con sus picas, lo que se veia
dificultado por las vetas cruzadas. Acercose Lanzarote a la puerta y alzo la
voz, con lo que se hizo un repentino silencio.

-iNobles senores! -exclamo-. Dejad de armar estrépito. Voy a abrir la
puerta y entonces podréis hacer lo que querais conmigo.

-Esta bien, abrid -respondieron confusamente-. Pero no os valdra
ninguna artimana. Podréis salvar la vida si os entregais al rey Arturo.

Aplico Lanzarote un hombro contra la puerta, y después corrio
suavemente el pasador. A continuacion, mientras ain mantenia cerrada la
puerta con el hombro, pues los del otro lado habian desistido en sus
esfuerzos y se hallaban a la expectativa, planté firmemente el pie derecho
en el suelo, a unos dos pies de la puerta, y quito el hombro de la misma.

La puerta se abrié rapidamente, pero se detuvo contra su pie,
dejando una estrecha abertura. Por ésta entré con toda rapidez la figura
de un caballero en armadura completa, como si fuera un titere manejado
por sus cordeles. Lanzarote cerr6o inmediatamente la puerta detras del
recién llegado y corrio el pasador. En seguida propiné al caballero un
tremendo porrazo en el yelmo, con el taburete, y un momento después
estaba sentado encima del pecho del hombre caido. El corpulento
caballero habia soltado la espada. Miraba a su adversario desde el suelo, a
través de la abertura de su yelmo, y daba una sensacion de gran
docilidad. Lanzarote introdujo la espada por la mirilla del casco, y
aferrando la empunadura empujo con ambas manos. Luego se levanto y
dijo:

-Lo siento. Tuve que matarle.

Abri6 después la visera del yelmo y exclamo:

-jAgravame de Orkney!
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Oyodse un tremendo griterio en el exterior, seguido de nuevos golpes y
maldiciones. Lanzarote volviose hacia la reina y manifesto:

-Ayudame a ponerme la armadura.

Ella acudio en seguida y sin demostrar repugnancia se arrodillo junto
al cuerpo de Agravaine y procedio a quitar al muerto las piezas protectoras
mas necesarias.

-Escucha -declar6 Lanzarote, mientras trabajaban-. Esto nos
proporciona un gran respiro. Si puedo hacerles huir, volveré por ti y
vendras conmigo a Joyous Gard.

-No, Lanza, ya hemos causado bastante dano. Si logras salvarte, es
necesario que te alejes. Yo me quedaré aqui. En caso de que Arturo me
perdonase, y si todo se mantiene en secreto, podrias volver mas tarde. Si
no me perdona, aun te seria posible acudir a rescatarme. ¢Donde va esta
pieza?

-Damela.

-Aqui tienes esta otra.

-Seria mucho mejor que vinieras conmigo -repuso €l, al tiempo que
forcejeaba colocandose la cota de malla, como un futbolista se pone la
camiseta.

-No. Si huyo todo se habra perdido. Si me quedo, algo podra
arreglarse. Siempre queda el recurso de que acudas en mi ayuda en caso
necesario.

-Me disgusta tener que dejarte aqui.

-Te prometo que si me condenan y logras rescatarme, iré contigo a
Joyous Gard.

-¢Y si no te condenan?

-En tal caso podras venir mas tarde, y todo seguira como hasta
ahora.

-Muy bien. Puedo pasarme sin las demas piezas.

Irguiose Lanzarote empunando la ensangrentada espada, ¥y
contemplo el cuerpo exanime del hombre que habia dado muerte a su
propia madre.

-El hermano de Gareth -murmuro-. Tal vez estaba borracho. Dios le
acoja en su seno, aunque sea absurdo decirlo.

La dama volviose hacia Lanzarote y dijo en voz baja:

-Entonces, Lanza, nos despedimos... por un tiempo.

-Adios, Jenny.

-¢Un beso? -pregunto ella.

Lanzarote hizo ademan de besarle la mano, ya que estaba revestido
con la armadura y muy manchado de sangre. Ambos pensaron
inmediatamente en los trece hombres que habia afuera. Ginebra dijo
entonces:

-Me gustaria darte algo mio, Lanza, y tener yo algo tuyo. ¢Quieres
que cambiemos de anillos? Asi lo hicieron ambos.

-Dios te acompane con mi anillo -agregé ella-, como yo misma te
acompano.

Lanzarote dio media vuelta y se dirigié hacia la puerta. Desde afuera
estaban gritando:
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-iSalid de la habitacion de la reina! jHabéis traicionado al rey! jAbrid
la puertal

Hacian todo el ruido posible para que aumentara el escandalo.
Lanzarote se coloco de cara a la puerta aun cerrada, con las piernas bien
separadas, y repuso:

-Dejad de gritar, sir Mordred, y aceptad mi consejo: marchaos de esta
puerta sin armar mas alboroto. De hacerlo asi, manana me presentaré
ante el rey, y vos o cualquiera de los vuestros podran acusarme de
traicion. Alli os contestaré como un caballero debe responder a otro.

-iMuerte al traidor! -grit6 Mordred-. Os cortaremos la cabeza en
cuanto os pongamos el guante encima.

Otra voz grito:

-No, entreguémosle al rey Arturo, para que él decida si se salva o
muere.

Lanzarote se bajo la visera sobre el sombrio rostro, y empujo de
nuevo el pasador hacia un lado. La gruesa puerta se abrié con violencia y
dejo ver el umbral atestado de hombres revestidos de armaduras.

-jAh, caballeros! -dijo Lanzarote, amenazadoramente-. No hay otra
solucion con vosotros, ¢verdad? Entonces, jen guardia!l
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ex CAPITULO VIII

A1 clan de Gawain se hallaba en la Sala de Justicia,
una semana mas tarde. La estancia tenia un aspecto
ndiferente a la luz del dia, ya que las ventanas

aparecian ahora libres de colgaduras. El salon habia
perdido algo su aspecto de cubo perfecto. Los rayos del sol vespertino
entraban a raudales iluminando el tapiz que representaba a Betsabé en
las almenas de un castillo, ante centenares de caballos, lanzas de trazos
paralelos, yelmos y armaduras que atestaban el escenario de la batalla en
que Uriah resultara muerto. El propio Uriah aparecia cayendo de su
caballo, como si fuera un jinete inexperto, por efectos de un mandoble que
uno de los caballeros enemigos le habia propinado. La espada del
contrario le estaba seccionando en dos partes, y una especie de gusanos
de color rojizo le salian por la herida de manera muy realista,
pretendiendo representar las entranas del vencido.

Gawain se hallaba sentado silenciosamente en uno de los bancos
laterales reservado para los demandantes, con los brazos cruzados y la
cabeza apoyada en el tapiz que habia detras. Recostado sobre la larga
mesa, Gaheris jugueteaba con una caperuza de halcon. Gareth se
encontraba junto a él, mirando como su hermano manipulaba la caperuza
de cuero. Mordred, con el rostro muy palido y un brazo en cabestrillo, se
apoyaba contra una ventana, mirando hacia afuera. Parecia sentir fuertes
dolores. No obstante, dijo:

-El verdugo va a empezar.

-Ah...

-Sera una muerte cruel -agrego6-. Utilizan madera reseca, por lo que
no habra humo y ella se quemara en lugar de morir asfixiada.

-Asi parece -observo sir Gawain, de mala gana.

-Pobre mujer -dijo ain Mordred-. Casi siente uno piedad por ella.

Gareth se volvio hacia €l lleno de ira.

-Debiste pensar eso antes -manifesto.

-Ya ponen los ultimos maderos -informé Gaheris, que estaba también
junto a la ventana.

-Me parece -prosigui6 Mordred en una especie de soliloquio- que
nuestro soberano debiera presenciar la ejecucion desde esta misma
ventana.

Gareth perdio6 la paciencia por completo y repuso:

-¢No puedes contener la lengua por un momento? Cualquiera diria
que gozas viendo quemar a la gente.

-A ti te ocurre también eso -manifest6 Mordred, desdenosamente-,
aunque no lo confieses.

-jPor Dios, callate de una vez!

Intervino ahora Gaheris, que dijo lentamente:

-Creo que ya no hay por qué preocuparse.

Mordred se enfrent6 con €l al instante, y pregunto lleno de colera:

-¢Qué es eso de que no hay por qué preocuparse?
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-Lo que ha dicho -terci6 Gawain, no menos irritado-. ¢Crees que
Lanzarote no vendra a rescatarla? Lo hara, porque no es ningun cobarde.

Mordred estaba reflexionando rapidamente. Aun seguia junto a la
ventana, pero en lugar de estar sereno parecia haberse puesto nervioso.

-Si trata de salvarla -dijo-, habra lucha. El rey Arturo dara la orden.

-El rey Arturo se limitara a observarlo desde aqui.

-Pero eso es monstruoso -estallo Mordred-. ¢Vais a decirme que
consentiran que Lanzarote escape con la reina ante nuestras propias
narices?

-Eso es justamente lo que va a ocurrir.

-iEn tal caso, nadie resultara castigado!

-jPor todos los cielos! -exclamo6 Gareth-. ¢Acaso deseas realmente que
quemen a una mujer?

-Si, si, lo quiero -dijo Mordred-. Gawain, ¢vas a permitir que ocurra
eso, después de la muerte de tu propio hermano?

-Ya se lo adverti a Agravaine -contesto en voz baja Gawain.

-jCobarde! jGareth, Gaheris, obligadle a hacer algo! No podemos
consentir que esto ocurra. Lanzarote dio muerte a Agravaine, vuestro
hermano.

-Segun tengo entendido, Mordred, Agravaine se presenté con otros
trece caballeros, con armadura completa, y tratdo de matar a Lanzarote
cuando no tenia puesto nada mas que un camison. El resultado fue que el
propio Agravaine resulté muerto, asi como los demas caballeros, menos
uno, que salié huyendo.

-Yo no hui -exclam6 Mordred.

-Pero has sobrevivido.

-Gawain, te juro que no escapé. Luché contra €l como pude, pero me
rompio un brazo y no pude hacer mas. Por mi honor, Gawain, te aseguro
que traté de luchar.

Mordred casi estaba llorando, y aun agrego:

-No soy ningtan cobarde.

-Si no saliste huyendo -dijo Gaheris-, ¢como es posible que Lanzarote
te dejase marchar después de matar a los demas? A €l le convenia rematar
a todos los que pudiera, para que no hubiese testigos.

-Me rompi6 un brazo.

-Si, pero no te mato.

-He dicho la verdad.

-Sin embargo, no te dio muerte.

Entre el dolor de la fractura y su ira mal contenida, Mordred comenzoé
a llorar como un chiquillo.

-iTraidores! -exclamo-. Siempre ha ocurrido asi. Como no soy fuerte
0os ponéis en contra mia. Siempre estais de parte de los patanes llenos de
musculos, y no creéis lo que os digo. Agravaine ha muerto, y no queréis
que castiguen a nadie por ello. {Traidores, traidores!

Mordred volvio a derramar lagrimas en el momento en que el rey
hacia su entrada. Arturo, con aspecto cansado, avanzo lentamente hacia
el trono y se sentd en €él. Hizo entonces una sena a los hermanos para que
ocuparan sus respectivos asientos.
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Gawain se dejo caer en el banco del que se habia levantado, en tanto
que Gareth y Gaheris permanecian de pie, observando al rey con mirada
compasiva, mientras continuaban oyéndose los sollozos de Mordred.

El rey se acarici6 la frente con una mano, y al fin pregunto:

-¢Por qué llora?

-Nos estaba explicando -replico Gawain- como Lanzarote mato a trece
caballeros, y decidi6o en ultima instancia perdonarle la vida a él. Da la
impresion de que hay entre ellos un sentimiento de afecto, aunque no lo
parezca.

-Creo que eso tiene una explicacion -dijo Arturo-. Hace unos diez dias
pedi a sir Lanzarote que no diera muerte a mi hijo.

-Gracias -repuso Mordred, rencoroso y amargamente.

-No tienes que agradecérmelo, Mordred. Es a Lanzarote a quien debes
darle las gracias.

-Mejor seria que me hubiese matado.

-Me alegra que no lo haya hecho. Trata de ser un poco comprensivo,
hijo mio, ahora que nos vemos en estas dificultades. Recuerda que soy tu
padre, y que no me queda mas familia que tua.

-Quisiera no haber nacido.

-También yo hubiese preferido eso, mi pobre muchacho, pero el caso
es que naciste, de modo que hay que solucionar las cosas lo mejor que se
pueda.

Mordred se adelanté hacia Arturo rapidamente, con una especie de
disimulo vergonzoso.

-Padre -dijo-, ¢sabéis que Lanzarote va a venir a rescatar a Ginebra?

-Estaba pensando que ocurriria eso.

-cHabéis apostado caballeros y soldados para detenerle? :Habéis
colocado una buena guardia?

-La guardia es buena, como de costumbre, Mordred. He tratado de
ser justo.

-Padre -anadi6o Mordred, ansiosamente-. Enviad a Gawain y a estos
dos a que la refuercen. De ese modo habra mas seguridad.

-¢Y bien, Gawain?

-Gracias, tio. Habria preferido que no me lo hubieseis preguntado.

-Debo preguntartelo, Gawain, para hacer justicia a la guardia que ya
esta alli. Comprende que no seria justo dejar una defensa endeble
sabiendo que Lanzarote puede presentarse. Eso supondria traicionar a
mis hombres, sacrificar sus vidas.

-Debo contestaros, majestad, que no deseo ir. Ya adverti que no
queria saber nada con este asunto. No quisiera ver arder a la reina
Ginebra, y tengo esperanzas de que no ocurra tal cosa. Menos desearia yo
contribuir a quemarla. Eso es lo que pienso.

-Suena a traicion -dijo Arturo.

-Quiza, pero no puedo evitar un sentimiento de afecto por la reina.

-También yo tengo carino a la reina, Gawain, y por eso me casé con
ella. Pero cuando surge un asunto de justicia publica, los sentimientos
deben dejarse a un lado.

-Me temo que no pueda acallar tan facilmente mis sentimientos -dijo
Gawain.
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El rey volviose a los demas y pregunto:

-¢Y vosotros, Gareth y Gaheris? ¢Me complaceriais colocandoos
vuestras armaduras y reforzando la guardia?

-Tio, por favor, no nos pidais eso.

-No es para mi un placer pediroslo, Gareth.

-Lo comprendemos, pero, por favor, no nos obliguéis. Lanzarote es
nuestro amigo, y no podriamos luchar contra él. El rey le cogié6 una mano
y repuso:

-Lanzarote hubiera esperado que cumplierais vuestro cometido, fuera
contra quien fuese. También él es fiel a la justicia.

-No podria combatir contra €l, tio. Fue Lanzarote quien me armo
caballero. Iré si me lo pedis, pero no llevaré armadura. Me temo que lo mio
también seria una traicion.

-Yo estoy dispuesto a ir con armadura -dijo Mordred-, aunque tengo
el brazo roto.

Gawain observo sarcasticamente:

-Eso seria muy peligroso para ti, cuando el rey ha pedido a Lanzarote
que no te hiera.

-Calla, traidor.

-¢Y Gaheris, qué dice? -pregunto el rey.

-Yo iria junto con Gareth, desarmado.

-Bueno, creo que esto es todo lo que yo podia hacer. Espero no haber
dejado de intentarlo.

Gawain se puso en pie y avanzo desde su banco hacia el rey
mostrando un gesto de satisfaccion.

-Habéis hecho mucho mas de lo que cualquiera podia esperar -dijo
Gawain afablemente, cogiendo entre sus manazas la mano llena de venas
azulinas del anciano-. Y ahora dejad que mis hermanos vayan
desarmados. Lanzarote no les hara dano, cuando los reconozca. Yo me
quedaré con vos.

-1d, entonces.

-¢Digo al verdugo que empiece?

-Si, si lo deseas, Mordred. Entrégale mi anillo, y pide antes la
autorizacion a sir Bevidere.

-Gracias, padre, gracias. En un momento habré terminado.

El hombre de palido semblante, ardiendo de entusiasmo y con una
extraia muestra de gratitud, sali6 rapidamente de la habitacion. Siguid
detras de sus hermanos, que iban a reunirse con la guardia. Sus ojos
relucian, y sus labios se curvaban nerviosamente.

El viejo rey, que habia quedado con Gawain, oculté su rostro entre
las manos.

-Bien pudo haberlo hecho con un poco mas de disimulo -dijo-. Al
menos Mordred podia aparentar que no le complacia realizar esa tarea.

-No temais, tio -declar6 Gawain, colocando una mano sobre la
encorvada espalda-. Todo saldra bien. Lanzarote la rescatara a tiempo;
Ginebra no sufrira dano alguno.

-He tratado de cumplir con mi deber.

-Sois digno de admiracion.
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-La condené porque es lo que manda la Justicia. Pero hice lo posible
porque no se cumpliera la sentencia.

-No se llevara a cabo. Lanzarote la pondra a salvo.

-Gawain, no debes pensar que ahora estoy tratando de que la
rescaten. Yo represento a la justicia de Inglaterra, y nuestra mision en
este momento es hacer que Ginebra muera en la pira, sin que nos queden
remordimientos de conciencia.

-Si, tio, y nadie negara que habéis hecho lo que corresponde, pero eso
no es obstaculo para que ambos deseemos de todo corazéon que ella se
salve.

-Ah, Gawain -repuso el anciano rey-, no en vano he estado casado
con ella tantos anos...

El caballero mas joven dio media vuelta y se dirigiéo hacia la ventana.

-No os preocupéis, todo saldra bien -dijo.

-No sé por qué decis que todo saldra bien -repuso el anciano con
gesto atormentado-. Aun cuando Lanzarote acuda a rescatar a Ginebra,
tendra que matar a esos inocentes individuos de la guardia que he
colocado junto a la pira. Ellos confiaban en mi, y yo los he mandado ahi a
sabiendas de lo que puede ocurrir. Para que Ginebra se salve, ellos tienen
que morir. Si ellos no mueren, Ginebra morira en la hoguera. Morira que-
mada viva, entre atroces sufrimientos, ella, mi querida Ginebra.

-No penséis en eso, tio. No llegara a ocurrir -aseguré Gawain.

Pero el rey se hallaba moralmente deshecho.

-¢Por qué no viene de una vez? -murmuro-. ¢A qué esta esperando?

-Tiene que aguardar a que Ginebra esté al descubierto, en la plaza,
pues de otra forma tendria que asaltar el castillo.

-Traté de avisarlos, Gawain. Procuré advertirselo a ambos hace unos
dias, antes de que los sorprendieran. Pero resultaba dificil decir las cosas
claras, sin danar los sentimientos de las personas. Y yo también me
comporté como un necio; al preferir no darme cuenta de los hechos.
Esperaba que de ese modo todo acabaria en nada. ¢|No crees que fue culpa
mia? ¢No te parece que podria haberlos salvado, de haber intentado algo
mas?

-Hiciste todo lo posible.

-Cuando yo era joven -manifestoé Arturo-, cometi una mala accion, y
he arrastrado mi vergliienza toda la vida. :Crees que puede enmendarse
una perversidad si mas tarde se procura hacer el bien? Yo no lo creo. He
tratado de llevar a cabo actos buenos desde entonces, pero no adelanto
nada. ¢No te parece, Gawain, que esto es consecuencia de aquella mala
obra?

-No lo creo.

-jQué terrible es esperar de este modo! -exclamo el rey-. Y aun debe
de ser peor para Ginebra. ¢Por qué no la traen de una vez, para que
concluya todo?

-No tardaran en sacarla.

-Me pregunto si ha sido mia la culpa. Tal vez debi negarme a aceptar
la evidencia de Mordred, impidiendo que se realizase este asunto. Quiza
pude absolverla, aun cuando la acusaban, o bien pude promulgar una
nueva ley. ¢No crees que hubiera sido mejor hacer eso?
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-Si, tal vez -repuso Gawain.

-Pude obrar como yo queria.

-Es cierto.

-Pero ¢qué habria sido de la Justicia entonces? ¢Cuales hubieran
sido las consecuencias? No, no puedo olvidar a aquellos nifnos ahogados.
Los he tenido presentes esta ultima noche, en mis suenos.

Gawain habl6é ahora con un tono diferente, serenando su voz.

-Debéis olvidaros de lo que no tiene remedio, y guardar vuestra
energia para los asuntos dificiles. ¢Lo haréis?

El rey se cogi6 a los brazos de su trono y repuso:

-Si.

-Mas vale que os acerquéis a la ventana -declar6 Gawain-. Van a
sacar a Ginebra.

El anciano no hizo movimiento alguno, con excepcion de sus dedos,
que se aferraron a la madera. Permanecié inmovil, mirando hacia el frente.
Luego se puso en pie apoyandose en las manos, y se adelanté a cumplir
con su deber. A menos que €l estuviera presente, la ejecucion no seria
legal.

-Lleva un camisoén blanco -dijo Gawain.

Los dos permanecieron quietos, observando al populacho. Algo habia
en el sentir de los dos hombres que les impulsaba a hablar.

-Si -repuso Arturo.

-¢Qué hacen ahora?

-No lo sé.

-Creo que estan rezando.

-Si, el obispo esta delante de ella.

Observaron orar a la gente, y el rey dijo:

-Qué aspecto tan extrano tienen.

-Yo los veo como siempre.

-¢Te parece que puedo sentarme, ahora que ya me han visto? -
pregunto Arturo, como si fuera un nino.

-Debéis continuar mirando.

-Creo que no voy a poder hacerlo.

-Es necesario.

-Pero, Gawain, ¢y si ella vuelve la mirada hacia aqui?

-Si no mirais, la ejecucion no sera legal.

Afuera, en la plaza del mercado que se extendia ante la ventana, la
gente parecia estar cantando un himno. Resultaba imposible apreciar los
versos ni la melodia. Podian ver a los clérigos ocupados con todas las
formalidades relativas a la ejecucion, a los caballeros que permanecian
inmoviles, en guardia, y las cabezas de la gente, como nueces de coco en
torno a la plaza.

No resultaba facil ver a la reina, que quedaba un tanto oculta por el
ceremonial y que era conducida de un sitio a otro por un grupo de
funcionarios y confesores, siéndole presentado primeramente el verdugo,
haciéndola arrodillar para luego orar, exhortandola a que dirigiese la
palabra a la gente, rociandola con agua bendita, entregandole cirios para
que los llevase encendidos, siendo perdonada y pidiéndole que perdonase,
y rogandole que dejara esta vida con toda dignidad. Como puede verse, en
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la Edad de las Tinieblas no se dejaba nada al azar, ni mucho menos,
cuando se trataba de un asesinato legal.

-¢Puedes ver si llega alguien al rescate? -pregunto el rey.

-No -repuso Gawain.

-Me parece que tarda bastante.

Mas alla de la ventana los canticos habian cesado. En su lugar se
habia hecho un silencio impresionante.

-¢Cuanto va a durar esto?

-Unos minutos, aun.

-¢La dejaran rezar?

-Si.

De pronto el anciano inquirio:

-¢Crees que nosotros también debiéramos orar?

-Si es vuestro deseo...

-¢Tenemos que arrodillarnos?

-Dudo que eso tenga importancia.

-¢Qué vamos a rezar?

-No lo sé.

-Tal vez el padrenuestro. Es lo Ginico que recuerdo.

-Con eso creo que bastara.

-¢Lo rezamos juntos?

-Si lo creéis necesario...

-Gawain, voy a arrodillarme.

-Yo seguiré de pie -manifesto el sefior de Orkney. Ya habia
comenzado la plegaria cuando un lejano sonido de trompetas se dejo oir
mas alla del mercado.

-iEscucha, sobrino!

La oracion se habia interrumpido al comenzar.

-Llegan soldados. ;Y caballos, me parece! -dijo Gawain.

Arturo se puso en pie y acercose a la ventana.

-¢Por donde? -pregunto.

-j0id las trompetas!

El sonido de los bronces llegaba ahora claro y penetrante hasta la
habitacion. El rey, sacudiendo a Gawain por un codo, comenz6 a gritar
con voz temblorosa:

-iMi Lanzarote! jYa sabia que iba a venir!

Gawain también se irgui6 dominado por la emocion.

-iSi, es Lanzarote! -manifesto.

-iMirale; su armadura parece de plata!

-Y el blason es de plata y gules!

-iEl jinete bendito!

-jCuantos vienen con él!

Y lo cierto es que el espectaculo era digno de verse. La plaza del
mercado se convirtiéo en un torbellino, cual si fuese una escena del salvaje
Oeste. La gente corria de un lado a otro, los caballeros de guardia
intentaron montar en sus corceles, y con el pie en un estribo comenzaron
a dar vueltas sobre un punto siguiendo a sus caballos. Los acélitos
arrojaban sus incensarios, los sacerdotes se abrian paso como podian, y
los obispos, que deseaban quedarse, eran arrastrados por la multitud,
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mientras su baculo iba tras ellos como un estandarte llevado en alto por
algun fiel diacono. Un palio, que sostenian por los cuatro palos, se venia
abajo por uno de sus costados, como un transatlantico que se hunde en el
océano.

El alud de caballeros con armas relucientes y trompetas resonantes
desemboco en la plaza. Sus cabezas emplumadas parecian las de un
grupo de indios, mientras sus espadas subian y bajaban como accionadas
por algun extrafio mecanismo. Abandonada por el grupo de clérigos que la
ocultaban mientras se ofrecian las ultimas preces, Ginebra parecia ahora
un faro en medio del mar. Con su blanco camisén, permanecia inmovil en
medio de la accion, atada a la estaca de la pira. La batalla se desarrollaba
a sus pies.

-jQué movimiento de caballos!

-Ningun otro escuadron podia cargar asi.

-jAh, pobres guardias!

Arturo se retorcia las manos.

-Un caballero ha caido.

-Es Segwarides.

-jQué confusion!

-Los embates de Lanzarote -dijo el rey, con vehemencia- siempre
fueron irresistibles. jAh, qué empuje!

-Ese es sir Pertilope.

-No, es sir Perimones, su hermano.

-Mirad esos mandobles, tio, fijaos en los blasones. jBuen golpe, sir
Gillimer, buen golpe!

-iNo, no, mira a sir Lanzarote! Observa como golpea y rasga. Ahi cae
desmontado Agloval. Mira, ahora Lanzarote se acerca a la reina.

-Priamo va a detenerle.

-¢Priamo? Tonterias. jVenceremos, Gawain, venceremos! EI
corpulento escocés también se movia lleno de entusiasmo, pero inquirio:

-¢A quién os referis al decir «venceremos»?

-Bueno, bueno, venceran. Me refiero a sir Lanzarote, desde luego. El
ganara. Ahi cae ahora sir Priamo.

-Sir Bors ya ha caido.

-Ah, mira, Lanzarote ha traido una tunica para Ginebra.

-Es cierto.

-Mi Lanzarote no permite que mi Ginebra continue vestida s6lo con
un camison.

-No, claro que no.

-Le coloca la tunica.

-Y ella le sonrie.

-Dios les bendiga, criaturas. Pero continua el ataque.

-Casi esta terminando.

-Confio en que no haran mas estragos que los indispensables.

-Lanzarote no se excederia en eso.

-¢No es Damas el que esta debajo de ese caballo?

-Si. Damas siempre usa cimera roja. Creo que ya esta cesando el
ataque. Con qué rapidez han actuado...

-Ginebra ya esta libre.
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El toque de las trompetas invadiéo de nuevo la habitacion, esta vez
con una llamada diferente.

-Todo ha concluido, tocan la retirada.

-Esperemos que no haya muchos heridos. ¢Puedes verlos? Habra que
acudir en su ayuda.

-Tendremos bastantes bajas -dijo Gawain.

-Nuestra fiel guardia...

-Pasan de la docena.

-iMis valientes! ;Y ha sido por mi culpa!

-Yo diria que nadie en particular ha tenido la culpa, quitando a mi
hermano que ya esta muerto. Mirad, ya se llevan a la reina.

-Dios los bendiga, criaturas. Pero continua el ataque.

-¢Debo saludarla con el brazo?

-No.

-¢No lo consideras apropiado?

-No.

-Bien, en tal caso no lo haré. De todos modos, me hubiera gustado
hacer algo al verla marchar.

Gawain se volvio hacia el rey con una expresion de afecto pintada en
el rostro.

-Tio Arturo -dijo-, sois un gran hombre. Ya os habia dicho que
Lanzarote llegaria a tiempo.

-Y ta también eres un gran hombre. Un gran hombre, y muy bueno
también.

Ambos se besaron alegremente al uso antiguo, en las mejillas.

-¢Y ahora, qué podemos hacer?

-Eso debéis decidirlo vos.

El anciano monarca mir6 a su alrededor, como si buscara por alli la
respuesta. Su edad, y hasta los indicios de una enfermedad, habian
desaparecido de €l. Parecia mas erguido que antes, y sus mejillas estaban
ahora sonrosadas. Las arrugas de su rostro se atenuaban con el gozo.

-Me parece que debiéramos celebrarlo con unos buenos tragos.

-Perfecto, llamemos al paje.

-iPaje! jPaje! -grito Arturo, ante la puerta-. ¢Donde demonios te has
metido? Ah, ahi estabas, gusanillo. Traenos algo de beber. ;Qué estabas
haciendo, mirando como quemaban a tu ama, verdad? Vamos, date prisa.

El muchacho replico prestamente al benévolo rey y bajo corriendo de
nuevo las escaleras.

-¢Y después de la bebida? -pregunté Gawain.

Arturo se acerco a €l lleno de gozo, mientras se frotaba las manos.

-Aun no lo he pensado. Algo habra que hacer. Quiza consigamos que
Lanzarote se disculpe, o lleguemos a un acuerdo y entonces puedan
regresar. Tal vez acceda a explicar que estaba en el dormitorio de la reina
porque ella le habia mandado llamar para pagarle lo estipulado en el
combate contra Meliagrance, y no deseaban que trascendiera demasiado
ese pago. Luego él resolvio salvarla, como es natural, porque sabia que la
reina era inocente. Si, creo que podria arreglarse algo por el estilo. Pero
sera conveniente que se porten mejor en el futuro.
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El entusiasmo de Gawain se habia desvanecido ante el de su tio. El
caballero hablo lentamente, con la vista clavada en el suelo.

-Dudo mucho... -comenzo diciendo. Interrumpiose, y tras una breve
pausa, durante la cual el rey le miro, prosiguié diciendo:

-Dudo mucho que todo esto pueda arreglarse, mientras Mordred siga
con vida.

Alzando los cortinajes de la puerta con su palida mano el fantasmal
individuo, que aparecia con media armadura, el brazo herido sin
proteccion y en cabestrillo, se detuvo en el umbral.

-Nunca -repitio el recién llegado, dramaticamente-, mientras Mordred
siga con vida.

Arturo se volvio en redondo a causa de la sorpresa. Vio los febriles
ojos y se dirigio hacia su hijo con un gesto de preocupacion en el rostro.

-jAh, Mordred!

-Ah, Arturo.

-No te dirijas al rey de esa forma. ;Como te atreves a hacerlo? -dijo
Gawain.

-Y t no me hables.

La voz desprovista de tono de Mordred detuvo al rey a medio camino.

-Vamos -dijo Arturo, suavemente-, ya sé que ha sido una terrible
carniceria. Lo vimos desde la ventana. Pero sin duda es mejor que tu tia
esté a salvo, y que la justicia haya quedado satisfecha...

-Ha sido una terrible carniceria -repitio Mordred. Su voz era casi la de
un autémata, y sin embargo estaba repleta de significados.

-Los guardias...

-Basura.

Gawain se volvio hacia su hermanastro como impulsado por un
mecanismo. Todo su cuerpo gir6 rigidamente.

-Mordred -pregunté con acento pesaroso-: ¢donde has dejado a
Gareth?

-Pregunta mejor donde dejé a mis dos hermanos.

-Vamos, dilo.

-Vete a buscarlos, Gawain, entre los que estan en la plaza.

-Gareth y Gaheris... -comenzo6 a decir Arturo.

-Yacen en el suelo, y es dificil reconocerlos a causa de la sangre que
los cubre.

-No estaran heridos, ¢verdad? Iban desarmados. No les habran
herido, ¢eh?

-Estan muertos.

-jCielos!

-Si, cielos, Gawain -dijo Mordred.

-Pero si no llevaban armadura -protesto el rey.

-No, no llevaban armadura.

Gawain dijo entonces, con tono amenazador:

-Mordred, como estés diciendo una mentira...

-El justiciero Gawain va a matar al ultimo miembro de su familia.

-iMordred!

-Si, Arturo -replico el aludido, volviendo hacia el rey un rostro pétreo,
mezcla insana de veneno, mansedumbre y dolor.
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-Si es cierto, es algo horrible. ¢Quién pudo matar a Gareth y a
Gaheris, desprovistos de armas?

-¢Quién? -repitio Gawain.

-No iban a luchar, sino a hacer acto de presencia, como yo les dije -
manifestéo Arturo-. Ademas, Lanzarote es el mejor amigo de Gareth. Parece
imposible. ¢Estas seguro de que no has sufrido un error?

La voz de Gawain llen6 de pronto la habitacion con inusitada fuerza.

-Mordred, ¢quién maté a mis hermanos? -pregunto-. ¢Quién los
mato?

Gawain se acerco al lisiado hirviendo de ira.

Mordred agregd entonces:

-¢Quién iba a matarlos mas que Lanzarote, mi rudo amigo?

-iMentiroso! Iré a verlo.

Sali6 Gawain de la estancia sin detenerse, con el mismo impulso que
le habia llevado junto a su hermano.

-Dime, Mordred, ¢estas seguro de que han muerto? -dijo Arturo.

-Gareth tenia la cabeza herida -repuso el otro con indiferencia-, y una
expresion de sorpresa. Gaheris no tiene expresion alguna, porque su
cabeza esta partida por la mitad.

El rey sintiéose mas asombrado que horrorizado. Al fin dijo con
meditabundo y hondo dolor:

-Lanzarote nunca hubiera hecho eso. El los conocia y los amaba. El
armo caballero a Gareth. Jamas hubiera hecho tal cosa.

-No, claro que no.

-Pero has afirmado que €l lo hizo.

-Si, lo he dicho.

-Debi6 ser una equivocacion.

-Tuvo que serlo.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que el puro y justo Caballero del Lago, al que dejasteis
que os hiciera cornudo y que os quitara la mujer, se divirtio antes de
marcharse asesinando a mis dos hermanos, que iban desarmados y eran
sus mejores amigos.

Arturo sentose en el banco. El pajecillo, que llegaba en ese momento
con las bebidas solicitadas, se inclind dos veces y pregunto:

-¢Bebéis, majestad?

-No, llévate eso.

-Sir Lucano, el mayordomo, majestad -agregd el paje-, pregunta si
puede prestar ayuda a los heridos de la plaza, y que donde puede
conseguir vendajes.

-Que se lo diga a sir Bevidere.

-Si, majestad.

-Paje...

-¢cMajestad?

-¢Cuantas bajas hay?

-Se dice que han muerto dieciocho caballeros, senor. Sir Belliance el
Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet, sir Brandiles, sir Agloval, sir Tor, sir
Gauter, sir Gillimer, los tres hermanos Reynolds, sir Damas, sir Priamo,
sir Kay el Forastero, sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde y sir Pertilope.
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-¢Y Gareth y Gaheris?

-No he oido nada acerca de ellos, majestad.

Jadeando intensamente, el corpulento pelirrojo entré de nuevo en la
estancia. Corrio hacia Arturo, y como un chiquillo dijo entre sollozos:

-iEs cierto! |Es cierto! Encontré a un hombre que los vio. Los pobres
Gaheris y Gareth han muerto, y estando desarmados...

Gawain cayo de rodillas y enterré su cabeza de pelo amarillento en el
manto del anciano rey.
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CAPITULO IX

#l eis meses después, durante un dia invernal, Joyous
Y Gard se hallaba sitiada. El sol brillaba oblicuamente,
£ pero el viento del norte hacia que por ese lado los
¥ bastiones apareciesen blancos por la helada. Fuera
del castillo los estorninos y las avefrias de verde plumaje buscaban
ansiosamente algo que comer entre las rigidas hierbas. Los arboles de
hojas caducas alzaban sus esqueletos como si fueran dibujos del aparato
circulatorio o del sistema nervioso. Si se les daba una patada, los
excrementos de las vacas saltaban como si fueran de madera. Todo tenia
el color del invierno. Los desvaidos musgos parecian cojinillos verdes
dejados al sol durante mucho tiempo. Las coniferas aparecian recubiertas
hasta en las hojas con una capa blanquecina y brillante. El hielo crujia en
los charcos y en el helado foso. Joyous Gard alzaba su hermosa estampa
bajo los tenues rayos del sol. En el castillo de Lanzarote reinaba la
actividad. No es posible hacerse una idea del aspecto de la fortaleza por
los arruinados baluartes que hoy alcanzan a verse, con las piedras caidas
en algunas partes. Las murallas estaban revocadas, y al haber puesto
cromo en el yeso, el castillo despedia un fulgor dorado. Sus torrecillas
eran conicas, al uso francés, y poseian complicados bastiones interiores.
Habia un notable puentecillo cubierto, como el de los Suspiros, que iba
desde la capilla a la torre del homenaje. Veianse escaleras exteriores que
ascendian Dios sabe adonde, quiza hasta el cielo. Las chimeneas surgian
también de los lugares mas insospechados. Ventanas de vidrios
estanados, a salvo en la altura, relucian donde antes hubiera paredes
lisas. Estandartes, gargolas, veletas, espiras, cruces y campanarios ates-
taban los angulos y puntos mas altos de los techos. El lugar era una
ciudadela mas que un castillo; era como un delicado pastel, y no un
rustico bollo como la vieja fortaleza de Dunlothian.
En torno al alegre castillo se hallaba el campamento de los sitiadores.
Los reyes, en aquellos dias, llevaban sus tapices con ellos a la batalla,
procurando hacer mas comoda su estancia durante la campana. Las
tiendas eran rojas, verdes, ajedrezadas, listadas. Algunas eran de seda.
Entre un océano de colores, cuerdas, banderolas, soldados y escuderos,
Arturo de Inglaterra se habia asentado en el interior de su gran pabellon,
con el proposito de rendir por hambre a su antiguo amigo.

Lanzarote y Ginebra se encontraban de pie ante la chimenea del
salon. El fuego no se encendia ya en el centro de las habitaciones, igual
que antes, dejando que escapara el humo como mejor pudiera, por
orificios en el techo. Ahora habia ya hogares propiamente dichos,
ricamente trabajados y exhibiendo el blason de los propietarios, en este
caso las armas de Benwick. Casi medio tronco se consumia en la gran
chimenea del salon de Lanzarote. La helada caida afuera habia vuelto el
suelo demasiado resbaladizo para los caballos, por lo que era dia de
tregua, aunque no se hubiese declarado asi abiertamente.
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Ginebra estaba diciendo en ese momento:

-No me explico como pudiste hacerlo.

-Yo tampoco, Jenny. No sé siquiera si lo hice, aunque todo el mundo
lo afirma asi.

-¢No recuerdas nada?

-Estaba excitado por el combate, imagino, y temeroso por tu suerte.
Habia un montén de soldados esgrimiendo armas, y de caballeros
procurando detenerme. Tuve que abrirme paso a la fuerza.

-Hubiera sido impropio de ti.

-¢No creeras que lo hice adrede, verdad? -pregunto €l, amargamente-.
A Gareth le tenia un gran afecto; casi me consideraba su padrino. Pero
basta, dejemos de pensar en eso, por Dios.

-No te preocupes -repuso Ginebra-. Me atreveria a decir que ha sido
mejor para €l, pobrecillo.

Lanzarote dio una patada al tronco mientras se apoyaba
pensativamente en la repisa de la chimenea y contemplaba las relucientes
brasas.

-Tenia los ojos muy azules... -dijo. Callése un momento, como si los
viera en lo mas oscuro del fuego, y luego anadio:

-Cuando lleg6 a la Corte no dijo de qué familia procedia. Era porque
habia huido de su casa. Hubo una disputa entre su madre y Arturo, y la
mujer no queria que Gareth se trasladase a la Corte. Pero él no podia
evitarlo. Sentia la llamada de la Caballeria y el honor; de modo que vino a
donde estabamos nosotros sin decir quién era. Ni siquiera pidido que le
armasen caballero. Le bastaba con permanecer alli hasta probar sus
meéritos.

Lanzarote empujo con el pie un trozo de tronco que habia caido hacia
un lado.

-Kay le puso a trabajar en la cocina, y le dio un apodo, Bellasmanos,
que aludia sarcasticamente a sus hermosas manos. Kay siempre fue un
fanfarron. En fin, todo aquello parece haber transcurrido hace tanto
tiempeo...

En medio del silencio, mientras ambos personajes se apoyaban con
un codo sobre la chimenea, avanzando un pie hacia el fuego, las livianas
cenizas se hundieron con un ruido sordo.

-Yo solia darle propinas a veces, para que se comprase alguna
cosillas... Bellasmanos, el paje de cocina. No sé por qué me tomo afecto;
luego, terminé armandole caballero yo mismo.

Lanzarote mirose los dedos con gesto de extraneza, y los movié como
si fuera la primera vez que los contemplaba.

-Después emprendié la aventura del Caballero Verde, y supimos que
era un gran campeon.

-El afable Gareth... -murmur¢ la reina.

-Dicen que le maté con mis propias manos, y ello porque no quiso
ponerse la armadura contra mi. jQué espantosas criaturas somos los
humanos! Cuando vemos una flor, mientras caminamos por un campo, la
tronchamos con el baston. Asi ha muerto Gareth.

Ginebra cogi6 la mano del culpable llena de afliccion y dijo:

-No pudiste evitarlo.
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-Si, pude evitarlo -repuso €l, en uno de sus arrebatos piadosos-. Fue
por culpa mia. Tenias razon al decir que es impropio de mi. Fue mi culpa,
mi culpa, mi tremenda culpa.

-Te habias propuesto rescatarme.

-Si, pero debia atacar solo a los caballeros armados, y en lugar de ello
arremeti contra infantes a medio armar, que no tenian manera de atacar.
Solo se defendian con cuero y picas, pero yo me abri paso a mandobles
entre ellos, y Dios me castigo. Al olvidar lo que es un caballero, maté a
Gareth y a Gaheris.

-jLanzarote! -protesto ella.

-Ahora hemos quedado reducidos a esta penosa miseria -prosiguio
Lanzarote-, y nos vemos obligados a luchar contra nuestro propio rey, el
cual me armo caballero y me ensend cuanto sé. ¢Como soy capaz de
luchar contra €1? ¢Como puedo enfrentarme con Gawain, también, yo que
maté a tres de sus hermanos? Pero sé que Gawain nunca me dejara en
paz; jamas me perdonara, y no le culpo de ello. Arturo podria
perdonarnos, pero Gawain no permitira que lo haga. Debo seguir
encerrado en este agujero, como un cobarde, cuando nadie quiere luchar
exceptuando a Gawain. Por si fuera poco se acercan a las murallas y
cantan:

Traidor caballero
sal a luchar,
yah, yah, yah!

-Importa poco lo que canten. No vas a ser un cobarde so6lo porque
entonen estupidas tonadas.

-Sin embargo, mis propios hombres empiezan a pensarlo. Bors,
Blamore, Bleoberis, Lionel, no hacen mas que pedirme que salga de nuevo
a luchar. Pero cuando lo haga, ¢qué ocurrira?

-Lo tnico que puede suceder es que venzas a tus contrarios, y
entonces éstos rogaran que les permitas volver a sus casas.

Lanzarote oculto6 el rostro en el hueco de su brazo, y dijo:

-¢Sabes lo que sucedio en la ultima batalla? Bors lucho6 con el propio
rey v le derribo al suelo. Salté Bors del caballo y amenazé a Arturo con su
espada. Yo vi lo que ocurria y galopé como un loco hacia ellos. Bors me
pregunto: «¢Pongo fin a esta guerra?» «No hagais eso, por vuestra vidal», le
grité. Entonces dejamos que el rey volviera a montar a caballo, y yo le
rogué, si, le supliqué de rodillas que se marchase. Arturo comenzé a
llorar. Sus ojos se llenaron de lagrimas, se quedé mirandome y no dijo
nada. Parece ahora mucho mas viejo. No quiere luchar contra nosotros,
pero le empuja Gawain. Este se hallaba una vez de nuestra parte, pero yo
maté a sus hermanos. Mi perversidad tuvo la culpa.

-No digas esas cosas. Todo se debe a lo impulsivo del caracter de
Gawain, y a la astucia de Mordred.

-Si, es cierto. De ser inicamente por Gawain -se lamenté Lanzarote-
habria esperanzas de paz, pues es buena persona. Pero ahi esta siempre
Mordred, recordandoselo todo y haciéndole desgraciado. En Mordred
perdura el antiguo odio entre los gaélicos y los normandos. No veo el fin de
este asunto.
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La reina le suplicé una vez mas:

-¢Serviria de algo que fuera donde esta Arturo, y que me entregase a
él?

-Se le ha ofrecido eso y lo rechazo. Lo unico que sucederia es que te
quemarian viva.

Ella se alejo de la chimenea y se acercé a la ventana. Afuera las
fuerzas sitiadoras se extendian por los alrededores. Algunos soldados del
campamento, que se veian como diminutas figurillas, se distraian jugando
sobre una laguna helada. Sus alegres risas llegaban muy atenuadas hasta
las alturas.

-Mientras tanto la guerra continua -dijo ella-, y los infantes, no los
caballeros, caen muertos, aunque no llegue a notarse mucho.

-En efecto.

Sin volverse, Ginebra manifesto:

-Creo que voy a presentarme a Arturo, para probar suerte. Aunque
me manden a la hoguera, eso sera mejor que continuar en esta situacion.

Lanzarote se acerco a la reina, junto a la ventana, y dijo:

-Jenny, yo iria contigo si pudiera servir de algo. Iriamos los dos
juntos, y nos dejariamos cortar la cabeza, si con ello pudiéramos detener
la guerra; pero todos parecen haberse vuelto locos. Aunque nos
rindiéramos, Bors, Héctor y los demas seguirian luchando, y mas aun si
nos ajusticiara Arturo. Ademas, hay un centenar de enemigos que estan
contra nosotros, por aquellos que matamos en la plaza del mercado, asi
como por incidentes que han ocurrido en los ultimos cincuenta anos.
Pronto me sentiré incapaz de luchar contra todos ellos. Hebes le
Renoumes, Villiers el Valiente, Urre de Hungria, todos ellos querran ven-
garnos, y la situacion empeorara aun mas. Urre se muestra in-
creiblemente agradecido.

-El mundo parece haberse vuelto completamente loco -comento la
reina.

-Si, y sospecho que nosotros nos contagiamos. Bors, Lionel y Gawain
estan heridos, y todo el mundo se halla sediento de sangre. Tengo que
hacer salidas con mis caballeros, fingiendo luchar, y cuando me veo
enfrentado con Arturo o Gawain, debo cubrirme con mi escudo y
defenderme, sin contestar a sus ataques. Mis hombres se dan cuenta de
ello, y dicen que de esa forma estoy prolongando la guerra y
perjudicandoles.

-Y tienen razon.

-Desde luego, pero de otro modo tendria que matar a Arturo y a
Gawain. ¢Como voy a hacer eso? Si Arturo se limitara a llevarte con €l de
nuevo, marchandose de aqui, todo se habria solucionado.

Ella se hubiera encolerizado veinte anos antes, al escuchar una
sugerencia tan poco delicada. Pero s6lo se mostréo desanimada, lo que da
idea del cambio que habian experimentado en el otonio de sus vidas.

-Si, Jenny, es algo tremendo pero es cierto.

-Claro que es cierto.

-Da la sensacion de que te tratamos como a una muneca, como a un
titere.

-Todos somos titeres.
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Lanzarote se inclin6 apoyando la frente en la fria piedra de la
ventana, y Ginebra le cogié una mano.

-No pienses mas en eso. Quédate en el castillo, y ten paciencia. Tal
vez Dios nos ayude.

-Eso ya lo dijiste una vez anteriormente.

-La recuerdo, fue la semana antes de que nos sorprendieran en mi
habitacion.

-En caso de que Dios no nos ayude -repuso Lanzarote amargamente-,
podemos recurrir al Papa.

-iEl Papal

-¢Queé te ocurre? -pregunto €él, alzando la cabeza, lleno de extraneza.

-Eso, Lanza, lo que has dicho. ¢Qué pasaria si el Papa enviase bulas
a ambos bandos manifestando que excomulga a los combatientes si no se
restablece la paz? ¢No podriamos recurrir a un arbitraje del Papa? Bors y
los demas tendrian que aceptarlo, ¢no crees?

Lanzarote observdo despacio a Ginebra, mientras ella pensaba
brevemente y anadia:

-El Papa podria nombrar al obispo de Rochester para que estableciera
las condiciones de paz...

-¢Qué condiciones, Jenny?

Pero a Ginebra le seducia su propia idea y no estaba dispuesta a
abandonarla tan facilmente.

-Escucha, Lanzarote, ambas partes tendriamos que aceptar las
condiciones, fueran las que fuesen... Aunque nos perjudicaran, pues
significarian la paz para el pueblo. Y nuestros caballeros no tendrian
disculpas si continuaban la lucha, ya que desobedecerian a la Iglesia.

Lanzarote no supo qué responder.

-¢Y qué mas? -pregunto.

Ella se volvio hacia €l con una expresion de alivio en el semblante, y
anadio entusiasmada:

-Podriamos enviar un mensajero manana mismo.

-Jenny...

El no podia soportar la idea de que Ginebra consintiera en ser
manejada y llevada de unos a otros, con tal de solucionar las cosas y
ayudarle. La reina le beso6 tiernamente, mientras en el exterior el coro de
costumbre entonaba su cancioncilla:

Traidor caballero,
sal a luchar,

yah, yah, yah!

-Asi, asi -manifesté Ginebra, acariciando el blanco pelo del caballero-.
Mi Lanzarote debe quedarse en el castillo y al fin todo saldra bien.

63



64

64



CAPITULO X

1? kze modo que Su Santidad ha conseguido la paz
para ellos... -dijo Mordred, ferozmente.

-Asi es.

Gawain y Mordred se encontraban en la Sala de
Justicia, esperando a que se concertasen los ultimos detalles de las
negociaciones. Ambos vestian de negro, pero con la diferencia de que
Mordred lucia mucho mas con su atuendo y parecia una especie de
Hamlet, mientras que Gawain semejaba un sepulturero.

Mordred habia empezado a vestir con esa dramatica sencillez desde el
momento en que comenzo a erigirse en jefe del partido popular. Sus fines
eran en cierto modo nacionalistas, con propositos de autonomia gaélica y
realizando también una matanza de judios como venganza por un mitico
santo llamado Hugo de Lincoln. En efecto, eran ya millares los partidarios
de Mordred que se extendian por el pais, que usaban un distintivo con un
puno escarlata empunando un latigo, y que se llamaban a ellos mismos
«dos Azotadores».

-Imaginate -prosigui6 Mordred-. De no haber sido por el Papa, no
habriamos contemplado esa hermosa procesion en que todos llevaban
ramas de olivo, y los inocentes amantes iban vestidos de blanco.

Gawain dijo con tono dudoso, como si fuera una pregunta, mas que
una manifestacion:

-Lanzarote asegura en sus cartas que mato a nuestros dos hermanos
por error. Dice que no les vio.

-Es muy propio de Lanzarote el atacar a hombres desarmados, sin
mirar quiénes son. Siempre se distinguio por obrar de esa forma.

-Eso no me parece del todo cierto.

-Pues lo es. Se hacia pasar por el preux chevalier, que siempre
perdonaba a los débiles, pero solo era con el fin de adquirir fama entre la
gente. Un dia abandono su falsa postura y se dedico a matar abiertamente
a hombres desarmados.

En un patético esfuerzo por ser justo, Gawain manifesto:

-No creo que tuviera ninguna razén para matar a nuestros hermanos.

-¢No? ¢Acaso Gareth y Gaheris no eran eso, hermanos nuestros? Los
matoé como represalia, como venganza porque fue nuestra familia quien le
sorprendio en la alcoba de la reina.

Luego, mas cautamente, Mordred anadio:

-Fue también porque Arturo te aprecia, y €l sentia celos de tu
influencia. Lanzarote lo plane6 todo perfectamente, con objeto de acabar
con el clan Orkney.

-Pero se aniquil6 €l mismo.

-Y ademas, estaba celoso de Gareth, que cada dia era mejor
caballero. Nuestro Gareth le iba pisando los talones, lo que disgustaba al
preux chevalier. Ciertamente, no pueden existir dos caballeros perfectos.

El Salon de Justicia estaba semivacio. Los dos hombres se hallaban
sentados en los escalones del estrado del trono, Gawain delante de
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Mordred. Este contemplaba la cabeza de su hermano, y Gawain miraba al
suelo.

-Gareth era el mejor de nosotros -dijo Gawain.

De haberse vuelto repentinamente, le habria sorprendido la fijeza con
que Mordred le miraba. En los ultimos seis meses el comportamiento de
Mordred se habia vuelto bastante extrano.

-Pobre muchacho -dijo-, y pensar que le maté el hombre que pasaba
por ser su mejor amigo...

-Eso me ensenara a no confiar jamas en ningun surefno -repuso
hoscamente Gawain.

Mordred cambi6 ligeramente la frase.

-Si, eso nos ensenara a no confiar jamas en ellos -manifesto.

El grueso escocés se volvio en redondo, cogi6 una de las blancas
manos de Mordred entre las suyas, y hablo atropelladamente.

-Yo crei que Agravaine y tu estabais en un error -dijo-. Pensé que
teniais prejuicios contra Lanzarote. Ahora me averglienzo de mi error.

-La sangre es mas espesa que el agua.

-Si, Mordred. Una persona puede rebosar de ideales, de
pensamientos sobre el bien y el mal, pero al final siempre vuelve a los
suyos. Me acuerdo de cuando Gareth solia entrar a robar frutas en el
huerto del clérigo, junto a los acantilados.

La voz de Gawain se debilitd, hasta que fue reemplazada por la de
Mordred.

-Tenia el pelo casi blanco, cuando pequeno, de tan rubio que era.

-Kay solia llamarle Bellasmanos.

-Era con el fin de insultarle.

-Quiza, pero llevaba razéon. Gareth tenia unas manos hermosas.

-Y ahora esta en la tumba.

Gawain enrojecio hasta las cejas, y las venas de las sienes se le
hincharon.

-iMalditos sean! -exclam6-. No aceptaré esta paz. No puedo
perdonarles. ¢Por qué el rey Arturo trata de suavizar las cosas? ¢Qué tiene
que ver el Papa con todo esto? Fue a mi hermano al que asesinaron, y no
al de €l, jy por todos los cielos, que terminaré vengandome!

-Lanzarote se escapara de entre nuestros dedos como el aceite -dijo
Mordred-. Es un hombre escurridizo y astuto, dificil de atrapar.

-No, no se escapara. Esta vez le cogeremos bien. Los Cornwall ya han
perdonado demasiado.

Mordred se irguio en los escalones, aunque seguia sentado, Y dijo:

-¢Has olvidado lo que la Tabla Redonda hizo a los Orkney? El padre
de Arturo matoé a nuestra abuela, Arturo sedujo a nuestra madre, y
Lanzarote ha asesinado a tres de nuestros hermanos. Y sin embargo, aqui
estamos, vendiendo nuestro honor, a fin de reconciliarnos con dos
ingleses. Eso solo tiene un nombre: jcobardia!l

-No, no es cobardia. El Papa puede obligar al rey a aceptar a la reina,
pero en las bulas no dice nada acerca de Lanzarote. Podemos permitirle
que traiga a Ginebra, y también le dejaremos marchar. Pero después de
€so...

-¢Por qué vamos a dejar que escape, incluso ahora?
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-Porque tiene un salvoconducto. jPor todos los cielos, Mordred, somos
caballeros!

-No debe detenernos nada, ni siquiera el juego sucio contra nuestros
enemigos.

-Eso es. Dejaremos que el jabali se ponga a tiro, y le perseguiremos
hasta matarle. Arturo se muestra ya débil, y hara lo que le digamos.

-Es triste -manifesto Mordred-, ver como el pobre rey parece perder
cada vez mas energias, y sobre todo desde que comenz6 este asunto.

-Si, es lamentable. Pero él aiin comprende la diferencia que hay entre
lo que esta bien y lo que esta mal.

-En efecto.

-Arturo no se hubiera aliado con un traidor desde el comienzo.

-Ni se habria casado con Ginebra.

-Si, la falta esta en ellos. No fuimos nosotros los que iniciamos la
querella.

-No, claro que no.

-El rey tiene que defender la Justicia. Aunque Su Santidad le haga
llevar de nuevo a la mujer a su cama, nosotros tenemos derechos sobre
Lanzarote. No es pequena la traicion que cometio al acostarse con la reina
sino que, ademas, dio muerte a nuestros hermanos.

-Estamos en nuestro derecho.

El mas corpulento de los dos permanecio en silencio y luego dijo:

-Es triste encontrarnos solos.

-Hemos tenido la misma madre, Gawain.

-3i, es cierto.

-Y ella fue también la madre de Gareth...

-Aqui llega el rey.

La ceremonia de la reconciliacion habia llegado a su etapa final.
Entre llamadas de trompetas, que tocaban desde el patio, los dignatarios
de la Iglesia y el Estado comenzaron a ascender por las escaleras.
Cortesanos, obispos, heraldos, pajes, jueces y espectadores, todos
hablaban mientras ocupaban sus puestos. La cubica estancia cubierta de
tapices, casi desierta poco antes, comenzo a llenarse de gente. Veianse
damas cuyos peinados parecian medias lunas o conos, y cuyos vestidos
iban ajustados a la altura de las axilas. Eran delicadas criaturas que
despedian un aroma a mirra y miel. Sus galanes, jovenes caballeros ata-
viados a la ultima moda, muchos de los cuales llevaban el distintivo de los
Azotadores de Mordred, avanzaban con cierta dificultad con su calzado de
descomunales puntas, que les hacia casi imposible subir las escaleras. La
impresion que daban esos jovenes era que soOlo tenian puestas unas
medias en la parte inferior del cuerpo, por lo que fue necesario dictar una
ley que exigia que sus jubones les cubrieran las asentaderas. Luego ve-
nian los consejeros, mas respetables, si bien usaban increibles sombreros
semejantes a turbantes, a alas de ave o a manguitos. Las tinicas de estos
funcionarios formaban numerosos pliegues, y llevaban gruesos collares,
charreteras y cinturones enjoyados. Habia clérigos con ligeros bonetes
destinados so6lo a cubrir sus tonsuras, y cuyos habitos contrastaban con
las vestiduras de los cortesanos. Veianse pieles de todas clases, incluidas
una hermosa combinacion de lanas blancas y negras, con diamantes
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cosidos. Los presentes hacian al hablar un ruido semejante al parloteo de
los estorninos.

Aquella era la primera parte de la ceremonia. La segunda parte
comenzo con nuevos toques de trompetas. Entonces se presentaron
diversos cistercienses, secretarios, diaconos y otros religiosos que
cargaban con pergaminos, arenilla secante, tinta hecha hirviendo corteza
de endrino, plumas, y una especie de navajas que los escribanos solian
tener en la mano izquierda cuando escribian. También traian las actas de
la anterior reunion.

La tercera parte del ceremonial estuvo constituida por la entrada del
obispo de Rochester, el cual habia sido nombrado representante papal. El
obispo llegd con toda la pompa de los nuncios, si bien habia dejado el
palio en el piso de abajo. Era un personaje de cabello sedoso que lucia su
crucifijo, alba y anillo, y del que trascendia un aire urbano, eclesiastico,
consciente de su poder espiritual.

Por fin las trompetas tocaron junto a la misma puerta, y se presento
el monarca. Con un pesado manto de armino que le cubria los hombros y
el brazo izquierdo, tocado con pesada corona, lleno de majestad, pero
apoyandose en sus gentileshombres, casi llevado en andas por éstos, el
rey fue conducido hasta el trono situado bajo el dosel en cuya tela estaban
bordados los dragones rampantes en gules. El anciano se hundio
literalmente donde le colocaron. Gawain y Mordred se aproximaron a €él. El
nuncio también se senté en un trono opuesto al del rey y cubierto con
colgaduras de blanco y oro. El murmullo de los presentes se acallo.

-¢Estais dispuestos a comenzar?

La voz venerable del obispo de Rochester calmé un poco la tension
general.

-La Iglesia esta dispuesta -dijo.

-También lo esta el Estado -contesto Gawain, con tono retumbante,
ligeramente ofensivo.

-¢Hay algo que tratar antes de que se presenten los acusados?

-Todo esta arreglado.

El obispo volvio su mirada al senor de Orkney y dijo:

-Estamos agradecidos a sir Gawain.

-Sed bienvenido.

-En tal caso -manifestdé el rey-, creo que debiéramos decir a sir
Lanzarote que el Tribunal esta preparado para recibirle.

-Sir Bevidere, ordenad que traigan a los prisioneros.

La gente se dio cuenta de que Gawain habia tomado la costumbre de
hablar desde el estrado del trono, lo cual le consentia Arturo. El nuncio,
en cambio, era menos complaciente.

-Un momento, sir Gawain -dijo-. Debo advertir que la Iglesia no
considera a esas gentes como prisioneros. La mision de Su Santidad, que
yo represento, es de pacificacion, y no de venganza.

-La Iglesia puede calificar a los prisioneros como quiera -contesto
Gawain- Aceptamos lo que la Iglesia nos ha sugerido, pero lo hacemos a
nuestra humilde manera. Traed a los presos...

-Sir Gawain...

-Tocad por Su Majestad. El Tribunal comienza la sesion.
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En medio de los toques de trompetas, que eran contestados desde las
almenas, las cabezas se volvieron hacia la puerta de la estancia.

Oyodse un rumor de sedas y pieles e hizose un camino central entre
los asistentes. En la puerta de arcada, ahora abierta, Lanzarote y Ginebra
esperaban que los mandaran entrar.

Habia algo de patético en la grandeza que trascendia de ellos, como si
se hubiesen vestido para una gran ocasion y el atuendo no les sentara del
todo bien. Ambos iban ataviados de blanco y oro, y la reina, que ya no era
joven ni hermosa, llevaba en la mano una rama de olivo con muy poca
gracia. Avanzaron timidamente por el pasillo abierto por los cortesanos,
como actores conscientes de que tratan de hacer lo que pueden, pero que
actuan deficientemente. Por fin se arrodillaron ante el trono.

-Amado rey... -dijo Lanzarote.

Mordred sorprendi6 el movimiento general de simpatia, y murmuro:

-Verdaderamente encantador.

Lanzarote volviose luego hacia el mayor de los Orkney y agrego:

-Sir Gawain...

El aludido le dio la espalda.

Se dirigio luego Lanzarote hacia la Iglesia, diciendo:

-Mi senor de Rochester...

-Bienvenido, hijo mio.

-He traido a la reina Ginebra, por orden del rey y del Papa.

Se produjo un denso silencio durante el cual nadie os6 hablar.

-En tal caso -agregé Lanzarote-, es mi deber, puesto que nadie
contesta, afirmar que la reina de Inglaterra es inocente.

-Falsario...

-Y he venido para confirmar con mi presencia que la reina es justa,
honrada, buena y leal respecto al rey Arturo, y esto lo mantendré ante
cualquier desafio, exceptuando que éste partiese del rey o de sir Gawain.
Es mi deber para con la reina hacer la presente manifestacion.

-El Santo Padre nos exhorta a que aceptemos vuestra oferta,
Lanzarote.

El sentimiento que se iba aduenando de los presentes fue roto por
segunda vez por los Orkney.

-Condenamos las altivas palabras de sir Lanzarote -dijo Gawain-. En
cuanto a la reina, que permanezca aqui y sea perdonada, pero vos, falso y
desleal caballero, ¢qué motivo tuvisteis para matar a mi hermano, que os
tenia en mas aprecio que a los demas de mi familia?

Los dos hombres se expresaban en la Lengua Alta, adecuada al lugar
y las circunstancias.

-Dios sabe bien que no trato de disculparme, sir Gawain -repuso
Lanzarote-. Antes hubiera preferido morir que hacer dano a quien mate,
pero no los vi, sir Gawain, y ahora pago por ello.

-iLo hicisteis por vengaros de mi y de los Orkney!

-Me duele profundamente que podais pensar eso, mi senor Gawain,
pues s€é que mientras estéis contra mi no gozaré de la buena voluntad del
rey.
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-Son ciertas vuestras palabras, Lanzarote. Habéis acudido con un
salvoconducto a traer a la reina, pero es menester que paguéis como el
asesino que sois.

-Si en realidad he matado, que Dios me ampare. Pero afirmo que
jamas lo hice a traicion.

Lanzarote trataba de demostrar su inocencia. Pero Gawain apoy6 una
mano sobre su daga y dijo:

-Os tomo la palabra. Queréis decir que sir Lamorak...

El obispo de Rochester alzé entonces una mano enguantada,
interrumpiendo al escocés.

-Gawain, ¢no podemos dejar ese asunto para otra ocasion? El
quehacer inmediato es rehabilitar a la reina. No hay duda de que sir
Lanzarote querra proporcionarnos algunas explicaciones sobre los hechos,
a fin de que la Iglesia justifique este acto de reconciliacion.

-Gracias, mi senor.

Gawain mir6 fieramente a Lanzarote, pero la cansada voz del rey dio
su aprobacion.

-Fuisteis sorprendidos con la reina -dijo Gawain.

-Senor, me envio a llamar la reina, nuestra senora, aunque yo no
sabia el motivo. Pero en cuanto entré en la estancia, sir Agravaine y sir
Mordred golpearon en la puerta llamandome caballero traidor y falsario.

-Os lo llamaron con acierto.

-Mi senor, en su ultima pelea ambos demostraron no tener razon.
Estoy hablando por la reina, y no en beneficio propio.

-Esta bien, sir Lanzarote.

El caballero Malhecho volviose hacia su viejo amigo, hacia la primera
persona que habia querido profundamente. Abandoné entonces el
lenguaje de la caballeria, y dijo con toda sencillez:

-¢No podemos ser perdonados? ¢No podemos ser amigos otra vez?
Hemos venido en penitencia, Arturo, cuando nadie nos obligaba a ello.
¢No recuerdas los viejos dias en que luchabamos juntos y éramos como
hermanos? Todo este malestar podria allanarse con la buena voluntad de
sir Gawain, si éstos fueran sus deseos.

-El rey hace justicia -dijo el escocés-. ¢Acaso tuvisteis vos piedad con
mis hermanos?

-Yo la tuve con todos vosotros, sir Gawain. Sin pretender jactarme,
puedo asegurar que muchos de los que se hallan en este salon me deben
su libertad, y tal vez la vida. Yo he luchado por la reina en otras
ocasiones; ¢por qué no voy a hacerlo por mi mismo? También luché por
vos, sir Gawain, y os salvé de una muerte innoble.

-Y sin embargo -terci6 Mordred-, solo dejasteis a dos de los Orkney
con vida.

Gawain volvio a intervenir, diciendo:

-Que el rey haga su voluntad. Mi decision fue tomada hace seis
meses, cuando encontré a sir Gareth banado en sangre, y sin armas.

-Habria querido, bien lo sabe Dios, que hubieran estado armados,
pues entonces se hubieran enfrentado conmigo. Quiza me habrian dado
muerte, evitandome este dolor.

-Nobles palabras.
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El anciano caballero, lleno de afliccion, exclamoé apasionada y
repentinamente, dirigiéndose a todos los que estaban presentes en la sala:

-¢Como podéis creer que yo deseaba matarlos? Fui yo quien armé
caballero a Gareth. Yo le queria, y en el momento en que me dijeron que
estaba muerto supe que jamas podria perdonarme. Os aseguro que nada
podia impulsarme a matar a sir Gareth.

Lanzarote hizo una pausa, en un postrer esfuerzo de persuasion, y
agrego luego:

-Gawain, perdonadme. Mi corazon sangra por lo que hice.
Comprendo el dolor que debéis sentir, porque también a mi me duele
profundamente. ¢No accederéis a dar paz a nuestro pais, si hago
penitencia? No me forcéis a luchar en defensa de mi vida; dejadme tan
s6lo que haga una peregrinacion en memoria de Gareth. Comenzaré en
Sandwich, con ropas delgadas, y avanzaré descalzo por Carlisle,
deteniéndome a rezar por €l cada diez millas.

-La sangre de Gareth -intervino Mordred- no puede pagarse con
plegarias, por mas que ello satisfaga al obispo de Rochester.

La paciencia del viejo caballero lleg6 al limite, y exclamo:

-jCallaos la bocal!

Gawain irritése a su vez y dijo:

-iGuardad la compostura, asesino, u os daremos de cuchilladas en
presencia del mismo rey!

-No es necesario...

-Sir Lanzarote, por favor -intervino de nuevo el nuncio-. Procuremos
mantener la cordura y la decencia. Tomad asiento, sir Gawain. Ha sido
ofrecida una penitencia por la sangre de Gareth, y con ello la guerra puede
llegar a su fin. Dadnos una respuesta.

Tras un momento de expectacion, la voluminosa cabeza de pelo
amarillento volviose hacia el obispo. Gawain dijo asi:

-He oido las palabras de Lanzarote, y su ofrecimiento. Pero el hecho
es que matoé a mis hermanos. Eso nunca podré perdonarlo, sobre todo la
traicion de que hizo objeto a Gareth. Si mi tio, el rey, lo desea, puede
arrojarme a mi y a los mios de su lado. No obstante, debo decir la verdad.
Este hombre ha obrado deslealmente. Nos ha traicionado al rey y a mi
mismo.

-Gawain, no hay nadie con vida que me haya llamado traidor. Creo
haber explicado lo de la reina.

-Ya lo sabemos. No me refiero a la reina, sino al castigo que merecéis.

-Aceptaré la decision del rey.

-El rey estaba de acuerdo conmigo, antes ya de que llegaseis aqui.

-Arturo...

-Dirigios al rey por su titulo.

-Senor, ¢es cierto lo del acuerdo?

El anciano se limité a asentir con la cabeza.

-Al menos que yo lo sepa por boca del propio rey -manifesto
Lanzarote.

-Hablad, padre -dijo Mordred.

El viejo soberano hizo algunos movimientos en su trono, pero no
despego la vista del suelo.
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-Hablad.

-Lanzarote -se le oyo al fin decir-. Ya sabéis como se interpone la
verdad entre nosotros dos. Mi Tabla Redonda ha quedado deshecha, mis
caballeros se fueron o han muerto. Jamas busqué una querella con vos.

-Pero ¢no puede terminar todo esto?

-Gawain asegura... -dijo Arturo, débilmente.

-jJusticial

Gawain se puso de nuevo en pie, altivo y amenazador. Con voz
tronante, dijo:

-Mi rey, mi senor, mi tio. ¢Es voluntad de este tribunal que yo
pronuncie sentencia contra este traidor?

El silencio se hizo absoluto.

-Entonces, sabed todos que esta es la palabra del rey -agrego
Gawain-. La reina volvera con €l en libertad, como antes, y no se le hara
cargo alguno por lo ocurrido previamente a este dia. Esa es la voluntad del
Papa. Pero vos, sir Lanzarote, seréis desterrado de este reino, al término
de quince dias, como falsario declarado, y, por Dios, que desde ese
momento os seguiremos para derruir el mas fuerte bastion de Francia en
que podais cobijaros.

-Gawain -dijo Lanzarote, con voz dolorida-, no me sigais. Acepto el
destierro, y me retiro a mis castillos franceses; pero no me sigais, Gawain,
no prolonguéis esta guerra indefinidamente.

-Dejad eso a quien corresponda. Esos castillos pertenecen al rey.

-Si me seguis, Gawain, no hagais que el rey Arturo se me enfrente. No
deseo luchar contra mis amigos. En nombre de Dios, no nos obliguéis a
que luchemos.

-Basta de hablar. Entregad a la reina y marchaos cuanto antes de
esta Corte.

Lanzarote moviose lentamente. Miré al rey y después a su
atormentador. Luego volviose hacia la reina, que no habia hablado hasta
entonces. Observo la ridicula rama de olivo que empunaba, la torpeza con
que se movia, y su absurdo ropaje. Alzando la cabeza, Lanzarote dijo con
tono no exento de nobleza y gravedad:

-Bien, senora, creo que debemos separarnos.

El anciano caballero cogié a Ginebra por la mano y la condujo al
centro del salon. Algo en la actitud de Lanzarote, en su andar, en la
plenitud de su voz, en la forma de apretarle la mano, hizo que Ginebra se
transformase de nuevo en la Rosa de Inglaterra. Tan majestuosamente
como en un paso de danza, el rey llevo a su esposa al centro del salon. Alli
la piedra angular del reino se despidio. Era la ultima vez que sir
Lanzarote, el rey Arturo y la reina Ginebra estaban juntos.

-Mi rey, mis viejos amigos, unas palabras antes de marcharme. He
sido sentenciado a dejaros a vosotros, a quienes he servido toda mi vida.
Debo dejar vuestro pais, y tal vez reemprender la guerra. Me erijo, pues,
por ultima vez, en paladin de la reina. Lo hago para deciros, en presencia
de este tribunal, que si algin peligro os amenazase en el futuro, este
pobre brazo mio volvera de Francia para defenderos. Deseo que Ilo
recordéis.
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Luego Lanzarote besé brevemente la mano de Ginebra, se volvio
despacio y comenzo0 a avanzar en silencio por el largo pasillo que le abrian
los cortesanos, hacia la salida. Su futuro se cerraba con su marcha.

Quince dias hasta Dover era el plazo asignado a cualquier
delincuente al que se hubiera concedido salvoconducto temporal. Tenia
que hacer el camino de modo infamante, descalzo, destocado, con ropas
livianas como si fueran a colgarle en un patibulo. Tendria que avanzar por
el centro del camino, apretando entre las manos un pequeno crucifijo, que
era el simbolo de la tregua que se le concedia. Es probable que Gawain o
alguno de sus hombres le siguieran los pasos por si abandonaba un
momento su talisman. Pero de todos modos, con basta camisa o con cota
de malla, Lanzarote seguiria siendo el antiguo comandante. Avanzaria
serenamente, sin prisas, mirando al frente. Cuando franqueoé la puerta de
la sala, la fuerza de su decision ya se reflejaba en sus ojos. Los cortesanos
que habia en el salon de Justicia sintieron una extrana tristeza cuando el
viejo soldado se hubo marchado, y muchos ojos se velaron con las
lagrimas.
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to, por consiguiente, era rectangular y estaba provisto
de dosel, por lo que intimidaba un poco sentarse en €l.

Frente al divan habia una chimenea con una pequena olla
calentandose a un lado, asi como una silla de alto respaldo, y un
escritorio. Sobre éste se veia un libro abierto, quiza el Galeotto que
menciona Dante. El libro habia costado tanto como noventa bueyes, pero
como Ginebra lo habia leido ya siete veces, su contenido no despertaba en
ella gran interés.

Una reciente nevada reflejaba la luz vespertina hacia arriba, en la
estancia, cuyo techo aparecia mas claro que el suelo, alternando las
sombras de costumbre que aparecian azules, y formando angulos
extranos. La regia dama estaba cosiendo sentada apaciblemente en la alta
silla. Una de sus damas de compania estaba asimismo cosiendo, pero se
habia sentado en los escalones del estrado en que se hallaba el gran
divan.

Ginebra daba las puntadas mecanicamente, con la cabeza ocupada
por sus pesares. Hubiera deseado no hallarse en Carlisle. El castillo
estaba muy al norte -el pais de Mordred-, demasiado alejado de la
seguridad de la civilizacion. En lugar de ello, le habria gustado estar en
Londres, en la Torre, posiblemente. En vez de observar la amplia extension
de nieve hubiese preferido contemplar desde las ventanas de la Torre el
bullicio y la actividad de la ciudad, el puente de Londres, con las endebles
casas que le rodeaban y que a menudo se derrumbaban sobre el rio.
Ginebra recordaba que era un puente con gran caracter, con las referidas
casas, las cabezas de rebeldes exhibidas sobre picas, y los lugares donde
sir David habia celebrado su justa con lord Walles. Los sotanos de las
casas se encontraban a la altura de los pilares del puente, el cual tenia su
propia capilla y una torre para defenderle.

El lugar era como una ciudadela de juguete, con las amas de casa
sacando la cabeza por las ventanas, dejando caer el contenido de
recipientes en las aguas del rio, sacando agua del mismo con largas
cuerdas, colgando la ropa recién lavada o chillando a sus retonios cuando
iban a alzar el puente.

Solo por eso habria sido grato hallarse en la Torre. Alli en Carlisle,
por el contrario, todo estaba tan quieto como la muerte. En la Torre del
Conquistador el constante flujo de ciudadanos por las calles habria
contribuido a disipar su tedio. Hasta la coleccion de animales exoticos de
Arturo, que ahora se albergaban en la Torre, podria servirle de distraccion.
El ultimo huésped en llegar era un elefante de buen tamano, regalo del rey
de Francia.

En el momento de recordar al elefante, Ginebra dejoé un instante de
coser y comenzo a frotarse los dedos, que tenia entorpecidos y que no se
movian tan diestramente como solian hacerlo.
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-¢Le has puesto la comida a los pajaros, Ana?

-Si, mi senora. El petirrojo estaba hoy muy contento, y canté una
especie de duo con uno de los mirlos.

-Pobres avecillas. Pero creo que dentro de pocas semanas estaran
todos cantando.

-Me parece que ya hace una eternidad que se marchoé todo el mundo -
dijo Ana-. La casa esta ahora como los pajaros, silenciosa y sin vida.

-Volveran, no lo dudes.

-1, mi senora.

La reina cogi6o de nuevo la aguja y reanudd la costura con todo
cuidado. Luego dijo:

-Aseguran que sir Lanzarote ha estado valiente.

-Sir Lanzarote siempre fue un bravo caballero, mi senora.

-En la ultima carta decia que Gawain sostuvo un duelo con él. Debi6
de dolerle mucho tener que luchar contra €l -manifesté Ginebra.

Tras una pausa, Ana declar6é con vehemencia:

-No alcanzo a comprender por qué el rey se fue alli con sir Gawain, a
luchar contra su mejor amigo. Cualquiera se da cuenta de que es una
querella absurda. Es triste que arrasen las tierras de Francia soélo por
vengarse de Lanzarote, y que hagan esas tremendas matanzas, y que
digan cosas tan horribles como dicen esos Azotadores. Nadie saldra
beneficiado obrando de ese modo. Me pregunto por qué no olvidaran lo
pasado de una vez.

-Creo que el rey ha acompanado a sir Gawain porque procura ser
justo. Considera que los Orkney estan en su derecho al pedir justicia por
la muerte de Gareth, y en efecto, creo que hay algo de eso. Por otra parte,
si el rey no cuida a sir Gawain, no quedara nadie a su lado. Estaba tan
orgulloso con su Tabla Redonda, y ésta se ha deshecho.

-Triste modo de honrar la memoria de la Tabla -dijo Ana-,
combatiendo a sir Lanzarote.

-Sir Gawain quiere justicia. Al menos, se dice que tiene derecho a
ella. En cuanto al rey, no puede obrar libremente. Esta influido por los
que desean hacer conquistas en Francia, o por los que se hallan cansados
de la prolongada paz que ha traido con su reinado, o incluso por los que
estan impacientes por ascender en la jerarquia militar, sin contar a los
que quieren vengar a los muertos de la Plaza del Mercado.

»Hay demasiados caballeros jovenes, pertenecientes al partido de
Mordred, que apoyan el nacionalismo y que piensan, porque asi se lo han
ensenado, que mi esposo es un viejo achacoso. No hay que olvidar
tampoco al clan de los Orkney, cuyo odio nunca se extinguio en sus
corazones. La guerra es como el fuego, Ana. Un solo hombre puede
encenderla, pero se extiende por todas partes. Asi es la guerra.

-Ah, esas altas y complejas cuestiones, mi senora, se encuentran mas
alla del entendimiento de nosotras, las pobres mujeres. Pero, veamos,
¢qué decia €l en su carta?

Ginebra quedoése en silencio mirando a la carta aunque sin verla,
mientras su mente seguia insistiendo en los problemas de su esposo.
Luego dijo despacio:
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-El rey, aunque quiere mucho a Lanzarote, se ve forzado a ser desleal
con €l, por temor a no ser leal con otras personas.

-Si, mi senora.

-Dice -prosiguio la reina, dandose cuenta sobresaltada de la carta
que tenia en la mano-, dice que sir Gawain cabalga frente al castillo todos
los dias, y grita que Lanzarote es un cobarde y un traidor. Los caballeros
de Lanzarote se muestran irritados, y salieron contra Gawain uno a uno,
pero éste carg6 contra ellos y dejo a algunos maltrechos. Casi dio muerte a
Bors y a Lionel, hasta que al fin tuvo que salir el propio Lanzarote. La
gente del castillo casi le obligo a hacerlo. Le dijo a Gawain que se veia
forzado a salir, como un animal al que echan de su madriguera.

-¢Y qué contesto sir Gawain?

-Este dijo: «Dejaos de charla, venid aqui, y luchemos.»

-¢Y lo hicieron?

-Si. Celebraron la justa frente al castillo, y todos prometieron no
intervenir. El duelo empez6é a las nueve de la manana. Ya sabes que sir
Gawain combate mejor en horas tempranas, por eso comenzaron a las
nueve.

-Gracias a que sir Lanzarote es fuerte como un roble, pues he oido
decir que los Antiguos poseen sangre hechizada a causa de su pelo rojizo.
Eso hace que sir Gawain puede ser tan fuerte como tres hombres juntos,
antes del mediodia, porque el sol lucha en su favor.

-Debio de ser terrible, Ana; pero sir Lanzarote es demasiado orgulloso
como para no conceder esa ventaja.

-Debo imaginar que no resulté muerto, ¢verdad, mi senora?

-Casi lo fue. Pero consigui6 resistir parando los golpes con su escudo
y cediendo terreno. Dice en su carta que de ese modo aguanto hasta el
mediodia. Luego, una vez que la ayuda sobrenatural hubo dejado de
actuar en Gawain, Lanzarote paso a la ofensiva y al fin le dio un golpe en
la cabeza que le derrib6 al suelo. Gawain no podia levantarse.

-iCielos!

-Lanzarote pudo acabar con Gawain en aquel momento.

-Pero no lo hizo, ¢no es cierto?

-No, no lo hizo. Sir Lanzarote se aparté6 y apoyose en su espada.
Gawain le suplicaba que le diera muerte. Estaba mas colérico que nunca y
gritaba: «¢Por qué os detenéis? {Vamos, matadme y terminad vuestra
carniceria! |No pienso rendirme! Matadme de una vez, porque si me
perdonais volveré a combatiros!» Lanzarote afirma que Gawain lloraba de
coraje.

-Debemos creer -manifest6 Ana- que sir Lanzarote no queria dar
muerte a un caballero caido.

-Eso parece.

-Siempre fue un hombre bueno y afectuoso, aunque no fuera
precisamente una belleza.

-Fue el mejor de todos -afirmé la reina.

Permanecieron un momento en silencio, abstraidas en sus
pensamientos.
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-La luz empieza a debilitarse, Ana -dijo al fin la reina, que habia
reanudado la costura-. ¢No crees que seria conveniente encender los
candiles?

-Ciertamente, mi senora. En eso mismo estaba yo pensando.

La dama de compania comenzo a encender las lamparas en el fuego,
grunendo acerca del atraso de aquellas gentes del norte que carecian de
candelabros, mientras Ginebra canturreaba con aire distraido. Entonaba
el dio que acostumbraba a cantar con Lanzarote, y al recordarlo se callo
inmediatamente.

-Senora, parece que el tiempo mejora algo.

-Si, no tardara en llegar la primavera.

Sentada ya y cosiendo a la luz humeante del candil, Ana quiso seguir
enterandose del asunto.

-¢Y qué dijo el rey de lo ocurrido? -pregunto.

-No pudo evitar las lagrimas al ver como Lanzarote perdonaba a
Gawain. Eso le trajo antiguos recuerdos, y le hizo sentirse culpable. Llego
a notarse enfermo.

-Tal vez fuera un acceso de nervios, mi senora -declar6 la dama.

-Si, Ana. Se enferm6é de pena, mientras que Gawain quedaba
conmocionado por el golpe. No obstante, los caballeros que acompanan al
rey continuian con el asedio.

-Bien, no es precisamente una carta muy alegre, ¢verdad, mi senora?

-No, claro que no.

-Recuerdo haber recibido una carta parecida en cierta ocasion; no se
puede negar que las malas noticias viajan rapidamente.

-Todo se hace con misivas, ahora que la Corte se ha marchado; el
mundo parece trastornado, y aqui no queda nadie mas que el lord
Protector.

-Ah, ese sir Mordred -coment6é Ana-, nunca me inspir6é simpatia, os lo
aseguro. ¢A qué santos vienen tantos discursos al pueblo, y tanto quitarse
el sombrero cuando tienen que vitorearle? ¢Por qué no se vestira un poco
mas alegremente, en lugar de ir siempre de negro como un enterrador? Y
le ha contagiado la mania al pobre sir Gawain.

-Dicen que el uniforme de los partidarios de Mordred es como un luto
en recuerdo de Gareth.

-Sir Mordred jamas quiso a sir Gareth. Creo que nunca ha sentido
aprecio por nadie.

-El queria a su madre, Ana.

-Si, y a su madre le cortaron el cuello por ser tan buena como €l. Son
una cuadrilla singular todos ellos.

-La reina Morgause -dijo Ginebra, pensativamente- fue sin duda una
mujer extrana. Y también debio de tener encanto, cuando atrajo a nuestro
rey en un tiempo en el que ella ya tenia cuatro hijos crecidos. Y no solo
eso; también sedujo a sir Lamorak siendo ya abuela. Debi6é de tener una
influencia tremenda sobre sus hijos, para que uno de ellos se trastornara
tanto como para matarla. Entonces tenia unos sesenta anos.

-Hay quien dice, mi sefora, que las hermanas de Cornwall eran unas
hechiceras. Claro esta que la peor de todas era Morgana le Fay. Pero
Morgause no debia quedarse muy a la zaga.
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-Una siente necesariamente piedad por Mordred, que estuvo influido
por ella tanto tiempo.

-Mas vale que os guardéis vuestra piedad para otras gentes, pues de
sir Mordred nunca la obtendriais.

-Se ha mostrado cortés desde que quedd a cargo de los asuntos de
Estado.

-Si, desde luego, es de los que las matan callando.

Ginebra reflexion6 acerca de estas palabras, mientras aproximaba su
costura a la luz.

-¢Crees que sir Mordred trata de hacer algin dano, Ana? -pregunté la
reina.

-Es un hombre sombrio.

-¢Te parece que obrara mal cuando el rey le deje que se ocupe del
pais y de los subditos?

-El rey, mi senora, si me perdonais la libertad, es una persona que no
alcanzo a comprender. Primero va a luchar contra su mejor amigo porque
sir Gawain se lo aconseja, y luego nombra a su peor enemigo Lord
Protector. ¢Como puede obrar tan ciegamente?

-Mordred nunca ha vulnerado las leyes.

-Porque es demasiado astuto para hacerlo.

-El rey dice que Mordred debe ser el heredero del trono, y como el rey
y el heredero no pueden abandonar el pais al mismo tiempo, forzosamente
debe quedarse como Protector. Es lo que corresponde.

-Pues eso no conducira a nada bueno.

Ambas mujeres cosieron un momento, y la dama de compania agrego
algo después:

-De acuerdo con lo que decis, mi senora, el rey debido quedarse,
dejando que fuera Mordred.

-Yo también lo hubiese preferido asi. Sin embargo, me parece que el
rey quiere estar junto a sir Gawain, por si puede actuar de mediador entre
él y Lanzarote.

Siguieron dando puntadas con aire inquieto; sus agujas atravesaban
la oscura tela produciendo reflejos semejantes a estrellas fugaces.

-¢Acaso tienes miedo de sir Mordred, Ana? -pregunto la reina.

-3i, senora.

-Yo también. Ultimamente casi no se le oye cuando anda, y mira a la
gente de forma muy extrana. Con todos esos discursos acerca de gaélicos,
sajones y judios, y tanto grito e histerismo... La semana pasada le oi reir
cuando estaba solo. Era algo horrible.

-Es un individuo siniestro. Quiza nos esté escuchando ahora mismo.

-jAna!

Ginebra lanz6 la exclamacion al tiempo que dejaba caer su costura.

-Bueno, mi senora, no debéis tomarlo tan en serio. Sé6lo era una
broma.

Pero la reina seguia inmovil.

-Vete a la puerta -dijo-; creo que tienes razon.

-Sefiora, no podria hacer eso.

-Abre la puerta en seguida, Ana.

-Pero, jimaginad si esta ahi!
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Las dos mujeres notaron que el castillo resultaba demasiado oscuro,
solitario y vacio; demasiado lleno de noche y de invierno.

-Si esta ahi, se marchara -dijo Ginebra.

Habian bajado la voz como si se hablaran bajo la sombra de un ala
negra y amenazadora.

-Acércate a la puerta, y habla en tono normal antes de abrirla.

-¢Qué debo decir, mi senora?

-Diras «¢Abro la puerta?», y yo te contestaré «Si, ya es hora de que
vayas a la caman.

-Es cierto, creo que ya es la hora.

-Vamos, hazlo.

-Muy bien, mi senora. ¢Empiezo?

-Si, aprisa.

-No recuerdo muy bien como era.

-Vamos, Ana, rapido.

-Esta bien, mi sefnora, ahora me acuerdo.

Encarandose con la puerta como si fuera un enemigo, Ana
exclamo:

-iVoy a abrir la puerta!

-iEs hora de ir a dormir! -repuso la reina.

La dama de compania acciono6 la manecilla, abrio la puerta y ante ella
aparecio Mordred, sonriendo.

-Buenas noches, Ana.

-jOh, senor!

La desdichada dama ensay0 una forzada reverencia, mientras se
oprimia el pecho con una mano, y paso6 al lado del hombre en direccion a
las escaleras. Mordred se hizo a un lado cortésmente. Cuando Ana hubo
desaparecido, entr6 €l en la habitacibn suntuosamente vestido de
terciopelo negro y con un frio diamante reluciendo sobre el rojo de su
insignia. Cualquiera que no le hubiese visto en un mes o dos, se habria
dado cuenta de que Mordred estaba loco, pero su trastorno fue tan
paulatino que los que vivian con €l no llegaron a darse cuenta de ello. Le
seguia su pequeno faldero negro de ojos brillantes y rabo enrollado.

-Nuestra Ana parece encontrarse nerviosa -dijo-. Buenas noches,
Ginebra.

-Buenas noches, Mordred.

-Un fino bordado, ¢eh? Pensé que estariais tejiendo calcetines para
los soldados.

-¢A qué habéis venido, Mordred?

-Es s6lo una visita vespertina. Debéis perdonar el dramatismo.

-¢Siempre os situais fuera de las puertas?

-Uno tiene que entrar por las puertas, sefiora. Es mas conveniente
que hacerlo por las ventanas; si bien, segun creo, habia gentes que
preferian hacerlo de ese modo.

-¢Queréis sentaros?

Mordred tomo asiento con ademanes estudiados, mientras su perrillo
saltaba a su regazo. En cierto modo era tragico observarle, pues hacia lo
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mismo que su madre. Estaba representando un papel; habia dejado de
vivir en la realidad.

La gente escribe tragedias en las que rubias fatales traicionan a sus
galanes destrozandolos, en las que Cresidas, Cleopatras, Dalilas, y a veces
incluso hijas malvadas como Jésica angustian a sus amantes o a sus
padres; pero ése no es el nucleo de la tragedia, no son mas que incidentes
para el alma humana. ¢Qué importa que Antonio cayera sobre su espada?
Tan so6lo se mat6. Es la lascivia de la madre, no la del amante, la que
pudre el alma. Es eso lo que condena al caracter tragico a su muerte. Es
Jocasta, no Julieta, la que habita en la morada interior. Fue Gertrudis, no
la simple de Ofelia, la que envi6 a Hamlet al reino de la locura. EI nucleo
de la tragedia no radica en robar o arrebatar un corazéon. Cualquier chica
coquetuela puede robar un corazon. Radica en dar, en poner, en anadir,
en obsequiar. El robo que pueda hacer Desdémona de la vida o el honor es
insignificante frente a un Mordred, al que se le ha robado su propio ser, se
le ha arrebatado su alma, se le ha asfixiado y destrozado, mientras su
madre vivia triunfal, superfluamente, obsequiandole con un amor
sofocante, aparentemente llena de buenas intenciones. Mientras sus
hermanos partian para Inglaterra, €l fue el inico que permanecio con ella
durante veinte anos, convirtiéndose en su pano de lagrimas vivo. Ahora,
que ella ya estaba muerta, €l se habia convertido en su tumba. Ella existia
en él como un vampiro. Cuando se movia, o se sonaba las narices, lo
hacia con movimientos de ella. Cuando actuaba lo hacia de forma tan
artificial como ella cuando pretendia ser una virgen para el unicornio. El
se interesaba por la misma magia cruel, habia incluso comenzado a criar
perros falderos como ella, aunque siempre habria odiado los de su madre
con los mismos amargos celos con los que habia odiado a sus amantes.

-¢No se siente cierta frialdad en el aire esta noche? -dijo Mordred.

-Suele hacer frio en febrero.

-Me referia a la excesiva delicadeza de nuestras relaciones
personales.

-El Protector, al que mi esposo ha nombrado, sera siempre bien
recibido por la reina.

-El Protector si, pero no el bastardo del rey, ¢no es cierto?

Ginebra alz6 la cabeza y mir6 directamente a Mordred.

-No entiendo lo que queréis decir, ni por qué venis hablando de ese
modo.

La reina no tenia deseos de mostrarse hostil, pero Mordred la estaba
obligando a ello. Por otra parte, Ginebra nunca habia temido a nadie.

-Estaba pensando en sostener con vos una pequena conversacion
acerca de la situacion politica. S6lo una breve charla -dijo €l.

Ginebra se dio cuenta de que habia llegado al punto culminante, y
ello la debilité. Tenia demasiada edad para tratar con gentes trastornadas,
si bien ella aiin no sospechaba que Mordred estuviera loco. Sélo la ironia
de su tono la volvia un tanto insegura, pero no estaba dispuesta a
entregarse.

-Me gustaria saber qué me queréis decir -manifesté Ginebra.

-Sois muy generosa... Jenny.
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Era algo monstruoso. Mordred estaba incluyéndola a ella en una de
sus fantasias, sin hablar a una persona determinada, concreta.

-¢Queréis tener la bondad de dirigiros a mi de forma mas respetuosa,
Mordred? -repuso ella, indignada.

-Desde luego. Debo disculparme si he llegado al limite a donde
llegaba Lanzarote.

El sarcasmo obroé como un revulsivo. Ginebra irguiése en toda su real
estatura, como reina que era, como mujer que habia compartido el
dominio del mundo durante cincuenta anos.

-Me parece -repuso-, que tendriais muchas dificultades para hacer
€so.

-Bien, al menos lo he intentado. Claro que siempre habéis tenido un
caracter muy fuerte, lo sé... reina Jenny.

-Sir Mordred, si no sabéis comportaros como un caballero, me
marcharé de aqui.

-¢Y adonde pensais ir?

-Iré a cualquier parte, a cualquier sitio donde una mujer con la edad
suficiente para ser vuestra madre, pueda verse libre de esta ridiculez.

-Lo dificil es saber donde os hallariais a salvo. El proyecto esta
destinado a fracasar, si tenéis en cuenta que todos se han marchado a
Francia, y que yo soy el regente del reino. Claro que podéis iros a
Francia... si llegais.

Ella comprendi6, o comenzo6 a entenderle.

-No sé lo que queréis decir.

-Entonces mas vale que le penséis.

-Con vuestro permiso -declaré Ginebra-, voy a llamar a mi dama de
compania.

-Llamadla, pero yo le diré que se marche.

-Ana solo acepta mis ordenes.

-Lo dudo. Hagamos la prueba.

-Mordred, ¢os marchais de una vez?

-No, Jenny, quiero quedarme. Pero si os sentais tranquila durante un
minuto y me escuchais, prometo comportarme como un perfecto caballero,
como uno de vuestros preux chevaliers, a decir verdad.

-No me dejais otra alternativa.

-Puede ser.

-¢Qué queréis? -inquirio ella, y tomo asiento alisandose la falda con
las manos. Estaba acostumbrada a una existencia azarosa.

-Bueno, bueno -dijo Mordred, de buen humor y gozando en medio de
su trastorno con su juego del raton y el gato-. No debemos precipitarnos
tanto. Hay que tranquilizarse primero, para que esto no parezca forzado.

-Os escucho, Mordred.

-No, no, llamadme Mordy, o algun otro apodo. Entonces resultara
mas natural que yo os llame Jenny. Todo se desarrollara mas facilmente,
de ese modo.

La reina no contesto.

-Ginebra, ¢tenéis idea de la posicion en que os encontrais?

-Mi posicion es la de la reina de Inglaterra, como la vuestra es la de
Protector.
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-Si, mientras Arturo y Lanzarote luchan entre si en Francia.

-En efecto.

-Imaginad que tuviera que deciros -dijo Mordred, dando énfasis a sus
palabras- que he recibido una carta esta manana, donde me comunican
que Arturo y Lanzarote han muerto.

-Yo no os creeria.

-Los dos se dieron muerte el uno al otro durante un combate.

-No es cierto -contesté Ginebra, sin alterarse.

-A decir verdad, no lo es. ¢Como lo habéis adivinado?

-De no ser cierto, es una crueldad decirlo. ¢Por qué lo habéis hecho?

-Mucha gente lo hubiese creido, Jenny. Espero que sean muchos los
que lo crean.

-¢Por qué iban a creerlo? -inquirié Ginebra, antes de darse cuenta de
lo que €l queria decir. Entonces mir6é a Mordred y contuvo el aliento. Por
vez primera comenzaba a sentir miedo, pero era por Arturo.

-No querréis decir...

-Si, puedo hacerlo -dijo Mordred, alegremente-. ¢Qué os parece que
ocurrira si anuncio la muerte del pobre Arturo?

-Mordred, no iréis a hacer semejante cosa. Estan vivos... Les debéis
cuanto sois... El rey os hizo vuestro sucesor... {No puedo creer eso de vos!
Arturo os ha tratado siempre con toda justicia.

-Arturo nunca me traté con benevolencia. Eso es algo que hace con la
gente para divertirse.

-iPero si es vuestro padre!

-Yo no le pedi que me trajera al mundo. Imagino que lo hizo también
por distraerse.

-Comprendo.

Ginebra volvio a sentarse, retorciendo entre las manos la tela que
estaba cosiendo, y procurando pensar.

-¢Por qué odiais tanto a mi marido? -pregunt6 ella, casi suplicando.

-No le odio, le desprecio.

-El no sabia -asegur6é Ginebra, suavemente- que vuestra madre era
su hermana, cuando aquello ocurrié.

-Y debo suponer que tampoco sabia que yo era su hijo cuando me
abandono en el barco, ¢verdad?

-Tenia entonces apenas diecinueve anos, Mordred. Le habian
asustado con las profecias, e hizo lo que le mandaban.

-Mi madre era una buena mujer hasta que conocié al rey Arturo.
Tenia un hogar feliz con Lot de Orkney, y le dio cuatro hijos valientes.
¢Qué ocurrio después, lo sabéis?

-iPero si Morgause le doblaba la edad a Arturo! Cualquiera pensaria...

Mordred la interrumpi6 alzando una mano.

-Estais hablando de mi madre.

-Lo siento de verdad, Mordred, pero lo cierto es...

-Yo queria a mi madre.

-Mordred...

-El rey Arturo abus6 de una mujer que era fiel a su marido. Cuando
la dejo, la habia convertido en una disoluta, que terminé su vida desnuda
en una cama, con sir Lamorak, muerta a manos de su propio hijo.
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-Mordred, no debierais decir eso... Creed que Arturo lamenta cuanto
ocurrio. El os quiere. Justamente me decia lo que os apreciaba uno o dos
dias antes de que comenzase esta pesadilla...

-Puede guardarse su carino.

-Se ha mostrado siempre justo -dijo Ginebra.

-iEl noble y justo rey! Si, es facil ser justo, cuando ya se han hecho
las cosas. Es un papel entretenido. jJusticial También puede guardarse
€so.

La reina procuro serenarse y dijo suavemente:

-Si os proclamais rey, vendran desde Francia a combatiros. Entonces
una doble contienda se producira en Inglaterra. La buena voluntad se
habra terminado.

Mordred sonri6 lleno de gozo.

-Resulta increible -declaro.

Nada podia agregar ella. Por un momento se le paso por la mente que
si se humillaba ante €I, si se hincaba sobre sus viejas rodillas suplicando
piedad, tal vez consiguiera ablandarle. Pero no serviria de nada,
evidentemente. Mordred seguia un derrotero preciso. Hasta su
conversacion parecia pensada de antemano, y terminaria donde acabase
su papel.

-Mordred -dijo la reina, tristemente-, tened compasion de la gente del
pueblo, si no la tenéis de Arturo ni de mi.

El hombre hizo bajar al faldero de sus rodillas y sonrié a Ginebra con
insana satisfaccion. Estirése mirando hacia ella, pero sin verla.

-Debiera tener piedad de vos, desde luego, ya que no la tengo de
Arturo -dijo.

-¢Qué queréis decir?

-Estaba pensando en que la historia se repite, Jenny, solo eso.

Ella le mir6 sin hablar.

-En efecto. Mi padre cometié incesto con mi madre. ¢|No creéis que
habria un precedente, Jenny, si yo me casara con la mujer de mi padre?
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e CAPITULO XII

\n la tienda de campana de Gawain reinaba la
oscuridad, exceptuando un fuego de carbones que

comparada con los espléndidos pabellones de los
caballeros ingleses. Sobre el duro catre habia una manta con los colores
de los Orkney, y el uinico accesorio que por alli se observaba era una
botella de agua bendita que Gawain tomaba como medicina y que tenia
una etiqueta donde podia leerse: Optimus egrorum, medicus fin Thomas
bonorum, asi como un ramillete de brezo atado al poste. Esos eran los dio-
ses familiares de Gawain.

Este se hallaba tendido boca arriba sobre la manta, en el catre, y
estaba sollozando desesperadamente mientras Arturo, sentado a su lado,
le acariciaba una mano. Seguramente le habia debilitado su herida, pues
de otro modo Gawain no hubiese llorado. El anciano rey trataba de
consolarle.

-No te aflijas, Gawain -decia Arturo-. Has hecho lo que has podido.

-Es la segunda vez en un mes que me perdona, jla segunda vez en un
mes!

-Lanzarote siempre ha sido robusto. Los anos no parecen transcurrir
para él.

-¢Por qué no me mata, entonces? Yo se lo he suplicado. Le dije que si
dejaba que me curasen, volveria a combatirle cuando me encontrase bien.
jDios santo! -anadi6 Gawain, lacrimosamente-. {Como me duele la cabeza!

Arturo repuso, mientras lanzaba un suspiro:

-Es porque recibiste los dos golpes en el mismo sitio. Has tenido mala
suerte.

-Eso averglienza a cualquiera.

-No pienses en ello. Quédate quieto, o volvera a darte fiebre y no
podras luchar en mucho tiempo. Entonces, ¢qué hariamos? Nos
sentiriamos perdidos si tt no nos condujeras al combate.

-No soy mas que un hombre de paja, Arturo -repuso el escocés-, pero
tengo mucho amor propio, y no consigo matar a Lanzarote.

-Los que dicen que no valen son siempre los mejores. Cambiemos de
tema y hablemos de algo agradable. De Inglaterra, por ejemplo.

-No volveremos a ver Inglaterra.

-No digas eso. Estaremos alli en primavera. Bueno, si ya casi ha
llegado la primavera. La nieve ha dejado de caer hace tiempo, y estoy
seguro de que Ginebra estara esperando que florezcan algunas de sus
plantas. Es muy buena jardinera.

-La reina siempre fue buena conmigo.

-Mi Ginebra es buena con todo el mundo -dijo el anciano, con
orgullo-. Me pregunto qué estara haciendo ahora; disponiéndose a
acostarse, seguramente. O tal vez vela hasta tarde, charlando con tu
hermano. Es grato pensar que quiza estarian hablando de nosotros hace
un momento, o tal vez de las proezas de Gawain, o diciendo ella que le
gustaria que su viejo marido regresara a casa.
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Gawain se movi6 inquieto sobre el catre.

-Si Lanzarote odia al clan Orkney -murmuré-, como dice Mordred,
¢por qué perdona al jefe de la casa? Tal vez, en efecto, haya matado a
Gareth sin querer.

-Estoy seguro de que fue por error -repuso Arturo-. Si me ayudas,
podremos detener la guerra muy pronto. Recuerda que estamos luchando
por mantener tu justicia. Si tu lo deseas, nadie estara mas contento que
yo con poner fin a la contienda.

-Si, pero juré luchar con €l hasta la muerte.

-Has hecho dos buenos intentos.

-Y sali con el rabo entre las piernas las dos veces -repuso Gawain,
amargamente-. Lanzarote pudo haber puesto fin a la guerra en dos
ocasiones. No, pareceria cosa de cobardes llegar a un acuerdo.

-Los mas valientes son aquellos a quienes no les importa quedar
como cobardes. Recuerda como Lanzarote se escondia en Joyous Gard
durante varios meses, mientras le cantaban tonadas ofensivas desde
afuera.

-No puedo olvidar el rostro de nuestro Gareth.

-Fue algo muy triste para todos nosotros.

Gawain estaba tratando de reflexionar, lo que no era muy habitual en
él. Y en esa oscura noche tal empeno resultaba doblemente dificil debido
al dolor de cabeza que sentia. Desde el dia en que Galahad le produjo la
contusion, durante la busqueda del Santo Grial, Gawain tenia frecuentes
dolores de cabeza. Ahora, por desdichada casualidad, Lanzarote le habia
golpeado en el mismo sitio.

-¢Por qué he de ceder? -dijo-. ¢Por qué me vence? Si pudiera
concertar un tercer encuentro, quiza...

-En los campos de Inglaterra -contesto6 el rey, pensativamente- pronto
floreceran las margaritas y las campanulas. Sera muy grato obtener la
paz.

-Si, y llegara el tiempo de la cetreria.

El escocés moviose sobre el lecho, recordando, pero el dolor del
craneo le dejo inmovilizado.

-Senior Dios Todopoderoso -agrego-, como me late la cabeza...

-¢Quieres que pida que te traigan unos fomentos, o una bebida de
leche?

-No, dejadlo estar. No valdria de nada.

-Pobre Gawain. Espero que no tengas ningtin hueso quebrado.

-Lo que tengo quebrado es el espiritu. Hablemos de otras cosas.

-No debieras hablar mucho -contesto6 el rey-. Mas vale que me marche
y que te deje dormir.

-No, quedaos. No me dejéis solo. Casi me duele mas cuando estoy
solo.

-El médico ha dicho...

-Al demonio con los médicos. Retened mi mano un momento, y
habladme de Inglaterra.

-Manana debe llegar un correo; entonces podremos saber algo de
Inglaterra. Seran los ultimas noticias, nos escribira Mordred y tal vez mi
Ginebra.
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-Las cartas de Mordred son bastante lugubres casi siempre -declaro
Gawain.

Arturo se apresuro a defenderle.

-Eso es porque no se siente feliz -dijo-. Pero puedes estar seguro de
que en su alma hay un profundo carino. Ginebra siempre afirma que
Mordred sentia un gran afecto hacia su madre.

-Si, queria mucho a nuestra madre.

-Quiza por eso €l estaba celoso de ti.

Gawain se sorprendid ante aquel descubrimiento. Era la primera
vez que se le ocurria.

-Tal vez por eso dejo que Agravaine la matara -agregd Arturo-, cuando
tuvo aquel asunto con Lamorak... Pobre muchacho, no le ha tratado bien
la vida.

-Es el iinico hermano que me queda.

-¢No crees que debieras perdonar a Lanzarote, Gawain? No trato de
que eludas tus deberes, pero la justicia debe suavizarse con la piedad...

-Lo haré cuando le tenga a mi merced, no antes -repuso el escocés.

-Bien, tu eres quien debe decidirlo. Creo que aqui viene el médico a
decirme que me he quedado demasiado tiempo. Pasad, doctor, pasad...

Pero fue el obispo de Rochester el que entr6 apresuradamente,
cargado de paquetes y empunando un farol de hierro.

-Ah, erais vos, senor de Rochester. Creiamos que se trataba del
meédico.

-Buenas noches, majestad. Y buenas noches a vos, también, sir
Gawain.

-Buenas noches.

-¢Como va esa cabeza hoy?

-Creo que un poco mejor.

-Vaya, son nuevas alentadoras. Yo, por mi parte, también os traigo
excelentes noticias. {El correo ha llegado adelantado esta vez!

-jCartas!

-Una para vos, majestad -dijo el obispo, entregandosela a Arturo-, y
bastante larga.

-¢Hay algo para mi? -pregunto Gawain.

-Nada, me temo. Seguramente tendréis mas suerte la proxima
semana.

Arturo acercoé su misiva al farol, y rompio el sello al tiempo que decia:

-Me perdonaréis que la lea, ¢verdad?

-Desde luego. No pueden guardarse ceremonias al recibir noticias de
Inglaterra. Cielos, sir Gawain, nunca pensé que algun dia podria
convertirme en peregrino, y andar callejeando por el extranjero...

El obispo dejo de charlar. Arturo no habia hecho movimiento alguno.
No enrojecio, ni palidecio, ni dejo caer la carta. Pero habia algo en su
actitud, al leerla, que hizo que los otros le mirasen.

-Majestad...

-No es nada -dijo Arturo, con un ademan-. Disculpadme, son las
noticias.

-Esperemos que...

-Dejadme concluir, por favor. Hablad con sir Gawain.
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-¢Ocurre algo malo? -pregunté Gawain.

-No, por favor, un momento.

-¢Se trata de Mordred?

-No, no es nada. El médico te ha dicho... Senor obispo, querria hablar
con vos afuera, un momento.

Gawain se incorporo6 sobre el catre y manifesto:

-Decidme lo que ocurre.

-No hay por qué preocuparse. Echate, Gawain, no tardaremos en
regresar.

-Si os marchais sin mi, os seguiré.

-Te doleria mas la cabeza.

-¢Qué sucede?

-Nada; sélo que...

-¢Y bien?

-Pues bien -dijo el rey, cediendo subitamente-, parece ser que
Mordred se ha proclamado a si mismo rey de Inglaterra, bajo el Nuevo
Orden que ha implantado.

-iMordred!

-Ha dicho a sus Azotadores que los dos habiamos muerto -explico
Arturo, gravemente.

-iMordred ha dicho que hemos muerto!

-Si, y ademas...

Pero Arturo no era capaz de decirlo.

-¢Qué mas?

-Va a casarse con Ginebra.

Se produjo un silencio sepulcral, mientras el obispo acariciaba
abstraidamente su crucifijo y Gawain permanecia aferrado al borde de la
cama. Luego los dos hablaron casi al mismo tiempo.

-El lord Protector... -dijo el obispo.

-No puede ser cierto. Es una broma. Mi hermano no podria hacer algo
semejante.

-Por desgracia es verdad -repuso Arturo, impaciente-. Esta carta es
de la propia Ginebra. Soélo el cielo sabe como habra podido enviarla.

-Pero, con la edad de la reina...

-Después de haberse proclamado rey Mordred, le propuso el
casamiento. Ella no tenia nadie que la ayudara, y tuvo que aceptar.

-jHa aceptado a Mordred!

Gawain se habia sentado en el lecho, con los pies en el suelo.

-Tio, dejadme ver la carta.

Cogio Gawain la misiva y comenzd a leerla, inclinandola hacia el
farol.

Arturo continué explicando.

-La reina acepto la propuesta de Mordred y pidi6 permiso para ir a
Londres, a comprar su vestido de novia. Cuando se encontraba en la
ciudad, con unos pocos que le eran fieles, entr6 en la Torre e hizo cerrar
las puertas. Gracias a Dios, se trata de una fortaleza inexpugnable.
Ginebra esta sitiada en la Torre de Londres, y Mordred emplea un canoén.

-¢Un canoén? -inquirio6 el obispo de Rochester, asombrado.

-Asi es.
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Aquello era excesivo para el anciano prelado, que murmuro:

-iIncreible! Decir que habéis muerto, querer casarse con la reina, y
utilizar ese canon...

-Ahora que empiezan a usar canones -dijo Arturo-, la Tabla Redonda
habra terminado. Bien, lo cierto es que debemos volver cuanto antes a
Inglaterra.

-Usar canones contra los hombres... -murmuraba Gawain.

-Debemos ir inmediatamente al rescate, majestad. Sir Gawain puede
quedarse aqui...

Pero el senor de Orkney ya estaba fuera del lecho.

-Gawain, ¢qué haces? Vuelve a acostarte en seguida -manifesto
Arturo.

-Voy con vos, senor.

-Acuéstate, Gawain. Ayudadme, senor de Rochester.

-iMi ultimo hermano ha obrado como un traidor!

-Gawain...

-Debo ir... jAh, cielos, mi cabeza!

Gawain se tambale6 con las manos en el vendaje, mientras su
sombra se movia grotescamente sobre la lona de la tienda.
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=) CAPITULO XIII

nguish de Irlanda son6 en una ocasion con un viento
que soplaba derribando los castillos y ciudades de sus
B enemigos. Aquel vendaval era algo semejante, y
arreciaba sobre el castillo de Benwick con todas sus
fuerzas. El ruido que hacia era como el de gigantescas telas de seda al ser
desgarradas, como tambores distantes en una batalla, como una infinita
serpiente arrastrandose sobre un lecho de hojas y ramas, como un grupo
de arpias rugiendo y una manada de lobos aullando. Era un viento que
silbaba, palpitaba, retumbaba y ululaba en las chimeneas. Pero, mas que
nada, daba la sensacion de una criatura viviente, de un ser monstruoso,
primitivo, que lloraba su condenacion. Era el viento de Dante azotando
riscos perdidos; un satanas sin infierno, girando en incesantes remolinos.

Sobre el océano occidental, el viento arrasaba la superficie del mar
alzando agua de las aguas y arrastrando como espuma. En tierra firme
obligaba a los arboles a inclinarse, y los nudosos espinos parecian
agruparse unos contra otros lanzando lastimeros quejidos. En las ramas,
las aves se enfrentaban con el viento colocando el cuerpo horizontal,
convertidas sus garras en pequenas anclas.

Los halcones de los acantilados aguantaban estoicamente la galerna,
con sus plumajes chorreando. Los gansos salvajes batian con las alas
contra el tormentoso aire, ganando apenas una yarda por minuto, y sus
tumultuosos gritos solo se oian detras de ellos, una vez que habian
pasado, aunque so6lo volaban a unos pocos pies de altura. Los anades y
zarcetas, que volaban alto, con el viento a favor, ya estaban lejos antes de
que hubieran llegado.

Por debajo de las puertas del castillo, el penetrante rugir del aire se
difundia por los suelos. Ululaba en los conductos de las escaleras de
caracol, hacia restallar las persianas de madera, bramaba en las saeteras
y estremecia los tapices con gélidas ondulaciones. Las pizarras de los
techos salian volando y se estrellaban secamente contra las piedras.

Bors y Bleoberis estaban sentados ante un brillante fuego, al que el
aspero viento parecia comunicar la propiedad de arrojar luz sin despedir
calor. La fogata parecia también helada, como si fuera una pintura. Sus
mentes se hallaban desconcertadas como si sufrieran los embates del
viento.

-¢Por qué se habran marchado tan rapidamente? -inquirié Bors, con
tono quejumbroso-. Nunca vi que un asedio fuera levantado tan
inopinadamente como éste. Desmantelaron el campamento por la noche, y
desaparecieron como si hubieran sido arrastrados por el viento.

-Probablemente recibieron malas noticias. Algo debe de ir mal en
Inglaterra.

-Seguramente.

-De haberse decidido a perdonar a Lanzarote habrian enviado un
mensaje.

-Si que resulta extrano marcharse tan de repente, sin la menor
explicacion.
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-¢Crees que pudo haber un alzamiento en Cornualles, en Gales o
Irlanda?

-Mientras estén los Antiguos... -convino Bleoberis, sombriamente.

-Quiza no haya sido una revuelta. Tal vez el rey se puso gravemente
enfermo, y quiso que le llevaran rapidamente a su pais. O quiza fue
Gawain. Ese golpe que le dio Lanzarote la segunda vez, seguramente le
dejo mal parado.

-Si, es probable.

Bors atizo la hoguera, e insistio:

-iIrse asi, sin decir una palabral!

-¢Por qué no hace algo Lanzarote?

-¢Qué puede hacer?

-La verdad es que no lo sé.

-El rey le ha desterrado.

-En efecto.

-De modo que no hay solucion.

-No obstante -dijo Bleoberis-, preferiria que tomase alguna medida.

Una puerta se abriéo produciendo un estampido en la parte baja de
las escaleras de la torre. Los tapices se agitaron, el fuego lanzé una
bocanada de humo, y la voz de Lanzarote, surgiendo entre el viento, grito:

-iBors! iBleoberis! jDemaris!

-jAqui estamos!

-¢Donde?

-jAqui arribal!

Cuando la distante puerta se hubo cerrado de nuevo, el silencio
volvié a la habitacion. Los cortinajes quedaron inmoviles, y al momento se
oy0 el ruido de los pasos de Lanzarote al ascender las escaleras. El viejo
caballero llegaba apresuradamente, trayendo una carta en las manos.

-Bors, Bleoberis, estaba buscandoos. Los aludidos se pusieron en pie.

-Ha llegado una carta de Inglaterra. El barco de los mensajeros fue
arrojado contra la costa por la tormenta, cinco millas mas arriba. Tenemos
que disponer la partida inmediatamente.

-¢A Inglaterra?

-Si, a Inglaterra, desde luego. He pedido a Lionel que actiie como
oficial de transportes, y te pido a ti, Bors, que cuides de los
abastecimientos. Aunque tendremos que esperar a que amaine la galerna.

-¢Por qué vamos a Inglaterra? -pregunto6 Bors.

-Es mejor que nos digas lo que ocurre.

-No hay tiempo para eso -repuso Lanzarote, vagamente-. Os lo diré en
el barco. O mejor, aqui tenéis la carta; leedla.

Entrego la misiva a Bors, y se marcho antes de que éste pudiera
replicar.

-Lee lo que dice.

-No sé ni siquiera de quién es.

-Tal vez lo diga en la carta.

Lanzarote reaparecio antes que hubieran llevado sus investigaciones
mas alla de la fecha.
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-Ah, Bleoberis, olvidaba decirtelo -manifest6 Lanzarote-. Desearia que
te cuidaras de los caballos. A ver, entregadme esa carta. Si comenzais a
deletrearla, os vais a pasar con ella toda la noche.

-¢Queé dice en ella?

-La mayor parte de las noticias llegaron por medio de un mensajero.
Parece ser que Mordred se ha rebelado contra Arturo, proclamandose rey
de Inglaterra, y que quiere casarse con Ginebra.

-iPero si es una mujer casada! -protesto Bleoberis.

-Luego, segun parece, Mordred organizé un ejército en Kent para
oponerse al desembarco del rey. Ha divulgado la noticia de que Arturo
estaba muerto, y esta sitiando a la reina en la Torre de Londres
empleando un canon. Por todo ello Arturo ha levantado el campamento
que nos cercaba.

-jUn canon!

-Arturo llego ya a Dover, donde se celebréo una dura batalla, mitad en
el mar y mitad en tierra. El rey gano y pudo desembarcar sus fuerzas.

-¢Quién ha escrito la carta?

Lanzarote se senté de improviso y dijo:

-Es de Gawain, del pobre Gawain. Me han dicho que ha muerto.

-jGawain muerto!

-Es una carta terrible. Gawain era un buen hombre. Todos los que
me forzabais a combatirle, no podiais comprender el buen fondo que tenia.

-Lee la carta, por favor -sugirio Bors, impaciente.

-Parece ser que la herida que le produje en la cabeza era grave.
Nunca debioé emprender el viaje, pero se sentia sumamente afligido por
haber sido traicionado asi por Mordred, el ultimo hermano que le
quedaba. Insistido en acompanar al rey, y al desembarcar tomo6 parte en la
batalla. Recibi6o de nuevo un golpe en la vieja herida, y muri6é pocas horas
después.

-No veo la razon de que eso te aflija.

-Escuchad lo que dice la carta.

Lanzarote se acerco hasta la ventana y permanecié un momento en
silencio, observando la misiva. Habia algo de conmovedor en ella, por ser
la caligrafia tan diferente de su autor. Gawain, en efecto, no era lo que
podria decirse un intelectual. Realmente, no hubiera sido extrano que
fuese analfabeto, como tantos otros caballeros de la época. En vez de las
agudas letras goticas entonces en uso, Gawain utilizaba las hermosas mi-
nusculas gaélicas que habia aprendido de un viejo santon de Dunlothian.
Aunque escribiera muy raramente desde entonces, habia retenido su
belleza en este arte. Era como la caligrafia de una solterona o de un
muchacho que traza las letras sacando la punta de la lengua. Aun
conservaba la inocencia de los anos jovenes.

«A sir Lanzarote, flor de los mas nobles caballeros que viera u
oyera en mis dias: Yo, sir Gawain, hijo del rey Lot de Orkney, hijo de
la hermana del noble rey Arturo, os envio mis saludos.

»Deseo que todo el mundo sepa que yo, sir Gawain, caballero de
la Tabla Redonda, he merecido morir en vuestras manos. Por
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consiguiente, os ruego, sir Lanzarote, que volvais de nuevo a este
reino, que acudais a mi tumba y recéis alguna plegaria por mi alma.

»El mismo dia en que escribo esta misiva, he sido herido
mortalmente en la vieja herida que recibi de vuestras manos, Sir
Lanzarote. Hombre mas noble no podia nunca haber sido causa de
mi muerte.

»También, sir Lanzarote, por todo el afecto que hubo entre
nosotros...»

Lanzarote dejo de leer y arrojo la carta sobre la mesa, al tiempo que
decia:

-No puedo seguir leyendo. Me pide que vuelva rapidamente para
ayudar al rey contra Mordred, su ultimo hermano vivo. Gawain queria
profundamente a su familia, y al fin quedo sin nadie. Por ultimo ha escrito
para perdonarme. Incluso ha reconocido tener €l la culpa. Dios sabe bien
que era un hombre recto.

-¢Qué haremos en favor del rey?

-Debemos regresar tan pronto como podamos. Mordred se ha retirado
a Canterbury, donde prepara una batalla decisiva. Puede que se esté
luchando en estos momentos, pues las noticias llegaron retrasadas debido
a la tormenta. Todo depende de la rapidez con que volvamos.

-Iré a preparar los caballos -dijo Bleoberis-. ¢Cuando partimos?

-Manana, esta noche, ahora mismo. Quiero decir, en cuanto el viento
amaine un poco. Daos prisa, por lo tanto.

-Esta bien.

-Y tu, Bors, encargate de las vituallas.

-Si.

Lanzarote siguio a Bleoberis hacia las escaleras, pero al llegar a la
puerta volviose hacia Bors.

-La reina esta cercada -dijo-. Debemos liberarla.

-Desde luego.

Bors se quedo solo en la estancia y recogi6 la carta con curiosidad. La
coloco bajo la débil luz y admir6 la zeta parecida a una ge, la curvada be y
la sinuosa fe. Deletreo el final de la misiva, moviendo los labios mientras
el viento seguia aullando en la chimenea.

«Y en esta fecha ha sido escrita mi carta, pocas horas antes de
mi muerte. Escribo por mi propia mano, y firmo con una parte de la
sangre de mi corazon.

»Gawain de Orkney.»

Bors deletre6 el nombre dos veces, y observdo que la firma tenia un
color rojizo.

Luego deposito la carta sobre la mesa, se dirigio hacia la
amenazadora ventana y comenz6 a canturrear una tonada que se llamaba
«Bruma, bruma en la colina», y cuyas palabras se perdieron en los
tiempos. Tal vez eran como en otras menos antiguas que dicen:
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Aun la sangre es fuerte y el corazon es de las Tierras Altas. Y en
suernios contemplamos nuestras Hébridas.

93



oy CAPITULO XIV

\ | mismo viento de tristeza soplaba en torno al pabellon
§) circular del rey, en Salisbury. Dentro reinaba una

N o o O

Los tapices reales contribuian a dar un aspecto
suntuoso al ambiente, y en ellos auiin se veia a Uriah en el momento en
que le cercenaban en dos partes. El lecho se hallaba cubierto de pieles que
brillaban a la luz de los candiles. Sobre un estante, mas atras, se veian los
rollos con el correo del rey.

Un halcon mal educado, que tenia la costumbre de chillar, se alzaba
encapuchado e inmovil sobre una percha, como un vulgar loro, rumiando
alguna ancestral pesadilla. Un galgo tan blanco como el marfil, acostado
sobre las patas y con la cola curvada como suelen ponerla esos canes,
observaba al anciano rey con mirada llena de compasion. Junto al lecho
se hallaba un soberbio tablero de ajedrez cuyas piezas habian quedado en
posicion de jaque mate. Habia papeles por todas partes. Cubrian la mesa
del secretario, el atril de lectura y los taburetes. Eran temibles edictos de
gobierno, leyes auin por codificar, actas del comisariado y de armamento, y
ordenes del dia.

Veiase abierta una gran carpeta y un documento donde se notificaba
acerca de cierto malvado delincuente, William Lane, que fuera condenado
a la horca, suspendatur, por saqueador. Al margen, y con su prolija
caligrafia, el secretario habia anotado el laconico epitafio «susp.»,
adecuado al tono de la tragedia. Cubriendo el escritorio habia grandes
montones de peticiones y memorandums -todos anotados con las
decisiones del rey y con su firma- en los que el soberano daba su
consentimiento. Habia escrito trabajosamente Le roy le veult. Las pe-
ticiones rechazadas estaban anotadas con la evasiva nota que utilizaba la
monarquia: Le roy sadvisera. El escritorio de lectura y su asiento estaban
hechos de una sola pieza, y alli se encontraba el rey. Tenia la cabeza
apoyada sobre los papeles, como si estuviera muerto, y en realidad casi lo
estaba.

Arturo se hallaba exhausto. Las dos batallas que habia sostenido
anteriormente le habian dejado agotado. Una se desarrolldo en Dover, y la
otra en Barham Down. Ademas, su esposa estaba prisionera, su mejor
amigo habia sido desterrado y su hijo trataba de darle muerte. Gawain
acababa de ser sepultado, la Tabla Redonda estaba dispersa y su patria
hallabase en guerra. Y a pesar de ello, hubiera sido capaz de soportarlo
todo de no tener el corazéon ya destrozado. Mucho tiempo antes, cuando
fuera un despierto muchacho llamado Verruga, habia sido educado por un
benévolo anciano de larga barba blanca. Merlin le enseno a comprender
que el hombre era un ser con defectos, que en general era mas bueno que
malo, y que no existia una cosa llamada pecado original. Le forjaron como
a una herramienta para ayudar al hombre, en la presuncion de que éste lo
merecia. Fue destinado a luchar contra la fuerza bruta. Su Tabla
Redonda, su idea de la Caballeria, su Santo Grial, su devocion por la
Justicia, habian sido pasos progresivos en el camino para el que fuera
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educado. Arturo era como un cientifico que persigue toda su vida el des-
cubrimiento de las causas del cancer. Era partidario del poder, siempre
que hiciera mas felices a los hombres. Pero todo el edificio de sus
creencias descansaba en la idea mas elemental: que el hombre era bueno.

Al recordar su vida pasada, le pareci6 que habia estado luchando
siempre por dominar una riada, la cual volvia a escaparse por algun otro
lugar, obligandole a iniciar otra vez el trabajo. Durante los tiempos
anteriores a su boda, habia tratado de combatir la fuerza con la fuerza -en
sus luchas contra la Confederacion Gaélica-, hasta que al fin comprendio
que no debia perseverar en su error. Pero logré dominar con éxito el sueno
feudal de la guerra.

Luego, con su Tabla Redonda, trat6 de anular a la tirania en sus
formas menores, procurando encauzarla hacia fines tutiles. Envié sus
caballeros a rescatar a los oprimidos y a reparar injusticias; hizo que los
barones depusieran su actitud hostil como lo habia logrado con los reyes.
Con el correr del tiempo llegd a lograr su objetivo, pero la fuerza siguio
entre sus manos sin que la pudiera dominar. Entonces ide6 un nuevo
modo de encauzar las energias, y envio sus gentes al servicio de Dios, en
busca del Santo Grial. También aquello demostré ser un fracaso para €l,
pues los que alcanzaron la meta llegaron a la perfeccion y se perdieron
para el mundo, en tanto que los que no lograron el objetivo no llegaron a
mejorar. Por ultimo trato de codificar las formas del mal, a fin de poder
aplicar la justicia impersonal del Estado. Estuvo dispuesto a sacrificar a
Su esposa y a su mejor amigo en aras de esa Justicia, y entonces, cuando
la fuerza del individuo parecia dominada, otro principio de poder surgio
bajo la forma de una fuerza colectitiva, de numerosas bandas que no se
doblegaban ante la ley del individuo. Habia dominado el crimen para
enfrentarse de nuevo con la guerra. Para eso ya no disponia de leyes.

Las guerras de los primeros tiempos, las que sostuvo contra Lot y el
dictador de Roma, fueron luchas destinadas a combatir el poder feudal. A
tal fin creo la idea de la guerra total. En su ancianidad esa guerra total se
habia convertido en odio total, como en las modernas contiendas.

En ese momento, con la frente descansando sobre los papeles, y con
los ojos cerrados, el rey estaba tratando de comprender. Pues si hay algo
como el pecado original, si el hombre es en conjunto un ser maligno, en
tal caso el proposito de la vida misma seria vano. La Caballeria y la
Justicia se convirtieron en sus ilusiones mas queridas y ahora las veia fra-
casar.

Detras de aquellos pensamientos tristes, habia otro peor aun. Tal vez
el hombre no era bueno ni malo, sino s6lo una pieza de un universo
insensato; tal vez el valor del hombre no era mas que un reflejo ante el
peligro; quiza no habia virtudes, quiza el Poder bruto era la ley de la
Naturaleza, la mas adecuada para conservar las especies.

Sintié Arturo como si hubiera algo atrofiado entre sus ojos, donde la
base de la nariz se unia con la cara. No podia dormir, tenia malos suenos.
Manana seria la batalla decisiva. Y entretanto tenia todos aquellos papeles
para leer y firmar. Pero le resultaba imposible hacer nada de eso. Ni
siquiera podia levantar la cabeza del escritorio.

«¢Por qué luchan los hombres?», se dijo.
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El anciano siempre fue un pensador laborioso, mas que inspirado.
Ahora su agotado cerebro iba por los derroteros conocidos, como el asno
por el sendero que ha recorrido un millar de veces.

¢Eran los malvados dirigentes los que conducian a los pueblos a la
matanza, o eran los pueblos malignos los que elegian sus jefes segin su
gusto? En realidad, parecia imposible que un jefe pudiera obligar a un
millon de ingleses a hacer algo contra su voluntad. Si Mordred hubiera
tratado de hacer que los ingleses usaran enaguas o se pusieran cabeza
abajo, seguramente no habria logrado que se unieran a su partido, por
muy astuto y persuasivo que se hubiera mostrado. Todo dirigente se veia
obligado a ofrecer algo que sedujera a los que pretendia atraer. De ser esto
cierto, las guerras no eran calamidades a las que eran conducidos los
pueblos inocentes por hombres malvados, sino que eran movimientos mas
profundos y sutiles en su origen. En realidad, Arturo no consideraba que
€l o Mordred hubieran sumergido al pais en aquella desgracia. Si tan facil
era conducir al pueblo en diversas direcciones, ¢por qué habia fracasado
al querer llevarlo hacia la justicia y la paz? Y ciertamente Arturo lo habia
intentado.

Después de estos pensamientos, y en un segundo plano, como en el
Infierno de Dante, surgia la pregunta de que si Mordred y €l no habian
puesto en marcha aquella desgraciada circunstancia, ¢quién era el
causante de ello? ¢Como empezaba el hecho general de la guerra? Pues
toda contienda parece profundamente enraizada en sus antecedentes.
Mordred obré por Morgause, ésta por Uther Pendragon, y Uther por sus
antepasados. Parecia como si tras la muerte de Abel a manos de Cain,
éste se hubiera apoderado del pais, y ahora los partidarios de Abel
quisieran recuperar su patrimonio para siempre. Los hombres no habian
cesado, siglo tras siglo, de asestar dano por dano, matanza por matanza.
Nadie salia beneficiado con eso; por ambas partes resultaban
perjudicadas, pero asi seguian implacablemente las cosas. La guerra
actual podia ser atribuida a Mordred, o a él mismo, pero también se debia
a un millon de Azotadores, a Lanzarote, a Ginebra, a Gawain, a todo el
mundo. Los que vivian con la espada veianse forzados a morir por ella. Los
errores de Uther y de Cain eran cuestiones que s6lo hubieran podido solu-
cionarse de haber sido olvidadas.

Hermanas, madres, abuelas, todo se hallaba enraizado en el pasado.
Los actos de una generacion podian tener incalculables consecuencias en
otra. Parecia como si la tinica esperanza residiera en no hacer nada, en no
desenvainar las espadas por nada, en quedarse quietos. Pero eso hubiera
sido tremendo.

cQué era el Bien, qué era el Mal? ¢Qué distinguia el Hacer del No
hacer? De tener que comenzar de nuevo, se dijo el anciano rey, se
encerraria en un monasterio por temor a que el Hacer pudiera ocasionar
una tragedia.

La bendicion del olvido, eso era lo esencial. Comenzar sin recordar el
pasado. No se puede construir el futuro vengando agravios de tiempos ya
idos. Sentarse todos como hermanos, y aceptar la paz de Dios. Por
desgracia, eso es lo que dicen siempre los hombres después de concluida
cada guerra. Siempre aseguran que aquélla sera la ultima, y que todo
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marchara a la perfeccion. Siempre estaban dispuestos a rehacer un nuevo
mundo. Pero llegado el momento se comportaban como necios, como
chiquillos que pensaran en construirse una cabana, y que al ponerse a
hacerlo se dieran cuenta de que no tenian habilidad para ello.

Los pensamientos del anciano continuaron surgiendo traba-
josamente. No le conducirian a ninguna parte; se repetian una y otra vez,
pero estaba tan acostumbrado a ellos que no podia evitarlos. Entonces
entré en otro circulo.

El lobo hambriento atacaria al ciervo rollizo; el pobre siempre robaria
al rico; el siervo haria revoluciones contra los poderosos, y las naciones
menos afortunadas lucharian con las que tenian mas suerte. Posiblemente
las guerras solo se presentaban entre los que tenian y los que no tenian.
Pensando en esto, habia que enfrentarse con el hecho de que nadie podia
definir el estado de «poseer». Un caballero en armadura de plata se consi-
deraria un paria en cuanto viese a otro con armadura de oro.

«Pero pensemos por un momento -se dijo Arturo- que 'poseer’,
definaselo como se quiera, pueda suponer el punto crucial del problema.»

«Yo tengo -penso- y Mordred no tiene.» Arturo se mostré disconforme,
diciéndose que no era justo presentar el problema tan simplificadamente,
como si Mordred y €l fueran los causantes de cuanto sucedia. «En realidad
-continu6 diciéndose-, no somos mas que expresiones de unas fuerzas
complejas que parecen actuar en una direccion determinada. Mordred se
ve arrastrado ahora, casi sin querer, por un numeroso grupo de gentes
que creen en John Ball. Imagina que obtendra el poder sobre esa masa
asegurandoles que todos son iguales. Todo parece venir desde abajo.

»Pero dejemos eso -decidid su mente-. Supongamos que la guerra se
debe al 'poseer'. En tal caso, lo adecuado seria negarse a tener nada. Ese,
como el obispo de Rochester habia senalado, era el consejo de Dios. Existe
el precedente del rico y el ojo de la aguja, y de los mercaderes del Templo.
Por eso la Iglesia no podia mezclarse demasiado en los tristes asuntos del
mundo, como aseguraba el obispo, porque las naciones, las clases y los
individuos siempre gritaban 'mio, mio', cuando la Iglesia debia ensenar a
decir 'nuestro'.»

De ser esto cierto, no seria s6lo un problema de repartir la propiedad.
Deberia compartirse todo, hasta las reflexiones, los sentimientos, las
vidas. Dios dijo a las personas que debian abstenerse de vivir como
individualidades. Tendrian que entrar en la vida como una gota que cae en
un rio. Dios habia dicho que sélo el hombre que depusiera los celos, los
futiles deseos de envidia y posesion, podria morir apaciblemente y entrar
en el circulo de los elegidos. Quien quisiera conservar su vida tendria que
perderla.

Pero habia algo en lo que la venerable cabeza de Arturo no podia
mostrarse de acuerdo con la divinidad. Era evidente que un cancer de
matriz podia curarse perfectamente si no habia matriz. Las medidas
drasticas podian acabar con todo, hasta con la misma vida. El consejo
ideal, que nadie era capaz de seguir, era no aconsejar en absoluto. Los
consejos de los cielos sobre la Tierra eran inutiles.

Otro circulo comenzo6 a girar ante Arturo. Tal vez la guerra era debida
al temor, a la falta de confianza. Mientras existiera la verdad y la gente la
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ocultara, siempre habria algun peligro fuera del individuo. Uno podia
decirse la verdad a si mismo, pero no tenia seguridad respecto a su
vecino. Esta incertidumbre debia terminar por hacer del vecino un
enemigo. Esa habria sido la explicacion que hubiese dado Lanzarote
acerca de la guerra. Este solia decir que la posesion mas importante del
hombre era su palabra de honor. El pobre Lanzarote habia roto su propia
palabra. De todos modos, pocos hombres la tuvieron tan buena.

Tal vez las guerras ocurrian porque las naciones no tenian confianza
en la Palabra. Estaban atemorizadas, y por eso luchaban. Las naciones, a
semejanza de las gentes, tenian sentimientos de inferioridad o
superioridad, de venganza o de temor. Era un acierto el representar a las
naciones como personas.

Sospecha y temor, codicia, resentimiento, todo ello era una parte del
mismo problema. Sin embargo, no podia entreverse la solucion. Arturo se
hallaba demasiado cansado, se sentia demasiado viejo para pensar
constructivamente. So6lo era un hombre que tuvo buena voluntad, una
persona hecha a esos pensamientos por un excéntrico mago que sentia
debilidad por los seres humanos. La justicia fue su ultima tentativa. Y
también fracasé. Estaba acabado.

Pero Arturo demostr6 que no estaba acabado del todo al levantar
ahora la cabeza. Habia algo invencible en su corazén, un efluvio de
grandeza y sencillez. Irguidése en su asiento y tendié la mano hacia la
campanilla.

-Paje -dijo Arturo al chiquillo que llegd corriendo mientras se
restregaba los ojos.

-Majestad...

Arturo le mir6. Aun en su situacion, el rey era capaz de ver a los
demas, sobre todo si eran gente joven y buena. Hacia tiempo que no veia a
nadie con aspecto mas inocente.

-Pobre muchacho -agregdé Arturo-. Debieras estar en la cama. Mira,
lleva esta nota al obispo. Pero no le despiertes si ya esta durmiendo.

-Si, mi senor.

-Gracias.

Cuando el vivaz muchacho se marchaba, Arturo volvio a llamarle.

-Escucha, paje.

-Si, mi senor.

-¢Como te llamas?

-Tom, majestad -repuso cortésmente el aludido.

-¢Donde vives?

-Cerca de Warwick, senor.

-Ah, cerca de Warwick.

El anciano parecia estar tratando de imaginar el lugar como si fuera
el Paraiso Terrenal o un pais descrito por Mandeville.

-Vivo en un sitio llamado Newbold Revell. Es un lugar muy bonito.

-¢Qué edad tienes?

-Cumpliré trece anos en noviembre, senor.

-¢Y te he tenido despierto toda la noche?

-No, mi senor. He dormido bastante sobre una de las sillas de
montar.
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-Tom, de Newbold Revell... -murmur6 el rey-. Y dime, Tom, g¢qué
piensas hacer manana durante la batalla?

-Luchar, senor. Tengo un buen arco.

-¢Vas a matar soldados con ese arco?

-Si, mi senor. Muchos soldados, eso espero.

-cY si te matan a ti?

-Entonces habré muerto.

-Claro.

-¢Puedo llevar la carta, ahora?

-No, espera un momento. Deseo hablar un poco con alguien. Tengo
las ideas algo confusas.

-¢Os traigo un vaso de vino, sefnor?

-No, Tom, siéntate y escucha. Quita ese tablero del escabel y toma
asiento. ¢Sabes entender bien las cosas cuando te las dicen?

-Si, senor, soy bueno para comprender.

-¢Podrias entenderme si te pidiera que no lucharas manana?

-Deseo pelear, senor -repuso el chico, con determinacion.

-Si, todo el mundo quiere luchar, Tom, pero nadie sabe por qué lo
hace. Imagina que te pido que no intervengas en el combate, que te lo pido
como un favor que puedes hacer al rey. ¢Lo harias en tal caso?

-Haré lo que vos me pidais, mi senor.

-Escucha, entonces. Quédate aqui un momento y te contaré una
historia. Yo soy un hombre muy viejo, Tom, y tu eres muy joven. Cuando a
tu vez llegues a anciano, podras repetir lo que te he contado esta noche.
Deseo que lo hagas asi. ¢Has comprendido lo que quiero?

-Si, mi senor, creo que Ssi.

-Una vez habia un rey llamado Arturo, que soy yo. Cuando ascendi6
al trono de Inglaterra advirti6 que todos los reyes y barones estaban
luchando entre si como poseidos, y como peleaban protegidos por sus
recias armaduras, practicamente no habia quien les impidiera hacer lo
que querian. Llevaban a cabo muy malas acciones porque vivian por el
poder. Ahora bien, el rey tuvo una idea, y esa idea fue que el poder debia
usarse en favor de la justicia, y no contra ella. Por consiguiente, reunio en
torno suyo a los hombres buenos y honrados que conocia, les entrego
armaduras y los hizo caballeros después de inculcar en sus mentes
aquella idea. Esos fueron los que se sentaron en torno a la mesa de la
Orden de la Tabla Redonda. Eran ciento cincuenta caballeros en los
mejores dias, y el rey Arturo quiso a esa Orden con todo su corazon.
Estaba mas orgulloso de ella que de su querida esposa. Durante muchos
anos sus caballeros fueron por ahi matando forajidos, rescatando
doncellas y liberando gentes oprimidas. Con ello trataban de instaurar el
bien en el mundo. Esa era la idea del rey.

-Me parece que era una buena idea, mi senor.

-Lo era y no lo era, vaya usted a saber.

-¢Qué le ocurri6 después al rey? -pregunto interesado el muchacho.

-Por algiin motivo que no podia preverse, las cosas salieron mal. La
Tabla Redonda se dividio en facciones, comenz6 una dura guerra y todos
murieron.

El chiquillo interrumpi6 al rey, lleno de confianza.
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-No, no fue asi -dijo-. El rey gan6. Manana venceremos.

Arturo sonri6 en silencio y movio la cabeza negativamente. No queria
decir mas que la verdad.

-Todo el mundo resulté muerto -repitio-, menos cierto paje. Sé bien lo
que digo.

-Mi senor...

-Ese paje era el joven Tom, de Newbold Revell, lugar situado junto a
Warwick. El viejo rey le habia mandado alejarse antes de la batalla.
¢Comprendes?, el rey quiso que alguien quedara con vida para que
sobreviviese su antigua idea. Queria que Tom regresara a Newbold Revell,
para que se hiciera un hombre de provecho en la paz del condado de
Warwick; queria que contase a todo el que le quisiera escuchar la verdad
de aquella antigua idea. ¢Crees que podras hacerlo, Thomas, para com-
placer al rey?

El chiquillo, con la verdad asomandole a los ojos, respondio:

-Haré cualquier cosa por el rey Arturo.

-Eres un buen muchacho. Y ahora escuchame. No dejes que esas
gentes legendarias te confundan. Fui yo quien te hablé de la idea, y yo soy
el que te ordena que cojas un caballo, que te marches a Warwick en
seguida y que no luches con tu arco manana. ¢|Me has comprendido?

-Si, mi rey Arturo.

-¢Me prometes que tendras cuidado mas adelante? ¢Te acordaras que
eres el depositario de una idea y que todo depende de que tu estés vivo?

-Lo recordareé.

-Creo que soy un egoista al emplearte para ese fin -dijo Arturo.

-Eso es un honor para este pobre paje, mi senor.

-Thomas, mi idea era una especie de vela, como esas de ahi. La llevé
durante muchos anos conmigo para resguardarla del viento, y a menudo
he sentido que oscilaba. Yo te entrego ahora esa llama. ¢No la
abandonaras?

-Seguira ardiendo, senor.

-Asi me gusta, Tom. ¢Qué edad me dijiste que tenias?

-Casi trece anos.

-Medio siglo mas tarde...

-Entregaré esa llama a otras gentes, rey. A gentes inglesas.

-Perfectamente, Tom. Ahora debes marcharte inmediatamente. Toma
la mejor yegua que puedas encontrar y galopa hasta el condado de
Warwick.

-Galoparé como me habéis ordenado, senor, para que la llama siga
ardiendo.

-Muy bien, Tom. Dios te bendiga. Y no te olvides de ir a ver al obispo
de Rochester, antes de marcharte.

El chiquillo se arrodillé para besar la mano de su amo, el rey.

-Mi sefior de Inglaterra...

Arturo le hizo levantar suavemente y le abrazo.

-Sir Thomas de Warwick -dijo el rey.

Un momento después el muchacho se habia marchado.

La tienda se hallaba vacia, pero conservaba su magnifico aspecto. El
viento ululaba entre las lonas del pabellon. Mientras aguardaba al obispo,
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el anciano permanecia sentado cerca del atril de lectura. Al fin su cabeza
fue a reposar sobre los papeles. Los ojos del galgo reflejaban
espectralmente la llama de las velas. La artilleria de Mordred, que iba a
mantenerse activa toda la noche hasta la batalla de la manana siguiente,
comenzo a retumbar en el exterior. El rey, agotado por el esfuerzo, dio
rienda suelta a su pena. La lona que cubria la abertura de la tienda se
alzo, y Arturo volviéo la cabeza hacia el otro lado, deseando que no le
vieran, incapaz de hacer nada mas. La lona volvio a caer al tiempo que
entraba silenciosamente una extrana figura de tunica y capirote
puntiagudo.

-¢Merlin?

Pero no habia nadie alli. El anciano lo habia sofiado en una cabezada
senil.

-¢Merlin? -insistio.

De nuevo comenzo a pensar, pero ahora todo aparecia tan claro como
siempre lo habia sido. Recordaba al viejo mago que le educara, que le
ensenara a convivir con animalillos. Habia algo asi como medio millon de
especies diferentes de animales, pensé Arturo, de entre las cuales el
hombre era solo una. Por supuesto que el hombre era un animal, pues no
era ni vegetal ni mineral. Y Merlin le habia ensenado, por medio de
animales, cOmo gracias a una especie podian llegar a conocerse los pro-
blemas de miles de otras especies. Recordo a las belicosas hormigas que
luchaban por sus fronteras, y a los pacificos gansos, que jamas lo hacian.
Recordo las lecciones que recibiera del tejon; record6 a la gansa salvaje y
la isla que vieron durante su viaje migratorio, donde convivian
pacificamente los pufinos, las alcas y las gaviotas, protegiéndose de la
civilizacion sin luchar entre ellos, porque tampoco tenian fronteras que
mantener.

Entonces Arturo vio el problema delante de él tan claramente como si
estuviera representado en un mapa. Lo mas notable acerca de las guerras
era que se luchaba por nada, realmente por nada. Las fronteras no eran
mas que lineas imaginarias. No existia ninguna linea visible entre Escocia
e Inglaterra. La culpa era de la geografia, de la geografia politica. Eso era
todo. Las naciones no tenian necesidad de poseer el mismo tipo de
civilizacion ni el mismo tipo de dirigentes, como no los tenian ni los
pufinos ni las alcas. Todos podian conservar sus propias costumbres,
igual que los esquimales y los hotentotes, con tal de que se concedieran
unos a otros la libertad de comercio y el libre acceso a todas las zonas del
mundo. Los paises debian convertirse en condados o provincias, pero
provincias que conservaran su propia cultura y las leyes locales. Las
lineas imaginarias de la superficie de la tierra deberian eliminarse, puesto
que las aves, que habitaban en el aire, las desdenaban por naturaleza.
jQueé ridiculas le parecieron las fronteras a Lyo-lyok, la gansa salvaje, y le
parecerian al hombre, si aprendiese a volar!

El anciano rey sintiose con la mente refrescada, mas clara, dispuesto
casi a comenzar de nuevo.

Habria un dia, tenia que llegar un dia, en que €l regresara a
Gramarye con una nueva Tabla Redonda que no tuviera esquinas -del
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mismo modo que el mundo no las tenia-; una Tabla sin limites entre las
naciones, las cuales podrian tomar asiento a la mesa para festejar el
acontecimiento. La esperanza de llevar a cabo tal empresa descansaba en
la cultura. Si podia persuadirse a la gente para que aprendieran a leer y
escribir, y no s6lo a comer y a amar, aun habria posibilidad de que
entrasen en razon.

Pero ya era demasiado tarde para hacer otro esfuerzo. En aquel
instante su destino era morir. El de Lanzarote seria recibir la tonsura y el
de Ginebra cubrirse con el velo de monja, mientras que Mordred seria
asesinado. El destino de este hombre o de aquél no era mas que una
diminuta gota, por brillante que fuera, en la gran masa azul del mar
iluminado por el sol.

Los canones del adversario seguian retumbando bajo el cielo plomizo
de la manana, cuando su majestad, el rey de Inglaterra, levantose para
enfrentarse al futuro con animo sereno.
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