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COMENTARIO DEL EDITOR

El manuscrito original de EJ libro de Merlin
se encuentra en la «Coleccion T. H. White»
del Centro de Investigaciones en Humanidades,
Universidad de Texas en Austin.

E] Iibro de Merlin, escrito por T. H. White durante la segunda guerra
mundial, tendria que haber sido el volumen final de una obra en cinco
partes, titulada The Once and Future King (las cuatro primeras partes han
sido publicadas, en un solo volumen, con el titulo de Camelot, en esta
misma coleccion), pero quedo excluido cuando la obra se publicé en 1958.

White no lleg6 a ver las pruebas de imprenta de E/ libro de Merlin
cuando lo presenté en 1941 para ser publicado; y dado que tenia la
costumbre de hacer correcciones y modificaciones en las pruebas ya
impresas, debemos suponer que el manuscrito que ha llegado hasta
nosotros no se encuentra en su forma definitiva. No obstante, parecia tan
acabado que so6lo se necesitaron arreglos minimos.

Como guia para nuestra edicion, utilizamos la edicion de The Once
and Future King publicada por Putnam en 1958. Se ha unificado el
empleo de la puntuacion en los dialogos y se han corregido los errores
ortograficos, pero se han mantenido los modismos britanicos arcaicos. Los
titulos de libros y los nombres de géneros y especies se han puesto en
cursiva. Se ha regularizado el empleo de mayusculas en palabras como
Tejon, Hombre y Democracia. En unos pocos casos, en los que resultaba
evidente que el mecanografo habia omitido una palabra, se ha insertado
dicha palabra.

Dos episodios del Libro de Merlin, en los que el mago transforma a
Arturo, primero en una hormiga y mas tarde en un ganso, han aparecido
ya, algo fuera de contexto, en La espada en la piedra, primera parte de la
tetralogia. White los habia escrito para EI libro de Merlin, cuando todavia
pensaba publicar la obra en cinco partes, y por esta razon los hemos
dejado como estaban.

Las expresiones en latin o griego que no aparecian traducidas en el
manuscrito original han sido traducidas por Peter Green.

LA HISTORIA DEL LIBRO

El sueno durd lo mismo que el anterior, aproximadamente media
hora. Durante los tres ultimos minutos del sueno, algunos peces,
dragones y cosas parecidas empezaron a correr de un lado para otro. Uno
de los dragones se tragdé una piedra, pero en seguida la escupio.

En el ultimo momento, apenas un parpadeo, un espacio de tiempo
mucho mas insignificante que el ultimo milimetro marcado en una regla
de dos metros, aparecié6 un hombre. Partio a golpes la Ginica piedra que
quedaba de toda aquella montana, y con ella hizo una punta de flecha y



mato a su hermano.

La espada en la piedra
Capitulo 18, version original

«Mi padre me construyé un castillo de madera lo bastante grande
como para poder meterse dentro, e instaléo bajo las almenas pistolas de
verdad para disparar una salva en mi honor el dia de mi cumpleanos. Pero
me hizo sentar delante del castillo para recibir el saludo la primera noche
-aquella tenebrosa noche de la India- y yo me eché a llorar, creyendo que
me iban a disparar.»

Durante toda su vida, T. H. White sufrio los efectos del miedo: miedo
por causas externas (una madre psicopata y amenazadora, los profesores
del colegio de Cheltenham, <haciendo chasquear sus bastones», la
pobreza, la tuberculosis, la opinion publica) y miedo por causas internas
(miedo a tener miedo, a ser un fracasado, a quedar atrapado). Tenia miedo
a la muerte y a la oscuridad. Tenia miedo a sus propias inclinaciones, que
la gente podria considerar vicios: la aficion a la bebida, a los muchachos,
un sadismo latente... Curiosamente, no parecia sentir temor de Dios, pero
si que le daba miedo la especie humana. Su vida fue una constante
batalla contra estos temores, que libré con valor, frivolidad, ingenio
sarcastico y trabajo duro. Nunca dejé de tener un proyecto, nunca se
canso de aprender, y tenia un alto concepto de su propia capacidad.

Este alto concepto era compartido por sus profesores de la
Universidad de Cambridge. Cuando la tuberculosis interrumpio sus
estudios en el segundo curso, los miembros del claustro recolectaron una
suma de dinero suficiente para enviarle a Italia a pasar un ano de
convalecencia. En Italia se sinti6 como un pez en el agua: aprendio el
idioma, hizo amistades entre las clases humildes, disfruté de la vida de
pensionista y escribio su primera novela, 7he Winter Abroad. El profesor
que inicio el fondo de convalecencia recordaba asi su retorno: «... regreso
en perfecta forma, dispuesto a destrozar a los examinadores de segundo
curso; y, dicho y hecho, en 1929 arrasoé con las matriculas de honor.»

En 1932, por recomendacion de Cambridge, se le nombroé director del
Departamento de Historia del colegio Stowe.

Esta posicion de autoridad, bajo las ordenes de un director
inteligente, le permitiéo actuar con gran libertad. Sus alumnos todavia le
recuerdan, unos por lo estimulante de sus clases, otros por sus feroces
criticas, otros por las excursiones extraoficiales en busca de culebras de
agua. Aprendio a volar para controlar su miedo a caerse de las alturas, y
aprendio a tener mejor concepto de la especie humana frecuentando la
compania de trabajadores del campo en la taberna local. Al cabo de un
par de anos se canso de Stowe y decidio (sin que existiera ningun indicio
de ello) que su director queria librarse de €l. Acuciado por el miedo a caer
en la pobreza, escribio dos libros puramente comerciales y recopilé otro.
Durante unas vacaciones de Pascua, mientras pescaba en soledad en un
rio de las Highlands, descubrio lo que verdaderamente queria: escribir con
libertad, hacer un libro propio como quien pesca un salmon.

En el verano de 1936 renunci6é a su puesto y alquilé un pabellon de



caza en Stowe Ridings, en terrenos pertenecientes a Stowe. La recopilacion
antes mencionada, compuesta por fragmentos de sus diarios de caza, tiro
y vuelo, y titulada England Have My Bones, se vendidé tan bien que el
editor se comprometio a pagarle 200 libras al ano por un libro anual.

El pabellon de caza se encontraba en medio de un bosque y era una
solida estructura victoriana sin ningun lujo. Alli, a la luz de una lampara,
White sac6 de un estante el ejemplar de la Morte d'Arthur que habia
utilizado para el trabajo sobre Malory que presentdé en los examenes
finales de primero de Lengua Inglesa. En aquella ocasion, solo le habia
preocupado la impresion que causaria en los examinadores. Ahora lo leyo
con una mentalidad mas abierta.

Una de las ventajas de haber sacado matricula de honor en Lengua
Inglesa es que uno sabe leer. White leyo la Morte d'Arthur como si se
tratara de un informe. La nota en la que resumio6 sus conclusiones puede
considerarse como el primer paso hacia lo que acabaria siendo 7he Once
and Future King:

«Toda la historia de Arturo es una auténtica tragedia griega,
comparable a la de Orestes.

»Uther empezo cometiendo maldades contra la familia del duque de
Cornualles, y fue un descendiente de dicha familia quien acab6é vengando
aquellas maldades en la persona de Arturo. Los pecados de los padres,
etc., etc. Arturo tuvo que pagar por la transgresion inicial de su padre,
pero, para que su castigo fuera mas justo, los hados decidieron que
también él cometiera una transgresion (contra los de Cornualles), con el
fin de identificarlo mas estrechamente con la tragedia.

»Lo que sucedio fue lo siguiente:

»EL duque de Cornualles se casa con Igraine y tiene con ella tres
hijas: Morgana Le Fay, Elaine y Morgause.

»Uther Pendragon se enamora de Igraine y mata a su marido en el
campo de batalla para poder conseguirla. El fruto de sus amores es
Arturo, de manera que Arturo es medio hermano de las tres muchachas,
aunque se cria lejos de ellas.

»Cuando Uther muere y Arturo le sucede en circunstancias
misteriosas, Arturo, como es natural, hereda también la rencilla familiar.
Las muchachas convencen a sus maridos de que organicen una rebelion
de once reyes.

»A Arturo le han dicho que Uther era su padre, pero Uther era un
anciano muy vigoroso y a Merlin se le ha olvidado tontamente explicarle a
Arturo quién fue su madre.

»Tras una gran batalla en la que los once reyes son derrotados,
Morgause, esposa del rey Lot, acude a ver a Arturo en calidad de emisaria.
En aquel momento, los dos ignoran el parentesco que les une. Se
enamoran, se van a la cama juntos, y el resultado es Mordred. Asi pues,
Mordred es el fruto de un incesto (su padre era medio hermano de su
madre), y es €l quien acaba por provocar la tragedia de Arturo. El pecado
es el incesto, el castigo es Ginebra, y el instrumento del castigo es
Mordred. Es Mordred quien insiste en airear las relaciones entre Lanzarote
y Ginebra, que Arturo estaba dispuesto a pasar por alto mientras no se
hiciera ninguna mencion de ellas.



En trentiesme année de mon age
Quand toutes mes hontes j'ai bues.»

White tenia treinta anos cuando alquilé el pabellon de caza. Habia
roto con su pasado, se sentia a gusto consigo mismo, era libre. Le
acompanaban en su soledad una serie de halcones, un carabo rescatado,
una perra setter en la que vertio toda su frustrada capacidad de amar. Y
ahora, habia encontrado en la Morte d’Arthur un tema en el que descargar
su frustrada capacidad de culto al héroe, su heterogénea acumulacion de
conocimientos eruditos, su amor a la vida, su admiracion por Malory. Al
enfrascarse en aquel nuevo tema, era como si escribiera por primera vez.
En lugar de la arida destreza de sus obras de consumo, La espada en la
piedra posee el entusiasmo y la temeridad de la obra de un principiante.
Esta llena de poesia, farsa, inventiva, iconoclasia y, por encima de todo, de
reverencia hacia la juventud en su retrato del joven Arturo. La obra se
acepto para publicar en ambos lados del Atlantico, y en Estados Unidos
fue distribuida por el Club del Libro del Mes. Pero aquel ano era 1938, el
ano de Munich, y los canones del castillo estaban cargados para algo mas
que una salva de salutacion. White casi se ahogé de miedo cuando el
gobierno distribuy6é mascaras antigas entre la poblacion; se tranquilizé un
poco cuando Chamberlain pacto la paz en los términos dictados por Hitler,
pero el miedo nunca se disip6 del todo.

La manera de pensar de White era tipica del periodo de posguerra. La
guerra era una locura que conducia a la ruina, suprimia las leyes, mataba
a los poetas, exaltaba a los soberbios, enriquecia a los codiciosos y
oprimia a los débiles y los humildes; de ella no podia salir nada bueno, era
algo irremisiblemente anticuado, nadie la deseaba (por desgracia, tampoco
habia nadie que sintiera mucho aprecio por la Liga de Naciones). En caso
de que estallara otra guerra, contra toda razéon y sentido comun, él se
declararia objetor de conciencia. Durante la primera avalancha de
alistamientos, White escribi6 a David Garnett: «He escrito a Siegfried
Sassoon y al director de Stowe (mi humilde lista de gente influyente),
preguntandoles si pueden conseguirme algin empleo sensato en esta
miserable guerra, si es que estalla. Mi ultimatum es el siguiente: me
propongo alistarme como soldado raso un mes después de la ruptura de
hostilidades, a menos que uno de ustedes me consiga un empleo eficiente
antes.»

Chamberlain capituld, la crisis quedé fuera de control y White
comenzo a escribir The Witch in the Wood (segundo volumen de 7The Once
and Future King), aunque acabo enfrascandose en Grief for the Grey
Geese, una novela que nunca llegdo a terminar, y que concibié en un
estado de tremenda agitacion fisica. Se encontraba solo, en el intimidante
territorio del Wash, situado al nivel del mar, y estaba empenado en
satisfacer un antiguo deseo, que constituia una compleja mezcla de
destreza deportiva y sadismo: matar un ganso salvaje en pleno vuelo. El
tema de la novela es significativo. Los gansos no tienen mas enemigos que
los cazadores. Entre estos cazadores hay un renegado que toma partido
por los gansos, haciendo que desvien su vuelo para alejarlos de las
posiciones de los cazadores. White se identifica sin lugar a dudas con este



renegado, mientras en la vida real seguia empenado en cazar un ganso.

En enero de 1939 escribi6o a Garnett, que le habia invitado a pescar
salmones con €l en Irlanda: «Me sentiria feliz si pudiera escapar de este
desventurado pais antes de que estalle todo. Después de dos anos de
preocuparme por el asunto, me he convencido de que lo mejor seria salir
huyendo, y creo que tengo cierto derecho a ello. O hago eso o me pego un
tiro nada mas iniciarse las hostilidades. No me gusta la guerra, no deseo
la guerra, y yo no la empecé. Creo que podria soportar vivir como un
cobarde, pero no soportaria vivir como un héroe.»

Un mes mas tarde, White estaba en Irlanda, alojado en una granja
del condado de Meath, llamada Doolistown, con la intencién de
permanecer alli el tiempo suficiente para terminar 7he Witch in the Wood
(que se publico poco después) y para pescar un salmoéon. Aquél fue su
hogar durante los siguientes seis anos y medio. Se paso seis anos sin
hablar con un inglés ni, practicamente, con ninguna persona culta. La
Irlanda rural se lo tragdé como si fuera un pantano.

Habia escapado de su desventurado pais, pero no podia evitar tenerlo
cerca.

Diario, 26 de abril de 1939

En Inglaterra se habla mucho del alimento, y todo el mundo vive
pendiente de los discursos de Hitler. Repasando este diario, he vuelto a
ver las ridiculas decisiones que intenté tomar bajo la presion de la Bestia:
hacerme objetor de conciencia, ir al frente, buscar algin empleo
constructivo para tiempo de guerra, que combine el trabajo creativo con el
servicio a la nacion... simples y tristes saltos de la presa acorralada, que
corre aterrada de un rincon a otro.

Mientras tanto, procuraba proteger su equilibrio mental dando saltos
en nuevas direcciones. Puesto que se alojaba en casa de una familia
catolica, que le trataba como un miembro mas de la familia, considero la
posibilidad de hacerse catolico. Y como su padre habia nacido en Irlanda,
empezo a concebir fantasias acerca de su ascendencia irlandesa. Leyo
libros sobre la historia de Irlanda, alternando con imparcialidad
universitaria autores de opiniones contrarias; intenté aprender gaélico,
para lo cual asistia una vez a la semana a clases con el maestro de
escuela local y practicaba una hora cada manana; busco otro alojamiento
y alquilé una casa llamada Sheskin Lodge, en el condado de Mayo, para ir
de caza; realizo algunas investigaciones acerca de la legendaria Piedra de
Dios (Godstone) en la isla de Inniskea. Posiblemente, lo mas significativo -
dado que fue involuntario- fue que quedara cautivado por la sombria
belleza y el desolado encanto de Erris, la parte del condado de Mayo que
queda comprendida entre los montes Nephin Beg y el mar.

En Sheskin Lodge, en un jardin de fucsias y rododendros rodeado por
una vasta extension pantanosa, oyo las ultimas voces inglesas, que le
decian adiés. Se habia declarado la guerra, y los Garnett daban por
terminada su visita y regresaban a Inglaterra.

Concluida su breve estancia en Sheskin, regreso a Doolistown y



escucho las noticias.

20 de octubre de 1939

Todavia no parece que haya muerto mucha gente... No ha habido
matanzas espantosas con gases y bacterias.

Pero la verdad se ha esfumado.

Nos estan asfixiando con propaganda, en lugar de con gas, haciendo
que nuestras mentes mueran poco a poco.

23 de octubre

La guerra, tal como nos enteramos de ella por la radio, es mas
terrible que todo lo que yo habia podido imaginar acerca de la simple
muerte. En mi opinion, la muerte deberia ser un misterio noble y terrible,
sean cuales sean las creencias de la persona y las circunstancias de su
muerte. En cualquier caso, se trata de algo natural. Pero lo que nos llega
por la radio no es natural. El timbre de las voces que entonan canticos a
Hitler y a la muerte es un timbre nasal, lleno de burla y desprecio. Asi
deben cantar los demonios en el infierno.

Por entonces, White estaba preparando 7The IlI-Made Knight (el
manuscrito de The Witch in the Wood, que habia enviado seis meses atras
a su editor, le habia sido devuelto con la recomendacion de que lo
reescribiera) y elaborando un analisis del personaje de sir Lanzarote en la
obra de Malory, que presentaba algunos rasgos de caracter con los que él
se identificaba: «Debe ser un sadico, o no se tomaria tantas molestias para
ser noble... Le gusta estar solo.»

En el analisis de Ginebra, con la que no tiene nada en comun, se
dedica a especular y hace lo que puede por superar su aversion a las
mujeres. «Ginebra posee algunas caracteristicas positivas: elige el mejor
amante que podria haber escogido y tiene el suficiente valor para
permitirle ser su amante.» «Ginebra no parece haber sido uno de los
personajes favoritos de Malory, piense lo que piense Tennyson acerca de
ella.»

Para White era una novedad aquello de abordar un libro de manera
tan deliberada o escribirlo de forma tan compacta. No existe ninguna
condescendencia en el estilo de The /ll-Made Knight, donde la tragedia se
ceba en Arturo y Lanzarote se ve obligado a convertirse en instrumento de
la misma, a causa de su amor por Ginebra.

White escribio este libro en Erris, en el hotel del pueblecito de
Belmullet, durante los ratos libres que le dejaban sus investigaciones
sobre la Godstone, las mananas de invierno dedicadas a observar el paso
de los gansos salvajes, las celebraciones locales y las borracheras,
después de las cuales se encerraba en su habitacion del hotel por miedo al
IRA.



El 1 de octubre, habiendo terminado 7he lll-Made Knight, abandono
Erris y regres6 a Doolistown para escribir The Candle in the Wind. Esta
ultima parte del ciclo de Arturo, en la que el rey condenado por el destino
se tambalea de derrota en derrota, existia ya como esqueleto de una obra
teatral. White era incapaz de escribir despacio. A mediados del otono, la
obra se habia convertido en una narracion, y el autor buscaba titulo para
la tetralogia completa: £/ antiguo agravio... Arthur Pendragon...

14 de noviembre de 1940

Aun se puede salvar a Pendragon, y elevarlo a las alturas del triunfo,
alterando la ultima parte del libro IV y volviendo a llevar a Arturo con sus
animales. Segun esta version de la leyenda, al final se habria retirado bajo
tierra, a la madriguera del tejon, donde el propio tejon, el erizo, la culebra,
el lucio (disecado) y todos los demas le estan aguardando para discutir la
situacion con é€l. Alli, en presencia de Merlin, discutiran la cuestion de la
guerra desde el punto de vista naturalista, como yo he venido haciendo
ultimamente en este diario. Durante el largo retiro subterraneo de Arturo,
tendran que estudiar a fondo la relacion del hombre con los demas
animales, con la esperanza de obtener asi una nueva vision del problema.
Este era, en realidad, el objetivo inicial de Merlin cuando decidié pre-
sentarle a los animales. Ahora bien, ¢qué pueden ensenarnos los animales
acerca de la abolicion de la guerra?

Aun se puede salvar a Pendragon. Pero en realidad, se trataba de otra
salvacion.

White habia llegado a Belmullet suponiendo que en Irlanda se
encontraria como en casa. Pero no era mas que un inglés exiliado. Fue
bien recibido, como una novedad que proporciona temas de conversacion,
pero nunca fue aceptado. Otro Antiguo Agravio lo impedia: la brecha que
separaba al pueblo nativo del pueblo odiado. Se le llegd a considerar un
espia (el rumor de una inminente invasion inglesa habia tenido sin dormir
a la mayoria de la poblacion de Belmullet); se vigilaban sus movimientos;
fue denunciado a la policia y se le prohibié abandonar la isla; se habia
alistado en las fuerzas locales de seguridad, pero se le pidi6 que no
participara en los desfiles. Su desilusion debié verse acentuada por los
paralelismos con el argumento de 7he Candle in the Wind, donde la buena
voluntad de Arturo no le sirve de nada ante sus enemigos hereditarios.
Ahora tenia por delante otro invierno, un invierno de soledad intelectual,
sin nadie a quien consultar excepto a si mismo, sin nadie con quien
intercambiar opiniones, excepto consigo mismo. Tenia un techo sobre su
cabeza, una habitacion en la que aislarse, comida asegurada, el paisaje
vallado con setos del condado de Meath para pasear a su perro, pocos
motivos de queja y nada en qué ocuparse. La guerra le habia aprisionado
en una celda acolchada.

En esta situacion, se agarr6 a la unica tabla de salvacion que
encontro.

El 6 de diciembre escribio a L. J. Potts, antiguo tutor suyo en
Cambridge, que ejercia de manera permanente la funcion de Confesor por
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Correspondencia: «El proximo volumen se titulara Una vela al viento (en
estos tiempos hay que anadir "si Dios quiere")... Terminara la noche antes
de la ultima batalla, con Arturo completamente hundido. Y después
pienso anadir un quinto volumen, en el que Arturo se reune con Merlin
bajo tierra (en realidad, en la madriguera del tejon del volumen I) y vuelve
a transformarse en animales, principalmente hormigas y gansos. No
pongas esa cara. La inspiracion ha llegado caida del cielo. Me explico: de
pronto he descubierto que (1) el tema central de la Morte dArthur es
encontrar un antidoto contra la guerra; y (2) que la mejor manera de
analizar la politica del hombre es estudiarle como hacia Aristoételes, como
animal politico. No pretendo explicarlo ahora todo, porque estropearia la
novedad del futuro libro, pero ya tengo mucho pensado, a la manera de
Sam Butler, acerca del hombre como animal entre otros animales, su
cerebro, etc. Creo estar en condiciones de poder comentar todos esos
absurdos "ismos" (el comunismo, el fascismo, el conservadurismo, etc.)
mediante una vuelta atras al mundo real, donde el hombre es tan s6lo uno
mas entre innumerables animales. De esta manera, al transmitir mi
moraleja (aunque no pienso formularla expresamente), tendré la
maravillosa oportunidad de hacer girar la rueda una vuelta completa, y
terminar con un comentario animal como el del principio. Esto convertira
el conjunto de la epopeya en una fruta perfecta, "redonda, lustrosa y
madura'».

Aquel mismo dia escribié a Garnett, preguntandole en qué libro habia
leido que Malory habia asaltado un convento, y anadiendo: «Tal como lo
veo, el quinto volumen va a tratar de la anatomia del cerebro. Ya sé que
suena raro, tratandose de Arturo, pero es asi. ¢Conoces por casualidad
algun libro elemental pero de confianza, acerca de la anatomia del cerebro
de los mamiferos, los peces, los insectos, etcétera? Me gustaria saber qué
clase de cerebelo tiene una hormiga, y también un ganso salvaje. Tu eres
de la clase de personas que suele saber de estas cosas.»

Aunque White escribe en futuro en su carta a Potts, es muy poco
probable que aguardara desde el 14 de noviembre hasta el 6 de diciembre
antes de ponerse a escribir E/ libro de Merlin. El libro V, que comienza
donde terminaba el IV, presenta un estilo inmediato que no cuadra con
esta supuesta dilacion. Volvemos a encontrar a Arturo solo, en su tienda
de Salisbury, aguardando la batalla definitiva, viendo como se han
derrumbado todas sus esperanzas y llorando con el llanto reposado de los
viejos. Cuando entra Merlin para reanudar su antigua relacion de maestro
y discipulo y comprueba lo abatido que esta Arturo, empieza a temer que
sea demasiado tarde. Su afirmacion de que la leyenda perpetuara a Arturo
y su Mesa Redonda mucho después de que la historia haya terminado con
ellos, cae en oidos sordos. El mago invoca su antigua relacion con su
discipulo, pero el alumno es ya mas viejo que el maestro y le replica con
un frustrante Le roy sadvisera. En ningin pasaje de los cuatro libros
anteriores aparece Arturo tan majestuoso como aqui, cuando le vemos
derrotado. En Farewell Victoria, su novela de los primeros anos treinta,
White habia acunado la frase «os inmortales generales de la derrotar. En
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el primer capitulo del Libro de Merlin, la desarrolla.

Pero el argumento del libro V lleva a Arturo bajo tierra, donde los
animales del libro I estan aguardando para hablar con él, y donde Merlin
piensa someterle a un tratamiento completo a base del contenido de los
diarios de White, para que aprenda de los animales todo lo que éstos
puedan ensenarle sobre la abolicion de la guerra.

Dado que los animales no emprenden guerras contra su propia
especie, éste podria ser un buen tema de discusion.

Pero la discusion queda tergiversada desde el primer momento por la
insistencia de Merlin en la inferioridad humana. Liber scriptus
proferetur... Merlin ha abierto los diarios de White, y encuentra en ellos
pocas razones para que el hombre merezca estar situado junto a las otras
2.850 especies de mamiferos que existen en el mundo. Todas ellas saben
comportarse, sin practicar la guerra ni la usurpacion. El hombre no es
asi. Pero Merlin quita fuerza a su denuncia, al anadir el insulto de que el
hombre es un advenedizo.

Ante tal declaracion, ninguno de los presentes es tan impio como
para sugerir que el hombre podria llegar a mejorar con el tiempo.

En un momento posterior de la discusion, Arturo, representante de la
especie advenediza, intenta alegar que el hombre ha tenido unas cuantas
ideas buenas, como las ciudades y los campos de cultivo. Los demas le
ponen en su sitio habiéndole de los grandes logros de los corales, los
castores, los pajaros que transportan semillas, y acaban de machacarlo
con el ejemplo de la lombriz de tierra, tan estimada por Darwin. En
ningin momento se plantea la distincion entre la mera accion y la accion
planificada, y la conversacion deriva hacia la nomenclatura: Homo ferox
(lo de sapiens queda descartado de entrada), Homo stultus, Homo
Impoliticus. Lo ultimo es lo mas condenatorio: el hombre debe permanecer
salvaje y obtuso hasta que aprenda, como las demas especies de
mamiferos, a vivir en paz.

Es facil encontrar fallos en la retorica de White. £/ /libro de Merlin se
escribio siguiendo un impulso impetuoso. Contiene muchas partes
agudas, perturbadoras, sobrecogedoras, brillantes y emocionantes, junto a
una considerable cantidad de informacion. Pero Merlin, que es el principal
interlocutor, queda convertido en un portavoz del desencanto, y ese
desencanto es el de White. Su miedo a la especie humana, que parecia
superado, reaparece intensificado por la ira, ira contra la humanidad, que
hace la guerra y la glorifica.

El desencanto no hace mella, sin embargo, en el personaje de Arturo.
Cada vez que se ve sometido a un torrente de instruccion se revela como
una buena persona: no se deja llevar por la colera, esta dispuesto a
aprender y no es ningun tonto. Es perfectamente recuperable y ademas
disfruta con tan interesante conversacion. Cuando Merlin le dice que para
ampliar su educacion tiene que convertirse en hormiga, lo acepta de buen
grado. Convertido en hormiga por arte de magia, penetra en el hormiguero
que Merlin mantiene con fines cientificos. Lo que alli ve es el concepto que
White tiene de un estado totalitario. Obligado por su forma fisica a
comportarse como una hormiga obrera, le resultan tan indignantes la
abyecta beligerancia y la insustancialidad de sus companeras que se
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enfrenta a un ejército de hormigas en plena marcha y tiene que ser
rescatado por Merlin.

Para la ultima leccion, White le transporta a lo que, para entonces,
debia parecerle una época de felicidad irrecuperable: el invierno de 1938,
cuando estuvo cazando gansos.

El hecho de que hubieran transcurrido poco mas de dos anos entre
Grief for the Grey Geese y EI libro de Merlin da idea de la cantidad de
experiencias que White acumulo en su vida y de la intensidad con que las
vivio. Cuando estuvo de pesca en Irlanda se llevo el libro de los gansos, y
el capitulo 12 del Libro de Merlin comienza con una descripcion de la
extension llana, oscura y sin dimensiones del Wash de Lincolnshire y del
viento horizontal que sopla sobre €él. Pero ahora es Arturo, convertido en
ganso, quien afronta el viento y siente el fango bajo sus pies palmeados,
aunque todavia no es del todo un ganso, ya que aun no ha volado.
Cuando la bandada se retine y emprende el vuelo matutino, Arturo sale
volando con ella.

El viejo remiendo afea el traje nuevo. Aquel invierno, dos anos atras,
White se encontraba en plenitud de facultades, preparado para cualquier
contingencia, con los sentidos en estado de alerta y su imaginacion
llameando como una hoguera al viento. «Fisicamente, me encuentro tan
bien -le escribié a Sydney Cockerell- que para llenarme me basta con la
brisa marina y los icebergs, el amanecer, el atardecer y la noche; tan
hambriento, sereno, afortunado y lucido que mi mente se ha echado a
dormir.»

En Doolistown, su mente padecia insomnio y se sentia molesta y
ansiosa. Ello le permitié alargar la vitalidad del viejo remiendo durante las
paginas en que Arturo observa a los gansos. Pero al llegar el capitulo 13,
la intencion de convencer desplaza a la intencion creativa de exponer, y
con un Unico momento de reposo -cuando el erizo acompana a Arturo a
una colina del oeste, donde el rey se sienta a contemplar su reino dormido
a la luz de la luna y se reconcilia con los aspectos malos en consideracion
a los buenos-, el libro resuena como una fabrica a causa de la avalancha
de analisis, pruebas, refutaciones, exhortaciones, demostraciones,
explicaciones, ejemplos historicos, parabolas extraidas de la naturaleza...
hasta el erizo habla demasiado.

Aun asi, el tema era bueno, oportuno y sincero, y White presta
atencion a los personajes y expone los argumentos con manifestaciones
personales y modismos coloquiales. El original a maquina demuestra que
White se dio cuenta de la necesidad de esta caracterizacion, ya que
muchas de las matizaciones estan anadidas a mano. Cuando logra salirse
del sermoén -que no por laudable deja de resultar pesado- para adentrarse
de nuevo en el reino de la narrativa, E/ libro de Merlin vuelve a mostrarnos
a White en plenitud de facultades. Es como si el libro lo hubieran escrito
entre dos personas: el narrador de historias y el listo con el cuaderno de
notas, que hace callar a gritos al primero.

Es posible que se dejara arrastrar a este arido desierto de palabras y
opiniones porque le faltaba su antiguo guia. En el ultimo capitulo, Malory
reaparece. Bajo su tutela, White nos cuenta como, después de la muerte
de Arturo en el campo de batalla, Ginebra y Lanzarote, la altiva abadesa y
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el humilde ermitano, acaban apaciblemente sus vidas. Estas pocas
paginas son de las mejores que White escribid en su vida. Las gracias, la
hostilidad y la animosidad han quedado descartadas; no hay sitio para
ellas en el mundo perfecto de la leyenda, donde White y Malory nos dicen
adios al final del largo viaje que comenzo6 a la luz de una lampara en el
pabellon de caza de Stowe Ridings.

Este es el verdadero final de The Once and Future King, y alli deberia
haber figurado. Pero el destino no lo quiso asi. «De pronto he descubierto
que... el tema central de la Morte d'Arthur es encontrar un antidoto contra
la guerra.» Para anadir solidez a su descubrimiento y que no pareciera tan
repentino, White incorporé nuevo material a los tres volumenes ya
publicados. En noviembre de 1941 los envi6 junto con Una vela al vientoy
El Iibro de Merlin a su editor de Londres, para que los publicara como una
obra unica. El senor Collins quedé desconcertado y respondié que habia
que pensarlo. Un libro tan grande necesitaria enormes cantidades de
papel, y la guerra acaparaba la mayor parte de los suministros de papel:
impresos por triplicado, ordenanzas, informes, instrucciones a la
poblacion civil, lectura ligera para los soldados, etc. White insistio en que
los cinco libros deberian aparecer en un solo volumen. Tras largas
negociaciones, en el curso de las cuales quedo desatendida la peticion de
White de ver las pruebas de imprenta de EI libro de Merlin -lo cual fue
una verdadera lastima, ya que White estaba acostumbrado a introducir
numerosas correcciones en las pruebas-, la epopeya en cinco partes quedo
sin publicar.

The Once and Future King no se publico hasta 1958 y aun entonces
apareci6 como una tetralogia. E/ Ilibro de Merlin, aquel intento de
encontrar un antidoto contra la guerra, habia caido entre las victimas de
la guerra.

Sylvia Townsend Warner
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PRESENTACION

Nos encontramos al rey Arturo de Inglaterra sentado en su tienda
de campana en visperas de una batalla. Manana se enfrentara a su hijo
bastardo Mordred, y al ejército formado por sus fustigadores, de aspecto
similar al de los nazis.

Para Arturo su reinado ha sido dolorosamente largo, y ahora se
siente aplastado por la edad, la tristeza y la derrota. Tras una feliz
juventud en el castillo de sir Héctor, en el Bosque Salvaje, donde Merlin
el mago le explico las ideologias politicas del reino zoologico
transformandole temporalmente en varios animales, Arturo se vio
elevado al trono por el destino. Desde alli su sentido de la justicia le
impulso a crear el «mundo civilizado» y la famosa Tabla Redonda, a fin
de fomentar la busqueda del Santo Grial y evitar asi que los hombres se
mataran unos a otros.

Pero un destino mas sombrio hizo que engendrara sin saberlo un
hijo ilegitimo en el vientre de su hermanastra, y que forzara a su esposa
Ginebra y a su mejor caballero Lanzarote a enamorarse, provocando de
esta forma rivalidades, enganos y celos entre los caballeros.

Estas luchas forzaron la caida del viejo rey. Pronto quedaron
olvidados sus logros en favor del Poder, del Derecho y de la paz.
También quedo olvidada la angustia que €l mismo habia sentido al
notar que fracasaba pese a todos sus esfuerzos. La Busqueda no habia
llevado a ninguna parte, y los caballeros de la Tabla Redonda se
dispersaron.

Ahora Ginebra estaba sitiada por Mordred y sus azotadores en la
Torre de Londres, y Lanzarote estaba exiliado en Francia: ambos eran
victimas de la obsesion de Mordred por conquistar el trono de Arturo.

Por eso Arturo esta ahora solo, cumpliendo con sus deberes reales.
Repasa distraidamente el papeleo de la jornada, triste por todo lo que
ha perdido. Algo se mueve en la entrada de su tienda, y dirige hacia alli
su mirada.



INCIPIT LIBER QUINTUS
EL LIBRO DE MERLIN

Penso un momento y dijo:

«El parque zoologico ha sido muy util
para muchos de mis pacientes.

Le recetaré al sefior Pontifex

un curso de grandes mamiferos.

Pero hay que evitar que crea

que se trata de una medicina...»



No era el obispo de Rochester.

El rey, que no sentia interés por la identidad del recién llegado,
dejo de mirar hacia la puerta. Se avergonzaba de las lagrimas que
corrian lentamente por sus flaccidas mejillas, pero estaba demasiado
derrotado para contenerlas. Se aparté testarudamente de la luz, incapaz
de hacer otra cosa. Habia llegado a esa etapa en la que uno se siente
demasiado viejo para que valga la pena ocultar la propia desgracia.

Merlin se sento a su lado y tomo la gastada mano del rey. Aquello
hizo fluir las lagrimas aun mas rapidamente. El mago dio unos
golpecitos en la mano que sostenia. Habia apoyado su pulgar sobre las
hinchadas venas azules, en espera de que regresara la vida.

-¢Merlin? -pregunto el rey.

No parecia sorprendido.

-¢Eres un sueno? -pregunto-. Ayer noche soné que venia a verme
Gawain acompanado de un grupo de bellas damas. Me dijo que habian
sido autorizadas a acompanarle porque €l las habia rescatado cuando
se hallaba con vida, y habian venido a advertirnos que manana nos
mataran a todos. Después tuve otro suenio en el que yo estaba sentado
en un trono fijado en la parte superior de una rueda, y la rueda giré y
entonces cai en un pozo lleno de serpientes.

-La rueda ha dado una vuelta completa: ya estoy aqui.

-¢Eres un mal sueno? -pregunto-. Si lo eres, no me atormentes.

Merlin seguia sosteniendo la mano. Apreto las venas tratando de
hundirlas en la carne. Acaricio la escamosa piel y vertio vida en ella con
misteriosa concentracion, animandola a recuperarse. Con las yemas de
sus dedos pugno por flexibilizar aquel cuerpo, por hacer correr la
sangre y devolver frescura y suavidad a las hinchadas articulaciones,
pero no dijo nada.

-Eres un buen sueno -dijo el rey-. Espero que seas un sueno largo.

-No soy un sueno, en absoluto. Soy ese hombre que ahora mismo
recordabas.

-jOh, Merlin, qué triste ha sido todo desde que te fuiste! Todo lo
que me ayudaste a hacer estaba mal. Todas tus ensenanzas eran
enganosas. Nada de todo aquello merecia ser hecho. Los dos seremos
olvidados, como seres que no hubieran jamas existido.

-¢Olvidados? -pregunto el mago.

Luego sonrio6 a la luz de la vela y miro el interior de la tienda, como
si quisiera asegurarse de la presencia de las pieles, las centelleantes
cotas de malla, los tapices y las vitelas.

-Hubo una vez un rey -dijo- acerca del cual escribieron Nennio y
Geoffrey de Monmouth. Se dice que tuvieron que ver con €l el
archidiacono de Oxford y hasta ese encantador imbécil que se llamaba
Gerald el Gales. jQué cantidad de mentiras llegaron a decir de €l Brut,
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Layamont y los demas! Algunos dijeron que era un breton, y otros que
llevaba la cota de malla solamente porque asi convenia a las ideas de
los poetas normandos. Algunos farragosos germanos le disfrazaron a su
modo para hacerle rivalizar con sus tediosos Sigfridos. Otros, como tu
amigo Thomas de Hutton Coniers, grabaron su efigie, y hubo aun otros,
sobre todo un romantico isabelino llamado Hughes, que reconocieron el
extraordinario problema amoroso que vivio. Hubo también un poeta
ciego que tratdo de explicar al hombre los designios divinos Yy,
comparando a Arturo con Adan, tratéo de averiguar cual de los dos era
mas importante. Hubo también maestros de la musica como Purcell, y
posteriormente esos titanes que fueron los romanticos, y todos ellos
sonaban con este rey. Algunos le vistieron con armaduras
resplandecientes y le mostraron con sus amigos en ruinas cercadas por
zarzales, mientras que otros pintaron una imagen borrosa en la que se
les veia caer en un dulce desmayo, victimas de un beso en los labios. Y
también el marido de Victoria hablo de él. Con ese rey se mezclaron
hasta las personas mas impensadas, por ejemplo Aubrey Beardsley, que
ilustro su historia. No mucho después lo hizo el pobre White, que penso
que representabamos los ideales caballerescos. Este hombre dijo que
toda nuestra importancia radicaba en nuestra decencia, en nuestra
resistencia contra todo lo que de cruento hay en el hombre. jQué
anacronico era el pobre! Empezé después de Guillermo el Conquistador,
y termind con la guerra de las Dos Rosas... Hubo ademas otros que
convirtieron Morte d'Arthur en ondas misticas como las de la telefonia
sin hilos, y otros -de un hemisferio que todavia no se ha descubierto-
aseguraron en unos cuadros en movimiento que Arturo y Merlin eran
sus progenitores. jSomos la Materia misma de la que esta hecha
Inglaterra! Desde luego, si mil quinientos anos y otros mil mas son
medida del olvido, puedes decir que hemos sido olvidados.

-¢Quién es ese pobre hombre?

-Uno -contesto distraidamente el mago-. Presta atencion, por favor,
mientras te cuento una historia de Kipling.

Y el anciano caballero se puso a entonar apasionadamente un
famoso parrafo de La colina de Pook:

-"He visto a sir Huon salir con sus tropas del castillo de Tintagel
hacia Hy-Brasil, en plena galerna del suroeste, y todo el castillo estaba
rodeado de espuma y los caballos enloquecidos de miedo. Parten
aprovechando un momento de calma, gritando como gaviotas, pero
tienen que retroceder mas de cinco kilometros tierra adentro antes de
poder vencer al viento y avanzar otra vez... Era magia, una magia tan
negra como la de Merlin, y todo el mar era fuego verde y espuma blanca
y se oian los cantos de las sirenas. Y los Caballos de la Colina saltaban
de ola en ola ayudados por la luz de los relampagos. jAsi era antes!"

»Aqui tienes una descripcion para que te hagas una idea -anadio al
terminar el parrafo-. Esto es prosa. No es de extranar que al final Dan
gritara: "{Espléndido!" Y todo hablaba de nosotros o de nuestros amigos.

-Pero, maestro, no entiendo.

El mago se levanto y mir6 perplejo a su anciano alumno. Trenzo los
cabellos de su barba haciendo con ellos varias colas de rata, se puso los
extremos en la boca, retorcio los bigotes e hizo crujir las articulaciones
de sus dedos. Estaba asustado de lo que le habia hecho al rey, pues le
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daba la sensacion de estar tratando de reanimar mediante la res-
piracion artificial a un ahogado que ya se habia acercado demasiado a
la muerte. Pero no le daba vergliienza. El cientifico tiene que insistir sin
remordimientos en su camino, en pos de lo Glnico realmente importante:
la Verdad.

Después preguntoé en voz baja, como si llamara a una persona
dormida procurando no asustarla:

-Verruga“.

No hubo respuesta.

-Rey.

La amarga contestacion que recibio fue:

-Le roy s'advisera™.

Era peor de lo que se temia. Se sento, tomo entre las suyas aquella
mano languida y se puso a mimarla.

-Probemos otra vez -pidi6-. Todavia no estamos acabados.

-¢De qué sirve probar?

-La gente suele hacerlo.

-Pues son unos ingenuos.

El viejo le replico con franqueza.

-Unos ingenuos, y ademas unos malvados. Por eso es interesante
tratar de hacerles mejores.

Su victima abri6 los ojos pero para cerrarlos en seguida con gesto
cansado.

-Rey, eso que pensabas antes de mi llegada es cierto. Quiero decir
eso del Homo ferox. Pero también los halcones son ferae naturae: ahi
radica su interés.

Los ojos siguieron cerrados.

-Eso que estabas pensando, lo de que los hombres son maquinas,
no era cierto. O si lo es, no tiene importancia. Porque si todos nosotros
somos maquinas, no hay nada que temer.

-Entiendo.

Era curioso, pero entendia. Ademas, sus ojos se abrieron y
permanecieron abiertos.

-¢Te acuerdas de aquel angel de la Biblia que estaba dispuesto a
librar del desastre a ciudades enteras con tal que pudiera encontrar a
un solo hombre justo? ¢Era uno solo? Lo mismo ocurre ahora con el
Homo ferox, Arturo, incluso ahora.

Los ojos empezaron a mirar detenidamente.

-Tomaste mis consejos demasiado al pie de la letra, rey. Dejar de
creer en el pecado original no equivale a creer en la virtud original. Lo
unico que eso significa es que debes dejar de pensar que toda la gente
es absolutamente malvada. La gente es malvada, pero no lo es
absolutamente. Si fuera asi, yo también diria que no vale la pena
probar.

-Este es un buen sueno -dijo Arturo con una de sus dulces
sonrisas-. Espero que sea largo.

Su maestro se quité las gafas, las limpio, volvidé a apoyarlas sobre
su nariz y examiné cuidadosamente al viejo. Detras de los lentes se
podia vislumbrar un indicio de satisfaccion.

*
Verruga es el apodo de Arturo en su mocedad.
o
«El rey decidira cuando llegue el momento.»
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-Si no lo hubieras vivido -dijo-, no lo hubieras conocido. Sélo se
llega a conocer lo que se vive. ;Como estas?

-Bastante bien. Y tu, ¢como estas?

-Muy bien.

Se estrecharon las manos, como si acabaran de encontrarse.

-¢Piensas quedarte?

-De hecho -respondi6o el nigromante, que estaba sonandose
furiosamente para ocultar su jubilo, o quiza para esconder su
contricion-, me iré en seguida. He sido enviado con una invitacion.

Doblo su panuelo y volvio a ponerlo en el gorro.

-¢Llevas algun raton? -pregunto el rey.

Por primera vez brillo en sus ojos un ligero destello. Durante una
fraccion de segundo la piel de su rostro se crispé o quiza se tenso,
dejando ver debajo, posiblemente en los huesos, la cara pecosa y la
nariz pequena de un muchacho que un dia se sinti6 seducido por
Arquimedes”.

Merlin se quito indulgentemente el cucurucho.

-Uno -dijo-. Creo que era una rata, pero estaba parcialmente
apergaminada. Y, mira, ésta es la rana que cogi el verano. La pobre
habia sido aplastada durante la sequia. Una silueta perfecta.

La examiné con satisfaccion antes de dejarla; después cruzoé las
piernas y examind a su companero con igual sentimiento, mientras le
acariciaba la rodilla.

-La invitacion -dijo-. Esperamos que vengas a hacernos una visita.
Supongo que tu batalla podra cuidar de si misma hasta pasado
manana.

-En un suefio, nada importa.

Aquello parecia irritarle, porque exclamo en tono un poco ofendido:

-jPodrias dejar de hablar de suenos! ¢Te gustaria que te llamara
sueno? Debes tener consideracion con las personas.

-Perdona.

-Bien, pues, la invitacion. Se trata de ir a mi cueva, la cueva donde
me puso Nimue. ¢Te acuerdas de ella? Estan esperandote alli algunos
amigos que quieren conocerte.

-Seria precioso.

-Tu batalla ya esta organizada, segun tengo entendido, y de todas
formas esta noche apenas dormirias. Quiza se te alegre el corazon si
vienes.

-No hay nada organizado -dijo el rey-, pero los suenos se organizan
solos.

Al oir estas palabras el anciano caballero saltéo del asiento que
ocupaba, cogiéndose la frente como si le hubieran alcanzado alli con un
disparo, y levanto su varita de /ignum vitae hacia el cielo.

-jOh fuerzas misericordiosas! jSuenos otra vez!

Se saco el sombrero con un ademan senorial, atraves6 con su
mirada la figura que tenia enfrente y que parecia tener tantos anos
como €l y golped su propia cabeza con la varita a modo de exclamacion.
Después se sentoé otra vez, un tanto mareado, porque no habia
calculado con suficiente precision la fuerza del golpe.

“ Se refiere al btiho Arquimedes, que aparece en el libro | de la obra.
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La mente del viejo rey empezaba a despejarse. Mir6 al mago y, al
sonar tan vividamente con el amigo que habia perdido hacia tanto
tiempo, empezé a comprender el motivo que inducia a Merlin a hacer
adrede el payaso. Aquélla habia sido para él una forma de ayudar a la
gente a aprender de una manera divertida. El rey empezo a sentir un
profundisimo carino, que surgia mezclado incluso con un sentimiento
de temor reverencial, por la valentia que siempre mostroé el hombre que
habia sido su preceptor. Porque aquel hombre estaba tan
impertérritamente chiflado que seguia creyendo y probando, a pesar de
tener a sus espaldas siglos de experiencia. En su mente empezo a per-
filarse una idea: que la benevolencia y el valor pueden persistir. Con el
corazon iluminado, sonrio, cerro los ojos y se entreg6 fervorosamente al
sueno.
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Cuando los abri6 todavia era de noche. Merlin seguia en la tienda,
murmurando entre dientes y rascando pensativo las orejas del lebrel.
En anteriores ocasiones, cuando su alumno todavia era un muchacho
al que llamaba Verruga, le habia salvado de la desgracia utilizando el
arma de la groseria, pero el pobre viejo que ahora tenia ante si habia
padecido demasiadas desgracias para que el truco resultara una vez
mas. Seguramente decidido que en aquellas circunstancias no habia
ninguna solucion mejor que distraer al rey, porque en cuanto los ojos se
abrieron se puso a actuar de una forma que todos los magos hubieran
entendido, pues estan acostumbrados a escamotear lo que sea ante las
mismisimas narices de la gente mientras fingen estar parloteando.

-Bien -dijo-. Asi que un sueno. Tenemos que acabar con esto de
una vez por todas. Dejando a un lado la enloquecedora afrenta que
supone el que te llamen sueno -personalmente, me molesta porque
estas confundido-, ocurre que hablando asi confundes también a otra
gente. ¢Y nuestros eruditos lectores? Ademas, resulta degradante para
nosotros mismos. Cuando yo era un maestro de tercera en el siglo XX o
el XIX, no sé, todos los nifios me venian con redacciones que
terminaban: «y entonces desperto». Hubiera podido decirse que el Suenio
era la Gnica convencion literaria de sus mas degradadas aulas. ¢Acaso
podemos ser un sueno? Somos la Materia misma de la que esta hecha
Gran Bretana, recuérdalo. ¢Y la onirocritica?, pregunto. ¢Qué van a
decir de todo esto los psicélogos? En mi opinion, los suenos estan
hechos de puros desatinos.

-Si -dijo el rey docilmente.

-¢Tengo aspecto de ser un sueno?

-Si.

Merlin solté un grito sofocado de tanta indignacion, y después se
metio toda la barba en la boca de un solo golpe. Luego se sono la nariz,
se alejo hasta una esquina, dandole la espalda, y empezé un indignado
soliloquio.

-¢Puede haber crueldad o mofa comparable? -pregunto-. ¢Como va
a demostrar un nigromante que no es una vision cuando se sospecha
que ha cometido tal vileza? El fantasma demuestra que esta vivo
dejandose pellizcar; pero ¢y el personaje de un sueno? Porque, sin
duda, es posible sonar pellizcos. Aunque, jeh!, hay un notable remedio
consistente en que el que suena se pellizque su propia pierna. Arturo -
anadi6 girando como un trompo-, hazme el favor de pellizcarte.

-Si.

-¢Qué, te demuestra que estas despierto?

-Lo dudo.

La vision le examiné con tristeza.

-Me lo temia -admitio.
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Luego se retir6 otra vez al rincon, donde empez6 a recitar unos
complicados parrafos de Burton, Jung, Hipocrates y sir Thomas
Browne.

Cinco minutos después golpeé un puno en la palma de la otra
mano y regreso a la zona iluminada por la vela, inspirado por el lecho
de Cleopatra.

-Escucha -dijo Merlin-. ¢Has sonado alguna vez en un olor?

-¢Un olor?

-No repitas

-No sé...

-Anda, anda. Habras sonado imagenes, seguro. Y sentimientos.
Todo el mundo ha sonado sentimientos. Puedes haber sonado incluso
un sabor. Recuerdo que una vez que habia estado un par de semanas
tan distraido que no comi nada, sofié un pastel de chocolate: llegué a
notar claramente su sabor, pero en seguida lo hicieron desaparecer.
Bueno, ahora se trata de saber si has sonado alguna vez un olor.

-No creo. No creo que haya notado un olor en suenos.

-¢Seguro? Y no me mires como un bobo, querido amigo; presta
atencion. ¢Has sonado alguna vez con tu nariz?

-Nunca. No recuerdo haber sonado un olor

-¢Estas completamente seguro?

-Completamente.

-Pues jhuele eso! -grité el nigromante, descubriendo su cabeza y
colocando su cucurucho, con su cargamento de ratones, ranas y unos
camarones para pescar salmon que no se acordé de mencionar antes,
bajo la nariz del rey.

-jUffl

-Y ahora, ¢soy un sueno?

-No huele como un sueno.

-Entonces...

-Merlin -dijo el rey-, lo que importa es que estés aqui. Da igual que
seas 0 no un sueno. Siéntate y ten paciencia un momento, si puedes.
Dime cual es el motivo de tu visita. Habla. Di que has venido a
salvarnos de esta guerra.

El viejo habia conseguido lo que pretendia con su respiracion
artificial; al menos hasta cierto punto. Ahora pudo, por fin, sentarse
comodamente y pasar a la cuestion que le ocupaba.

-No -dijo-. No es posible salvar a nadie de nada; a no ser que
alguien se salve a si mismo. No vale la pena hacer nada por la gente; a
menudo incluso es peligrosisimo limitarse a actuar. Lo tinico que si vale
la pena hacer por la raza es aumentar su repertorio de ideas. Porque si
amplias el repertorio, la gente es libre de encontrar ayuda en las nuevas
ideas. Este método permite brindar un medio de mejora, que puede ser
libremente aceptado o rechazado, y de esta forma se crea una ligerisima
esperanza de que, a lo largo de los milenios, se produzca algun tipo de
progreso. De eso se ocupa precisamente el filosofo: de dar ideas nuevas.
Su funcion no consiste en imponérselas a las personas.

-Esto no me lo dijiste antes.

-¢Por qué no?

-Me incitaste a pasarme toda la vida haciendo cosas... La
Caballeria y la Tabla Redonda, que inventé impulsado por ti, fueron
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precisamente esfuerzos por salvar a la gente, y porque se hicieran
cosas.

-No. Eran ideas -dijo con firmeza el filosofo-, ideas rudimentarias.
Todos los pensamientos, en sus primeras fases, empiezan siendo
acciones. Las acciones que tanto esfuerzo te han costado han sido
ideas, toscas, naturalmente, pero era necesario establecer esas bases
antes de poder pensar en serio. Tu has estado ensennando a los hombres
a pensar con la accion. Ahora ha llegado el momento de pensar con
nuestras cabezas.

-Entonces, ¢mi Tabla no fue un fracaso?

-Desde luego que no. Fue un experimento. Los experimentos
conducen a otros experimentos, y ésta es la razon por la que he venido
a llevarte a nuestra madriguera.

-Estoy dispuesto -dijo, sorprendido al comprobar que se sentia
feliz.

-El Comité ha descubierto que en tu educacion hubo algunos
fallos, un par, y ha decidido corregirlos antes de que termine la fase
activa de la Idea.

-¢Qué Comité? Hablas como si hubieran hecho un informe.

-Eso es lo que hicimos. Ya les conoceras a todos en la cueva. Pero
ahora, y perdona que lo mencione, tenemos que arreglar una cosa antes
de irnos.

Al llegar aqui Merlin examind los dedos gordos de sus pies
mientras en sus ojos se dibujaba la duda, pues no se decidia a
proseguir.

-Al parecer -explico por fin-, los cerebros de los hombres se
petrifican a medida que pasan los anos. Su superficie se deteriora,
como el cuero gastado, y ya no es capaz de recoger impresiones. ¢Lo has
notado?

-Noto cierto entumecimiento en mi cabeza.

-Pues bien, los cerebros de los ninos son flexibles y elasticos -
continuo el mago con regusto, como si estuviera hablando de bocadillos
de caviar-. Recogen las impresiones con enorme rapidez. Aprender un
idioma, por ejemplo, en la juventud puede ser literalmente un juego de
ninos: en cambio, para un hombre de mediana edad es algo infernal.

-Si, se lo he oido decir a la gente.

-El Comité ha sugerido que, dado que deberias aprender esas
cosas a las que antes me he referido, deberias -ejem-, deberias ser un
chico. Me han proporcionado una medicina patentada para conseguirlo.
Entiendes, ¢verdad? Volverias a ser Verruga otra vez.

-No quiero, no querria volver a vivir mi vida -contesto el otro viejo
sin alterarse.

Estaban el uno frente al otro, como si fueran un objeto y su imagen
en el espejo; los extremos externos de sus ojos apuntaban hacia abajo,
por el peso de sus ancianos parpados.

-Seria so6lo por esta noche.

-¢El Elixir de la Vida?

-Exactamente. Piensa en toda la gente que ha tratado de
encontrarlo.

-Si yo me lo encontrara, lo tiraria.

-Espero que no te hayas hecho una idea necia de los ninos -dijo
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Merlin lanzandole una mirada vaga-. Somos unos grandes expertos en
el arte de hacer nacer otra vez y en el de rejuvenecer. He notado que
ultimamente la gente mayor tiene la desagradable costumbre de
consolarse -y al tiempo degradarse- diciendo que los ninos son
infantiles. Espero que no hayamos incurrido en nada parecido.

-Todo el mundo sabe que los ninos son mas inteligentes que sus
padres.

-Tu y yo lo sabemos, pero los que van a leer este libro no lo saben.

»Nuestros lectores de esa época -continud el nigromante en tono
sombrio- tienen exactamente tres ideas en sus magnificas molleras.
Segun la primera, la especie humana es superior a las demas. La
segunda es que el siglo XX es superior a los demas. Y la tercera, que los
seres humanos adultos del siglo XX son superiores a los jovenes de su
época. A este conjunto de enganos se le puede llamar Progreso, y todos
los que se atreven a discutirlo reciben el calificativo de pueriles
reaccionarios o escapistas. jEl Avance de la Mente..., que el Cielo les
ayude!

Estuvo unos momentos pensando en todo esto y luego anadio:

-Y ademas, incurren en un cuarto ejemplo de tropezon
supuestamente cientifico; lo que se llama antropomorfismo. Suponen
que sus hijos son también tan superiores a los animales que jamas hay
que mencionar a las dos criaturas la una al lado de la otra. Si empiezas
considerando que los hombres son animales, ellos le dan la vuelta y
dicen que consideras a los animales como hombres, lo cual es un pe-
cado que para ellos es peor incluso que la bigamia. «jImaginate a un
cientifico que fuera solamente un animal! -dicen-. {Todo necedades!»

-¢Quiénes son estos lectores?

-Los lectores del libro.

-¢Qué libro?

-El libro en el que estamos.

-¢Estamos en un libro?

-Lo mejor sera que nos pongamos manos a la obra -dijo Merlin
apresuradamente.

Cogi6 su varita, se arremang6 y miro6 fijamente al paciente.

-¢Estas de acuerdo? -pregunt6. Pero el viejo rey le detuvo.

-No -dijo en tono de disculpa pero firmemente-. Me he ganado mi
cuerpo y mi mente a costa de muchos anos de trabajo. Seria indigno
cambiarlos. No es que me oponga a ser un nino porque soy demasiado
orgulloso, Merlin, sino porque soy demasiado viejo. Si rejuvenecieras
solamente mi cuerpo, no serviria para una mente vieja. Mientras que si
cambias al cuerpo y la mente, el trabajo de haber vivido todos estos
anos habria sido en vano. No se puede hacer nada, maestro. Debemos
conservar el momento de la vida en el que Dios ha querido que nos
encontremos.

El mago bajo la varita.

-Pero tu cerebro -se quejo-, es como una esponja fosilizada. ¢No te
gustaria volver a ser joven, y poder retozar y doblar otra vez las rodillas
a gusto? Los jovenes son felices, ¢verdad? Habiamos pensado que la
idea de poder rejuvenecerte iba a gustarte.

-Sin duda hubiera sido un placer y os agradezco que hayais
pensado en ello. Pero tengo entendido que la vida no fue inventada para
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la felicidad. Fue inventada para otra cosa.

Mientras pensaba en lo que el rey le habia dicho, Merlin
mordisqueaba un extremo de su varita.

-Tienes razon -dijo por fin-. Desde el primer momento me opuse a
la proposicion. Pero, de todas formas, tendremos que hacer algo para
dar flexibilidad a tu intelecto porque, de lo contrario, no captaras la
nueva idea. Supongo que no te importara que te haga un masaje
cerebral. Necesitaria mis baterias galvanicas, mis ultrarrojos y mis
infravioletas, mi esteatita y mis pellizcos de esto y de lo otro: un toque
de adrenalina y un poco de ajo, ya sabes.

-No, si crees que esta bien.

Merlin extendié su mano en el aire con un ademan que el rey
recordaba muy bien, y los aparatos empezaron a aparecer
obedientemente. Todos revueltos, como de costumbre.
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El tratamiento era desagradable. Era como si le cepillasen a uno el
pelo al revés, o como si una de esas horrorosas masajistas que te dicen
todo el rato que te relajes estuviera tratando de devolver el movimiento
a un tobillo que se ha torcido. El rey se aferr6 a los brazos de su silla,
cerro los ojos, apreto los dientes y sudé. Cuando los abrio, por segunda
vez esa noche, el mundo que vio no era el de antes.

-jiSanto Cielo! -exclam6, dando un brinco para ponerse en pie. Al
abandonar la silla no se apoyd sobre sus munecas, como un anciano,
sino sobre las palmas y las falanges-. {Mira qué hundidos tiene los ojos
el perro! Las velas se le reflejan en la parte de atras y no en la de
adelante, como en el fondo de una copa. ¢Por qué no me habia fijado
nunca en esto? Y mira aqui, en el bano de Betsabé hay un agujero que
hay que arreglar. :Qué dice esta nota del libro? Susp.”. ¢Quién nos ha
inducido traicioneramente a ahorcar a la gente? Nadie merece ser
ahorcado. Merlin, ¢por qué al poner la vela entre nosotros dos tus ojos
no reflejan la llama? ¢Por qué no se me habia ocurrido nunca pensar en
esto? La luz da reflejos rojos en el zorro, verdes en el gato, amarillos en
el caballo, azafran en el perro... Y mira el pico del halcon: jtiene un
diente como una sierra! Los azores y los milanos no tienen dientes.
Debe ser algo peculiar de /os falco. {Ciertamente una tienda es una cosa
extraordinaria! La mitad de ella tira hacia arriba, y la otra mitad tira
hacia abajo. Ex nihilo res fit*. jFijate en estas piezas de ajedrez! |Es
jaque mate! Habra que utilizar mas veces esta tactica...

Imaginemos que el cerrojo de la puerta de un jardin esta oxidado o
que ha sido mal instalado o que hace afnos que no hay manera de
cerrarlo bien porque el mismo peso de la puerta ha vencido a los
goznes, desencajandola. Para que corra la cerradura hay que darle
golpes, o levantar un poco la puerta hasta lograr situarla con esfuerzo
en el punto donde el encaje se produce. Imaginemos que desmontamos
el viejo cerrojo, lo frotamos con papel de esmeril, lo banamos en
petroleo, lo pulimos con arena fina, lo engrasamos generosamente y
hacemos que un habil obrero vuelva a colocarlo tan perfectamente que
el cerrojo se abra y se cierre sin hacer apenas fuerza, casi con la sola
presion de una pluma, como si bastara soplar sobre él para que se
abriera o cerrase. ¢Se imagina el lector lo que sentiria en este caso el
cerrojo? Probablemente tendria los mismos sentimientos de enorme
satisfaccion que tienen las personas convalecientes después de unas
fiebres. El cerrojo desearia ser utilizado, ansiaria el éxtasis del suave y
triunfal movimiento.

Porque la felicidad es, precisamente, un subproducto de la funcion,

*

Abreviatura de suspendatur, es decir: «que le cuelguen»
Kk

«Hacer algo de la nada», que es una variacion sobre el ex nihilo nihil fit (nada puede hacerse de la
nada). Frase procedente de Lucrecio y Persio.
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de la misma forma que la luz es un subproducto de la corriente eléctrica
que pasa por los cables. Si el movimiento de la corriente es
interrumpido, no hay luz. Por eso, los que buscan la felicidad como un
fin en si misma no la encuentran. El hombre debe tratar de ser como el
cerrojo que funciona, como el paso ininterrumpido de la corriente
eléctrica, como el convaleciente cuyos ojos, tras pasar largo tiempo en el
fondo de sus cuencas, transidos de neuralgia y de fiebre, casi sin poder
moverse por el dolor, ahora pasan rapidamente de un lado a otro con la
misma facilidad con que los graciles peces se deslizan por el agua clara.
Los ojos funcionan, la corriente funciona, el cerrojo funciona. Y brilla la
luz. En esto consiste la felicidad: en funcionar bien.

-Espera tranquilo -dijo Merlin-. Después de todo, no se nos escapa
ningun tren.

-¢Tren?

-Perdoname. Es una frase que un amigo mio solia aplicar al
progreso humano. De todas formas, como parece que ya te sientes
mejor, podriamos partir hacia la nueva cueva ahora mismo, ¢de
acuerdo?

-De acuerdo.

No anadieron nada mas. Levantaron el cortinon que cerraba la
tienda y partieron, dejando al adormilado perro vigilando al
encapirotado halcon. Al oir el ruido, el ave lanz6é unos estridentes
chillidos tratando de llamar la atencion de los que le dejaban solo.

La caminata les sirvié a los dos para preparar el animo. El fuerte
viento y la velocidad con que avanzaban hacian que las barbas de
ambos se levantaran sobre sus hombros, por la derecha o la izquierda,
segun sesgaran la cabeza en relacion al viento. Los ancianos tenian en
los cabellos la sensacion de que se los estaban rizando. Cruzaron veloz-
mente la llanura de Salisbury, dejando atras el asombroso monumento
de Stonehenge, donde Merlin, sin detenerse, gritdo un saludo a los viejos
dioses -Crom, Bel y los demas-, aunque Arturo no pudo verlos.
Corrieron a través del Wiltshire, dejaron atras Dorset a grandes
zancadas y anduvieron por Devon, rapido como un rayo. Los llanos,
colinas, bosques, paramos y altozanos iban quedando a sus espaldas.
Los rios centelleantes se deslizaban como los radios de una rueda en
movimiento. Al llegar a Cornualles se detuvieron al lado de un antiguo
tamulo que parecia una enorme topera y tenia una oscura entrada en
uno de sus lados.

-Entremos.

-Ya he estado antes en este sitio -dijo el rey, que habia quedado
sumido en un estado parecido a la catalepsia.

-Si.

-¢Cuando?

-Dilo tu.

El rey estuvo buscando a tientas en sus recuerdos. Tenia la
sensacion de que la respuesta estaba en su corazon. Sin embargo, dijo:

-No, no logro acordarme.

-Ven y lo veras.

Descendieron por unos pasadizos laberinticos y dejaron atras las
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galerias que conducian a los dormitorios, los muladares, los almacenes
y el sitio adonde se iba para lavarse las manos. Por fin, con los dedos
apoyados en el pestillo de una puerta que estaba al final de un pasillo,
el rey se detuvo y anuncio:

-Sé donde estoy.

Merlin le miraba.

-Es la madriguera del tejon. Estuve aqui cuando todavia era un
chico.

-Si.

-jAh, Merlin, traidor! Me he pasado media vida llorando tu muerte,
convencido de que estabas cerrado como un sapo en un agujero, y
ahora resulta que te has pasado todo el tiempo sentado en la Sala
discutiendo con un tejon.

-Abre la puerta y mira.

La abrio, y alli estaba la habitacion que tan bien recordaba: los
retratos de tejones muertos hacia mucho tiempo, famosos por su
erudicion o su piedad, las luciérnagas, las pantallas de caoba y los
tableros inclinados por los que se hacian circular las jarras. Alli estaban
las togas apolilladas y los sillones de cuero grabado. Pero también -y
eso era lo mejor- alli estaban sus mas antiguos amigos: los miembros
del absurdo Comité.

Todos ellos se levantaron, medio avergonzados, para saludarle. Se
hallaban confusos en su humildad porque, por un lado, deseaban aquel
encuentro sorprendente con todas sus fuerzas, y por otro, porque
aquélla era la primera vez que iban a estar al lado de un rey de verdad,
y temian que hubiera cambiado. De todos modos, habian decidido hacer
las cosas muy bien. Después de discutirlo se pusieron de acuerdo en
que lo mas adecuado seria ponerse en pie y hacer quiza una inclinacion
o dirigirle una sonrisa. Se habian consultado unos a otros
solemnemente para decidir si lo mejor era darle el tratamiento de «Su
Majestad» o el de «Senor», si debian besarle la mano, si estaria muy
cambiado, e incluso los pobres si iba a acordarse todavia de ellos.

Formaban un circulo alrededor del fuego: el tejon se levanto
timidamente, provocando al mismo tiempo la caida en perfecta
avalancha, encima del guardafuego, del manuscrito que reposaba sobre
su regazo; T. natrix” se desenrollo haciendo vibrar simultaneamente una
lengua de ébano con la que se proponia besar la mano del rey si era
necesario; Arquimedes se levantaba, se sentaba y volvia a levantarse
lleno de placer e ilusion aleteando como un pajaro en espera del
alimento; Balin™ parecia, por vez primera en su vida, sentirse abrumado
por temor a que el rey no le recordara; Cavall™ se sentia tan torturado
por el maravilloso acontecimiento que acab6é por irse a un rincéon a
vomitar; la cabra hizo un saludo imperial; el erizo permanecia firme y
leal al fondo del circulo, pues debido a sus pulgas le habian asignado
aquel lugar apartado para que se sentara, pero trataba a pesar de todo
de hacerse notar. Incluso el enorme lucio disecado -una novedad que se
encontraba sobre el mantel, bajo el retrato del Fundador-, parecia
contemplarle con mirada suplicante.

*
Es la culebra de agua que, como los demas contertulios, fue conocida por Arturo en su adolescencia.
o
Uno de los halcones que conocié Arturo.
*
Es el perro de muestra de Arturo.

ok
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-jOh, pueblo! -exclamo el rey.

Entonces todos se ruborizaron mucho, y movieron inquietos los
pies, y le dijeron que debia perdonar la humildad de su hogar, o «Su
Majestad sea bienvenido», o «Queriamos poner un estandarte pero no lo
hemos encontrado», o «¢Estan humedos los reales pies?», o «jAqui esta
nuestro senor!, o «Oh, qué maravilloso veros después de tantos anos!»
El erizo se limit6é a saludar muy tieso, diciendo: «jTriunfa Inglaterral»

Apenas pas6 un momento cuando un Arturo rejuvenecido estaba
ya estrechando manos con todos los presentes, besandoles y dandoles
palmadas en la espalda, hasta que todos los ojos acabaron poblandose
de lagrimas.

-No sabiamos... -solloz6 el tejon.

-Temiamos que nos hubieras olvidado...

-¢Qué tenemos que decir, «Su Majestad» o «Senor»?

El rey contestdé la pregunta juiciosamente de acuerdo con las
circunstancias:

-A un emperador se le dice Majestad, pero para un rey corriente lo
adecuado es Senor.

Con lo cual, a partir de ese momento todos volvieron a acordarse
de su Verruga y dejaron de darle vueltas al asunto.

Cuando paso la excitacion del primer momento, Merlin cerrd la
puerta y asumio el control de la situacion.

-Vamos al grano -dijo-. Tenemos que despachar muchos asuntos y
el tiempo no sobrara. Aqui, rey, esta, silla que preside el circulo es para
ti, puesto que tu eres nuestro lider, el que tiene que llevar a cabo la
parte mas dura del trabajo y el que carga con las heridas. Y a ti, erizo,
te corresponde ser nuestro Ganimedes, asi que ya puedes ir a buscar el
vino de Madeira. Y pronto. Pasa una copa grande para cada uno y
podremos empezar la reunion.

El erizo entreg6 la primera copa al rey y le sirvio el vino
solemnemente, rodilla en tierra, sosteniendo la copa con su mugrienta
extremidad. Mientras seguia repartiendo copas y sirviendo vino, el rey
tuvo unos momentos de tranquilidad para examinar lo que le
recordaba.

El salon no estaba igual que cuando €l lo vio por ultima vez, y los
cambios reflejaban claramente la personalidad de su preceptor. Porque
en todos los rincones de la habitacion, sobre las sillas vacias, en las
mesas y por el suelo, abiertos en los puntos donde se encontraban los
fragmentos mas importantes, habia miles de libros de todas clases,
cada uno de ellos olvidado desde que fuera puesto alli para ser revisado
cuando surgiera la ocasion propicia, y todos cubiertos de una delgada
capa de polvo. Estaban Thierry y Pinnow y Gibbon y Sigismondi y
Duruy y Prescott y Parkman y Jusserand y d'Alton y Tacito y Smith y
Trevelyan y Herodoto y Dean Millman y MacAllister y Geoffrey de
Monmouth y Wells y Clausewitz y Geraldo el Galés -incluidos los vo-
limenes perdidos sobre Inglaterra y Escocia- y Guerra y paz de Tolstoi y
la Historia comica de Inglaterra, y la Cronica sajona y los Cuatro
maestros. Estaban la Zoologia de los vertebrados de Beer, los Ensayos
sobre la evolucion del hombre de Elliott-Smith, Sentidos de los insectos
de Eltringham, los Errores vulgares de Browne, y también Aldovrando,
Matthew Paris, un Bestiario de Physiologus, la edicion completa de
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Frazer, y hasta Zeus de A. B. Cook. Habia enciclopedias, laminas que
representaban el cuerpo humano y los de otros animales, libros de
consulta como el Witherby sobre toda clase de pajaros y animales
terrestres, diccionarios, tablas de logaritmos, y la coleccion completa del
Diccionario nacional de biografia. En una de las paredes, y escrito por
la mano del propio Merlin, habia un esquema que mostraba, en
columnas paralelas, una concordancia de la historia de las diversas
razas humanas durante los ultimos diez mil anos. Habia una columna
especial para los asirios, otra para los sumerios y otras para los mongo-
les, los aztecas, etc., y habia usado una tinta de color diferente en cada
una de ellas. La fecha estaba escrita en una linea vertical que quedaba
al margen izquierdo de las columnas, de forma que parecia como una
grafica.

Después, en otra pared mas interesante incluso que la anterior,
habia una auténtica grafica que mostraba el crecimiento y decadencia
de diversas razas animales a lo largo de los ultimos mil millones de
anos. Cada vez que una raza se extinguia, su linea se acercaba a la
horizontal y desaparecia. Una de las ultimas en hacerlo era la del alce
irlandés. En un mapa, evidentemente hecho por pura diversion, podian
verse los puntos ocupados por los nidos de los pajaros la primavera
anterior. En una esquina de la habitacion, alejada del fuego, habia una
mesa de trabajo sobre la que se encontraba colocado un microscopio,
bajo cuya lente habia sido dispuesta una magnifica muestra de
microdiseccion: el sistema nervioso de una hormiga. Habia en esa
misma mesa calaveras de hombres, monos, peces y patos salvajes,
todas ellas diseccionadas a fin de mostrar las relaciones entre el
neopallium y el Corpus striatum. En otra esquina habia sido instalado
algo parecido a un laboratorio en el que, en indescriptible confusion, se
encontraban retortas, tubos de ensayo, cultivos de gérmenes, vasos de
precipitacion y frascos en cuyas etiquetas decia Pituitaria, Adrenalina,
Abrillantador de muebles, Polvos de curry y Ginebra De Kuyper. En la
etiqueta de esta ultima botella habia ademas una nota escrita a lapiz
que decia: «El nivel de esta botella esta MARCADO.» Habia por fin
fresqueras que contenian especimenes vivos de mantis religiosas,
langostas y otros insectos, mientras que el resto del suelo estaba
cubierto por los escombros de pasadas locuras del mago: mazos de cro-
quet, agujas de hacer calceta, lapices de colores, utiles para el grabado
al linoleo, cometas, bumeranes, cola, cajas de cigarros, instrumentos de
viento de fabricacion casera, libros de cocina, una carraca, un
telescopio, una lata de cera para injertos y una canasta en cuyo fondo
se leia la marca Fortnum and Mason.

El viejo rey dio un suspiro de satisfaccion y se olvido del mundo
real.

-Bien, tejon -dijo muy agitado Merlin, dandose importancia y en
tono oficial-, pasame las actas de nuestra ultima reunion.

-No pudimos hacerlas. Faltaba tinta.

-No importa. Entonces dame las notas sobre la Gran Hybris
Victoriana.

-Las utilizamos para encender el fuego.

-Diablos. Pues, pasame las Profecias.

*

* Hybris es un término de la tragedia griega. Significa orgullo insolente.
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-Aqui estan -dijo orgullosamente el tejon, agachandose para
amontonar las hojas que se habian caido sobre el guardafuegos cuando
se levant6o para saludar al rey-. Las habia preparado -anadio- a
proposito.

Sin embargo, el fuego habia llegado a alcanzarlas, y cuando, tras
apagarlas, se las entregd por fin a Merlin, pudieron comprobar que
estaban todas medio quemadas.

-Esto es francamente fastidioso. ¢Y qué has hecho de las Tesis
sobre el Hombre, y de la Disertacion acerca del Poder?

-Hace un momentito estaban bajo mi brazo.

Y el pobre tejon, que se suponia debia actuar como secretario del
Comité, pero que no cumplia con excesiva fortuna tal cargo, empezo a
murmurar mientras revolvia las cosas esparcidas por el suelo con gesto
avergonzado y preocupado.

-Quiza seria mas facil -dijo Arquimedes- dejarnos de papeles,
Maestro, y hablar simplemente.

Merlin le atraveso con la mirada.

-Bastaria con explicarlo -sugirio T. natrix.

También a €l Merlin le atraveso con la mirada.

-De todas formas -dijo Balin-, eso es lo que tendremos que hacer al
final.

Merlin dejo de atravesar a los presentes con la mirada y se quedod
muy mohino.

Cavall, que habia regresado en secreto, se apoyé con mirada
implorante en el regazo del rey, que no hizo nada por impedirselo. La
cabra mir6 al fuego con sus ojos brillantes. El tejon volvio a sentarse
con expresion de culpabilidad, y el erizo, que estaba sentado
remilgadamente en su rincon, lejos de los demas y con las manos
cruzadas, propuso una inesperada salida.

-Que alguien se lo diga.

Aunque todo el mundo le miré sorprendido, €l no pensaba permitir
que nadie le hiciera callar. Sabia muy bien por qué se apartaban de €l
cuando le tenian al lado, pero de todos modos tenia sus derechos.

-Que alguien se lo diga -repitio.

-Me gustaria mucho -dijo el rey- que alguien me lo dijera. En este
momento no entiendo nada, aparte del hecho de haber sido traido hasta
aqui para solucionar algunos fallos que tenia mi extraordinaria
educacion. ¢No podriais explicarmelo desde el principio?

-El problema consiste -dijo Arquimedes- en lo dificil que es decidir
cual es el principio.

-Pues explicadme lo del Comité. ;Por qué formais un Comité, y qué
es lo que estudia?

-Podria decirse que nuestro Comité esta encargado de estudiar el
Poder de la raza humana. Estamos tratando de comprender vuestro
rompecabezas.

-Es una Real Comision -explico el tejon muy orgulloso-. Creimos
que un grupo combinado de animales podria asesorar a los diversos
ministerios...

Al llegar aqui Merlin fue incapaz de seguir conteniéndose. Incluso
cuando se sentia abatido, como en aquel momento, no podia resistir la
tentacion de hablar.
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-Con vuestro permiso -dijo-, yo si sé exactamente por donde hay
que empezar, y voy a hacerlo de inmediato. Que escuche todo el mundo.

»Mi querido Verruga -continu6 después de que el erizo dijera "Oido,
oido", y a continuacion, como si la idea se le hubiera ocurrido un poco
tarde, "Orden-orden"-, debo pedirte desde el primer momento que hagas
regresar tu pensamiento a los primeros dias de mi actividad como pre-
ceptor tuyo. ¢Lo recuerdas?

-Me ensenabas mediante los animales.

-Exactamente. ¢Y no se te ha ocurrido que hacerlo asi no era por
mera diversion?

-Bueno, lo cierto es que fue divertido...

-Bien, pero lo que te estamos preguntando es: ¢por qué razén era
por medio de los animales?

-Quiza no te importaria ser tu quien me lo dijera. El mago cruzo las
rodillas y los brazos y frunci6 el entrecejo, dandose importancia.

-Existen en este mundo doscientas cincuenta mil especies
diferentes de animales -dijo-, sin contar a los vegetales vivos, de las
cuales son mamiferos como el hombre como minimo dos mil
ochocientas cincuenta. Cada una de ellas tiene una forma u otra de
organizacion politica -fue un error por parte de mi amigo Aristoteles
definir al hombre como Animal Politico-, mientras que el hombre, esta
miserable nulidad que vive junto a doscientas cuarenta y nueve mil
novecientas noventa y nueve especies, sigue diciendo tonterias a todo lo
largo de su tragico caminar politico sin que se le ocurra ni siquiera
levantar sus ojos para dirigirlos al cuarto de millon de ejemplos que le
rodean. Y esta situacion resulta muchisimo mas extraordinaria cuando
se considera que el hombre es un advenedizo y que casi todas las
demas especies ya habian resuelto sus problemas de una u otra manera
muchos miles de anos antes de que €l fuera creado.

Un murmullo de admiracion broté de todos los miembros del
Comité. La culebra de agua anadi6o amablemente:

-Fue por eso, rey, que tratéo de darte una idea de la Naturaleza,
para que cuando td mismo tuvieras que enfrentarte al rompecabezas
buscaras la solucion mirando a tu alrededor.

-Los sistemas politicos de todos los animales -dijo el tejon- son
diversas formas de controlar el Poder.

-Sin embargo, no acabo de ver... -empezo el rey, aunque solo para
ser interrumpido por Merlin.

-Ni acabas, ni empiezas -dijo Merlin-. Ibas a decir que los animales
no tienen sistemas politicos. Pues acepta mi consejo y piénsalo dos
veces antes de creértelo.

-¢Tienen?

-Claro que tienen; y muy eficaces. Algunos animales son
comunistas o fascistas, por ejemplo muchas de las hormigas; otros son
anarquistas, como los gansos. Los hay socialistas, como algunas
especies de abejas y entre las tres mil familias de las mismas hormigas
hay ciertamente ideologias que no son precisamente la fascista. No
todas las hormigas utilizan el trabajo de los esclavos, ni tampoco son
todas belicosas. Hay animales que viven de su cuenta bancaria, como
las ardillas, o como el oso, que utiliza para hibernar su propia grasa.
Cada nido, cada madriguera y cada terreno de caza es una forma de
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propiedad individual. ¢Y como crees que han logrado llegar a vivir
juntas las cornejas y otras criaturas gregarias como los conejos y los
peces de agua dulce, si no es enfrentandose previamente a las
cuestiones de la Democracia y de la Fuerza?

Evidentemente éste era un tema que habia sido ampliamente
debatido, pues antes de que el rey pudiera contestar, intervino el tejon.

-Pero nunca has sido capaz -dijo-, y nunca lo seras, de darnos un
solo ejemplo de capitalismo en el mundo natural.

Merlin parecia sentirse muy triste.

-Y si no puedes darnos un ejemplo -anadio el tejon- es porque el
capitalismo no es natural.

Aqui podria quiza decirse de pasada que la vision que del mundo
tenia el tejon era bastante rusa. Durante los ultimos siglos, €l y los
demas animales habian discutido tantas veces con Merlin, que al final
acabaron expresandose en términos de alta magia, y hablando de
bolcheviques y nazis con la misma tranquilidad que si se hubiera
tratado de los lolardos™ y los azotadores de la historia contemporanea.

Merlin, que tenia ideas firmemente conservadoras -lo cual, en é€l,
era ser bastante progresista si se tiene en cuenta que su vida se
desarrollaba hacia atras-, se defendi6 sin demasiada fuerza.

-El parasitismo -dijo- es una forma de vida natural, antigua y
respetable, utilizada por animales que van desde el cuco a la pulga.

-Pero aqui no estamos hablando de parasitismo. Hablamos de
capitalismo, algo que ya hemos definido con gran exactitud. ¢Podrias
darme aunque fuera un solo ejemplo, aparte del hombre, de especies
cuyos individuos exploten el trabajo de otros individuos de la misma
especie? Las pulgas no explotan a las pulgas.

-Hay ciertos monos -dijo Merlin- que tienen que ser estrechamente
vigilados cuando son mantenidos en cautividad, porque de lo contrario
los individuos dominantes privarian a sus camaradas del alimento,
forzandoles incluso a regurgitarlo, aunque se murieran de hambre.

-Me parece que este ejemplo es muy poco firme.

Merlin cerré una de sus manos sobre la otra y puso una cara
incluso mas triste que antes. Al final consiguié cobrar animos
suficientes para admitir la derrota, aspiré profundamente e hizo frente a
la verdad.

-Cierto, es poco firme -dijo-. Me resulta imposible encontrar un
solo ejemplo de verdadero capitalismo en la Naturaleza.

Apenas acababa de pronunciar esta frase cuando sus manos se
separaron a la velocidad del relampago y el puno de una cayo
velozmente sobre la palma de la otra.

-iYa lo tengo! -grito-. Ya sabia yo que tenia razon en lo del
capitalismo. Lo estamos mirando del revés.

-Generalmente lo hacemos asi.

-La principal especializacion de una especie suele ser, casi
siempre, contraria a la naturaleza de las otras especies. La inexistencia
de ejemplos de capitalismo en la naturaleza no demuestra que el capital
sea algo antinatural en el hombre, en el sentido de que sea algo malo.
Con esta misma logica podriais decir que es antinatural que las jirafas
se coman la parte superior de los arboles porque no hay ningun

“ Los lolardos eran unos herejes del siglo X1V, seguidores de Wyclif.
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antilope con el cuello tan largo como el suyo, o que fue malo el primer
anfibio que salio reptando del agua porque en aquel momento no existia
ningun otro ejemplo de vida anfibia. El capitalismo es la especialidad de
los hombres, del mismo modo que lo es el cerebro. Esto no significa que
sea antinatural que los hombres tengan cerebro. Por el contrario,
significa que deben aprender a utilizarlo. Y lo mismo ocurre con el
capitalismo. Porque el -capitalismo es, como el cerebro, una
especialidad, juna de las joyas de la corona! Ahora que lo pienso, el
capitalismo puede ser un hecho que concuerda con la posesion de un
cerebro desarrollado. De otro modo, ¢por qué razon el tinico ejemplo de
capitalismo que hemos encontrado -los monos que antes mencioné- se
produce precisamente entre los antropoides que tienen un cerebro
similar al de los hombres? Si, si, sé que tenia razén al insistir
constantemente en mi pequena defensa del capitalismo. Ya sabia yo que
habia un criterio razonable segun el cual los rusos de mi juventud
hubieran debido modificar sus ideas. Que el capitalismo sea un fe-
némeno Unico no implica que sea malo; todo lo contrario, quiere decir
que es bueno. Bueno para el hombre, claro esta, aunque no lo sea para
los otros animales. Significa...

-¢Te has dado cuenta -preguntéo Arquimedes- que tu auditorio no
ha entendido una sola palabra de las que has dicho en los ultimos
minutos?

Merlin se interrumpioé bruscamente y miré a su alumno, que habia
estado siguiendo la conversacion mas con los ojos que con otra cosa,
mirando primero a un interlocutor y después al otro.

-Lo siento.

El rey hablo de forma ausente, como si mas que dirigirse a los
presentes hablara consigo mismo.

-¢cHe sido un necio? -dijo lentamente-. ;:He sido un necio por no
haberme fijado en los animales?

-iNecio! -grité el mago, volviendo a sentirse triunfante, porque le
encantaba haber hecho aquel gran descubrimiento sobre el capital-.
jPor fin surge una migaja de verdad de unos labios humanos! Nunc
dimittis!"

E inmediatamente salté a lomos de su caballo de batalla, dispuesto
a salir galopando en todas direcciones.

-Los seres humanos son tan caraduras -exclamo- que le dejan a
uno patitieso. Empezad por el impensable universo; reducid la escala
hasta fijaros en el pequeno sol que hay en €l; pasad a ese satélite del sol
al que nos gusta llamar la Tierra; mirad por un momento a la miriada
de algas o como se llamen que viven en el mar, y a los innumerables
microbios, cada vez mas diminutos, que nos pueblan a nosotros
mismos. Echad una ojeada a este cuarto de millon de especies de las
que os he hablado antes, y a los periodos inabarcables de tiempo a lo
largo de los cuales han vivido. Y ahora mirad al hombre, a este
advenedizo cuyos ojos, hablando desde el punto de vista de la Natura-
leza, apenas puede decirse que estén mas abiertos que los de un
cachorro de perro recién nacido. Ahi tenéis a esa pobre caricatura
grotesca -a estas alturas estaba tan excitado que ya no tenia tiempo de

“ Frase del Cantico de Simeon, Lucas, 2, 29. Aunque literalmente no tiene este sentido, suele utilizarse
como equivalente de: «Ahora ya lo he visto todo y puedo morir felizmente.»
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encontrar los calificativos mas adecuados-, ahi le tenéis. Se llama a si
mismo Homo sapiens, gran acierto en verdad, jy se proclama senor de
la creacion, coronandose a si mismo como el bobo de Napoleon! Ahi le
tenéis, dandose aires de superioridad ante los demas animales;
jdandose aires de superioridad incluso -que Dios se apiade de su alma-
ante sus antepasados! jEs la Gran Hybris Victoriana, la asombrosa, la
inefable arrogancia del siglo XIX! jMirad esas novelas historicas de
Scott, en las que se hace hablar a los hombres -sélo porque vivieron
doscientos anos atras- con voz campanuda! El hombre, en su orgullo,
llega a afirmar en el siglo XX que la raza ha «progresado» en el curso de
apenas un millar de anos, pero se afana al mismo tiempo en hacer
saltar en pedazos a sus hermanos. ¢Cuando aprenderan que a un
pajaro le cuesta un millon de anos modificar una sola ala primaria? Ahi
tenéis a este enorme patan que afirma que todo ha cambiado porque ha
inventado el motor de explosion. Ahi le tenéis, tieso como un esparrago
desde que Darwin le hablé de la existencia de algo que se llama evo-
lucion. Sin tener en absoluto en cuenta que la evolucion se desarrolla a
lo largo de ciclos que duran millones de anos, el hombre cree haber
evolucionado entre la Edad Media y el siglo XX. Quiza haya
evolucionado el motor de explosion, pero lo que es él... Miradle soltar
risillas disimuladas cuando se compara con quienes fueron sus
progenitores, por no hablar de su actitud despectiva frente a los demas
tipos de mamiferos, en ese insufrible libro titulado Connecticut Yankee
in King Arthur's Court” . jQué frescura tan auténtica y pasmosa! |Y
atreverse a hacer a Dios a su propia imagen! Creedme, las razas
llamadas primitivas, que adoraban a los animales como si se tratara de
dioses, no eran tan imbéciles como la gente ha podido creer. Al menos,
eran humildes. ¢Y por qué no podia descender Dios a la tierra
encarnado en forma de lombriz? Hay muchisimas mas lombrices de
tierra que hombres, y son mucho mas beneficiosas que ellos. gY,
ademas, a qué viene tanto jaleo? ¢En qué consiste esa maravillosa
superioridad del siglo XX sobre la Edad Media, y de la Edad Media
sobre las razas primitivas y las bestias de los campos? ¢Acaso muestra
el hombre tener un control tan perfecto de su Poder, su Ferocidad y su
Propiedad? ¢Qué hace el hombre? jCarnicerias entre los miembros de
su propia especie, como un canibal! ¢Sabiais que se ha calculado que
durante los anos que van de 1100 al 1900, los ingleses pasaron en
guerra cuatrocientos diecinueve anos, y los franceses trescientos
setenta y tres? ¢Sabiais que Lapouge ha admitido que cada siglo
mueren en Europa de forma violenta diecinueve millones de hombres,
de forma que la sangre derramada bastaria para que una fuente de
sangre manase setecientos litros por hora desde el comienzo de la
historia? Y querido amigo, déjame decirte esto: excluyendo al hombre,
en la Naturaleza misma la guerra es tan rara que apenas existe. De
todas estas doscientas cincuenta mil especies, s6lo hacen la guerra una
docena aproximadamente. Si alguna vez la Naturaleza se dignara mirar
a esa pequena atrocidad que se llama hombre, sufriria tal conmocion
que perderia el sentido.

»Y para terminar -concluyo el mago cerrando el discurso con un
estilo mas facil-, y dejando a un lado la ética, stiene acaso esa odiosa

“Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain.
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criatura alguna importancia ni siquiera desde el punto de vista fisico?
¢Crees que la Naturaleza se veria obligada a fijarse en €l mas que en el
pulgon o en el polipo coralino, a causa de los cambios que ha intro-
ducido en la superficie de la tierra?
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El rey, aturdido por tan prolongada demostracion de retorica, dijo
con mucha educacion:

-Pues claro que si. Las cosas que hemos hecho nos confieren cierta
importancia, ¢no?

-¢Como? -pregunté en tono fiero su preceptor.

-Bien, no es dificil. Por ejemplo, los edificios que hemos construido
sobre la tierra, y las ciudades, y los campos que ahora pueden ser
cultivados...

-El Gran Arrecife de Australia -observo Arquimedes mirando al
techo- es una construccion de miles de kilometros de longitud y fue
hecho por unos polipos.

-Pero eso no es mas que un arrecife...

Merlin arrojo su sombrero al suelo, de la forma que solia hacerlo.

-Pero ¢es que no puedes pensar de una forma impersonal? -
pregunto-. El polipo de coral tendria entonces el mismo derecho que ta
a decirte que Londres no es mas que una ciudad.

-Aun asi, si se pusieran una al lado de la otra a todas las ciudades
del mundo...

-Si tu traes todas las ciudades del mundo -dijo Arquimedes-, yo
traeré todas las islas y atolones de coral. Entonces haremos una
comparacion en serio, y ya veremos.

-Bien, pues es posible que los podlipos de coral sean mas
importantes que los hombres, pero eso no es mas que una sola
especie...

-Me parece que el Comité -dijo la cabra maliciosamente- tenia por
algin lado una nota sobre los castores donde se decia que han
construido mares y continentes...

-Los pajaros -empez6 Balin fingiendo una exagerada indiferencia-,
transportando semillas en sus excrementos, han hecho bosques tan
enormes que...

-Y los conejos -interrumpio el erizo- estuvieron a punto de
despoblar Australia...

-Y qué me decis de los Foraminifera: las rocas blancas de Dover
estan hechas por sus cuerpos...

-Las langostas...

Merlin levant6 su mano:

-Explicadle lo que es capaz de hacer una humilde lombriz de tierra
-dijo majestuosamente.

Y entonces todos los animales se pusieron a recitar a la vez:

-El naturalista Darwin ha senalado que existen unas cien mil
lombrices en cada hectarea de tierra, que, solamente en Inglaterra,
revuelven cada ano trescientos veinte mil millones de toneladas de
tierra, y que pueden ser encontradas practicamente en todas las
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regiones del planeta. En soélo treinta anos llegan a alterar en una
profundidad de quince centimetros toda la superficie de la tierra. Como
muy bien dice el inmortal Gilbert White: «Sin las lombrices de tierra, el
planeta no tardaria en enfriarse. Su superficie se endureceria, dejaria
de producirse la fermentacion y, en consecuencia, la tierra se volveria
estéril.»
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-A mi me parece -dijo el rey muy contento (porque estos asuntos
tan elevados parecian llevarle muy lejos de Mordred y de Lanzarote, y
muy lejos del lugar donde, como se dice en King Lear, la humanidad,
como si estuviera constituida por monstruos del piélago, se ve forzada a
devorarse a si misma, para trasladarle a un mundo pacifico en el que la
gente pensaba y charlaba y se queria sin padecer sufrimientos)-, a mi
me parece que, si lo que decis es cierto, no estaria nada mal tratar de
bajarles los humos a mis semejantes. Si se pudiera conseguir que se
vieran a si mismos como uno mas entre otros mamiferos, quiza les
resultara tonificante la novedad. Decidme las conclusiones a las que ha
llegado el Comité; seguramente habréis discutido sobre el animal
humano.

-La primera dificultad que hemos encontrado es la del nombre.

-¢Qué nombre?

-Homo sapiens -explico la culebra de agua-. Pronto fue evidente
que el adjetivo sapiens no servia. Pero lo mas grave fue cuando
tratamos de encontrar uno que pudiera sustituirle.

-¢Recuerdas -dijo Arquimedes- que una vez Merlin te explicé con
qué razon se llamaba coelebs” a los pinzones? Un adjetivo adecuado
debe describir, como éste, alguna caracteristica de la especie.

-El primer adjetivo sugerido -dijo Merlin- fue naturalmente el de
ferox, dado que el hombre es el mas feroz de todos los animales.

-Es curioso que digas ferox: hace una hora estaba pensando
precisamente en esa palabra. Pero estaras de acuerdo conmigo en que
exageras al afirmar que es mas feroz que un tigre.

-¢Exagero?

-Siempre me ha parecido que, en general, los hombres son seres
decentes...

Merlin se quito las gafas, suspir6é profundamente, las limpio, volvio
a ponérselas y examino a su discipulo lleno de curiosidad: como si de
un momento a otro pudieran crecerle unas orejas largas, blandas y
peludas.

-Trata de recordar lo que paso la ultima vez que fuiste a dar un
paseo -sugirio apaciblemente.

-¢Un paseo?

-Si, un paseo por los caminos campestres de Inglaterra. Llega el
Homo sapiens, dispuesto a disfrutar del fresquito del atardecer.
Imaginate la escena. En los matorrales canta un mirlo. ¢Acaso se queda
callado y se aleja volando tras pronunciar una maldicion? Qué va.
Canta con mas fuerza y va a colgarse al hombro del paseante. En el
suelo, un conejo mordisquea la hierba. ¢Corre atemorizado hacia su

*
Los pinzones son conocidos técnicamente como Fringilla Coelebs; el primer término es el nombre de la
familia, mientras que el calificativo significa «del cielo».
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madriguera? En absoluto. Se le acerca a saltitos. Y el raton de campo,
la culebra de agua, el zorro, el erizo y el tejon, caceptan también su
presencia, o se ocultan?

»iNinguno! -grit6 de repente el viejo, estallando en un arrebato de
antigua y especial indignacion-. No hay ningin animal de los que
pueblan Inglaterra que no huya de la sombra del ser humano como
alma que lleva el diablo! Ningin mamifero, ningin pez, ningun ave se
queda cuando aparece el hombre. Desvia tu camino hasta llegar a la
orilla del rio, y todos los peces escaparan. No es facil, créeme, ser
temido por todos los seres existentes.

»Y no pienses -anadié rapidamente, dejando reposar su mano sobre
la rodilla de Arturo-, no pienses que también huyen los unos de los
otros. Porque si bajara por el sendero un zorro, seguramente el conejo
huiria precipitadamente, pero tanto el pajaro que esta en el arbol como
los demas animales aceptarian su presencia. Si un halcon planeara por
el lugar, el mirlo se encogeria quiza de miedo, pero el zorro y los demas
tolerarian su presencia. Sé6lo el hombre, s6lo el mas ferviente miembro
de la Sociedad para la Invencion de Tratamientos Crueles contra los
Animales, solo €l es temido por todos los seres vivos.

-Pero éstos no son animales salvajes. Un tigre, por ejemplo...

Merlin volvi6 a levantar su mano para imponer silencio.

-Supongamos que das el paseo por una selva -dijo- si asi lo
prefieres. No hay tigre ni cobra ni elefante en Africa que no huya ante la
presencia del hombre. Algunos tigres se vuelven locos a veces por un
dolor de muelas, y entonces le atacan. También la cobra, si se siente
acosada, luchara para defenderse. Pero si en un camino de la selva se
encontraran un tigre cuerdo y un hombre cuerdo, seria el tigre el que se
apartaria. Los Uinicos animales que no huyen del hombre son los que no
le han visto nunca: las focas, los pingliinos, los dodos” y las ballenas de
los mares articos, y por esta razon todas estas especies se encuentran
al borde de la extincion. Incluso las pocas criaturas que se alimentan
del hombre, los mosquitos y las pulgas, viven aterradas y temen tanto a
su anfitriéon que siempre tienen que cuidar de no ponerse al alcance de
sus manos.

»jQué rareza es el Homo ferox -continudé Merlin- en la Naturaleza:
un animal capaz de matar por placer! No hay en esta sala ninguna otra
criatura capaz de matar como no sea para procurarse alimento. El
hombre finge indignarse ante el comportamiento del alcaudéon, que tiene
su pequena despensa de gusanos, etc., prendidos en los espinos, y sin
embargo su propia despensa -siempre repleta- esta ademas rodeada por
criaturas tan encantadoras como la meditabunda ternera y ese animal
de rostro inteligente y delicado, el cordero, que guarda con la exclusiva
finalidad de sacrificarlas cuando estan a punto de alcanzar la madurez
para después devorarlas, con unos dientes que ni siquiera son los
propios de un carnivoro. Deberias leer la carta de Lamb a Southey, ésa
en la que habla de distracciones tales como cocer topos vivos, torturar
abejorros y gatos, acuchillar rayas, y pescar, esa forma de infligir into-
lerables sufrimientos.

»El Homo ferox, Inventor de la Crueldad contra los Animales, es

“ El dodo es un pajaro ya extinguido de la isla de Mauricio. El nombre viene de la palabra portuguesa
doudo, que significa «bobo».

41



42

capaz de emprender la carisima cria de los faisanes para permitirse el
gusto de matarlos; es capaz de tomarse el trabajo de ensenar a matar a
otros animales; es capaz de quemar ratas vivas, como he visto hacer en
Eriu, para que sus gritos intimiden a los demas roedores de la zona; es
capaz de forzar voluntariamente la degeneracion de los higados de los
patos a fin de obtener una comida sabrosa; es capaz de dejar ciego a un
jilguero con una aguja para que cante mas; es capaz de hervir vivas a
las langostas y las gambas, sin hacer caso de sus agudos gritos; es
capaz de hacer la guerra contra su propia especie y matar diecinueve
millones de hombres cada cien anos; es capaz de matar publicamente a
sus semejantes cuando considera que son criminales; y ha sido capaz
de inventar una forma de torturar a sus propios hijos con un palo, y de
exportarlos a unos campos de concentracion llamados Escuelas, en las
que se puede aplicar la tortura por poderes...

»SI, tienes derecho a preguntar si es adecuado decir que el hombre
es ferox, porque lo cierto es que este término, en el sentido que tiene
cuando se aplica a la vida salvaje de los animales decentes, no puede
ser aplicado correctamente a las criaturas humanas.

-Dios mio -dijo el rey-. Me parece que exageras. Pero no era facil
apaciguar al viejo mago.

-Creimos -dijo- que quiza nos equivocabamos al calificarle de ferox,
y entonces Arquimedes sugirid que seria mas apropiado llamarle
stultus™ .

-¢Stultus? Yo creia que éramos inteligentes.

-En una de las horribles guerras que hubo cuando yo era joven -
dijo el mago, aspirando profundamente- fue necesario proporcionar a
los habitantes de Inglaterra unas cartillas que les daban derecho a los
alimentos. Para poder comprar la comida era necesario rellenar
previamente a mano las cartillas. Cada individuo tenia que escribir un
numero en un lado de la cartilla, su nombre en otro lado y el nombre
del abastecedor en un tercero. Si no lograba realizar estas tres hazanas
intelectuales -escribir un numero y dos nombres- no podia conseguir
alimentos y corria el riesgo de morir de hambre. Su vida misma
dependia de ello. Al final se comprobé que -me parece recordar- dos
terceras partes de la poblacion era incapaz de realizar lo que se le pedia
sin equivocarse. |Y después viene la Iglesia catdlica y nos dice que esta
gente tiene un alma inmortal!

-¢cEstas seguro de que los datos son correctos? -pregunto incrédulo
el tejon.

El viejo tuvo la elegancia de sonrojarse.

-No los anoté -dijo-, pero, si no en detalle, al menos son ciertos
basicamente. Recuerdo claramente, por ejemplo, que en esa misma
guerra encontraron a una mujer que, segun pudo averiguarse
posteriormente, no tenia pajaros, y sin embargo hacia cola para adquirir
semillas para alimentarles.

-Lo que has dicho -objeté Arturo- no demuestra gran cosa, aunque
fueran en realidad incapaces de escribir bien esas tres cosas. Si
hubieran sido miembros de cualquier otra especie de animales no
habrian podido escribir absolutamente nada.

-Eso es muy facil de rebatir -replico el filosofo-. Basta decir que no

™ Stultus significa necio.
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hay ni un solo ser humano capaz de hacer un agujero en una bellota
con su nariz.

-No te entiendo.

-Bien, el insecto que recibe el nombre de Balaninus elephas es
capaz de agujerear bellotas con el método que he mencionado, y es
incapaz de escribir. El hombre puede escribir y no puede agujerear
bellotas. Cada uno tiene su propia especialidad. Pero hay una diferencia
muy importante entre los dos, y es que mientras que el Balaninus hace
sus agujeros con gran eficacia, el hombre, como he podido demostrar,
escribe sin ninguna eficacia. Por eso digo que, considerando a cada
especie en si misma, no hay ningun animal que sea tan ineficaz, tan
stultus como el hombre. Ningiin observador dotado de la mas minima
sensibilidad hubiese esperado lo contrario. El hombre lleva tan poco
tiempo viviendo en nuestro globo que no puede esperarse de €l que haya
podido llegar a la madurez.

El rey se dio cuenta de que empezaba a sentirse deprimido.

-¢Pensasteis muchos nombres mas? -pregunto.

-El tejon presento una tercera sugerencia.

Al oirlo el feliz tejon agité sus patas con satisfaccion, repasé a
todos los presentes desde el otro lado de sus gruesas gafas y examind
sus largas unas.

-Impoliticus -dijo Merlin-. Homo Impoliticus. Recordaras que
Aristoteles nos definio como animales politicos. El tejon sugirio que
examinaramos esta afirmacion y, después de estudiar las formas
politicas humanas, nos pareciéo que el Unico calificativo adecuado era
impoliticus.

-Continua, si debes hacerlo.

-Averiguamos que las ideas politicas del Homo ferox eran de dos
clases: segun la primera, los problemas pueden ser resueltos por la
fuerza. La segunda decia que podian resolverse mediante la discusion.
Los hombres-hormiga del futuro, que creen en la fuerza, consideran que
para determinar que dos y dos son cuatro basta con dar una paliza a
los que no estan de acuerdo. Los democratas, que son los que creen en
la discusion, consideran que todos los hombres tienen derecho a su
opinion, porque todos nacen iguales: primera exclamacion instintiva del
hombre de poca talla es: «Valgo tanto como tu.»

-Si no se puede confiar ni en la fuerza ni en la discusion -dijo el
rey-, no veo la solucion por ningun lado.

-Una cosa es la fuerza, otra la discusion y otra la opinion -dijo
Merlin con absoluta sinceridad-, pero nada de eso equivale a pensar. La
discusion no es mas que una exhibicion de fuerza mental, algo asi como
hacer esgrima con argumentos no para obtener la verdad, sino la
victoria. Las opiniones son los callejones sin salida de los hombres pe-
rezosos o estupidos, de los que no son capaces de pensar. Si alguna vez
apareciese algun politico auténtico que pensara desapasionadamente y
a fondo un tema, al final hasta el Homo stultus se veria obligado a
aceptar sus soluciones. Las opiniones no resisten ante la verdad, que es
mucho mas fuerte. Actualmente, sin embargo, el Homo impoliticus se
contenta discutiendo con opiniones o peleando con sus punos en lugar
de buscar la verdad que esta en su mente. Tendra que pasar un millon
de anos antes de que la gran masa de los hombres merezca el nombre
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de animal politico.

-Entonces, ¢qué somos actualmente?

-Actualmente la raza humana se divide desde el punto de vista
politico de la siguiente forma: de cada cien hombres hay uno que es
sabio, nueve bribones y noventa tontos. Este es un calculo optimista.
Los nueve bribones se reunen bajo el estandarte del mas bribon de
todos ellos y se convierten en politicos. El sabio se queda a un lado
porque sabe que esta en una desesperada inferioridad numeérica, y se
dedica a la poesia, las matematicas o la filosofia. Los noventa tontos,
por su parte, avanzan pesadamente tras los estandartes de los nueve
bribones que, segin las modas, les conducen a los laberintos de la
supercheria, la malicia y la guerra. Mandar es agradable, observa
Sancho Panza, aunque so6lo mandes a un rebano de corderos; y éste es
el motivo por el que los politicos disfrutan levantando sus estandartes.
Ademas, la vida de los corderos es igualmente mala sea cual sea el
estandarte. Con la democracia, los nueve bribones se convierten en
diputados; con el fascismo, se hacen lideres del partido; y con el
comunismo, comisarios. Lo Gilnico que cambia es el nombre. Los tontos
seguiran siendo tontos, los bribones seguiran siendo los lideres, y
siempre se producira el mismo resultado: la explotacion. Por lo que
respecta al sabio, su suerte sera aproximadamente la misma en
cualquiera de los sistemas. Si vive en una democracia, le animaran a
que se muera de hambre en una buhardilla; si lo hace en un pais
fascista, le meteran en un campo de concentracion, mientras que en
uno comunista le liquidaran. He aqui una declaracion, optimista pero
en conjunto cientificamente veraz, de las costumbres del Homo
Impoliticus.

-Bueno, lo siento -dijo sombriamente el rey-. Parece que lo mejor es
que vaya a tirarme al rio. Soy un caradura, un ser insignificante, ferox,
necio e impolitico. No parece que valga la pena que sigamos existiendo.

Pero esta frase pareci6 entristecer mucho a los animales. Se
levantaron todos a la vez, acudieron a su lado, le abanicaron y le
ofrecieron de beber.

-No -le dijeron-. En realidad no queriamos ser groseros.
Tratabamos de ayudar. No te lo tomes tan a pecho. Estamos seguros de
que hay muchos humanos que son sapiens y carecen de ferocidad. Te
deciamos todo esto para sentar los cimientos que nos permitiran
resolver mas adelante vuestro rompecabezas. Venga, toma un vaso de
madeira y no pienses mas en ello. En realidad creemos que el hombre
es una criatura maravillosa, la mejor.

Entonces se volvieron hacia Merlin con una expresion muy seria y
le dijeron:

-iMira lo que has hecho! jAhi tienes las consecuencias de toda tu
palabreria! El pobre rey se siente desgraciadisimo, y toda la culpa la
tienes tu, que siempre tienes que descargar tu malhumor y exagerar.

-Incluso anthropos, la definicion griega -replico Merlin-, es
incorrecta. Quiere decir «El que mira hacia arriba». Pasada su
adolescencia, el hombre casi nunca mira hacia arriba.
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El nuevo Arturo, el cerrojo engrasado, fue rodeado de mimos hasta
que por fin recuper6é su buen humor; pero cometiéo inmediatamente un
grave error, porque replanteé el tema una vez mas.

-De todos modos -dijo-, ¢no crees que los hombres tienen algunas
cosas respetables, como sus afectos, su amor y su heroismo y su
paciencia?

La rina que acababa de recibir su preceptor no habia bastado para
intimidarle y acepto encantado el desafio.

-¢Supones que los otros animales -pregunt6- no aman ni son
heroicos o pacientes, o -algo todavia mas importante- que carecen del
sentido de la cooperacion? La vida amorosa de los cuervos, el heroismo
de una manada de comadrejas, la paciencia de los pajarillos que cuidan
a las crias del cuco, el amor y cooperacion de las abejas, ¢no son acaso
muestras mucho mas perfectas de estas virtudes que las que jamas
haya dado el ser humano?

-Pero -pregunto el rey-, ¢es que el hombre no tiene ninguna
caracteristica digna de respeto?

Al oir esto el mago se abland6 un poco.

-Creo -dijo- que es posible que exista una. La mencionaré, por
insignificante e infantil que pueda parecer, y a pesar de las
elucubraciones de ese individuo que se llama Chalmers-Mitchell. Me
refiero a la relacion que tiene el hombre con sus animales domeésticos.
En algunas casas hay perros que no son utiles como cazadores ni como
guardianes, y gatos que se niegan a cazar ratas, y sin embargo son
tratados con tierno afecto por los humanos, pese a su inutilidad y a las
molestias que llegan a causar. No puedo menos que creer que todo
comercio amoroso -en el que el amor sea platonico en lugar de
constituir una simple devolucion de servicios prestados- es notale de
por si. Una vez conoci a un asno que vivia en el mismo campo que un
caballo del mismo sexo. Estaban estrechamente vinculados por el afec-
to, a pesar de que ninguno de los dos podia beneficiar adecuadamente
al otro. Me parece que este tipo de relacion se da de forma bastante
extendida entre el Homo ferox y sus perros. Pero también se da entre
las hormigas, y por ello tampoco debemos darle demasiada importancia.

-Parasitos -observo maliciosamente la cabra.

Al oirla, Cavall se levant6 del regazo de su dueno y €l y el nuevo rey
avanzaron ceremoniosamente hacia la cabra. Cavall hablo en el
lenguaje humano por primera y ultima vez en su larga vida, al unisono
con su dueno. Su voz son6é como la de un teuton que hablara por una
trompeta.

-¢Parasitos has dicho? -preguntaron-. Dilo otra vez, dilo y te
daremos un buen punetazo en la cabeza.

La cabra les mir6 con una sonrisa, pero se neg6 a pelear:
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-Si me dierais un pufietazo en la cabeza -dijo-, os quedariais con
los nudillos doloridos. Ademas, retiro lo dicho.

Volvieron a sentarse. El rey se felicito porque ahora tenia al menos
un consuelo. Evidentemente, Cavall pensaba lo mismo porque le lamio
la nariz.

-Lo que no logro comprender -dijo Arturo- es por qué os habéis
tomado tanto trabajo pensando sobre el hombre y sus problemas y
reuniéndoos en Comité para discutirlo, si el Gnico detalle respetable que
tiene es su forma de tratar a algunos animales domésticos. ¢Por qué no
dejais simplemente que se extinga sin armar tanto revuelo?

Aquello plante6é un problema a los miembros del Comité, que se
quedaron muy quietos, pensando, ocultos los rostros tras las pantallas
de caoba que les resguardaban del calor directo del fuego, y
contemplando las llamas invertidas que se formaban en el ahumado
marron del madeira.

-Porque te queremos, rey, porque te queremos -dijo al final
Arquimedes.

En toda su vida no le habian dicho ningin cumplido tan
maravilloso.

-Porque todavia eres un ser joven -dijo la cabra-. Cuando ves a una
criatura joven e indefensa, instintivamente sientes deseos de ayudarla.

-Porque ayudar es bueno -dijo T. natrix.

-En la humanidad hay algo importante -dijo Balin-, aunque en este
momento me siento incapaz de explicar qué es.

-Porque -dijo Merlin- uno disfruta dandole vueltas a las cosas,
jugando con las posibilidades.

El erizo fue quien dio la mejor respuesta a la pregunta del rey. Lo
que dijo fue, simplemente:

-¢Y por qué ibamos a dejarle?

Entonces se quedaron todos en silencio, meditando con la mirada
fija en las llamas.

-Es posible que la imagen de los humanos que he pintado sea
oscura -dijo Merlin dubitativamente-; no muy oscura, aunque quiza
hubiera podido ser un poquito mas brillante. Lo hice porque queria que
entendieras la necesidad de mirar a los animales. No queria que
creyeras que el hombre es demasiado importante para rebajarse a tal
actitud. He tenido una larga experiencia con la raza humana, y a lo
largo de ella he aprendido que es imposible conseguir que los hombres
aprendan algo a no ser que se lo machaques una y otra vez.

-Lo que quieres es que averigie algo, que lo aprenda de los
animales.

-Si. Por fin estamos llegando a la cuestion por la que te hemos
traido aqui. Hay dos criaturas que no me acordé de ensenarte cuando
eras un muchacho, y, a no ser que las veas ahora, no podremos seguir
avanzando.

-Haré lo que quieras.

-Se trata de la Hormiga y del Ganso Salvaje. Queremos que les
conozcas esta noche. Naturalmente, so6lo veras a una especie de
hormiga, aunque hay cientos; pero queremos que veas particularmente
a ésta.

-Muy bien -dijo el rey-. Estoy dispuesto.
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-¢Tienes a mano el encantamiento de la Sanguinea, tejon?

El pobre animal empez6 a buscar, revolviendo todo lo que habia en
su silla y a su alrededor. Levant6 la tapiceria, alz6 un extremo de la
alfombra y revis6 unos papelitos en los que habia frases escritas con la
letra de Merlin en todas direcciones.

El titulo del primer papelito decia Mas Hybris Victoriana. El texto
decia: «El doctor Juan de Gaddesden, meédico de la corte del rey
Eduardo II, dijo que habia logrado curar la viruela del hijo del rey
envolviendo al paciente en un pano rojo, poniendo cortinas rojas ante
las ventanas y cuidando de que todas las telas que habia en la
habitacion fueran rojas. Esto provocdé una carcajada muy victoriana a
expensas de la supuesta simplicidad medieval, hasta que el doctor
Finsen de Copenhague descubrio en el siglo XX que la luz roja y la luz
infrarroja afectan realmente las pustulas de la viruela hasta el punto de
contribuir incluso a su curacion.»

El siguiente papelito decia brevemente: «Dos rosas para Golden
Miller.»

El tercero, fuertemente impregnado del aroma de «Quelques Fleurs»
y escrito en una letra que no era la de Merlin, decia: «<En el monumento
de la reina Felipa de Charing Cross, a las siete y media, bajo la aguja.»
En la parte de abajo habia montones de besos y, en la otra cara, Merlin
habia escrito algunas notas para un poema que debian enviar a la
remitente. Las notas decian: «:Tonterias? ¢Coué? Chopsuey?* » El
poema, que empezaba

Cooee
Nimue

estaba tachado.

Otro papelito llevaba por titulo: «Arrogancia victoriana frente a las
demas razas, los propios antepasados, los animales, etc.» La nota decia:
«El coronel Wood-Martin, el Anticuario, observaba con sorna en 1895
que una de las razas mas depravadas, la de los tasmanios -actualmente
extinguida-, creia que las piedras, especialmente algunas clases de
cristales de cuarzo, podian ser utilizadas como médiums o medios de
comunicacion... con personas vivas que se encontraban en lugares
lejanos.» Pocos anos después de la redaccion de esta frase se importo al
hemisferio occidental la telegrafia sin hilos. Prefiero conjeturar que esta
gente depravada se habia adelantado un millon de anos al coronel en su
mismo camino, y que llegaron a extinguirse debido a su vicio de
escuchar constantemente musica swing con sus cristales de cuarzo.

-Aqui esta -dijo el tejon-. Creo que ya lo tengo.

El tejon entregd a Merlin un papelito en el que estaban escritas
estas palabras: Formica est exemplo magni laboris” .

Pero no fue eficaz.

Por fin se orden6 a todo el mundo que se pusiera en pie, buscara

Coué fue un psicélogo francés muerto en 1926. Inventd un método de autosugestion sistematica para
producir optimismo. En inglés su apellido rima con hooey, que significa «tonterias». El chop-suey es un
plato con chuleta de cerdo de la cocina china. También rima con las otras dos palabras.

«La hormiga es un ejemplo de gran actividad.»
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por su silla, se mirase los bolsillos, etc. El erizo, mostrando un pedazo
de papel estropeado y cubierto de barro y hojas aplastadas sobre el que
habia estado sentado, pregunto:

-¢cEs éste?

Después de rasparlo, sacudirlo y desempolvarlo, fue posible leer su
texto, que decia: «<Nagarah, agimroh al a ev», y Merlin dijo que era el que
necesitaba.

Entonces sacaron del congelador un par de nidos de hormigas que
fueron colocados sobre una mesa en el centro de la habitacion, y los
animales se sentaron a mirar, porque el interior de los nidos se veia a
través de unos cristales rojos. Merlin orden6 a Arturo que se sentara en
la mesa al lado del nido mas grande, dibujo el encantamiento y después
lo pronuncié solemnemente.
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Le parecidé que resultaba extrano volver a visitar a los animales a
su edad. «A lo mejor -penso con cierta verglienza- en esta mi segunda
infancia tengo tendencia a sonar. Quiza chocheo.»

Pero aquello le hizo recordar con toda frescura su primera infancia,
los tiempos felices en que se dedicaba a nadar en los fosos o a volar con
Arquimedes, y comprendio que habia perdido una de las cualidades que
tenia entonces, la capacidad de maravillarse. En su infancia sus
alegrias eran indiscriminadas. Su atencion -o su sentido de la belleza, o
comoquiera que se llamase- se veia atraida fortuitamente por cualquier
cosa. Una vez, mientras Arquimedes le daba una conferencia sobre el
vuelo de los pajaros, €l se perdio admirando el dibujo del pelo de una
rata sujeta por las garras del buho. En otra ocasion, mientras el gran
Merlin le dirigia un discurso sobre la dictadura, él no se fijo en nada
mas que en los dientes del mago y permanecio absorto estudiandolos en
pleno éxtasis ante la magnitud de aquella experiencia.

Por mucho que Merlin hubiera restaurado su cerebro, esta
capacidad de maravillarse le habia abandonado. A cambio, aparecia
otra facultad, al parecer, la de discernir. Ahora hubiera prestado
atencion a las palabras de Arquimedes o del senor Merlin, en lugar de
fijarse en el pelo gris o en el amarillo de los dientes. No se sentia
orgulloso del cambio experimentado.

El viejo bostezé. Porque las hormigas bostezan, y también se
estiran, igual que los hombres, después de dormir. Y después de
bostezar se concentro todo lo que pudo a fin de entregarse a su tarea de
observacion. No le gustaba ser una hormiga. En los viejos tiempos se
hubiera sentido embargado de placer de haber tenido esa posibilidad,
pero ahora lo unico que hacia era decirse: «Bien, es un trabajo que hay
que hacer. ¢Por donde empezar?»

Los nidos habian sido construidos disponiendo una fina capa de
tierra, de menos de un centimetro de espesor, sobre unas mesitas
parecidas a unos escabeles. Sobre la capa de tierra Merlin habia
colocado un cristal cubierto a su vez por una tela que proporcionaba la
oscuridad necesaria para la zona de los criaderos. Si se quitaba la tela
se podian ver los nidos a modo de corte transversal. Al otro lado del
cristal se veian los lugares en que las hormigas adultas cuidaban a las
crisalidas, como si se tratara de un invernadero con un techo
transparente.

Los nidos propiamente dichos estaban al otro extremo de los
escabeles y el cristal solo cubria la mitad de las galerias. Delante habia
unas pistas de tierra al aire libre que iban a parar a unos cristales de
reloj en los que se depositaba el almibar con que se alimentaban las
hormigas. Los dos nidos estaban incomunicados. Los escabeles estaban
uno al lado del otro, pero un poco separados, y sus patas estaban



50

metidas dentro de unos platillos.

Naturalmente, el rey no lo veia asi en aquel momento. El lugar en
que se encontraba le daba mas bien la sensacion de ser un gran campo
de cantos rodados al final del cual habia una fortaleza de poca altura.
Se entraba en la fortaleza a través de unos tuneles y, sobre cada uno de
ellos, habia un cartel que decia:

NUEVA ORDEN:
TODO LO QUE NO ESTA PROHIBIDO ES OBLIGATORIO

Leyo el cartel y al hacerlo tuvo una sensacion desagradable, pese a
no acabar de captar el significado. Entonces penso para si: «Me daré
una vuelta antes de entrar.» Por alguna razéon poco clara, el cartel le
habia quitado todas las ganas de entrar, al dar a los toscos tuneles un
aspecto siniestro.

Agitéo cuidadosamente sus antenas mientras pensaba en la frase
del cartel y simultaneamente tomo conciencia de sus nuevos organos
sensoriales y piso fuerte el suelo con sus patas como si tratara de
afirmarse en aquel nuevo mundo. Se limpio las antenas con las patas
anteriores, con unos movimientos semejantes a los de un malvado de
cuento Victoriano retorciendo sus bigotes. Entonces tom6 conciencia de
algo que desde el principio estaba esperando ser tenido en cuenta: que
habia en su cabeza unos sonidos articulados. Se trataba de unos ruidos
o de un complicado olor, y no encontramos manera mas facil de
explicarlo que decir que era como estar oyendo una emision de radio.
Entraba en €l a través de sus antenas, como si fuera musica.

Aquella musica seguia un ritmo monotono, era como una
pulsacion, y su letra decia cosas como Duna-una-luna, o Mami-mami-
mami-mami, o Azul-tul, o Amor-dolor. Al principio le gustaron, sobre
todo la que decia Carino-armino-corpino, hasta que comprobé que eran
siempre las mismas. En cuanto terminaba la serie, volvian a repetirse
todas en el mismo orden. Al cabo de una hora o dos de oirlas sentina
deseos de gritar.

Habia también una voz en su cabeza. Hablaba durante las pausas
de la musica, y parecia dar instrucciones: «Todos los individuos de dos
dias deben ser trasladados a la Nave Oeste», decia una voz; «<La numero
210397 /WD debe presentarse en la patrulla del almibar para sustituir a
la 333105/WD, que se ha caido del nido.» Era una voz encantadora y
pastosa pero parecia impersonal, como si su encanto hubiera sido
perfeccionado tan laboriosamente como un numero circense. Era una
voz muerta.

El rey, aunque quiza ahora deberiamos decir la hormiga, se alejo
de la fortaleza en cuanto se sintié dispuesto a caminar. Empezo
inspeccionando el desierto de piedras, algo intranquilo, poco animado a
visitar el lugar del que procedian las o6rdenes pero al mismo tiempo
aburrido ante lo reducido de la vista que podia dominar. Entre los
cantos rodados habia unos caminos, unas pistas serpenteantes a la vez
utiles e inutiles, que conducian al punto donde estaba el almibar y
también en otras direcciones que €l no conseguia comprender. Uno de
estos ultimos caminos terminaba ante un agujero natural que habia
bajo un grueso terron. En el agujero encontré6 dos hormigas muertas
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que también le dieron la sensacion de utilidad inutil porque habian sido
colocadas alli de forma muy aseada, pero al mismo tiempo muy
desaseada, como si las hubiera llevado hasta aquel lugar una persona
muy ordenada que, sin embargo, al llegar alli hubiera olvidado el motivo
de su accion. Estaban arrolladas y no parecia que estuvieran alegres ni
tristes por haber muerto. Estaban alli, simplemente, como un par de
sillas.

Mientras estaba mirando a los dos cadaveres llegd una hormiga
viva por el camino. Arrastraba un tercer cadaver.

-jSalve, Sanguineal -dijo.

El rey dijo «Salve», mostrandose muy educado.

Vistas las cosas desde cierto punto de vista -del cual él no sabia
nada-, tenia suerte. Merlin se habia acordado de darle el olor adecuado
para aquel nido concreto. Porque si hubiera tenido el olor particular de
cualquier otro nido, le hubieran matado al instante. Si la senorita Edith
Cavell hubiera sido una hormiga, en su pedestal hubieran escrito: EL
OLOR NO BASTA.

La nueva hormiga dejo su cadaver distraidamente y empezo a
arrastrar a las otras dos en varias direcciones. No parecia saber donde
ponerlas; o, mejor dicho, sabia que debia disponerlas de cierto modo,
pero no conseguia imaginar cémo hacer para lograrlo. Era como si un
hombre que tiene en una mano una taza de té y en la otra un bocadillo
quisiera encender un pitillo con una cerilla y, en lugar de inventar la
idea de dejar taza y bocadillo antes de coger pitillo y cerilla, dejara
primero el bocadillo y cogiera la cerilla, dejara entonces la cerilla para
coger el pitillo, dejara el pitillo y cogiera el bocadillo, dejara la taza y
cogiera el pitillo, hasta dejar por fin el bocadillo para coger el pitillo. Asi
actuaba esta hormiga que parecia mas dispuesta a confiar en una serie
de accidentes que en la reflexion a la hora de lograr su objetivo. Era
paciente, y no pensaba. Después de dejar a las tres hormigas muertas
en varias posiciones, lo logico era que al final quedaran debidamente
ordenadas bajo el terron. Y esto era todo lo que tenia que hacer.

El rey contemplo todas estas actividades al principio sorprendido,
después contrariado y al final con una profunda aversion por aquel
modo de actuar. Estuvo a punto de preguntarle a la hormiga por qué no
pensaba las cosas antes de hacerlas; sentia ese fastidio que se suele
sentir cuando se ve hacer algo mal hecho. Después sintié6 deseos de
hacerle algunas preguntas mas, por ejemplo: «:Te gusta ser se-
pulturera?», «¢Eres una esclava?», e incluso «¢Eres feliz?»

Pero lo extraordinario fue que no pudo hacer preguntas como
aquéllas. Para ello hubiera tenido que traducirlas al lenguaje de las
hormigas por medio de sus antenas. Pero cuando tratéo de hacerlo
descubriéo con desesperacion que no habia palabras en ese lenguaje
para la mitad de las cosas que queria decir. No habia palabras para
decir felicidad, libertad o gustar, y tampoco habia términos que
expresaran lo opuesto. Se sinti6 como un mudo que tratara de gritar
«jFuegol». Lo mas cerca que llegaba aquel lenguaje a «Bien» o «Mal» era
con los términos «Regular» e «Irregular.

La hormiga terminé por fin de desplazar los cadaveres de un lado
para otro y se dio la vuelta para irse por el camino por donde habia
llegado dejandolos en un orden francamente desordenado. Entonces vio

51



52

que Arturo estaba cruzado en su paso, se detuvo y se puso a agitar sus
antenas como si fuera un tanque. Con aquella cara inexpresiva y
amenazadora como un yelmo, y sus pelos, y aquellas cosas que
parecian espuelas en cada una de las articulaciones de sus patas, a lo
que en realidad se parecia era a un caballero enfundado en su
armadura y a lomos de un caballo guarnecido para el combate; o,
mejor, a una combinacion de los dos: un centauro peludo con una
armadura completa.

-Salve, Sanguinea -dijo otra vez.

-Salve.

-¢Qué haces?

El rey respondi6 sincera pero imprudentemente:

-Nada.

Aquello dejo a la hormiga desconcertada durante varios segundos,
igual que se quedaria un profano si Einstein le explicara sus ideas mas
recientes sobre el espacio. Después extendioé las doce articulaciones de
su antena y hablo por medio de ella hacia un punto lejano.

-«105978/UDC informando desde la zona cinco. Hay una hormiga
loca en la zona cinco. Cambio.»

La palabra que utilizo para decir loca era Irregular. Posteriormente
el rey acabaria por enterarse de que el lenguaje de las hormigas soélo
tenia dos posibilidades clasificatorias -Regular e Irregular- para todos
los temas en los que entrara en juego el juicio de valor. Si el almibar
que Merlin les dejaba como alimento era dulce decian que era un almi-
bar Regular; si se confundia y les echaba un producto corrosivo,
entonces era almibar Irregular. Y ahi se acababan las posibilidades.
También bastaba la palabra Regular como calificativo para las lunas,
mamis, etc., de las emisiones que recibian por sus antenas
constantemente.

Pero ahora la emision se cortéo un momento y la voz pastosa dijo:

-«Cuartel general a 105978/UDC. ¢Qué numero tiene la hormiga
loca? Cambio.»

-¢Cual es tu numero? -le pregunto la hormiga.

-No lo sé.

Una vez transmitida la noticia al cuartel general, éste envié un
mensaje pidiendo que la hormiga anonima explicara quién era. La
hormiga se lo pidio, utilizando las mismas palabras que el cuartel
general y la misma voz pastosa. Aquello le hizo sentirse incéomodo y
furioso, dos emociones que le molestaban siempre.

-Si -dijo con sarcasmo aprovechando que la pobre criatura que
tenia enfrente era incapaz de captar un matiz asi-. Me he caido y no
consigo recordar nada.

-dnforma 105978/UDC. La hormiga Irregular padece conmociéon
tras haberse caido del nido. Cambio.»

-Cuartel General a 105978/UDC. El numero de la hormiga
Irregular es 42436/WD. Esta manana se cayo del nido cuando
trabajaba en la patrulla del almibar. Si se encuentra en condiciones de
reanudar su tarea... -toda esta ultima operacion era, en el lenguaje de
las hormigas, mucho mas simple, porque se reducia al término Regular,
al igual que todas las otras cosas que no eran Irregulares; pero dejemos
ya a un lado esta cuestion del lenguaje-. Si se encuentra en condiciones
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de reanudar su tarea, dé a la hormiga 42436/WD instrucciones a fin de
que pueda incorporarse de nuevo a la patrulla del almibar. Una vez alli
debe ocupar el puesto de la hormiga 210021 /WD, que ha sido enviada a
la zona para sustituirla. Cambio.»

-¢Entiendes? -pregunto la hormiga.

Al parecer habia tenido una idea perfecta cuando se le ocurrio
decir que se habia caido; de vez en cuando alguna hormiga caia y
Merlin, si se daba cuenta, le ponia el lapiz delante y después de que
hubiera subido a €l, la devolvia a su mundo.

La sepulturera dejo de prestarle atencion y se fue, arrastrandose
por el camino de antes en busca de otro cadaver o lo que fuera que
tenia que ser enterrado.

Arturo se fue en direccion opuesta, hacia donde se encontraba la
patrulla del almibar. Por el camino traté de aprenderse de memoria su
numero y el de la hormiga que tenia que ser sustituida por él.
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Las hormigas que integraban la patrulla del almibar estaban
absolutamente quietas en torno al cristal de reloj, como un circulo de
adoradores. El rey se acerco al grupo y anuncié que 210021/WD debia
regresar al nido. Después se puso en el circulo y empezé a comer como
las demas hormigas aquel néctar dulzon. Al principio le gusté muchi-
simo y lo hizo con glotoneria, pero, al cabo de pocos segundos, empezo
a encontrar muy poco satisfactorio aquel manjar. No entendia por qué.
Comi6é mucho, copiando la actitud del resto de los miembros de la
patrulla, pero era como comer un banquete de nada, o como una de
esas cenas que se representan en los escenarios. En cierto sentido era
como una pesadilla en la que se veia obligado a comer enormes
cantidades de masilla sin que hubiera forma de dejar de hacerlo.

Habia idas y venidas en torno al cristal. Las hormigas que habian
llenado su buche hasta el borde regresaban a la fortaleza para ser
sustituidas por otras que llegaban en procesion desde aquel mismo
lugar. No aparecian nuevas hormigas, sin embargo, puesto que siempre
era el mismo grupo de doce el que formaba las filas que se iban y regre-
saban. Todas ellas se pasarian su vida entera haciendo aquello mismo.

Repentinamente comprendidé que lo que comia no le entraba en el
estomago. So6lo habia penetrado hasta él una pequenisima racion al
principio de todo; después, la gran masa de alimento ingerido se iba
almacenando en algo parecido a un estomago superior o buche, del que
la comida podia ser vuelta a sacar. Al mismo tiempo se dio cuenta de
que cuando se dirigiera hacia la fortaleza con las hormigas que
caminaban en direccion oeste, lo haria para descargar el almibar que
ahora almacenaba en una despensa o algo parecido.

Los miembros de la patrulla se dedicaban a charlar mientras
trabajaban. De entrada le pareciéo que eso era una buena senal y presto
atencion tratando de captar lo que decian.

-jOye! -dijo una de ellas-. Ya suena otra vez Mami-mami-mami-
mami. Creo que la cancion Mami-mami-mami-mami es preciosa
(Regular). Tiene mucha clase (Regular).

-Creo -decia otra- que nuestra querida Lider es maravillosa, ¢no te
parece? Dicen que en la ultima guerra recibio trescientos aguijonazos, y
que fue entonces cuando le dieron la Gran Cruz del Valor.

-jQué suerte tenemos de ser de raza Sanguineal, ¢no? Seria
horroroso ser una de esas asquerosas Formicae fuscae...

-Pues la 310099 /WD se comportoé horriblemente cuando se negoé a
regurgitar su almibar cuando debia. La ejecutaron inmediatamente,
claro, por una orden especial de nuestra querida Lider.

-jOye! Ya suena otra vez Mami-mami-mami-mami. Creo que...

El rey se alejo hacia el nido con el buche repleto mientras ellas
volvian a tomar la conversacion por el principio, igual que antes, porque
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no podian hablar de noticias, ni escandalos, ni nada. Nunca les
ocurrian cosas inesperadas. Incluso las frases que comentaban las
ejecuciones eran simples formulas en las que lo Ginico que variaba era el
numero de la hormiga castigada. Después de dejar el tema de Mami-
mami-mami-mami pasaban a nuestra querida Lider y después
hablaban de las asquerosas fuscae y de la ultima ejecucion. La
conversacion giraba en circulo. Y hasta todos los «querida»,
«maravilloso», «afortunada» y demas eran siempre Regular, mientras que
cada vez que trataba de algo horrible u horroroso se contentaban con
su Irregular.

El rey comprobé que se encontraba en el amplio vestibulo de la
fortaleza, donde cientos y cientos de hormigas lamian o alimentaban a
las crias, trasladaban gusanos por las galerias para mantener la
temperatura adecuada y abrian o cerraban los agujeros de ventilacion.
En medio estaba muy satisfecha la hormiga Lider, que iba poniendo
huevos, cuidaba de las emisiones, daba instrucciones y ordenaba
ejecuciones, rodeada constantemente por un mar de adulacion.
(Posteriormente Merlin le explico que el método de sucesion de las
lideres era diferente en cada especie de hormigas. Por ejemplo, entre las
Bothriomyrmex, la ambiciosa fundadora de un Nuevo Orden invadia un
nido de 7apinoma y saltaba encima de la tirana reinante. Mientras se
encontraba alli, protegida por el olor de su anfitriona, le serraba
lentamente la cabeza, y asi acababa por conseguir el derecho al
liderazgo.)

Al final resulté que no habia una despensa para la descarga del
almibar que habia almacenado, sino que tenia que acudir a las
llamadas de las hormigas que trabajaban dentro del nido, como si fuera
un camarero-robot. Cuando una de ellas queria comida, le detenian, €l
abria su boca y comian de ella. No le trataban como si fuera una
persona y, por otro lado, todas ellas eran también impersonales. Era un
camarero-robot que servia los alimentos a unos comensales-robot. Ni
siquiera su estomago era suyo.

Pero no deberiamos hablar con demasiados detalles de estas
hormigas: son un tema desagradable. El rey vivio entre ellas
pacientemente, de acuerdo con sus costumbres, y traté de aprender el
maximo posible. Pero no podia hacerles preguntas. No solamente su
lenguaje carecia de las palabras que mas le interesaban a €él, de modo
que era imposible preguntarles si creian en la vida, en la Libertad y en
la Busqueda de la Felicidad, sino que ademas era peligroso hasta
limitarse a hacerles preguntas. Para ellas una pregunta era signo de
locura: sus vidas no eran cuestionables porque eran dictadas desde
arriba. Se arrastro desde el nido hasta el almibar y otra vez al nido,
exclamoé que la cancion Mami era encantadora, abrio sus mandibulas
para regurgitar y traté de comprender lo mejor que pudo aquella vida.
Habia llegado a un momento en que la monotonia estaba a punto de
hacerle chillar, cuando descendi6 desde las nubes una mano enorme
que sostenia una paja. La mano coloco la paja entre los dos nidos, que
hasta entonces habian estado separados, y de esta forma quedaron
unidos por un puente. Después la mano se retiro.
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Mas tarde, ese mismo dia, una hormiga negra aparecidé por el
nuevo puente. Era una de las desdichadas fuscae, una raza humilde
que solo lucha en defensa propia. Una de las sepultureras la encontro y
la asesinG.

Cuando se supo esta noticia, y las espias determinaron que en el
nido de las fuscae también habia un vaso de almibar, las emisiones
cambiaron.

En lugar de Mami-mami-mami-mami empezo a oirse Lo Primero Es
La Patria, y la serie de ordenes fue reemplazada por unas conferencias
sobre la guerra, el patriotismo y la situacion econémica. La voz pastosa
anuncioé que su querido pais estaba siendo rodeado por una horda de
asquerosas fuscae. Después sono una cancion:

Cuando la sangre de fusca empapa la lanza
Nuestra raza avanza.

También explicaba que la Hormiga Padre habia ordenado, con su
inescrutable sabiduria, que las hormigas negras deberian ser esclavas
de las rojas por toda la eternidad. La voz explico que en aquel momento
la patria carecia de esclavos, y era necesario remediar tan desgraciada
situacion para que la raza superior no pereciera. En una tercera de-
claracion, la voz dijo que las propiedades nacionales de las Sanguineas
estaban siendo amenazadas: las hormigas negras querian robarles su
almibar, secuestrar a los escarabajos que tenian como animales
domeésticos y reducirlas a morir de hambre. El rey escucho muy
atentamente dos conferencias y pudo recordarlas de memoria después.

La primera estaba organizada del siguiente modo:

A. Somos tan numerosas que padecemos hambre.

B. En consecuencia, en lugar de reducir la poblacion debemos
aumentarla a fin de ser mas numerosas y pasar mas hambre.

C. Siendo tan numerosas y pasando tanta hambre, es evidente que
tenemos derecho a utilizar el almibar de los otros. Ademas, para
entonces tendremos ya un ejército numeroso y hambriento.

Solamente después de haber sido puesto en practica este
pensamiento y triplicada la produccion de los criaderos -Merlin siguio
abasteciéndolas diariamente con generosas cantidades de almibar que
satisfacian sus necesidades; hay que admitir que las naciones
hambrientas no parecen ser nunca lo bastante pobres para no tener un
armamento mucho mas caro que las demas-, empezd a emitirse el
segundo tipo de conferencia.

Esta vez el silogismo seguia estas lineas:

A. Somos mas numerosas que ellas y tenemos, por tanto, derecho
a su almibar.
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B. Ellas son mas numerosas que nosotras e intentan, por tanto,
robarnos nuestro almibar.

C. Somos una raza poderosa y tenemos derecho natural a
subyugar a la suya, que es débil.

D. Ellas son de una raza poderosa e intentan contra lo que dicta la
Naturaleza subyugar a la nuestra, que es inofensiva.

E. Debemos atacar en defensa propia.

F. Al defenderse, ellas nos estan atacando.

G. Si no las atacamos nosotras hoy, ellas nos atacaran manana.

H. Ademas, nosotras no las atacamos: les estamos ofreciendo
ventajas incalculables.

Después de este segundo tipo de discurso, comenzaron los oficios
religiosos. El rito, segin pudo descubrir el rey, era originario de un
pasado fabuloso tan antiguo que no pudo encontrarle fecha. En aquella
época remota las hormigas no practicaban todavia el socialismo. Las
hormigas eran todavia como los hombres, y algunas de ellas eran
terribles.

Uno de los salmos que se recitaban durante los oficios, y que
empezaba, salvando las distancias entre el lenguaje del original y éste,
con las conocidas palabras: «La tierra pertenece a la Espada; todo lo
que esta al alcance del bombardero es de los que bombardean,
terminaba con frases terribles: «jReventad, Puertas, estallad, Puertas
Eternas, para que pueda entrar el Rey de los Reaccionarios! ¢Quién es
el Rey de los Reaccionarios? Precisamente el Rey de los Fantasmas: ése
es el Rey de los Reaccionarios.»

Resultaba especialmente caracteristico que las hormigas corrientes
no se sintieran exaltadas por las canciones ni interesadas por las
conferencias. Lo aceptaban todo como si fuera algo natural y evidente.
Para ellas todo aquello eran simples ritos, iguales que los ritos de las
canciones Mami-mami o las conversaciones sobre su querida Lider.
Nada de todo aquello les parecia bueno o malo, emocionante, racional o
terrible; eran cosas por las que no tenian que preocuparse o pensar.
Eran cosas del tipo Regular.

Bien, lleg6 el momento de la guerra esclavista. Se habian realizado
todos los preparativos, todos los soldados fueron sometidos a una
intensa campana de instruccion, todas las paredes del nido fueron
adornadas con frases propagandisticas del estilo de gAguijones o
almibar? y Juro por ti, olor mio, y el rey se habia sumido en la
desesperanza. Le parecia que nunca habia estado entre criaturas tan
horribles, con la excepcion de los anos vividos entre los humanos, y
empezaba a sentirse mareado de tanto asco como sentia. Las voces que
repetian lo mismo constantemente y no podia dejar de oir, la ausencia
de toda intimidad, ya que mientras unas comian de su estomago otras
insistian en cantar en su cabeza, el terrible vacio que ocupaba el lugar
de los sentimientos, la desaparicion de todos los valores menos dos, la
monotonia que era peor incluso que la cruel maldad, todo aquello habia
acabado por matar la alegria de vivir que Merlin habia conseguido
regalarle a primera hora de la noche. Volvia a sentirse tan desgraciado
como cuando el mago le encontro sollozando sobre el papeleo del dia. Y
ahora que el Ejército Rojo marchaba por fin hacia la guerra se puso en
medio de la paja que hacia de puente, dispuesto, como una criatura
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enajenada, a impedir aun a costa de su vida el avance militar.
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-Dios mio -dijo Merlin mientras secaba con un panuelo las gotas de
sudor que cubrian su frente-, eres verdaderamente habil para meterte
en lios. {Unos segundos dificiles!

Los animales miraron con ansiedad al rey tratando de comprobar
si tenia algin hueso roto.

-¢cEstas bien?

-Perfectamente.

Descubrieron que lo que si estaba era furiosisimo. Hasta le
temblaban las manos de rabia.

-jQué bestias! -exclamo-. jQué bestias!

-Son muy poco atractivas.

-No hubiera sido tan grave -estalldo el rey- si hubieran sido
simplemente malvadas. No hubiera sido tan grave si su maldad hubiera
obedecido a alguna razon o hubiera sido una forma de diversion. Pero lo
eran sin saberlo, sin haber querido serlo. Eran..., eran... |Ni siquiera
eran!

-Siéntate -dijo el tejon- y descansa un poco.

-jQué criaturas tan horribles! Era como hablar con minerales
capaces de moverse, como hablar con estatuas o con maquinas. Si
decias algo adecuado a su organismo, funcionaba; si no lo era, no
funcionaba, se quedaban completamente quietas, inexpresivas. jOh,
Merlin, qué horrible! Eran muertos capaces de caminar. ¢Cuando
murieron? ¢Tuvieron alguna vez sentimientos? Ahora no los tienen.

Son como esa puerta del cuento que se abre al decir «Sésamo». Me
parece que soOlo sabian unas doce palabras o serie de palabras. Si un
hombre tuviera conocimiento de esas palabras podria obligarles a hacer
todas las cosas de las que son capaces, y después... Después tendria
que imponerles hacer lo mismo otra vez. jUna y otra vez! Era como estar
en el Infierno. Con la diferencia de que ninguna de ellas habia estado en
€l. Ninguna de ellas sabia nada. ¢Hay acaso algo mas terrible que el
movimiento continuo, que el hacer y deshacer sin motivo, sin
conciencia, sin cambio y sin fin?

-Las hormigas son el Movimiento Continuo -dijo Merlin-, imagino.
Nunca lo habia pensado.

-Lo peor de todo es que eran como seres humanos; es decir, no
eran humanas, sino como los humanos. Una mala copia.

-Esto no es nada sorprendente. En un pasado remotisimo las
hormigas adoptaron la linea politica con la que actualmente coquetea el
hombre. Ellas perfeccionaron este sistema hace treinta millones de
anos, de forma que no habia posibilidad de desarrollarlo mas, y es por
esto que desde entonces su sistema permanece estacionario. En las
hormigas la evolucion terminé unos treinta millones de anos antes del
nacimiento de Cristo. Son un estado comunista perfecto.
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Al llegar aqui Merlin levanto devotamente sus ojos hacia el techo y
comento:

-Es posible que mi viejo amigo Marx fuera un economista de
primera clase, pero era francamente malo en materia de historia
natural.

El tejon, que siempre tenia una vision favorable de todo el mundo,
hasta de Karl Marx (que, por cierto, supo organizar sus datos con tanta
lucidez como el tejon), dijo:

-No me parece que le hayas hecho justicia al verdadero
comunismo. Yo creia que las hormigas se parecen mas a los fascistas
de Mordred que a los comunistas de John Ball...” .

-Lo uno es una fase de lo otro. En estado de perfeccion son iguales.

-Sin embargo, en un mundo auténticamente comunista...

-Servidle vino al rey -dijo Merlin-. Erizo, ¢en qué estas pensando?

El erizo se apresur6 a buscar la jarra y volvié con ella y un vaso.
Acerco su humedo hocico a la oreja del rey, respiré con fuerza junto a
ella con un aliento que olia a cebolla y susurré con voz ronca:

-Nosotros estabamos vigilando para que no te pasase nada. Confia
en nosotros. ¢Qué se habran creido esas bestias molokianas?*

Al terminar su frase asintié con su cabeza repetidas veces, derramo
el madeira, y con la jarra en la mano y el vaso en la otra se puso a
hacer movimientos propios de un boxeador.

-Tres hurras por Su Majestad™ , eso es lo que yo digo, eso es lo
que yo digo. Dejadme ayudarle, les decia, dejadme dar mi vida junto al
rey. Y entre los dos lo hubiéramos hecho, entre los dos, pum-pam, pero
no me dejaron.

El tejon no queria que su defensa quedara interrumpida a la mitad
y, en cuanto la copa del rey fue servida, continuo:

-Las hormigas hacen la guerra y, por tanto, no pueden ser
llamadas comunistas. En un mundo comunista propiamente dicho no
habria guerra porque el mundo entero estaria unido. No hay que olvidar
que el comunismo solo se habra conseguido realmente cuando todas las
naciones del mundo sean comunistas y se hayan fundido en una Unién
de Republicas Socialistas Soviéticas. Es evidente que las hormigas no
estan integradas en una uniéon asi y, por tanto, no son plenamente
comunistas, y por eso combaten.

-Si no estan wunidas -dijo Merlin malhumoradamente- es
simplemente por la pequenez de su tamano en relacion con la magnitud
del mundo, y por la presencia de obstaculos naturales como los rios que
impiden totalmente que puedan comunicarse animales de su tamano y
numero de dedos. De todas formas, si asi lo quieres, acepto que son
unos perfectos azotadores a los que rasgos fisicos y geograficos han
impedido llegar a ser unos perfectos lolardos.

-En consecuencia, debes retirar tus criticas contra Karl Marx.

-¢Retirar mis criticas? -exclamo el filosofo.

-Si, porque Marx llegd a resolver el rompecabezas de las guerras
mediante su concepcion de la Union de Republicas Socialistas

* John Ball fue dirigente de un levantamiento popular inglés.

. Molok, idolo de Canaan al que se le ofrecian nifios como victimas propiciatorias.

"™ El erizo habla siempre con acento de la clase baja. En este caso el original dice: Free cheers for his
Maggy's tea, que se pronuncia de forma parecida a la frase que aparece en la traduccién, pero que
significa literalmente: «Tres vitores por el té de Maggy.»
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Soviéticas.

Merlin se quedo6 deprimido, mordié un buen pedazo de su barba, se
arranco algunos mechones de cabello y los tir6 al aire, oro6
fervientemente pidiendo ser guiado, se sent6 junto al tejon y, tomandole
la extremidad, le lanzé una mirada suplicante.

-Evidentemente -dijo en tono patético- una union resolveria el
problema de la guerra. En una union no puede haber guerra porque
para que la haya hace falta una division. Si el mundo consistiera en
una union de chuletas de cordero no habria guerras. Pero esto no
quiere decir que ahora tengamos que salir todos corriendo a
convertirnos en chuletas de cordero.

-De hecho -dijo el tejon después de pensar un rato- no llamas a las
hormigas fascistas o comunistas porque hacen la guerra, sino porque...

-Agrupo a estas tres sectas de acuerdo con su denominador comun
que, en ultimo término, consiste en que todas ellas niegan los derechos
del individuo.

-Ya entiendo.

-Tienen una teoria totalitaria, una teoria segin la cual es el mundo
o el estado el que justifica la existencia de las hormigas o de los
hombres, en lugar de ser al revés.

-¢Y por qué has dicho que Marx no sabia nada de historia natural?

-El tema de la personalidad de mi viejo amigo Karl -dijo el mago en
un tono muy serio- no cae dentro de la esfera que se ha asignado a este
Comité. Recuerda por favor que no nos hemos reunido para analizar el
comunismo, sino para tratar del problema del crimen organizado. Aqui
solamente nos interesara el comunismo en los puntos de contacto que
tenga con la guerra. Sentada esta premisa, ésta es la respuesta a tu
pregunta: he dicho que Marx era un mal naturalista porque cometio el
tremendo patinazo de sobrestimar el cerebro humano, porque nunca se
le ocurri6o pensar en los gansos y porque creia en la Falacia de la
Igualdad, que repele la Naturaleza. Los méritos y capacidad de los seres
humanos son tan diferentes entre si como sus estaturas y sus rasgos
faciales. Es lo mismo que si te empenases en que toda la gente del
mundo utilizara zapatos del mismo numero. Esta ridicula idea de la
igualdad fue adoptada por las hormigas hace treinta millones de anos, y
so6lo porque se han pasado todo este tiempo creyendo que era una idea
verdadera han logrado al final conseguir que lo fuera. Y fijate en qué
embrollo se han metido.

-Libertad, Igualdad y Fraternidad... -empez6 a decir el tejon.

-Libertad, Brutalidad y Obscenidad -core6 en seguida el mago-. No
te iria mal tratar de vivir en alguna de las revoluciones que han
utilizado en su propaganda esa frase. Primero lo proclaman; a
continuacion anuncian que es necesario liquidar a los aristécratas
basandose en criterios muy poco elevados de ética, a fin de purgar el
partido, o para podar a la comuna, o para asegurar que el mundo podra
vivir democraticamente; y a continuacion se ponen a violar y a asesinar
a todo aquel que consiguen pillar, con mas tristeza que ira; y si no, les
crucifican o les torturan utilizando métodos que no pienso molestarme
en mencionar aqui. Tendrias que haber probado a vivir la guerra civil
espanola. Si, en eso consiste la igualdad de los hombres. Si te dedicas a
hacer una matanza de todos los que son mejores que tu, no hay duda
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de que conseguiras muy pronto que seamos todos iguales. Estaremos
todos igualmente muertos.
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Repentinamente, T. natrix hablo:

-Vosotros los humanos -dijo- no tenéis ni idea de esa eternidad
sobre la que tanto hablais, esa eternidad de vuestras almas y
purgatorios y todo lo demas. Si cualquiera de vosotros creyera
realmente en la Eternidad, o al menos en grandes lapsos de tiempo,
pensariais un poco mas esto de la igualdad. No puedo imaginar nada
mas horroroso que una Eternidad llena de hombres que fueran
absolutamente iguales. Lo tnico que ha hecho soportable la vida en el
prolongado pasado del mundo ha sido la diversidad de las criaturas que
han habitado la superficie del globo. Si todos hubiéramos sido iguales,
si todos hubiéramos sido un mismo tipo de criaturas, hace ya mucho
tiempo que habriamos rogado que se pusiera en practica la eutanasia.
Afortunadamente, en la Naturaleza no existe nada que se parezca a la
igualdad de habilidad, méritos, oportunidades o premios. Cada una de
las especies animales que siguen vivas -dejando a un lado casos como
las hormigas- esta formada por miembros profundamente
individualistas, gracias a Dios. Pues de lo contrario nos moririamos de
aburrimiento, o nos convertiriamos en automatas. Incluso entre los
espinosillos, de los que a primera vista se diria que son todos mas o
menos iguales, incluso entre ellos hay zopencos y genios: tanto los unos
como los otros compiten por conseguir su pedazo de comida, y los que
se lo llevan son los genios. Habia un hombre que alimentaba a sus
espinosillos poniéndoles la comida dentro de una jarra de cristal que
luego introducia en el acuario. Algunos, después de fallar en tres o
cuatro intentos, acababan por encontrar la forma de llegar hasta el
alimento, y luego eran capaces de recordar el camino seguido, mientras
que otros... creo que todavia estan buscandolo. Si las cosas no fueran
asi la Eternidad seria terrible, porque careceria de diferencias y en
consecuencia de cambio.

-Nada de esto hace al caso. Estamos, al menos eso es lo que se
supone, discutiendo el problema de la guerra.

-Muy bien.

-Rey -preguntdé el mago-, ¢puedes ir ya a enfrentarte con los
gansos, o prefieres descansar un poco mas?

»Es inutil -anadio Merlin en un aparte- discutir adecuadamente la
cuestion antes de haberle proporcionado todos los datos.

-Creo -dijo el anciano- que tengo que descansar. No soy tan joven
como fui, pese a tu masaje, y en poco tiempo has tratado de hacerme
aprender muchisimas cosas. ¢Puedes aguardar unos minutos?

-Desde luego. Las noches son largas. Erizo, empapa en vinagre este
panuelo y ponselo sobre la cabeza. Rey, apoya los pies en una silla y
cierra los ojos. A ver, que todo el mundo se esté quieto. Dadle aire.
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Los animales se quedaron sentados y se daban codazos cuando
uno de ellos tosia. Mientras, el rey, con los ojos cerrados y lleno de
agradecimiento, se sumio en sus pensamientos.

Porque le habian apremiado mucho. No era facil aprender tantas
cosas en una sola noche, y ademas era, aparte de viejo, un simple ser
humano.

Quiza, después de todo, aquella persona, arrancada de su tienda
de Salisbury, agobiada por la inquietud, no hubiera debido nunca haber
sido elegida por Merlin. Fue un nino corriente aunque encantador, y
todavia estaba lejos de llegar a ser un genio. Es posible que, después de
todo, esta larguisima historia que hemos contado trate simplemente de
un viejo caballero bastante oscuro que hubiera estado mas en su lugar
si se hubiera dedicado a organizar los partidos de cricket de un pueblo,
o las excursiones de los chicos del coro.

Habia una cosa sobre la que hacia rato que queria pensar. Su
rostro, con los ojos semiocultos por las bolsas de los parpados, habia
dejado de ser el rostro de un muchacho hacia mucho tiempo. Tenia
aspecto cansado, y era el rey: aquello hacia que los demas contertulios
le mirasen con expresiones serias, con miedo y tristeza.

Eran buenos y amables, lo sabia muy bien. Eran gente cuyo
respeto tenia en mucho. Pero su problema no era el mismo que el de los
humanos. Para ellos, que habian resuelto sus problemas sociales
mucho antes de la llegada del hombre a la tierra, era muy facil analizar
sabiamente esos temas en su feliz Universidad de la Vida. Ser
benevolente, con el buen vino y el hogar encendido y la confianza mu-
tua, no les costaba tantos esfuerzos como a él cumplir, como
herramienta suya, tu tarea.

Después de cerrar sus ojos, el rey volvio al mundo real del que
habia venido: su esposa secuestrada, su mejor amigo desterrado, sus
sobrinos asesinados y su hijo estrechando el cerco en torno a él mismo.
Lo peor era el tono impersonal de las discusiones que habia oido.
Porque de hecho todos los hombres que conocia estaban complicados
en lo mismo. Era cierto, tal como habian dicho los animales, que el
hombre era feroz. Ellos podian decirlo en abstracto, hasta con cierto
brillo dialéctico, pero para él era algo concreto. El tenia que vivir
verdaderamente entre zopencos de carne y hueso. El era uno de ellos,
tan cruel y tan tonto como ellos; y ademas estaba atado por la
conciencia que compartia con los demas seres humanos. Era un inglés,
e Inglaterra estaba en guerra por mucho que lo odiara o deseara
impedirlo; estaba sumergido por todas partes por un mal real pero
intangible de sentimientos ingleses que no podia controlar. No era capaz
de enfrentarse a ese sentimiento, de pelearse con aquel mar.

Y se habia pasado la vida entera trabajando. Sabia que no era un
hombre inteligente. Incitado por aquel viejo cientifico que se habia
hecho querer tanto por €l en su mocedad, atormentado por las
pesadillas, y devorado, aplastado como Simbad hacia un peso
insoportable, robado de si mismo e implacablemente forzado al servicio
abstracto, su vida habia sido de punta a rabo una lucha en pro de la
Magia. No habia llegado ni siquiera a comprender cual era el sentido
global de lo que hacia, y todo el tiempo habia tenido que ir tirando de
un fardo que seguia sus huellas. Y ademas, y ahora lo veia al fin,

64



65

siempre habia estado entre Merlin, aquel despiadado y viejo creyente
que no habia cesado de empujarle, y el ser humano que, feroz, necio e
impolitico, se negaba a avanzar.

Ahora comprendia que ellos querian que volviera al trabajo porque
tenian mas misiones para él. Justo cuando habia abandonado, justo
cuando el viejo peso que seguia sus huellas se habia derribado sobre
ellas, habian vuelto para pincharle hasta hacerle ponerse en pie otra
vez. Habian ido a ensenarle una nueva leccion y enviarle a nuevos
lugares.

Y nunca habia tenido un momento suyo, un momento de felicidad.
La ultima vez que lo tuvo fue cuando era un muchacho que corria por el
Bosque Salvaje. No era justo que se lo robaran todo. Le habian
convertido en uno de esos jilgueros cegados con una aguja de los que
habian hablado: le habian forzado a seguir cantando para el hombre
hasta reventar, sin poder jamas volver a ver.

Ahora que le habian rejuvenecido sentia la belleza del mundo que
ellos le habian negado. Queria vivir un poco; queria tirarse al suelo y
oler la tierra; mirar hacia el cielo como el anthropos y perderse en las
nubes. Repentinamente supo que nadie, aunque viviera en el mas
remoto escollo desnudo del océano, podia quejarse de que el paisaje que
veia era aburrido porque bastaba elevar la mirada al cielo para
desmentirlo. El cielo muestra un nuevo paisaje a cada minuto, y en
cada charco de agua entre rocas hay un nuevo mundo a cada momento.
Queria tiempo libre, queria vivir. No queria que volviesen a enviarle a
caminar, con la mirada baja, bajo el pesado yugo. Ni siquiera ahora era
demasiado viejo. Todavia podia vivir quiza diez anos, y queria que
fuesen unos anos bajo el sol, unos anos sin cargas pesadas, unos anos
de oir cantar a los pajaros que, seguro, seguian cantando aunque €l,
hasta que los animales volvieron a recordarselo, habia dejado de
notarlo.

¢Por qué razon, se preguntd, tenia que regresar al mundo del
Homo ferox, probablemente para ser victima precisamente de aquellos a
quienes trataba de ayudar, y si no, para morir con las botas puestas?
¢Cuando iba por fin a poder abdicar de aquella tarea? Hubiera podido
irse en aquel mismo momento, dejar aquel timulo y desaparecer para
siempre. Los monjes tebanos, los primeros santos en Skellig Michael
supieron por fortuna huir del hombre para ir a vivir en la Naturaleza, en
un mundo rodeado de paz. Y era esto ultimo lo que deseaba por encima
de todo. Acababa de descubrirlo: solo queria Paz. Hacia algunas horas,
al comienzo de aquella misma noche, habia deseado la muerte, y habia
estado dispuesto a aceptarla. Pero ahora los animales le habian dejado
entrever lo que era la vida, habian conseguido hacerle recordar la
felicidad que habia disfrutado de joven y las cosas que le habian
gustado entonces. Ellos habian conseguido, cuan cruelmente, hacerle
revivir sus anos mozos. Ahora queria que le dejaran solo, no tener nada
que hacer, igual que un muchacho, para retirarse quiza a un claustro,
para dar por fin un poco de tranquilidad a su pobre y viejo corazon.

Pero los animales le despertaron con sus palabras, sus crueles y
brillantes armas.

-Vamos a ver, rey. Tendras que ir pronto a ver a los gansos, antes
de que acabe la noche.
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-¢Te sientes mejor?

-¢Ha visto alguien mi varita?

-Parece que estas cansado.

-Toma un sorbo de vino antes de irte.
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El lugar donde estaba era absolutamente plano. En el mundo
humano encontramos muy raras veces horizontales auténticas porque
los arboles y las casas y los setos dan un perfil quebrado al paisaje:
hasta la hierba levanta por todas partes sus miles de hojas. Sin
embargo, aqui, en el vientre de la noche, el barro sin limite, plano y
humedo se mostraba tan libre de obstaculos como la superficie de un
plato de compacto requeson. De haber sido un arenal humedo, hubiera
tenido los leves relieves -parecidos a los de un paladar- que dejan
marcados las olas, pero no ocurria asi en la marisma.

Aquel enorme llano estaba habitado por un elemento: el viento.
Porque se trataba de un elemento; era una dimension, una fuerza de la
oscuridad. En el mundo humano el viento viene de algiin lado y va a
algun otro, y, al avanzar, atraviesa algo: arboles o setos o calles. Este
viento no venia de ninguna parte. Cruzaba aquel llano sin filtrarse a
través de nada ni ir a ningun lado. Horizontal, silencioso aparte del
estampido caracteristico que producia de vez en cuando, tangible e
infinito, que corria por encima del barro haciéndole sentir su asombroso
peso. Avanzaba en una linea gris absolutamente recta, solida y de curso
invariable. Se hubiera podido colgar de ella el paraguas. Y el paraguas
se hubiese sostenido.

El rey, cara al viento, tuvo la sensacion de no existir. Aparte de la
humeda solidez que notaba bajo sus pies palmeados, el resto era la
nada, una nada solida, como el caos. Tenia los mismos sentimientos
que un punto geomeétrico, que existe misteriosamente en la distancia
mas corta entre dos puntos; o que una linea dibujada sobre una
superficie plana, que tiene longitud y extension pero carece de magni-
tud. ;Sin magnitud! Era la magnitud misma. Era una fuerza, una
corriente, un poder, una direccion, un imperturbable flujo sin
pulsaciones en pleno limbo.

Este purgatorio profano tenia limites. Por el lado este, muy lejos, a
casi dos kilometros quiza, habia un ininterrumpido muro de sonido.
Parecia agitarse un poco, expandiéndose y contrayéndose, pero era
solido. Sonaba amenazador, como si ansiara atrapar victimas: era el
enorme e inexorable océano.

A tres kilometros por el oeste habia un triangulo de tenues luces.
Pertenecian a las casas de unos pescadores que habian madrugado
para aprovechar la marea en la complicada red de esteros de la
marisma. A veces sus aguas corrian en direccion contraria a las del
mar. Tales eran los rasgos distintivos de este mundo, el sonido del mar
y tres pequenas luces: un mundo oscuro, llano y humedo, y, en el
cerrado y profundo golfo formado por la noche, el viento.

Al empezar a surgir la luz solar, tuvo la premonicion de que
formaba parte de una muchedumbre de individuos como él. Algunos
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estaban sentados en el barro, al que ahora empezaba a batir una
delgada capa de agua porque el irritado mar iniciaba su regreso,
mientras que otros, a los que habia despertado el alba, ya estaban
nadando lejos de las molestias que causaba el oleaje. Los que estaban
sentados eran como grandes teteras con el pitorro oculto bajo el ala. Los
que nadaban, sumergian de vez en cuando la cabeza y al sacarla del
agua la sacudian. Al despertar, se estiraban y aleteaban vigorosamente.
Su profundo silencio empezé a convertirse en una animada
conversacion. Habia unos cuatrocientos individuos en aquella gris
region. Se trataba de unas criaturas muy bellas: los ansares catetos
grandes. El hombre que los ha visto, aunque s6lo sea una vez, jamas
podra olvidarlos.

Mucho antes de que saliera el sol, se disponian ya para su vuelo.
Poco a poco los grupos familiares de la nidada del ano anterior iban
concentrandose en grupos mayores que a su vez se unian a otros mas
grandes bajo el mando de un abuelo, un tatarabuelo o algun importante
lider de la manada. Una vez congregados todos los individuos, comenzo
a oirse un ligero tono de excitacion en las conversaciones, que no se
habian interrumpido desde el primer momento. Los gansos sacudian el
cuello hacia los lados y después, aprovechando el viento, se elevaban
repentinamente en grupos de catorce o cuarenta a la vez, abrazando
con sus anchas alas la negrura y soltando un grito triunfal con su
garganta. Ascendian rapidamente describiendo una curva, y en seguida
desaparecian. Estaba todo tan oscuro que se hacian invisibles en
cuanto subian unos veinte metros. Los grupos que emprendian el vuelo
mas temprano no eran muy vociferantes. Antes de la salida del sol se
mostraban mas bien taciturnos, limitandose a algin que otro comenta-
rio o lanzando en caso de peligro su grito de aviso. En este ultimo caso,
todos los gansos se elevaban verticalmente hacia el cielo.

Poco a poco empezo a sentirse inquieto. Los borrosos escuadrones
que a cada minuto despegaban le habian contagiado su tendencia.
Tenia ganas de seguir su ejemplo, pero le daba verglienza. Pensé que
quiza los grupos familiares se mostraran molestos por su intrusion,
pero tampoco queria estar solo sino participar, y disfrutar aquel ejerci-
cio del primer vuelo mananero que tanto parecia gustarles a ellos. Era
patente su camaraderia, su libre disciplina y su desbordante alegria de
Vivir.

Cuando la hembra que habia a su lado extendi6 sus alas y salto, €l
también lo hizo, automaticamente. Otros ocho gansos cercanos habian
estado sacudiendo sus picos, imitados por él, y ahora, con ese grupo de
ocho, se encontr6 de repente flotando sobre sus alas en el aire
horizontal. Justo en el momento en que dejo la tierra, el viento habia
desaparecido: como si una cuchillada hubiera cortado de golpe su
brutalidad y su turbulencia. Ahora estaba en el viento, y en paz.

Los ocho gansos se abrieron en angulo con el vértice al frente,
dejando espacios regulares entre uno y otro, y €l les sigui6 detras en su
vuelo hacia el este, donde antes estaban las lucecitas, hasta que por fin
el osado sol empezo a elevarse ante ellos. Una grieta anaranjada rompio
el negro banco de nubes que flotaba sobre el mar, y poco a poco se fue
extendiendo aquel colorido espléndido haciendo cada vez mas visible la
marisma. Lo que vio parecia un paramo o un pantano accidentalmente
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inundado por el mar; los brezos seguian pareciendo brezos a pesar de
haberse emparejado con las algas hasta convertirse en unos brezos hu-
medos y salados rodeados de viscosas frondas. En lugar de arroyos
habia canales de un barro azulado sobre el que corria el agua del mar.
De tanto en cuanto habia unas largas redes sostenidas por postes en
las que a veces caian atrapados los gansos. Esta era la razon, imaging,
de las dos o tres llamadas de alarma que habian sonado. De una de las
redes colgaban dos o tres patos silbones, y, en un punto muy alejado
por el este, un hombre pequenito como una mosca se esforzaba por
recoger sus presas con una presion minima.

Cuando se levanto el sol tino el mercurio de los esteros, y hasta el
mismo barro, de los colores del fuego. El zarapito, que desde mucho
antes del amanecer habia estado soltando sus tristes quejas, volaba
ahora de un matorral a otro; el silbon, que habia dormido sobre el agua,
llegaba silbando sus notas dobles; el anade real luchaba por abandonar
la tierra contra el viento; los archibebes utilizaban su pico como un
barreno; una bandada de chorlitejos, mas compacta que una de
estorninos, cruzo el aire haciendo ruido de tren; los negros cuervos
volaron desde los pinos hacia las dunas con gritos alegres; pajaros de
todas clases poblaban la zona inundada por la marea, llenandola de
actividad y belleza.

El amanecer, el amanecer en el mar y el dominio del vuelo en
formacion eran de una belleza tan intensa que casi tuvo ganas de
cantar. Por un momento, al sentir la plenitud de aquel vuelo, toda la
tristeza de sus pensamientos sobre el hombre y los frustrados deseos de
paz que le habian asediado en la madriguera del tejon, le abandonaron.
Le hubiera gustado cantar a gritos un estribillo en honor de la vida, y,
como estaba rodeado por mil gansos, no tuvo que esperar mucho.
Aquellos seres que trazaban al volar lineas como las del humo al
elevarse hacia el cielo, tardaron muy poco en ponerse a cantar y reir
mientras avanzaban hacia el sol. Cada escuadron cantaba con una voz
diferente: algunos como jugando, otros en tono triunfal, otros sentimen-
talmente y otros llenos de alegria. La boveda del nuevo dia se lleno de
heraldos que cantaban:

jOh mundo que giras vertiginosamente bajo nuestras
alas,

llama al perezoso sol para que salude a los favoritos del
albal

jContempla en cada pecho el bermellon y el rojo,
oye en cada garganta la trompeta y el carillon!

jMira como forman esas flechas sus batallones negros:
cuernos y cazadores, corceles y canes del cielo!

jLibre, lIibre; lejos, Iejos; despliega su belleza el ansar

careta
mientras canta y aletea!
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Estaba en un terreno desabrido iluminado por el sol. Sus
companeros de vuelo pastaban a su alrededor arrancando la hierba con
secos tirones de sus suaves y pequenos picos. Al hacerlo torcian sus
cuellos de forma que distaba mucho de la elegancia de los cisnes.
Cuando comian habia siempre uno de ellos de guardia, tieso como una
serpiente. Como se habian apareado durante el invierno, o en inviernos
anteriores, comian por parejas dentro de sus grupos y escuadrones. La
joven hembra que estaba a su lado no tenia pareja. Le miraba de una
forma inteligente.

El viejo, espiandola en secreto, se acordo de su juventud y no pudo
sino pensar que era bella. Incluso sintié ternura por su pecho cubierto
de plumas, tan joven que aun no contaba con franjas oscuras. Le atraia
su figura compacta y rolliza y los ordenados surcos de su cuello. Por el
rabillo del ojo pudo comprobar que estos surcos eran producidos por un
tipo de plumas diferente: eran unas plumas concavas que quedaban
separadas unas de otras y creaban de esta manera una serie de colinas
y valles que a €l le parecieron encantadores.

Al cabo de un rato la joven le dio un empujon con su pico. Habia
terminado su turno de centinela.

-Anda -le dijo sin contemplaciones-. Te toca a ti.

Sin esperar a que le contestara bajo la cabeza y aprovecho el
movimiento para empezar a pastar. Mientras comia se fue alejando de
él.

Se ocupo, pues, de vigilar, aunque no sabia muy bien qué debia
tratar de ver ni logré tampoco divisar ningun enemigo: todo eran
montecillos de hierba y gansos que la mordisqueaban. Pero no lamento
que tuvieran suficiente confianza en €l como para encargarle la tarea de
centinela. Le sorprendi6 comprobar que no sentia ninguna repugnancia
a mostrarse masculino a las posibles miradas de la dama. Seguia
siendo tan inocentéon, pese a su edad, que no sabia que ella iba a
mirarle con toda seguridad.

-Pero, ¢qué estas haciendo? -le pregunté ella cuando al cabo de
media hora pasé por su lado.

-Estoy de guardia.

-Venga, venga -dijo ella con una sonrisa disimulada-. Qué tonto
eres.

- ¢Por qué?

-Ya lo sabes.

-Sinceramente, no lo sé -dijo €l-. ;Lo hago mal? No te entiendo.

-Dale un picotazo al siguiente. Has estado de guardia el doble de lo
que te correspondia.

Hizo lo que le indicaban y el ganso que pastaba a su lado asumio
la responsabilidad. Después, €él volvio a comer al lado de ella.
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Estuvieron mordisqueando los dos la hierba, mirandose con sus ojos
brillantes, hasta que por fin él tom6 una decision.

-Crees que soy un estupido, seguro -dijo €l con esfuerzo,
confesando cual era la especie a la que en realidad pertenecia por vez
primera en su largo historial de relaciones con los animales-, pero es
que no soy un ganso. Soy un ser humano. Esta es la primera vez que
estoy entre los gansos.

Ella se mostro poco sorprendida.

-Qué raro -dijo-. Generalmente los humanos prefieren convertirse
en cisnes. Los ultimos que hubo fueron los Hijos de Lir. De todas
formas, todos somos anseriformes.

-Habia oido hablar de los hijos de Lir.

-No les gusto. Eran nacionalistas y religiosos hasta extremos
increibles y por eso acabaron todos ellos rondando una iglesia de
Irlanda. Lo cierto es que practicamente no se enteraron de la existencia
de los demas cisnes.

-A mi me esta gustando muchisimo -dijo en tono educado.

-Ya me he fijado. ¢Para qué te enviaron?

-Para aprender mas cosas sobre el mundo.

Siguieron pastando en silencio hasta que €l se acordo de su mision
al meditar la pregunta que acababa de contestar.

-¢Por qué hay centinelas? -dijo-. ¢Estamos en guerra?

Ella no le entendio:

-¢Guerra?

-Quiero decir que si estamos enfrentados con otros, si luchamos...

-¢Luchar? -pregunt6 ella en tono de duda-. A veces los machos se
pelean por las esposas y cosas de ésas. Pero sin hacerse sangre ni nada.
Simples peleas. ¢Te refieres a esto?

-No. Quiero decir luchas entre ejércitos; contra otros gansos por
ejemplo.

Ella pareci6 encontrar muy divertida la idea.

-jQué ridiculo! Quieres decir un montéon de gansos peleandose
todos a la vez, ¢no? Seria divertidisimo verlo.

El tono de su respuesta le sorprendio.

-jCoémo puede ser divertido verles matarse los unos a los otros!

-¢cMatarse los unos a los otros? ¢Que montones de gansos luchen
unos contra otros hasta morir?

Lentamente la gansa empezd a entender qué era lo que estaba
diciéndole. Comprendia, dudaba, se iba haciendo una idea. Al final su
rostro adopt6é una expresion de dolor y repugnancia. Habia entendido. Y
le dej6 plantado. El la sigui6 pero ella le dio la espalda. El dio la vuelta
para verle los ojos. Habia en ellos una expresion de repugnancia. Como
si lo que €l habia sugerido hubiera sido una obscenidad.

-Lo siento -dijo con timidez-. No me has entendido.

-Deja de hablar de ello.

-Lo siento.

Después anadio:

-Supongo que preguntar no es malo. Teniendo en cuenta que hay
centinelas, creo que era natural que lo preguntase.

Pero ella estaba enfadadisima, a punto de llorar.

-jQuieres dejar el asunto de una vez! jQué mente tan horrible

71



72

debes tener! No tienes derecho a decir cosas asi. Y claro que hay
centinelas. Existen los halcones gerifaltes y los peregrinos, ¢no? Y los
arminos y los zorros y las redes que ponen los hombres... Son nuestros
enemigos naturales. Pero ¢como puede existir un ser tan mezquino que
sea capaz de matar a criaturas de su misma especie?

«Es una pena -pensé €l- que no haya unos seres grandes que
hagan presa de los humanos. Si hubiera suficientes dragones y rochos,
quiza los hombres decidirian emplear su fuerza para defenderse de
ellos. Por desgracia, el hombre soélo es presa de los microbios, que son
demasiado pequenos para ser tenidos en cuenta.»

Después, ya en voz alta, anadio:

-Yo trataba solamente de aprender.

Ella cedi6 haciendo un evidente esfuerzo por ser amable. Queria
mostrarse tolerante, no en vano era muy letrada.

-Te falta mucho todavia.

-Pues enséname tu. Cuéntame todo lo que sepas sobre los gansos.
Asi mi mente mejorara.

Después del sobresalto que le habia dado, ella dudaba al principio,
pero no tenia malicia en el corazon. Como todos los gansos, era de
caracter apacible y no le costaba mucho perdonar. Pronto se olvido el
incidente.

-¢Qué quieres saber?

A lo largo de los dias siguientes €l descubrié en el tiempo que
pasaban juntos -casi todo el dia-, que Lyok-lyok era una criatura
encantadora. Ella le habia dicho su nombre el primer dia, y le explico
que también €l debia tener uno. Por fin habian elegido el de Ki-kua, un
titulo distinguido tomado de la poco abundante especie de las
Barnaclas cuellirrojas, unos gansos de Siberia que ella habia conocido
alli. En cuando los dos tuvieron nombre, ella se entrego resueltamente a
su educacion.

Aparte del coqueteo, a Lyok-lyok le interesaban otras muchas
cosas. Con su estilo prudente habia aplicado su razén al ancho mundo
que habia a su alrededor y, aunque sus preguntas la desconcertaban,
consiguio al final no sentirse molesta por ellas. La mayor parte de las
preguntas estaban basadas en su reciente experiencia entre las
hormigas, y por esto asombraban tanto a su interlocutora.

El queria saber todo lo referente al nacionalismo, al control estatal,
la libertad individual, la propiedad, etcétera, todas esas cosas tan
importantes que habian sido mencionadas por el Comité o que él habia
visto en el mundo de las hormigas. Como para conseguir que ella le
comprendiera era necesario explicar la mayor parte de estas cosas, sus
conversaciones fueron prolongadas e interesantes. Charlaron
amistosamente y, cuando la educacion del viejo comenz6 a prosperar,
sinti6 con sorpresa una profunda humildad ante los miembros de
aquella especie por la que llego incluso a sentir afecto. Algo parecido a
lo que debié sentir Gulliver cuando estuvo entre los caballos.

No, le explico ella, no hay control estatal entre los gansos. No
existen propiedades comunitarias ni consideran suyo ningun lugar del
mundo. Para ellos el bello globo terrestre solo podia pertenecerse a si
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mismo, y todos sus gansos tenian acceso a sus materias primas.
Tampoco, le explico, se impone ningun tipo de disciplina estatal a los
gansos. Cuando €l le conto la historia de la hormiga que fue condenada
a muerte por negarse a regurgitar su comida cuando se lo pedia una
companera, ella se sublevo. Los gansos, le contd, comen todo lo que
pueden, cada uno por su cuenta, y si un dia se te ocurre tratar de
quitarle a otro un suculento pedazo de hierba que acaba de encontrar lo
mas probable es que te dé un picotazo. También le explicoé que aparte
de la comida habia otras cosas que consideraban como propiedad
privada. Por ejemplo, las parejas de gansos utilizaban cada ano el
mismo nido a pesar de que lo abandonaban periédicamente para vivir a
miles de kilometros de €l. Y también la vida familiar era privada. Le
explico que los gansos solamente eran promiscuos durante su
adolescencia; a ella le parecia que asi es como debian ser las cosas. En
cambio, el matrimonio duraba toda su vida. Su sistema politico, si es
que tenian, era patriarcal e individualista y estaba basado en la libre
eleccion. Le dijo también que, naturalmente, nunca hacian guerras.

El le pidi6o que le explicara su sistema de liderazgo. Habia visto
claramente que algunos gansos eran aceptados como lideres -se trataba
generalmente de venerables ancianos con la pechuga muy moteada- y
que estos lideres volaban al frente de sus formaciones. Se acordo de las
hormigas reina que, como los Borgia, se mataban unas a otras cuando
querian obtener la posicion mas elevada, y se pregunté qué meétodo
seguian los gansos para elegir a sus capitanes.

Ella le dijo que nadie los elegia; al menos, no de manera oficial.
Sencillamente, se convertian en capitanes.

Cuando €l intentdé conseguir que le diera una explicacion, la
respuesta consistio en una larga descripcion de las migraciones. Esto
fue lo que le dijo:

-Supongo que el primer ganso que volo de Siberia a Lincolnshire y
volvié después a Siberia, debié criar alli una familia. Después llego el
invierno y como necesitaban encontrar comida, €l debi6 emprender el
camino dirigiendo a los demas miembros de la familia dado que era el
unico que conocia la ruta. Con los anos, la familia de los que le seguian
como piloto y almirante debi6 aumentar poco a poco. Cuando llego la
hora de su muerte resulté evidente que los mejores pilotos después de
él eran sus hijos mayores, que habian recorrido la ruta mas veces que
los demas. Naturalmente, sus hijos mas jovenes no estarian demasiado
seguros del camino a seguir y por ello debieron alegrarse de poder volar
detras de alguien que lo conocia. Es posible que entre los hijos mayores
hubiera alguno notablemente tonto, en cuyo caso la familia no tendria
ninguna confianza en €l.

»Es asi como se elige a un almirante -continué ella-. Quiza el
proximo otono se acerque a nuestra familia Uinc-uinc y nos pregunte:
"¢Tenéis por casualidad algun buen piloto? El pobre abuelo murié en
primavera, y el tio Onc no sirve. Estamos buscando a un ganso que
conozca la ruta." Entonces nosotros diremos: "Al tio-abuelo no le im-
portara que os unais a nuestro grupo; aunque, desde luego, nosotros no
asumiremos responsabilidades si las cosas no van bien." "Muchas
gracias -nos dira él-. Sé muy bien que podemos confiar en él. Supongo
que no os importa que hable de esto con los Jonc que, segun he sabido,
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tienen el mismo problema." "Desde luego que no."

»Y asi -explico ella- nuestro tio-abuelo se convirti6 en un gran
almirante.

-Parece un método excelente.

-Fijate cuantas franjas tiene -dijo ella respetuosamente.

Y los dos miraron al gordo patriarca cuyo pecho estaba
efectivamente cruzado de abundantes franjas negras que simbolizaban
algo parecido a galones de un almirante.

En otra ocasion le pidié que hablara de las alegrias y ambiciones
de los gansos. Primero se excuso diciéndole que entre los seres
humanos se suele considerar aburrida una vida exenta de grandes
logros o incluso de famosos combates.

-Los humanos -dijo- acumulan grandes cantidades de adornos,
riquezas, lujos y placeres. Conseguir todas estas cosas se convierte en
el objetivo de su vida. También suele decirse que ésta es una de las
tendencias que les llevan a la guerra. Pero me da la impresion de que
un hombre que se viera reducido a un minimo de posesiones, como las
que bastan para satisfacer a un ganso, no seria muy feliz.

-No, no lo seria. El cerebro de los hombres es diferente al nuestro.
Si tratases de hacer vivir a los hombres exactamente igual que los
gansos, se sentirian tan desgraciados como los gansos si intentaras de
hacerles vivir igual que los hombres. Aunque esto no quiere decir que
unos no puedan aprender un poquito de los otros.

-Cada vez me convenzo mas de que los gansos no pueden aprender
nada de los hombres.

-Nosotros llevamos en la tierra millones de anos mas que vosotros.
No se os puede culpar.

-Pero hablame de vuestros placeres, de vuestras ambiciones,
objetivos, o como les llaméis. Deben ser bastante limitados, ¢no es
cierto?

Ella se rio al oirle decir esto.

-El principal objetivo de nuestras vidas -dijo ella divertida- consiste
en permanecer vivos. Creo que los humanos os habéis olvidado de esto.
De todas formas, no creo que nuestros placeres resulten tan aburridos
como puede parecer si los comparamos con los adornos y riquezas de
los hombres. Tenemos una canciéon que habla de esto. Se titula Las
bendiciones de la vida.

-Cantala.

-En seguida lo haré. Antes de empezar quiero decirte que siempre
me ha parecido una lastima que la letra no incluya ninguna referencia a
la principal bendicion de nuestra vida. Los gansos que intervienen en
esta cancion discuten sobre sus alegrias, pero se olvidan de una, la de
viajar. Es una tonteria porque viajamos cien veces mas que los hombres
y vemos cosas muy interesantes, de forma que constantemente cambia
para nosotros el paisaje. No entiendo como se le pudo olvidar esto al
poeta. Fijate, mi abuela estuvo en Micklegarth; un tio mio estuvo en
Birmania, y mi tatarabuelo nos contaba que habia estado en Cuba.

Como el rey sabia que Micklegarth era el nombre escandinavo de
Constantinopla, tenia noticias de Birmania solamente gracias a T.
natrix y Cuba no habia sido inventada todavia, qued6 francamente
impresionado.
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-Debe ser paradisiaco viajar -dijo.

Pens6 en las alas y lo divertido que era cantar volando, y en el
mundo girando vertiginosamente, siempre renovado, alli abajo.

-La cancion es ésta -dijo ella entonandola sin mas preambulos con
una graciosa melodia:

Ky-yowik dijo: «Lo mejor de la vida es la salud.
Patas firmes, plumas rectas y buena vista,
son imprescindibles para gozar.»

El viejo Ank contesto: «Nada como el Honor
del que sabe encontrar la derrota,
el honor del almirante de todos admirado.»

«Yo prefiero -dijo Lyok-Iyok la ligera- el amor,
las plumas suaves, el calido nido y el paseo
con el amante siempre al lado. »

Anc-anc preferia el apetito: «Comer,
arrancar la hierba, cortar los tallos/
jEso si que es divertido!»

Uinc-uinc alabo la amistad, la fraternidad libre
del vuelo conjugado en uve sobre las nubes:
«AhI aprenderas qué es la Eternidad!»

Pero Lyok disfruta sobre todo componiendo
letras y tonadas de tono lirico o épico,
y por eso le llaman Lyok el cantor.

Penso que en cierto sentido era una cancion muy bonita. Ella la
habia cantado con su tierna seriedad de siempre. Hizo un recuento de
las bendiciones mencionadas con los dedos, pero como solamente tenia
tres delante y una especie de boton atras, tuvo que repetir dos veces
todos sus dedos: viajar, estar sano, el honor, el amor, el apetito, la
camaraderia, la musica, la poesia y, tal como habia dicho ella, el simple
hecho de estar vivos.

A pesar de su simplicidad, le dio la sensacion de que era una lista
bastante completa, teniendo en cuenta sobre todo que hubiera podido
anadirse una bendiciéon mas: la Sabiduria.
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Pero la colonia empezaba a estar mas agitada que de costumbre.
Los gansos jovenes se dedicaban descaradamente al coqueteo o se
reunian en grupos para discutir sobre cual era el piloto mas
conveniente. También se dedicaban a jugar, tan excitados como unos
ninos ante la perspectiva de una fiesta. Uno de estos juegos consistia en
colocarse en circulo y hacer que los mas jovenes lo atravesaran uno tras
otro, andando con la cabeza muy estirada y tratando de silbar hasta
llegar al centro, para utilizar a toda prisa el resto del recorrido,
aleteando sin cesar. Esto era para demostrar lo valientes que eran:
todos ellos querian llegar a ser grandes almirantes cuando fueran
viejos. También comenzaron a sentir una especial comezon que les
hacia sacudir el pico de lado, como cuando estaban a punto de
emprender el vuelo. A su vez los gansos mas viejos y sabios, los que
mejor conocian las rutas migratorias, empezaron a mostrarse inquietos,
vigilar atentamente las formaciones de las nubes y estudiar el viento, su
fuerza y su direccion. Los almirantes, cargados de responsabilidad,
caminaban por sus alcazares mientras meditaban la situacion.

-¢cPor qué estoy inquieto? -pregunté él-. ¢Por qué tengo esta
sensacion en la sangre?

-Espera, ya veras -dijo ella con misterio-. Quiza manana, o
pasado...

Y sus ojos adquirieron una expresion sonadora, como si en ellos se
reflejara algo lejano y antiquisimo.

Cuando llegd la manana, la marisma y los cenagales estaban
distintos. E1 hombre-hormiga que habia caminado pacientemente todos
los amaneceres hasta sus redes, recordando muy bien las mareas
porque un error de calculo significaba la muerte segura, oy6 un lejano
clarin en el cielo. No habia ya miles de gansos en el marjal, como
tampoco los habia en los pastos de donde venia. A su manera, era un
buen hombre. Se quedé muy tieso y solemne en aquella soledad, y se
saco el sombrero. Cada primavera seguia aquel rito religioso con el que
despedia a los gansos, y volvia a repetirlo en otofio al ver regresar a las
primeras bandadas.

¢Van muy lejos? Para nosotros, cruzar en un vapor el mar del
Norte significa un viaje de dos o tres dias, de horas y horas de avanzar a
trancas y barrancas por un agua viscosa. Pero para los gansos, para los
marinos del aire, para las cunas del cielo que rompen en pedazos las
nubes, para esos cantores del empireo que avanzan empujados por la
galerna -cien kilometros por hora empujados por otros cien-, para esos
misteriosos geografos -segun dicen, vuelan a cinco kilometros de altura
o0 mas- que en lugar de apoyarse en el agua lo hacen en los camulos,
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¢qué es? Solo una cosa: jubilo.

El rey no habia visto hasta entonces tanta alegria en sus amigos.
Las canciones que entonaban, una tras otra sin interrupcion, eran
todas locamente alegres. Algunas, que eran algo obscenas, tendremos
que dejarlas para otra ocasion; habia también canciones que contaban
leyendas de una belleza incomparable; y otras francamente ligeras. Ha-
bia una muy tonta que a €l le hacia mucha gracia y que decia:

Erramos por el cielo con nuestro Ploc
hasta llegar a los pastos con un Cloc.
Jac-jac, Jic-jic, Joc-joc.

Torcemos los cuellos con un Nac,
Diciendo Mec-mec, Nac-nac.
Jic-jic, Joc-joc, Jac-jac.

Y tiramos de la hierba Crec
todos juntos y amigos Mec.
Joc-joc, Jac-jac, Jec-jec.

Mas sea Joc o Jec nos gusta el Cloc,

y sea Jic o Jac nos gusta estar juntos Nac,
Yy sea Jec o Joc la juerga es Jic.

jOh, Jac, oh Joc, oh Jic!

Otra cancion, sentimental ésta, decia:

Libre, si, libre y salvaje
trae a mi ganso a este paraje.

Y cuando pasaron sobre una isla rocosa poblada de barnaclas
cariblancas que parecian solteronas con guantes de piel negros, tocas
grises y collares azabache, la bandada entera estallo en un burlon:

Sentada esta la barnacla en el barro.
Sentada esta la barnacla en el barro.
Sentada esta la barnacla en el barro.
Y nosotros pasamos de largo.

Alla vamos, abuela.

Alla vamos, abuela.

Alla vamos, abuela.

Vamos al Polo y pasamos de largo.

Pero es inutil tratar de explicar tanta belleza. Ocurria simplemente
que la vida era increiblemente bella, y esta clase de belleza tiene que ser
vivida.

A veces, cuando abandonaban las alturas de los cirros para
aprovechar un viento favorable, se veian rodeados de grupos de
cumulos: enormes torres de vapor moldeado, tan blancas como la
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colada y tan solidas como merengues. En una ocasion, una de estas
masas celestiales, estos blanquisimos excrementos de un gigantesco
Pegaso, parecia estar a miles de kilometros de distancia. Se dirigieron
hacia 1li y a medida que avanzaban veian como crecia silenciosa e im-
perceptiblemente su tremenda masa: un crecimiento sin movimiento.
Luego, cuando ya habian llegado, cuando estaban a punto de estrellar
sus picos contra su masa aparentemente solida, el sol se apago.
Durante un segundo cada uno de los gansos se vio envuelto en unas
coronas de niebla que se movian como serpientes. Una gris humedad
les rodeod, y el sol, reducido al tamano de una pequena moneda de
cobre, acabo por desaparecer. Poco a poco, cada ganso dejo de ver las
alas de su vecino hasta que todos ellos se encontraron convertidos en
un sonido solitario expuesto a una forma fria de aniquilacion, en una
presencia en la nada que flotaba en un vacio sin mapas, sin avanzar
pese al esfuerzo en aquel mundo sin izquierda ni derecha, sin arriba ni
abajo, hasta que repentinamente la moneda de cobre empezo a brillar
de nuevo y las serpientes de niebla volvieron a enroscarse. Al cabo de
un segundo se encontraban por fin en un mundo que habia recuperado
sus colores de joya: el turquesa del mar y los ricos palacios del cielo,
siempre relucientes porque en ellos no se ha secado todavia el rocio del
Paraiso.

Uno de los momentos culminantes del vuelo migratorio fue el dia
que cruzaron por encima un islote rocoso en pleno océano. Hubo otros
momentos culminantes. Por ejemplo, cuando la formacion en uve de los
gansos se cruzo con la fila india de unos cisnes chicos que se dirigian
hacia Abisko. Hacian un ruido que parecia el de los ladridos de unos
perritos falderos amordazados. Fue también imborrable el recuerdo del
dia que encontraron a un orejuelo buho que avanzaba pesadamente por
el cielo y en cuya espalda, abrigado al calor de sus plumas, viajaba
segun le dijeron un diminuto chochin incapaz de tan gran esfuerzo.
Pero lo mejor de todo fue la gran isla.

Porque era una ciudad de pajaros. Alli estaban todos empollando,
todos peleando, todos muy amigos, sin embargo. En la cumbre del
arrecife, donde habia un poco de hierba corta, miles de frailecillos
estaban atareadisimos con sus madrigueras; en el nivel mas bajo, en la
calle de la Alca Comun, los pajaros estaban tan apretados los unos
contra los otros y en unas cornisas estrechisimas que tenian que
ponerse de espaldas al mar, fuertemente agarrados con sus largos
dedos; en la calle de los Araos, algo mas abajo, los araos mantenian sus
caras afiladas, como de juguete, mirando hacia arriba, como hacen los
zorzales cuando incuban los huevos; en el nivel mas bajo de todos
estaban los populosos barrios de las gaviotas tridactilas. Y los pajaros -
que, como los humanos, ponen s6lo un huevo cada vez- estaban tan
estrechos que enlazaban sus cabezas los unos con los otros; tenian de
hecho tan poco espacio vital -que tan imprescindible nos resulta a
nosotros- que cuando aparecia un pajaro que terminaba su vuelo y
trataba de encontrar un sitio donde posarse, otro tenia que caer para
hacerle sitio.

A pesar de todo estaban de muy buen humor: jtodos charlaban y
se gastaban bromas continuamente! Era como una muchedumbre
innumerable de verduleras en la mayor tribuna del mundo, dedicadas
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todo el rato a discutir, comer ininterrumpidamente, tomarle el pelo al
arbitro, cantar canciones comicas, refnir a sus hijos y quejarse de sus
maridos. «Correte un poquito», decian; o «Largate, abuela»; «Ya esta la
gorda de Flossie sentada sobre las gambas»; «Guardate el caramelo en el
bolsillo y suénate»; «Vaya, ya viene otra vez trompa el tio Alberto»; «Mira,
tia Ema acaba de caerse de la cornisa»; «:Llevo bien puesto el
sombrero?»; «{Qué broma tan pesadal»

Los pajaros estaban agrupados, mas o menos, por especies, pero
también se mezclaban a veces sin ninguna clase de escrupulos. Aqui y
alla se veia en la zona de los araos una obstinada gaviota decidida a que
se respetaran sus derechos. Seguramente habia medio millon de aves, y
el ruido que hacian era ensordecedor.

El rey no pudo evitar preguntarse como seria la vida de una ciudad
asi, poblada por hombres de diversas razas.

Mas adelante pasaron sobre los fiordos e islas de Noruega. Por
cierto que en una de esas islas transcurria la anécdota de una historia
de gansos, muy auténtica, narrada por el gran W. H. Hudson. Habia un
granjero de la costa, nos cuenta, cuyas islas padecian una plaga de
zorros y decidié poner una trampa en una de ellas. Cuando al dia si-
guiente fue a ver la trampa vio que habia cazado con ella un viejo
ganso, indudablemente un gran almirante ya que era un animal muy
resistente y tenia el pecho cruzado de numerosas franjas. El campesino
se llevo el ganso a su casa sin matarlo, le corté las alas, le cur6 la
herida de la pata, y lo puso en el corral junto a los patos y las gallinas.
Pues bien, una de las consecuencias de la plaga de zorros era que el
campesino tenia que cerrar cada noche sus animales en un bien
resguardado gallinero. Al cabo de un tiempo empez6é a notar que las
gallinas, en lugar de esperar a sus voces, iban directamente al gallinero
y estaban ya dentro cuando €l llegaba. Una noche fue a ver qué ocurria
y pudo comprobar que el viejo ganso habia asumido la responsabilidad
de la operacion que habia visto realizar al campesino cada atardecer. Al
caer el sol, cada dia, el sagaz viejo almirante, que se habia convertido en
lider del gallinero, recogia a todos los animales y les conducia hasta el
lugar seguro, como si hubiera entendido la situacion con su propia
inteligencia. Por otro lado, los gansos dejaron de frecuentar la isla en la
que su jefe habia sido capturado, a pesar de que antes de este hecho
era uno de sus lugares favoritos.

Por fin, y después de las islas, aterrizaron con grandes muestras de
alborozo. Se dejaron caer desde el cielo haciendo piruetas de todas
clases. Los gansos estaban orgullosos de si mismos y de su piloto, y se
regocijaban pensando en las diversiones en familia que les aguardaban.

Durante el ultimo tramo del recorrido planearon con las alas
curvadas hacia abajo. En el ultimo momento recogieron el viento con
ellas moviéndolas vigorosamente y, en seguida, tocaron tierra. Durante
unos instantes sostuvieron sus alas elevadas por encima de sus
cabezas y después las plegaron con un ademan rapido y exacto. Habian
cruzado el mar del Norte.
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Los pantanos siberianos a los que llegaron al cabo de unos dias
eran como una escudilla llena de luz. Las montanas de los alrededores
conservaban todavia un encaje de nieve que, al fundirse, hacia crecer
los torrentes como la espuma de la cerveza. Los lagos brillaban bajo
nubes de mosquitos, y entre los retorcidos troncos de los abedules que
crecian en las orillas curioseaba el reno olisqueando los nidos de los
gansos que, por su parte, trataban de alejarlo con sus abucheos.

Lyok-lyok se dispuso en seguida a construir el nido donde iba a
nacer su cria, aunque todavia no estaba casada, y el rey tuvo, mientras,
todo el tiempo que quiso para pensar.

No era un hombre con gran sentido critico y tampoco era
rencoroso. La traicion que le habia hecho la raza humana apenas si
empezaba a aparecer como tal a su vista. Nunca se lo habia dicho tan
claramente, pero lo cierto era que habia sido traicionado por todo el
mundo, hasta por su esposa y por su mejor amigo. Su hijo no era el
peor de los traidores. La Tabla Redonda, si no en su totalidad al menos
en parte, se habian puesto en contra suya como lo habian hecho
también la mitad de los habitantes del pais por el que habia luchado
toda su vida. Merlin y los animales le pedian ahora que se reincorporase
al servicio de aquellos hombres que le habian traicionado, y por vez
primera comprendié que hacerlo supondria su propio fin. Pues ¢qué
esperanza le quedaba si volvia a vivir entre los hombres? Ninguna,
porque habian asesinado casi sin excepcion a todas las personas
decentes que les habian hablado desde los tiempos de Socrates, y
fueron capaces incluso de asesinar a su Dios. Era indudable que
cualquiera que se atreviese a decirles la verdad se convertia en objeto
legitimo de su traicion y, por tanto, cuando Merlin le sentenciaba a
volver al mundo le imponia de hecho una sentencia de muerte.

En cambio, entre los gansos, para quienes el asesinato y la traicion
son una obscenidad, podia descansar y se sentia feliz. Alli las personas
de buen corazon eran apreciadas. En ocasiones hay hombres cansados
que sienten una vocacion religiosa y ansian convertirse en monjes e ir a
vivir a un lugar donde nada les impida cultivar su propia alma como
una flor y acercarse poco a poco a su idea del bien. Fue precisamente
eso lo que sinti6é repentinamente el viejo, aunque para €l el convento era
aquel pantano banado de sol. Tenia ganas de abandonar al hombre,
dejar de luchar por €l e instalarse alli.

Instalarse con Lyok-lyok, por ejemplo. Le pareciéo que era una vida
bastante aceptable. Empezo a comparar a la gansa con las mujeres que
habia conocido, y en muchos aspectos Lyok-lyok las aventajaba. Era
mas sana, nunca tenia jaquecas, depresiones ni ataques de histeria, y
era tan fuerte y volaba tan bien como él. Lyok-lyok podia hacer todo lo
que hiciera €l y gracias a ella podrian tener una auténtica comunidad
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de intereses. Era docil, prudente, fiel y buena conversadora. Era mucho
mas limpia que la mayor parte de las mujeres y se pasaba la mitad del
dia arreglandose las plumas con el pico y la otra mitad en el agua.
Ademas, no habia pinturas ni cosméticos que desfiguraran su rostro.
Cuando se casara ya no aceptaria mas amantes. También era mas bella
que las mujeres corrientes porque no utilizaba ningin medio artificial
para deformar su cuerpo. Tenia mucho encanto, y no era patosa porque
los gansos saben caminar muy bien. Poco a poco el viejo habia
empezado a pensar que el plumaje de aquella gansa era muy bonito.
Ademas, seria muy buena madre.

Aunque su viejo corazon no fuera ya capaz de albergar pasiones,
sentia una indudable atraccion por ella. Admiraba sus robustas piernas
y su pico, que tenia unos dientecillos en forma de sierra y una lengua
muy grande que parecia llenarlo. Le gustaba Lyok-lyok porque no tenia
prisa.

La confeccion del nido ponia a la gansa en trance, y él pudo
contemplar la operacion con gran placer. No era una gloria de la
arquitectura, pero bastaba para cumplir su funcion. La gansa habia
estado inspeccionando una ancha zona y no paré hasta encontrar la
mata de hierba que le pareci6 mas adecuada, y después de haber
decidido el lugar ideal forr6 el turboso hueco, que era como un suave,
htumedo y arrugado papel secante, o como la arena de un circo, con
brezo, liquen, musgo y plumas de su propio pecho. Esas plumas eran
tan suaves como una telarana. El le regalé algunos pedacitos de hierba,
pero casi todos resultaron inutiles porque no tenian la forma adecuada.
Cuando fue a arrancarlos, el viejo descubrié accidentalmente el maravi-
lloso universo del pantano en el que vivian.

Pues se trataba de un mundo en miniatura como esos que hacen
los japoneses. Pero ningun jardinero japonés ha logrado nunca producir
un arbol retorcido tan real como un tallo de brezo con sus nudos en
forma de ojal de tramo en tramo. Alli, a sus pies, habia bosques de
arboles nudosos con claros y paisajes. La hierba estaba formada por un
espeso musgo mezclado con liquen. Habia troncos caidos pin-
torescamente dispuestos, y hasta una flor muy extrana: un tallo gris-
verde diminuto, seco y quebradizo, con una mancha escarlata en la
punta, de un color tan vivo como el lacre. Habia también hongos
microscopicos con el extremo del sombrero vuelto hacia arriba, en
forma de huevera, y a través de aquel escenario corrian, en lugar de
conejos y zorros, escarabajos de un negro brillante, de aspecto aceitoso,
que ajustaban sus alas haciendo girar sus puntiagudas colas. Mas que
conejos parecian dragones de un mundo encantado, y su variedad era
infinita: escarabajos verdes como esmeraldas, aranas tan pequenas
como la cabeza de un alfiler, mariquitas rojas como si hubieran sido
pintadas con esmalte. En los huecos de la turba, charcos de agua
marron poblados por dragones marinos: tritones y barqueros. En las
zonas de mayor humedad crecian multitud de musgos de mil especies
diferentes. Habia, por ejemplo, un tipo con unos tallos rojos muy
delgados coronados de color verde, como si se tratara de una forma
especial de maiz del pais de los liliputienses. En otros lugares el brezo

81



82

habia ardido debido a la accion de algiun agente natural como el brillo
del sol a través de una gota de rocio -en lugar de padecer los incendios
provocados por los hombres, que tienen la costumbre de incendiar las
zonas pantanosas en primavera, cuando estan llenas de nidos de
pajaros que acaban de tener crias-, habia un desolado paisaje de
tocones chamuscados cubiertos de diminutas conchas de caracoles
blanqueadas, mas pequenas que un grano de pimienta, y también
liquenes de aspecto esponjoso cuyos tallos, como pudo descubrir el
viejo al partirlos, eran huecos.

Ademas, aquel mundo microscopico era inmenso, y olia a humedad
y a aire limpio, un aire que en las zonas pantanosas parece ser de
dimensiones tremendas. Y el sol se volcaba alli con todo su empeno y
s6lo dormia dos horas por las noches. Y, no lo olvidemos, estaban
también los mosquitos.

Muchas veces habia pensado el viejo que los pajaros debian
aburrirse cuando pasaban horas y horas sentados sobre los huevos
para incubarlos. Ahora sabia que Lyok-lyok podia distraerse facilmente
contemplando el mundo que bullia a un palmo de su pico.

Se declard, sin ardor, pues era demasiado viejo para ello, pero si
lleno de esperanza y con ternura, una tarde que se encontraban en el
deslumbrante lago. Sus aguas, enmarcadas en marron, reflejaban el
azul del cielo dandole un matiz mas profundo si cabe, un azul como el
de los huevos de los mirlos, pero sin las manchitas. El nadé hacia Lyok-
lyok con la cola elevada y el cuello y la cabeza estirados sobre el agua,
como si fuera una serpiente nadando. Le hablé de sus tristezas, de su
naturaleza de humano, indigno companero de una gansa, y de la
admiracion que por ella sentia. También le dijo que, al unirse a ella,
pretendia poder escapar de Merlin y del mundo de los hombres. Como
de costumbre, ella no se mostré asombrada. Bajo como €l su cabeza y el
cuello y nadé en su direccion. El se sinti6 muy feliz cuando vio la
dulzura de los ojos de su companera.

Pero surgi6 una mano oscura, tal como el lector habra
seguramente adivinado, y le cogio. De pronto sintid que algo le
arrastraba hacia atras. Esta vez no volaba, no estaba en plena
migracion, sino que era conducido a través del sucio embudo de la
magia. Antes de dejar el lago cogio una pluma que flotaba en el agua.
Pero muy pronto dejo de ver a Lyok-lyok.
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-Ahora si -grito el mago casi antes de que el viajero hubiera tomado
cuerpo otra vez-, ahora podemos empezar a avanzar rapidamente hacia
la idea fundamental. Por fin empezamos a ver la luz.

-Dale una oportunidad -dijo la cabra-. Parece que esta triste.

Merlin no hizo ningiin caso de la sugerencia.

-¢Triste? Tonterias. Esta la mar de bien. Decia que ahora podremos
avanzar rapidamente...

-El comunismo -empez6 a decir el tejon, que era corto de vista y
seguia metido en su tema.

-No, no. Lo de los bolcheviques ya esta resuelto. Ahora €l tiene ya
todos los datos necesarios, y podemos empezar a tratar directamente el
problema de la Fuerza. Pero debemos dejar que piense por su cuenta.
Rey, ¢te importaria ir diciendo los animales que te interese conocer? Yo
te explicaré por qué hacen o no hacen guerra.

»Aqui no hay trampa -anadiéo adelantando su cuerpo como si
quisiera meter a sus animales encima de su desesperada victima, con
una sonrisa fascinante-. Puedes citar todos los animales que quieras.
Amebas, viboras, antilopes, monos, asnos, ajolotes...

-Podria muy bien decir hormigas y gansos -sugiri0 nervioso el
tejon.

-No, no. Gansos no. Son demasiado faciles. Debemos jugar limpio,
y dejar que sea €l quien elija. ¢Qué te parecen los grajos?

-Muy bien -dijo el tejon-, los grajos.

Merlin se recosté contra el respaldo de su silla, unié las puntas de
sus dedos y se aclar6 la garganta.

-Lo primero -dijo- que tenemos que hacer antes de empezar a
analizar ejemplos, es definir el tema. ;Qué es la Guerra? Puede decirse,
me parece, que la guerra es la utilizacion agresiva de la fuerza entre
grupos de individuos de la misma especie. Ha de tratarse de grupos,
pues de lo contrario estariamos ante algo que no seria guerra sino
violencia personal. Si un lobo enloquecido atacara a una manada de
lobos no constituiria una guerra. Y, por otro lado, debe tratarse de
miembros de la misma especie. Es decir, que cuando un pajaro se come
una langosta, o un gato a una rata, o incluso un banco de atunes se
zampa a otro banco de arenques, no estamos ante una guerra. Hay, por
tanto, dos extremos que son esenciales: que los combatientes deben
pertenecer a la misma familia y que debe tratarse de una familia
gregaria. Si no, no hay guerra.

»Por tanto, podemos empezar dejando a un lado a todos los
animales que no son gregarios. Después de esto todavia nos
encontramos ante grandes cantidades de especies, tales como los
estorninos, los arminos, los conejos, las abejas y miles mas. Al iniciar
nuestra investigacion sobre la fuerza entre estas especies nos
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encontramos con muchisimos otros ejemplos. Pero ninguno de estos
animales hace la guerra. ¢Cuantos animales de estas caracteristicas
emprenden acciones agresivas contra grupos de su misma especie?

Merlin esperé un par de segundos a que el viejo contestara y
continu6 su conferencia.

-Exactamente. Estabas a punto de mencionar a unos pocos
insectos, al hombre y a varios microbios o corpusculos de la sangre,
suponiendo que de estos ultimos pueda decirse que pertenecen a la
misma especie. Como ya te he dicho antes, la guerra es una
inmoralidad que apenas si se da en la Naturaleza. No es corriente sino
anormal. De esta forma, por suerte, podemos librarnos de la
consideracion detallada de un monton de datos que hubieran hecho de-
masiado prolongado nuestro analisis, y pasaremos a estudiar las
caracteristicas distintivas de las escasas especies que se enfrentan
contra miembros de esas mismas especies. ¢Qué caracteristicas
encontramos? ¢Resulta, tal como los famosos comunistas del tejon
afirman, que las especies que hacen la guerra son las que tienen
propiedad privada? Contra lo que mi amigo tejon podria esperar, es
evidente que, por el contrario, las especies que hacen la guerra son las
que tienden a limitar o anular las posesiones individuales de sus
miembros. Son precisamente las hormigas y las abejas, que tienen
estomagos y territorios comunitarios, y los hombres, que tienen sus
propiedades nacionales, los que se matan unos a otros.

»En cambio, los pajaros, que tienen una sola esposa que es
privada; los conejos, que tienen sus madrigueras privadas y que comen
cada uno para si mismo; los arminos, con sus territorios privados, y las
aves-lira, con sus tesoros personales y sus jardines ornamentales, todos
viven en paz. Y no deberias pensar que un nido o un territorio de caza
es una forma inferior de propiedad privada, porque su funcion en el
caso de los pajaros es equivalente a la que para el hombre tienen su
casa y su trabajo. Y lo mas importante es que se trata de propiedades
individuales, privadas. En la Naturaleza, los seres que tienen propiedad
privada son pacificos, mientras que los que han inventado la propiedad
colectiva son los que van a la guerra. Como puedes observar, esto es
justamente lo opuesto de lo que afirma la doctrina totalitarista.

»Naturalmente, en la Naturaleza estos animales que tienen
propiedades privadas se ven a veces forzados a defenderlas frente a los
ataques pirata de otros individuos. Pero raras veces se llega al
derramamiento de sangre en tales enfrentamientos. Tampoco los
hombres tienen por qué temer este aspecto de la cuestion ya que
nuestro rey ha logrado ya convencerles de la utilidad de la adopcion del
principio de una fuerza de policia.

»Pero quiza querrias objetar que lo que une entre si a los animales
que si hacen la guerra no es precisamente el nacionalismo. Es posible,
me diras, que vayan a la guerra llevados por otros motivos: porque
todos ellos se dedican a la manufacturacion, o porque todos ellos
poseen animales domésticos, o porque todos ellos practican la
agricultura, como ocurre entre algunas especies de hormigas, o porque
todos ellos almacenan alimentos. No quiero aburrirte con una discusion
de todas estas posibilidades: tG mismo tienes que analizarlas. Pero
deberas tener en cuenta que las aranas son tan manufacturadoras
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como el que mas, y no hacen la guerra; las abejas no tienen animales
domeésticos ni agricultura, pero hacen la guerra, y muchas hormigas
beligerantes no almacenan alimentos. Siguiendo un proceso de este
tipo, muy similar por otro lado al que en aritmética se utiliza para
encontrar el maximo comun denominador, acabaras llegando a la
misma conclusion que yo te he presentado al principio. Una explicacion
que, por otro lado, resulta evidente en cuanto se llega a ella. La guerra
es consecuencia de la propiedad colectiva, ese mismo tipo de propiedad
que abogan casi todos los demagogos que van de puerta en puerta
hablando de lo que ellos llaman un Nuevo Orden.

»Se me han acabado los ejemplos. Debemos volver a los casos
concretos y analizarlos en detalle. Contemplemos la vida de una familia
de grajos.

»Se trata de un animal gregario, como la hormiga. Los grajos viven
juntos en comunidades al aire libre. Son conscientes de la entidad
colectiva que constituyen porque, si se acercan a su zona grajos de otra
comunidad y tratan de construir nidos en sus arboles, se defenderan.
El grajo no solamente es gregario sino que ademas es algo nacionalista.
Pero lo importante es que no pretende que se le reconozca la propiedad
nacional de los territorios en los que se alimenta. Si cerca del lugar
donde anida una comunidad hay un campo con muchas semillas o
lombrices, se alimentaran en €l no solamente los grajos de esta
comunidad, sino también los de todas las comunidades cercanas e
incluso las grajillas y palomas del vecindario, sin que por ello haya
hostilidades. De hecho, los grajos solo reclaman como propiedad
nacional la zona donde anidan, y gracias a ello viven libres del azote
bélico. Porque aceptan una verdad natural muy evidente: que el acceso
a las materias primas debe ser libre.

»Contempla ahora los gansos: una de las especies mas antiguas,
mas cultas y mejor dotadas de lenguaje. Los gansos son admirables
musicos y poetas, han dominado el aire durante millones de anos sin
haber lanzado nunca una sola bomba, son monégamos, disciplinados,
inteligentes, gregarios, morales, responsables y creen firmemente que
ninguna secta o familia de su tribu puede pretender que son suyos los
recursos naturales del mundo. Si hay un buen filon de Zostera marina
o un buen campo de rastrojos, hoy encontraras alli doscientos gansos y
manana diez mil. En una bandada de gansos que abandona el territorio
donde se ha alimentado para ir a su lugar de descanso es facil
encontrar albrifontes mezclados con piquicortos y barnaclas. El mundo
esta a disposicion de todos. Y no por ello son comunistas. Cada uno de
los gansos de un grupo esta dispuesto a atacar a su vecino por la
posesion de una patata podrida, y sus esposas y nidos son
estrictamente privados. No tienen, como las hormigas, un hogar o un
estomago comunitarios. Y estas bellas criaturas, que viajan libremente
por toda la superficie del globo sin reclamar como propia ninguna parte
del mismo, nunca han hecho guerras.

»La maldicion que ha caido sobre el hombre es el nacionalismo, la
pretension que tienen algunas pequenas comunidades de considerar
como propiedad comunitaria exclusiva partes de la tierra. Los enemigos
del hombre son esos mezquinos y bobos defensores del nacionalismo
irlandés o polaco. Y también los ingleses, siempre dispuestos a luchar
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en una guerra de grandes proporciones "en defensa de los derechos de
las naciones pequenas", y capaces de erigir un monumento a una mujer
que fue martirizada por haber dicho que el patriotismo no era
suficiente. Un pueblo asi solo es merecedor de ser calificado de montén
de imbéciles benevolentes dirigido por unos truhanes. Tampoco es justo
que me meta ahora con los ingleses, los irlandeses o los polacos. Todos
caemos en este mismo error. Todos incurrimos en la necedad del Homo
Impoliticas. Y ahora que hablo tan duramente de los ingleses en
relacion con este tema, quiero anadir inmediatamente que me he
pasado viviendo con ellos varios siglos. Y debo decir que aunque son un
montén de necios maleantes, al menos les da risa serlo, lo cual me
parece que es preferible a la necedad tiranica y cinica de los hunos que
luchan contra ellos. Puedes tenerlo por seguro.

-Entonces -pregunté educadamente el tejon-, scual es la solucion
practica?

-Lo mas sencillo y facil del mundo. Hay que abolir todo lo que sean
tarifas aduaneras, pasaportes y leyes de inmigracion, y convertir a la
humanidad en una federacion de individuos. De hecho, las naciones
deben ser abolidas, y no solamente las naciones sino también los
estados; no hay que tolerar ninguna unidad mas amplia que la familia.
Seguramente sera necesario limitar ademas los ingresos y rentas
privadas que sean muy grandes, para evitar que los ricos puedan llegar
a convertirse en una especie de nacion. Sin embargo, es completamente
innecesario, ademas de contrario a las leyes de la Naturaleza, convertir
a los individuos en comunistas o algo asi. Cuando hayan transcurrido
mil anos habra, si tenemos suerte, un lenguaje comun. Pero lo mas
importante es que hagamos todo lo necesario para que un hombre que
vive en Stonehenge tenga posibilidad de hacer las maletas e irse a
buscar su suerte, sin que nadie se lo impida, a Tombuctu...

»El hombre podria llegar a convertirse en un ser migratorio -anadio
al cabo de un segundo, un poco sorprendido de la ocurrencia.

-jPero esto traeria consigo el desastre! -exclamo el tejon-. La mano
de obra japonesa... {Se hundiria el comercio internacional!

-Narices. Todos los hombres tienen la misma estructura fisica y las
mismas necesidades alimenticias. Si un cooli puede arruinarte viviendo
con un plato de arroz al dia en Japon, vete al Japon y compra un plato
de arroz. Asi podras arruinar al cooli, quien supongo que para entonces
estara pasandoselo muy bien en Londres con tu RollsRoyce.

-jPero esto supondria un golpe mortal para la civilizacion! Haria
disminuir el nivel de vida...

-Nada. Lo que haria seria elevar el nivel de vida del cooli. Si es tan
bueno o mejor que tu, mejor para €l. Ese es el hombre que necesitamos.
Y en cuanto a la civilizaciéon, poco se perderia.

-jSeria una revolucion econémical!

-¢Preferirias entonces toda una serie de guerras mundiales? Mi
querido tejon, en este mundo nunca se ha conseguido nada sin pagar
algo por ello.

-Desde luego -dijo el tejon mostrandose repentinamente de
acuerdo-, parece la mejor solucion.

-Pues ahi esta. Deja que el hombre siga viviendo su mezquina
tragedia si asi lo prefiere y mira a tu alrededor. Los doscientos
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cincuenta mil animales restantes han sido capaces -con unas pocas
excepciones que aqui podemos despreciar- de encontrar sistemas
politicos pacificos. La eleccion es sencilla: hay que elegir entre la
hormiga y el ganso, y cuando nuestro rey regrese no tendra que hacer
mas que presentar claramente esta alternativa.

El tejon, que siempre se oponia a las exageraciones, presenté una
seria objecion.

-Me parece bastante obvio que lo que acabas de decir es muy
inexacto. ¢Como va a elegir el hombre entre la hormiga y el ganso? En
primer lugar, el hombre tiene que seguir siendo hombre y nunca podra
ser hormiga ni ganso. En segundo lugar, sabemos que las hormigas no
son infelices.

Merlin rectificé inmediatamente.

-No hubiera tenido que decirlo de esta forma. Era una frase. De
hecho, todas las especies tienen solamente dos alternativas: evolucionar
de acuerdo con el pasado de la propia especie, o perecer. Las hormigas
tuvieron que elegir entre ser hormigas o extinguirse; los gansos tuvieron
que elegir entre la extincion o ser gansos. No es que las hormigas estén
mal y los gansos bien. Ser hormiga esta bien para una hormiga, y ser
ganso esta bien para un ganso; del mismo modo, el hombre tendra que
elegir entre ser liquidado o ser hombre, y gran parte de la condicion de
hombre radica en encontrar soluciones inteligentes para estos pro-
blemas del uso de la fuerza que hemos estado analizando a través de los
ojos de otras criaturas. Esto es lo que el rey debe tratar de hacerles ver.

Arquimedes tosi6 y dijo:

-Perdona, Maestro, ¢tienes la mirada hacia el futuro
suficientemente clara para decirnos si el rey triunfara?

Merlin se rasco la cabeza y limpio los cristales de sus gafas.

-En ultimo extremo triunfara -dijo por fin-. De eso estoy seguro. De
otro modo, la raza acabara pereciendo como las palomas de los bosques
norteamericanos que, puedo anadir, eran considerablemente mas
numerosas que los seres humanos y, sin embargo, se extinguieron en el
curso de una docena de anos al final del siglo XIX. Pero no veo todavia
claramente cuando va a ocurrir. Lo malo de vivir hacia atras y pensar
hacia adelante es que acabas por no saber donde esta el presente.
También es por eso que uno acaba por preferir evadirse a un mundo de
abstracciones.

El viejo caballero cruzé sus manos sobre su estomago, acerco los
pies al fuego y, reflexionando sobre los avatares que en relacion al
Tiempo le tocaba vivir a €l mismo, empezo6 a citar a uno de sus autores
favoritos.

-Vi -dijo- transcurrir ante mis ojos las historias de los hombres
mortales de muy diversas razas..., reyes y reinas, emperadores y
republicanos, patricios y plebeyos discurrieron en orden invertido ante
mis ojos... El tiempo corria alocadamente hacia atras mostrando
inmensas panoramicas y escenografias. Morian los grandes hombres
antes de haber conquistado su fama, los reyes eran depuestos antes de
haber sido coronados. Neron, y los Borgias, y Cromwell y Asquith y los
jesuitas disfrutaban de la infamia eterna primero y después empezaban
a merecerla. Mi patria..., se fundia hasta llegar a ser la barbara
Bretana; Bizancio se fundia hasta convertirse en Roma. Venecia en
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Henetian Altino; Hélade en innumerables migraciones. Primero se
recibian los golpes y después eran descargados.

En el silencio que siguiéo a tan impresionante cuadro, la cabra
volvié a un tema que habia sido abandonado anteriormente.

-Parece que esta triste -dijo-, digas lo que digas.

Y entonces todos miraron al rey por vez primera desde su regreso
de su estancia entre los gansos y se quedaron en silencio.
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Tenia una pluma en la mano y les estaba mirando. Sostenia la
pluma sin darse cuenta de lo que estaba haciendo. Era el unico
fragmento material de belleza que habia podido llevarse de Siberia.
Ahora la utilizaba para mantener a distancia a Merlin y los animales,
como si en lugar de una pluma fuera un arma.

-No pienso regresar -dijo-. Tendras que buscar a otro buey para
que tire del arado por ti. ¢Por qué me has traido ahora? ¢Por qué razon
tengo que morir en favor de los humanos cuando todos vosotros no
parais de hablar despectivamente de ellos? Porque si regreso es para
morir. Es demasiado cierto que los hombres son feroces y estupidos.
Menos la muerte, me han dado ya todas las desgracias que puedan
hacérsele padecer a un hombre. ¢Y crees que van a prestar oidos a las
palabras sabias y prudentes que les pueda decir? :Crees que esos
zoquetes entenderan y depondran las armas? No, me mataran por
haber hablado. Me mataran igual que las hormigas hubieran matado a
una hormiga albina que naciera entre ellas.

»Y ademas, Merlin -dijo sollozando-, tengo miedo de morir, jporque
no he tenido nunca una oportunidad de vivir! Nunca he tenido una vida
que fuera mia, ni tiempo para gozar de la belleza. Solo ahora empiezo a
encontrarla. Me muestras lo que es bello e inmediatamente me lo arre-
batas. Me tratas como si fuera una pieza de ajedrez. ¢Tienes acaso
derecho a coger mi alma y retorcerla, a quitarme hasta mis
pensamientos y usarlos para tus fines?

»jOh, animales, os he fallado, lo sé! He traicionado wvuestra
confianza. Pero no puedo soportar ni la idea de dejarme poner los arreos
y el collar otra vez porque ya me habéis hecho trabajar durante
demasiado tiempo. ¢Por qué tengo que separarme de Lyok-lyok? Nunca
he sido inteligente, pero he sido paciente. Y, sin embargo, hasta la pa-
ciencia se agota. Nadie puede soportar una situacion asi toda su vida.

Ninguno de ellos se atrevido a contestarle. A nadie se le ocurrio
nada.

Tenia un fuerte sentimiento de culpa y de amor frustrado, y se
sentia desgraciado por ello. Por eso ahora surgia toda aquella furia en
defensa propia.

-Si, vosotros si sois inteligentes, sabéis las palabras complicadas y
os divertis jugando con ellas. Si alguien crea una bonita frase todos os
regocijais. Pero no os dais cuenta que estais hablando sin parar de algo
que son almas humanas, y que he tenido la mala suerte de que haya
sido mi alma la que habéis elegido. Y también Lyok-lyok tenia un alma.
¢Quién os ha concedido estos derechos de dioses que os atribuis y os
permiten interferir los hilos del destino o decidir cuando un corazon
tiene que ir a un lado y cuando a otro? No pienso seguir haciendo este
asqueroso papel. No pienso preocuparme por vuestros asquerosos
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planes ni un momento mas. Me iré a vivir en un rincén tranquilo con
los gansos y espero poder morir en paz alli.

Al final, la voz se le quebré hasta convertirse en el lastimero
lamento de un viejo pordiosero. Se recosto en la silla y se tapo los ojos
con las manos.

El erizo estaba justo en medio del circulo. Cerré sus manos
diminutas y purpureas, levant6 truculentamente el hocico desafiando a
quien se interpusiera en su camino, respiré profundamente y, aunque
pequeno, indignado, vulgar y lleno de pulgas, se enfrento €l solo a los
miembros del Comité hasta conseguir que todos bajaran la mirada.

-Dejadle estar, ¢no? -pidio-. Dejadle tranquilo. Tiene derecho a que
juguéis limpio.

Y coloco6 su cuerpo entre ellos y su héroe, dispuesto a derribar al
primero que se atreviera a dar un paso.

-Vaya, vaya -dijo sarcasticamente-, menudo monton de sabandijas
estais hechos. Menudo cortejo de Poncio Pilatos estudiando el futuro del
Hombre. Mucho hablar, mucho hablar. Pero como no le dejéis tranquilo
os parto el cuello.

Merlin, muy apenado, contesto:

-Nadie queria obligarle a hacer nada contra su voluntad...

El erizo se adelant6 hacia él, puso su hocico a un centimetro de las
gafas del mago, y éste se echo atras alarmado aunque no lo bastante
deprisa como para salir del alcance del bufido que solto6 el erizo.

-No, claro -dijo el erizo-, nadie queria que hiciese nada. Solo que ni
siquiera le habéis dejado que pensara por su cuenta.

Después volvio al desesperado rey, aunque sin acercarse mucho
porque le tenia mucho respeto y queria evitarle el temor a sus pulgas.

-Mira, senor -le dijo-. Esto ha durado demasiado tiempo. Ven con
este sucio erizo a dar una vuelta al aire libre para que puedas respirar a
gusto y descansar todo lo que necesites.

»Y no pienses en éstos -continuo-. Déjales que sigan discutiendo
histéricamente como siempre. Se lo merecen. Ven con este humilde
siervo a respirar aire fresco y a disfrutar del cielo.

Arturo extendié su mano para tomar la del erizo que, algo a pesar
suyo y solo después de limpiarsela bien contra los espinos del costado,
se la dio por fin.

-Tengo muchos bichos -explicé lamentando su retraso en aceptar
el ofrecimiento del rey-, pero soy honrado.

Los dos se dirigieron hacia la puerta y una vez alli el erizo, dandose
media vuelta, estudio la escena que tenia ante los ojos.

-Orrvoyer -observo bienhumoradamente, lanzando hacia los
miembros del Comité una mirada de inefable desprecio-. Procurad no
destruir el universo mientras nosotros estamos fuera. Ni creéis otro
tampoco.

E hizo una profunda reverencia ironica al afligido Merlin.

-Dios Padre -le dijo burlon.

Después se volvio hacia Arquimedes, que estaba también
compungido y se estiraba cerrando los ojos para no soportar la mirada
del erizo.
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-Dios Hijo -le dijo a éste.
Por fin hablo al implorante tejon:
-Y Dios Espiritu Santo.
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No hay ninguna experiencia tan maravillosa como la de salir al aire
libre en el campo una noche de primavera. Pero lo mejor es salir cuando
la noche esta a punto de acabarse, y mejor incluso hacerlo solo. Porque
entonces puedes oir las carreras de los animales que pululan en la
oscuridad, y las vacas masticando hasta que tropiezas con ellas, y
percibir la vida secreta de las hojas, y los tirones de hierba y el
mordisqueo y hasta el reflujo de la sangre en tus propias venas.
Entonces puedes ver los bultos de los arboles y las colinas, mas oscuros
que todo lo demas, y las estrellas dando vueltas en sus engrasados
surcos, y solo para ti. Entonces hay una uUnica luz en una casa de
campo lejana que indica una enfermedad o un madrugador que parte
hacia un misterioso destino. Entonces los cascos del caballo arrastran
al carro traqueteante hacia un mercado conocido Unicamente por el
hombre que envuelto en mantas y sacos dormita sujeto a las riendas.
Entonces suenan las cadenas de los perros inquietos, y la raposa suelta
un aislado ganido, y los buhos ya se han callado. Es un momento
grandioso en el que vale la pena estar vivo y absolutamente consciente
mientras todos los demas seres humanos estan inconscientes,
encerrados, estirados y a merced de la noche.

El viento habia amainado y ahora descansaba. Las estrellas se
expandian y contraian en el cielo despejado. Era una imagen que de
haber sido un sonido hubiera tintineado. Ea abrupta colina rocosa por
la que ascendian se elevaba majestuosamente hacia el cielo, como un
horizonte que estuviera aspirandoles.

El pequeno erizo subia trabajosamente de mata en mata de hierba,
y se caia a veces en los embarrados charcos. Entonces soltaba un
grunido y después jadeaba al luchar contra la pendiente miniatura que
tenia que escalar para salir del fango. El rey estaba cansado pero le
daba la mano para ayudarle a superar los tramos mas dificiles,
elevandole hasta un peldanio mas facil o dandole un empujoncito por
detras. Fue en una de estas ultimas ocasiones cuando pudo percibir lo
patéticas e indefensas que parecian las patas del erizo vistas desde
atras.

-Gracias -le decia €él-. Muchisimas gracias.

Cuando llegaron a la cumbre el erizo se sento resoplando y el rey
se instal6 a su lado para admirar la vista.

Inglaterra emergia lentamente a medida que la luna ascendia: era
su reino, Gramarye A sus pies, aquel pais se extendia hasta el mas
remoto norte, hacia las islas Hébridas. Era su patria. La luna hacia que
los arboles parecieran menos importantes que sus propias sombras,
tenia de reflejos de mercurio los silenciosos rios, alisaba los pastizales
de juguete y cubria todas las cosas con un suave difuminado. Pero al
rey le parecié que incluso sin luz hubiera reconocido todos los rincones
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de aquellas tierras. Sabia que hacia aquel lado tenia que estar el
Severn, por alla las colinas y al otro lado el Pico: todos aquellos
accidentes no eran visibles en aquel momento, pero eran parte de su
hogar. En aquel campo debe pastar un caballo blanco, y alli debe estar
tendida de unos postes la colada. Era lo que era, necesariamente.

Repentinamente sinti6 el encanto intensamente triste del ser como
ser, del ser puro, liberado del bien y el mal. Sinti6 que el simple hecho
de ser era el derecho mas auténtico. Empezo a amar aquellas tierras
con un ansia profunda y no porque fueran buenas o malas sino
simplemente porque existian, por las sombras que hace el maiz en el
crepusculo, por el ruido que hacen las colas de los corderos cuando
corren y porque los cabritillos hacen girar su cola cuando maman;
porque las nubes crean un ritmo de sombra y luz cuando cruzan el cielo
de dia, porque las bandadas de chorlitos verdes y dorados dejan la
tierra donde han estado comiendo gusanos y arrancan a volar
unanimemente contra el viento, porque esas solteronas que son las
garzas reales, que se peinan con las raspas de peces segun David
Garnett, se desmayan si un muchacho logra llegar hasta cerca de donde
estan sin que ellas le vean, porque el humo de los caserios es una barba
azul que se pierde hacia lo alto, porque las estrellas brillan mas en las
charcas que en el cielo, porque hay charcos y canalones goteantes y
colinas de basura sobre las que crecen amapolas, porque el salmon,
bruscamente, aparece y desaparece en la superficie del rio, porque las
castanas saltan de las ramas inesperadamente como el muneco de una
caja de resorte o como pequenos espectros que dan miedo, porque las
grajillas que construyen sus nidos se detienen a veces en pleno vuelo
con una ramita en el pico y son mas bellas incluso que las palomas,
porque en este mundo iluminado por la luna reina la mayor bendicion
que Dios haya dado al mundo, el sueno.

El rey comprendiéo que amaba a ese mundo, y que lo amaba mas
que a Ginebra, mas que a Lanzarote, mas que a Lyok-lyok. Aquella
tierra era su madre y su hija. Conocia el idioma que hablaban sus
gentes, y hubiera reconocido todos sus puntos de haber seguido siendo
el ganso que antes fue y volara sobre su pais de punta a cabo. Sabia
muy bien lo que pensaban sus gentes sobre las cosas mas nimias, y no
necesitaba preguntarselo. Era su rey.

Y ellos constituian su pueblo, su responsabilidad de stultus o de
ferox, una responsabilidad como la de aquel viejo ganso que se
encargaba de cerrar a los patos y gallinas al llegar la noche. Ahora los
hombres no eran feroces porque dormian.

Inglaterra dormia a los pies del viejo como un hombre-nifio.
Cuando despertara empezaria a dar tropezones de un lado para otro y
cogeria y romperia todo lo que cayera en sus manos, mataria a las
mariposas, tiraria de la cola del gato y alimentaria su propio yo con una
conducta amoral y despiadada. Pero mientras dormia, la fuerza
masculina de aquel pueblo permanecia paralizada. Ahora el hombre-
nino estaba tendido, indefenso, vulnerable. Era como un recién nacido
que confiaba en el mundo y sabia que el mundo iba a dejarle dormir en
paz.

Vio toda la belleza de los seres humanos en lugar de pensar en sus
aspectos horribles. Vio el enorme ejército de martires que eran sus
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testigos: jovenes que habian salido, cuando apenas habian empezado a
gozar de la alegria del matrimonio, a los campos de batalla para morir
en el barro como Bedegraine por las creencias de otros hombres. Pero
que habian ido voluntariamente, pero que habian ido porque creian que
era lo que tenian que hacer, pero que habian ido aunque les resultara
odioso. Habian sido quiza jovenes ignorantes y habian muerto por
causas inutiles. Pero su ignorancia habia sido inocente. Habian hecho,
en su ignorancia, algo dificilisimo, y lo hicieron por otros.

Repentinamente vio a todos los seres humanos que habian
aceptado el sacrificio, los sabios que habian pasado hambre de verdad,
los poetas que se habian negado a escribir simplemente por obtener el
éxito, los padres que se habian aguantado su amor para permitir que
sus hijos vivieran, médicos y sacerdotes que habian muerto por ayudar
a otros, millones de cruzados -generalmente necios- que habian sido
victimas de las grandes matanzas debido a su necedad, pero que habian
tenido buena intencion.

Eso era, jtenian buena intencion! Vio por un instante esa
extraordinaria facultad de los hombres, esa extrana, altruista, rara y
obstinada decencia que hace que los escritores y cientificos mantengan
sus verdades aun con riesgo de sus propias vidas. Eppur si muove,
diria con el tiempo Galileo; de todos modos, se mueve. Otros hombres le
amenazarian de muerte si insistia en decir que aquello era la verdad a
pesar del escandaloso absurdo que era afirmar que la tierra se movia
alrededor del Sol, pero Galileo no cejaria en su empeno porque habia
una cosa que valoraria mas que su propia vida: la Verdad. Reconocer y
admitir Lo Que Es. Eso era lo que los hombres son capaces de hacer, lo
que sus ingleses eran capaces de hacer, sus queridos, dormidos y ahora
indefensos ingleses. Podian ser feroces, necios, impoliticos y estar
incluso mas alla de toda esperanza razonable. Pero aqui y alla, aunque
fuera en muy raras ocasiones, escasas y también gloriosas, aparecian
los que eran capaces de enfrentarse al potro, al verdugo y hasta a la
extincion total, en pro de algo mayor que ellos mismos. La Verdad, esa
rareza. Muchos jovenes necios creyeron morir por ella, y muchos
seguirian muriendo de esa misma manera, quiza durante mil anos mas.
No necesitaban acertar, como Galileo acerté al enunciar su verdad. Les
bastaba que hubiera esos pocos martires capaces de decir algo grande,
algo que estuviera por encima de todos ellos.

Pero después volvio a invadirle la pesadumbre, la imagen del
despertar del hombre-nino, la imagen de esa cruel y brutal mayoria en
la que tan pocos martires aparecen. De todos modos, se mueve. jQué
pocos, qué tristemente pocos son los que estan dispuestos a
mantenerlo!

Hubiera podido llorar de pena que le daba el mundo, los aspectos
horribles del mundo.

El erizo senalo:

-Queé sitio tan bonito, ¢verdad?

-Si, amigo, pero qué poco puede hacerse por €l.

-Tu lo has hecho.

Una casa de campo desperto al fondo del valle. Su ojo de luz
parpaded y el rey pudo ver al hombre que habia encendido la llama:
probablemente era un cazador furtivo, alguien tan lento y torpe como el
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erizo, que se estaba poniendo sus pesadas botas.

-Senor Majestad -dijo el erizo.

-Se dice solo «senor», o «majestad».

-Majestad.

-¢Si, muchacho?

-¢Te gustaban las canciones que cantabamos?

-Desde luego. Me gustaba mucho Puente rustico, y Genoveva..., y...

-Hogar, dulce hogar.

Repentinamente el rey incliné la cabeza.

-¢Quieres que la cantemos otra vez?

El rey no pudo sino asentir.

El erizo se levanté perfilandose contra la luna, poniéndose en la
actitud adecuada para cantar: los pies bien asentados en el suelo, las
manos cruzadas sobre el estomago y la mirada fija en algan punto
lejano. Después, con su clara voz de tenor, cantéo para el rey de
Inglaterra esa cancion que habla del hogar.

Aquella cancioncilla sencilla y simple no sono tan simple a la luz
de la luna, en aquella colina perteneciente al reino de Arturo. El erizo se
meneo un poco, tosid y dio muestras de tener ganas de cantar algo mas.
Pero el rey estaba sin habla.

-Majestad -le dijo timidamente-. Ahora hemos aprendido otra
nueva.

No hubo respuesta.

-Cuando supimos que ibas a venir aprendimos una nueva. Era
para darte la bienvenida. La sé de memoria.

-Cantala -dijo el viejo con voz sofocada. Se habia tendido sobre el
brezo. Estaba muy emocionado.

Y alli, desde aquella colina inglesa, con buena pronunciacion
porque el erizo se la habia aprendido de oido escuchando a Merlin
cuando éste cantaba musica de Parry, con un tallo en una mano y unas
hojas en la otra, el erizo se dispuso a cantar, a construir de nuevo
Jerusalén. Iba en serio:

Dadme mi arco de oro ardiente,
traed mis flechas de deseo,

traed mi espada. Desplegaos, nubes.
Traedme el carro de fuego.

No cejare, no, en mi empeno,

ni dejaré dormir mi espada

hasta que haya construido Jerusalén
en los verdes prados de Inglaterra.
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Los palidos rostros de los miembros del Comité, que seguian
apretujados en torno al fuego, se volvieron hacia la puerta en un solo
movimiento, y seis pares de ojos culpables se fijaron en el rey. Pero
ahora quien entraba era Inglaterra.

No hacia falta decir nada, no habia necesidad de explicarlo: podian
verlo en su cara.

En seguida se pusieron respetuosamente en pie y se le acercaron
hasta rodearle en actitud humilde. Merlin sorprendié al rey porque
ahora parecia simplemente un anciano de manos temblorosas como
hojas. Se sonaba una y otra vez y al hacerlo agitaba tanto el sombrero
que caia de €l una auténtica lluvia de ratones y ranas. El tejon
sollozaba amargamente y tan abstraido que las lagrimas iban
resbalandole por el hocico hasta que, al llegar a la punta, las secaba de
un manotazo. Arquimedes habia vuelto del todo la cabeza hacia atras
para ocultar su verglenza. La expresion del rostro de Cavall era
atormentada. T. natrix habia apoyado su cabeza sobre los pies del rey, y
brillaba una lagrima transparente en cada uno de sus ojos. Y la mem-
brana nictitante de Balin se abria y cerraba a la velocidad de una
comunicacion telegrafica.

-Dios salve al rey -dijeron.

-Podéis sentaros.

Asi que se sentaron todos, con gran deferencia, pues no lo hicieron
hasta que €l se hubo instalado. Era una reunion del Consejo Privado de
Su Majestad.

-Tenemos intencion de regresar pronto -dijo- a nuestro brillante
reino. Antes de ir debemos, sin embargo, hacer algunas preguntas. En
primer lugar, se ha dicho que habra un hombre que sera como John
Ball; un hombre que sera un mal naturalista porque dira que los
hombres deberian vivir como las hormigas. ¢Cual es la objecion contra
sus teorias politicas?

Merlin se levant6 y descubri6 su cabeza.

-Es una cuestion de moral de la Naturaleza, senor. El Comité opina
que lo moralmente correcto para cada especie es especializarse en su
propia especialidad. Un elefante debe contar con su trompa, y una jirafa
con su cuello. Seria inmoral que un elefante tratara de volar, porque no
tiene alas. La especialidad del hombre, tan desarrollada en €l como el
cuello en la jirafa, es su neopalio. Esta parte del cerebro no esta
dedicada al instinto sino a la memoria, la deduccion y las formas de
pensamiento que producen como resultado que el individuo pueda
reconocer su propia personalidad. Esta zona cerebral permite al hombre
ser consciente de si mismo como ser individual, algo que no es corriente
entre los animales y los salvajes. Por esta razon, cualquier tipo de
colectivismo exagerado es contrario a la especializacion del hombre.
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»Es por esto, anadiré de paso -continuo el viejo caballero
lentamente, dejando caer una pelicula humeda sobre sus ojos como si
fuera un buitre-, que durante una vida que ha ido desarrollandose
hacia atras a lo largo de muchos siglos, he luchado por mi cuenta
contra la fuerza en todas sus modalidades, y es por esto que, no sé si
acertada o desacertadamente, he tratado de conseguir que también
otros lucharan conmigo. Y es por esta razon que os seduje a vos, senor,
a despreciar a ciertos hombres, a oponer vuestra prudencia a la locura
del baron de Fort Mayne, a creer antes en la Justicia que en el Poder, y
a investigar con integridad mental, tal como hemos tratado de hacer en
esta prolongada velada, las causas de la batalla que libramos: porque la
guerra es la fuerza desenfrenada y lanzada al galope. No he emprendido
esta cruzada porque la fuerza sea en si algo malo en el sentido
abstracto. Para la boa constrictor, que es practicamente un enorme
musculo, seria literalmente correcto decir que la Fuerza es el Bien. Para
la hormiga, cuyo cerebro no esta constituido como el del hombre, es
literalmente cierto que el Estado es mas importante que el individuo.
Pero para el hombre, cuya especialidad consiste en las circunvoluciones
de su neopalio que le permiten el reconocimiento de la propia
personalidad -pues estas circunvoluciones estan tan desarrolladas en él
como los musculos en la boa constrictor-, también es literalmente cierto
que el bien no es la fuerza, sino la verdad de la mente; y que el
Individuo es mas importante que el Estado. Y lo es en tal medida que
deberia abolir el Estado. Esta bien que las boas sientan admiracion por
su musculatura. Para ellas Games-Mania, Fort Mayne y los que son
como ellos estan bien. Que las hormigas afirmen la gloria del Estado, no
vamos a impedirselo: el totalitarismo es su forma de ser, sin duda. Pero
para el hombre, y no partiendo de definiciones abstractas del bien y el
mal sino pensando en la definicion natural de la ética -es decir, que lo
correcto es que cada especie se especialice en su propia especialidad-, el
Comité opina que la Fuerza no esta bien, que el Estado no ha sido
nunca superior al individuo por derecho, y que el futuro pertenece al
alma individual.

-Quiza deberias hablarnos del cerebro.

-Senor, puedo contaros muchisimas cosas sobre el cerebro; pero
para los fines de la investigacion que nos ocupa bastara con que me
limite a hablar de dos de sus partes: el neopalio y el corpus striatum.
En este ultimo, para decirlo de la forma mas sencilla, se determinan
mis acciones instintivas y mecanicas; en el primero esta la base de la
razon en cuyo honor se ha dado a nuestra raza, por extrano que pueda
parecer, el sobrenombre de sapiens. Quiza podria explicarlo con uno de
esos peligrosos y a menudo enganosos similes. El corpus striatum es
como un Unico espejo que refleja hacia el exterior acciones instintivas a
partir de los estimulos que entran en él. En cambio, en el neopalio hay
dos espejos. Dos espejos que pueden verse el uno al otro, y que por esta
razon saben de su propia existencia. Conocete a ti mismo, como dijo no
recuerdo quién; o, como dijo otro fil6foso, lo que la humanidad debe
estudiar es el hombre. Esto se debe a que el ser humano ha
desarrollado sobre todo su neopalio. En otros animales dotados también
de un cerebro poderoso, la parte mas importante no es el espejo doble
sino el aislado. Hay pocos animales, aparte del hombre, que sean
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conscientes de su propia personalidad. En las razas mas primitivas de
la familia humana existe todavia una confusion entre el individuo y lo
que le rodea. El indio salvaje, como quiza sepais, distingue tan poco
entre si mismo y el mundo exterior que si quiere que llueva se pone a
escupir en el suelo. El sistema nervioso de la hormiga es, siguiendo el
simil que he utilizado, un sistema de espejo tinico, como el del salvaje, y
por eso a la hormiga le va bien ser comunista, perderse en la multitud.

»Pero como el cerebro del hombre civilizado es un espejo doble,
siempre tendra que especializarse en la individualidad, en el
reconocimiento de si mismo, o como querais llamarlo; precisamente
porque tiene esos dos espejos que se reflejan el uno al otro, nunca
lograra acomodarse completamente a la idea de ser un miembro del
proletariado completamente carente de egoismo. El hombre tiene que
tener un "yo" y todo lo que un "yo" altamente desarrollado implica. Y eso
quiere decir que el hombre tiene derecho al egoismo y a la propiedad.
Os ruego, senor, que me perdonéis la comparacion si os parece que la
he utilizado de forma injusta.

-¢Tienen neopalio los gansos?

Merlin volvio a ponerse en pie.

-Si, y, para tratarse de un ave, lo tiene bastante desarrollado. El
tipo de sistema nervioso de las hormigas es diferente, en la linea de los
corpora striata.

-Quiero haceros una segunda pregunta, una pregunta sobre la
guerra. Se ha dicho que deberiamos abolirla, pero nadie le ha dado a la
guerra una oportunidad de hablar en defensa propia. Es posible que
existan algunos argumentos en favor de la guerra. Quisiéramos ser
informados al respecto.

Merlin dejo su sombrero en el suelo y le susurr6 algo al tejon que,
después de revolver un monton de papeles, regres6 con el documento
que le habian pedido, hecho que maravill6 a todos los presentes.

-Senor, esta cuestion ha sido examinada ya por el Comité, que ha
hecho una lista de pros y contras. Puedo recitarlos en cuanto lo deseéis.

Merlin aclaro su garganta y anuncio en voz alta:

-PRO.

-A favor de la guerra -explico el tejon.

-Numero uno -dijo Merlin-. La guerra es una de las fuentes de los
romances. Sin la guerra no habria Rolandos, Macabeos, Lawrences, ni
Hodsons de Hodson's Horse. Ni habria tampoco cruces Victoria. La
guerra estimula virtudes tales como el valor y la cooperacion. La guerra
tiene de hecho sus momentos de gloria. Habria que senalar ademas que
sin la guerra perderiamos como minimo la mitad de nuestra literatura.
Shakespeare esta lleno de guerras.

»Numero dos. La guerra es una forma de reducir el crecimiento de
la poblacion, aunque sea un método horrible e ineficaz. El mismo
Shakespeare, que por lo que respecta al tema de la guerra parece haber
estado de acuerdo con los alemanes y su furioso defensor Nietzsche,
dice en una escena que al parecer escribiéo para Beaumont y Fletcher,
que cura con la sangre a la tierra y que cura al mundo de la pleuresia
de la gente. Permitaseme mencionar entre paréntesis, y sin irreverencia,
que parece que el Bardo fue bastante insensible en cuanto a la cuestion
de la guerra. No conozco ninguna obra de teatro tan repulsiva como su
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Enrique V, y el rey Enrique es el personaje que mas me repele.

»Numero tres. La guerra proporciona una salida para la ferocidad
del hombre, y mientras el hombre siga siendo salvaje, parece que
necesita alguna salida para esta tendencia. Después de examinar la
historia, el Comité ha comprobado que si se niega a los hombres una
forma de crueldad, siempre practicara otra. Durante los siglos XVIII y
XIX, cuando la guerra era un ejercicio limitado a ejércitos profesionales
reclutados entre las clases criminales, la poblacion en general se
entregd a disfrutar de las ejecuciones publicas, las extracciones
dentales sin anestesia, los deportes mas brutales y la costumbre de
azotar a sus hijos. En el siglo XX, cuando la guerra se extendié hasta
las masas, las ejecuciones publicas, las peleas de gallos y hasta las
azotainas pasaron de moda.

»Numero cuatro. En estos momentos el Comité esta tratando de
dilucidar la cuestion bastante complicada de la necesidad fisica o
fisiologica. A estas alturas todavia no podemos presentar un informe
que resuelva el problema, pero creo poder decir que la guerra responde
a una necesidad real del hombre, relacionada quiza con la ferocidad
mencionada en el apartado tres, pero que quiza sea independiente de
ella... Hemos notado que tras una generacion de Paz el hombre se siente
inquieto o abatido. El inmortal, ya que no omnisciente, Cisne de Avon
senala que la paz parece producir una enfermedad que causa una
ulcera especial que acaba reventando en forma de guerra. "La Guerra -
nos dice- es un absceso purulento causado por el exceso de riqueza y de
paz, que revienta sin que aparentemente haya contribuido a ello
ninguna razon." De acuerdo con esta interpretacion, la paz aparece
como una lenta enfermedad mientras que la guerra, en el momento en
que revienta el absceso, es interpretada como algo mas bien beneficioso.
El Comité ha encontrado dos formas en las que es posible que la
Riqueza y la Paz acaben destruyendo a la raza si se evita la guerra:
mutilandolo o degenerandola por medio de problemas de las glandulas.
En lo que se refiere a lo primero, hay que tener en cuenta que las
guerras duplican la tasa de natalidad. El motivo por el cual las mujeres
toleran las guerras es que éstas fomentan la virilidad de los hombres.

»Numero cinco. En ultimo lugar, se podria aducir a favor de la
guerra algo que, dejando a un lado al hombre, todos los animales del
mundo estarian de acuerdo en suscribir: que la guerra brinda una
esperanza, por leve que sea, de exterminacion de la raza humana.

»-CONTRA -anuncio a continuacion el mago.

Pero el rey le interrumpi6é con un ademan.

-Ya conocemos las objeciones -dijo-. Quiza podriamos tratar algo
mas ampliamente el tema de la utilidad. Si el Comité mismo admite que
la Fuerza es en cierto modo necesaria, ¢como es que al mismo tiempo
pretende anularla?

-Senor, el Comité esta tratando de encontrar la base fisiologica -en
relacion con la pituitaria o quiza la adrenalina- de la Fuerza. Es posible
que el sistema humano necesite dosis periddicas de adrenalina para no
enfermar. (Los japoneses son un buen ejemplo de actividad glandular.
Se dice de ellos que comen grandes cantidades de pescado, lo cual, al
cargar sus cuerpos de yodo, hace expansionar sus glandulas tiroides y
éste es el motivo de su suspicacia). El tema seguira creando problemas
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al Comité a causa de la vaguedad del enunciado, pero deseamos senalar
que esta necesidad fisiologica podria ser resuelta por otros medios. La
guerra, como se ha observado anteriormente, es una forma ineficaz de
reducir el crecimiento de la poblacion. También es muy posible que
resulte ineficaz como formula para estimular las glandulas que
segregan adrenalina a través del miedo que genera.

-¢Hay otros medios de producir estos efectos?

-Durante el Imperio romano se experimentdé con los espectaculos
circenses como forma de sustituir a la guerra. El circo proporcionaba
esa Purgacion de la que tanto habla Aristoteles, y es posible que exista
alguna alternativa de esta clase que sea eficaz. La ciencia, sin embargo,
prefiere formas mas radicales de curacion. Por un lado, quiza seria
posible compensar la deficiencia glandular con inyecciones periodicas
de adrenalina a las que se someteria a la humanidad entera. Por otro,
quiza algun tipo de intervencion quirurgica diera el resultado apetecido.
Es posible que el origen de la guerra sea tan facil de extraer como el
apéndice.

-Antes hemos sido informados de que la guerra es originada por la
Propiedad Nacional. Ahora se nos dice que se debe a una glandula.

-Senor, estos dos factores pueden estar relacionados entre si,
aunque no sean consecuencia el uno del otro. Si las guerras se debieran
solamente a la presencia de propiedades nacionales, lo logico seria que
se presentaran ininterrumpidamente mientras no se acabara con tal
propiedad, es decir, que lo logico seria que las guerras no cesaran nun-
ca. Hemos comprobado, sin embargo, que las guerras son
interrumpidas por frecuentes treguas que reciben el nombre de Paz. Da
la sensacion de que la raza humana empeora poco a poco cuando vive
una de esas treguas hasta que se alcanza lo que podriamos llamar el
punto de saturacion de falta de adrenalina, momento en el cual se
aprovecha la primera excusa que se encuentra para provocar un buen
periodo de miedo colectivo. La excusa que esta siempre a mano es la
propiedad nacional. Incluso cuando se disfrazan las guerras de
cruzadas religiosas, como en los casos de las guerras contra Saladino,
los albigenses o Moctezuma, la base es siempre la misma. Nadie se
hubiera preocupado por llevar hasta el pais de Moctezuma la bendicion
de la cristiandad si el rey azteca no hubiera llevado sandalias de oro, y
nadie hubiera pensado que el oro era suficientemente tentador si no
hubiera necesitado una buena inyeccion de adrenalina.

-Entonces, mientras esperamos que el Comité haya terminado su
investigacion sobre las glandulas, ¢sugieres que pongamos en practica
una idea como la del circo? ¢Qué idea tienes?

Arquimedes solt6 inesperadamente una risilla sofocada.

-Merlin piensa que habria que organizar una feria internacional,
senor. Quiere que haya muchos tiovivos, norias gigantes y trenes que
atraviesen maravillosos paisajes artificiales. Y todas las atracciones
tienen que ser ligeramente peligrosas. Que muera una persona de cada
cien, o algo asi. La entrada seria voluntaria, porque dice que lo peor de
las guerras es que el reclutamiento sea forzoso. Dice que la gente ira a
la feria por su propia voluntad cada vez que el aburrimiento, o la falta
de adrenalina o lo que sea, le haga sentir la necesidad, hecho que, por
cierto, Merlin dice que se producira seguramente cuando cumplan
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veinticinco, treinta y cuarenta y cinco anos. Ir a la feria sera una moda
y algo glorioso. A cada visitante se le dara una medalla conmemorativa,
y los que alcancen las cincuenta visitas seran premiados con la
condecoracion de la Orden de Servicios Distinguidos, y la Cruz Victoria
se concedera a los que lleguen a las cien.

El mago parecia sentirse avergonzado e hizo sonar los huesos de
sus manos.

-Era una idea -dijo humildemente- que no pretendia tanto ser
meditada como provocar la meditacion.

-Desde luego no parece una idea practica para este ano de gracia.
¢No hay ninguna panacea contra la guerra que pueda ser utilizada
mientras tanto?

-El Comité ha presentado un antidoto que podria tener efectos
temporales, algo asi como los que produce el bicarbonato contra la
acidez de estomago. No seria una forma de curar la enfermedad, pero
podria aliviarla. Salvaria algunos millones de vidas cada siglo.

-¢Y cual es ese antidoto?

-Senior, habréis notado que las personas responsables de la
declaracion y la direccion de las guerras no suelen ser las mismas que
padecen sus efectos mas graves. Vos mismo pudisteis ver algo de todo
esto en la batalla de Bedegraine. Los reyes y los generales y los
estrategas bélicos tienen una especial habilidad para no morir en las
guerras. El Comité sugiere que al terminar cada guerra se ajusticie a
todos los oficiales de cargo superior al de coronel del bando derrotado,
cualquiera que haya sido su responsabilidad en el desencadenamiento
de la guerra. Sin duda la medida seria algo injusta, pero quiza el saber
que perder una guerra equivale a morir disuadiria en parte a los que
acostumbran a iniciarlas. Impidiendo de esta forma algunas guerras, se
podrian salvar millones de vidas de hombres de las clases bajas. Incluso
un Fuhrer como Mordred se lo pensaria dos veces antes de iniciar unas
hostilidades si supiera que la derrota equivaldria a su ejecucion.

-Parece razonable.

-No lo es tanto como parece, en parte debido a que Ila
responsabilidad del inicio de las guerras no siempre es atribuible por
completo a los lideres. Después de todo, un lider tiene que ser elegido o
aceptado por aquellos a quienes dirige. La hidra de cien cabezas que es
la muchedumbre no es tan inocente como dice. La masa ha dado un
mandato a sus generales, y debe compartir con ellos la responsabilidad
moral.

-De todas formas, serviria al menos para que los lideres no
tuvieran muchas ganas de ser empujados a la guerra por sus
seguidores, e incluso esto seria una ayuda.

-Lo seria. Lo dificil seria convencer a las clases dirigentes para que
aceptasen una ley como ésta. Pero, ademas, me temo que a la postre
siempre apareceria ese tipo de maniaco que ansia la notoriedad y hasta
el martirio a cualquier precio, que aceptaria la pompa del liderazgo in-
cluso con mas satisfaccion debido precisamente a los melodramaticos
castigos que tal cargo conllevaria. Los reyes de la mitologia irlandesa se
veian forzados por ese cargo a ir al frente de sus tropas a la batalla, lo
cual causo entre ellos una gran mortalidad y, sin embargo, parece que
no falté nunca ni rey ni batalla en la historia de la Isla Verde.
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-¢Y esta nueva ley que ha inventado nuestro rey? -pregunto
repentinamente la cabra-. Si es posible disuadir a un hombre de
cometer un crimen por temor a la pena de muerte, ¢por qué no podria
haber una ley internacional que disuadiera de sus intenciones a los
paises belicistas por medios similares? Se podria conseguir que los
Estados agresivos reprimieran ese impulso si hubiera una fuerza
internacional de policia que sentenciara a estos Estados a la dispersion,
por ejemplo con traslados en masa de sus pobladores a otros paises.

-Hay dos objeciones para tal idea. La primera es que esto seria una
féormula para curar, pero no impedir, la enfermedad. En segundo lugar,
sabemos por experiencia que la existencia de la pena de muerte no
acaba, de hecho, con el crimen. Podria ser, sin embargo, un paso en la
buena direccion.

El viejo enfund6é sus manos en las mangas, como un chino, y miro
a los miembros del Consejo testarudamente, esperando nuevas
intervenciones. Sus 0jos empezaban a mirar con menos firmeza.

-Merlin ha estado escribiendo un libro titulado Libellus Merlini,
Profecias de Merlin -continu6é Arquimedes con expresion traviesa
cuando vio que el anterior tema se habia cerrado-. Merlin pensaba
leérselo a Su Majestad a su llegada.

-Oiremos su lectura.

Merlin se retorci6 las manos.

-Senor, son simples futuribles, trucos de gitano. Hubo que
escribirlo porque en el siglo XII hubo mucho alboroto en torno a esta
cuestion. Después ya no se acordoé nadie de las profecias hasta el siglo
XX. De todas formas, senor, no es mas que un juego de ingenio que no
es merecedor de vuestra atencion en este momento.

-Leedme, sin embargo, algin fragmento.

Y asi, el humillado cientifico, que en la ultima hora habia perdido
sus arrestos y no estaba ya para sofismas, recogio el manuscrito que se
habia medio quemado cuando se le cayo al tejon y paso algunas hojas
todavia legibles a los presentes. Los animales las leyeron por turnos, y
esto es lo que dijeron:

-Dios proveera, dira el Dodo.

-El Oso curara su neuralgia cortandose la cabeza, pero luego
sentira bastante irritacion.

-El Leén se acostara con el Aguila, diciendo: jPor fin estan unidos
todos los animales! Pero el Diablo vera la broma.

-Las Estrellas, que le ensenaron al Sol a levantarse, tendran que
ponerse de acuerdo con €l a mediodia; si no, desapareceran.

-Un nino dira en Broadway: «Mira, mama, jHay un hombre!»

-««Cuanto tiempo se tarda en construir Jerusalén?», dira una
arana haciendo, agotada, una pausa en su telarana de la base del
Empire State Building.

-El espacio vital conduce al espacio del cementerio -observo el
escarabajo.

-La fuerza engendra fuerza.

-Las guerras comunitarias, colectivas, de condados, de credos, de
continentes y de color. Después, si no antes, la mano de Dios.

-La imitacion (uiunolg), antes que la accion, salvara a la
humanidad.
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-El Alce muri6 porque le crecieron demasiado los cuernos.

-No hizo falta ninguna colision con la luna para que se extinguiera
el Mamut.

-Afortunadamente para ellas, el destino de todas las especies es la
extincion.

Después de esta ultima frase hubo una pausa durante la cual los
miembros del Consejo estuvieron meditando.

-¢Cual es el significado de esa frase que tenia una palabra griega?

-Parte de su significado, senor, aunque soélo una parte muy
pequena, es que la Unica esperanza para nuestra raza humana radica
en la educacion no coercitiva. Dice Confucio que:

Para propagar la virtud por el mundo, hace falta primero
gobernar el propio pais.

Para gobernar el propio pais, hace falta primero gobernar
la propia familia.

Para gobernar la propia familia, hace falta primero
regular el propio cuerpo mediante la preparacion moral.

Para regular el propio cuerpo, hace falta primero regular
la propia mente.

Para regular la mente, hace falta primero ser sincero.

Para ser sincero, hace falta primero aumentar los co-
nocimientos.

-Comprendo.

-¢Tienen algun sentido que nos interese alguna de las otras frases?
-anadio el rey.

-No.

-Una pregunta mas, antes de levantar la sesion. Has dicho que la
politica no tiene cabida aqui, pero parece que esta tan relacionada con
la cuestion de la guerra que también debemos estudiarla. Antes dijiste
que eras un capitalista. ¢Es una creencia firme?

-Si lo he dicho asi, Majestad, no queria decir eso exactamente. El
tejon estaba hablando como un comunista de la tercera década del siglo
XX, y por eso hablé como un capitalista en defensa propia. Yo soy
anarquista, como todas las personas que tienen un poco de sensatez.
De hecho, la raza humana comprobara que con el paso del tiempo los
capitalistas y los comunistas evolucionan tanto, que al final no se
distinguen los unos de los otros. También evolucionaran los fascistas,
naturalmente. Pero sea cual sea la forma que adopten estos tres tipos
de colectivismo, y por mucho que duren los siglos durante los cuales se
maten los unos a los otros en arranques de malhumor infantil, lo cierto
es que todas las formas de colectivismo estan en desacuerdo con el
desarrollo del cerebro humano. El destino del hombre es un destino
individualista y es posible que sea éste el sentido en el que me he
mostrado relativamente partidario del capitalismo. El despreciado
capitalista Victoriano, que permitia al menos cierta libertad de accion al
individuo, probablemente tenia unas ideas politicas mas futuristas que
todos esos Nuevos Ordenes en favor de los que tanto se ha chillado en el
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siglo XX. Y digo esto porque, debido a su cerebro, el futuro del hombre
es individualista. Los fascistas y los comunistas eran mucho mas
anticuados. Aunque naturalmente también el capitalista Victoriano era
anticuado, y por eso soy anarquista; porque me gusta estar un poco al
dia. Su Majestad debe recordar muy bien que los gansos son
anarquistas. Los gansos han comprendido que el sentido moral no tiene
que venir de fuera sino que debe surgir de dentro.

-Yo tenia la opinion -dijo quejandose el tejon- de que el comunismo
era un paso hacia la anarquia. Yo creia que cuando se llegara a un
comunismo pleno, el Estado desapareceria.

-Eso es lo que suele decir la gente, pero lo dudo. No entiendo como
se puede emancipar al individuo empezando por la creacion de un
Estado  omnipotente. En la  Naturaleza, si  exceptuamos
monstruosidades como las hormigas, no hay Estados. Creo que la gente
que anda por ahi creando Estados, como intenta hacer Mordred con sus
Azotadores, acaba por estar tan comprometido con ellos que jamas po-
dra escapar. Aunque quiza es cierto lo que dices. Espero que lo sea. En
todo caso, abandonemos las dudosas cuestiones de la politica en manos
de los sombrios tiranos que se ocupan de ella. Dentro de diez mil anos
llegara quiza el momento en que los cultos se dediquen a esas cosas.
Ahora es demasiado temprano. Por nuestra parte, hemos ofrecido esta
noche una solucion al problema que plantea el arbitraje de la fuerza,
afirmando la evidente verdad segun la cual la guerra es causada por la
propiedad nacional y, por otro lado, es una actividad estimulada por
determinadas glandulas. De momento dejémoslo asi, en nombre de
Dios.

El viejo mago apart6é sus notas con mano temblorosa. Las criticas
que anteriormente le habia dirigido el erizo le habian herido
profundamente, porque, aunque en secreto, amaba mucho a su
alumno. Ademas, ahora que el rey habia regresado del monte dispuesto
a volver entre los hombres, sabia que su propia sabiduria seria por fin
aplicada. Era consciente de que su tarea de preceptor habia concluido.
Cuando el rey no era mas que un muchacho sobre el que no pesaba
todavia la corona le dijo que ya no volveria nunca a ser Verruga. De
todas formas, aunque no era cierto, habia servido para estimular al
joven. Pero esta vez si era cierto, esta vez sabia que habia abandonado
su puesto para que lo ocupara el rey, que ahora se constituia en la
mayor autoridad. Pero abdicar le hizo perder su alegria. Nunca mas iba
a poder hablar con su estilo declamatorio ni brillar ni darse tampoco
aires de superioridad. Se sentia viejo y avergonzado.

El viejo rey, cuya adolescencia habia también desaparecido, jugaba
con una hojita que habia quedado encima de la mesa. Como siempre
que se abstraia, estaba mirandose las manos. Primero doblaba la hojita
de un lado, luego del otro, cuidadosamente, y después la desdoblaba.
Se trataba de una de las notas tomadas por Merlin para su diccionario
de citas -que el erizo habia mezclado con las Profecias- y contenia una
cita de un historiador llamado fray Clynn, fallecido en 1348. Este fraile,
que trabajaba en su abadia como encargado de la redaccion de los
anales historicos, vio la aparicion de la Muerte Negra, dispuesta a
apoderarse de él y quiza incluso del mundo entero, pues ya habia
aniquilado a una tercera parte de la poblacion de Europa. El fraile dejo
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algunas hojas de pergamino sin escribir en el libro cuya redaccion iba a
tener que abandonar muy pronto y concluyo las paginas redactadas por
€l con un mensaje que desperto el respeto de Merlin: «Viendo tantos
infortunios -escribi6 el fraile en latin-, y al mundo entero inundado por
la malignidad, mientras espero entre los muertos la visita de la muerte
he puesto por escrito lo que he oido y analizado. Y, suponiendo que la
escritura no perezca con el escribiente o caiga la obra con el obrero,
dejo un poco de papel para que sea continuada en el caso de que por
azar algan hombre salve su vida escapando a esta peste. Que él
continue el trabajo que yo empecé.»

El rey doblé la hoja y la alis6 contra la mesa. Los demas le miraban
sabiendo que estaba a punto de ponerse en pie y dispuestos a seguir su
ejemplo.

-Muy bien -dijo el rey-. Ahora ya comprendemos el rompecabezas.

Dio unos golpecitos en la mesa con el papel y se puso en pie.

-Debemos regresar antes del amanecer.

También los animales se pusieron en pie. Le acompanaron hacia la
puerta amontonandose a su alrededor para besarle la mano y
despedirse de €l. Merlin, el que habia sido su prefecto, el hombre que
debia llevarle a la tienda que era su casa aquellos dias, abrié la puerta
para que pasase. Tanto si era un suefio como si no lo era, brillaba con
una luz cada vez mas mortecina, igual que todos los demas.

-Le deseamos suerte, Majestad, un éxito rapido -le decian.

El les dirigi6 una sonrisa grave y les dijo:

-Esperamos que sea rapido.

Pero el rey se referia a su propia muerte, y otro de los presentes lo
sabia.

-Su Majestad debe recordar la historia de san Jorge: el Homo
sapiens esta todavia ahi. Su Majestad fracasara porque en la Naturaleza
del hombre hay un asesino, un asesino muchas veces mas ignorante
que rencoroso. Pero el éxito se construye sobre los fracasos y la
Naturaleza no es inmutable. Si un buen hombre da ejemplo consigue
con ello instruir al ignorante y menguar su furia. Y asi se ira haciendo,
poco a poco, a través de los siglos, hasta que el espiritu de las aguas se
satisfaga. Por eso, Majestad, os deseamos valentia y tranquilidad.

El rey inclin6é su cabeza hacia aquel que sabia y se dio la vuelta
para irse.

En el ultimo momento surgioé del suelo una mano que tiraba de su
manga y que le recordaba la existencia del amigo del que se habia
olvidado. El rey levant6 al erizo del suelo con sus dos manos, cada una
colocada bajo un sobaco, y lo sostuvo con los brazos extendidos, frente
a frente.

-Y a ti -dijo el rey- tenemos que agradecerte tu lealtad. Adids, y que
tengas una vida feliz, tan alegre como tus canciones.

Pero el erizo agitaba sus pies como si estuviera yendo en bicicleta,
porque queria que le dejara otra vez en el suelo. Una vez se sintio
seguro, volvio a tirar de la manga, y el viejo se agacho para oir sus
susurros.

-No -dijo toscamente agarrando la mano del rey y mirandole
ansiosamente-, no hay que decir adios.

Volvio a tirarle de la manga y dijo con una voz que estaba al borde
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del silencio:
-Hasta la vista, hasta la vista.
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Bien, hemos llegado, por fin, a la conclusion de nuestro prolongado
relato.

Arturo de Inglaterra regres6 al mundo, a cumplir lo mejor posible
su tarea. Convocdé una tregua con Mordred, después de haberse
decidido a entregarle, si se lo pedia, la mitad de su reino si con ello se
conseguia la paz. A decir verdad, estaba dispuesto a entregar todo su
reino si era necesario. Como posesion hacia ya mucho tiempo que habia
dejado de tener valor para €l, y ahora estaba ademas seguro de que la
paz era algo mucho mas valioso que un reino. Pero le daba la sensacion
de que tenia el deber de conservar la mitad si podia, y era por esta
razon: que si podia seguir trabajando en medio reino, podria sembrar en
él las semillas del sentido comun que le habian ensenado los gansos y
los otros animales.

Se hizo la tregua y los dos ejércitos formaron filas en el campo,
frente a frente. Cada uno de ellos poseia un estandarte hecho con un
mastil de barco instalado sobre unas ruedas y que estaba coronado por
una cajita que contenia la Hostia Consagrada. De las cofas pendian los
estandartes del Dragon y el Cardo. Los caballeros del ejército de Mor-
dred llevaban armaduras negras adornadas con plumas del mismo color
mientras que en sus brazos brillaba con el sombrio tinte de la sangre la
insignia con el latigo escarlata. Es posible que fueran mas temibles de
aspecto que en realidad. Se explico a todos los soldados que ninguno de
ellos debia hacer ningun tipo de manifestacion de hostilidad y que
debian mantener envainadas sus espadas. Pero, por miedo a la traicion,
se les dijo también que podian lanzarse a la carga para rescatar a los
parlamentarios de su bando si veian desenvainar alguna espada en el
grupo que discutiria las condiciones de paz.

Arturo se adelanté a la tierra de nadie que habia entre los dos
ejércitos acompanado por su estado mayor, y Mordred, seguido por sus
principales generales -todos de negro-, avanzo6 hacia €él. Se encontraron,
y el viejo rey pudo volver a ver el rostro de su hijo. Estaba tenso y
ojeroso. También, pobre hombre, habia errado mas alla del Dolor y la
Soledad hasta el pais de la Desesperacion. Pero Mordred se habia
adentrado alli sin guia, y se habia perdido.

Todos quedaron sorprendidos al comprobar que llegar a un
acuerdo no era nada dificil. El rey pudo conservar la mitad de su reino.
Durante un momento hubo paz y alegria.

Pero basté un instante, tan corto como delgada es una hoja de
cuchillo bien afilada, para que el viejo Adan de siempre reapareciera en
una nueva forma. La guerra feudal, la opresion de los grandes senores,
la fuerza individual y hasta la rebelion ideolégica eran problemas que
habian podido ser solucionados de una u otra forma. Pero sélo para que
el equilibrio se rompiese en el ultimo momento debido a que el hombre
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es un asesino por instinto.

Una serpiente culebre6 entre la hierba, a los pies de los lideres
militares, cerca de un oficial del estado mayor de Mordred. El oficial dio
instintivamente un salto hacia atras y cruzo un brazo hacia la
empunadura de la espada. Por un instante brillo la insignia del latigo.
La espada desnuda emergio, dispuesta a matar a la vibora. Los ejércitos
que aguardaban a cierta distancia tomaron aquel ademan como senal
de traicion y lanzaron su grito de ira. Las lanzas de ambos lados
apuntaron hacia el enemigo. Y cuando el rey Arturo corriéo hacia sus
propias filas tratando, el pobre viejo, de aplacar aquella poderosa marea
con sus manos nudosas abiertas hacia sus soldados para pedirles que
se tranquilizaran luchando hasta el final contra la riada de Fuerza que
habia corrido por un lado cada vez que €l la frenaba con una presa por
otro, el tumulto ya habia crecido y sonaban los gritos de guerra, y las
dos corrientes de agua enfrentadas chocaron contra su cabeza.

Lanzarote llego demasiado tarde. Habia ido todo lo aprisa que
pudo, pero fue en vano. No pudo hacer mas que pacificar el pais y
enterrar a los muertos. Después, cuando hubo restaurado -cierta
apariencia de orden, se apresur6 a ir a buscar a Ginebra. Se suponia
que seguia en la Torre de Londres porque el asedio de Mordred habia
fracasado.

Pero Ginebra ya no estaba lli.

En aquellos tiempos las reglas de los conventos no eran tan
estrictas como en la actualidad. A menudo los conventos eran mas bien
comodas posadas para sus mecenas. Ginebra habia hecho sus votos en
Amesbury.

Le parecido que ya habia sufrido bastante, y habia causado ya
suficiente sufrimiento a otros. Se negdé a volver a ver a su antiguo
amante y a hablar con él. Ginebra dijo, aunque fuese evidente que no
era cierto, que deseaba hacer las paces con Dios

A Ginebra nunca le habia importado Dios. Era buena conocedora
de la teologia, pero eso era todo. La verdad es que era vieja y sabia, y
sabia que Lanzarote era un creyente apasionado, y que era fundamental
que su vida avanzara por aquel camino. Por eso, por él, para que le
fuera mas facil, la gran reina renuncié ahora a aquello por lo que habia
luchado toda su vida, dio ejemplo y se negdé a cambiar de idea. Se habia
salido del cuadro.

Lanzarote imaginé en buena parte este razonamiento de Ginebra y
cuando ella se nego a verle, escal6 los muros del convento, en un rasgo
caracteristico del viejo galo caballeroso que era. Le rogoé a Ginebra que
cambiara de opinion, pero ella se mostro terca y firme. Seguramente fue
algo relacionado con Mordred lo que le hizo perder su gusto por la vida.
Lanzarote y ella se separaron, y nunca mas debian volver a verse.

Ginebra se convirtid6 en una abadesa mundana. Goberno su
convento eficaz y majestuosamente, con cierto desprecio. Las nifias que
acudian a la escuela fueron educadas en la gran tradicion de la nobleza.
A veces veian a Ginebra pasear por los terrenos del convento, muy tiesa,
con los dedos llenos de destellos producidos por sus numerosos anillos
y su ropa limpia y buena y aromatizada a pesar de que iba en contra de
las reglas de la orden. Todas las novicias sin excepcion la adoraban con
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pasion de colegiala, y susurraban cuando ella pasaba cerca. Se
convirtio en una Gran Vieja Dama. Cuando por fin murio, su Lanzarote
fue a buscar su cadaver. El viejo caballero tenia el pelo blanco como la
nieve y toda la cara arrugada. Queria enterrarla en la tumba de su
esposo. Alli, en la famosa tumba, fue sepultada: tenia todavia el rostro
tranquilo y senorial.

Lanzarote por su parte se convirtid6 en un fervoroso eremita.
Acompanado por siete caballeros, entr6 en un monasterio cercano a
Glastonbury, y dedicé su vida a la oracion. Arturo, Ginebra y Elaine
habian desaparecido, pero nada podia destruir su amor. Rezaba por
ellos dos veces al dia y lo hacia con todas sus fuerzas, y vivié en alegre
austeridad lejos del hombre. Aprendié incluso a distinguir unas de
otras las melodias que cantaban los pajaros del bosque y hasta
encontro tiempo suficiente para todas las cosas que antes le habian
sido negadas. Se convirtio en un excelente jardinero y alcanzo en vida
fama de hombre santo.

dpse», dice una poema medieval que habla de otro viejo cruzado,
otro gran senior como Lanzarote, que también se apartdé del mundo:

Ipse post militiae cursum temporalis,
lllustratus gratia doni spiritualis,

Esse Christi cupiens miles specialis,

In hac domo monachus factus est claustralis.

Tras el bullicio de las guerras temporales,
iluminado con la gracia de un don espiritual,
deseoso de convertirse en soldado de Cristo,
en esta casa se convirtio en monje de clausura.

Placido, gentil y bondadoso en gran medida,

y blanco como un cisne debido a su edad,

suave y afable y encantador,

guardaba en su alma la gracia del Espiritu Santo.

Frecuentaba a menudo la iglesia,

y oia alegremente los misterios de la Misa;
Proclamaba alabanzas al Senor,

y meditaba en su interior la gloria celestial.

Su amable y graciosa conversacion,
muy recomendable y religiosa,
complacia, pues, a toda la comunidad
porque no era empalagosa ni mojigata.

Aqui, cada vez que cruzaba el claustro,

se inclinaba para saludar a los monjes,
ladeando también la cabeza especialmente
ante los monjes a los que mas amaba.

Hic per claustrum quotiens transiens meavit,
Hinc et hinc ad monachos caput inclinavit,
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E't sic nutu capitis eos salutavit,
Quos affectu intimo plurium amavit.

Cuando le llego la hora de la muerte tuvo unas visiones. El viejo
abad sonaba en su lecho del monasterio con unas campanas de
bellisimo sonido y con angeles que reian alegremente dando la
bienvenida a Lanzarote a su llegada al Cielo. Le encontraron muerto en
su celda, en el momento de llevar a cabo su tercer y ultimo milagro.
Porque muri6é en lo que los frailes llamaron Olor de Santidad. Cuando
mueren los santos sus cadaveres llenan la habitacion de un aroma
encantador. Olor a heno fresco, quiza, o a flores de primavera, o a lo
mejor el aroma del mar en la playa.

Héctor se encargd de pronunciar la oracion funebre por su
hermano: una de las prosas mas conmovedoras de la historia literaria
del idioma. «Ah Lanzarote -dijo-. Eras el primero de cuantos caballeros
cristianos hayan existido. Y, ahora que yaces ahi, puedo atreverme a
decir que nunca hubo hombre capaz de vencerte en combate. Jamas
uso lanza y escudo caballero mas cortés que tu. Y nunca hubo jinete
mas amigo que tu de su amada. Y de todos los pecadores, ninguno
estuvo tan enamorado como tu de la mujer a la que amaste. Y de
cuantos hombres hayan empunado una espada no hay ninguno que
pueda decir que fue mas amable que tu. Y de todos los caballeros de la
historia no hay uno solo del que pueda decirse que fue mas religioso de
lo que tu fuiste. Y tu docilidad no puede compararse con la de ninguno
de los grandes senores que hayan alguna vez compartido una cena con
un grupo de damas. Y nunca logro la muerte dar descanso a ningun
caballero que persiguiera con mas empeno que tl a sus enemigos.»

La Tabla Redonda habia sido partida en pedazos en Salisbury, y
con el paso de los anos cada vez eran menos los hombres que quedaban
con vida entre los que se sentaron a su alrededor. Al final s6lo quedaron
cuatro: Bors el misogino, Bleoberis, Héctor y Demaris. Estos viejos
hicieron una peregrinacion a Tierra Santa, que ofrecieron por el eterno
descanso del alma de sus camaradas, y murieron alli un Viernes Santo
acabando con ellos la Tabla Redonda. Ahora no queda ninguno, sélo
caballeros de la orden de Bath y de otras que no pueden ni compararse
con aquélla.

Todavia en la actualidad queda por aclarar un misterio que rodea
al rey Arturo de Inglaterra, a aquel tierno corazon que fue el centro
mismo de la Tabla. Creen algunos que €l y Mordred murieron enfilados
el uno por la espada del otro. Robert de Thornton dice que fue cuidado
por un cirujano de Salerno que, tras examinar sus heridas, dijo que
nunca podria recuperarse. Entonces el rey «dijo /n manus® con gran
valor y ya no volvié a hablar». Los que estan de acuerdo con este relato
afirman que fue enterrado en Glastonbury, bajo una losa que decia: Hic
Jacet Arturus Rex Quondam Rex Que Futurus™ . Afirman también que
su cadaver fue exhumado por el rey Enrique II para molestar a los
nacionalistas galeses, que afirmaban que aquel gran rey no habia

*

«En Tus manos.» Ea frase completa, pronunciada por Jesus en Lucas 23:46, dice: «En Tus manos
encomiendo mi espiritu.»
*x

«Aqui yace Arturo, el rey que fue y que sera.»
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perecido. Decian las gentes del Pais de Gales que volveria para ponerse
al frente de su pueblo, y también afirmaban mendazmente que su
nacionalidad era britanica. Adam de Domerham nos cuenta, por otro
lado, que la exhumacion se llevo a cabo el ano 1278, durante el reinado
de Eduardo III, quien, por cierto, hizo renacer en 1344 la Tabla
Redonda como orden de caballeria tan importante como la de la
Jarretera. Cualquiera que sea la fecha real, la tradicion cuenta que los
huesos exhumados correspondian a un hombre de estatura gigantesca,
y que el pelo de Ginebra era dorado.

Hay también otra historia, creida por muchos, segun la cual
nuestro héroe fue trasladado al Valle de Affalach por un grupo de reinas
que le transportaron en una barca magica. Al parecer, estas reinas le
trasladaron a través del Severn a su propio pais para curarle alli sus
heridas.

Los italianos hablan de un tal Arturo Magno que fue llevado al
Etna, donde, segun dicen, todavia se le ve a veces. El espanol Don
Quijote, un caballero muy culto que se volvio loco por leer leyendas de
caballeros, afirma que se convirtié en cuervo, afirmaciéon que a quienes
hayan leido nuestro humilde relato no les parecera ridicula precisamen-
te. Y ademas estan los irlandeses, que le han mezclado con uno de los
Fitzgerald y declaran que anda dando vueltas a un fuerte situado en
una colina, con la espada desenvainada y cantando la Cancion de
Londonderry. Los escoceses tienen una leyenda que habla del

Caballero Arturo,

que cabalga de noche
con espuela dorada

a la luz de Ila vela,

y todavia juran por él en Edimburgo, donde creen que les preside
desde la Silla de Arturo. Los habitantes de la Bretana afirman haber
oido sonar su cuerno de caza y visto su armadura, y también creen que
regresara. Un libro titulado La historia del Santo Grial, traducido al
inglés por un irascible erudito llamado doctor Sebastian Evans, dice,
por el contrario, que el rey Arturo esta todavia enterrado en un
monasterio cercano a las marismas, de donde nadie le ha sacado. Una
tal senorita Jessie L. Weston menciona un manuscrito que ella llama el
1533, y que esta apoyado por La Morte d'Arthur, en el que se dice que
la reina que fue a llevarselo era nada menos que la vieja hechicera
Morgana, su hermanastra, y que se lo llevo a una isla encantada. El
doctor Sommer cree que toda la historia es absurda. Un montén de
gentes que se llaman Wolfram von Eschenbach, Ulrich von Zatzikhoven,
Dr. Wechssler, Dr. Zimmer, y el sefior Bobo y otros dejan
completamente a un lado el asunto, o bien permanecen a flote en su
erudita confusion. Chaucer, Spenser, Shakespeare,  Milton,
Wordsworth, Tennyson y algunos otros testigos dignos de crédito estan
de acuerdo en que sigue en la tierra, aunque Milton se inclina a la
opinion que esta bajo ella (Arthurumque etiam sub terris bella
moventem™ ), mientras que Tennyson cree que volvera a visitarnos
«como un moderno Caballero de porte majestuoso», posiblemente al
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" «Y también Arturo, que fomentaba guerras debajo tierra.»
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estilo del principe consorte. Shakespeare por su parte hace que nuestro
querido Falstaff no vaya a morir junto a Abraham sino en el regazo de
Arturo.

Las leyendas del pueblo son bellas, extranas y firmes. Gervase de
Tilbury escribio en 1212 que la gente que acostumbra a vivir junto a los
bosques britanicos cuenta que «en dias alternos, cerca del mediodia o a
medianoche, cuando la luna esta especialmente brillante, se ve aparecer
a un numeroso grupo de cazadores que, cuando se les pregunta, dicen
que son amigos y servidores de Arturo». Aunque lo cierto es que estos
grupos eran seguramente de cazadores furtivos sajones, como los
seguidores de Robin Hood, que habian bautizado su banda con el
nombre del antiguo rey. Los pobladores del condado de Devon acos-
tumbran a senalar un punto de los arrecifes de sus costas diciendo que
alli esta Arturo. En el condado de Somerset hay algunos pueblos
llamados Camel(ot) Oriental u Occidental, mencionados por Leland,
llenos de leyendas que hablan de un rey que conserva todavia su
corona. Hay que indicar que el rio Ivel, donde, segin Drayton, realizo
nuestro héroe algunas de sus hazanas, esta en ese mismo condado.
También esta alli South Cadbury, cuyo rector dice que sus
parroquianos hablan de las apariciones «en las noches de luna llena»
del rey Arturo y sus hombres «que cabalgan rodeando la colina con
caballos plateados». Ademas «se encontré un zapato de plata por aquel
lugar». Cuando han rodeado la colina, Arturo y sus hombres «se
detienen para dar de beber a sus caballos». Esta por fin el pueblecillo de
Bodmin, en Cornualles, cuyos habitantes aseguran que el rey esta en
un tumulo de la localidad. El ano 1113 hicieron algo extraordinario:
asaltar el convento de unos monjes de Bretana, porque éstos se
negaban a creer la verdad de la leyenda. Hay que admitir que bastantes
de las fechas mencionadas no concuerdan nada con la cronologia de
Arturo, y Malory, el gran hombre que es la mas noble fuente de esta
historia, mantiene una discreta reserva.

En cuanto a mi, no puedo olvidar la despedida del erizo, ni
tampoco el indicio dado por Don Quijote o el suefio subterraneo de
Milton. No es mas que una teoria, pero es posible que si los habitantes
de Bodmin van a mirar su tumulo, y resulta que tiene forma de topera,
con un agujero oscuro a un lado, y especialmente si hay algunas
huellas de tejon alrededor, podamos sacar algunas conclusiones inte-
resantes. Porque yo tiendo a pensar que mi querido Arturo del futuro
esta sentado en este preciso instante entre sus eruditos amigos, en la
sala de estar de la Universidad de la Vida, y que siguen pensando alli
con todas sus fuerzas sobre cual es la mejor forma posible de ayudar a
la curiosa especie de la que formamos parte. Y yo, personalmente,
espero que algun dia, cuando no sélo Inglaterra sino también el mundo
entero les necesite, y cuando estemos dispuestos a atender a razones -si
es que ese dia llega-, saldran de su tumulo alegres y poderosos. Quiza
entonces puedan devolver a este mundo la felicidad y la caballerosidad,
y la antigua bendicion medieval de unas personas sencillas que al
menos intentaron, en la escasa medida de sus fuerzas, truncar el
antiguo y brutal sueno de Atila, el rey de los hunos.

Explicit liber Regis Quondam, graviter et laboriose scriptus inter
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annos MCMXXXVI et MCMXLII, nationibus in diro bello certantibus. Hic
etiam Incipit, si forte in futuro homo superstes pestilenciam possit
evadere et opus continuare inceptum. spes Regis Futuri. Ora pro
Thoma Malory Equite, discipuloque humili ejus, qui nunc sua sponte
libros deponit ut pro specie pugnet.

Aqui termina el libro del Que Fue Rey, escrito con grandes afanes y
esfuerzos entre los anos 1936 y 1942, cuando las naciones se
enfrentaban en una temible guerra. Aqui empieza también -si por
casualidad llega algin hombre a sobrevivir esta peste y puede continuar
su tarea...- la esperanza del Rey Que Sera. Rezad por Thomas Malory, y
por su humilde discipulo, que ahora deja voluntariamente a un lado sus
libros para luchar por los suyos.
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