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Este era una vez un capuchino que encerrado en un reloj de mesa esculpido en madera,
tenia como oficio tocar las horas. Doce veces en el dia y doce veces en la noche, un ingenioso
mecanismo abria de par en par la puerta de la capillita ojival que representaba el reloj, y podia
asi mirarse desde fuera, como nuestro ermitafio tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el
timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba oir su tin, tin de alerta. La puerta volvia
enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese escamotear al personaje;
tenia el capuchino magnifica salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un hébito de lana
siempre nuevo y bien cepillado descendia sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de
sus sandalias. Su larga barba blanca al contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba
respeto. Tenia, en pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. Engafiado, lejos de
suponer que el reloj obedecia a un mecanismo, estaba segurisimo de que era ¢l quien tocaba
las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo de su poder e importancia.

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la multitud. Bastaba con
el servido inmenso que les hacia a todos al anunciarles las horas. Para lo demads, que se las
arreglaran solos. Cuando atraido por el prestigio del ermitafio alguien venia a consultarle un
caso dificil, enfermedad o lo que fuese, ¢l no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la
contestacion por el ojo de la llave, cosa ésta que no dejaba de prestar a sus ordculos cierto
sello imponente de ocultismo y misterio.

Durante muchos, muchisimos afios, Fray Barnabé (éste era su nombre) hall6 en su oficio
de campanero tan gran atractivo que ello le bast6 a satisfacer su vida; reflexionen ustedes un
momento: el pueblo entero del comedor tenia fijos los ojos en la capillita y algunos de los
ciudadanos de aquel pueblo no habian conocido nunca mas distraccion que la de ver aparecer
al fraile con su cuerda. Entre éstos se contaba una compotera que habia tenido la vida més gris
y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al aturdimiento
de una criada, la habian empatado con ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que
la cargaban antes de colocarla en la mesa, solian dirigirle las mas humillantes burlas. La
consideraban indigna de contener sus preciosas personas.

Pues bien, aquella compotera que conservaba en el flanco una herida avivada
continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver funcionar al capuchino
del reloj.

-Miren -les decia a las frutas burlonas-, miren aquel hombre del habito pardo. Dentro de
algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que se las van a comer a todas -y la
compotera se regocijaba en su corazon, saboreando por adelantado su venganza. Pero las
frutas sin creer ni una palabra le contestaban:

-Ta no eres mas que una tullida envidiosa. No es posible que un canto tan cristalino, tan
suave, pueda anunciarnos un suceso fatal.

-Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia y también unos
periodicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitiéndose unos a otros sucesos
ocurridos desde hacia veinte afios, y la tabaquera, y las pinzas del azucar, y los cuadros que
estaban colgando en la pared y los frascos de licor, todos, todos tenian la vista fija en el reloj y
cuanta vez se abria de par en par la puerta de roble volvian a sentir aquella misma alegria
ingenua y profunda.

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la mafiana llegaban entonces los
nifios, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban pacientemente a que tocaran las
doce, momento solemne entre todos porque el capuchino en vez de esconderse con rapidez de



ladron una vez terminada su tarea como hacia por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se
podia hasta dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien
presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campanadas. jAh!, jy es que no se daba
prisa entonces el hermano Barnabé! jDemasiado sabia que lo estaban admirando! Como quien
no quiere la cosa, haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de
reojo espiaba el efecto que producia su presencia. Los nifios se alborotaban gritando.

-Miralo como ha engordado.

-No, esta siempre lo mismo.

-No sefior, que estd mas joven.

-Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc.

El cubierto ya puesto se reia en la mesa con todos los dientes de sus tenedores, el sol
iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillantes de las telas que éstos
encerraban; los retratos de familia guifiaban un ojo como diciendo: jQué! ;aun esta ahi el
capuchino? Nosotros también fuimos nifios hace ya muchos afos y bastante que nos divertia.

Era un momento de triunfo.

Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en la mesa y Fray
Barnabé, su tarea terminada, volvia a entrar en la capilla con esa satisfaccion profunda que da
el deber cumplido.

Pero ay, lleg6 el dia en que tal sentimiento ya no le bastd. Acabd por cansarse de tocar
siempre la hora, y se canso sobre todo de no poder nunca salir. Tirar del cordel de la campana,
es hasta cierto punto una especie de funcioén publica que todo el mundo admira. ;Pero cuanto
tiempo dura? Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, ;qué se hace? Pues,
pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo de
la puerta o por entre los calados del campanario un rayo vaguisimo de sol o de luna. Son estas
ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Barnabé se aburrio.

Lo asalté un dia la idea de escaparse. Pero rechazd con horror semejante tentacion
releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era muy terminante. Decia:

«Prohibicién absoluta a Fray Barnabé de salir, bajo ningln pretexto de la capilla del
reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del dia como de la noche».

Nada podia tergiversarse. El ermitafio se sometié. jPero qué dura resultaba la sumision!
Y ocurri6é que una noche, como abriera su puerta para tocar las tres de la madrugada, cual no
fue su estupefaccion al hallarse frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba
con sus ojitos maliciosos, y claro, Fray Barnabé lo reconocio enseguida: era el elefante de
¢bano que vivia en la repisa mds alta del aparador, alld, en el extremo opuesto del comedor.
Pero como jamas lo habia visto fuera de la susodicha repisa habia deducido que el animal
formaba parte de ella, es decir que lo habian esculpido en la propia madera del aparador. La
sorpresa de verlo aqui, frente a él, lo dejo clavado en el suelo y se olvidoé de cerrar las puertas,
cuando acabo de tocar la hora.

-Bien, bien, dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto efecto; ;me tiene
miedo?



-No, no es que tenga miedo, balbuced el ermitafio, pero confieso que... Una visita!
[ Viene usted para hacerme una visita?

-iPues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aqui a todo el mundo que es
muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez algliin servicio. Sé ademas, lo
desgraciado que vive. Vengo a consolarlo.

-,Como sabe que... Como puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho a nadie... ;Sera
usted el diablo?

-Tranquilicese, respondi6 sonriendo el animal de ébano, no tengo nada en comun con ese
gran personaje. No soy mas que un elefante... pero eso si, de primer orden. Soy el elefante de
la reina de Saba. Cuando vivia esta gran —418— soberana de Africa era yo quien la
llevaba en sus viajes. He visto a Salomon: tenia vestidos mucho més ricos que los suyos, pero
no tenia esa hermosa barba. En cuanto a sabe, que es usted desgraciado no es sino cuestion de
adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia.

-No tengo el derecho de salir de aqui -afirmo el capuchino con firmeza.

-Si, pero no deja de aburrirse por eso.

Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompan¢ el elefante azotaron mucho
al ermitafio. No contesto nada, no se atrevia a contestar nada. jEra tal su verdad! Se fastidiaba
a morir. jPero asi era! Tenia un deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer
siempre en la capilla para tocar las horas. El elefante lo consider6 largo rato en silencio como
quien no pierde el mds minimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvio a tomar la

palabra:

-Pero, pregunt6 con aire inocente, ;por qué razén no tiene usted el derecho de salir de
aqui?

-Lo prometi a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me envid a guardar este
reloj-capilla.

-jAh!... ;y hace mucho tiempo de eso?

-Cincuenta afios mas o menos -contestd Fray Barnabé, después de un rapido calculo
mental.

-Y después de cincuenta afios; ;jno ha vuelto nunca mas a tener noticias de ese reverendo
Padre?

-No, nunca.

-, Y qué edad tenia ¢l en aquella época?

-Andaria supongo en los ochenta.

-De modo que hoy tendria ciento treinta si no me equivoco. Entonces, mi querido amigo -
y aqui el elefante soltd una risa sardonica muy dolorosa al oido-, entonces quiere decir que lo

ha olvidado totalmente. A menos que no haya querido burlarse de usted. De todos modos ya
estd mas que libre de su compromiso.



-Pero -objetd el monje-, la disciplina...
-iQué disciplina!

-En fin... el reglamento -y mostr6 el cartel del reglamento que colgaba dentro de la celda.
El elefante lo leyd con atencion, y:

-, Quiere que le dé mi opinidn sincera?

-La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de asustarlo. La leyenda
esencial es: «Tocar las horas de dia y de noche», éste es su estricto deber. Basta por lo tanto
que se encuentre usted en su puesto en los momentos necesarios. Todos los demas le
pertenecen.

-Pero, ;qué haria en los momentos libres?

-Lo que haras -dijo el animal de ¢bano cambiando de pronto el tono y hablando en voz
clara, autoritaria, avasalladora-, te montaras en mi lomo y te llevaré al otro lado del mundo
por paises maravillosos que no conoces. Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren
casi nunca, tesoros sin precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las
cuales Napoleon estornudo, medallas con los bustos de los césares romanos, pescados de jade
que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un viejo pote de jenjibre vacio pero
tan perfumado todavia que casi se embriaga uno al pasar por su lado (y se tienen entonces
suefios sorprendentes).

Pero lo mas bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la Gltima
pieza restante de un servicio estupendo, rarisimo. Estd decorada con flores y en el fondo,
(adivina lo que hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol flamigero y
llevando en el pufio su loro profeta.

Es linda, jsi supieras!, es adorable, jcosa de caer de rodillas! y te espera. Soy su elefante
fiel que la sigue desde hace tres mil afos. Hoy me dijo: «Ve a buscarme el ermitaio del reloj,
estoy segura que debe de estar loco por vermey.

-La reina de Saba. jLa reina de Saba! -murmuraba en su fuero interno Fray Barnabé
trémulo de emocion-. No puedo disculparme. Es preciso que vaya y en voz alta:

-Si quiero ir. Pero jla hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son las cuatro menos
cuarto.

-Nadie se fijara si toca de una vez las cuatro. Asi le quedaria libre una hora y cuarto entre
éste y el proximo toque. Es tiempo mas que suficiente para ir a presentar sus respetos a la
reina de Saba.

Entonces, olviddndolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta afios de exactitud y
de fidelidad, Fray Barnab¢ toco febrilmente las cuatro y salté en el lomo del elefante, quien se
lo llevo por el espacio. En algunos segundos se hallaron ante la puerta del armario. Tocé el
elefante tres golpes con sus colmillos y la puerta se abri6 por obra de encantamiento. Se
escurrio entonces con amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras, medallas,
abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tardé en desembocar frente a la célebre sopera.
Volvié a tocar los tres golpes magicos, la tapa se levanto y nuestro monje pudo entonces ver a
la reina de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedrerias
sonreia con expresion encantadora llevando en su pufio el loro profeta.



-Por fin lo veo, mi bello ermitafio -dijo ella-. jAh!, cudnto me alegra su visita; confieso
que la deseaba con locura, cuanta vez oia tocar la campana, me decia: jqué sonido tan dulce y
cristalino! Es una musica celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de
gran habilidad. Acérquese, mi bello ermitafio.

Fray Barnabé obedecid. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, milagroso... No
sabia qué pensar. jUna reina estaba hablandole familiarmente, una reina habia deseado verlo!

Y ella seguia:

-Tome, tome esta rosa como recuerdo mio. Si supiera cuanto me aburro aqui. He tratado
de distraerme con esta gente que me rodea. Todos me han hecho la corte, quien mas, quien
menos, pero por fin me cansé. A la tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable
relatos de guerra o intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me asalte un suefo
irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero no hablan nunca. Solo el César de
oro de la medalla me ha divertido en realidad algunas veces, pero su orgullo acabd por
parecerme insoportable. ;No pretendia llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo
una reina barbara? Resolvi plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de
pretencioso, y asi fue como quedé sola, sola pensando en usted el campanero lejano que me
tocaba en las noches tan linda musica. Entonces dije a mi elefante: «anda y trdemelo. Nos
distraeremos mutuamente. Le contaré yo mis aventuras, ¢l me contard las suyas». ;Quiere
usted, lindo ermitafio, que le cuente mi vida?

-iOh, si! -suspir6 extasiado Fray Barnabé- jDebe ser tan hermosa!

Y la reina de Saba comenzo a recordar las aventuras magnificas que habia corrido desde
la noche aquella en que se habia despedido de Salomoén hasta el dia mas cercano en que
escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono, y sus pajaros se habia instalado dentro de la
sopera. Habia material para llenar varios libros y aun no lo referia todo; iba balanceandose al
azar de los recuerdos. Habia recorrido Africa, Asia y las islas de los dos océanos. Un principe
de la China, caballero en un delfin de jade, habia venido a pedir su mano, pero ella lo habia
rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Perti, acompafiada de un joven galante,
pintado en un abanico, el cual en el instante de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar,
cambid de rumbo.

En Arabia habia vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, hacian volar ante
sus ojos, pajaros encantados, desencadenaban tempestades, terribles en medio de las cuales se
alzaban sobre las alas de sus vestiduras, hacian cantar estatuas que yacian enterradas bajo la
arena, extraviaban caravanas enteras, encendian espejismos con jardines, palacios y fuentes de
agua viva. Pero entre todas, la aventura mas extraordinaria era aquella, la ocurrida con el
César de oro. Es cierto que repetia: «me ofendid por ser orgulloso». Pero se veia su
satisfaccion, pues el César aquel era un personaje de mucha consideracion.

A veces en medio del relato el pobre monje se atrevia a hacer una timida interrupcion:

-Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permitame que salga.

Pero al punto la reina de Saba, carifiosa, pasaba la mano por la hermosa barba del
ermitafio y contestaba riendo: jqué malo eres, mi bello Barnabé, estar pensando en la campana

cuando una reina de Africa te hace sus confidencias! y ademas: es todavia de noche. Nadie va
a darse cuenta de la falta.



Y volvia a tomar el hilo de su historia asombrosa.

Cuando la hubo terminado, se dirigié a su huésped y dijo con la mas encantadora de sus
expresiones:

-Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de mi vida le he
ocultado. Es ahora su turno.

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje deslumbrado, la
reina ech6 hacia atrés la cabeza como quien se dispone a saborear algo exquisito.

Y aqui esta el pobre Fray Barnabé que se pone a narrar los episodios de su vida. Contd
como el padre Anselmo, su superior, lo habia llevado un dia al reloj-capilla; como le
encomendo la guardia; cudles fueron sus emociones de campanero principiante, describid su
celda, recit6 de cabo a rabo el reglamento que alli encontrd escrito; dijo que el tinico banco en
donde podia sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba de
tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento
dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan miserables, alld en su fuero interno tenia la
impresion de que no podian ellas interesar a nadie, pero ya se habia lanzado y no podia
detenerse, Adivinaba de sobra que lo que de ¢l se esperaba no era el relato de su verdadera
vida que carecia en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa cuyas
peripecias variadas y patéticas hubiera improvisado con arte. Pero, jay! carecia por completo
de imaginacion y quieras que no, habia que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi
nada.

En un momento dado del relato levantd los ojos que hasta entonces por modestia los
habia tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que los esclavos, el loro, todos,
todos, hasta la reina, dormian profundamente. Sélo velaba el elefante:

-iBravo! -le gritd éste-. Podemos ahora decir que es usted un narrador de primer orden.
El mismo pote de jenjibre es nada a su lado.

-iOh Dios mio! -implord Fray Barnabé- ;se habra enojado la reina?

-Lo ignoro. Pero lo que si sé es que debemos regresar. Ya es de dia. Tengo justo el
tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla.

Y era cierto. Rapido como un relampago atraveso nuestro elefante de ébano el comedor y
se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la ciudad apuntaba justo las ocho.
Anhelante, el capuchino corrié a tocar las ocho campanadas y cayd rendido de suefio sin
poder mas... Nadie por fortuna se habia dado cuenta de su ausencia.

Pas6 el dia entero en una ansiedad febril. Cumplia maquinalmente su deber de
campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la sopera encantada en donde
vivia la reina de Saba y se decia: ;qué me importa aburrirme durante el dia, si en las noches el
elefante de ébano vendra a buscarme y me llevara hasta ella? jAh! jqué bella vida me espera!

Y desde el caer de la tarde comenz6 a esperar impaciente a que llegara el elefante. jPero
nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el real mensajero diera
sefales de vida. No pudiendo mas y diciéndose que solo se trataria de un olvido, Fray
Barnabé se puso en camino. Fue un largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea
agarrandose de la tela que la cubria y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a
tener que saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzo a pie la gran



pieza tropezandose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalandose por encima de una
cucaracha y teniendo luego que luchar con un ratén salvaje que lo mordié cruelmente en una
pierna; tardd en pocas palabras unas dos horas para llegar al armario. Imité alli el
procedimiento del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna,
primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trémulo de emocién y de alegria se encontrd
frente a la reina. Esta se sorprendié muchisimo:

-, Qué ocurre? -preguntd- ;qué quiere usted, sefior capuchino?

-¢Pero ya no me recuerda? -dijo Fray Barnabé cortadisimo-. Soy el ermitaio del reloj... el
que vino ayer...

-jAh! ;Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que le sea sincera, le
daré este consejo: no vuelva mas por aqui. Sus historias, francamente, no son interesantes.

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de su infortunio
permaneciese inmovil...

-¢Quiere usted acabarse de ir? -silbo el loro profeta precipitandosele encima y
cubriéndolo de picotazos-. Acaban de decirle que estd aqui de mas. Vamos, marchese y
rapido.

Con la muerte en el alma Fray Barnabé volvidé a tomar el camino de la chimenea.
Andando, andando se decia:

-iPor haber faltado a mi deber! Debia de antemano haber comprendido que todo esto no
era sino una tentacion del diablo para hacerme perder los méritos de toda una vida de soledad
y de penitencia. Como era posible que un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra
el recuerdo de un emperador romano en el corazoén de una reina! Pero... jqué linda, que linda
era!

Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no piense més que en mi
deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré sin desfallecimiento, alegremente hasta
que la muerte me sorprenda en la extrema vejez.

iQuiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! jCon tal de que llegue a tiempo!
iSon las siete y media! Si no llego en punto de ocho jestoy perdido! Es el momento en que se
despierta la casa y todos comienzan a vivir.

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir agarrandose a
las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo parecia zumbarle en los oidos. Llego
arriba medio muerto. jInutil esfuerzo! no llegd a tiempo... Las ocho estaban tocando.

Digo bien: jlas ocho estaban tocando! jTocando solas, sin ¢l! La puerta del reloj se habia
abierto de par en par, la cuerda subia y bajaba, lo mismo que si hubieran estado sus manos
tirando de ellas; y las ocho campanadas cristalinas sonaban...

Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendié. Comprendié que el campanario
funcionaba sin €l, es decir, que ¢l no habia contribuido nunca en nada al juego del mecanismo.
Comprendi6 que su trabajo y su sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio
publico. Todo se derrumbaba a la vez: la felicidad que habia esperado recibir de la reina de
Saba y ese deber futuro que habia resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. Ese



deber no tenia ya objeto. La desesperacion negra, inmensa, absoluta penetrd en su alma.
Comprendi6 entonces que la vida sobrellevada en tales condiciones era imposible.

Entonces rompid en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de Saba, desgarr6 el
reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando el extremo de la cuerda que
asomaba como de costumbre bajo el techo, aquella misma que tantas, tantas veces habian sus
manos tirado tan alegremente, pasdsela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el
vacio, se ahorco.



