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Éste era una vez un capuchino que encerrado en un reloj de mesa esculpido en madera, 
tenía como oficio tocar las horas. Doce veces en el día y doce veces en la noche, un ingenioso 
mecanismo abría de par en par la puerta de la capillita ojival que representaba el reloj, y podía 
así mirarse desde fuera, cómo nuestro ermitaño tiraba de las cuerdas tantas veces cuantas el 
timbre, invisible dentro de su campanario, dejaba oír su tin, tin de alerta. La puerta volvía 
enseguida a cerrarse con un impulso brusco y seco como si quisiese escamotear al personaje; 
tenía el capuchino magnífica salud a pesar de su edad y de su vida retirada. Un hábito de lana 
siempre nuevo y bien cepillado descendía sin una mancha hasta sus pies desnudos dentro de 
sus sandalias. Su larga barba blanca al contrastar con sus mejillas frescas y rosadas, inspiraba 
respeto. Tenía, en pocas palabras, todo cuanto se requiere para ser feliz. Engañado, lejos de 
suponer que el reloj obedecía a un mecanismo, estaba segurísimo de que era él quien tocaba 
las campanadas, cosa que lo llenaba de un sentimiento muy vivo de su poder e importancia. 

Por nada en el mundo se le hubiera ocurrido ir a mezclarse con la multitud. Bastaba con 
el servido inmenso que les hacía a todos al anunciarles las horas. Para lo demás, que se las 
arreglaran solos. Cuando atraído por el prestigio del ermitaño alguien venía a consultarle un 
caso difícil, enfermedad o lo que fuese, él no se dignaba siquiera abrir la puerta. Daba la 
contestación por el ojo de la llave, cosa ésta que no dejaba de prestar a sus oráculos cierto 
sello imponente de ocultismo y misterio. 

Durante muchos, muchísimos años, Fray Barnabé (éste era su nombre) halló en su oficio 
de campanero tan gran atractivo que ello le bastó a satisfacer su vida; reflexionen ustedes un 
momento: el pueblo entero del comedor tenía fijos los ojos en la capillita y algunos de los 
ciudadanos de aquel pueblo no habían conocido nunca más distracción que la de ver aparecer 
al fraile con su cuerda. Entre éstos se contaba una compotera que había tenido la vida más gris 
y desgraciada del mundo. Rota en dos pedazos desde sus comienzos, gracias al aturdimiento 
de una criada, la habían empatado con ganchitos de hierro. Desde entonces, las frutas con que 
la cargaban antes de colocarla en la mesa, solían dirigirle las más humillantes burlas. La 
consideraban indigna de contener sus preciosas personas. 

Pues bien, aquella compotera que conservaba en el flanco una herida avivada 
continuamente por la sal del amor propio, hallaba gran consuelo en ver funcionar al capuchino 
del reloj. 

-Miren -les decía a las frutas burlonas-, miren aquel hombre del hábito pardo. Dentro de 
algunos instantes va a avisar que ha llegado la hora en que se las van a comer a todas -y la 
compotera se regocijaba en su corazón, saboreando por adelantado su venganza. Pero las 
frutas sin creer ni una palabra le contestaban: 

-Tú no eres más que una tullida envidiosa. No es posible que un canto tan cristalino, tan 
suave, pueda anunciarnos un suceso fatal. 

-Y también las frutas consideraban al capuchino con complacencia y también unos 
periódicos viejos que bajo una consola pasaban la vida repitiéndose unos a otros sucesos 
ocurridos desde hacía veinte años, y la tabaquera, y las pinzas del azúcar, y los cuadros que 
estaban colgando en la pared y los frascos de licor, todos, todos tenían la vista fija en el reloj y 
cuanta vez se abría de par en par la puerta de roble volvían a sentir aquella misma alegría 
ingenua y profunda. 

Cuando se acercaban las once y cincuenta minutos de la mañana llegaban entonces los 
niños, se sentaban en rueda frente a la chimenea y esperaban pacientemente a que tocaran las 
doce, momento solemne entre todos porque el capuchino en vez de esconderse con rapidez de 



ladrón una vez terminada su tarea como hacía por ejemplo a la una o a las dos, (entonces se 
podía hasta dudar de haberlo visto) no, se quedaba al contrario un rato, largo, largo, bien 
presentado, o sea, el tiempo necesario para dar doce campanadas. ¡Ah!, ¡y es que no se daba 
prisa entonces el hermano Barnabé! ¡Demasiado sabía que lo estaban admirando! Como quien 
no quiere la cosa, haciéndose el muy atento a su trabajo, tiraba del cordel, mientras que de 
reojo espiaba el efecto que producía su presencia. Los niños se alborotaban gritando. 

-Míralo como ha engordado. 

-No, está siempre lo mismo. 

-No señor, que está más joven. 

-Que no es el mismo de antes, que es su hijo. Etc., etc. 

El cubierto ya puesto se reía en la mesa con todos los dientes de sus tenedores, el sol 
iluminaba alegremente el oro de los marcos y los colores brillantes de las telas que éstos 
encerraban; los retratos de familia guiñaban un ojo como diciendo: ¡Qué! ¿aún está ahí el 
capuchino? Nosotros también fuimos niños hace ya muchos años y bastante que nos divertía. 

Era un momento de triunfo. 

Llegaban al punto las personas mayores, todo el mundo se sentaba en la mesa y Fray 
Barnabé, su tarea terminada, volvía a entrar en la capilla con esa satisfacción profunda que da 
el deber cumplido. 

Pero ay, llegó el día en que tal sentimiento ya no le bastó. Acabó por cansarse de tocar 
siempre la hora, y se cansó sobre todo de no poder nunca salir. Tirar del cordel de la campana, 
es hasta cierto punto una especie de función pública que todo el mundo admira. ¿Pero cuánto 
tiempo dura? Apenas un minuto por sesenta y el resto del tiempo, ¿qué se hace? Pues, 
pasearse en rueda por la celda estrecha, rezar el rosario, meditar, dormir, mirar por debajo de 
la puerta o por entre los calados del campanario un rayo vaguísimo de sol o de luna. Son estas 
ocupaciones muy poco apasionantes. Fray Barnabé se aburrió. 

Lo asaltó un día la idea de escaparse. Pero rechazó con horror semejante tentación 
releyendo el reglamento inscrito en el interior de la capilla. Era muy terminante. Decía: 

«Prohibición absoluta a Fray Barnabé de salir, bajo ningún pretexto de la capilla del 
reloj. Debe estar siempre listo para tocar las horas tanto del día como de la noche». 

Nada podía tergiversarse. El ermitaño se sometió. ¡Pero qué dura resultaba la sumisión! 
Y ocurrió que una noche, como abriera su puerta para tocar las tres de la madrugada, cuál no 
fue su estupefacción al hallarse frente a frente de un elefante que de pie, tranquilo, lo miraba 
con sus ojitos maliciosos, y claro, Fray Barnabé lo reconoció enseguida: era el elefante de 
ébano que vivía en la repisa más alta del aparador, allá, en el extremo opuesto del comedor. 
Pero como jamás lo había visto fuera de la susodicha repisa había deducido que el animal 
formaba parte de ella, es decir que lo habían esculpido en la propia madera del aparador. La 
sorpresa de verlo aquí, frente a él, lo dejó clavado en el suelo y se olvidó de cerrar las puertas, 
cuando acabó de tocar la hora. 

-Bien, bien, dijo el elefante, veo que mi visita le produce a usted cierto efecto; ¿me tiene 
miedo? 



-No, no es que tenga miedo, balbuceó el ermitaño, pero confieso que... ¡Una visita! 
¿Viene usted para hacerme una visita? 

-¡Pues es claro! Vengo a verlo. Ha hecho usted tanto bien aquí a todo el mundo que es 
muy justo el que alguien se le ofrezca para hacerle a su vez algún servicio. Sé además, lo 
desgraciado que vive. Vengo a consolarlo. 

-¿Cómo sabe que... Cómo puede suponerlo?... Si nunca se lo he dicho a nadie... ¿Será 
usted el diablo? 

-Tranquilícese, respondió sonriendo el animal de ébano, no tengo nada en común con ese 
gran personaje. No soy más que un elefante... pero eso sí, de primer orden. Soy el elefante de 
la reina de Saba. Cuando vivía esta gran   —418→   soberana de África era yo quien la 
llevaba en sus viajes. He visto a Salomón: tenía vestidos mucho más ricos que los suyos, pero 
no tenía esa hermosa barba. En cuanto a sabe, que es usted desgraciado no es sino cuestión de 
adivinarlo. Debe uno aburrirse de muerte con semejante existencia. 

-No tengo el derecho de salir de aquí -afirmó el capuchino con firmeza. 

-Sí, pero no deja de aburrirse por eso. 

Esta respuesta y la mirada inquisidora con que la acompañó el elefante azotaron mucho 
al ermitaño. No contestó nada, no se atrevía a contestar nada. ¡Era tal su verdad! Se fastidiaba 
a morir. ¡Pero así era! Tenía un deber evidente, una consigna formal indiscutible: permanecer 
siempre en la capilla para tocar las horas. El elefante lo consideró largo rato en silencio como 
quien no pierde el más mínimo pensamiento de su interlocutor. Al fin volvió a tomar la 
palabra: 

-Pero, preguntó con aire inocente, ¿por qué razón no tiene usted el derecho de salir de 
aquí? 

-Lo prometí a mi reverendo Padre, mi maestro espiritual, cuando me envió a guardar este 
reloj-capilla. 

-¡Ah!... ¿y hace mucho tiempo de eso? 

-Cincuenta años más o menos -contestó Fray Barnabé, después de un rápido cálculo 
mental. 

-Y después de cincuenta años; ¿no ha vuelto nunca más a tener noticias de ese reverendo 
Padre? 

-No, nunca. 

-¿Y qué edad tenía él en aquella época? 

-Andaría supongo en los ochenta. 

-De modo que hoy tendría ciento treinta si no me equivoco. Entonces, mi querido amigo -
y aquí el elefante soltó una risa sardónica muy dolorosa al oído-, entonces quiere decir que lo 
ha olvidado totalmente. A menos que no haya querido burlarse de usted. De todos modos ya 
está más que libre de su compromiso. 



-Pero -objetó el monje-, la disciplina... 

-¡Qué disciplina! 

-En fin... el reglamento -y mostró el cartel del reglamento que colgaba dentro de la celda. 
El elefante lo leyó con atención, y: 

-¿Quiere que le dé mi opinión sincera? 

-La primera parte de este documento no tiene por objeto sino el de asustarlo. La leyenda 
esencial es: «Tocar las horas de día y de noche», éste es su estricto deber. Basta por lo tanto 
que se encuentre usted en su puesto en los momentos necesarios. Todos los demás le 
pertenecen. 

-Pero, ¿qué haría en los momentos libres? 

-Lo que harás -dijo el animal de ébano cambiando de pronto el tono y hablando en voz 
clara, autoritaria, avasalladora-, te montarás en mi lomo y te llevaré al otro lado del mundo 
por países maravillosos que no conoces. Sabes que hay en el armario secreto, al que no abren 
casi nunca, tesoros sin precio, de los que no puedes hacerte la menor idea: tabaqueras en las 
cuales Napoleón estornudó, medallas con los bustos de los césares romanos, pescados de jade 
que conocen todo lo que ocurre en el fondo del océano, un viejo pote de jenjibre vacío pero 
tan perfumado todavía que casi se embriaga uno al pasar por su lado (y se tienen entonces 
sueños sorprendentes). 

Pero lo más bello de todo es la sopera, la famosa sopera de porcelana de China, la última 
pieza restante de un servicio estupendo, rarísimo. Está decorada con flores y en el fondo, 
¿adivina lo que hay? La reina de Saba en persona, de pie, bajo un parasol flamígero y 
llevando en el puño su loro profeta. 

Es linda, ¡si supieras!, es adorable, ¡cosa de caer de rodillas! y te espera. Soy su elefante 
fiel que la sigue desde hace tres mil años. Hoy me dijo: «Ve a buscarme el ermitaño del reloj, 
estoy segura que debe de estar loco por verme». 

-La reina de Saba. ¡La reina de Saba! -murmuraba en su fuero interno Fray Barnabé 
trémulo de emoción-. No puedo disculparme. Es preciso que vaya y en voz alta: 

-Sí quiero ir. Pero ¡la hora, la hora! Piense un poco, elefante, ya son las cuatro menos 
cuarto. 

-Nadie se fijará si toca de una vez las cuatro. Así le quedaría libre una hora y cuarto entre 
éste y el próximo toque. Es tiempo más que suficiente para ir a presentar sus respetos a la 
reina de Saba. 

Entonces, olvidándolo todo, rompiendo con un pasado de cincuenta años de exactitud y 
de fidelidad, Fray Barnabé tocó febrilmente las cuatro y saltó en el lomo del elefante, quien se 
lo llevó por el espacio. En algunos segundos se hallaron ante la puerta del armario. Tocó el 
elefante tres golpes con sus colmillos y la puerta se abrió por obra de encantamiento. Se 
escurrió entonces con amabilidad maravillosa por entre el dédalo de tabaqueras, medallas, 
abanicos, pescados de jade y estatuillas y no tardó en desembocar frente a la célebre sopera. 
Volvió a tocar los tres golpes mágicos, la tapa se levantó y nuestro monje pudo entonces ver a 
la reina de Saba en persona, que de pie en un paisaje de flores ante un trono de oro y pedrerías 
sonreía con expresión encantadora llevando en su puño el loro profeta. 



-Por fin lo veo, mi bello ermitaño -dijo ella-. ¡Ah!, cuánto me alegra su visita; confieso 
que la deseaba con locura, cuanta vez oía tocar la campana, me decía: ¡qué sonido tan dulce y 
cristalino! Es una música celestial. Quisiera conocer al campanero, debe ser un hombre de 
gran habilidad. Acérquese, mi bello ermitaño. 

Fray Barnabé obedeció. Estaba radiante en pleno mundo desconocido, milagroso... No 
sabía qué pensar. ¡Una reina estaba hablándole familiarmente, una reina había deseado verlo! 

Y ella seguía: 

-Tome, tome esta rosa como recuerdo mío. Si supiera cuánto me aburro aquí. He tratado 
de distraerme con esta gente que me rodea. Todos me han hecho la corte, quien más, quien 
menos, pero por fin me cansé. A la tabaquera no le falta gracia; narraba de un modo pasable 
relatos de guerra o intrigas picarescas, pero no puedo aguantar su mal olor. El pote de jenjibre 
tiene garbo y cierto encanto, pero me es imposible estar a su lado sin que me asalte un sueño 
irresistible. Los pescados conocen profundas ciencias, pero no hablan nunca. Sólo el César de 
oro de la medalla me ha divertido en realidad algunas veces, pero su orgullo acabó por 
parecerme insoportable. ¿No pretendía llevarme en cautiverio bajo el pretexto de que era yo 
una reina bárbara? Resolví plantarlo con toda su corona de laurel y su gran nariz de 
pretencioso, y así fue como quedé sola, sola pensando en usted el campanero lejano que me 
tocaba en las noches tan linda música. Entonces dije a mi elefante: «anda y tráemelo. Nos 
distraeremos mutuamente. Le contaré yo mis aventuras, él me contará las suyas». ¿Quiere 
usted, lindo ermitaño, que le cuente mi vida? 

-¡Oh, sí! -suspiró extasiado Fray Barnabé- ¡Debe ser tan hermosa! 

Y la reina de Saba comenzó a recordar las aventuras magníficas que había corrido desde 
la noche aquella en que se había despedido de Salomón hasta el día más cercano en que 
escoltada por sus esclavos, su parasol, su trono, y sus pájaros se había instalado dentro de la 
sopera. Había material para llenar varios libros y aún no lo refería todo; iba balanceándose al 
azar de los recuerdos. Había recorrido África, Asia y las islas de los dos océanos. Un príncipe 
de la China, caballero en un delfín de jade, había venido a pedir su mano, pero ella lo había 
rechazado porque proyectaba entonces un viaje al Perú, acompañada de un joven galante, 
pintado en un abanico, el cual en el instante de embarcarse hacia Citeres, como la viera pasar, 
cambió de rumbo. 

En Arabia había vivido en una corte de magos. Estos, para distraerla, hacían volar ante 
sus ojos, pájaros encantados, desencadenaban tempestades, terribles en medio de las cuales se 
alzaban sobre las alas de sus vestiduras, hacían cantar estatuas que yacían enterradas bajo la 
arena, extraviaban caravanas enteras, encendían espejismos con jardines, palacios y fuentes de 
agua viva. Pero entre todas, la aventura más extraordinaria era aquella, la ocurrida con el 
César de oro. Es cierto que repetía: «me ofendió por ser orgulloso». Pero se veía su 
satisfacción, pues el César aquel era un personaje de mucha consideración. 

A veces en medio del relato el pobre monje se atrevía a hacer una tímida interrupción: 

-Creo que ya es tiempo de ir a tocar la hora. Permítame que salga. 

Pero al punto la reina de Saba, cariñosa, pasaba la mano por la hermosa barba del 
ermitaño y contestaba riendo: ¡qué malo eres, mi bello Barnabé, estar pensando en la campana 
cuando una reina de África te hace sus confidencias! y además: es todavía de noche. Nadie va 
a darse cuenta de la falta. 



Y volvía a tomar el hilo de su historia asombrosa. 

Cuando la hubo terminado, se dirigió a su huésped y dijo con la más encantadora de sus 
expresiones:  

-Y ahora, mi bello Barnabé, a usted le toca, me parece que nada de mi vida le he 
ocultado. Es ahora su turno. 

Y habiendo hecho sentar a su lado, en su propio trono, al pobre monje deslumbrado, la 
reina echó hacia atrás la cabeza como quien se dispone a saborear algo exquisito. 

Y aquí está el pobre Fray Barnabé que se pone a narrar los episodios de su vida. Contó 
cómo el padre Anselmo, su superior, lo había llevado un día al reloj-capilla; cómo le 
encomendó la guardia; cuáles fueron sus emociones de campanero principiante, describió su 
celda, recitó de cabo a rabo el reglamento que allí encontró escrito; dijo que el único banco en 
donde podía sentarse era un banco cojo; lo muy duro que resultaba no poder dormir arriba de 
tres cuartos de hora por la zozobra de no estar despierto para tirar de la cuerda en el momento 
dado. Es cierto que mientras enunciaba cosas tan miserables, allá en su fuero interno tenía la 
impresión de que no podían ellas interesar a nadie, pero ya se había lanzado y no podía 
detenerse, Adivinaba de sobra que lo que de él se esperaba no era el relato de su verdadera 
vida que carecía en el fondo de sentido, sino otro, el de una existencia hermosa cuyas 
peripecias variadas y patéticas hubiera improvisado con arte. Pero, ¡ay! carecía por completo 
de imaginación y quieras que no, había que limitarse a los hechos exactos, es decir, a casi 
nada. 

En un momento dado del relato levantó los ojos que hasta entonces por modestia los 
había tenido bajos clavados en el suelo, y se dio cuenta de que los esclavos, el loro, todos, 
todos, hasta la reina, dormían profundamente. Sólo velaba el elefante: 

-¡Bravo! -le gritó éste-. Podemos ahora decir que es usted un narrador de primer orden. 
El mismo pote de jenjibre es nada a su lado. 

-¡Oh Dios mío! -imploró Fray Barnabé- ¿se habrá enojado la reina? 

-Lo ignoro. Pero lo que sí sé es que debemos regresar. Ya es de día. Tengo justo el 
tiempo de cargarlo en el lomo y reintegrarlo a la capilla. 

Y era cierto. Rápido como un relámpago atravesó nuestro elefante de ébano el comedor y 
se detuvo ante la capilla. El reloj de la catedral de la ciudad apuntaba justo las ocho. 
Anhelante, el capuchino corrió a tocar las ocho campanadas y cayó rendido de sueño sin 
poder más... Nadie por fortuna se había dado cuenta de su ausencia. 

Pasó el día entero en una ansiedad febril. Cumplía maquinalmente su deber de 
campanero: pero con el pensamiento no abandonaba un instante la sopera encantada en donde 
vivía la reina de Saba y se decía: ¿qué me importa aburrirme durante el día, si en las noches el 
elefante de ébano vendrá a buscarme y me llevará hasta ella? ¡Ah! ¡qué bella vida me espera! 

Y desde el caer de la tarde comenzó a esperar impaciente a que llegara el elefante. ¡Pero 
nada! Las doce, la una, las dos de la madrugada pasaron sin que el real mensajero diera 
señales de vida. No pudiendo más y diciéndose que sólo se trataría de un olvido, Fray 
Barnabé se puso en camino. Fue un largo y duro viaje. Tuvo que bajar de la chimenea 
agarrándose de la tela que  la cubría y como dicha tela no llegaba ni con mucho al suelo, fue a 
tener que saltar desde una altura igual a cinco o seis veces su estatura. Y cruzó a pie la gran 



pieza tropezándose en la oscuridad con la pata de una mesa, resbalándose por encima de una 
cucaracha y teniendo luego que luchar con un ratón salvaje que lo mordió cruelmente en una 
pierna; tardó en pocas palabras unas dos horas para llegar al armario. Imitó allí el 
procedimiento del elefante con tan gran exactitud que se le abrieron sin dificultad ninguna, 
primero la puerta, luego la tapa de la sopera. Trémulo de emoción y de alegría se encontró 
frente a la reina. Ésta se sorprendió muchísimo: 

-¿Qué ocurre? -preguntó- ¿qué quiere usted, señor capuchino? 

-¿Pero ya no me recuerda? -dijo Fray Barnabé cortadísimo-. Soy el ermitaño del reloj... el 
que vino ayer... 

-¡Ah! ¿Conque es usted el mismo monje de ayer? Pues si quiere que le sea sincera, le 
daré este consejo: no vuelva más por aquí. Sus historias, francamente, no son interesantes. 

Y como el pobre Barnabé no atreviéndose a medir las dimensiones de su infortunio 
permaneciese inmóvil... 

-¿Quiere usted acabarse de ir? -silbó el loro profeta precipitándosele encima y 
cubriéndolo de picotazos-. Acaban de decirle que está aquí de más. Vamos, márchese y 
rápido. 

Con la muerte en el alma Fray Barnabé volvió a tomar el camino de la chimenea. 
Andando, andando se decía: 

-¡Por haber faltado a mi deber! Debía de antemano haber comprendido que todo esto no 
era sino una tentación del diablo para hacerme perder los méritos de toda una vida de soledad 
y de penitencia. ¡Cómo era posible que un desgraciado monje, en sayal, pudiera luchar contra 
el recuerdo de un emperador romano en el corazón de una reina! Pero... ¡qué linda, que linda 
era! 

Ahora es preciso que olvide. Es preciso que de hoy en adelante no piense más que en mi 
deber: mi deber es el de tocar la hora. Lo cumpliré sin desfallecimiento, alegremente hasta 
que la muerte me sorprenda en la extrema vejez. 

¡Quiera Dios que nadie se haya dado cuenta de mi fuga! ¡Con tal de que llegue a tiempo! 
¡Son las siete y media! Si no llego en punto de ocho ¡estoy perdido! Es el momento en que se 
despierta la casa y todos comienzan a vivir. 

Y el pobre se apresuraba, las piernas ya rendidas. Cuando tuvo que subir agarrándose a 
las molduras de la chimenea, toda la sangre de su cuerpo parecía zumbarle en los oídos. Llegó 
arriba medio muerto. ¡Inútil esfuerzo! no llegó a tiempo... Las ocho estaban tocando. 

Digo bien: ¡las ocho estaban tocando! ¡Tocando solas, sin él! La puerta del reloj se había 
abierto de par en par, la cuerda subía y bajaba, lo mismo que si hubieran estado sus manos 
tirando de ellas; y las ocho campanadas cristalinas sonaban...  

Hundido en el estupor el pobre capuchino comprendió. Comprendió que el campanario 
funcionaba sin él, es decir, que él no había contribuido nunca en nada al juego del mecanismo. 
Comprendió que su trabajo y su sacrificio diario no eran sino de risa, casi, casi un escarnio 
público. Todo se derrumbaba a la vez: la felicidad que había esperado recibir de la reina de 
Saba y ese deber futuro que había resuelto cumplir en adelante obediente en su celda. Ese 



deber no tenía ya objeto. La desesperación negra, inmensa, absoluta penetró en su alma. 
Comprendió entonces que la vida sobrellevada en tales condiciones era imposible. 

Entonces rompió en menudos pedazos la rosa que le regalara la reina de Saba, desgarró el 
reglamento que colgaba en la pared de la celda, y agarrando el extremo de la cuerda que 
asomaba como de costumbre bajo el techo, aquella misma que tantas, tantas veces habían sus 
manos tirado tan alegremente, pasósela ahora alrededor del cuello y dando un salto en el 
vacío, se ahorcó. 

 
 


