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Queé extrafia escena describes y qué extrafios prisioneros, Son iguales a nosotros.
PLATON, Republica, Libro VII
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El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de profesion y
tiene sesenta y cuatro afios, aunque a simple vista aparenta menos edad. EI hombre que esta
sentado a su lado es el yerno, se llama Marcial Gacho, y todavia no ha llegado a los treinta.
De todos modos, con la cara que tiene, nadie le echaria tantos. Como ya se habra reparado,
tanto uno como otro llevan pegados al nombre propio unos apellidos insélitos cuyo origen,
significado y motivo desconocen. Lo mas probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez
Ilegaran a saber que algor significa frio intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre, y que gacho
es la parte del cuello del buey en que se asienta el yugo. EI mas joven viste de uniforme, pero
no estd armado. EI mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones mas o menos
conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, sin corbata. Las manos que
manejan el volante son grandes y fuertes, de campesino, y, no obstante, quiza por efecto del
cotidiano contacto con las suavidades de la arcilla a que le obliga el oficio, prometen
sensibilidad. En la mano derecha de Marcial Gacho no hay nada de particular, pero el dorso
de la mano izquierda muestra una cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal
que va desde la base del pulgar hasta la base del dedo mefiique. La camioneta no merece ese
nombre, es solo una furgoneta de tamafio medio, de un modelo pasado de moda, y estd
cargada de loza. Cuando los dos hombres salieron de casa, veinte kilémetros atras, el cielo
apenas habia comenzado a clarear, ahora la mafiana ya ha puesto en el mundo luz bastante
para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho y adivinar la sensibilidad de las
manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a velocidad reducida a causa de la fragilidad de la
carga y también por la irregularidad del pavimento de la carretera. La entrega de las
mercancias no consideradas de primera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas
bastas, se hace, de acuerdo con los horarios establecidos, a media mafana, y si estos dos
hombres madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo menos media hora
antes de que las puertas del Centro se abran al publico. En los dias en que no trae al yerno, y
tiene piezas para transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse tan temprano. Pero
siempre es él, de diez en diez dias, quien se encarga de ir a buscar a Marcial Gacho al trabajo
para que pase con la familia las cuarenta horas de descanso a que tiene derecho, y quien,
después, con loza o sin loza en la caja de la furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus
responsabilidades y obligaciones de guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se llama
Marta, de apellidos Isasca, por parte de la madre ya fallecida, y Algor por parte del padre, sélo
disfruta de la presencia del marido en la casa y en la cama seis noches y tres dias de cada mes.
En una de estas noches se quedd embarazada, pero todavia no lo sabe.

La regidn es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le dio a estas
enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre técnico de Cinturén Agricola, y
también, por analogia poética, el de Cinturon Verde, aunque el Unico paisaje que los 0jos
consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera, cubriendo sin solucién de continuidad
perceptible muchos millares de hectareas, son grandes armazones de techo plano,
rectangulares, hechos de plastico de un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a
poco, fueron desviando hacia el gris y el pardo. Debajo, fuera de las miradas de quien pasa,
crecen plantas. Por caminos secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aqui y alli,
camiones y tractores con remolques cargados de verduras, pero el grueso del transporte se ha
efectuado durante la noche, éstos de ahora, o tienen autorizacion expresa y excepcional para
realizar la entrega mas tarde, o se quedaron dormidos. Marcial Gacho se subid discretamente
la manga izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, esta preocupado porque el transito se
torna paulatinamente mas denso y porque sabe que de aqui en adelante, cuando entren en el
Cinturon Industrial, las dificultades aumentaran. El suegro noté el gesto, pero se mantuvo
callado, este yerno suyo es un joven simpatico, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los
desasosegados de nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo, incluso si lo tiene de
sobra, en ese caso nunca parece saber lo que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se
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entiende, Cémo sera cuando llegue a mi edad, penso. Dejaron atras el Cinturon Agricola, la
carretera, ahora mas sucia, atraviesa el Cinturdn Industrial cortando por entre instalaciones
fabriles de todos los tamafios, actividades y hechuras, con depositos esféricos y cilindricos de
combustible, centrales eléctricas, redes de canalizacion, conductos de aire, puentes
suspendidos, tubos de todos los grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando a la
atmosfera borbotones de humos toxicos, gruas de largos brazos, laboratorios quimicos,
refinerias de petréleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos estridentes de brocas,
zumbidos de sierras mecanicas, golpes brutales de martillos pilones, de vez en cuando una
zona de silencio, nadie sabe lo que se estard produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano
Algor dijo, No te preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondié el yerno,
disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una manera de hablar, dijo Cipriano Algor. Gir6 la
furgoneta hacia una via paralela destinada a la circulacion local, Vamos a atajar camino por
aqui, dijo, si la policia nos pregunta por qué dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos
convenido, tenemos un asunto que resolver en una de estas fabricas antes de llegar a la
ciudad. Marcial Gacho respir6 hondo, cuando el trafico se complicaba en la carretera, el
suegro, mas tarde o méas pronto, acababa tomando un desvio. Lo que le angustiaba era la
posibilidad de que se distrajese y la decision llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los
temores y los avisos, nunca les habia parado la policia, Alguna vez se convencera de que ya
no soy un muchacho, pensé Marcial, que no tiene que estar recordandome todas las veces esto
de los asuntos que resolver en las fabricas. No imaginaban, ni uno ni otro, que fuese
precisamente el uniforme de guarda del Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la
continuada tolerancia o de la benévola indiferencia de la policia de tréfico, que no era simple
resultado de casualidades multiples o de obstinada suerte, como probablemente hubieran
respondido si les preguntasen por qué razon creian ellos que no habian sido multados hasta el
momento. La conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho valer ante el suegro el peso de
la autoridad que el uniforme le conferia, la conociera Cipriano Algor, y tal vez le hubiera
hablado al yerno con menos ironica condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud
sabe lo que puede, ni la vejez puede lo que sabe.

Después del Cinturén Industrial comienza la ciudad, en fin, no la ciudad propiamente
dicha, ésa se divisa alla a lo lejos, tocada como una caricia por la primera y rosada luz del sol,
lo que aqui se ve son aglomeraciones cadticas de chabolas hechas de cuantos materiales, en su
mayoria precarios, pudiesen ayudar a defenderse de las intemperies, sobre todo de la lluvia 'y
del frio, a sus mal abrigados moradores. Es, segtn el decir de los habitantes de la ciudad, un
lugar inquietante. De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del axioma clasico que reza
que la necesidad también legisla, un camion cargado de alimentos es asaltado y vaciado en
menos tiempo de lo que se tarda en contarlo. EI método operativo, ejemplarmente eficaz, fue
elaborado y desarrollado después de una concienzuda reflexion colectiva sobre el resultado de
los primeros intentos, malogrados, segun se hizo obvio, por una total ausencia de estrategia,
por una téctica, si asi se puede Ilamar, anticuada, y, finalmente, por una deficiente y errética
coordinacion de esfuerzos, en la practica entregados a si mismos. Siendo casi continuo
durante la noche el flujo de tréafico, bloquear la carretera para retener un camion, como habia
sido la primera idea, supuso la caida de los asaltantes en su propia trampa, dado que tras ese
camidn otros camiones venian, portando refuerzos y socorro inmediato para el conductor en
apuros. La solucion del problema, efectivamente genial, asi fue reconocido en voz baja por las
propias autoridades policiales, consistié en que los asaltantes se dividieron en dos grupos, uno
tactico, otro estratégico, y en establecer dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo
tactico por cortar la carretera inmediatamente después del paso de un camién que circulara
separado de los otros, y luego el grupo estratégico, unas centenas de metros mas adelante,
adecuadamente informado por una sefial luminosa, con la misma rapidez montaba la segunda
barrera, de modo que el vehiculo condenado por el destino no tenia otro remedio que
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detenerse y dejarse robar. Para los vehiculos que venian en direccién contraria no era
necesario ningun corte de carretera, los propios conductores se encargaban de parar al darse
cuenta de lo que pasaba mas adelante. Un tercer grupo, llamado de intervencion rapida, se
encargaria de disuadir con una lluvia de piedras a cualquier solidario atrevido. Las barreras se
hacian con grandes piedras transportadas en parihuelas, que algunos de los propios asaltantes,
jurando y requetejurando que no tenian nada que ver con lo sucedido, ayudaban luego a retirar
a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala fama a nuestro barrio, nosotros somos
personas honestas, decian, y los conductores de los otros camiones, ansiosos por que les
limpiaran el camino para no llegar tarde al Centro, solo respondian, Bueno, bueno. De tales
incidencias de ruta, sobre todo porque casi siempre circula por estos lugares con luz del dia,
se ha librado la furgoneta de Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida
cuenta los Utiles de barro son los que con mas frecuencia van a la mesa del pobre y mas
facilmente se rompen, el alfarero no esta libre de que una mujer de las muchas que malviven
en estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un dia de éstos al jefe de la familia, Estamos
necesitando platos nuevos, a lo que él seguramente responderd, Ya me ocuparé de eso, pasa
por ahi a veces una furgoneta que lleva escrito por fuera Alfareria, es imposible que no lleve
platos, Y tazas, afiadird la mujer, aprovechando la marea favorable, Y tazas, no se me
olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una tierra de nadie
separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho espacio libre de construcciones, pero,
mirdndolo con un poco mas de atencion, se observa no s6lo una red de huellas entrecruzadas
de tractores, ciertas explanaciones que s6lo pueden haber sido causadas por grandes palas
mecénicas, esas implacables laminas curvas que, sin dolor ni piedad, se llevan todo por
delante, la casa antigua, la raiz nueva, el muro que amparaba, el lugar de una sombra que
nunca mas volvera a estar. Sin embargo, tal como sucede en las vidas, cuando creiamos que
nos habian quitado todo, y de pronto descubrimos que nos gqueda algo, también aqui unos
fragmentos dispersos, unos harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas
latas oxidadas, unas tablas podridas, un plastico que el viento trae y lleva nos muestran que
este territorio habia estado ocupado antes por los barrios de marginados. No tardard mucho en
que los edificios de la ciudad avancen en linea de tiradores y vengan a ensefiorearse del
terreno, dejando entre los mas adelanta dos y las primeras chabolas apenas una franja
estrecha, una nueva tierra de nadie, que permanecera asi mientras no llegue el momento de
pasar a la tercera fase.

La carretera principal, a la que habian regresado, era ahora mas ancha, con un carril
reservado exclusivamente para la circulacion de vehiculos pesados, y aunque la furgoneta sélo
por desvario de imaginacion pueda incluirse en esa categoria superior, el hecho de tratarse sin
duda de un vehiculo de carga da a su conductor el derecho a competir en pie de igualdad con
las lentas y mastoddnticas maquinas que roncan, mugen y escupen nubes sofocantes por los
tubos de escape, y adelantarlas rapidamente, con una sinuosa agilidad que hace tintinear las
lozas en la parte de atras. Marcial Gacho mir6 otra vez el reloj y respird. Llegaria a tiempo.
Ya estaban en la periferia de la ciudad, todavia tendrian que recorrer unas cuantas calles de
trazado confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la izquierda, otra vez a la
derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, izquierda, derecha, recto, finalmente
desembocarian en una plaza donde se acababan las dificultades, una avenida en linea recta los
conducird a sus destinos, alli donde era esperado el guarda interno Marcial Gacho, alli donde
dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor. Al fondo, un muro altisimo, oscuro, mucho mas
alto que el mas alto de los edificios que bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el
camino. En realidad, no lo cortaba, suponerlo era el resultado de una ilusién Optica, habia
calles que, a un lado y a otro, proseguian a lo largo del muro, el cual, a su vez, muro no era,
mas si la pared de una construccion enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin
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ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extension. Aqui estamos, dijo Cipriano Algor,
como ves llegamos a tiempo, todavia faltan diez minutos para tu hora de entrada, Sabe tan
bien como yo por qué no puedo retrasarme, perderia mi posicion en la lista de los candidatos a
guarda residente, No es una idea que entusiasme demasiado a tu mujer, ésa de pasar a guarda
residente, Es mejor para nosotros, tendremos mas comodidades, mejores condiciones de vida.
Cipriano Algor detuvo la furgoneta frente a la esquina del edificio, parecia que iba a
responder al yerno, pero lo que hizo fue preguntar, Por qué estan derribando aquella manzana
de edificios, Por fin se ha confirmado, Se ha confirmado el qué, Hace semanas que se estaba
hablando de una ampliacién, respondié Marcial Gacho mientras salia de la furgoneta. Habian
parado frente a una puerta sobre la cual se leia un letrero con las palabras Entrada Reservada
al Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal vez, Tal vez, no, la prueba esta ahi a la
vista, la demolicion ha comenzado, No me referia a la ampliacion, sino a lo que dijiste antes
sobre las condiciones de vida, acerca de las comodidades no discuto, en cualquier caso no
podemos quejarnos, no somos de los mas desafortunados, Respeto su opinién, pero yo tengo
la mia, ya verd como Marta, cuando llegue la hora, estard de acuerdo conmigo. Dio dos pasos,
se detuvo, seguramente penso gque ésta no era la manera correcta de despedirse un yerno de un
suegro que lo ha traido al trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de regreso, Hasta
dentro de diez dias, dijo el alfarero, Hasta dentro de diez dias, dijo el guarda interno, al mismo
tiempo que saludaba a un colega que acababa de llegar. Se fueron juntos, entraron, la puerta
se cerro.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arranco en seguida. Mir6 los edificios
que estaban siendo demolidos. Esta vez, probablemente a causa de la poca altura de las
construcciones que se iban a derribar, no estaban siendo utilizados explosivos, ese moderno,
expeditivo y espectacular proceso que en tres segundos es capaz de transformar una estructura
solida y organizada en un ca6tico montdn de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacia
angulo recto con ésta estaba cerrada al transito. Para hacer entrega de la mercancia, el alfarero
se veria obligado a pasar por detras de la finca en demolicion, rodearla, seguir luego hacia
delante, la puerta a la que iba a llamar estaba en la esquina mas distante, precisamente, con
relacion al punto donde se encontraba, en el otro extremo de una recta imaginaria que
atravesase oblicuamente el edificio donde Marcial Gacho habia entrado, En diagonal, preciso
mentalmente el alfarero para abreviar la explicacion. Cuando dentro de diez dias vuelva a
recoger al yerno, no habra vestigio de estos predios, se habra asentado la polvareda de la
destruccién que ahora flota en el aire, y hasta puede suceder que ya esté siendo excavado el
gran foso donde se abriran las zanjas y se implantaran los pilares de la nueva construccion.
Después se levantaran las tres paredes, una que lindara con la calle por la que Cipriano Algor
tendra que dar la vuelta de aqui a poco, dos que cerraran a un lado y a otro el terreno ganado a
costa de la calle intermedia y de la demolicion de la manzana, haciendo desaparecer la
fachada del edificio todavia visible, la puerta de acceso del personal de Seguridad cambiara de
sitio, no seran necesarios muchos dias para que ni la persona mas perspicaz sea capaz de
distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo percibira si esta en el interior del edificio,
entre la construccion reciente y la construccion anterior. El alfarero mir6 el reloj, todavia era
pronto, en los dias en que traia al yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que
abriese el departamento de recepcion que tenia asignado, y después todo el tiempo que tardase
en llegarle la vez, Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila, incluso puedo ser
el primero, pensd. Nunca lo habia sido, siempre se presentaba gente mas madrugadora que él,
seguramente algunos de esos conductores habrian pasado parte de la noche en la cabina de sus
camiones. Cuando el dia clareaba subian a la calle para tomar un café, pan y alguna vianda,
un aguardiente en las mafanas humedas y frias, después se que daban por ahi, conversando
unos con otros, hasta diez minutos antes de que se abrieran las puertas, entonces 10s mas
jévenes, nerviosos como aprendices, corrian rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras
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los mayores, sobre todo si estaban en los dltimos lugares de la fila, descendian charlando
animadamente, aspirando una ultima bocanada del cigarro, porque en el subterraneo,
habiendo motores en marcha, no estaba permitido fumar. El fin del mundo, creian ellos, no
era para ya, no ganaban nada corriendo.

Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la demolicion de los
edificios y ahora queria recuperar el tiempo perdido, palabras estas insensatas entre las que
mas lo sean, expresion absurda con la cual suponemos engafiar la dura realidad de que ningun
tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al contrario de esta verdad, que el tiempo
que juzgabamos para siempre perdido hubiera decidido quedarse parado detras, esperando,
con la paciencia de quien dispone del tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado por la
urgencia nacida de los pensamientos sobre quién llega primero y sobre quién llegara después,
el alfarero dio rapidamente la vuelta a la manzana y entré directo por la calle que limitaba con
la otra fachada del edificio. Como era costumbre invariable, ya habia gente aguardando a que
se abriesen las puertas destinadas al pablico. Pasé al carril izquierdo de circulacion, para el
desvio de acceso a la rampa que descendia al piso subterraneo, mostro al guarda su carné de
abastecedor y ocup0 su lugar en la fila de vehiculos, detrds de una camioneta cargada de cajas
que, a juzgar por los rétulos de los embalajes, contenian piezas de cristal. Salié de la
furgoneta para comprobar cuantos proveedores tenia delante y calcular asi, con mas o menos
aproximacion, el tiempo que deberia esperar. Ocupaba el nimero trece. Conté nuevamente,
no habia dudas. Aungue no fuese persona supersticiosa, no ignoraba la mala reputacion de
este nimero, en cualquier conversacion sobre la casualidad, la fatalidad y el destino siempre
alguien toma la palabra para relatar casos vividos bajo la influencia negativa, y a veces
funesta, del trece. Intent6 recordar si en alguna otra ocasion le habia tocado este lugar en la
fila, pero, una de dos, o nunca tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutio
consigo mismo, se dijo que era un despropdsito, un disparate preocuparse por algo que no
tiene existencia en la realidad, si, era cierto, nunca habia pensado en eso antes, de hecho los
nlmeros no existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el niUmero que les asignemos,
da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y cuatro, lo minimo que se puede concluir es
gue no toman conocimiento del lugar que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las
personas quieren estar siempre en los primeros lugares, pensé el alfarero, Y no sélo quieren
estar en ellos, quieren que se diga y que los demas lo noten, murmurd. Con excepcion de los
dos guardas que fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el subterraneo estaba
desierto. Era siempre asi, los conductores dejaban el vehiculo en la fila a medida que iban
llegando y subian a la calle, al café. Estdn muy equivocados si creen que me voy a quedar
aqui, dijo Cipriano Algor en voz alta. Hizo retroceder la furgoneta como si acabara de
descubrir que no tenia nada que descargar y salié del alineamiento, Asi ya no seré el
decimotercero, pensd. Pasados pocos minutos un camién bajé la rampa y se par6 en el sitio
que la furgoneta habia dejado libre. El conductor saltd de la cabina, mir6 el reloj, Todavia
tengo tiempo, debe de haber pensado. Cuando desaparecio en lo alto de la rampa, el alfarero
maniobro rapidamente y se coloco detras del camidn, Ahora soy el catorce, dijo, satisfecho de
su astucia. Se recostd en el asiento, suspir6, por encima de su cabeza oia el zumbido del
trafico en la calle, él también solia subir a tomar un café y comprar el perioédico, pero hoy no
le apetecia. Cerr6 los ojos como si estuviese retrocediendo hacia el interior de si mismo y
entrd en seguida en el suefio, era el yerno quien le explicaba que cuando fuese nombrado
guarda residente la situacion mudaria como de la noche a la mafiana, que Marta y él dejarian
la alfareria, ya era hora de comenzar una vida independiente de la familia, Sea comprensivo,
lo que tiene que ser, dice el refran, tiene mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de
quienes dependes te promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al cielo y
agradecer, seria una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se pone de nuestro lado,
ademas estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea feliz, por tanto debera estar
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contento. Cipriano Algor oia al yerno y sonreia para si mismo, Dices todo eso porque crees
que soy el trece, no sabes que ahora soy el catorce. Se despert6 sobresaltado con el golpear de
las puertas de los coches, sefial de que la descarga iba a comenzar. Entonces, todavia sin haber
regresado completamente del suefio, pensd, No cambié de nimero, soy el trece que esta en el
lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegé su turno. Bajo de la furgoneta y se acerco al
mostrador de recepcion con los papeles de costumbre, el albaran de entrega por triplicado, la
factura correspondiente a las ventas certificadas de la ultima partida, el control de calidad
industrial que acompafaba cada lote y en el que la alfareria asumia la responsabilidad de
cualquier defecto de fabricacidn detectado en la inspeccion a que las piezas serian sometidas,
la confirmacion de exclusividad, igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que la
alfareria se comprometia, sujetandose a sanciones en el caso de infraccién, a no establecer
relaciones comerciales con otro establecimiento para la colocacion de sus articulos. Como era
habitual, un empleado se aproximo para ayudar a la descarga, pero el subjefe de recepcion lo
[lamo y le ordend, Descarga la mitad de lo que trae, compruébalo por el albaran. Cipriano
Algor, sorprendido, alarmado, pregunto, La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las
ultimas semanas, probablemente tendremos que devolverle por falta de salida lo que hay en el
almacén, Devolver lo que tienen en el almacén, Si, estd en el contrato, Ya sé que esta en el
contrato, pero también estd que no me autorizan a tener otros clientes, asi que digame a quién
voy a venderle la otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sélo cumplo las érdenes que he
recibido, Puedo hablar con el jefe del departamento, No, no vale la pena, no le va a atender. A
Cipriano Algor le temblaban las manos, miré alrededor, perplejo, implorando ayuda, pero
solo leyd desinterés en las caras de los tres conductores que llegaron después que él. Pese a
ello, intent6 apelar a la solidaridad de clase, Miren en qué situacién estoy, un hombre trae
aqui el producto de su trabajo, sacé la tierra, la mezclé con agua, la batio, amaso la pasta,
torned las piezas que le habian encargado, las coci6 en el horno, y ahora le dicen que solo se
quedan con la mitad de lo que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén,
quiero saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se miraron unos a otros, se
encogieron de hombros, no estaban seguros de que fuera conveniente responder, ni de a quién
le convendria mas la respuesta, uno de ellos sac6é un cigarro para dejar claro que se
desentendia del asunto, luego recordd que no se podia fumar alli, entonces dio la espalda y se
refugié en la cabina del camion, lejos de los acontecimientos. El alfarero comprendio que
tendria mucho que perder si seguia protestando, quiso echar agua en la hoguera que él mismo
habia encendido, en cualquier caso vender la mitad era mejor que nada, las cosas acabaran
arreglandose, pens6. Sumiso, se dirigio al subjefe de recepcion, Puede decirme qué ha hecho
que las ventas hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicion de unas piezas de plastico
que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen auténticas, con la ventaja de que pesan
menos y son mucho mas baratas, Ese no es motivo para que se deje de comprar las mias, el
barro siempre es barro, es auténtico, es natural, Vaya a decirle eso a los clientes, no quiero
angustiarlo, pero creo que a partir de ahora sus lozas s6lo interesaran a los coleccionistas, y
ésos son cada vez menos. El recuento estaba terminado, el subjefe escribid en el albaran,
Recibi mitad, y dijo, No traiga nada méas hasta que no tenga noticias nuestras, Cree que podré
seguir fabricando, pregunto el alfarero, La decision es suya, yo no me responsabilizo, Y la
devolucién, de verdad me van a devolver las existencias del almacén, las palabras temblaban
de desesperacion y con tal amargura que el otro quiso ser conciliador, Veremos. El alfarero
entr6 en la furgoneta, arrancé con brusquedad, algunas cajas, mal sujetas después de la media
descarga, se escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atréas, Que se parta todo
de una vez, grito irritado. Tuvo que parar al principio de la rampa de salida, el reglamento
manda que se presente el carné también a este guarda, son cosas de la burocracia, nadie sabe
por qué, en principio quien entra proveedor, proveedor saldra, pero por lo visto hay
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excepciones, aqui tenemos el caso de Cipriano Algor que todavia lo era al entrar, y ahora, si
se confirman las amenazas, esta en vias de dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al
destino no lo engafian artimarias de poner después lo que estaba antes. La furgoneta subid la
rampa, salié a la luz del dia, no hay nada que hacer, salvo volver a casa. El alfarero sonrié con
tristeza, No fue el trece, el trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la sentencia
seria igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas nuevas, preguntd al
marido, Qué ha pasado, no encontraste la furgoneta de la alfareria, y el marido respondid, Si,
la obligué a parar, pero después dejé que se marchara, Por qué, Si tu hubieses visto la cara del
hombre que iba dentro, apuesto a que habrias hecho lo que yo hice.
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El alfarero par6 la furgoneta, bajo los cristales de un lado y de otro, y esperd que alguien
viniese a robarle. No es raro que ciertas desesperaciones de espiritu, ciertos golpes de la vida
empujen a la victima a decisiones tan draméticas como ésta, cuando no peores. Llega un
momento en que la persona trastornada o injuriada oye una voz gritandole dentro de su
cabeza, Perdido por diez, perdido por cien, y entonces es segun las particularidades de la
situacion en que se encuentre y el lugar donde ella lo encuentra, o gasta el dltimo dinero que
le quedaba en un billete de loteria, o pone sobre la mesa de juego el reloj heredado del padre y
la pitillera de plata que le regald la madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto salir
ese color cinco veces seguidas, o salta solo de la trinchera y corre con la bayoneta calada
contra la ametralladora del enemigo, o para esta furgoneta, baja los cristales, abre después las
puertas, y se queda a la espera de que, con las porras de costumbre, las navajas de siempre y
las necesidades de la ocasidn, lo venga a saquear la gente de las chabolas, Si no lo quisieron
ellos, que se lo lleven éstos, fue el ultimo pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez
minutos sin que nadie se aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se
fue sin que ni siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la carretera a orinar en una
rueda y olisquear el contenido de la furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando finalmente
se aproximo un hombre sucio y mal encarado que pregunté al alfarero, Tiene algun problema,
necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la bateria. Ahora bien, si hasta
incluso los animos mas fuertes tienen momentos de irresistible debilidad, que es cuando el
cuerpo no consigue comportarse con la reserva y la discrecion que el espiritu durante afios le
ha ido ensefiando, no deberemos extrafiarnos de que la oferta de auxilio, para colmo
procedente de un hombre con toda la pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda mas
sensible de Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una lagrima en el rabillo del ojo,
No, muchas gracias, dijo, pero a continuacién, cuando el obsequioso cirineo ya se apartaba,
salto de la furgoneta, corrié a abrir la puerta trasera, al mismo tiempo que llamaba, Eh, sefior,
eh, sefior, venga aqui. EI hombre se detuvo, Quiere que le ayude, preguntd, No, no es eso,
Entonces, qué, Venga aqui, hagame el favor. EI hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome
esta media docena de platos, lléveselos a su mujer, es un regalo, y tome estos seis mas, que
son soperos, Pero yo no he hecho nada, dudé el hombre, No importa, es lo mismo que si
hubiese hecho, y si necesita un botijo para el agua, aqui tiene, Realmente, un botijo no vendria
mal en casa, Pues entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apild los platos, primero los llanos,
después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomod6 en la curva del brazo
izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo colgando de la mano derecha, no tuvo el
beneficiado mucho de si con que agradecer, sélo la vulgar palabra gracias, que tanto es
sincera como no, y la sorpresa de una inclinacién de cabeza nada armoénica con la clase social
a que pertenece, queriendo esto decir que sabriamos mucho mas de las complejidades de la
vida si nos aplicasemos a estudiar con ahinco sus contradicciones en vez de perder tanto
tiempo con las identidades y las coherencias, que ésas tienen la obligacién de explicarse por si
mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pero que finalmente no lo era, o
simplemente no lo habia querido ser esta vez, desaparecio, medio perplejo, entre las chabolas,
Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Obviamente, ni la vision mas aguda seria
capaz de notar diferencia alguna en la presion ejercida sobre los amortiguadores y los
neumaticos de la furgoneta, en cuestion de peso doce platos y un botijo de barro significan
tanto en un vehiculo de transporte, incluso de tamafio medio, como significarian en la feliz
cabeza de una novia doce pétalos de rosa blanca y un pétalo de rosa roja. No ha sido
casualidad el hecho de que la palabra feliz apareciera ahi atras, en realidad es lo minimo que
podemos decir de la expresion de Cipriano Algor, que, mirandolo ahora, nadie creeria que
solo le han comprado la mitad de la carga que transport6 al Centro. Lo malo es que le volvi6 a
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la memoria, cuando dos kilémetros adelante penetrd en el Cinturon Industrial, el bruto reveés
comercial sufrido. La ominosa vision de las chimeneas vomitando chorros de humo le indujo
a preguntarse en qué estupida fabrica de ésas se estarian produciendo las estupidas mentiras
de plastico, las alevosas imitaciones del barro, Es imposible, murmuro, ni en sonido ni en
peso se pueden igualar, y ademas esta la relacion entre la vista y el tacto que lei no sé donde,
la vista que es capaz de ver por los dedos que estan tocando el barro, los dedos que, sin tocar,
consiguen sentir lo que los ojos estan viendo. Y, como si esto no fuese tormento suficiente,
también se interrogé Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfareria, cuantos
platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirian las malditas maquinas, cuantas cosas para
sustituir botijos y damajuanas. El resultado de estas y de otras preguntas que no quedaron
registradas ensombrecio otra vez el semblante del alfarero, y a partir de ahi, el resto del
camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre el futuro dificil que esperaba a la familia Algor
si el Centro persistia en la nueva valoracion de productos, cuya primera victima fuera, tal vez,
la alfareria. Pero honor sea dado a quien de sobra lo merece, pues en ningun momento
Cipriano Algor permitié que su espiritu fuese tomado por el arrepentimiento de haber sido
generoso con el hombre que le deberia haber robado, si es que es verdad todo cuanto se viene
diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturdn Industrial habia algunas
modestas manufacturas que no se entiende como pueden haber sobrevivido a la gula de
espacio y a la maltiple variedad de produccion de los modernos gigantes fabriles, pero el
hecho es que estaban alli, y mirarlas al pasar siempre era un consuelo para Cipriano Algor
cuando, en algunas horas mas inquietas de la vida, le daba por cavilar sobre los destinos de su
profesion. No van a durar mucho, penso, esta vez se referia a las manufacturas, no al futuro de
la actividad alfarera, pero eso ocurrié porque no se tomd el trabajo de reflexionar durante
tiempo suficiente, sucede asi muchas veces, creemos que ya se puede afirmar que no merece
la pena esperar conclusiones s6lo porque decidimos detenernos a la mitad del camino que nos
conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atraveso el Cinturdn Verde rapidamente, no mird ni una vez los campos,
el mondtono espectaculo de las enormes extensiones cubiertas de plastico, bazas por
naturaleza y soturnas de suciedad, si siempre le causaba un efecto deprimente, imaginese lo
que seria hoy, en el estado de animo que lleva, ponerse a contemplar este desierto. Como el
que alguna vez ha levantado la tunica bendita de una santa de altar para saber si lo que la
sustenta por debajo son piernas de persona o un par de estacas mal desbastadas, hace mucho
tiempo que el alfarero no necesita resistir la tentacion de parar la furgoneta y atisbar si es
cierto que en el interior de aquellas coberturas y de aquellos armazones habia plantas reales,
con frutos que se pudieran oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes que se
pudiesen cocer, alifiar y poner en el plato, o si la melancolia abrumadora expuesta al exterior
contaminaba de incurable artificio lo que dentro crecia, fuese lo que fuese. Después del
Cinturon Verde el alfarero tomo6 una carretera secundaria, habia unos restos escualidos de
bosque, unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas, después
aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin ventanas ni puertas, con los tejados
medio caidos y los espacios interiores casi devorados por la vegetacion que siempre irrumpe
entre los escombros, como si alli hubiese estado, a la espera de su hora, desde que se pusieron
los cimientos. La poblacién comenzaba unos cien metros méas alla, era poco mas que la
carretera que la cruzaba por en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una
plaza irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado, con su bomba de
sacar agua Y la gran rueda de hierro, a la sombra de dos platanos altos. Cipriano Algor saludé
a unos hombres que conversaban, pero, contra lo que era su costumbre cuando regresaba de
llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un momento asi no suponia qué podria apetecerle,
pero seguro que no una conversacion, incluso tratdndose de personas conocidas. La alfareria'y
la casa en que vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la poblacion,
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adentradas en el campo, apartadas de los dltimos edificios. Al entrar en la aldea, Cipriano
Algor habia reducido la velocidad de la furgoneta, pero ahora avanzaba mas despacio adn, la
hija debia de estar acabando de preparar el almuerzo, era hora de eso, Qué hago, se lo digo ya
0 después de haber comido, se preguntd a si mismo, Es preferible después, dejo la furgoneta
en el alpendre de la lefia, ella no vendra a ver si traigo algo, hoy no es dia de compras, asi
podremos comer tranquilos, es decir, comera ella tranquila, yo no, y al final le cuento lo que
ha pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos trabajando, tan malo serd para ella
saberlo antes de almorzar como inmediatamente después. La carretera hacia una curva ancha
donde terminaba la poblacion, pasada la Gltima casa se veia en la distancia un gran moral que
no deberia de tener menos de unos diez metros de altura, alli estaba la alfareria. El vino fue
servido, va a ser necesario beberlo, dijo Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y penso que
mucho mejor seria si lo pudiese vomitar. Gir6 la furgoneta a la izquierda, hacia un camino en
subida poco pronunciada que conducia a la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros
anunciando que llegaba, siempre la misma sefial, a la hija le pareceria extrafio si hoy no la
hiciese. La vivienda y la alfareria fueron construidas en este amplio terreno, probablemente
una antigua era, o en un ejido, en cuyo centro el abuelo alfarero de Cipriano Algor, que
también usara el mismo nombre, decidio, en un dia remoto del que no quedod registro ni
memoria, plantar el moral. EI horno, un poco apartado, ya era obra modernizadora del padre
de Cipriano Algor, a quien también le fue dado idéntico nombre, y sustituia a otro horno,
viejisimo, por no decir arcaico, que, visto desde fuera, tenia la forma de dos troncos cénicos
sobrepuestos, el de encima mas pequefio que el de abajo, y de cuyos origenes tampoco quedd
memoria. Sobre sus vetustos cimientos se construy6 el horno actual, este que cocié la carga
de la que el Centro s6lo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espera que lo carguen de
nuevo. Con una atencion exagerada Cipriano Algor estaciond la furgoneta debajo del
alpendre, entre dos cargas de lefia seca, después penso que todavia podria pasar por el horno 'y
ganar algunos minutos, pero le faltaba el motivo, le faltaba la justificacién, no era como otras
veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno estaba funcionando, en esos dias iba a mirar
dentro de la caldera para calcular la temperatura por el color de los barros incandescentes, si
el rojo oscuro ya se habia convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedo alli parado,
como si el animo que necesitaba se le hubiese retrasado por el camino, pero fue la voz de la
hija la que le obligd a moverse, Por qué no entra, el almuerzo esta listo. Intrigada por la
demora, Marta aparecio entre las puertas, Venga, venga, que la comida se enfria. Cipriano
Algor entro, le dio un beso a la hija y se encerrd en el cuarto de bafio, comodidad doméstica
instalada cuando ya era adolescente y, desde hace mucho tiempo, necesitada de ampliacion y
mejoras. Se observd en el espejo, no encontrd ninguna arruga de mas en la cara, La tengo
dentro, seguro, pensd, después vertio aguas, se lavo las manos y salio. Comian en la cocina,
sentados ante una gran mesa que habia conocido dias mas felices y asambleas mas numerosas.
Ahora, tras la muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva a hablar mucho
mas en este relato, pero de quien aqui se deja escrito el nombre propio, que el apellido ya lo
conociamos, los dos comen en un extremo, el padre a la cabecera, Marta en el lugar que la
madre dejo vacio, y frente a ella Marcial, cuando estd. Como le ha ido la mafiana, pregunto
Marta, Bien, lo habitual, respondi6 el padre agachando la cabeza sobre el plato, Marcial
telefoned, Ah si, y qué queria, Que habia estado hablando con usted sobre lo de vivir en el
Centro cuando lo asciendan a guarda residente, Si, hablamos de eso, Estaba enfadado porque
usted volvi6 a decir que no esta de acuerdo, Entre tanto lo pensé mejor, creo que sera una
buena solucién para ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querras seguir
trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta lo que hago, Debes acompafiar
a tu marido, mafana tendréas hijos, tres generaciones comiendo barro es mas que suficiente, Y
usted esta de acuerdo en venirse con nosotros al Centro, en dejar la alfareria, pregunté Marta,
Dejar esto, nunca, eso esta fuera de cuestion, Quiere decir que lo hara todo solo, cavar el
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barro, amasarlo, trabajarlo en el tablero y en el torno, cargar y encender el horno, descargarlo,
desmoldarlo, limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e ir a venderlo, le recuerdo que
las cosas ya van siendo bastante dificiles pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco
tiempo que esta aqui, He de encontrar quien me eche una mano, no faltan muchachos en el
pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero, quien se harta del campo se va a
las fabricas del Cinturdn, no salen de la tierra para llegar al barro, Una razon més para que tu
te vayas, No estard pensando que lo voy a dejar aqui solo, Vienes a verme de vez en cuando,
Padre, por favor, estoy hablando en serio, Yo también, hija mia.

Marta se levanto para cambiar los platos y servir la sopa, que era habito de la familia
tomarla después. El padre la seguia con los ojos y pensaba, Estoy dejando que se complique
todo con esta conversacion, mejor seria que se lo contara ya. No lo hizo, stbitamente la hija
paso a tener ocho afios, y €l le decia, Fijate bien, es como cuando tu madre amasa el pan.
Hacia rodar la pella de arcilla adelante y atras, la comprimia y la alargaba con la parte
posterior de la palma de las manos, la golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la
aplastaba, volvia al principio, repetia toda la operacion, una vez, otra vez, otra aun, Por qué
hace eso, le preguntd la hija, Para no dejar dentro del barro caliches, grumos y burbujas de
aire, seria malo para el trabajo, En el pan también, En el pan sélo los grumos, las burbujas no
tienen importancia. Ponia a un lado el cilindro compacto en que transformara la arcilla y
comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo hora de que aprendas, dijo, pero después se
arrepintio, Qué estupidez, sélo tiene ocho afios, y enmendd, Vete a jugar fuera, vete, aqui hace
frio, pero la hija respondi6 que no queria irse, estaba intentando modelar un mufieco con un
recorte de pasta que se le pegaba a los dedos porque era demasiado blanda, Ese no sirve,
prueba mejor con éste, veras como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta, no
era habitual en él que bajara asi la cabeza para comer, como si pretendiese que, al esconder la
cara, también se escondieran las preocupaciones, tal vez sea por la conversacién que ha tenido
con Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenia esa cara, estara enfermo, lo veo
decaido, marchito, aquel dia madre me dijo, Ten cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le
respondi, Esto solo requiere fuerza de brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo observa,
No me digas eso a mi que hasta el Gltimo pelo de la cabeza me acaba doliendo después de una
hora de amasar, Eso es porque estd un poco mas cansada en estos ultimos tiempos, O sera
porque estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas, madre, que de vieja
no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no habian pasado dos semanas de esta
conversacion, y ya estaba muerta y enterrada, son las sorpresas que la muerte le da a la vida,
En qué piensa, padre. Cipriano Algor se limpio la boca con la servilleta, tomd el vaso como si
fuese a beber, pero lo posé sin acercérselo a los labios. Diga, hable, insistio la hija, y para
abrir camino al desahogo preguntd, Todavia estd preocupado por culpa de Marcial o tiene
algn otro motivo de pesar. Cipriano Algor volvio a tomar el vaso, se bebié de un trago el
resto del vino, y respondié rapidamente, como si las palabras le quemasen la lengua, Sélo
aceptaron la mitad del cargamento, dicen que hay menos compradores para el barro, que han
salido a la venta unas vajillas de plastico imitandolo y que eso es lo que los clientes prefieren
ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas pronto 0 mas tarde tenia que suceder, el
barro se raja, se cuartea, se parte al menor golpe, mientras que el plastico resiste a todo y no
se queja, La diferencia esta en que el barro es como las personas, necesita que lo traten bien,
El plastico también, pero menos, Y lo peor es que me han dicho que no les lleve mas vajillas
mientras no las encarguen, Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pedido
llegue ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo dia, no iba a ser después del
encargo cuando a todo correr encendiéramos el horno, Y entre tanto qué hacemos, Esperar,
tener paciencia, mafiana iré a dar una vuelta por ahi, alguna cosa he de vender, Acuérdese de
que ya dio esa vuelta hace dos meses, no encontrara muchas personas con necesidad de
comprar, No vengas tu ahora a desanimarme, Sélo procuro ver las cosas como son, fue usted
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quien me dijo hace poco que tres generaciones de alfareros en la familia es mas que
suficiente, No seras la cuarta generacion, te iras a vivir al Centro con tu marido, Deberé ir, si,
pero usted vendra conmigo, Ya te he dicho que nunca me veras viviendo en el Centro, Es el
Centro quien nos ha mantenido hasta ahora comprando el producto de nuestro trabajo,
continuard manteniéndonos cuando estemos alli y no tengamos nada para venderle, Gracias al
sueldo de Marcial, No es ninguna vergiienza que el yerno mantenga al suegro, Depende de
quién sea el suegro, Padre, no es bueno ser orgulloso hasta ese punto, No se trata de orgullo,
De qué se trata entonces, No te lo puedo explicar, es mas complicado que el orgullo, es otra
cosa, una especie de vergiienza, pero perdona, reconozco que no deberia haber dicho lo que
dije, Lo que yo no quiero es que pase necesidades, Podré comenzar a vender a los
comerciantes de la ciudad, es cuestion de que el Centro lo autorice, si van a comprar menos
no tienen derecho a prohibirme que venda a otros, Sabe mejor que yo que los comerciantes de
la ciudad enfrentan grandes dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la gente
compra en el Centro, cada vez hay méas gente que quiere vivir en el Centro, Yo no quiero, Qué
va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharreria y las personas de aqui comienzan a
usar utensilios de plastico, Espero morir antes de eso, Madre murio6 antes de eso, Murio en el
torno, trabajando, ojala pudiese yo acabar de la misma manera, No hable de la muerte, padre,
Mientras estamos vivos es cuando podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor
se sirvio un poco mas de vino, se levanto, se limpio la boca con el dorso de la mano como si
las reglas de urbanidad en la mesa caducasen al levantarse, y dijo, Tengo que ir a partir el
barro, el que tenemos se esta acabando, ya iba a salir cuando la hija lo llamo, Padre, he tenido
una idea, Una idea, Si, telefonear a Marcial para que él hable con el jefe del departamento de
compras e intente descubrir cuéles son las intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta
disminucion en los pedidos, o si sera para largo, usted sabe que Marcial es estimado por sus
superiores, Por lo menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque es cierto, protestd Marta,
impaciente, y afiadid, Pero si no quiere no llamo, Llama, si, llama, es una buena idea, es la
Unica que puede servir ahora, aunque yo dude que un jefe de departamento del Centro esté
dispuesto, asi sin mas ni mas, a dar explicaciones sobre su jefatura a un guarda de segunda
clase, los conozco mejor que €l, no es necesario estar dentro para comprender de qué masa
estd hecha esa gente, se creen los reyes del universo, aparte de que un jefe de departamento no
es mas que un mandado, cumple 6rdenes que le vienen de arriba, incluso puede suceder que
nos engafie con explicaciones sin fundamento sélo para darse aires de importancia. Marta oy0
la extensa parrafada hasta el final, pero no respondid. Si, como parecia evidente, el padre se
empefiaba en tener la Gltima palabra, no iba a ser ella quien le robara esa satisfaccion. Sélo
penso, cuando él salia, Debo ser mas comprensiva, debo ponerme en su lugar, imaginar lo que
seria quedarse de repente sin trabajo, alejarse de la casa, de la alfareria, del horno, de la vida.
Repitio las tltimas palabras en voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le enturbio, se
habia puesto en el lugar del padre y sufria como él estaba sufriendo. Mir6 alrededor y repar6
por primera vez en que todo alli estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, sélo del
color que tiene el barro, del color de todos los colores con que sali6é de la barrera, el que fue
siendo dejado por tres generaciones que todos los dias se mancharon las manos en el polvo y
el agua del barro, y también, ahi fuera, el color de ceniza viva del horno, la postrera y
esmorecente tibieza de cuando lo dejaron vacio, como una casa de donde salieron los duefios
y que se queda, paciente, a la espera, y mafiana, si todo esto no se ha acabado para siempre,
otra vez la primera llama de lefia, el primer aliento caliente que va a rodear como una caricia
la arcilla seca y después, poco a poco, la tremolina del aire, una cintilacion rapida de brasa, el
alborear del esplendor, la irrupcion deslumbrante del fuego pleno. Nunca mas veré esto
cuando nos vayamos de aqui, dijo Marta, y se le angustié el corazén como si estuviese
despidiéndose de la persona a quien mas amase, que en este momento no sabria decir cuél de
ellas era, si la madre ya muerta, si el padre amargado, o el marido, si, podria ser el marido, era
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lo mas logico, siendo como es su mujer. Oia, como si arrancara de debajo del suelo, el ruido
sordo del mazo rompiendo el barro, sin embargo el sonido de los golpes le parecia hoy
diferente, quiza porque no los impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de
perderlo. Voy a telefonear, murmuré Marta para si, pensando estas cosas acabaré tan triste
como él. Salié de la cocina y se dirigi6 al cuarto del padre. Alli, sobre la pequefia mesa donde
Cipriano Algor llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de la alfareria, habia un
teléfono de modelo antiguo. Marcé uno de los numeros de la centralita y pidio que le pusiesen
en comunicacion con Seguridad, casi en el mismo instante sond una voz seca de hombre,
Servicio de Seguridad, la rapidez de la contestacion no le sorprendio, todo el mundo sabe que
cuando se trata de cuestiones de seguridad hasta el mas insignificante de los segundos cuenta,
Deseo hablar con el guarda de segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de quién,
Soy su mujer, le llamo de casa, El guarda de segunda clase Marcial Gacho se encuentra de
servicio en este momento, no puede abandonar su puesto, En ese caso le pido por favor que le
transmita un recado, Es su mujer, Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho, lo podra comprobar
ahi, Entonces no ignora que no recibimos recados, s6lo tomamos nota de quién ha
telefoneado, Seria Unicamente decirle que telefonee a casa en cuanto pueda, Es urgente,
preguntd la voz. Marta lo pens6 dos veces, sera urgente, no serad urgente, sangria desatada no
era, problemas graves en el horno tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabd
respondiendo, Si, realmente hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y colgé. Con
un suspiro de cansada resignacion Marta posoé el auricular en la horquilla, no habia nada que
hacer, era mas fuerte que ellos, Seguridad no podia vivir sin restregar su autoridad por la cara
de las personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan banal, tan de todos los
dias, una mujer que telefonea al Centro porque necesita hablar con su marido, no ha sido ella
la primera ni con certeza serd la ultima. Cuando Marta sali6 a la explanada el sonido del mazo
dejo subitamente de parecerle que subia del suelo, venia de donde tenia que venir, del recodo
oscuro de la alfareria donde se guardaba la arcilla extraida de la barrera, se acerco a la puerta,
pero no paso del umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado, Esperemos que
lo hagan, respondi6 el padre, y sin otra palabra atac6 con el mazo el mayor de los bloques que
tenia delante. Marta se volvi6 de espaldas porque sabia que no debia penetrar en un espacio
escogido a propoésito por su padre para estar solo, pero también por que tenia, ella misma,
trabajo que hacer, unas docenas de jarros grandes y pequefios a la espera de que les pegasen
las asas. Entré por la puerta de al lado.

15

Librodot



Librodot La caverna Terry Pratchett

Marcial Gacho telefone0 al final de la tarde, tras acabar su turno de trabajo. Respondié a
la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras de lastima, inquietud o enfado
por la descortesia comercial de que el suegro fuera victima. Hablé con una voz ausente, una
VOZ (ue parecia estar pensando en otra cosa, dijo si, ah si, comprendo, de acuerdo, supongo
gue es normal, iré asi que pueda, a veces no, sin duda, pues si, comprendo, no necesitas
repetirlo, y rematd la conversacion con una frase finalmente completa, aunque sin relacion
con el asunto, Quédate tranquila, no me olvidaré de las compras. Marta comprendi6 que el
marido habia estado hablando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior que
inspeccionaba el pabellon, y disimulaba para evitar curiosidades incomodas, o incluso
peligrosas. La organizacion del Centro fue concebida y montada segiin un modelo de estricta
compartimentacion de las diversas actividades y funciones, las cuales, aungque no fuesen ni
pudiesen ser totalmente estancas, sélo por vias Unicas, frecuentemente dificiles de discriminar
e identificar, podian comunicarse entre si. Esta claro que un simple guarda de segunda clase,
tanto por la naturaleza especifica de su cargo como por su diminuto valor en la plantilla del
personal subalterno, una cosa derivada de la otra como inapelable consecuencia, no esta
pertrechado, generalmente hablando, de discernimiento y perceptibilidad suficientes para
captar sutilezas y matices de ese caracter, en realidad casi volatiles, pero Marcial Gacho, a
pesar de no ser el méas avispado de su categoria, cuenta en su favor con un cierto fermento de
ambicién que, teniendo como meta conocida el ascenso a guarda residente y, en un segundo
tiempo, naturalmente, la promocién a guarda de primera clase, no sabemos adonde podra
llegar en un futuro préximo, y menos aun, en un futuro distante, si lo tuviera. Por haber
andado con los ojos bien abiertos y tener los oidos afinados desde el dia en que comenzé a
trabajar en el Centro, pudo aprender, en poco tiempo, cuando y como era mas conveniente
hablar, o callar, o hacer como que. Tras dos afios de matrimonio Marta cree conocer bien al
marido que le tocO en el juego de poner y quitar a que casi siempre se reduce la vida
conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, incluso no se mostraria reluctante, suponiendo
que el interés del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer uso de una extrema
vehemencia al respondernos que lo ama, pero no es persona para engafiarse a si misma, asi
gue es mas que probable, si llevasemos tan lejos la insistencia, que acabara confesando que a
veces él le parece demasiado prudente, por no decir calculador, suponiendo que a &rea tan
negativa de la personalidad osaramos dirigir la indagacion. Tenia la certeza de que el marido
se retird contrariado de la conversacion, de que le estaria ya inquietando la perspectiva de un
encuentro con el jefe del departamento de compras, y no por timidez o modestia de inferior,
verdaderamente Marcial Gacho siempre ha tenido a gala proclamar que le disgusta Ilamar la
atencion cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo, afiadira quien piense conocerlo,
si se da la circunstancia de que esos asuntos no le aportan beneficio. Finalmente, la tal buena
idea que Marta creyd tener solo parecid buena porque, en aquel momento, como dijo el padre,
era la unica posible. Cipriano Algor estaba en la cocina, no pudo oir los fragmentos del
discurso, sueltos e inconexos, emitidos por el yerno, pero fue como si los hubiese leido todos,
y rellenado los vacios, en el rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto después, ella
salio del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan poco, ni siquiera perdio
tiempo preguntandole Entonces, fue ella quien le comunicé lo obvio, Hablara con el jefe del
departamento, que tampoco para decir esto necesitaba Marta cansarse, dos miradas bastarian.
La vida es asi, esta llena de palabras que no valen la pena, o que valieron y ya no valen, cada
una de las que vamos diciendo le quitara el lugar a otra mas merecedora, que lo seria no tanto
por si misma, sino por las consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrio en silencio,
silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la television indiferente, en un
determinado momento, como viene sucediendo con frecuencia en los ultimos meses, Cipriano
Algor se durmid. Tenia el entrecejo fruncido con una expresion de enfado, como si, al mismo
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tiempo que dormia, estuviese recriminandose por haber cedido tan facilmente al suefio,
cuando lo justo y equitativo seria que la irritacion y el disgusto lo mantuvieran despierto de
noche y de dia, el disgusto para que sufriese plenamente la injuria, la irritacion para hacerle
soportable el sufrimiento. Expuesto asi, desarmado, con la cabeza caida hacia atras, la boca
medio abierta, perdido de si mismo, presentaba la imagen lacerante de un abandono sin
salvacion, como un saco roto que dejara escapar por el camino lo que llevaba dentro. Marta
miraba al padre con fervor, con una intensidad apasionada, y pensaba, Este es mi viejo padre,
son exageraciones disculpables de quien todavia esta en los primeros albores de la edad
adulta, a un hombre de sesenta y cuatro afios, aunque de &nimo un poco marchito como en
éste se esta observando, no se deberia, con tan inconsciente liviandad, llamarle viejo, habria
sido ésa la costumbre en las épocas en que los dientes comenzaban a caerse a los treinta afios
y las primeras arrugas aparecian a los veinticinco, actualmente la vejez, la auténtica, la
insofismable, aquélla de la que no podra haber retorno, ni siquiera fingimiento, sélo comienza
a partir de los ochenta afios, de hecho y sin disculpas, a merecer el nombre que damos al
tiempo de la despedida. Qué serd de nosotros si el Centro deja de comprar, para quién
fabricaremos lozas y barros si son los gustos del Centro los que determinan los gustos de la
gente, se preguntaba Marta, no fue el jefe de departamento quien decidié reducir los pedidos a
la mitad, la orden le llegd de arriba, de los superiores, de alguien para quien es indiferente que
haya un alfarero mas o menos en el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido apenas el
primer paso, el segundo sera que dejen definitivamente de comprar, tendremos que estar
preparados para ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber como se prepara una
persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando asciendan a Marcial a guarda
residente, qué haré con padre, dejarlo solo en esta casa y sin trabajo, imposible, imposible,
hija desnaturalizada, dirian de mi los vecinos, peor que eso, diria yo de mi misma, las cosas
serian diferentes si madre viviera, porque, en contra de lo que se suele decir, dos debilidades
no hacen una debilidad mayor, hacen una nueva fuerza, probablemente no es asi ni nunca lo
ha sido, pero hay ocasiones en que convendria que lo fuese, no, padre, no, Cipriano Algor,
cuando yo salga de aqui vendras conmigo, aunque te tenga que llevar a la fuerza, no dudo de
que un hombre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida de que comienza a morir en el
mismo instante en que cierra tras de si la puerta de su casa. Como si lo hubiesen sacudido
bruscamente por un brazo, o como si hubiese percibido que hablaban de su persona, Cipriano
Algor abrid de repente los 0jos y se enderezd en el sillén. Se paso las manos por la cara y, con
la expresion medio confusa de un nifio sorprendido en falta, murmurd, Me he quedado
dormido. Decia siempre estas mismas palabras, Me he quedado dormido, cuando se
despertaba de sus breves suefios delante del televisor. Pero esta noche no era como las otras,
por eso tuvo que afadir, Hubiera sido mucho mejor que no me despertara, murmuro, al
menos, mientras dormia, era un alfarero con trabajo, Con la diferencia de que el trabajo que se
hace sofiando no deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en la vida despierta,
trabajas, trabajas y trabajas, y un dia despiertas de ese suefio 0 de esa pesadilla y te dicen que
lo que has hecho no sirve para nada, Si sirve, si, padre, Es como si no hubiese servido, Hoy
hemos tenido mal dia, mafiana pensaremos con mas calma, veremos como encontrar salida
para este problema que nos han buscado, Pues si, veremos, pues si, pensaremos. Marta se
acercé al padre, le dio un beso carifioso, Vayase a la cama, venga, y duerma bien, descanseme
esa cabeza. A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se volvid atras, parecio
dudar un momento y acab6 diciendo, como si pretendiera convencerse a si mismo, Tal vez
Marcial llame mafiana, tal vez nos dé una buena noticia, Quién sabe, padre, quién sabe,
respondié Marta, €l me dijo que se tomaria la cuestiébn muy a pecho, ésa era su disposicion.
Marcial no telefone0 al dia siguiente. Paso todo ese dia, que era miércoles, paso el jueves
y pasoé el viernes, pasaron sabado y domingo, y solo el lunes, casi una semana después del
desaire a la alfareria, el teléfono volvio a sonar en casa de Cipriano Algor. En contra de lo
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anunciado, el alfarero no salio a dar una vuelta por los alrededores en busca de compradores.
Ocup6 sus arrastradas horas en pequefios trabajos, algunos innecesarios, como el de
inspeccionar y limpiar meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por fuera, junta
a junta, teja a teja, como si estuviese preparandolo para la mayor cochura de su historia.
Amasd una porcion de barro que la hija necesitaba pero, al contrario de la atencién
escrupulosa con que habia tratado el horno, lo hizo con poquisimo celo, tanto es asi que
Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle los grumos. Corto
lefia, barrié la explanada, y la tarde en que, durante mas de tres horas, cay6 una de esas lluvias
finas y monotonas a las que antes se le daba el nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo
sentado en un tronco debajo del alpendre, unas veces mirando al frente con la fijeza de un
ciego que sabe que no veré si vuelve la cabeza en otra direccion, otras veces contemplando las
propias manos abiertas, como si en sus lineas, en sus encrucijadas, buscase un camino, el mas
corto o el mas largo, en general ir por uno o por otro depende de la mucha o poca prisa que se
tenga en llegar, sin olvidar esos casos en que alguien o algo nos va empujando por la espalda,
sin que sepamos por qué ni hacia donde. En esa tarde, cuando la lluvia pard, Cipriano Algor
bajo el camino que llevaba a la carretera, no se dio cuenta de que la hija lo miraba desde la
puerta de la alfareria, pero ni él tenia necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese.
Hombre obstinado, pensé Marta, deberia haberse llevado la furgoneta, de un momento a otro
puede volver a llover. Es natural la preocupacién de Marta, es lo que se debe esperar de una
hija, porque en verdad, por mas que histéricamente se haya exagerado en declaraciones
contrarias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta vez, sin embargo, aunque la llovizna
vuelva a descargar desde el ceniciento uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no
seré de las de empapar, el cementerio de la poblacion estd muy cerca, ahi al final de una de
estas calles transversales a la carretera, y Cipriano Algor, pese a la edad entre aqui y alli,
todavia conserva el paso largo y rapido de que los mas jovenes se sirven para las prisas. Viejo
0 joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria sentido que Marta le aconsejara que se
llevara la furgoneta, porque a los cementerios, sobre todo a éstos de aldea, campestres,
bucdlicos, siempre deberemos ir andando con los pies en la tierra, no por efecto de algin
imperativo categdrico o imposicion de lo trascendente, sino por respeto a las conveniencias
simplemente humanas, al fin y al cabo son tantos los que van en pedestres peregrinaciones a
venerar la tibia de un santo, que no se entenderia que se fuera de otra forma a donde de
antemano sabemos que nos espera nuestra propia memoria y tal vez una lagrima. Cipriano
Algor permanecera algunos minutos junto a la tumba de la mujer, no para rezar unas
oraciones que ha olvidado, ni para pedirle que, alld en la empirea morada, si a tan alto la
llevaron sus virtudes, interceda por él ante quien algunos dicen que lo puede todo, apenas
protestara que no es justo, Justa, o que me han hecho, se han reido de mi trabajo y del trabajo
de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han dejado de interesar, que ya nadie las quiere,
por tanto también nosotros hemos dejado de ser necesarios, somos una fuente rajada con la
que ya no vale la pena perder tiempo poniéndole lafias, tU tuviste mas suerte mientras vivias.
En los estrechos caminos de sablén del cementerio hay pequefias pozas de agua, la hierba
crece por todas partes, no seran necesarios cien afios para que deje de saberse quién fue
metido debajo de estos monticulos de lodo, y aunque todavia se sepa es dudoso que saberlo
interese verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya, son como platos rajados en los
gue no vale la pena enganchar esas también desusadas grapas de hierro que unen lo que se
habia roto y separado, o, en el caso que corre, explicando el simil con otras palabras, las lafas
de la memoria y de la nostalgia. Cipriano Algor se aproximo a la sepultura de la mujer, tres
afios son los que lleva ahi abajo, tres afios sin aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la
alfareria, ni en la cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la barrera, no ha
vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas caidas de la parrilla, ni vuelve las
piezas que se estan secando, no pela las patatas, no amasa el barro, no dice, Asi son las cosas,
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Cipriano, la vida no tiene mas que dos dias para darte, y hay tanta gente que apenas ha vivido
dia y medio y otros ni eso, ya ves que no podemos quejarnos. Cipriano Algor no se quedd mas
de tres minutos, tenia inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que lo importante
no era estar alli parado, con rezos o sin rezos, mirando una sepultura, lo importante era haber
venido, lo importante es el camino que se ha hecho, la jornada que se anduvo, si tienes
conciencia de que estas prolongando la contemplacion es porque te observas a ti mismo o,
peor todavia, es porque esperas que te observen. Comparando con la velocidad instantanea del
pensamiento, que sigue en linea recta incluso cuando parece haber perdido el norte, lo
creemos porque no nos damos cuenta de que él, al correr en una direccion, esta avanzando en
todas las direcciones, comparando, deciamos, la pobre palabra estd siempre necesitando pedir
permiso a un pie para hacer andar al otro, e incluso asi tropieza constantemente, duda, se
entretiene dando vueltas a un adjetivo, a un tiempo verbal que surge sin hacerse anunciar por
el sujeto, ésa debe de ser la razon por la que Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a
la mujer todo cuanto venia pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me han hecho,
pero es bastante posible que los murmullos que estamos oyéndole ahora, mientras va
caminando hacia la salida del cementerio, sean precisamente lo que le habia quedado por
decir. Ya iba callado cuando se cruz6 con una mujer vestida de luto que entraba, siempre ha
sido asi, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, Buenas tardes, sefior Cipriano, el
tratamiento de respeto se justifica tanto por la diferencia de generacion como por la costumbre
del campo, y él retribuye, Buenas tardes, si no dijo su nombre no fue por desconocimiento,
antes bien por pensar que esta mujer de luto cerrado por un marido no ira a tener parte en los
sombrios acontecimientos futuros que se anuncian ni en la relacion que de ellos se haga,
aungue también es cierto que, al menos ella, tiene intencion de acercarse mafana a la alfareria
a comprar un cantaro, segun esta anunciando, Mafiana iré a comprar un cantaro, pero ojala sea
mejor que el ultimo, que se me quedd el asa en la mano cuando lo levanté, se partié en
pedazos y me inundd toda la cocina, imaginese lo que fue aquello, es verdad, para ser
sinceros, que el pobrecillo ya tenia una edad, y Cipriano Algor respondié, Excusa ir a la
alfareria, yo le llevo un cantaro nuevo que sustituya al que se ha roto, y no tiene que pagarlo,
es regalo de la fabrica, Dice eso porque soy viuda, preguntd la mujer, No, qué idea, es solo
una oferta, nada mas, tenemos una cantidad de cantaros que a lo mejor nunca llegaremos a
vender, Siendo asi, le quedo muy agradecida, sefior Cipriano, No hay de qué, Un céntaro
nuevo es algo, Si, pero es Unicamente eso, algo, Entonces hasta mafiana, alli le espero, y una
vez més muchas gracias, Hasta mafiana. Ahora bien, corriendo el pensamiento
simultdneamente en todas las direcciones, como antes se dejé bien explicado, y avanzando al
mismo tiempo con él los sentimientos, no debera sorprendernos que la satisfaccion de la viuda
por recibir un cantaro nuevo sin necesidad de pagarlo haya sido la causa de que se moderara
de un instante a otro el disgusto que la hizo salir de casa en tarde tan tristona para visitar la
ultima morada del marido. Claro que, a pesar de que todavia estamos viéndola detenida a la
entrada del cementerio, ciertamente regocijandose en su interior de ama de casa con el
inesperado regalo, no dejara de ir a donde la convocaban el luto y el deber, pero tal vez,
cuando llegue, no llore tanto cuanto habia pensado. La tarde ya oscurece lentamente,
comienzan a aparecer luces mortecinas dentro de las casas vecinas al cementerio, pero el
crepusculo todavia ha de durar el tiempo necesario para que la mujer pueda rezar sin susto de
los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su avemaria, que en su paz se
quede y en su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor dobl6 en la tltima manzana de la poblacién y mird hacia el lugar
donde se encuentra la alfareria, vio encenderse la luz exterior, un antiguo farol de caja
metalica colgado sobre la puerta de la vivienda, y, aunque no pasase una sola noche sin que lo
encendiese, sintid esta vez que el corazdn se le reconfortaba y se le serenaba el animo, como
si la casa estuviese diciéndole, Estoy esperandote. Casi impalpables, llevadas y traidas al
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sabor de las ondas invisibles que impelen el aire, unas mindsculas gotas le tocaron la cara,
faltard mucho para que el molino de las nubes recomience a cerner su harina de agua, con
toda esta humedad no sé cuando vamos a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por
influencia de la mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al cementerio, 0
incluso, lo que seria una compensacion efectiva por su generosidad, al haberle dicho a la
mujer de luto que le regalaria un cantaro nuevo, Cipriano Algor, en este momento, no piensa
en decepciones de no ganar ni en miedos de llegar a perder. En una hora como ésta, cuando
pisas la tierra mojada y tienes tan cerca de la cabeza la primera piel del cielo, no parece
posible que te digan cosas tan absurdas como que te vuelvas atrds con la mitad del
cargamento o que tu hija te va a dejar solo un dia de éstos. El alfarero llegé al final del camino
y respird hondo. Recortado sobre la baza cortina de nubes grises, el moral aparecia tan negro
como le obliga su propio nombre. La luz del farol no alcanza su copa, ni siquiera roza las
hojas de las ramas mas bajas, s6lo una deébil luminosidad va tapizando el suelo hasta casi
tocar el grueso tronco del arbol. La vieja garita del perro esta alli, vacia desde hace afios,
cuando su ultimo habitante muri6 en brazos de Justa y ella le dijo al marido, No quiero nunca
mas un animal de éstos en mi casa. En la entrada oscura de la caseta se movid una cintilacion
y desapareci6 en seguida. Cipriano Algor quiso saber qué era aquello, se agachd para escrutar
después de haber dado unos cuantos pasos adelante. La oscuridad dentro era total.
Comprendi6 que estaba tapando con su cuerpo la luz del farol, y se desvid un poco hacia un
lado. Eran dos las cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero lo méas probable es que
sea un perro, penso el alfarero, y debia de estar en lo cierto, de la especie lupina ya no queda
memoria creible por estos parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos 0 monteses,
como cualquier persona tiene obligacién de saber, son siempre 0jos de gato, cuando mucho, y
en el peor de los casos, podriamos confundirlos, en mas pequefio, con los del tigre, pero esta
claro que un tigre adulto nunca podria meterse dentro de una caseta de este tamafio. Cipriano
Algor no habl6 de gatos ni de tigres cuando entr6 en casa, tampoco pronunci6 palabra sobre
su ida al cementerio, y, en cuanto al cantaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende
gue no es asunto para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la hija fue s6lo esto, Hay
un perro ahi fuera, hizo una pausa, como si esperase respuesta, y afiadié, Debajo del moral, en
la caseta. Marta acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba descansando un minuto,
sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto no tenia la mejor de las disposiciones
para preocuparse con los lugares por donde pasan o paran los perros huidos o abandonados en
sus vagabundeos, Serd mejor dejarlo, si no es animal al que le guste viajar de noche, mafiana
se ira, dijo, Tienes por ahi alguna cosa de comer que le pueda llevar, pregunté el padre, Unos
restos del almuerzo, unos trozos de pan, agua no necesitara, ha caido mucha del cielo, Voy a
Ilevarselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a dejar la puerta, Supongo
que si, si yo estuviese en su lugar haria lo mismo. Marta echd las sobras de la comida en un
plato viejo que tenia debajo del poyo, desmigé encima un trozo de pan duro y adobé todo con
un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya tomando nota de que esto es sélo el principio. Cipriano
Algor tom0 el plato y ya tenia un pie fuera de la cocina cuando la hija le preguntd, Se acuerda
de que madre dijo cuando Constante murié que nunca mas queria perros en casa, Me acuerdo,
si, pero apuesto a que si ella estuviese viva no seria tu padre quien estaria llevando este plato
al tal perro que ella no queria, respondié Cipriano Algor, y sali6 sin haber oido el murmullo
de la hija, Tal vez no le falte razon. La lluvia habia vuelto a caer, era el mismo engafiador
calabobos, el mismo polvo de agua bailando y confundiendo las distancias, incluso la figura
blanquecina del horno parecia decidida a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenia
mas el aspecto de una carroza fantasma que de un vehiculo moderno de motor de explosion,
aunque no de modelo reciente, como ya sabemos. Debajo del moral, el agua resbalaba de las
hojas en gotas gruesas y dispersas, ahora una, otra después, a voleo, como si las leyes de la
hidraulica y de la dinamica de los liquidos, todavia reinantes fuera del precario paraguas del
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arbol, no tuviesen aplicacion alli. Cipriano Algor puso el plato de comida en el suelo,
retrocediod tres pasos, pero el perro no salié del abrigo, Es imposible que no tengas hambre,
dijo el alfarero, o tal vez seas uno de esos perros que se respetan, tal vez no quieras que yo
vea el hambre que tienes. Esperd un minuto, después se retird y entré en casa, pero no cerro
completamente la puerta. Se veia mal por la rendija, pero incluso asi consiguio distinguir un
bulto negro que salia de la garita y se acercaba al plato, y también percibié que el perro, perro
era, no lobo ni gato, mird primero a la casa y sélo después bajo la cabeza a la comida, como si
pensase que estaba debiendo esa consideracién a quien vino bajo la lluvia, desafiando la
intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabo de cerrar la puerta y se encaming a la
cocina, Esta comiendo, dijo, Si tenia mucha hambre, ya habra acabado, respondié Marta con
una sonrisa, Es lo mas seguro, sonri6 también el padre, si los perros de hoy son como los de
antes. La cena era simple, en poco tiempo estaba sobre la mesa. Fue al acabar cuando Marta
dijo, Un dia mas sin noticias de Marcial, no comprendo por qué no telefonea, al menos una
palabra, una simple palabra bastaria, nadie le pide un discurso, Quiza no haya podido hablar
con el jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Alli las cosas no son tan faciles, lo sabes muy
bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La hija lo mir6 sorprendida, todavia méas
por el tono de voz que por el significado de las palabras, No es muy habitual que disculpe o
justifique a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo apreciara, pero no lo toma en serio, A quien no
consigo tomar en serio es al guarda en que se va convirtiendo el muchacho afable y simpético
gue conocia, Ahora es un hombre afable y simpatico, y la profesion de guarda no es un modo
de vida menos digno y honesto que cualquier otro que también lo sea, No como cualquier
otro, Donde esta la diferencia, La diferencia estd en que tu Marcial, como lo conocemos
ahora, es todo él guarda, guarda de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda hasta en el
corazén, Padre, por favor, no puede hablar asi del marido de su hija, Tienes razon, perdona,
hoy no deberia ser dia de censuras y recriminaciones, Hoy, por qué, He ido al cementerio, le
he regalado un cantaro a una vecina y tenemos un perro ahi fuera, acontecimientos de gran
importancia todos ellos, Qué es eso del cantaro, Se le quedd el asa en la mano y el cantaro se
hizo afiicos, Son cosas que suceden, nada es eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer
que el cantaro era viejo, y por eso crei que debia ofrecerle uno nuevo, suponemos que el otro
tenia un defecto de fabricacion, o ni es necesario suponer, regalar es regalar, sobran
explicaciones, Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa, esa que se quedd viuda hace unos
meses, Es una mujer joven, No pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estas pensando, Si
lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo hecho, era la forma de que
no se quedara solo aqui, ya que se obstina en no venirse con nosotros a vivir al Centro, Repito
que no pretendo casarme, y mucho menos con la primera mujer que aparezca, en cuanto a lo
demas, te pido por favor que no me estropees la noche, No era ésa mi intencion, perdone.
Marta se levantd, recogio los platos y los cubiertos, dobl6 por las marcas el mantel y las
servilletas, esta muy equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo de
obra fina, como en este caso, incluso ejercido en una poblacion pequefia y sin gracia, como ya
se ha adivinado que es ésta, es incompatible con la delicadeza y el gusto de maneras que
distinguen a las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el nacimiento ignorantes de la
brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de los tatarabuelos de ellos, estos Algores
son personas que aprenden bien lo que les ensefian y capaces de usarlo después para aprender
mejor, y Marta, siendo de la Gltima generacidn, méas favorecida por las ayudas del desarrollo,
ya se ha beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han de
tener sobre las aldeas los grandes nucleos de poblacion. Y si acabé siendo alfarera fue por
fuerza de una consciente y manifiesta vocacion de modeladora, aunque también influyera en
su decision el hecho de que no haya en la familia hermanos que continten la tradicion
familiar, eso sin olvidar, tercera y soberana razon, el fuerte amor filial, que nunca le permitiria
dejar a los padres al dios-dira-y-después-veremos cuando lleguen a viejos. Cipriano Algor
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conectd la television, pero la apagd poco después, si en ese momento alguien le pidiese que
relatara lo que habia visto y oido entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabria
qué responder, pero pura y simplemente se negaria a hacerlo si la pregunta fuese otra, En qué
piensa que parece tan distraido. Diria que no sefior, vaya idea, no estaba distraido, s6lo para
no tener que confesar el infantilismo de que se sentia preocupado por el perro, si estaria
abrigado en la caseta, si, satisfecho el estbmago y recuperadas las energias, habria seguido
viaje a la basqueda de mejor comida o de un duefio que viviese en sitio menos expuesto a los
vendavales y a las lluvias pertinaces. Me voy a mi cuarto, dijo Marta, se me va acumulando la
costura, pero de hoy no pasa, Yo tampoco tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber
hecho nada, Amasd, pasé revista al horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que serad
necesario amasar otra vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de albaiiil,
mucho menos cuidados de nodriza, Los dias son todos iguales, las horas no, cuando los dias
llegan al final tienen siempre sus veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no tengan
nada dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus dias, Marta filésofa del tiempo,
dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija retribuyd el carifio y sonriendo dijo, No se
olvide de ir a ver como estd su perro, Por ahora es s6lo un perro que pasaba por aqui y
consideré que la caseta le venia bien para resguardarse de la lluvia, quiza esté enfermo o
herido, tal vez tenga en el collar el nimero de teléfono de la persona a quien se debe llamar,
quiza pertenezca a alguien de la aldea, puede que le pegaran y él huyd, si ha sido asi mafiana
por la mafiana ya no estara, sabes como son los perros, el duefio siempre es el duefio incluso
cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo que es mi perro, ni siquiera lo he visto,
no sé si me gusta, Sabe que quiere que le guste, lo que ya es algo, Ahora me sales fildsofa de
los sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se quedara con el perro, qué nombre le va a
poner, preguntd Marta, Es demasiado pronto para pensar en eso, Si estuviera aqui mafiana,
deberia ser ese nombre la primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, fue
el nombre de un perro que no volvera a su duefia y que no la encontraria si volviese, tal vez a
éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien, Hay otro que todavia le sentaria mejor, Cual,
Encontrado, Encontrado no es nombre de perro, Ni lo seria Perdido, Si, me parece una buena
idea, estaba perdido y ha sido encontrado, ése sera el nombre, Hasta mafiana, padre, duerma
bien, Hasta mafiana, no te quedes cosiendo hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de
que la hija se retirara, Cipriano Algor abri6 la puerta que daba al exterior, y mird hacia el
moral. La lluvia persistente seguia cayendo y no se percibia sefial de vida dentro de la caseta.
Estara todavia ahi, se pregunté el alfarero. Se dio a si mismo una falsa razén para no ir a
mirar, Es lo que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez ha sido
suficiente. Se recogid en su cuarto y se acosto, todavia estuvo leyendo durante media hora
pero, por fin, se quedd dormido. A mitad de la noche despertd, encendié la luz, el reloj de la
mesilla marcaba las cuatro y media. Se levantd, tom6 una linterna de pilas que guardaba en un
cajon y abrid la ventana. Habia dejado de llover, se veian estrellas en el cielo oscuro. Cipriano
Algor encendid la linterna y apunto6 el foco hacia la caseta. La luz no era suficientemente
fuerte para que se viera lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba de tanto, dos
cintilaciones le bastarian, dos ojos, y estaban alli.
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre paréntesis se diga,
todavia no ha sido retirada de la furgoneta, Cipriano Algor ha pasado, de un momento a otro,
a desmerecer la reputacion de operario madrugador ganada a lo largo de una vida de mucho
trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya fuera, se lava y se afeita con mas lentitud
de la necesaria para una cara rasurada y un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco
pero pausado y finalmente, sin afiadidura visible al escaso animo con que sale de la cama, va a
trabajar. Hoy, sin embargo, después del resto de la noche sofiando con un tigre que venia a
comer en su mano, dejé las mantas cuando el sol apenas comenzaba a pintar el cielo. No abrio
la ventana, solamente un poco el postigo para ver como estaba el tiempo, fue eso lo que
pensd, 0 quiso pensar que pensaba, aunque no tenia habito de hacerlo, este hombre ya ha
vivido mas que suficiente para saber que el tiempo siempre esta, con sol, como hoy promete,
con lluvia, como ayer cumplio, en realidad cuando abrimos una ventana y levantamos la nariz
hacia los espacios superiores es so6lo para comprobar si el tiempo que hace es aquel que
deseabamos. Al escudrifiar el exterior, lo que Cipriano Algor queria, sin mas preAmbulos
suyos 0 ajenos, era saber si el perro todavia estaba a la espera de que le fuesen a dar otro
nombre, o si, cansado de la expectativa frustrada, habia partido en busca de un amo mas
diligente. De él apenas se veian el hocico que descansaba sobre las patas delanteras cruzadas
y las orejas gachas, pero no habia motivo para recelar de que el resto del cuerpo no continuase
dentro de la garita. Es negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le llevé la comida le habia
parecido que el animal tenia ese color, 0, como afirman algunos, esa ausencia de tal, pero era
de noche, y si de noche hasta los gatos blancos son pardos, lo mismo, o en mas tenebroso, se
podria decir de un perro visto por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia
persistente y nocturna disolvia la linea de separacion entre los seres y las cosas,
aproximandolos, a ellos, a las cosas en que, mas tarde 0 mas pronto, se han de transformar. El
perro no es realmente negro, casi llego a serlo en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta
hacia un color grisaceo generalizado, con mechas que van desde tonos oscuros hasta llegar al
negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro afios, con los problemas de vision que la edad
siempre ocasiona, y que dejé de usar gafas por culpa del calor del horno, no se le puede
censurar que haya dicho, Es negro, dado que antes era de noche y llovia, y ahora la distancia
vuelve nebuloso el crepusculo de la mafiana. Cuando Cipriano Algor se aproximé finalmente
al perro vio que nunca mas podra repetir Es negro, pero también pecaria gravemente contra la
verdad si afirmara Es gris, mucho més cuando descubra que una estrecha mancha blanca,
como una delicada corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del vientre. La voz
de Marta soné al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al perro esperando, Estoy
despierto, ya voy, respondié Cipriano Algor, pero inmediatamente se arrepintio de que le
hubieran salido las dos Ultimas palabras, era pueril, era casi ridiculo, un hombre de su edad
alborozandose como un nifio a quien le han traido el juguete sofiado, cuando todos sabemos
que en lugares como éstos un perro es tanto mas estimado cuanto mas cabalmente demuestre
su utilidad préctica, virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los suefios se refiere, si
de cumplirlos se trata, no seria bastante un perro para quien acaba de pasar la noche sofiando
con un tigre. Pese a que luego se lo reprochara, Cipriano Algor esta vez no va a perder tiempo
con arreglos y aseos, se vistio rapidamente y salié del cuarto. Marta le pregunt6, Quiere que le
prepare alguna cosa para que coma, Después, ahora la comida le distraeria, Vaya, vaya a
domar a la fiera, No es ninguna fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana,
Yo también lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de por aqui, Hay perros
que nunca salen de los patios, viven y mueren alli, salvo en los casos en que los llevan al
campo para ahorcarlos en la rama de un arbol o para rematarlos con una carga de plomo en la
cabeza, Oir eso no es una buena manera de comenzar el dia, Realmente no lo es, asi que
vamos a iniciarlo de una forma menos humana, pero mas compasiva, dijo Cipriano Algor
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saliendo a la explanada. La hija no lo siguio, se quedd entre las puertas, mirando, La fiesta es
suya, penso. El alfarero se adelanté algunos pasos y con voz clara, firme, aunque sin gritar,
pronuncié el nombre escogido, Encontrado. El perro ya habia levantado la cabeza al verlo, y
ahora, escuchado finalmente el nombre por el que esperaba, sali6 de la caseta de cuerpo
entero, ni perro grande ni perro pequefio, un animal joven, esbelto, de pelo crespo, realmente
gris, realmente tirando a negro, con la estrecha mancha blanca que le divide el pecho y que
parece una corbata. Encontrado, repitio el alfarero, avanzando dos pasos mas, Encontrado,
ven aqui. El perro se quedd donde estaba, mantenia la cabeza alta y meneaba despacio la cola,
pero no se movid. Entonces el alfarero se agacho para nivelar sus o0jos a la altura de los ojos
del animal y volvié a decir, esta vez en un tono conminatorio, intenso como si fuese la
expresion de una necesidad personal suya, Encontrado. El perro adelanté un paso, otro paso,
otro aun, sin detenerse nunca hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien lo llamaba.
Cipriano Algor extendi6 la mano derecha, casi tocandole la nariz, y esper6. El perro olisque6
varias veces, después alargd el cuello, y su nariz fria rozé las puntas de los dedos que lo
solicitaban. La mano del alfarero avanz6 lentamente hasta la oreja méas cercana y la acaricio.
El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado, dijo Cipriano Algor, no sé qué
nombre tenias antes, a partir de ahora tu nombre es Encontrado. En ese momento repard en
que el animal no llevaba collar y en que el pelo no era sélo gris, estaba sucio de barro y de
detritos vegetales, sobre todo las piernas y el vientre, sefial mas que probable de asperas
travesias por cultivos y descampados, no de haber viajado comodamente por carretera. Marta
se acercaba, traia un plato con un poco de comida para el perro, nada exageradamente
sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo, Déaselo tu, dijo el padre,
pero ella respondid, Déselo usted, habra muchas ocasiones para que yo lo alimente. Cipriano
Algor puso el plato en el suelo, después se levantd con dificultad, Ay mis rodillas, cuanto
daria por volver a tener aunque fuesen las del afio pasado, Tanta diferencia hay, A esta altura
de la vida hasta un dia se nota, nos salva que a veces parece que es para mejor. El perro
Encontrado, ahora que ya tiene un nombre no deberiamos usar otro para él, ya sea el de perro,
que por la fuerza de la costumbre todavia se antepuso, ya sea el de animal o bicho, que sirven
para todo cuanto no forme parte de los reinos mineral y vegetal, aunque alguna que otra vez
no nos sera posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones aborrecidas, que es la
Unica razén por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido escribiendo alfarero, hombre,
viejo y padre de Marta. Ahora bien, como ibamos diciendo, el perro Encontrado, después de
que con dos lametones rapidos hiciera desaparecer la comida del plato, clara demostracion de
gue todavia no consideraba cabalmente satisfecha el hambre de ayer, levant6 la cabeza como
quien aguarda nueva porcion de pitanza, por lo menos fue asi como interpreté Marta el gesto,
por eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto entretén el estbmago
con lo que tienes, fue un juicio precipitado, como tantas veces sucede en los cerebros
humanos, a pesar del apetito remanente, que nunca negaria, no era la comida lo que
preocupaba a Encontrado en ese momento, lo que él pretendia era que le diesen una sefial de
lo que deberia hacer a continuacion. Tenia sed, que obviamente podria saciar en cualquiera de
las muchas pozas de agua que la lluvia habia dejado alrededor de la casa, pero le retenia algo
que, si estuviésemos hablando de sentimientos de personas, no dudariamos en Ilamar
escripulo o delicadeza de maneras. Si le habian puesto el alimento en un plato, si no quisieron
que lo tomase groseramente del barro del suelo, era porgue el agua también deberia ser bebida
en un recipiente apropiado. Tendra sed, dijo Marta, los perros necesitan mucha agua, Tiene
ahi esas pozas, respondio el padre, no bebe porque no quiere, Si vamos a quedarnos con él, no
es para que ande bebiendo agua de los charcos como si no tuviese asiento ni casa,
obligaciones son obligaciones. Mientras Cipriano Algor se dedicaba a pronunciar frases
sueltas, casi sin sentido, cuyo Unico objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz,
pero en las que aposta, con la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba
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repitiendo, Marta trajo un cuenco grande de barro lleno de agua limpia, que puso al lado de la
caseta. Desafiando escepticismos, sobradamente justificados después de millares de relatos
leidos y oidos sobre las vidas ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos que decir
gue Encontrado volvio a sorprender a los nuevos duefios quedandose donde estaba, frente a
frente con Cipriano Algor, a la espera, segun todas las apariencias, de que él llegase al final de
lo que tenia que decirle. Sélo cuando el alfarero se calld y le hizo un gesto como de
despedida, el perro se dio la vuelta y fue a beber. Nunca he visto un perro que se comporte de
esta manera, observé Marta, Lo malo, después de esto, respondié el padre, serd que alguien
nos diga que el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso juraria que
Encontrado no es de por aqui, perros de rebafio y perros de guarda no hacen lo que éste ha
hecho, Después de desayunar voy a dar una vuelta para preguntar, Aproveche para llevarle el
cantaro a la vecina lIsaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de disimular la sonrisa, Ya
habia pensado en eso, como decia mi abuelo, no dejes para la tarde lo que puedas hacer por la
mafiana, respondié Cipriano Algor mientras miraba a otro lado. Encontrado acabd de beber su
agua, y como ninguno de aquellos dos parecia querer prestarle atencion, se tumbé en la
entrada de la caseta donde el suelo estaba menos mojado.

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogié un céntaro del almacén de obra acabada, lo
colocé cuidadosamente en la furgoneta, ajustandolo, para que no rodase, entre las cajas de
platos, después entro, se sentd y puso en marcha el motor. Encontrado levanté la cabeza, era
manifiesto que no ignoraba que a un ruido de éstos siempre le sucede un alejamiento, seguido
luego de una desaparicion, pero sus anteriores experiencias de vida debieron de recordarle que
existe una manera capaz de impedir, al menos algunas veces, que tales calamidades ocurran.
Se irguid sobre las altas patas, moviendo la cola con fuerza, como si agitase una verdasca, v,
por primera vez desde que vino aqui pidiendo asilo, Encontrado ladrd. Cipriano Algor
condujo despacio la furgoneta en direccion al moral y pard a poca distancia de la caseta. Creia
haber comprendido lo que Encontrado esperaba. Abrid y mantuvo abierta la puerta del otro
lado, y antes de tener tiempo para invitarlo a dar un paseo, el perro ya estaba dentro. No habia
pensado llevarselo, la intencién de Cipriano Algor era ir de vecino en vecino preguntando si
conocian un perro asi y asi, con este pelo y esta figura, con esta corbata y estas virtudes
morales, y mientras estuviese describiéndoles las diversas caracteristicas rogaria a todos los
santos del cielo y a todos los demonios de la tierra que, por favor, por las buenas o las malas,
obligasen al interrogado a responder que nunca en su vida semejante bicho le perteneciera o
de él tuviera la menor noticia. Con Encontrado visible dentro de la furgoneta se evitaba la
monotonia de la descripcion y ahorraba repeticiones, tendria bastante con preguntar, Este
Perro es suyo, o tuyo, segun el grado de intimidad con el interlocutor, y oir la respuesta, No,
Si, en el primer caso pasar sin mas demoras al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el
segundo caso observar atentamente las reacciones de Encontrado, que no seria perro para
dejarse llevar al engafio con mentirosas reivindicaciones de un falso duefio. Marta, que al
ruido del motor de arranque de la furgoneta aparecid, con las manos sucias de barro, a la
puerta de la alfareria, quiso saber si el perro también iba. El padre le respondid, Viene, viene,
y un minuto después estaba el terrado tan desierto y Marta tan sola como si para él y para ella
ésta hubiese sido la primera vez.

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, tal como los de
Gacho y Algor, se desconoce la razon de ser y la procedencia, el alfarero llamo a la puerta de
doce vecinos y tuvo la satisfaccion de oir de todos ellos las mismas respuestas, Mio no es, No
sé de quién serd. A la mujer de un comerciante le gusté Encontrado hasta el punto de hacer
una generosa oferta de compra, rechazada de plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde
nadie respondié a la llamada se oyé el ladrido violento de los vigias caninos, lo que le
permitié al alfarero el raciocinio sinuoso de que Encontrado no era de alli, como si en alguna
ley universal de los animales domésticos estuviese escrito que donde haya un perro no pueda

25

Librodot



Librodot La caverna Terry Pratchett

haber otro. Cipriano Algor paro finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer de luto,
Ilamo, y cuando ella aparecio vestida con su blusa y su falda negra, le dio unos buenos dias
mucho mas sonoros de lo que pediria la naturalidad, la culpa de este subito desconcierto vocal
la tenia Marta por ser autora de la descabellada idea de una boda de viudos caducos,
designacion merecedora de severa censura, dicho sea ya, por lo menos en lo que se refiere a
Isaura Estudiosa, que no debe de tener mas de cuarenta y cinco afios, y si para que la cuenta
sea exacta es necesario anadir algunos mas, verdaderamente no se le notan. Ah, buenos dias,
sefior Cipriano, dijo ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su cantaro, Muchas gracias,
pero realmente no debia haberse molestado, después de lo que hablamos en el cementerio he
pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas, tienen su vida, duran un
tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar de eso un cantaro puede sustituir a
otro cantaro, sin tener que pensar en el asunto mas que para tirar los cascotes del viejo y llenar
de agua el nuevo, lo que no ocurre con las personas, es como si en el nacimiento de cada una
se partiese el molde del que ha salido, por eso las personas no se repiten, Las personas no
salen de moldes, pero creo que entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no les
dé importancia, aqui lo tiene, y ojala no se le despegue el asa a éste tan pronto. La mujer
extendié las dos manos para recibir el cantaro por la panza, lo sostuvo contra el pecho y
agradecio otra vez, Muchas gracias, sefior Cipriano, en ese instante vio al perro dentro de la
furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sintié un choque, no se le habia pasado por la
cabeza la posibilidad de que Isaura Estudiosa fuese precisamente la duefia de Encontrado, y
ahora ella habia dicho Ese perro como si lo hubiese reconocido, con una expresién de
sorpresa que bien podria ser la de quien finalmente ha encontrado lo que buscaba, imaginese
con qué poco deseo de acertar Cipriano Algor habra preguntado, Es suyo, imaginese también
el alivio con que después oy0 la respuesta, No, no es mio, pero recuerdo haberlo visto
andando por ahi hace dos o tres dias, incluso lo llamé, pero hizo como que no me habia oido,
es un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, de vuelta del cementerio, lo encontré medio
escondido en la caseta que hay debajo del moral, la que era de otro perro que tuvimos,
Constante, en la oscuridad solo le brillaban los ojos, Buscaba un duefio que le conviniese, No
sé si seré yo el duefio que le conviene, hasta es posible que tenga uno, es lo que estoy
averiguando, Donde, aqui, preguntd Isaura Estudiosa, y sin esperar respuesta afiadid, Yo en su
lugar no me cansaria, este perro no es de aqui, viene de lejos, de otro sitio, de otro mundo, Por
qué dice de otro mundo, No sé, tal vez porque me parece tan diferente de los perros de ahora,
Apenas ha tenido tiempo de verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es asi que si no
lo quiere, me ofrezco para quedarme con é€l, Si fuese otro perro tal vez no me importase
dejarselo, pero a éste ya hemos decidido recogerlo, si no aparece el duefio, claro, O sea que lo
quieren, Hasta le hemos puesto nombre, Cémo se llama, Encontrado, A un perro perdido es el
nombre que mejor le sienta, Eso es también lo que mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere
para usted, no se preocupe mas, Tengo la obligacion de restituirselo al duefio, también me
gustaria que me devolviesen un perro que hubiera perdido, Si lo hiciera estaria en contra de la
voluntad del animal, piense que él quiso escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde
ese lado, no digo que no tenga razon, pero la ley manda, la costumbre manda, No piense en la
ley ni en la costumbre, sefior Cipriano, tome para si lo que ya es suyo, Mucha confianza es
ésa, A veces es necesario abusar un poco de ella, Cree entonces, Creo, si, Me ha gustado
mucho hablar con usted, A mi también, sefior Cipriano, Hasta la préxima vez, Hasta la
préxima vez. Con el cantaro apretado contra el pecho, Isaura Estudiosa miré desde su puerta
la furgoneta que daba la vuelta para deshacer el camino andado, mir6 al perro y al hombre que
conducia, el hombre hizo con la mano izquierda una sefial de despedida, el perro debia de
estar pensando en su casa Yy en el moral que le hacia de cielo.

Asi, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvio a la alfareria. El
consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin mas, para abreviar, era sensato, razonable,
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flagrantemente apropiado a la situacion, y, si se aplicase al funcionamiento general del
mundo, no habria ninguna dificultad en encuadrarlo en el plano de un orden de cosas al que
poco le faltaria para ser considerado perfecto. El lado admirable de todo esto, sin duda, fue el
hecho de que ella lo expresara con la mas acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a la
cabeza, como quien para decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear tiempo pensando,
primero, que dos y uno son tres, y, después, que tres y otro son cuatro, Isaura tiene razon,
sobre todo debo respetar el deseo del animal y la voluntad que lo transformé en acto. A
quienquiera que sea el duefio, o, prudente correccion, quienquiera que haya sido, ya no le
asiste el derecho de venir con reclamaciones, Este perro es mio, porque todas las apariencias y
evidencias estan demostrando que si Encontrado estuviera dotado del humano don de la
palabra, sélo tendria una respuesta que dar, Pues yo a este duefio no lo quiero. Por tanto,
bendito sea mil veces el cantaro partido, bendita la idea de obsequiar a la mujer de luto con un
cantaro nuevo, y, afladamos como anticipacién de lo que ha de venir mas tarde, bendito el
encuentro ocurrido en aquella tarde himeda y morrifiosa, toda ella chorreando agua, toda ella
incomodidad en lo material y en lo espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las excepciones
resultantes de una pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo que incline a los
apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos. No hay duda, el perro
Encontrado tiene todo a su favor, podra quedarse donde quiera todo el tiempo que le apetezca.
Y hay todavia un otro motivo que redobla el alivio y la satisfaccion de Cipriano Algor, que es
no tener ya que llamar a la puerta de la casa de los padres de Marcial, vecinos también de la
poblacion y con quienes no tiene las mejores relaciones, que forzosamente irian a peor si
pasase delante de su puerta sin hacerles caso. Ademas esta convencido de que Encontrado no
les pertenece, las simpatias de los Gachos en cuestiones caninas, desde que los conoce,
siempre se inclinaron por los molosos y otros perros de ese orden. Nos ha ido bien la mafiana,
dijo Cipriano Algor al perro.

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta, Encontrado mird
fijamente al duefio, se dio cuenta de que por ahora estaba dispensado de sus obligaciones de
navegante y se apartd, no en direccion a la caseta, sino con el aire inconfundible de quien
acaba de decidir que ha llegado el momento del reconocimiento de los sitios. Le pongo una
correa, se pregunto inquieto el alfarero, y después, al observar las maniobras del perro, que
olisqueaba y marcaba el territorio con orina, ora aqui, ora alla, No, no creo que sea necesario
tenerlo atado, si quisiera ya habria huido. Entr6 en casa y oy6 la voz de la hija que hablaba
por teléfono, Espera, espera, padre acaba de llegar. Cipriano Algor tomé el auricular y, sin
preambulos, preguntd, Hay alguna novedad. Al otro lado de la linea, tras un instante de
silencio, Marcial Gacho procedi6 como quien considera que ésta no es la manera mas
adecuada de iniciar una conversacion entre dos personas, suegro y yerno, que llevan una
semana de las antiguas sin tener noticias uno del otro, por eso dio tranquilamente los buenos
dias, pregunté queé tal le ha ido, padre, a lo que Cipriano Algor respondio con otros buenos
dias, mas secos, Yy, sin pausa u otra especie de transicion, He estado esperando, una semana
entera esperando, me gustaria saber qué sentirias tu si estuvieses en mi lugar, Perdone, sélo
esta mafiana he conseguido hablar con el jefe del departamento, explicdé Marcial desistiendo
de hacerle notar al suegro, incluso de modo indirecto, la inmerecida brusquedad con que lo
estaba tratando, Y qué te ha dicho él, Que todavia no han decidido, pero que su caso no es el
unico, mercancias que interesaban y dejan de interesar es una rutina casi diaria en el Centro,
ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y t0, qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Si, el
tono de voz, el modo de mirar, si te parecidé que queria ser simpatico, Debe saber, por su
propia experiencia, que dan siempre la impresion de estar pensando en otra cosa, Si, es cierto,
Y si permite que le hable con franqueza total, pienso que no volveran a comprarle cacharreria,
para ellos estas cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el resto es
indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mi, para nosotros, también es simple,
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también es indiferente, tampoco hay término medio, pregunté Cipriano Algor, Hice lo que
estaba a mi alcance, pero yo no paso de ser un simple guarda, No podias haber hecho mucho
mas, dijo el alfarero con una voz que se rompid en la Gltima palabra. Marcial Gacho sintio
pena del suegro al notar la mudanza de tono e intentd enmendar el sombrio prondéstico, De
todas formas, no cerr6 completamente la puerta, dijo que estaban estudiando el asunto,
mientras tanto debemos mantener la esperanza, Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial,
necesito certezas, y que sean de las inmediatas, que no esperen un marfiana que puede no ser
mio, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo cambia, pero no se
desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mi, con alfareria o sin ella. Era facil comprender
adonde queria llegar Marcial con este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos los
problemas, sean los de ahora, sean los que surjan en el futuro, encontrarian remedio el dia en
que los tres se instalasen en el Centro. En otra ocasion y con otro estado de animo, Cipriano
Algor habria respondido con aspereza, pero ahora, 0 porque le hubiera rozado la resignacion
con su ala melancélica o porque definitivamente no se hubiera perdido el perro Encontrado, o
quiza, quién sabe, a causa de una breve conversacion entre dos personas objetivamente
separadas por un cantaro, el alfarero hablé con suavidad, El jueves a la hora habitual voy a
recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama por teléfono, y, sin dar tiempo a que
Marcial respondiese, remat6 el didlogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambié algunas
palabras, dijo, Vamos a ver cdmo acaba todo esto, después se despidio hasta el jueves y colgo.
Cipriano Algor ya habia salido, estaba en la alfareria, sentado ante uno de los tornos con la
cabeza baja. Fue alli donde una parada cardiaca fulminante cort6 la vida de Justa Isasca.
Marta se sent6 en la banqueta del otro torno y esper6. Al cabo de un largo minuto el padre la
mird, después desvid la vista. Marta dijo, No ha tardado mucho en el pueblo, Pues no,
Pregunt6 en todas las casas si conocian al perro, si alguien era su duefio, Pregunté en unas
cuantas, pero luego pensé que no merecia la pena continuar, Por qué, Esto es un
interrogatorio, No, padre, es s6lo una tentativa de distraerle, me cuesta verlo triste, No estoy
triste, Entonces desanimado, Tampoco estoy desanimado, Muy bien, estd como esta, pero
ahora cuénteme por qué consider6 que no merecia la pena seguir preguntando, Pensé que si el
perro tenia duefio en el pueblo y huyo6 de él, y, pudiendo volver, no ha vuelto, es porque
quiere ser libre para buscarse otro, de modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad,
Viendo las cosas por ese lado, tiene razon, Eso es lo que yo dije, precisamente con esas
mismas palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondi6. Después, como la hija no
hacia mas que mirarlo tranquilamente, se decidio, A la vecina, Qué vecina, La del céantaro,
Ah, si, le llevo el cantaro, Si lo meti en la furgoneta era justo para eso, Claro, Pues eso,
Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicé por qué no merecia la pena andar
buscando al duefio de Encontrado, Si, fue ella, No hay duda de que es una mujer inteligente,
Eso parece, Y se quedo con el cantaro, Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos s6lo hablando,
como me iba a parecer mal una cosa tan sencilla como regalar un cantaro, Si, pero tenemos
asuntos mas graves que éste, y tu estas ahi queriendo fingir que la vida nos va viento en popa,
Exactamente de esos asuntos le quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de tantos
rodeos, Porque me gusta conversar con usted como si no fuese mi padre, me gusta hacer
cuenta, como dice, de que somos dos personas que se quieren mucho, padre e hija que se
quieren porque lo son, pero que igualmente se querrian con amor de amigos si no lo fuesen,
Me vas a hacer llorar, mira que en esta edad las lagrimas comienzan a ser traicioneras, Sabe
que lo haria todo para verlo feliz, Pero intentas convencerme para que vaya al Centro,
sabiendo que es lo peor que me podria suceder, Creia que lo peor que le podria suceder era
verse separado de su hija, Eso no es leal, deberias pedirme disculpas, Se las pido, realmente
no ha sido leal, perdoneme. Marta se levantd y abrazé al padre, Disculpeme, No tiene
importancia, respondié el alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablariamos de esta
manera. Marta acercO una banqueta a la del padre, se sento, y, tomandolo de la mano,
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comenzd a decir, He tenido una idea mientras usted andaba por ahi paseando al perro,
Explicate, Vamos a dejar a un lado por ahora la cuestion del Centro, es decir, su decision de
venirse 0 de no venirse con nosotros, Me parece bien, El asunto no es para mafana ni para el
mes que viene, cuando llegue el momento usted decidira entre ir o quedarse, su vida es suya,
Gracias por dejarme respirar, por fin, No lo dejo, Qué mas tenemos todavia, Después de que
usted saliera, me vine a trabajar aqui, primero fui a echar un vistazo al depdsito y noté que
faltaban floreros pequefios, entonces vine dispuesta a hacer unos cuantos, cuando de pronto,
ya con la pella encima del torno, me di cuenta de hasta qué punto era absurdo seguir con este
trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie me encargd floreros pequefios o grandes,
porgue nadie espera impaciente que los termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando
digo floreros digo cualquiera de las piezas que fabricamos, grandes o pequefias, Utiles o
inatiles, Comprendo, pero incluso asi tendremos que estar preparados, Preparados para qué,
Para cuando los encargos lleguen, Y qué haremos mientras tanto si los encargos no llegan,
qué haremos si el Centro deja de comprar, vamos a vivir como, y de qué, nos quedamos
esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar algun conejo invalido,
Marcial y ta no tendréis ese problema, Padre, acordamos que no se hablaria del Centro, Vale,
sigue adelante, Pues bien, suponiendo que un milagro haga que el Centro enmiende lo dicho,
cosa que no creo, ni usted si no quiere engafarse, durante cuanto tiempo estaremos aqui de
brazos cruzados o fabricando loza sin saber para qué ni para quién, En la situacion en que nos
encontramos Nno veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinion diferente, Y qué
opinidn diferente es ésa, qué mirifica idea se te ha ocurrido, Que fabriquemos otras cosas, Si
el Centro deja de comprarnos unas, es mas que dudoso que quiera comprar otras, Tal vez no,
tal vez tal vez, De qué estds hablando, mujer, De que deberiamos ponernos a fabricar
mufiecos, Mufiecos, exclamd Cipriano Algor con tono de escandalizada sorpresa, mufiecos,
jamas he oido una idea mas disparatada, Si, sefior padre mio, mufiecos, estatuillas, monigotes,
figurillas, baratijas, adornos con pies y cabeza, Ilamelos como quiera, pero no comience a
decir que es un disparate sin esperar el resultado, Hablas como si tuvieses la seguridad de que
el Centro te va a comprar esa mufiequeria, No tengo la seguridad de nada, salvo de que no
podemos seguir aqui parados a la espera de que el mundo se nos caiga encima, Sobre mi ya se
ha caido, Todo lo que caiga sobre usted cae sobre mi, ayademe, que yo le ayudaré, Despues
de tanto tiempo haciendo vajillas, debo de haber perdido la mano para modelar, Lo mismo
digo yo, pero si nuestro perro se perdié para poder ser encontrado, como inteligentemente
explicéd Isaura Estudiosa, también estas nuestras manos perdidas, la suya y la mia, podrén,
quién sabe, volver a ser encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal,
También acabé mal lo que no era aventura. Cipriano Algor mir6 a la hija en silencio, después
tom6 un poco de barro y le dio la primera forma de una figura humana. Por donde
empezamos, preguntd, Por donde siempre hay que empezar, por el principio, respondié
Marta.
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elipticas, las frases de efecto, también
jocosamente Ilamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las peores que pueden asolar
el mundo. Decimos a los confusos, Conocete a ti mismo, como si conocerse a uno mismo no
fuese la quinta y mas dificultosa operacion de las aritméticas humanas, decimos a los
abulicos, Querer es poder, como si las realidades atroces del mundo no se divirtiesen
invirtiendo todos los dias la posicion relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar
por el principio, como si ese principio fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrollado
del que basta tirar y seguir tirando para llegar a la otra punta, la del final, y como si, entre la
primera y la segunda, hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del que no ha
sido preciso deshacer nudos ni desenredar marafias, cosa imposible en la vida de los ovillos y,
si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de la vida. Marta dijo al padre, Empecemos
por el principio, y parecia que solo faltaba que uno y otro se sentaran delante del tablero para
modelar mufiecos con unos dedos subitamente &giles y exactos, con la antigua habilidad
recuperada de una larga letargia. Puro engafio de inocentes y desprevenidos, el principio
nunca ha sido la punta nitida y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentisimo,
demorado, que exige tiempo y paciencia para percibir en qué direccion quiere ir, que tantea el
camino como un ciego, el principio es solo el principio, lo hecho vale tanto como nada. De
ahi que hubiese sido mucho menos categérico lo que Marta recordd a continuacion, So6lo
tenemos tres dias para preparar la presentacion del proyecto, asi es como se dice en el
lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo, Explicate, no tengo cabeza para seguirte,
dijo el padre, Hoy es lunes, recogera a Marcial el jueves por la tarde, luego tendra que llevarle
ese dia al jefe del departamento de compras nuestra propuesta de fabricacion de mufiecos, con
disefios, modelos, precios, en fin todo lo que los induzca a comprar y los habilite para tomar
una decisién que no se retrase hasta el afio que viene. Sin darse cuenta de que estaba
repitiendo las palabras, Cipriano Algor preguntd, Por donde empezamos, pero la respuesta de
Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos en media docena de tipos, o todavia menos,
para que no se nos complique demasiado el trabajo, calcular cuantas figuras podremos hacer
al dia, y eso depende de como las concibamos, si modelamos el barro como quien esculpe
directamente en la masa o si hacemos figuras iguales de hombre y de mujer y después las
vestimos de acuerdo con las profesiones, me refiero, claro est4, a mufiecos de pie, en mi
opinidn deben ser todos asi, son los mas faciles de trabajar, A qué llamas td vestir, Vestir es
vestir, es pegar al cuerpo de la figura desnuda las vestimentas y los accesorios que la
caracterizan y le dan individualidad, creo que dos personas trabajando de esta manera se
desenvolveran mejor, después sélo hay que tener cuidado con la pintura para que no se
emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo Cipriano Algor, No se crea, pero si he pensado
deprisa, Y bien, No haga que me sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fijese como estoy
ya de colorada, Afortunadamente para mi, eres capaz de pensar deprisa, de pensar mucho y de
pensar bien, todo al mismo tiempo, Ojos de padre, amores de padre, errores de padre, Y qué
figuras crees tl que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay muchas profesiones que han
desaparecido, hoy nadie sabe para qué servian esas personas, qué utilidad tenian, y creo que
tampoco deben ser figuras de las de ahora, para eso estan los mufiecos de plastico, con sus
héroes, sus rambos, sus astronautas, sus mutantes, sus monstruos, sus superpolicias y
superbandidos, y sus armas, sobre todo sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también
consigo expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese de falsas
modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una ojeada por los libros ilustrados
que tenemos, por ejemplo aquella enciclopedia vieja que compré tu abuelo, si encontramos
ahi modelos que sirvan directamente para los mufiecos tendremos al mismo tiempo resuelta la
cuestion de los disefios que llevaré, el jefe del departamento no se dard cuenta si copiamos,
incluso dandose cuenta no lo considerard importante, Si sefior, he ahi una idea que merece un
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diez, Me doy por satisfecho con un seis, que es menos llamativo, Vamos a trabajar. Como es
facil de imaginar, la biblioteca de la familia Algor no es extensa en cantidad ni excelsa en
calidad. De personas populares, y en un sitio como éste, apartado de la civilizacion, no cabria
esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar de eso, pueden contarse por dos o tres centenas los
libros colocados en las estanterias, viejos unos cuantos, en la media edad otros, y estos son la
mayoria, los restantes mas o menos recientes, aunque solo algunos recientisimos. No hay en
el pueblo un establecimiento que haga justicia al nombre y vetusto titulo de libreria, existe
apenas una pequefia papeleria que se encarga de encomendar a los editores de la ciudad los
libros de estudio necesarios, y muy de tarde en tarde, alguna obra literaria de la que se haya
hablado con insistencia en la radio y en la television y cuyo contenido, estilo e intenciones
correspondan satisfactoriamente a los intereses medios de los habitantes. Marcial Gacho no es
persona de frecuentes y concienzudas lecturas, en todo caso, cuando aparece en la alfareria
con un libro de regalo para Marta, hay que reconocer que consigue notar la diferencia entre lo
que es bueno y lo que no pasa de mediocre, aunque sea cierto que sobre estos escurridizos
conceptos de bueno y mediocre nunca nos han de faltar motivos sobre los que discurrir y
discrepar. La enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa de la cocina fue
considerada la mejor en la época de su publicacion, pero hoy sélo puede servir para indagar
en saberes en desuso 0 que, por aquel entonces, estaban todavia articulando sus primeras y
dudosas silabas. Colocadas en fila, una tras otra, las enciclopedias de hoy, de ayer y de
anteayer representan imagenes sucesivas de mundos paralizados, gestos interrumpidos en su
movimiento, palabras a la basqueda de su ultimo o penultimo sentido. Las enciclopedias son
como cicloramas inmutables, maquinas de proyectar prodigiosas cuyos carretes se quedaron
blogueados y exhiben con una especie de maniaca fijeza un paisaje que, condenado de esta
forma a ser, para siempre jamas, aquello que fue, se ird volviendo al mismo tiempo mas viejo,
mas caduco y mas innecesario. La enciclopedia comprada por el padre de Cipriano Algor es
tan magnifica e inatil como un verso que no conseguimos recordar. No seamos, sin embargo,
soberbios y desagradecidos, traigamos a la memoria la sensata recomendacion de nuestros
mayores cuando nos aconsejaban guardar lo que no era necesario porque, mas pronto 0 mas
tarde, encontrariamos ahi lo que, sin saberlo entonces, nos acabaria haciendo falta. Asomados
sobre las viejas y amarillentas paginas, respirando el olor himedo durante afios recluido, sin
el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura blanda del papel, padre e hija
aprovechan hoy la leccion, buscan lo que necesitan en aquello que consideraban que nunca
mas serviria. Ya encontraron en el camino un académico con bicornio de plumas, espadin y
chorreras en la camisa, ya encontraron un payaso y un equilibrista, ya encontraron un
esqueleto con guadafia y siguieron adelante, ya encontraron una amazona a caballo y un
almirante sin barco, ya encontraron un torero y un hombre de jubén, ya encontraron un pugil
y su adversario, ya encontraron un carabinero y un cardenal, ya encontraron un cazador con su
perro, ya encontraron un marinero de permiso y un magistrado, un bufoén y un romano de
toga, ya encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia fiscal y el escriba
sentado, ya encontraron un cartero y un faquir, también encontraron un gladiador y un hoplita,
una enfermera y un malabarista, un lord y un menestral, encontraron un maestro de esgrimay
un apicultor, un minero y un pescador, un bombero y un flautista, encontraron dos titeres,
encontraron un barquero, encontraron un labrador, encontraron un santo y una santa,
encontraron un demonio, encontraron la santisima trinidad, encontraron soldados y militares
de todas las graduaciones, encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y un
lefiador, vieron un zapatero con gafas, encontraron uno gue tocaba tambor y otro que tocaba
corneta, encontraron una vieja con toquilla y pafiuelo, encontraron un viejo con pipa,
encontraron una venus y un apolo, encontraron un caballero de sombrero alto, encontraron un
obispo mitrado, encontraron una cariatide y un atlante, encontraron un lancero montado y otro
a pie, encontraron un arabe con turbante, encontraron un mandarin chino, encontraron un
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aviador, encontraron un condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron
una sirvienta con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de barbas, encontraron un
guardagujas del ferrocarril, encontraron un jardinero, encontraron un hombre desnudo con los
musculos a la vista y el mapa de sus sistemas nervioso y circulatorio, también encontraron
una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis con la mano derecha y los senos con la mano
izquierda, encontraron muchos mas que no convenian a los fines que tenian en perspectiva, ya
sea porque la elaboracion de las figuras seria demasiado complicada en el barro, ya sea
porgue un inconveniente aprovechamiento de las celebridades antiguas y modernas con cuyos
retratos, ciertos, plausibles o imaginados, la enciclopedia se ilustraba, podria ser interpretado
malévolamente como una falta de respeto, y hasta dar ocasion, en el caso de los famosos
vivos, 0 de muertos famosos con herederos interesados y vigilantes, a ruinosos procesos
judiciales por ofensas, dafios morales y abuso de imagen. A quiénes vamos a escoger entre
esta gente toda, preguntd Cipriano Algor, piensa que con méas de tres o cuatro no dariamos
abasto, sin contar con que hasta entonces, mientras el Centro decide si compra 0 no compra,
tendremos que practicar mucho si queremos aparecer con obra aseada, presentable, En todo
caso, padre, creo que lo mejor seria que les propusiésemos seis, dijo Marta, o estan de acuerdo
y nosotros dividimos la produccion en dos fases, es cuestion de concertar los plazos de
entrega, o bien, y eso serd lo mas probable, ellos mismos comenzaran sefialando dos o tres
mufiecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible respuesta de los clientes, Podrian
quedarse ahi, Es cierto, pero creo que si les llevamos seis disefios tendremos mas
posibilidades de convencerlos, el numero cuenta, el nimero influye, es una cuestion de
psicologia, La psicologia nunca ha sido mi fuerte, Ni el mio, pero hasta la propia ignorancia
es capaz de tener intuiciones proféticas, No encamines esas proféticas intuiciones hacia el
futuro de tu padre, él siempre prefiere conocer en cada dia lo que cada dia, para bien o para
mal, decide traerle, Un hecho es lo que el dia trae, otro hecho es lo que nosotros, por nosotros
mismos, le aportamos, La vispera, No entiendo lo que quiere decir, La vispera es lo que
aportamos a cada dia que vamos viviendo, la vida es acarrear visperas como quien acarrea
piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba el transporte, el Gltimo dia es el Unico al
que no se le puede Ilamar vispera, No me entristezca, No, hija mia, pero tal vez ti seas la
culpable, Culpable de qué, Contigo siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces
hablemos de algo mucho més serio, elijamos nuestros mufiecos. Cipriano Algor no es hombre
de risas, e incluso las sonrisas leves son raras en su boca, como mucho se le nota brevemente
en los ojos un brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces también se
puede entrever un cierto rictus en los labios, como si tuviesen que sonreir para evitar sonreir.
Cipriano Algor no es hombre de risas, pero acaba de verse ahora que el dia de hoy tenia una
risa guardada que todavia no habia podido aparecer. Vamos a ello, dijo, yo escojo uno, tu
escoges otro, hasta tener seis, pero atencién, teniendo siempre en cuenta la facilidad del
trabajo y el gusto conocido o presumible de las personas, De acuerdo, haga el favor de
empezar, El bufon, dijo el padre, El payaso, dijo la hija, La enfermera, dijo el padre, El
esquimal, dijo la hija, EI mandarin, dijo el padre, EI hombre desnudo, dijo la hija, EI hombre
desnudo, no, no puede ser, tendras que elegir otro, al hombre desnudo no lo querran en el
Centro, Por qué, Por eso mismo, porque esta desnudo, Entonces que sea la mujer desnuda,
Peor todavia, Pero ella esta tapada, Taparse de esa manera es mas que mostrarse toda, Me
estoy quedando sorprendida con sus conocimientos sobre esas materias, Vivi, miré, lei, senti,
Qué hace ahi el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo también leo, Por tanto algo
sabras, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendras que leer de otra manera, Como, No
sirve la misma forma para todos, cada uno inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa
la vida entera leyendo sin conseguir nunca ir mas alla de la lectura, se quedan pegados a la
pagina, no entienden que las palabras son so6lo piedras puestas atravesando la corriente de un
rio, si estan alli es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo que importa,
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A no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales rios no tengan dos orillas sino muchas, que
cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y que sea suya y sélo suya la orilla a la que
tendra que llegar, Bien observado, dijo Cipriano Algor, una vez mas queda demostrado que
no les conviene a los viejos discutir con las generaciones nuevas, siempre acaban perdiendo,
en fin, hay que reconocer que también aprenden algo, Muy agradecida por la parte que me
toca, Volvamos al sexto mufieco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer desnuda,
No, Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los escribas y los alfareros,
estan sentados, un faquir de pie es un hombre igual a otro hombre, y sentado seria mas
pequefio que los otros, En ese caso, el mosquetero, EI mosquetero no estaria mal, pero
tendriamos que resolver el problema de la espada y de las plumas del sombrero, con las
plumas todavia podriamos hacer algo, pero la espada sélo pegandola a la pierna, y una espada
pegada a la pierna pareceria mas una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia
aceptada, nos quedaremos con el asirio de las barbas, es facil, es compacto, Llegué a pensar
en el cazador con el perro, pero el perro nos traeria complicaciones todavia mayores que la
espada del mosquetero, Y la escopeta también, confirmé Cipriano Algor, y hablando de perro,
qué estara haciendo Encontrado, nos hemos olvidado de él completamente, Se habra dormido.
El alfarero se levanto, apartd la cortina de la ventana, No lo veo en la caseta, dijo, Andara por
ahi, cumpliendo su obligacion de guardian de la casa, vigilando las cercanias, Si es que no se
ha ido, Todo puede suceder en la vida, pero no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano Algor
abrio bruscamente la puerta y casi tropezé con el perro. Encontrado estaba extendido en el
felpudo, atravesado en el umbral, con el hocico vuelto hacia la entrada. Se levant6 cuando vio
aparecer al duefio y esper0. Esta aqui, anuncid el alfarero, Ya veo, respondié Marta desde
dentro. Cipriano Algor comenz6 cerrando la puerta, Estd mirdndome, dijo, No serd la Unica
vez, Qué hago, O cierra la puerta y lo deja fuera, o le hace una sefial para que entre y cierra la
puerta, No bromees, No estoy bromeando, tendra que decidir hoy si quiere o no quiere admitir
a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra para siempre, Constante también entraba cuando
le apetecia, Si, preferia la independencia de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita
tanto de compafiia como de pan para la boca, Esa razon me parece buena, dijo el alfarero.
Abrié la puerta completamente e hizo un gesto, Entra. Sin apartar los ojos del duefio,
Encontrado dio un paso timido, después, como para demostrar que no tenia la certeza de
haber comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistié el alfarero. El perro avanz6 despacio y
se paré en medio de la cocina. Bienvenido a casa, dijo Marta, pero te advierto que es mejor
que comiences ya a conocer el reglamento doméstico, las necesidades de perro, tanto las
solidas como las liquidas, se satisfacen fuera, la de comer también, durante el dia podras
entrar o salir cuantas veces te apetezca, pero por la noche te recogeras en la caseta, para
guardar la casa, y con esto no creas que estoy dispuesta a quererte menos que tu duefio, la
prueba esta en que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de compafiia.
Durante el tiempo que duré el aleccionamiento, Encontrado nunca desvio los 0jos. No podia
entender lo que Marta le indicaba, pero su pequefio cerebro de perro comprendia que para
saber hay que mirar y escuchar. Esperd todavia unos instantes cuando Marta dej6 de hablar,
después fue a enroscarse a un rincon de la cocina, aunque no llego a calentar el sitio, apenas
Cipriano Algor acababa de sentarse mudoé de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que
no quedasen dudas en el espiritu de los duefios sobre el claro sentido que tenia de sus
obligaciones y de sus responsabilidades, todavia no habia transcurrido un cuarto de horay ya
se levantaba de alli para echarse al lado de Marta, un perro sabe muy bien cuando alguien
necesita de su compaiiia.

Fueron tres dias de actividad intensa, de nerviosa excitacion, de un continuo hacer y
deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos queria admitir que el resultado de la idea
y del trabajo que estaban realizando para darle solidez podria ser un rechazo brusco, sin otras
explicaciones que no fueran, El tiempo de estos mufiecos ya ha pasado. Naufragos, remaban
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hacia una isla sin saber si se trataba de una isla real o de su espectro. De los dos, la mas
habilidosa para el dibujo era Marta, por eso fue ella quien se encargé de la tarea de trasladar al
papel los seis tipos escogidos, aumentandolos, por el clasico proceso de la cuadricula, hasta el
tamafo exacto en que los mufiecos deberian quedar después de cocidos, un palmo bien
medido, no de los de ella, que tiene la mano pequefia, sino de los del padre. Siguid la
operacion de dar color a los dibujos, complicada no por exageradas preocupaciones de primor
en la ejecucion, sino porque era necesario escoger y combinar colores que no se sabia si
corresponderian al natural de las figuras, dado que la enciclopedia, ilustrada de acuerdo con
las tecnologias gréficas del tiempo, solo contenia grabados a talla dulce, minuciosos en el
pormenor pero sin otros efectos cromaticos que las variaciones de un aparente gris resultante
de la impresion de los trazos negros sobre el fondo invariable del papel. De todos, el mas facil
de pintar es, obviamente, la enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda blanca, zapatos
blancos, todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como si se tratase de un angel
de caridad que baja a la tierra con el mandato de aliviar las angustias y mitigar los dolores
mientras, antes o después, no tenga que ser llamado deprisa otro angel vestido igual para
mitigarle y aliviarle a ella sus propios dolores y aflicciones. Tampoco el esquimal presenta
demasiadas dificultades, las pieles que lo revisten pueden ser pintadas de un color mitad beige
mitad pardo, cortado por unas cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta
del revés, lo importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, que para serlo es para lo
que vino al mundo. En cuanto al payaso, los problemas van a ser mucho mas serios por la
sencilla razon de que es pobre. Si, en vez del trapillo pobreton que es, fuese un payaso rico,
un color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas distribuidas a voleo por el birrete,
por la camisa y por los calzones, resolveria la cuestion. Pero el payaso es pobre, pobre de
pobreza, viste un traperio sin gusto ni criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una
chaqueta que le llega a las rodillas, unos pantalones anchos que acaban en la pantorrilla, una
camisa donde entrarian tres cuellos holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un
chaleco delirante, unos zapatos como barcas. Todo esto podria ser pintado tranquilamente,
pues, tratdndose de un payaso pobre, nadie perderia su tiempo comprobando si los colores de
este engendro de barro tienen la decencia de respetar los colores con que se presenta la
realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo es que, vistas bien las cosas,
este batiburrillo no sera mas facil de modelar que el cazador y el mosquetero que tantas dudas
habian levantado. Pasar de aqui al bufén sera pasar de lo parecido a lo igual, de lo semejante a
lo idéntico, de lo similar a lo analogo. Diversamente aplicados los colores de uno pueden
servir al otro, y dos o tres alteraciones en la vestimenta transformaran rapidamente al bufon en
payaso y al payaso en bufén. Bien mirado son figuras que tanto en la indumentaria como en la
funcién casi parecen réplicas una de otra, la Unica diferencia que se observa entre ellas, desde
un punto de vista social, es que no es habitual que el payaso vaya al palacio del rey. Tampoco
el mandarin con su sayo y el asirio con su tUnica exigiran atenciones especiales, con dos
breves toques en los o0jos la cara del esquimal servira al chino y las opulentas y onduladas
barbas del asirio haran mas facil el trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo tres
series de disefios, la primera totalmente fiel a los originales, la segunda desahogada de
accesorios, la tercera limpia de pormenores superfinos, de esta manera se facilitaria el
respectivo examen a quien en el Centro tuviera la Ultima palabra sobre el destino de la
propuesta, y, en caso de que fuese aprobada, tal vez se redujera, por lo menos asi se esperaba,
la posibilidad de futuras reclamaciones por diferencias entre lo apreciado en el dibujo y lo
ejecutado en el barro. Mientras Marta no pasé a la tercera fase, Cipriano Algor se habia
limitado a seguir la marcha de las operaciones, impaciente por no poder ayudar, y méas todavia
por tener la conciencia de que cualquier intromision por su parte sélo serviria para dificultar y
atrasar el trabajo. Sin embargo, cuando Marta colocé ante si la hoja de papel en la que iba a
comenzar la ultima serie de ilustraciones, reunio rapidamente las copias iniciales y se fue a la
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alfareria. La hija todavia tuvo tiempo de decirle, No se irrite si no le sale bien a la primera.
Hora tras hora, durante el resto de ese dia y parte del dia siguiente, hasta el momento en que
iria a buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo y rehizo mufiecos con figuras de
enfermeras y de mandarines, de bufones y de asirios, de esquimales y de payasos, casi
irreconocibles en las primeras tentativas, aunque ganando forma y sentido a medida que los
dedos comenzaban a interpretar por cuenta propia y de acuerdo con sus propias leyes las
instrucciones que les llegaban de la cabeza. Verdaderamente son pocos los que saben de la
existencia de un pequefio cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en algin lugar entre
falange, falangina y falangeta. Ese otro organo al que llamamos cerebro, ese con el que
venimos al mundo, ese que transportamos dentro del crdneo y que nos transporta a nosotros
para que lo transportemos a €l, nunca ha conseguido producir algo que no sean intenciones
vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco variadas, acerca de lo que las manos y los dedos
deberan hacer. Por ejemplo, si al cerebro de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o
mausica, o escultura, o literatura, 0 mufieco de barro, lo que hace él es manifestar el deseo y
después se queda a la espera, a ver lo que sucede. Solo porque despacha una orden a las
manos y a los dedos, cree, o finge creer, que eso era todo cuanto se necesitaba para que el
trabajo, tras unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades de los brazos,
apareciese hecho. Nunca ha tenido la curiosidad de preguntarse por qué razon el resultado
final de esa manipulacién, siempre compleja hasta en sus mas simples expresiones, se
asemeja tan poco a lo que habia imaginado antes de dar instrucciones a las manos. Noétese
que, cuando nacemos, los dedos todavia no tienen cerebros, se van formando poco a poco con
el paso del tiempo y el auxilio de lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante,
tanto como el auxilio de lo que es visto por ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho
mejor es precisamente revelar lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido como
conocimiento infuso, magico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural, magico
e infuso, son los dedos y sus pequefios cerebros quienes lo ensefian. Para que el cerebro de la
cabeza supiese lo que era la piedra, fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su
aspereza, el peso y la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sélo mucho tiempo
después el cerebro comprendi6 que de aquel pedazo de roca se podria hacer una cosa a la que
Ilamaria pufial y una cosa a la que llamaria idolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida
retrasado con relaciéon a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se ha
adelantado, todavia son los dedos quienes tienen que explicar las investigaciones del tacto, el
estremecimiento de la epidermis al tocar el barro, la dilaceracion aguda del cincel, la
mordedura del &cido en la chapa, la vibracién sutil de una hoja de papel extendida, la
orografia de las texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del mundo. Y los
colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es mucho menos entendido en colores de
lo que cree. Es cierto que consigue ver mas o menos claramente lo que los ojos le muestran,
pero la mayoria de las veces sufre lo que podriamos designar como problemas de orientacion
cuando llega la hora de convertir en conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente
seguridad con que el transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los nombres de
los colores a los que llama elementales y complementarios, pero inmediatamente se pierde
perplejo, dubitativo, cuando intenta formar palabras que puedan servir de rétulos o disticos
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible, ese color todavia no
nacido del todo que, con el asentimiento, la complicidad, y a veces la sorpresa de los propios
ojos, las manos y los dedos van creando y que probablemente nunca llegara a recibir su justo
nombre. O tal vez ya lo tenga, pero solo las manos lo conocen, porque compusieron la tinta
como si estuvieran descomponiendo las partes constituyentes de una nota de muasica, porque
se ensuciaron en su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis, porque
solo con ese saber invisible de los dedos se podra alguna vez pintar la infinita tela de los
suefios. Fiado en lo que los ojos creen haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, segin la
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luz y las sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es blanca, o amarilla,
o dorada, o gris, 0 violacea, o cualquier cosa entre esto y aquello, pero después vienen los
dedos y, con un movimiento de recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan del
suelo todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecia unico era plural, lo que es plural
lo sera aun mas. No es menos verdad, con todo, que en la fulguracion exaltada de un solo
tono, 0 en su modulacién musical, estén presentes y vivos todos los otros, tanto los de los
colores que ya tienen nombre, como los que todavia lo esperan, de la misma manera que una
extension de apariencia lisa podra estar cubriendo, al mismo tiempo que las manifiesta, las
huellas de todo lo vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda arqueologia de
materiales es una arqueologia humana. Lo que este barro esconde y muestra es el transito del
ser en el tiempo y su paso por los espacios, las sefiales de los dedos, los arafiazos de las uiias,
las cenizas y los tizones de las hogueras apagadas, los huesos propios y ajenos, los caminos
que eternamente se bifurcan y se van distanciando y perdiendo unos de los otros. Este grano
que aflora a la superficie es una memoria, esta depresion, la marca que quedd de un cuerpo
tumbado. El cerebro pregunto y pidio, la mano respondié e hizo. Marta lo dijo de otra manera,
Ya le ha cogido el tranquillo.
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo Cipriano Algor al perro,
que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la furgoneta. Estd claro que Encontrado no
necesitaba que le ordenasen subir, bastaba que dejaran abierta la puerta del coche el tiempo
suficiente para comprender que no lo iban a expulsar después, pero la causa real de la
sobresaltada carrera, por muy extrafio que parezca, fue la suposicién, en su ansiedad de perro,
de que lo iban a dejar solo. Marta, que salio a la explanada conversando con el padre y lo
acompanfaba hasta la furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los dibujos y la propuesta, y
aunque el perro Encontrado no tenga ideas claras acerca de lo que son y para qué sirven
sobres, propuestas y dibujos, conoce de la vida, mas que de sobra, que las personas que se
disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por lo general, incluso antes de
subir, echan en el asiento de atrds. Instruido por estas experiencias, se comprende que la
memoria de Encontrado le haya hecho pensar que Marta acompafiaria al padre en esta nueva
salida de la furgoneta. Pese a los pocos dias transcurridos desde su llegada, no tiene dudas de
que la casa de los duefios es su casa, pero su sentido de la propiedad, por incipiente, todavia
no lo autoriza a decir mirando alrededor, Todo esto es mio. Ademas, un perro, sea cual sea el
tamafio, la raza y el carécter, jamas se atreveria a pronunciar palabras tan brutalmente
posesivas, diria, como mucho, Todo esto es nuestro, e incluso asi, retomando el caso
particular de estos alfareros y de sus bienes muebles e inmuebles, el perro Encontrado ni de
aqui a diez afios sera capaz de verse como tercer propietario. Quiza lo maximo que consiga
alcanzar cuando sea perro viejo es el oscuro y vago sentimiento de participar en algo
arriesgadamente complejo y, por asi decirlo, de escurridizas significaciones, un todo hecho de
partes en que cada una es, al mismo tiempo, la parte que es y el todo del que forma parte.
Ideas aventuradas como ésta, que el cerebro humano, grosso modo, es mas 0 menos capaz de
concebir, pero que luego tiene una enorme dificultad en desmenuzar, son el pan nuestro de
cada dia en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto de vista meramente tedrico
como en lo que se refiere a sus consecuencias practicas. No se piense, con todo, que el
espiritu de los perros es una nube bonanzosa que levemente pasa, una alborada primaveral de
suave luz, un estanque de jardin con cisnes blancos deslizandose, si asi fuese no se habria
puesto Encontrado, de subito, a gemir con tanta lastima, Y yo, y yo, decia. Para responder a
tal desgarramiento de alma afligida, no encontré Cipriano Algor, aprensivo como iba por la
responsabilidad de la mision que lo llevaba al Centro, mejores palabras que Esta vez te quedas
en casa, menos mal que el angustiado animal vio a Marta dar dos pasos atrds después de
entregar el sobre al padre, asi Encontrado entendié que no iban a dejarlo sin compafiia.
Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por si, el todo a que pertenece, como
creemos que ya dejamos demostrado por a + b, dos partes, siempre que estén unidas, dan un
total diferente. Marta compuso un cansado gesto de adios y volvié a casa. El perro no la
siguio en seguida, esperd a que la furgoneta, después de bajar la ladera hasta la carretera,
desapareciese tras la primera casa del pueblo. Cuando poco después entrd en la cocina, vio
que la duefia estaba sentada en la misma silla en que habia trabajado durante estos dias. Se
pasaba los dedos por los 0jos una y otra vez como si necesitase aliviarlos de una sombra o de
un dolor. Seguro que por estar en el tierno verdor de la mocedad, Encontrado no ha tenido
tiempo todavia de formarse opiniones claras y definitivas sobre la necesidad y el significado
de las lagrimas en el ser humano, sin embargo, considerando que esos humores liquidos
persisten en manifestarse en el extrafio caldo de sentimiento, razon y crueldad de que el dicho
ser humano esta hecho, penso que tal vez no fuese grave desacierto aproximarse a su llorosa
duefia y posar dulcemente la cabeza sobre sus rodillas. Un perro de méas edad, y por esa razon,
suponiendo que la edad esta obligada a soportar culpas duplicadas, méas cinico que el cinismo
que no puede evitar tener, comentaria con sarcasmo el afectuoso gesto, pero eso deberia ser
porgue el vacio de la vejez le habria hecho olvidarse de que, en asuntos del corazon y del
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sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida, Marta le paso despacio la
mano por la cabeza, acariciandolo, y, como él no se retiraba y seguia mirandola fijamente,
tomo un carbon y comenzé a dibujar en el papel los primeros trazos de un esbozo. Al
principio, las lagrimas le impidieron ver bien, pero, poco a poco, al mismo tiempo que la
mano adquiria mas seguridad, los ojos se fueron aclarando, y la cabeza del perro, como si
emergiese del fondo de un agua turbia, le aparecié en su entera belleza y fuerza, en su
misterio y en su interrogacion. A partir de este dia, Marta querra tanto a Encontrado como
sabemos que ya le quiere Cipriano. El alfarero habia dejado atras el pueblo, las tres casas
aisladas que nadie vendra a levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de
podredumbre, atravesara los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido tantas las
veces que ha hecho este camino que apenas repara en la desolacién que lo cerca, pero hoy
tiene dos motivos de preocupacion que justifican su aire absorto, uno de ellos, la diligencia
comercial que lo lleva al Centro, no necesita, obviamente, mencion particular, pero el otro,
gue no se sabe durante cuanto tiempo seguird afectandolo, es lo que mas le esta
desasosegando el espiritu, ese impulso realmente inesperado e inexplicable, al pasar junto a la
entrada de la calle donde vive Isaura Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cantaro, si el
uso habria denunciado algun oculto defecto, si goteaba, si conservaba el agua fresca.
Evidentemente Cipriano Algor no conoce a esta vecina ni desde hoy ni desde ayer, seria
imposible que viviera alguien en el pueblo a quien él, por razones de oficio, no conociese, v,
aunque nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo que se llama relaciones de amistad
con esa familia, los Algores padre e hija habian acompafiado al cementerio el cortejo del
difunto Joaquin Estudioso, que suyo era el apellido por el cual Isaura, que vino de una aldea
apartada para casarse aqui, pasé también, como es de uso en los pueblos, a ser conocida.
Cipriano Algor recordaba haberle dado el pésame a la salida del cementerio, en el mismo sitio
donde meses después volverian a encontrarse para intercambiar impresiones y promesas
acerca de un cantaro partido. Era sélo una viuda mas en el pueblo, otra mujer que iria vestida
de luto riguroso durante seis meses, y otros seis de luto aliviado a continuacion, y suerte que
tenia, porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, cada uno, pesaron sobre el
cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre el alma, un afio entero de dias y de noches, sin
hablar de esas mujeres a quienes, por viejas, la ley de la costumbre obligaba a vivir cubiertas
de negro hasta el ultimo de sus propios dias. Se preguntaba Cipriano Algor si en el largo
intervalo entre los dos encuentros en el cementerio habria hablado alguna vez con lsaura
Estudiosa, y la respuesta le sorprendid, Si ni siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos
debe extrafiar la aparente singularidad de la situacién, en los asuntos donde gobierna la
casualidad tanto da que se viva en una ciudad de diez millones de habitantes como en una
aldea de pocas centenas de vecinos, solo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este momento el
pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a punto de
responsabilizarla otra vez de las fantasias que le daban vueltas en la cabeza, pero su
imparcialidad, su honestidad de juicio, vigilantes, consiguieron prevalecer, No te escondas,
deja a tu hija en paz, ella sélo dijo las palabras que querias oir, ahora se trata de saber si tienes
para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo méas que un céntaro, y, también, no te olvides, si ella
estara dispuesta a recibir lo que imaginas que tienes para ofrecerle, si es que consigues
imaginar algo. El soliloquio se detuvo ante la barrera de esta objecion, por ahora
infranqueable, y la repentina parada fue aprovechada por el segundo motivo de preocupacion,
tres motivos en un pie sélo, las figuras de barro, el Centro, el jefe del departamento de
compras, Ya veremos en qué acaba esto, murmurd el alfarero, frase semanticamente retorcida
que, bien mirado, igualmente podria servir para ataviar con ropajes de distraida y tacita
connivencia el excitante asunto de Isaura Estudiosa. Demasiado tarde, ya vamos atravesando
el Cinturén Agricola, o Verde, como le siguen llamando las personas que adoran embellecer
con palabras la aspera realidad, este color de hielo sucio que cubre el suelo, este interminable
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mar de plastico donde los invernaderos, cortados por el mismo rasero, parecen icebergs
petrificados, gigantescas fichas de dominé sin puntos. Ahi dentro no hace frio, al contrario,
los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en su propio sudor, desfallecen, son
como trapos empapados y retorcidos por manos violentas. Si no es todo el mismo decir, es
todo el mismo penar. Hoy la furgoneta va vacia, Cipriano Algor ya no pertenece al gremio de
los vendedores por la razén incontestable de que su fabricacién dej6 de interesar, ahora lleva
media docena de disefios en el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el
asiento de atras como imagin6 Encontrado, y esos disefios son la Unica y fragil brujula de este
viaje, felizmente ya habia salido de casa cuando, durante algunos momentos, la sintié perdida
del todo quien esos papeles habia pintado. Se dice que el paisaje es un estado de alma, que el
paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro, serd porque esos extraordinarios drganos
interiores de vision no supieron ver estas fabricas y estos hangares, estos humos que devoran
el cielo, estos polvos toxicos, estos lodos eternos, estas costras de hollin, la basura de ayer
barrida sobre la basura de todos los dias, la basura de mafiana barrida sobre la basura de hoy,
aqui serian suficientes los simples ojos de la cara para ensefiar a la més satisfecha de las almas
a dudar de la ventura en que suponia complacerse.

Pasado el Cinturdn Industrial, en la carretera, ya en los terrenos baldios ocupados por las
chabolas, se ve un camion quemado. No hay sefiales de la mercancia que transportaba, salvo
unos dispersos y ennegrecidos restos de cajas sin marbetes sobre el contenido y la
procedencia. O la carga ardio con el camidn, o consiguieron retirarla antes de que el fuego se
intensificara. El suelo esta mojado alrededor, lo que demuestra que los bomberos acudieron al
siniestro, pero, por lo visto, llegaron tarde, dado que el camion ardi6é entero. Estacionados
delante hay dos coches de la policia de trafico, al otro lado de la carretera un vehiculo militar
de transporte de soldados. El alfarero redujo la velocidad para ver mejor lo que habia
sucedido, pero los policias, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si habia muerto alguien, pero no le hicieron
caso. Siga, siga, gritaban, y hacian gestos violentos con los brazos. Fue entonces cuando
Cipriano Algor mir6 al lado y repar6 en que habia soldados moviéndose entre las chabolas.
Por culpa de la velocidad no consiguié vislumbrar mucho més que esto, salvo que parecian
estar haciendo salir de las casas a sus inquilinos. Era evidente que esta vez los asaltantes no se
contentaron con saquear. Por algun motivo ignorado, nunca tal habia sucedido antes,
prendieron fuego al camidn, tal vez el conductor hubiese resistido la violencia del robo de
igual a igual, o fueron los grupos organizados de las chabolas los que decidieron cambiar de
estrategia, aunque cueste comprender qué demonio de provecho esperan sacar de una accion
violenta como esta que, por el contrario, solo servird para justificar acciones igualmente
violentas de las autoridades, Que yo sepa, penso el alfarero, es la primera vez que el ejército
entra en los barrios de chabolas, hasta ahora las redadas siempre eran cosa de la policia,
incluso los barrios contaban con ellas, los agentes llegaban, unas veces hacian preguntas, otras
veces no, se llevaban detenidos a dos o tres hombres, y la vida continuaba como si nada fuese,
mas pronto o mas tarde los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va
olvidado de la vecina lIsaura Estudiosa, esa a quien le ofrecié un céantaro, y del jefe del
departamento de compras del Centro, ese a quien no sabe si podra convencer del atractivo
estético de las figuras, su pensamiento estd todo entregado a un camion que las llamas
calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la carga que llevaba, si la llevaba. Si,
si. Repitié la conjuncion como quien, después de haber tropezado con una piedra, retrocede
para volver a tropezar con ella, como si la golpeara una y otra vez a la espera de ver saltar de
dentro una centella, pero la centella no se decidia a aparecer, ya Cipriano Algor habia gastado
en este pensar unos buenos tres kildmetros y casi desistia, ya Isaura Estudiosa se preparaba
para disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de subito la chispa saltd, la luz se
hizo, el camién no lo quemé la gente de las chabolas, fue la propia policia, era un pretexto
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para la intervencion del ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado esto, murmuro el
alfarero, y entonces se sintio muy cansado, no por haber forzado demasiado la mente, sino por
comprobar que el mundo es asi, que las mentiras son muchas y las verdades ninguna, o
alguna, si, debera de andar por ahi, pero en cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a
pensar en ella en cuanto verdad posible porque tendremos que averiguar primero Si no se
tratard de una mentira probable. Cipriano Algor mir6 de reojo el reloj, si lo que pretendia
saber era la hora, de nada le sirvid el gesto, porque, habiendo sido hecho inmediatamente
después del debate entre la probabilidad de las mentiras y la posibilidad de las verdades, fue
como si hubiese estado a la espera de encontrar su conclusion en la disposicion de las
manillas, un angulo recto que significaria si, un angulo agudo que antepondria un prudente tal
vez, un angulo obtuso diciendo rotundamente no, un angulo llano es mejor que no pienses
mas en eso. Cuando, a continuacion, volvié a mirar la esfera, las manillas sélo marcaban
horas, minutos y segundos, se habian convertido nuevamente en auténticas, funcionales y
obedientes manillas de reloj, Voy a tiempo, dijo, y era cierto, iba a tiempo, a fin de cuentas es
como vamos siempre, a tiempo, con el tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por
mucho que de eso nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo
conducia al destino, delante, mas rapido que la furgoneta, corria el pensamiento, jefe del
departamento de compras, jefe del departamento, jefe de compras, Isaura Estudiosa, la pobre,
se habia quedado atrés. Al fondo, en la alta pared oscura que cortaba el camino, se veia una
enorme valla blanca, rectangular, donde en letras de un azul brillante e intenso se leian de un
lado a otro estas palabras, VIVA SEGURO, VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el
extremo derecho se distinguia también una linea breve, sélo dos palabras, en negro, que los
ojos miopes de Cipriano Algor a esa distancia no conseguian descifrar, aunque no merecen
menos consideracion que las del mensaje grande, podriamos, si quisiéramos, designarlas
complementarias, pero nunca meramente dependientes, PIDA INFORMACION, era lo que
aconsejaban. La valla aparece de vez en cuando, repitiendo las mismas palabras, sélo
variables en el color, algunas veces exhibiendo imagenes de familias felices, el marido de
treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once afios, una hija de nueve, y también,
aunque no siempre, un abuelo y una abuela de albos cabellos, pocas arrugas y edad indefinida,
todos obligando a sonreir a las respectivas dentaduras, perfectas, blancas, resplandecientes. A
Cipriano Algor le parecié un mal augurio la invitacion, ya estaba oyendo al yerno anunciando,
por centésima vez, que vivirian en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda residente,
Todavia acabamos los tres en un cartel de ésos, pensd, como pareja joven tendrian a Marta 'y
al marido, el abuelo seria yo si fuesen capaces de convencerme, abuela no hay, muri6 hace
tres afios, por ahora faltan los nietos, pero en su lugar podriamos poner a Encontrado en la
fotografia, un perro siempre queda bien en los anuncios de familias felices, por muy extrafio
que parezca, tratdndose de un irracional, confiere un toque sutil, aunque facilmente
reconocible, de superior humanidad. Cipriano Algor gir6 la furgoneta hacia la calle de la
derecha, paralela al Centro, mientras iba pensando que no, que no podria ser, que en el Centro
no aceptan perros ni gatos, quiza pajaros enjaulados, periquitos, canarios, jilgueros, picos de
coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales, de esos que tienen muchas
aletas, gatos no, y perros todavia menos, era lo que nos faltaba, abandonar otra vez a
Encontrado, con una vez es suficiente, en este momento se entrometié en el pensamiento de
Cipriano Algor la imagen de lIsaura Estudiosa junto al muro del cementerio, después con el
cantaro apretado contra el pecho, después diciendo adids desde la puerta, pero asi como
aparecid tuvo que desaparecer, ya ve enfrente la entrada del piso subterrdneo donde se dejan
las mercancias y donde el jefe del departamento de compras comprueba los albaranes y las
facturas y decide acerca de lo que entra y no entra.

Aparte del camion que estaba siendo descargado, s6lo habia otros dos a la espera de
turno. El alfarero calculé que, en buena ldgica, considerando que no venia para entregar
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mercancias, estaba exento de ocupar un lugar en la fila de camiones. El asunto que traia era de
la competencia exclusiva del jefe del departamento, no para ser negociado con empleados
subalternos y en principio reticentes, luego solo tendria que presentarse en el mostrador y
anunciar a lo que venia. Estacion6 la furgoneta, tomo los papeles y, con un paso que parecia
firme pero en el que un observador atento reconoceria los efectos de los temblores de las
piernas en el equilibrio del cuerpo, cruz6 el pavimento salpicado de antiguas y recientes
manchas de aceite hasta el mostrador de atencion, saludo a quien atendia con educadas buenas
tardes y solicitd hablar con el jefe del departamento. EI empleado llevo el requerimiento
verbal, volvié en seguida, Ya viene, dijo. Tuvieron que pasar diez minutos antes de que
apareciese finalmente, no el jefe requerido, sino uno de los subjefes. A Cipriano Algor no le
satisfizo tener que contar su historia a alguien que, por lo general, no tiene otra utilidad en el
organigrama y en la practica que servir de parapeto a quien jerarquicamente esté por encima.
Le salvé que a la mitad de la explicacion el propio subjefe comprendiera que encargarse €l del
asunto hasta el final sélo le daria trabajo, y que, de una manera u otra, la decision siempre iba
a ser tomada por quien para eso esta y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe, como
facilmente se concluye de este comportamiento, es un descontento social. Cortd bruscamente
la palabra al alfarero, tomé la propuesta y los disefios y se apart6. Tardd algunos minutos en
salir por la puerta por donde habia entrado, hizo desde alli una sefial a Cipriano Algor para
que se aproximase, no sera necesario recordar una vez mas que, en estas situaciones, las
piernas tienden irresistiblemente a acentuar los temblores que ya llevaban, y, después de
haberle dado paso, regresé a sus propias ocupaciones. El jefe sostenia la propuesta en la mano
derecha, los disefios estaban alineados sobre la mesa, ante él, como cartas de un solitario.
Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se sentara, providencia que permitio al alfarero dejar
de pensar en las piernas y lanzarse a la exposicion de su asunto, Buenas tardes, sefior,
disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero esto es una idea que hemos tenido mi hija
y Yo, para ser sincero, mas ella que yo. El jefe lo interrumpio, Antes de que continue, sefior
Algor, es mi deber informarle de que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos de
su empresa, me refiero a los que nos venia forneciendo hasta la suspension de compras, ahora
es definitivo e irrevocable. Cipriano Algor bajo la cabeza, tenia que ser muy cuidadoso con
las palabras, sucediese lo que sucediese, no podia decir o hacer nada que arriesgase la
posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limité a murmurar, Ya esperaba una
cosa asi, sefior, pero, permitame un desahogo, es duro, después de tantos afios de proveedor,
tener que oir de su boca semejantes palabras, La vida es asi, se hace mucho de cosas que
acaban, También se hace de cosas que comienzan, Nunca son las mismas. El jefe del
departamento hizo una pausa, movié vagamente los dibujos como si estuviese distraido,
después dijo, Su yerno vino a hablar conmigo, Se lo pedi yo, sefior, se lo pedi yo, para salir de
la indecision en que me encontraba, sin saber si podria 0 no seguir fabricando, Ahora ya lo
sabe, Si sefior, ya lo sé, Deberia tener claro también que siempre ha sido norma del Centro,
incluso lo tiene a gala, no aceptar presiones o interferencias de terceros en su actividad
comercial, y menos aun procedentes de empleados de la casa, No era una presion, sefior, Pero
fue una interferencia, Lo siento. Otra pausa, Qué mas me faltard todavia por oir, pensé el
alfarero angustiado. No tardaria mucho en saberlo, el jefe abria ahora un libro de registro, lo
hojeaba, consultaba una péagina, otra, después sumé cantidades en una pequefia calculadora,
finalmente dijo, Tenemos en el almacén, ya sin posibilidad de liquidacion, incluso a precio de
saldo, incluso por debajo de lo que nos costo, una cantidad grande de articulos de su alfareria,
articulos de todo tipo que estan ocupando un espacio que me hace falta, por este motivo me
veo obligado a decirle que proceda a su retirada en el plazo méximo de dos semanas, tenia la
intencion de mandar que le telefoneasen mafana para informarle, Tendré que hacer no
imagino cuantos viajes, la furgoneta es pequefia, Con una carga por dia resolvera la cuestion,
Y a quién voy a vender ahora mis lozas, pregunto el alfarero hundido, El problema es suyo,
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no mio, Estoy autorizado, al menos, a negociar con los comerciantes de la ciudad, Nuestro
contrato esta cancelado, puede negociar con quien quiera, Si valiera la pena, Si, si valiera la
pena, la crisis fuera es grave, aparte de eso, el jefe del departamento se calld, tomé los disefios
y los reunid, después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba con una atencién que
parecia sincera, como si los estuviese viendo por primera vez. Cipriano Algor no podia
preguntar, Aparte de eso, qué, tenia que esperar, disimular la inquietud, a fin de cuentas, o
desde el principio de éstas, era siempre el jefe del departamento quien decidia las reglas de la
partida, y ahora lo que se esta jugando aqui es un juego desigual, en el que los triunfos han
caido todos en el mismo lado y en el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variaran
de acuerdo con la voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey podra valer mas que
el as y menos que la dama, o el paje tanto como el caballero, y éste mas que toda la casa real,
aunque se deba reconocer, para lo que le pueda servir, que, siendo seis las figuras presentadas,
el alfarero tiene, si bien que por los pelos, la ventaja numérica a su favor. El jefe del
departamento volvio a juntar los disefios, los puso a un lado con gesto ausente, y después de
mirar una vez mas el libro de registro termino la frase, Aparte de eso, quiero decir, aparte de
la catastrofica situacién en que se encuentra el comercio tradicional, nada propicia para
articulos que el tiempo y los cambios de gusto han desacreditado, la alfareria tendra prohibido
hacer negocio fuera en el caso de que el Centro le encomiende los productos que en este
momento le estan siendo propuestos, Creo entender, sefior, que no podremos vender las
figuras a los comerciantes de la ciudad, Me ha entendido bien, pero no me ha entendido todo,
No alcanzo adonde quiere llegar, No sélo no les podré vender las figuras, tampoco tendra
autorizacion para venderles cualquiera de los restantes productos de la alfareria, incluso
cuando, admitiendo una posibilidad absurda, le hagan encargos, Comprendo, a partir del
momento en que vuelvan a aceptarme como proveedor del Centro, no podré serlo de nadie
mas, Exactamente, pero el asunto no es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En
todo caso, sefior, en una situacion como la de ahora, cuando determinados productos han
dejado de interesar al Centro, seria de justicia conceder al proveedor la libertad de buscar
otros compradores, Estamos en el terreno de los hechos comerciales, sefior Algor, teorias que
no estén al servicio de los hechos y los consoliden no cuentan para el Centro, y sepa desde
ahora que nosotros también somos competentes para elaborar teorias, y algunas las hemos
lanzado por ahi, en el mercado, quiero decir, pero sélo las que sirven para homologar y, si
fuera necesario, absolver los hechos cuando alguna vez éstos se hayan portado mal. Cipriano
Algor se dijo a si mismo que no debia responder al desafio. Caer en la tentacion de un dices-
tu-diré-yo con el jefe del departamento, yo afirmo, t0 niegas, yo protesto, t contestas,
acabaria dando un pésimo resultado, nunca se sabe cuando una palabra mal interpretada
tendra como desastrosa consecuencia echar a perder la mas sutil y la mas trabajada de las
dialécticas de persuasion, ya lo decia la antigua sabiduria, con tu amo no te juegues las peras,
que él se come las maduras y te deja las verdes. El jefe del departamento lo mir6 con una
media sonrisa y afiadio, Verdaderamente, no sé por qué le digo estas cosas, Hablando con
franqueza, también a mi me extrafa, sefior, no paso de un simple alfarero, lo poco que tengo
para venderle no es tan valioso que justifique gastar conmigo su paciencia y distinguirme con
sus reflexiones, respondio Cipriano Algor, e inmediatamente se mordio la lengua, acababa de
prometerse que no echaria lefia al fuego de una conversacién ya de por si manifiestamente
tensa, y ahi estaba lanzando otra vez una provocacion, no sélo directa sino inoportuna.
Pensando que de esta manera evitaria la respuesta agria que recelaba, se levant6 y dijo, Le
pido disculpas por el tiempo que le he robado, sefior, le dejo los disefios para su apreciacion, a
no ser, A no ser, qué, A no ser que ya haya tomado una decision, Qué decisidn, No sé, sefior,
no estoy en su pensamiento, La decision de no encargarle las figuras, por ejemplo, pregunté el
jefe del departamento, Si, sefior, respondié el alfarero sin desviar los 0jos, mientras
mentalmente se iba acusando de estUpido e imprudente, Todavia no he tomado ninguna
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decision, Puedo preguntarle si tardard& mucho, es que, sabe, la situacion en que nos
encontramos, Seré rapido, cort6 el jefe, tal vez reciba noticias mafiana mismo, Mafiana, Si,
mafiana, no quiero que vaya diciendo por ahi que el Centro no le ha dado una ultima
oportunidad, Creo concluir por lo que me dice que la decision sera positiva, Podra ser
positiva, es todo cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, sefior, Todavia no tiene
razones para agradecerme nada, Gracias por la esperanza que me llevo de aqui, ya es algo, La
esperanza nunca ha sido de fiar, Eso pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo tendremos que
acogernos en las horas malas, Buenas tardes, sefior Algor, Buenas tardes, sefior. El alfarero
poso la mano en el tirador de la puerta, iba a salir pero el jefe del departamento todavia tenia
algo que decirle, Concrete con el subjefe, ese que le mandé entrar, el plan de retirada de su
cacharreria, acuérdese de que sélo dispone de dos semanas para sacar todo de alli, hasta el
ultimo plato, Si sefior. Esta expresion, plan de retirada, no queda bien en boca de un civil,
suena mas a operacion militar que a una rutinaria devolucion de mercancias, y, si la aplicamos
al pie de la letra y a las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad alfareria, tanto
puede referirse a un providencial repliegue tactico para reunir fuerzas dispersas y después, en
el momento propicio, es decir, aprobada la fabricacion de las figuras, retomar el ataque, como,
por el contrario, significar el fin de todo, la derrota en toda linea, la desbandada, el sélvese
quien pueda. Cipriano Algor oia al subjefe diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos
los dias a las cuatro de la tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal de
aqui no puede dedicarse incluso pagandole aparte, y se preguntaba si valdria la pena seguir
aqui pasando esta vergiienza, siendo tratado como un lelo, un don nadie, y para colmo tener
que reconocer gue la razon esta del lado de ellos, que para el Centro no tienen importancia
unos toscos platos de barro vidriado o unos ridiculos mufiecos imitando enfermeras,
esquimales y asirios con barba, ninguna importancia, nada, cero, Esto es lo que somos para
ellos, cero. Se sent6 finalmente en la furgoneta, mir6 el reloj, todavia tendria que esperar casi
una hora para ir a recoger al yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al Centro, hace mucho
tiempo que no usa las puertas del publico, ya sea para mirar, ya sea para comprar, las compras
siempre las hace Marcial debido a los descuentos a que tiene derecho como empleado, y
entrar s6lo para mirar no estd, con perddn de la redundancia, bien visto, alguien que ande
paseando ahi dentro con las manos colgando puede estar seguro de que no tardard en ser
objeto de atencidn especial por parte de los guardas, podria darse incluso la comica situacion
de que fuera su propio yerno quien lo interpelara, Padre, qué esta haciendo aqui, si no compra
nada, y él responderia, VVoy al sector de las vajillas para ver si todavia tienen expuesta alguna
pieza de la alfareria Algor, saber cuanto cuesta aquella jarra decorada con pedacitos de cuarzo
incrustados, decir Si sefior, es un bonito jarron, ya son pocas las artesanias capaces de ejecutar
un trabajo de éstos, con tanta perfeccion en el acabado, tal vez el encargado del sector,
estimulado por el informe del avalado especialista, recomendaria al departamento de compras
la adquisicidn urgente de una centena de jarrones, de esos con trocitos de cuarzo, y en ese
caso no tendriamos que arriesgarnos en aventuras de payasos, bufones y mandarines que no
sabemos como acabaran. Cipriano Algor no necesito decirse a si mismo No voy, desde hace
semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez deberia bastar. Estaba inmerso en
estas inutiles cogitaciones, con la cabeza apoyada en el volante, cuando se aproximo el guarda
que velaba en la salida del subterrdneo y dijo, Si ya ha resuelto el asunto que traia entre
manos, haga el favor de marcharse, esto no es un aparcamiento. El alfarero dijo, Ya lo sé,
encendio6 el motor y salié sin mas palabras. El guarda anot6 el nimero de la furgoneta en un
papel, no necesitaba hacerlo, la conocia casi desde el primer dia que comenzo a ser guarda en
este subterraneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es porque no le ha gustado aquel
seco Ya lo sé, las personas, sobre todo si son guardas, deben ser tratadas con respeto y
consideracion, no se les responde Ya lo sé sin mas ni menos, el viejo deberia haber dicho Si
sefior, que son palabras simpaéticas y obedientes, sirven para todo, verdaderamente el guarda,
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mas que irritado, esta desconcertado, por eso penso que tampoco €él deberia haber dicho Esto
no es un aparcamiento, sobre todo en el tono desdefioso con que le salid, como si fuese el rey
del mundo, cuando ni siquiera lo era del sucio subterrdneo en que pasaba los dias. Tacho el
namero y volvio a su puesto.

Cipriano Algor buscé una calle tranquila para hacer tiempo mientras llegaba la hora de
recoger al yerno en la puerta del Servicio de Seguridad. Estaciono la furgoneta en una esquina
desde donde se divisaba, a la distancia de tres extensas manzanas, una franja de una de las
fachadas descomunales del Centro, precisamente la que corresponde a la zona residencial.
Exceptuando las puertas que comunican con el exterior, en ninguna de las restantes fachadas
hay aberturas, son impenetrables pafios de muralla donde los paneles suspendidos que
prometen seguridad no pueden ser responsabilizados de tapar la luz y robar el aire a quien
vive dentro. Al contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado esta cribada de ventanas,
centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre cerradas debido al
acondicionamiento de la atmoésfera interna. Es sabido que cuando ignoramos la altura exacta
de un edificio, pero queremos dar una idea aproximada de su tamafio, decimos que tiene un
determinado nimero de pisos, que pueden ser dos, o cinco, o quince, 0 veinte, o treinta, o los
que sean, menos 0 mas que estos nimeros, del uno al infinito. El edificio del Centro no es ni
tan pequefio ni tan grande, se satisface con exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el nivel de la
calle y esconder diez pisos por debajo. Y ya puestos, dado que Cipriano Algor ha estacionado
la furgoneta en este lugar y comenzamos a ponderar alguno de los nimeros que especifican el
volumen del Centro, digamos que el ancho de las fachadas menores es de cerca de ciento
cincuenta metros, y el de las mayores un poco mas de trescientos cincuenta, no teniendo en
cuenta, claro esta, la ampliacion mencionada con pormenor al comienzo de este relato.
Adelantando ahora un poco mas los calculos y tomando como media una altura de tres metros
por cada uno de los pisos, incluyendo la espesura del pavimento que los separa,
encontraremos, considerando también los diez pisos subterraneos, una altura total de ciento
setenta y cuatro metros. Si multiplicamos este numero por los ciento cincuenta metros de
ancho y por los trescientos cincuenta metros de largo, observaremos como resultado, salvo
error, omisién o confusién, un volumen de nueve millones ciento treinta y cinco mil metros
cubicos, palmo mas palmo menos, punto mas coma menos. El Centro, no hay una sola
persona que no lo reconozca con asombro, es realmente grande. Y es ahi, dijo Cipriano Algor
entre dientes, donde mi querido yerno quiere que yo vaya a Vvivir, detrds de una de esas
ventanas que no se pueden abrir, dicen ellos que es para no alterar la estabilidad térmica del
aire acondicionado, pero la verdad es otra, las personas pueden suicidarse, si quieren, pero no
tirandose desde cien metros de altura a la calle, es una desesperacion demasiado manifiesta y
estimula la curiosidad morbosa de los transeuntes, que en seguida quieren saber por que.
Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino muchas, que nunca se avendrd a vivir en el Centro,
gue nunca renunciard a la alfareria que fue del padre y del abuelo, y hasta la propia Marta, su
hija Gnica, que, pobrecilla, no tendra otro remedio que acompafar al marido cuando sea
ascendido a guarda residente, supo comprender, hace dos o tres dias, con agradecida
franqueza, que la decision final s6lo la podra tomar el padre, sin ser forzado por insistencias y
presiones de terceros, aunque estuviesen justificadas por el amor filial o por aquella llorosa
piedad que los viejos, incluso cuando la rechacen, suscitan en el alma de las personas bien
formadas. No voy, no voy, y no voy, aunque me maten, masculld el alfarero, consciente, sin
embargo, de que estas palabras, precisamente por parecer tan rotundas, tan terminantes,
podian estar fingiendo una conviccién que en el fondo no sentian, disimulando una laxitud
interior, como una grieta todavia invisible en la pared mas fina de un cantaro. Es obvio que es
ésta la mejor razon, ya que de cantaro se vuelve a hablar, para que Isaura Estudiosa regrese al
pensamiento de Cipriano Algor, y fue lo que sucedid, pero el camino tomado por ese
pensamiento, o raciocinio, si raciocinio hubo, si no sélo la luz de un instantaneo relampago, lo
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empujo hacia una conclusién asaz embarazosa, formulada en un sofiador murmullo, Asi ya no
tendria que venir al Centro. El gesto contrariado de Cipriano Algor, inmediatamente después
de haber pronunciado estas palabras, no permite que demos la espalda a la evidencia de que el
alfarero, no obstante el gusto de pensar en Isaura Estudiosa que se le viene observando, no
puede evitar un movimiento de humor que lo parece negar. Perder el tiempo en explicar por
qué le gusta seria poco menos que inutil, hay cosas en la vida que se definen por si mismas,
un cierto hombre, una cierta mujer, una cierta palabra, un cierto momento, bastaria que asi lo
hubiésemos enunciado para que todo el mundo percibiese de qué se trataba, pero otras cosas
hay, y hasta podran ser el mismo hombre y la misma mujer, la misma palabra y el mismo
momento, que, miradas desde un angulo diferente, con una luz diferente, pasan a determinar
dudas y perplejidades, sefiales inquietas, una insélita palpitacion, por eso a Cipriano Algor le
fallé de repente el gusto de pensar en Isaura Estudiosa, la culpa la tuvo aquella frase, Asi ya
no tendria que venir al Centro, como quien dice, Casandome con ella, tendria quien me
cuidase, otra vez queda demostrado lo que ya demostracién no precisa, o0 sea, aquello que mas
le cuesta a un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. Sobre todo cuando éstas se
manifiestan fuera de la época apropiada, como un fruto que la rama sostiene mal porque nacio
demasiado tarde para la estacion. Cipriano Algor suspiro, después miré el reloj. Era hora de ir
a recoger al yerno a la puerta del Servicio de Seguridad.
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Al perro Encontrado no le gusté Marcial. Era tanto lo que habia que contar, tantas las
novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y de animo vividos en estos dias, que a
Cipriano Algor no se le ocurrid, durante el camino entre el Centro y la alfareria, hablarle al
yerno de la misteriosa aparicion del animal y sus consiguientes singularidades de
comportamiento. Se impone, sin embargo, por amor a la verdad, avivado por el escrdpulo del
narrador, no dejar sin mencion un unico y veloz afloramiento del inopinado episodio a la
memoria omisa del alfarero, que no consigui6é desarrollarse porque Marcial, con mas que
justificado pesar, interrumpio el relato del suegro para preguntarle por qué endemoniada razon
ni a él ni a Marta se les habia ocurrido informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea
de los muiiecos, los disefios, los experimentos de modelado, Incluso parece que no existo para
ustedes, comenté con amargura. Pillado en falta, Cipriano Algor hilvan6 una explicacion en
que participaba el nerviosismo y la concentracion de toda creacion artistica, la ninguna
amabilidad con que el mandado de turno del teléfono solia atender las llamadas de los
parientes de los guardas que vivian fuera del Centro, y, finalmente, unas cuantas palabras
decorativas, medio atropelladas, para acabar de llenar y rematar el discurso. Felizmente, la
vista del camién quemado contribuy6 a desviar las atenciones de una discrepancia capaz de
convertirse en querella familiar, que adelantémoslo, de amenaza no pasard, aunque Marcial
Gacho haga intencion de retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su mujer, en el
dormitorio y con la puerta cerrada. Con desahogo visible, Cipriano Algor dejé a un lado las
figuras de barro para exponerle las sospechas que el incendio habia hecho nacer en su espiritu,
posicion esta que Marcial, todavia molesto por la desconsideracion de que fuera victima,
contesto con cierta brusquedad en nombre de la deontologia, de la conciencia ética y de la
limpieza de procesos que, por definicidn, siempre han distinguido a las fuerzas armadas, en
general, y a las autoridades administrativas y policiales, en particular. Cipriano Algor encogid
los hombros, Dices eso porque eres guarda del Centro, si fueras td un paisano como yo, verias
las cosas de otra manera, EI hecho de que sea guarda del Centro no hace de mi un policia o un
militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace, pero te quedas cerca, en la frontera, Ahora
estd obligado a decirme si le averglienza que un guarda del Centro esté aqui a su lado, en su
furgoneta, respirando el mismo aire. El alfarero no respondi6é en seguida, se arrepentia de
haber cedido otra vez al estlpido y gratuito apetito de irritar al yerno, Por qué hago esto, se
preguntd a si mismo, como si no estuviese harto de conocer la respuesta, este hombre, este
Marcial Gacho queria quitarle a la hija, verdaderamente se la quit6 cuando se casé con ella, se
la quito sin remedio ni retorno, Aunque, cansado de decir no, acabe yéndome a vivir con ellos
al Centro, penso. Despues, hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada palabra,
dijo, Perdona, no queria ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces no puedo evitarlo, es
como si fuera mas fuerte que yo, y no vale la pena que me preguntes por qué, no te
responderia, o te diria mentiras, pero hay razones, si las buscamos las encontramos siempre,
razones para explicar cualquier cosa nunca faltan, incluso no siendo las ciertas, son los
tiempos que mudan, son los viejos que cada hora que pasa envejecen un dia, es el trabajo que
deja de ser lo que habia sido, y nosotros que solo podemos ser lo que fuimos, de repente
descubrimos que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez lo fuimos, pero
creer que lo éramos parecia bastante, parecia suficiente, y era en cierta manera eterno, durante
el tiempo que la vida durase, que eso es la eternidad, nada mas que eso. Marcial no hablo,
solo puso la mano izquierda sobre la mano derecha del suegro, que sostenia el volante.
Cipriano Algor tragé en seco, mird la mano que, suave, pero firme, parecia querer proteger la
suya, la cicatriz torcida y oblicua que dilaceraba la piel de un lado a otro, marca ultima de una
guemadura brutal que no se sabe por qué misteriosa circunstancia no llegé a alcanzar las
venas subyacentes. Inexperto, inhabil, Marcial habia querido echar una mano en la
alimentacion del horno, quedar bien ante la joven que era su novia desde hacia pocas
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semanas, quiza mas ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, cuando en realidad
apenas acababa de salir de la adolescencia y la Gnica cosa de la vida y del mundo acerca de la
cual creia saber todo lo que hay que saber era que queria a la hija del alfarero. A quien por
estas certidumbres pasé algun dia, no le costard imaginar qué entusiasticos sentimientos eran
los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la lefia del cobertizo, y luego la empujaba
horno adentro, qué supremo premio habrian sido para él en aquellos momentos la sorpresa
encantada de Marta, la sonrisa benévola de la madre, la mirada seria y rotundamente
aprobadora del padre. Y de subito, sin que se llegase a entender por qué, teniendo en cuenta
que en la memoria de los alfareros nunca habia sucedido tal cosa, una llamarada delgada,
rapida y sinuosa como la lengua de una cobra irrumpio bufando desde la boca del horno, y fue
a morder cruelmente la mano del muchacho, préxima, inocente, desprevenida. Ahi naci6 la
sorda antipatia que la familia Gacho pas6 a profesar a los Algores, no solo
imperdonablemente descuidados e irresponsables, sino, segin el inflexible juicio de los
Gachos, también descaradamente abusivos por haberse aprovechado de los sentimientos de un
muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de balde. No es sélo en aldeas apartadas de la
civilizacion donde los apéndices cerebrales humanos son capaces de generar ideas asi. Marta
curé muchas veces la mano de Marcial, muchas veces la consolé y refrescd con su soplo, y
tanto persevero la voluntad de ambos que pasados unos afios pudieron casarse, aunque no se
unieron las familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le vamos a hacer,
debe de ser efecto natural del tiempo y de las ansiedades del vivir, mas si la sabiduria antigua
todavia sirve para alguna cosa, si todavia puede ser de alguna utilidad en las ignorancias
modernas, recordemos con ella, discretamente, para que no se rian de nosotros, que mientras
haya vida, habra esperanza. Si, es cierto, por mas espesas y negras que estén las nubes sobre
nuestras cabezas, el cielo alla arriba estard permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo y
los rayos les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe una persona qué ha de
pensar cuando tiene que hacerse entender con ciencias de éstas. La mano de Marcial ya se ha
retirado, entre los hombres la costumbre es asi, las demostraciones de afecto, para ser viriles,
tienen que ser rapidas, instantaneas, hay quien afirma que esto se debe al pudor masculino, tal
vez lo sea, pero recondzcase que mucho mas de hombre, en la acepcién completa de la
palabra, habria sido, y por supuesto no menos viril, que Cipriano Algor detuviera la furgoneta
para abrazar alli mismo al yerno y agradecerle el gesto con las Unicas palabras merecidas,
Gracias por haber puesto tu mano sobre la mia, esto era lo que deberia haber dicho, y no estar
aprovechandose ahora de la seriedad del momento para quejarse del ultimatum que le ha sido
impuesto por el jefe del departamento de compras, Imaginate, darme quince dias para retirar
la loza, Quince dias, Es verdad, quince dias, y sin tener quien me ayude, Siento no poderle
echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes tiempo ni seria conveniente para tu carrera
que se te vea de mozo de carga, pero lo peor es que no sé coémo me voy a librar de unos
cacharros que ya nadie quiere, Todavia podra vender algunas piezas, Para eso basta con las
que tenemos en la alfareria, Pues entonces parece realmente complicado, Ya veremos, tal vez
las deje por ahi, en el camino, La policia no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de
furgoneta, fuese uno de esos camiones que levantan la caja, seria facilisimo, un botoncito
eléctrico y hala, en menos de un minuto estaria todo en la cuneta, Escaparia una vez o dos de
la policia de carretera, pero acabarian por pillarlo in fraganti, Otra solucién seria encontrar en
el campo una cueva, no necesitaria ser muy honda, y meter todo ahi dentro, imaginate la
gracia que tendria si dentro de mil o dos mil afios pudiéramos presenciar los debates de los
arqueologos y los antrop6logos sobre el origen y las razones de la presencia de tal cantidad de
platos, tazas y ollas de barro, y su problemética utilidad en un sitio deshabitado como éste,
Deshabitado, ahora, de aqui a mil o dos mil afios no es imposible que la ciudad haya llegado
hasta donde nos encontramos en este momento, observé Marcial. Hizo una pausa, como si las
palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido que volviera a pensar en ellas, y, con el
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tono perplejo de quien, sin comprender como lo habia conseguido, ha llegado a una
conclusién légicamente impecable, afiadid, O el Centro. Ahora bien, sabiéndose que en la
vida de este suegro y este yerno, la desafortunada cuestion del Centro ha sido de todo menos
pacifica, es de extrafiar que las consecuencias de la inesperada alusién del guarda interno
Marcial Gacho se hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no hubiese
disparado inmediatamente una nueva discusion, repitiéndose todos los desencuentros ya
conocidos y el mismo rosario de recriminaciones sordas o explicitas. La razon de que ambos
hayan permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien, como nosotros,
observa desde el lado de fuera, desvelar lo que, con toda probabilidad, ni para ellos estéa claro,
es el hecho de que esas palabras constituyeron, en la boca de Marcial, sobre todo en el
contexto en que fueron pronunciadas, una novedad absoluta. Se podra decir que no es asi,
que, por el contrario, al admitir la posibilidad de que el Centro haga desaparecer en un dia
futuro, por imparable absorcion territorial, los campos que la furgoneta ahora va atravesando,
el guarda interno Marcial Gacho estaria subrayando, por su cuenta, y aplaudiendo, en su fuero
interno, la potencia expansiva, tanto en el espacio como en el tiempo, de la empresa que le
paga sus modestos servicios. La interpretacion seria valida y liquidaria definitivamente la
cuestion si no se hubiese producido aquella casi imperceptible pausa, si aquel instante de
aparente suspension del pensar no correspondiese, permitase la osadia de la propuesta, a la
aparicion de alguien simplemente capaz de pensar de otra manera. Si fue asi, es facil de
comprender que Marcial Gacho no haya podido avanzar por el camino que se le abria, dado
que ese camino estaba destinado a una persona que no era €l. En cuanto al alfarero, ése lleva
vividos afios mas que suficientes para saber que la mejor manera de hacer que una rosa muera
es abrirla a la fuerza cuando todavia no pasa de ser una pequefia promesa de flor. Guardé, por
tanto, en la memoria las palabras del yerno e hizo como que no se habia dado cuenta de su
verdadero alcance. No volvieron a hablar hasta que entraron en la aldea. Como de costumbre
cuando traia del Centro al yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la puerta de sus mal avenidos
compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara, diera un beso a la madre, y al padre, si
estaba en casa, se informara de como andaban de salud desde la Ultima vez y saliera después
de haber dicho, Mafiana vengo mas despacio. En general, eran mas que suficientes cinco
minutos para que la rutina del sentimiento filial se cumpliese, el resto de las expansiones y lo
mas sustancial de las conversaciones quedaban para el dia siguiente, unas veces almorzando,
otras no, pero casi siempre sin la compafiia de Marta. Hoy, sin embargo, los cinco minutos no
bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron que consumirse antes de que
Marcial reapareciese. Entré en la furgoneta bruscamente y cerro la puerta con fuerza. Tenia la
cara seria, casi sombria, una expresion endurecida de adulto para la que la juventud de sus
facciones todavia no estaba preparada. Has tardado mucho hoy, esta alguien enfermo, algln
problema en la familia, preguntd el suegro, solicito, No, no es nada grave, perdone que le
haya obligado a esperar tanto, Vienes enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho, no se
preocupe. Estan casi llegando, la furgoneta gira a la izquierda para comenzar a subir la ladera
gue conduce a la alfareria, al cambiar de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado
por donde vive Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento cuando un
perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa que Marcial tiene hoy, o tercera,
si la visita a los padres resultd ser la segunda. De dénde sale este perro, preguntd, Aparecid
por aqui hace unos dias y dejamos que se quedara, es un animal simpatico, le pusimos de
nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los encontrados somos nosotros, y no él.
Cuando la furgoneta lleg6 al final de la rampa y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron
simultaneamente, o con intervalos minimos de tiempo, Marta aparecio en la puerta de la
cocina, el alfarero y el guarda interno salieron del coche, Encontrado grufid, Marta vino hacia
Marcial, Marcial fue hacia Marta, el perro dio un grufiido profundo, el marido abraz6 a la
mujer, la mujer abrazo al marido, luego se besaron, el perro dejé de grufiir y atac6 una bota de
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Marcial, Marcial sacudio la pierna, el perro no solto la presa, Marta gritd, Encontrado, el
padre gritd lo mismo, el perro dejo la bota e intent6 morder el tobillo, Marcial le dio un
puntapié con intencion pero sin demasiada violencia, Marta dijo, No le pegues, Marcial
protestd, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mi no me conocen ni los perros, estas
palabras terribles salieron de la boca de Marcial como si llorasen, dolor y queja insoportables
cada una de ellas, Marta rode6 con las manos los hombros del marido, No repitas eso, claro
que no lo repitio, no era necesario, hay ciertas cosas que se dicen una vez y nunca mas, Marta
oira estas palabras dentro de su cabeza hasta el Gltimo dia de su vida, y en cuanto a Cipriano
Algor, si pretendiésemos saber lo que esta haciendo en este momento, la respuesta mas facil
seria, Nada, si no fuese por la reveladora circunstancia de que desvié rapidamente los o0jos
cuando oyo lo que dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se habia alejado camino de la
caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se volvid y se puso a observar. De vez en cuando
dejaba salir un grufiido de la garganta. Marta dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de
haber pensado que me estabas haciendo dafio, pero Cipriano Algor, para limpiar la atmdsfera,
salid con una idea mas trivial, También puede ser que le tenga tirria a los uniformes, se
conocen casos asi. Marcial no respondid, se movia entre dos conciencias intimas, la del
arrepentimiento de haber dicho palabras que se quedarian para siempre jamas como publica
confesion de un dolor escondido hasta ese momento en lo méas hondo de si mismo, y la de una
instintiva intuicién de que haberlas dejado salir de esta manera podria significar que estaba a
punto de abandonar un camino para tomar otro, aunque fuese todavia muy pronto para saber
en qué direccion le llevaria. Beso a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La
tarde caia rapidamente, seria de noche en poco méas de media hora. Cipriano Algor dijo a la
hija, Ya he hablado con el tipo de las compras, Por culpa del jaleo del perro se me ha olvidado
preguntarle como fue la conversacién, Dice que tal vez mafiana tenga una respuesta, Tan
pronto, Cuesta creerlo, realmente, y todavia cuesta mas pensar que la decision puede ser
afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, por lo menos, Ojala no se equivoque, La
Unica bella sin pero que conozco eres tu, Qué quiere decir, a proposito de qué vienen ahora las
bellas y los peros, Es que después de una noticia buena, siempre viene una noticia mala, Cual
es la de ahora, Tendré que sacar en dos semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con
usted para ayudarle, Ni en suefios, si el Centro nos hace el encargo, todo el tiempo aqui va a
ser poco, hay que modelar las figuras definitivas, hacer los moldes, trabajar en el moldeado,
pintar, cargar y descargar el horno, me gustaria entregar el primer encargo antes de dejar
vacias las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre cambie de ideas, Y qué vamos a
hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he puesto de acuerdo con Marcial, la dejo por ahi
en medio del campo, en cualquier agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas
mudanzas, la mayor parte se rompera, Es lo méas seguro. El perro vino y toc6 con la nariz la
mano de Marta, parecia estar pidiéndole que le explicase la nueva composicion del conjunto
familiar, como en algun tiempo se puso de moda decir. Marta le regafio, A ver cdmo te portas
de ahora en adelante, puedes estar seguro de que entre ti y el marido, escojo el marido. La
ultima sombra del moral se recogia poco a poco para comenzar a hundirse en la sombra mas
profunda de la noche que se aproximaba. Cipriano Algor murmur6, Hay que tener cuidado
con Marcial, lo que acaba de decir ha sido como una pufialada, y Marta respondio, también
murmurando, Fue una pufialada, duele mucho. La lampara de encima de la puerta se
encendio. Marcial Gacho aparecié en el umbral, habia cambiado el uniforme por una ropa
comun, de estar en casa. El perro Encontrado lo miré con atencion, con la cabeza alta avanzé
unos pasos hacia él, después se estacd, expectante. Marcial se aproximo, Hacemos las paces,
preguntd. La nariz fria rozé levemente la cicatriz de la mano izquierda, Hacemos las paces.
Dijo el alfarero, Mira qué razon tenia, a nuestro Encontrado no le gustan los uniformes, En la
vida todos son uniformes, el cuerpo sélo es civil verdaderamente cuando esta desnudo,
respondié Marcial, pero ya no se percibia amargura en su voz.
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Durante la cena se converso mucho sobre como se le habia ocurrido a Marta la idea de
hacer las figuras, también sobre las dudas, los temores y las esperanzas que ocuparon la casa y
la alfareria en aquellos Gltimos dias y, pasando a cuestiones préacticas, se calcularon los
tiempos necesarios para cada fase de la produccién y los respectivos factores de seguridad,
diferentes unos y otros de las fabricaciones a que estaban habituados, Todo depende de la
cantidad que se nos encargue, nos convendria que no fuera ni de mas ni de menos, algo asi
como pretender sol para la era y lluvia para la huerta, que se decia en los tiempos en que no
existian los invernaderos de plastico, comento Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de
la mesa, Marta ensefio al marido los esbozos que habia hecho, las tentativas, los experimentos
de color, la vieja enciclopedia de donde habia copiado los modelos, a primera vista parecia
poquisimo trabajo para tan grandes ansiedades, pero es necesario comprender que en las
circunnavegaciones de la vida un viraje ameno para unos puede ser para otros una tempestad
mortal, todo depende del calado del barco y del estado de las velas. En el dormitorio, con la
puerta cerrada, Marcial pensd que no valia la pena pedir explicaciones a Marta por no haberle
informado de la idea de los mufiecos, en primer lugar porque esas aguas hacia horas que
habian pasado bajo el puente y por tanto arrastrado en su curso el despecho y el mal humor,
en segundo lugar porque le apocaban preocupaciones mucho més serias que las de sentirse o
imaginarse desconsiderado. Preocupaciones mas serias y no menos urgentes. Cuando un
hombre regresa a casa y a la mujer después de una privacion de diez dias, siendo joven como
es este Marcial, o, en caso de ser mayor, si todavia no pudo la edad abatirle el &nimo
amatorio, lo natural es que quiera dar satisfaccion inmediata al temblor de los sentidos,
dejando la conversacion para después. En general, las mujeres no estan de acuerdo. Si el
tiempo no urge especialmente, si, al contrario, La noche es nuestra, y quien dice la noche, dice
la tarde o la mafiana, lo mas seguro es que la mujer prefiera que el acto amoroso se inicie con
una charla pausada, sin prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a un
trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cantaro profundo que lentamente
se llena, la mujer se va aproximando al hombre poco a poco, o, tal vez con méas exactitud, lo
va aproximando, hasta que la urgencia de uno y la ansiedad del otro, ya declaradas, ya
coincidentes, ya inaplazables, hagan subir cantando el agua unanime. Hay excepciones, sin
embargo, como es este caso de Marcial que, por mucho que quisiese empujar a Marta hacia la
cama, no podria hacerlo mientras no vaciara el pesado saco de las preocupaciones que carga,
no desde el Centro, no desde la conversacion que habia mantenido con el suegro durante el
camino, sino desde la casa de los padres. También esta vez la primera palabra iba a ser dicha
por Marta, Es posible que los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce, No
quiero hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estlpido e injusto, Vamos a dejar a
un lado lo de estapido, porque no lo eres, quedémonos con lo de injusto, Ya lo he reconocido,
Tampoco fuiste injusto, No compliquemos las cosas, Marta, por favor, lo pasado, pasado est4,
Las cosas que parecen haber pasado son las Unicas que nunca acaban de pasar, los injustos
hemos sido nosotros, Nosotros, quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija
casada y miedo de perderla, no necesita otra justificacion, Y tu, Yo soy quien no tiene
disculpa, Por qué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas veces, doy la impresion de olvidar,
o0 incluso se me olvida, que eres una persona concreta, completa en el ser que eres, que debo
este amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento medio difuso que poco a
poco se ird resignando, como si de un inapelable destino se tratase, a su propia y mortal
carencia, ElI matrimonio es eso, las personas viven asi, fijate en mis padres, Todavia tengo
otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final, Marcial, ahora ya vamos hasta el final,
Por favor, Marta, No quieres que siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor,
Cuando dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer que ella no sélo
no te conoce, sino que no ha hecho nada para conocerte, bueno, digamos casi nada, No es
verdad, t0 me conoces, nadie me conoce mejor que tu, Solo lo suficiente para comprender el
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sentido de tus palabras, pero no fui mas inteligente que mi padre, que las comprendio tan
rapido como yo, De entre nosotros dos, la persona adulta eres tu, yo todavia no paso de ser un
nifio, Quiza tengas razon, por lo menos estas dandome la razén a mi, pero ni esta maravillosa
adulta que soy, ni esta sensatisima mujer de Marcial Gacho fueron capaces de entender,
cuando debian, lo que representa una persona capaz de tener la sencillez y la honestidad de
decir de si mismo que es un nifio, No siempre seré asi, No serés asi siempre, por eso, mientras
Ilegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para comprenderte como eres, y
probablemente llegar a la conclusidn de que, en ti, ser un nifio es, a fin de cuentas, una forma
diferente de ser adulto, Si seguimos asi dejaré de saber quién soy, Mi padre te diria que ésa es
una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida, Me parece que comienzo a
entenderme con tu padre, No te imaginas, o si te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta
tomo las manos de Marcial y las besd, después las apretd contra su pecho, A veces, dijo,
deberiamos regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes tu de eso, no viviste en los
tiempos de la reverencia y el besamanos, Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber
estado alli, de todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba, Eran
costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no son los nuestros, Aunque te
pueda parecer extrafia la comparacion, los gestos, para mi, mas que gestos son dibujos hechos
por el cuerpo de uno en el cuerpo de otro. La invitacion era explicita, pero Marcial hizo como
que no habia entendido, aunque comprendiese que habia llegado el momento de atraer a
Marta hacia si, de acariciarle el pelo, de besarle despacio la cara, los parpados, suavemente,
como si no sintiese deseo, como si estuviese solo distraido, gran equivocacion sera pensar asi,
lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha tomado posesidn absoluta del cuerpo para
servirse de él, perddnese el materialista y utilitario simil, como si de una herramienta de uso
multiple se tratara, tan habilitada para pulir como para labrar, tan potente para emitir como
para recibir, tan minuciosa para contar como para medir, tan activa para subir como para
bajar. Qué te pasa, pregunté Marta, subitamente paralizada, Nada importante, s6lo unos
pequefios contratiempos, Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es tan poco el tiempo que
ya tenemos para estar juntos, y para colmo vienen a meterse en nuestra vida, No vivimos en
una redoma, He pasado por casa de mis padres, Algin accidente, alguna complicacion.
Marcial movié la cabeza negativamente y prosiguid, Empezaron mostrandose muy
interesados en saber si tengo noticias de cuando voy a ser ascendido a guarda residente, y yo
respondi que no, que ni siquiera hay razones seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, ES
casi seguro, Si, casi seguro, pero hasta no tener el pajaro en la mano, Esta volando, y luego,
Dieron unos cuantos rodeos, y yo sin saber adonde querian llegar, hasta que finalmente me
anunciaron su gran idea, Y cual es esa gran idea, Estan pensando nada méas y nada menos en
vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con nosotros, dénde, En el Centro, Estoy
oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir al Centro, con nosotros, Eso mismo, Y td, qué les
dijiste, Empecé haciéndoles notar que todavia era pronto para pensar en eso, pero me
respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se haga de hoy para mafiana, que no
iba a ser después de que estemos instalados, tU y yo, cuando se pusieran a buscar comprador,
Y t0 qué les dijiste, Pensando que liquidaba el asunto, les dije que teniamos intencién de
llevarnos a tu padre cuando nos mudasemos, para que no se quedara aqui solo, sobre todo
ahora que la alfareria estd pasando un momento de crisis, Les comentaste eso, Si, pero no
atendieron a razones, poco faltd para que se pusieran a dar voces, llorando, hablo de mi
madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo fue protestar y echar pestes, qué
clase de hijo soy yo que pongo las conveniencias de personas que no son de mi sangre por
encima de las necesidades de mis propios progenitores, dijeron eso mismo, progenitores, no
sé de ddénde sacaron la palabra, que nunca podrian imaginar que algin dia oirian de mi boca
que reniego de aquellos a quienes debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es
bien cierto que casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban dispuestos a admitir,
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y que desde luego no me molestase, que por ahora todavia no necesitaban andar por las calles
pidiendo limosna, pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre acaba llegando,
que si no viene durante la vida, vendra después de la muerte, y ése es todavia peor, y que ojala
no tenga yo hijos que me castiguen por la inhumanidad con que he tratado hoy a mis padres,
Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se me olvidaran algunas, cortadas por el mismo
patrén, Deberias haberles explicado que no merecia la pena que se preocuparan, sabes bien
que mi padre no quiere vivir en el Centro, Si, pero preferi no hacerlo, Por que, Seria darles pie
a pensar que son los unicos en el terreno, Si insisten, no tendras otro remedio, Sera suficiente
con que no acepte el ascenso, s6lo necesitaria encontrar una razon que consiguiera convencer
al Centro, Dudo de que la encuentres. Estaban sentados en la cama, podian tocarse, pero el
momento de las caricias habia pasado, aparentemente andaba tan lejos de alli como el tiempo
del besamanos y la reverencia, o incluso de aquel otro momento en que dos manos de hombre
fueron besadas, y luego cobijadas en el seno de la mujer. Marcial dijo, Sé que no esté bien
gue un hijo haga una declaracion de éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis
padres, Por qué, Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mi, Son tus padres, Si, son
mis padres, aquella noche se fueron a la cama y les apetecio, de ahi naci, cuando era pequefio
recuerdo haberles oido comentar, como quien se divierte contando un buen chiste, que él, en
esa ocasion, estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso nacemos todos, Reconozco que es
una exageracion, pero me repugna pensar que mi padre estaba borracho cuando me engendro,
es como si yo fuese hijo de otro hombre, es como si aquel que realmente deberia haber sido
mi padre no hubiese podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado por otro hombre,
este a quien hoy le he oido decir que ojala me castiguen mis hijos, No fue exactamente asi
como €l se expresd, Pero fue exactamente como lo pens6. Marta sostuvo la mano izquierda de
Marcial, la apretd entre las suyas, y murmurd, Todos los padres fueron hijos, muchos hijos
acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que lo fueron, y a los otros no hay nadie que
pueda explicarles lo que seran, No es facil de entender, Ni yo misma lo entiendo, me ha salido
asi, no hagas caso, Vamos a acostarnos, Vamos. Se desnudaron y se metieron en la cama. El
momento de las caricias volvio a entrar en el dormitorio, pidié disculpas por haberse
demorado tanto ahi fuera, no encontraba el camino, se justifico, y, de repente, como les
sucede algunas veces a los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora después, todavia
enlazados los cuerpos, Marta murmur6, Marcial, Qué, preguntd él sofioliento, Tengo dos dias
de retraso.
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sbanas revueltas por la amorosa
agitacion de todavia hace poco, el hombre oyd a su mujer comunicarle que tiene atrasada la
menstruacion dos dias, y la noticia se le aparecio como algo inaudito y definitivamente
asombroso, especie de segundo fiat lux en una eépoca en que el latin ha dejado de ser usado y
practicado, un surge et ambula vernaculo que no tiene idea de adonde va y por eso mismo
asusta. Marcial Gacho, que apenas una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor
abandono raramente acontecible en el sexo masculino, se habia confesado nifio, era, al final,
sin imaginarlo, padre embrionario desde hace unas semanas, lo que demuestra una vez mas
gue nunca nos deberiamos sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese
momento, pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi todo lo que
Marta y Marcial se dijeron el uno al otro segin avanzaba la noche, antes de dormirse de puro
cansancio, esta descrito en mil y una historias de parejas con hijos, pero el analisis concreto
de la situacién concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin examen ciertas
cuestiones que le son particulares, como la disminuida posibilidad de Marta para seguir
soportando la dureza del trabajo en la alfareria y, sin solucion de momento porque depende
del esperado ascenso, la duda acerca de si el nifio nacera antes o después del traslado al
Centro. Alegé Marta, sobre la primera de estas cuestiones, que no creia que su madre, la
fallecida Justa Isasca, que habia trabajado sin descanso hasta su Gltimo dia, decidiese disfrutar
de los regalos de una ociosidad total s6lo por el hecho de estar embarazada, Yo misma podria
dar testimonio de eso si recuperase la memoria de los nueve meses que vivi dentro de ella, Es
imposible que una criatura que esta en la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera,
respondié Marcial bostezando, Supongo que sera asi, pero por lo menos tienes que reconocer
que seria perfectamente natural que el nifio conociese intimamente lo que va sucediendo en el
cuerpo de la madre, el problema, en mi opinion, esta en la memoria, Si ni siquiera nos
acordamos de lo que sufrimos en el transito del nacimiento, Es ahi, probablemente, donde
perdemos la primera de todas las memorias, Estds fantaseando, dame un beso. Antes de esta
delicada conversacion y de este beso, Marcial habia expresado vehementes votos para que el
traslado al Centro se realizase antes del nacimiento, Tendras la mejor asistencia médica y de
enfermeria que alguna vez pudieras imaginar, no existe nada que se le parezca, ni de lejos ni
de cerca, y tanto en medicina como en cirugia, Cémo sabes todo eso, si hunca has estado en el
hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado, Conozco a alguien que ha estado
internado, un superior mio que entrd casi muriéndose y sali6 como nuevo, hasta hay gente de
fuera que se busca enchufes para que la admitan, pero las normas son inflexibles, Quien te
oiga creeré que en el Centro no muere nadie, Se muere, claro, pero la muerte se nota menos,
Es una ventaja, no hay duda, Veras cuando estemos alli, Veré qué, que la muerte se nota
menos, eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Si que estabas, La
muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y de nuestro hijo, del hospital donde lo
vas a tener, Si tu nombramiento no se retrasa demasiado, Si no me ascienden en nueve meses,
no me ascenderan nunca, Dame un beso, guarda interno, y vamos a dormir, Toma el beso,
pero hay una cuestion de la que todavia necesitamos hablar, Cuél, Que a partir de hoy
trabajaras menos en la alfareria y dentro de dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees
que mi padre podré hacer el trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga el pedido de las
figuras, Se contrata a alguien para que lo ayude, Bien sabes que ésos serian pasos perdidos,
nadie quiere trabajar en alfarerias, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre trabajé siempre
mientras estuvo embarazada de mi, Como lo sabes, Me acuerdo. Se rieron ambos, despues
Marta propuso, Por ahora no hablaremos de esto a mi padre, él se pondria contentisimo, pero
es preferible que no se lo digamos, Por qué, No sé, andan demasiadas cosas rondando en esa
cabeza, La alfareria, La alfareria es sélo una de ellas, EI Centro, EI Centro también, el encargo
gue haran o no haran, la loza que es necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de
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un cantaro al que se le soltd el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la primera en
dormirse. Marcial ya no estaba tan asustado, m&s o menos sabia por qué camino tendria que ir
después del nacimiento, y cuando, pasada casi media hora, el suefio le toco con sus dedos de
humo, se dejo llevar ya con el espiritu en paz, sin resistencia. Su ultimo pensamiento
consciente fue para preguntarse si Marta le habria hablado realmente del asa de un cantaro,
Qué disparate, debo de estar sofiando, pensé. Fue el que menos durmio, pero fue el primero en
despertarse. La luz del amanecer se filtraba por los resquicios de las contraventanas. Vas a
tener un hijo, se dijo a si mismo, y repitio, un hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una
curiosidad sin deseo, casi inocente, si es que todavia hay inocencia en ese lugar del mundo al
que llamamos cama, levantd las mantas para mirar el cuerpo de Marta. Estaba vuelta hacia él,
con las rodillas un poco dobladas. La parte inferior del camison se le enrollaba en la cintura,
la blancura del vientre apenas se distinguia en la penumbra y desaparecia completamente en la
zona oscura del pubis. Marcial dejo caer las mantas y comprendié que el momento de las
caricias no se habia retirado, habia permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda la
noche, y alli continuaba, a la espera. Probablemente tocada por el aire frio que se desplazd
con el movimiento de la ropa de cama, Marta suspiré y cambié de posicion. Como un pajaro
tanteando suavemente el sitio para su primer nido, la mano izquierda de Marcial, leve, apenas
le rozaba el vientre. Marta abrio los o0jos y suspir6, después dijo juguetona, Buenos dias, sefior
padre, pero su expresion cambio de repente, acababa de darse cuenta de que no estaban solos
en el dormitorio. EI momento de las caricias se insinuaba entre ellos, se metia entre las
sébanas, no sabia decir explicitamente lo que queria, mas le satisficieron la voluntad.

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmio mal pensando si recibiria hoy la respuesta
del jefe del departamento de compras, y qué respuesta seria, si positiva, si negativa, si
reticente, si dilatoria, pero lo que le hizo perder el suefio por completo durante algunas horas
fue una idea que le brotd en la cabeza en medio de la noche y que, como todas las que nos
asaltan en horas muertas de insomnio, creyd que era extraordinaria, magnifica, y hasta, en el
caso que nos ocupa, golpe de un talento negociador que merecia todos los aplausos. Al
despertar de las escasas dos horas de inquieto suefio que el cuerpo desesperado habia podido
sustraer a su propia extenuacion, percibié que la idea, finalmente, no valia nada, que lo mas
prudente seria no alimentar ilusiones acerca de la naturaleza y del caracter de quien maneja la
vara de mando, y que cualquier orden procedente de quien esté investido de una autoridad por
encima de lo comun debera ser considerada como si del més irrefutable dictamen del destino
se tratara. En verdad, si la simplicidad es una virtud, ninguna idea podria ser mas virtuosa que
ésta, como en seguida se apreciard, Sefior jefe de departamento, diria Cipriano Algor, estuve
pensando en lo que me dijo sobre las dos semanas para retirar la loza que le esta ocupando
espacio en el almacén, en aquel momento no reflexioné, probablemente debido a la emocion
que senti al comprender que habia una leve esperanza de seguir siendo proveedor del Centro,
pero después me puse a pensar, a pensar, y Vi que no es tan facil, que es hasta imposible,
satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir, retirar la loza y hacer las figuras, si,
bien sé que todavia no ha dicho que las encargara pero, suponiendo que lo haga, se me
ocurrid, por mero espiritu previsor, proponerle una alternativa que seria dejar libre la primera
semana para poder avanzar en la fabricacion de las figuras, retirar la mitad de la loza en la
segunda semana, volver a las figurillas en la tercera y rematar el transporte de la loza en la
cuarta, ya lo sé, ya lo sé, no necesita decirmelo, no ignoro que hay otra opcién, esa que seria
comenzar por la loza en la primera semana, y después ir alternando, siguiendo la secuencia,
ora figuras, ora loza, ora figuras, pero creo que en este caso particular se deberian tener en
consideracién los factores psicolégicos, todo el mundo sabe que el estado de espiritu del
creador no es el mismo que el del destructor, de aquel que destruye, si yo pudiese comenzar
por las figurillas, es decir, por la creacion, y mas en la excelente disposicion de &nimo en que
me encuentro, aceptaria con otro coraje la dura tarea de tener que destruir los frutos de mi
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propio trabajo, que es no tener a quien venderlos lo mismo que destruirlos, y, peor todavia, no
encontrar a quien los quiera, incluso regalados. Este discurso, que a las tres de la madrugada
le parecia a su autor que contenia una logica irresistible, se torn6 absurdo con el primer rayo
de la mafiana, y definitivamente ridiculo bajo la denunciadora luz del sol. En fin, que lo que
tenga que ser, serd, dijo el alfarero al perro Encontrado, el diablo no acecha siempre tras la
puerta. A causa de la manifiesta diferencia de conceptos y de la distinta naturaleza de los
vocabularios de uno y otro, no podia Encontrado aspirar siquiera a una mera comprension
preliminar de lo que el duefio pretendia comunicarle, y en cierto modo menos mal que asi era,
porgue, condicién indispensable para pasar al siguiente grado de entendimiento, tendria que
ser preguntarle qué era eso del diablo, figura, entidad o personaje, como se supone, ausente
del mundo espiritual canino desde el principio de los tiempos, y ya se esta viendo que,
haciéndose una pregunta de éstas nada mas comenzar, la discusion no tendria fin. Con la
aparicion de Marta y de Marcial, ins6litamente risuefios, como si esta vez la noche los
hubiera premiado con algo méas que el acostumbrado desahogo de los deseos acumulados
durante los diez dias de separacién, Cipriano Algor despidio los ltimos restos de mal humor,
y, acto seguido, por mérito de recorridos mentales facilmente delineables para quien
conociese la premisa y la conclusién, se encontré pensando en lsaura Estudiosa, en ella en
persona, pero también en el nombre que usa, que no se entiende por qué tendremos que seguir
llaméndola Estudiosa, si ese Estudioso le vino del marido, y €l estd muerto. En la primera
ocasion, penso el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cual es su apellido, el suyo propio, el
de origen, el de familia. Absorto en la grave decision que acababa de tomar, diligencia de las
mas temerarias en el territorio reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una
historia de amor, por ejemplo, por hablar s6lo de éstas, comienza por la fatal pregunta, Cual
es su nombre, pregunto ella, Cipriano Algor no repar6 en seguida en que Marcial y el perro
estaban confraternizando y jugando como viejos amigos que no se veian desde hacia mucho
tiempo, Era el uniforme, decia el yerno, y Marta repetia, Era el uniforme. El alfarero los miro
con extrafieza, como si todas las cosas del mundo hubiesen cambiado de repente de sentido,
tal vez seria por haber pensado en la vecina Isaura mas por el nombre que tenia que por la
mujer que era, realmente no es comdn, incluso en pensamientos distraidos, cambiar una cosa
por otra, salvo si se trata de una consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas
que sélo comenzamos a entender cuando llegamos alla, Llegamos alla, adonde, A la edad.
Cipriano Algor se alejo en direccion al horno, iba murmurando una cantinela sin significado,
Marta, Marcial, Isaura, Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado,
Marta, y todavia otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro, Encontrado, Marcial, Marta,
Isaura, finalmente les uni6 su propio nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitié hasta
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de si mismo, hasta
dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo, entonces pronuncié la palabra
horno, la palabra alpendre, la palabra barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol,
la palabra tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra cementerio, la
palabra asa, la palabra cantaro, la palabra furgoneta, la palabra agua, la palabra alfareria, la
palabra hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer, la palabra
hombre, la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas y las no
nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las invisibles, como una bandada de
aves que se cansase de volar y bajara de las nubes fueron posandose poco a poco en sus
lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentd en un
viejo banco de piedra que el abuelo mandé colocar al lado del horno, apoy6 los codos en las
rodillas, la cara entre las manos juntas Yy abiertas, no miraba la casa ni la alfareria, ni los
campos que se extendian mas alld de la carretera, ni los tejados de la aldea a su derecha,
miraba sélo el suelo sembrado de mindsculos fragmentos de barro cocido, la tierra blancuzca
y granulosa que aparecia por debajo, una hormiga extraviada que erguia entre las mandibulas
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potentes una argaya de dos veces su tamafio, el recorte de una piedra por donde la fina cabeza
de una lagartija espiaba, para luego desaparecer. No tenia pensamientos ni sensaciones, era
solo el mayor de aquellos pedacitos de barro, un terron seco que una leve presion de dedos
bastaria para desmoronar, una argaya que se solté de la espiga y era transportada por el azar
de una hormiga, una piedra donde de vez en cuando se refugiaba un ser vivo, un escarabajo, o
una lagartija, o una ilusién. Encontrado parecio surgir de la nada, no estaba alli y de repente
paso a estar, puso bruscamente las patas sobre las rodillas del duefio, descomponiéndole la
postura de contemplador de las vanidades del mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo,
haciéndole preguntas a las hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor le
pasé la mano por la cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero Encontrado no
respondid, s6lo jadeaba y abria la boca, como si sonriese ante la inanidad de la cuestion. Fue
en ese momento cuando se oyé la voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno esta
listo. Era la primera vez que el yerno hacia tal cosa, algo anormal debia de estar sucediendo
en la casa y en la vida de esos dos, y él no conseguia entender qué seria, imagino a la hija
diciendo, Llamalo td, o incluso, suceso todavia mas extraordinario, Marcial anticipandose, Yo
lo llamo, alguna explicacion tendrd que haber para esto. Se levantd del banco, hizo otra
caricia en la cabeza del perro, y se pusieron en marcha. No repar6 Cipriano Algor en que la
hormiga nunca mas volvera a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavia conserva la
argaya violentamente apretada entre las mandibulas, pero la jornada se le acabd alli, la culpa
la tuvo el zangolotino de Encontrado, que no ve donde pone los pies.

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una pregunta, informé
de que habia telefoneado a los padres para decirles que un trabajo urgente le impediria
almorzar con ellos, Marta, a su vez, opind que el transporte de loza no deberia empezar hoy,
Asi pasariamos el dia juntos, es de suponer que teniendo dos semanas la diferencia de un dia
no seré tan grave, Cipriano Algor observo que también lo habia pensado, sobre todo debido al
jefe del departamento, que podria telefonear a cualquier hora, Y es necesario que esté aqui
para atenderlo. Marta y Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él dijo con cautela, Si yo
me encontrase en su lugar y sabiendo cémo funciona el Centro, no estaria tan confiado,
Acuérdate de que fue él mismo quien admitid la posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun
asi, podian haber sido s6lo palabras dichas con la boca pequefia, de esas a las que no se da
mucha importancia, No se trata de estar confiado o no, cuando el poder de decidir esté en las
manos de otras personas, cuando moverlas en un sentido o en otro no depende de nosotros, lo
unico que resta es aguantar. No tuvieron que esperar mucho tiempo, el teléfono soné cuando
Marta quitaba la mesa. Cipriano Algor se precipitd, tomé el auricular con una mano que
temblaba, dijo, Alfareria Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntd, Es el
sefior Cipriano Algor, EI mismo, Un momento, le paso al sefior jefe de departamento, durante
un arrastradisimo minuto el alfarero tuvo que escuchar la musica de violines con que se
rellenan, con maniaca insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era como si no la
viese, al yerno, pero era como si no estuviese alli, de subito la mdsica ceso, la comunicacion
se habia realizado, Buenos dias, sefior Algor, dijo el jefe del departamento de compras,
Buenos dias, sefior, ahora mismo le estaba diciendo a mi hija, y a mi yerno, es su dia libre,
que, habiéndolo prometido, usted no dejaria de telefonear hoy, De las promesas cumplidas
conviene hablar mucho para hacer olvidar las veces que no se cumplieron, Si sefior, Estuve
estudiando su propuesta, consideré los diversos factores, tanto los positivos como los
negativos, Perdone que le interrumpa, creo haber oido hablar de factores negativos, No
negativos en el sentido riguroso del término, mejor diré factores que, siendo en principio
neutros, podran llegar a ejercer una influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender, si
no le importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfareria no tiene ninguna
experiencia conocida en la elaboracién de los productos que propone, Es verdad, sefior, pero
tanto mi hija como yo sabemos modelar y, puedo decirle sin vanidad, modelamos bien, y si es
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cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a ese trabajo, ha sido porque la alfareria se
orientd a la fabricacion de loza desde el principio, Comprendo, pero en estas condiciones no
era facil defender la propuesta, Quiere decir, si me autoriza la pregunta y la interpretacion,
que la defendid, La defendi, si, Y la decision, La decision tomada fue positiva para una
primera fase, Ah, muchas gracias, sefior, pero tengo que pedirle que me explique eso de la
primera fase, Significa que vamos a hacerle un encargo experimental de doscientas figuras de
cada modelo y que la posibilidad de nuevos encargos dependera obviamente de la manera en
gue los clientes reciban el producto, No sé como se lo podré agradecer, Para el Centro, sefior
Algor, el mejor agradecimiento esta en la satisfaccion de nuestros clientes, si ellos estan
satisfechos, es decir, si compran y siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo
que sucedio con su loza, se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al contrario de
lo que ha sucedido en otras ocasiones, no merecia el trabajo ni la inversién de convencerlos
de que estaban errados, dimos por terminada nuestra relacion comercial, es muy simple, como
ve, Si sefior, es muy simple, ojala estas figurillas de ahora no tengan la misma suerte, La
tendran mas tarde o méas pronto, como todo en la vida, lo que ha dejado de tener uso se tira,
Incluyendo a las personas, Exactamente, incluyendo a las personas, a mi también me tiraran
cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy un jefe, claro, pero sélo para quienes estan por
debajo de mi, por encima hay otros jueces, EI Centro no es un tribunal, Se equivoca, es un
tribunal, y no conozco otro méas implacable, Verdaderamente, sefior, no sé por qué gasta su
precioso tiempo hablando de estos asuntos con un alfarero sin importancia, Le observo que
esta repitiendo palabras que oy6 de mi ayer, Creo recordar que si, mas 0 menos, La razén es
que hay cosas que sélo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo, No he sido yo quien
lo ha puesto, pero esta, Por lo menos todavia tengo esa utilidad, pero si su carrera progresa,
como sin duda sucedera, muchos méas quedaran debajo de usted, Si tal ocurre, sefior Cipriano
Algor, para mi se volverd invisible, Como dijo usted hace poco, asi es la vida, Asi es la vida,
pero por ahora todavia soy yo quien firmara el encargo, Sefior, tengo una cuestion que
someter a su criterio, Qué cuestion es ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya esta
decidido, le he dado un plazo de quince dias, Es que se me ha ocurrido una idea, Qué idea,
Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, estd en despachar el encargo lo mas
rapidamente posible, ayudaria mucho que pudiésemos alternar, Alternar, Quiero decir, una
semana para sacar de ahi la loza, otra para trabajar en las estatuillas, y asi sucesivamente, Pero
eso significaria que tardaria un mes en limpiarme el almacén, en vez de quince dias, Si, sin
embargo, ganariamos tiempo para ir adelantando el trabajo, Dijo una semana loza, otra
semana estatuillas, Si sefior, Hagdmoslo entonces de otra manera, la primera semana sera para
las figuras, la siguiente para la loza, en el fondo es una cuestion de psicologia aplicada,
construir siempre es mas estimulante que destruir, No me atrevia a pedirle tanto, sefior, es
mucha bondad la suya, Yo no soy bueno, soy practico, cort6 el jefe de compras, Tal vez la
bondad también sea una cuestion practica, murmuro Cipriano Algor, Repita, no he entendido
bien lo que ha dicho, No haga caso, sefior, no era importante, Sea como sea, repita, Dije que
tal vez la bondad sea también una cuestidn practica, Es una opinion de alfarero, Si sefior, pero
no todos los alfareros la tendrian, Los alfareros se estan acabando, sefior Algor, Opiniones de
éstas, también. El jefe del departamento no respondid en seguida, estaria pensando si valdria
la pena seguir divirtiéndose con esta especie de juego del gato y el ratdn, pero su posicion en
el mapa organico del Centro le recordd que las configuraciones jerarquicas se definen y se
mantienen por y para ser escrupulosamente respetadas, y nunca excedidas o pervertidas, sin
olvidar que tratar a los inferiores o subalternos con excesiva confianza siempre va minando el
respeto y acaba en licencias, o, queriendo usar palabras mas explicitas, sin ambigliedad,
insubordinacién, indisciplina y anarquia. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba
en atraer la atencion del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la disputa verbal,
garabate6 velozmente en un papel dos preguntas en grandes letras y ahora se las ponia delante
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de la nariz, Cuales, Cuantas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevd la mano desocupada a la
cabeza, su distraccion no tenia disculpa, mucho hablar por hablar, mucho argumentar y
contraargumentar, y de lo que realmente le interesaba saber solo conocia una parte, y eso
porque el jefe del departamento lo habia dicho, a saber, que serian doscientas figuras de cada
modelo las encargadas. El silencio no duro tanto cuanto probablemente estara pareciendo,
pero hay que volver a recordar que en un instante de silencio, incluso méas breve que éste,
pueden ocurrir muchas cosas, y cuando, como en el caso presente, es necesario enumerarlas,
describirlas, explicarlas para que se llegue a comprender algo que valga la pena del sentido
que tengan cada una por si y todas juntas, en seguida aparecera alguien esgrimiendo que es
imposible, que no cabe el mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es que cupo el
universo, y mucho mas cabria, por ejemplo, dos universos. Pero, usando un tono circunspecto,
para que el despertar del dragon durmiente no sea demasiado brusco, es ya tiempo de que
Cipriano Algor murmure, Sefior, tiempo también de que el jefe del departamento de compras
ponga punto final y remate una conversacion de la que mafana, por las razones arriba
expuestas, tal vez venga a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, Bueno, estamos de
acuerdo, pueden comenzar el trabajo, la hoja de pedido sale hoy mismo, y, finalmente, tiempo
de que Cipriano Algor diga que falta por resolver todavia un pormenor, Y qué pormenor es
ése, Cuéles, sefior, Cuales, qué, habld de un pormenor, no de varios, Cuales de las seis figuras
va a encargar, es eso lo que me falta saber, Todas, respondio el jefe de compras, Todas,
repitié estupefacto Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oia, habia colgado. Aturdido, el
alfarero mird a la hija, después al yerno, Nunca esperé, he oido lo que he oido y no lo creo,
dice que va a encargar doscientas de todas, De las seis, pregunté Marta, Creo que si, fue eso
lo que dijo, todas. Marta corrié hacia el padre y lo abraz6 con fuerza, sin una palabra. Marcial
también se aproximd al suegro, Las cosas, a veces, van mal, pero después llega un dia que
solo trae noticias buenas. Si estuviese Cipriano Algor apenas un pelin méas interesado en lo
que se decia, si no lo distrajese la alegria del trabajo ahora garantizado, ciertamente no dejaria
de querer saber de qué otra u otras buenas noticias habia sido este dia portador. Por otra parte,
el pacto de silencio hace pocas horas acordado entre los prometidos padres casi se rompe alli,
de eso se dio cuenta Marta al mover los labios como para decir, Padre, me parece que estoy
embarazada, sin embargo consiguié retener las palabras. No lo percibieron Marcial, firme en
el compromiso asumido, ni Cipriano, inocente de cualquier sospecha. Es verdad que una tal
revelacion so6lo podria ser obra de quien, ademas de saber leer los labios, habilidad
relativamente comun, fuese también capaz de prever lo que ellos van a pronunciar cuando la
boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro es este magico don como aquel otro, en otro
lugar hablado, de ver el interior de los cuerpos a través del saco de piel que los envuelve. Pese
a la seductora profundidad de ambos temas, propicia a las mas suculentas reflexiones,
tenemos que abandonarlos inmediatamente para prestar atencién a lo que Marta acaba de
decir, Padre, haga las cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a tener que
entregar mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y poquisimo tiempo para
hacerlo. Lo exagerado del nimero empalidecio la otra buena noticia del dia, la probabilidad
de un hijo de Marcial y Marta, tenida por cierta, perdio de subito fuerza, volvio a ser la simple
posibilidad de todos los dias, el efecto ocasional o intencionado de haberse reunido
sexualmente, por vias que Ilamamos naturales y sin tomar precauciones, un hombre y una
mujer. Dijo el guarda interno Marcial Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir
de ahora desapareceré del paisaje, espero que al menos no se olviden de que existo, Nunca
exististe tanto, respondié Marta, y Cipriano Algor dej6é durante un momento de pensar en los
mil doscientos mufiecos para preguntarse a si mismo qué estaria queriendo ella decir.
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Asi que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor al entrar en casa
con el perro detras después de haber llevado al yerno a sus obligaciones, Supongo que nadie
se habra imaginado alguna vez lo contrario, respondié Marta, todos sabemos que tienen
dentro su propio cementerio, ElI cementerio no se ve desde la calle, pero el humo, si, Qué
humo, EI del crematorio, En el Centro no hay crematorio, No habia, pero ahora hay, Quién lo
ha dicho, Tu Marcial, cuando entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo de
lo que se venia hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que empezaban a tener
problemas de espacio, Lo que me extrafia es el humo, casi apostaria a que la tecnologia actual
ya lo habia eliminado, Estarian haciendo experimentos, quemando otras cosas, tal vez
cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de pensar en los platos, tenemos
mucho trabajo a la espera, He venido lo mas deprisa posible, sélo fue dejar a Marcial en la
puerta y volver, respondié Cipriano Algor. Omitia el pequefio desvio que le habia permitido
pasar por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no se percataba de que sus palabras sonaban
a justificacion improvisada, o quiza sabiendo que lo eran, no conseguia evitarlo. Es cierto que
le faltd coraje para detener la furgoneta y llamar a la puerta de la viuda de Joaquin Estudioso,
pero ésa no fue la Unica razon por la que, usando una expresion fuerte, se acobardd, lo que
temid sobre todo fue el ridiculo de encontrarse delante de la mujer sin saber qué decirle y,
como tabla de salvacion, acabar preguntandole por el cantaro. Una importante duda quedara
sin aclaracion para siempre jamas, esto es, si Cipriano Algor, en el caso de haber podido
hablar aunque fuera dos minutos con Isaura Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de
muertos, humos y crematorios, o si, al contrario, el placer de una amena conversacion entre
puertas habria hecho acudir a su espiritu algin tema més apacible, como el regreso de las
golondrinas o la abundancia de flores que ya se observa en los campos. Marta dispuso sobre
la mesa de la cocina los seis disefios de la Gltima fase preparatoria, por orden de eleccién, el
bufén, el payaso, la enfermera, el esquimal, el mandarin, el asirio de barbas, iguales en todo a
aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del departamento, una u otra diferencia de
pormenor, ligerisimas, no bastan para considerarlos versiones diferentes de las mismas
propuestas. Marta empuj6 una silla para que el padre se sentase, pero €l se quedd de pie.
Apoyaba las manos en la tabla de la mesa, miraba las figuras una tras otra, finalmente dijo, Es
una pena que no tengamos también la vision de perfil, Para qué, Nos daria una nocion mas
precisa de como los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y después
vestirlos, No creo que sea una buena solucién, Por qué, Estas olvidando que son mil
doscientos, Si, lo sé, son mil doscientos, Modelar mil doscientas estatuillas desnudas y luego
vestirlas una por una seria hacer y volver a hacer, significaria el doble de trabajo, Tiene razon,
fui una estupida por no haberlo pensado, Si vamos a eso, fui tan estipido como tu, creiamos
que el Centro no escogeria mas que tres o cuatro figuras, y ni se nos pasé por la cabeza que el
primer encargo fuese tan abultado, Por tanto, sélo tenemos una manera, dijo Marta,
Exactamente, Modelar los seis mufiecos que serviran para los moldes, cocerlos, hacer las
cajas, decidir si vamos a trabajar con barbotina de relleno o con lecho de barro, Para la
barbotina no me creo que tengamos experiencia suficiente, saber tedricamente como se hace
no basta, aqui siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano Algor, Sea entonces a dedo, En
cuanto a las cajas, se encargan a un carpintero, Hay que dibujar los perfiles, dijo Marta, y
también los dorsos, claro esta, Vas a tener que inventar, No serd complicado, bastaran algunas
lineas simples que guien lo esencial del modelado. Eran dos generales pacificos estudiando el
mapa de operaciones, elaborando la estrategia y la tactica, calculando los costos, evaluando
los sacrificios. Los enemigos que abatir son estos seis mufiecos, medio serios medio
grotescos, hechos de papel pintado, habra que forzarlos a la rendicién por las armas del barro
y del agua, de la madera y del yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el mimo
incansable de las manos, que no s6lo para amar se necesitan ellas y él. Entonces Cipriano
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Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar atencion, que el molde tenga sélo dos
taceles, uno mas nos complicaria el trabajo, Creo que dos seran suficientes, estas figurillas
son simples, frente y espalda, y ya esta, no quiero ni imaginar las dificultades si tuviéramos
que atrevernos con el alabardero o el maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el
lancero a caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el esqueleto con
alas y guadafia, o la santisima trinidad, dijo Cipriano Algor, Tenia alas, A cual de los dos te
refieres, Al esqueleto, Tenia, aunque no comprendo por qué diablo la representan alada si esta
en todas partes, incluso en el Centro, como esta mafiana se ha visto, Supongo que es de su
tiempo, sefialé Marta, el dicho de que quien habla de barcos quiere embarcar, Ese no es de mi
tiempo, es del tiempo de tu bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de barco es
para no olvidarse de que no quiere viajar en el, Tregua, sefior padre, No veo la bandera
blanca, Aqui la tiene, dijo Marta y le dio un beso. Cipriano Algor reunio los disefios, el plan
de batalla estaba trazado, no faltaba nada mas que tocar el cornetin y dar la orden de asalto,
Adelante, manos a la obra, pero en el Gltimo instante vio que le faltaba un clavo a la herradura
de un caballo del estado mayor, bien pudiera suceder que la suerte de la guerra acabe
dependiendo de ese caballo, de esa herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo no
lleva recados, o, si los lleva, se arriesga a dejarlos por el camino. Todavia hay otra cuestion, y
espero que sea la altima, dijo Cipriano Algor, Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya
hablamos de los moldes, Hablamos de las madres de los moldes, sélo de las madres, y ésas
son para guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no se puede pensar en moldear
doscientos mufiecos con un solo molde, no aguantaria mucho tiempo, comenzariamos con un
payaso sin barba y acabariamos con una enfermera barbuda. Marta desvié los ojos al oir las
primeras palabras, sentia que la sangre le estaba subiendo a la cara y que nada podia hacer
para obligarla a regresar a la espesura protectora de las venas y de las arterias, ahi donde la
verglienza y el pudor se disfrazan de naturalidad y ligereza, la culpa la tenia aquella palabra,
madre, y las otras que de ella nacen, maternidad, materno, maternal, la culpa la tenia su
silencio, Por ahora no le hablaremos de esto a mi padre, dijera, y ahora no podia quedarse
callada, es cierto que un atraso de dos dias, o0 tres, contando con éste, no es nada para la
mayoria de las mujeres, pero ella siempre habia sido exacta, matematica, regularisima, un
péndulo bioldgico, por asi decirlo, si albergase la mas minima duda en su espiritu no se lo
habria comunicado en seguida a Marcial, y ahora qué hacer, el padre est4 a la espera de una
respuesta, el padre la estd mirando con aire de extrafieza, ni siquiera habia sonreido a su chiste
sobre la enfermera barbuda, simplemente no lo oy6, Por qué te sonrojas, imposible
responderle que no es verdad, que no esta sonrojandose, dentro de poco, si, podria decirlo,
porque de subito empalidecerd, contra esta sangre delatora y sus maneras opuestas de acusar
no hay otro amparo que una confesién completa, Padre, creo que estoy embarazada, dijo, y
bajé los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron de golpe, la expresion del rostro paso6
de la extrafieza a una perplejidad sorprendida, a la confusion, luego parecid que buscaba las
palabras mas adecuadas a la circunstancia, pero sélo encontrd éstas, Por qué me lo dices
ahora, por qué me lo dices asi, claro que ella no va a responder Me he acordado de pronto,
para fingimientos ya basta, Porque ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Si,
hablando de los moldes, Es verdad, tienes razon. El didlogo se deslizaba rapidamente hacia el
absurdo, hacia lo comico, Marta sentia unas ganas locas de reir, pero de repente se le saltaron
las lagrimas, los colores le volvieron al rostro, no es inusual que dos temblores tan opuestos,
tan contradictorios como éstos, tengan modos parecidos de manifestarse, Creo que si, padre,
creo que estoy embarazada, Todavia no tienes la certeza, Si, tengo la certeza, Por qué dices
entonces que crees, Qué sé yo, perturbacién, nerviosismo, es la primera vez que me sucede,
Marcial ya lo sabe, Se lo dije cuando llegd, Por eso estabais tan diferentes de lo habitual ayer
por la mafiana, Qué ocurrencia, eso fue una impresion suya, estdbamos como siempre, Si te
figuras que tu madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer dia, Claro que no,
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perdone. La interrogacion que Marta veia aproximarse desde el principio de la conversacion
acabo llegando, Y por qué no me lo habias dicho antes, Preocupaciones, padre, ya tiene, y de
sobra, Me ves con cara de preocupado ahora que ya lo se, pregunté Cipriano Algor, Tampoco
parece muy contento, observd Marta, intentando desviar el curso de la fatalidad, Estoy
contento por dentro, muy contento incluso, pero seguro que no esperas que me ponga a bailar,
no es mi estilo, Le he hecho dafio, Me has hecho dafio, si, pero si no hubiese usado la palabra
madre, cuanto tiempo seguiria ignorando que mi hija estd embarazada, durante cuanto tiempo
te miraria sin saber que, Padre, por favor, Probablemente hasta que se te notase, hasta que
comenzases a tener nauseas, entonces seria yo quien te preguntaria si estas-enfer-ma-andas-
con-la-barriga-hinchada, y ta responderias qué-disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo-
habia-dicho-porque-se-me-olvido, Padre, por favor, repitio Marta ya llorando, hoy no deberia
ser un dia de lagrimas, Tienes razén, estoy siendo egoista, No es eso, Estoy siendo egoista,
pero por mucho que me esfuerce no consigo entender por qué no me lo dijiste, hablaste de
preocupaciones, mis preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza, las figurillas, el
futuro, quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se pasé rapidamente los
dedos por las mejillas mojadas, Habia una razon, dijo, pero fue una nifieria mia, imaginar
sentimientos que lo méas probable es que no existan, y si existen no tengo que meterme donde
no soy llamada, Qué historia es ésa, qué quieres decir, pregunto Cipriano Algor, pero el tono
de su voz se habia alterado, la alusion a unos indefinidos sentimientos de cuya existencia ora
se duda, ora se cree, lo perturbaba, Hablo de Isaura Estudiosa, avanz6 Marta como si
estuviese empujandose a si misma a un bafio de agua fria, Qué, exclamo el padre, Pensé que si
esta interesado en ella, como a veces me parece, llegar diciéndole que esta esperando un nieto
podria, comprendo que es un escrdpulo absurdo, pero no pude evitarlo, Podria, qué, No sé,
hacerle caer en la cuenta, quiza hacerle notar que, Que es imbécil y ridiculo, Esas palabras son
suyas, no mias, Dicho con otros términos, el vejestorio viudo que andaba por ahi
exhibiéndose, echandole miradas tiernas a una mujer viuda como él, pero de las jovenes, y de
pronto aparece la hija del vejestorio dandole la noticia de que va a ser abuelo, que es como
quien dice acaba con eso, tu tiempo ya no da para mas, limitate a pasear al nietito y a alzar las
manos al cielo por haber vivido tanto, Oh, padre, Sera muy dificil que me convenzas de que
no habia algo parecido a esto tras la decision de callarte lo que me deberias haber contado en
seguida, Por lo menos, no tuve mala intencion, Solo faltaba que la tuvieses, Le pido perddn,
murmurd Marta hundida, y el Ilanto regresoé irreprimible. El padre le pasé despacio las manos
por el pelo, dijo, Déjalo, el tiempo es un maestro de ceremonias que siempre acaba
poniéndonos en el lugar que nos compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo segun
sus 6rdenes, nuestro error es imaginar que podemos buscarle las vueltas. Marta tom6 la mano
que se retiraba, la beso, apretandola con fuerza contra los labios, Disculpe, disculpe, repetia,
Cipriano Algor quiso consolarla, pero las palabras que le salieron, Déjalo, en el fondo nada
tiene importancia, no fueron seguramente las mas adecuadas para su propésito. Salié a la
explanada confundido por el inevitable pensamiento de que habia sido injusto con la hija, v,
mas todavia, consciente de que acababa de decir de si mismo so6lo lo que hasta hoy se habia
negado a admitir, que su tiempo de hombre llegaba a su fin, que durante estos dias la mujer
Ilamada Isaura Estudiosa no habia sido sino una fantasia de su cabeza, un engafio
voluntariamente aceptado, una ultima invencion del espiritu para consuelo de la triste carne,
un efecto abusivo de la desmayada luz crepuscular, un soplo efimero que pasa y no deja
rastro, la gota minudscula de lluvia que cae y en breve se seca. El perro Encontrado not6 que
otra vez el duefio no estaba en el mejor de los animos, todavia ayer, cuando fue a buscarlo al
horno, se extrafid de la expresion ausente de quien considera agradable pensar en cosas que
cuesta entender. Le tocé la mano con la nariz fria y humeda, alguien ya deberia haber
ensefiado a este animal primitivo a levantar la pata delantera como acaban siempre haciendo
con naturalidad los perros instruidos en preceptos sociales, ademas, no se conoce otra manera
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de evitar que la amada mano del amo huya bruscamente al contacto, prueba final de que no
todo esta resuelto en la relacion entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez esa
humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte mas arcaica de nuestros cerebros,
la viscosidad indeleble de una babosa gigante, el gélido y ondulante deambular de una
serpiente, el aliento glacial de una gruta poblada por seres de otro mundo. Tanto es asi que
Cipriano Algor retird con presteza la mano, aunque el hecho de haber acariciado en seguida la
cabeza de Encontrado, siendo obviamente una peticién de disculpa, deba ser interpretado
como sefal de que tal vez un dia deje de reaccionar asi, suponiendo, claro esta, que el tiempo
de vida en comun de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir en habito lo que por
ahora todavia se manifiesta como instintiva repulsion. El perro Encontrado esta incapacitado
para comprender estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo instintivo, que le viene
de la naturaleza, luego mas saludablemente auténtico que los apretones de manos de los
hombres, por muy cordiales que nos parezcan a la vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado
quiere saber es adonde ira el duefio cuando se decida a salir de la inmovilidad medio absorta
en que lo ve. Para hacerle comprender que estd esperando una decision, repite el toque de
nariz, y como Cipriano Algor, a continuacion, comenzé a andar hacia el horno, el espiritu
animal, que, por mucho que se proteste, es el mas l6gico de cuantos espiritus se encuentran en
el mundo, hizo que Encontrado concluyera que en la vida de los humanos una vez no basta.
Mientras Cipriano Algor se sentaba pesadamente en el banco de piedra, el perro se dedicé a
olfatear la piedra gruesa bajo la que aparecié la lagartija, pero las transparentes
preocupaciones del duefio tuvieron méas poder en su &nimo que la seduccion de una dudosa
caza, por eso no tardd mucho en tumbarse delante de él, preparado para una interesante
conversacion. La primera palabra que el alfarero pronunci6, Se acabo, precisa y lacénica
como una sentencia sin considerandos, no parecia enunciar desenlaces ulteriores, sin
embargo, en casos de éstos, lo mas productivo para un perro es siempre mantenerse en
silencio durante el tiempo necesario hasta que el silencio de los duefios se canse, los perros
saben perfectamente que la naturaleza humana es parlanchina por definicion, imprudente,
indiscreta, chismosa, incapaz de cerrar la boca y dejarla cerrada. En realidad nunca
lograremos imaginar la profundidad abisal que puede alcanzar la introspeccion de un animal
de éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que esta haciendo simplemente eso, mirarnos, y
no nos damos cuenta de que s6lo parece estar mirdndonos, cuando lo cierto es que nos ha
visto y después de habernos visto se ha marchado, dejandonos braceando como idiotas en la
superficie de nosotros mismos, salpicando de explicaciones falaces e inutiles el mundo. El
silencio del perro y aquel famoso silencio del universo al que en otra ocasion se hizo teoldgica
referencia, pareciendo de comparacion imposible por ser tan desproporcionadas las
dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de cuentas, igualitos en
densidad y peso especifico a dos lagrimas, la diferencia esta en el dolor que las hizo brotar,
resbalar y caer. Se acabo, volvid a decir Cipriano Algor, y Encontrado ni siquiera pestafied,
demasiado bien sabia €l que lo que habia acabado no era el abastecimiento de cacharreria al
Centro, eso ya paso a la historia, el caso de ahora tiene que ver con faldas, y no pueden ser
otras que las de aquella Isaura Estudiosa que habia visto desde la furgoneta cuando el duefio
le llevd el cantaro, mujer bonita tanto de cara como de figura, aunque deba observarse que
esta opinion no la formuld Encontrado, eso de feo y bonito son cosas que no existen para él,
los canones de belleza son ideas humanas, Incluso siendo el mas feo de los hombres, diria el
perro Encontrado de su duefio, si hablase, tu fealdad no tendria ninguin sentido para mi, sélo te
extrafiaria si tuvieras otro olor, o pasaras de otra manera la mano por mi cabeza. El
inconveniente de las divagaciones esta en la facilidad con que pueden distraer por caminos
desviados al divagante, haciéndole perder el hilo de las palabras y de los acontecimientos,
como le acaba de suceder a Encontrado, que alcanzo la frase siguiente de Cipriano Algor
cuando ya iba por la mitad, ésa es la razén, como se va a notar, de que le falte la mayuscula,
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no la buscaré mas, remato el alfarero, claro esta que no se referia a la dicha mayuscula, ya que
no las usa cuando habla, sino a la mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de este
momento, renuncié a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo como un nifio
tonto, a partir de ahora no la buscaré mas, ésta fue la frase completa, pero el perro
Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco que habia oido, no puede dejar de percibir que la
melancolia de la cara del duefio contrariaba abiertamente la determinacién de las palabras,
aunque nosotros sabemos que la decision de Cipriano Algor es firme, Cipriano Algor no
buscara mas a Isaura Estudiosa, Cipriano Algor esta agradecido a la hija por hacerle ver la luz
de la razdn, Cipriano Algor es un hombre hecho, rehecho y todavia no deshecho, no uno de
esos adolescentes alocados que, porque estan en la edad de los entusiasmos irreflexivos, se
pasan el tiempo corriendo detras de fantasias, nieblas e imaginaciones, y no desisten de ellas
ni siquiera cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creian tener contra el muro de
los imposibles. Cipriano Algor se levant6 del banco de piedra, parecia que le costaba izar su
propio cuerpo de alli, no es de extrafar, que no es lo mismo el peso que el hombre siente y el
que la mecénica de la balanza registraria, unas veces de mas, otras veces de menos. Cipriano
Algor va a entrar en casa, pero, al contrario de lo que quedo anunciado antes, no agradecera a
la hija que le hiciera ver la luz de la razon, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de
renunciar a un suefio, aunque sea de tan poco alcance como era éste, una simple vecina viuda,
dird, si, que va a encargar las cajas al carpintero, no es que sea lo mas urgente que hay que
hacer, pero algun tiempo se adelantara, que en materia de plazos nunca los carpinteros ni los
sastres han sido de fiar, por lo menos era asi en el tiempo antiguo, con la ropa de confeccion y
el hagalo-usted-mismo el mundo ha cambiado mucho. Todavia esta enfadado conmigo,
pregunté Marta, No me he enfadado, fue sélo una pequefia decepcion, pero no vamos a
guedarnos hablando de este asunto el resto de la vida, Marcial y tu vais a tener un hijo, yo voy
a tener un nieto, y todo ird bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las
fantasias, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, tendremos que aprovechar al
maximo esta semana, la préxima estaré ocupado con el transporte de la loza, por o menos una
buena parte del dia, LIévese la furgoneta, dijo Marta, evitese el cansancio, No merece la pena,
la carpinteria no esté lejos. Cipriano Algor llamé al perro, Vamos, bicho, y Encontrado fue
detras, Puede ser que la encuentre, pensaba. Los perros son asi, cuando les da por tal, piensan
por cuenta de los duefios.

63

Librodot



Librodot La caverna Terry Pratchett

Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde politica
comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato desde un punto de vista de
confesada simpatia de clase que, sin embargo, asi lo creemos, en ninglin momento se aparta
de la mas rigurosa imparcialidad de juicio, no podran hacer olvidar, aunque arriesgando un
atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las conflictivas relaciones historicas entre el
capital y el trabajo, no podran hacer olvidar, deciamos, que el dicho Cipriano Algor carga con
algunas culpas propias en todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente, pero, como a la
inocencia y la ingenuidad tantas veces les ha sucedido, raiz maligna de las otras, ha sido
pensar que ciertos gustos y necesidades de los contemporaneos del abuelo fundador, en
materia de productos cerdmicos, se iban a mantener inalterables per omnia saecula
saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que viene a ser lo mismo, si reparamos
bien. Ya se ha visto como el barro se amasa aqui de la mas artesanal de las maneras, ya se ha
visto como son de rasticos y casi primitivos estos tornos, ya se ha visto como el horno de
fuera conserva trazos de inadmisible antigiiedad en una época moderna, la cual, pese a los
escandalosos defectos e intolerancias que la caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir
hasta ahora la existencia de una alfareria como ésta cuando existe un Centro como aquél.
Cipriano Algor se queja, se queja, pero no parece comprender que los barros amasados ya no
se almacenan asi, que a las industrias ceramicas basicas de hoy poco les falta para convertirse
en laboratorios con empleados de bata blanca tomando notas y robots inmaculados
acometiendo el trabajo. Aqui hacen clamorosa falta, por ejemplo, higrémetros que midan la
humedad ambiente y dispositivos electrénicos competentes que la mantengan constante,
corrigiéndola cada vez que se exceda 0 mengue, no se puede trabajar mas a ojo ni a palmo, al
tacto o al olfato, segin los atrasados procedimientos tecnoldgicos de Cipriano Algor, que
acaba de comunicarle a la hija con el aire mas natural del mundo, La pasta esta bien, himeda
y plastica, en su punto, facil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, como podra estar
tan seguro de lo que dice si sélo puso la palma de la mano encima, si s6lo apretd y movio un
poco de pasta entre el dedo pulgar y los dedos indice y corazén, como si, con ojos cerrados,
todo él entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese apreciando no una mezcla
homogénea de arcilla roja, caolin, silice y agua, sino la urdimbre y la trama de una seda. Lo
mas probable, como en uno de estos ultimos dias tuvimos ocasion de observar y proponer a
consideracion, es que lo saben sus dedos, y no él. En todo caso, el veredicto de Cipriano
Algor debe de estar de acuerdo con la realidad fisica del barro, puesto que Marta, mucho méas
joven, mucho mas moderna, mucho mas de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco tiene
nada de pacata en estas artes, paso sin objecion a otro asunto, preguntandole al padre, Cree
que la cantidad sera suficiente para las mil doscientas figuras, Creo que si, pero trataré de
reforzarla. Pasaron a la parte de la alfareria donde se guardaban los 6xidos y otros materiales
de acabado, registraron las existencias, anotaron las faltas, Vamos a necesitar mas colores que
estos que tenemos, dijo Marta, los mufiecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario
yeso para los moldes y jabon ceramico, y petrdleo para las pinturas, afiadié Cipriano Algor,
traer de una vez todo lo que falte, para no tener que interrumpir el trabajo yendo deprisa y
corriendo a comprar. Marta adquirio de pronto un aire pensativo, Qué pasa, pregunto el padre,
Tenemos un problema muy serio, Cudl, Habiamos decidido que se haria el relleno de los
moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos de la fabricacién de las figuras propiamente
dichas, es imposible hacer mil doscientos mufiecos a dedo, ni los moldes aguantarian, ni el
trabajo rendiria, seria lo mismo que querer vaciar el mar con un cubo, Tienes razén, Lo que
significa que nos vamos a ver obligados a recurrir al relleno de barbotina, No tenemos mucha
experiencia, pero todavia estamos en edad de aprender, EI problema peor no es ése, padre,
Entonces, Recuerdo haber leido, debemos de tener por ahi el libro, que para hacer barbotina
de relleno no es conveniente usar pasta rojiza que tenga caolin y la nuestra lo tiene, por lo
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menos en un treinta por ciento, Esta cabeza ya no sirve para mucho, cémo no he pensado en
eso antes, No se reproche, nosotros no solemos trabajar con barbotina, Pues si, pero son
conocimientos de parvulos de alfareria, es el abecé del oficio. Se miraron el uno al otro
desconcertados, no eran ni padre ni hija, ni futuro abuelo ni futura madre, s6lo dos alfareros
en riesgo ante la tarea desmedida de tener que extraer del barro amasado el caolin y después
disminuirle la grasa introduciéndole barro fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal
operacion de alquimia, simplemente, no es posible. Qué hacemos, preguntdé Marta, vamos a
consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el caolin del barro ni
neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningun sentido, como se sacaria o neutralizaria el
caolin, pregunto, la Unica solucién es preparar otro barro con los componentes exactos, No
tenemos tiempo, padre, Si, tienes razon, no tenemos tiempo. Salieron de la alfareria, dos
figuras desalentadas a las que Encontrado ni siquiera intentd aproximarse, y ahora estaban
sentados en la cocina, miraban los disefios que los miraban a ellos, y no encontraban la
manera de resolver el meollo de la cuestion, sabian por experiencia que los barros fuertes
tienden a encogerse demasiado, se agrietan, se deforman, son plasticos en exceso, blandos,
moldeables, pero desconocian qué resultado podria tener eso en la barbotina y sobre todo qué
consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta buscé y encontro el libro, ahi venia que
para preparar la barbotina no es suficiente disolver el barro en agua, hay que usar fundentes,
como el silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato de potasio, también la sosa
caustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la ceramica es el arte donde
verdaderamente es imposible separar la quimica de sus efectos fisicos y dinamicos, pero el
libro no informa de lo que les sucedera a mis mufiecos si los fabrico con el Unico barro que
tengo, el problema es la cantidad, si fuesen pocos se llenaban los moldes a dedo, pero mil
doscientos, virgen santa. Si lo entiendo bien, dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a
que debe obedecer la barbotina de relleno son la densidad y la fluidez, Es lo que aqui viene
explicado, dijo Marta, Entonces léelo, Sobre la densidad, la ideal es uno coma siete, es decir,
un litro de barbotina debe pesar mil setecientos gramos, a falta de un densimetro adecuado si
quiere conocer la densidad de su barbotina use una probeta y una balanza, descontando,
naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto a la fluidez, Para medir la fluidez Gsese un
viscosimetro, los hay de varios tipos, cada uno da lecturas asentadas en escalas
fundamentadas en diferentes criterios, No ayuda mucho ese libro, Si ayuda, ponga atencion,
La pongo, Uno de los usos mas frecuentes es el viscosimetro de torsion cuya lectura se hace
en grados Gallenkamp, Quién es ese sefior, Aqui no consta, Sigue, Segun esta escala, la
fluidez ideal se situa entre los doscientos sesenta y trescientos sesenta grados, No hay por ahi
nada al alcance de mi comprensién, pregunté Cipriano Algor, Viene ahora, dijo Marta y leyd,
En nuestro caso utilizaremos un método artesanal, empirico e impreciso, pero capaz de dar,
con la practica, una indicacién aproximada, Qué método es ése, Hundir la mano
profundamente en la barbotina y sacarla, dejando escurrir la barbotina por la mano abierta, la
fluidez ser& dada por buena cuando, al resbalar, forme entre los dedos una membrana como la
de los patos, Como la de los patos, Si, como la de los patos. Marta dejo el libro a un lado y
dijo, No adelantamos mucho, Adelantamos algo, sabemos que no podemos trabajar sin
fundente y que mientras no tengamos membranas de pato no tendremos barbotina de relleno
que sirva, Menos mal que estd de buen humor, EI humor es como las mareas, ahora sube,
ahora baja, el mio ha subido ahora, veremos cuanto tiempo dura, Tiene que durar, esta casa
esta en sus manos, La casa, si, pero no la vida, Tan répido esta bajando la marea, preguntd
Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si ha de llenar o vaciar, Entonces quédese
conmigo, que me siento flotando, como si no tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces
pienso que tal vez fuese preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como
Encontrado, Si, imagino que un perro sabe menos de si mismo que del duefio que tiene, ni
siquiera es capaz de reconocerse en un espejo, Quiza el espejo del perro sea el duefio, quiza
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solo en €l le sea posible reconocerse, sugiri6 Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las ideas
equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la alfareria falla, En el
Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los perros lo quieren, Es el Centro el que no quiere
a los perros, Ese problema sélo puede interesarle a quien viva alli, corté Cipriano Algor con
voz crispada. Marta no respondid, comprendia que cualquier palabra que dijera daria pie a una
nueva discusion. Pensd mientras iba ordenando una vez mas los cansados disefios, Si mafiana
Marcial llega a casa y dice que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos, lo que
estamos haciendo aqui deja de tener sentido, dara lo mismo que padre nos acompafie como
que no, de una manera u otra la alfareria estara siempre condenada, incluso aunque él insista
en quedarse no podria trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué pensamientos hayan sido entre
tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no vale la pena inventarle unos que podrian no
coincidir con los reales y efectivos, aunque, en la suposicién de que la palabra, finalmente, no
le haya sido concedida al hombre para esconder lo que piensa, algo muy aproximado nos sera
licito concluir de lo que el alfarero dijo, después de un demorado silencio, Lo malo no es
tener una ilusion, lo malo es ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo mismo que la
hija y la conclusién de uno tiene que ser, por pura ldgica, la conclusion del otro. De cualquier
modo, afiadio Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal vez si, tal vez en el mismo momento en
que las dijo se apercibié de los matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de cualquier
modo, barco parado no hace viaje, suceda mafiana lo que suceda hay que trabajar hoy, quien
planta un arbol tampoco sabe si acabard ahorcandose en él, Con una marea negra de ésas
nuestro bote ni sale, dijo Marta, pero tiene razon, el tiempo no estd ahi sentado a la espera,
tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea, de momento, es dibujar los lados y los dorsos de
las figuras y darles color, cuento con acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No
esperamos Vvisitas, dijo Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es s6lo calentarlo, y
hacer una ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de dibujo, las acuarelas, los
tarros, los pinceles, un pafio viejo para secarlos, dispuso todo en buen orden, metddicamente,
sobre la mesa, se sentd y tomo el asirio de barbas, Comienzo por éste, dijo, Simplifica lo mas
que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en el desmolde, dos taceles y basta, un
tercer tacel ya estaria fuera de nuestro alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedd
algunos minutos mirando cémo dibujaba la hija, después sali6 a la alfareria. Iba a medirse con
el barro, a levantar los pesos y las halteras de un aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida,
modelar unas cuantas figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones ni payasos,
ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras de las que cualquier persona,
hombre o mujer, joven o vieja, mirandolas, pudiese decir, Se parece a mi. Y quiza una de esas
personas, mujer u hombre, vieja o joven, por el gusto y tal vez la vanidad de llevarse a casa
una representacion tan fiel de la imagen que de si misma tiene, venga a la alfareria y pregunte
a Cipriano Algor cuanto cuesta esa figura de alli, y Cipriano Algor dird que ésa no esta a la
venta, y la persona le preguntara por qué, y él respondera, Porque soy yo. Cayd la tarde, no
tardaria el crepdsculo, cuando Marta entr6 en la alfareria y dijo, Ya he terminado, los he
dejado secandose sobre la mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el trabajo ejecutado por el
padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos de altura, erectas, masculina una, femenina
otra, desnudas ambas, del hombro de una salia una punta de alambre, comentd, Nada mal,
padre, nada mal, pero nuestra mufiequeria no necesitard ser tan grande, acuérdese de que
habiamos pensado en un palmo de los suyos, Convendra que sean un poco mayores, se veran
mas en los escaparates del Centro, y también hay que contar con la reduccion de tamafio
dentro del horno como consecuencia de la pérdida ultima de humedad, de momento son sélo
experimentos, Incluso asi, me gustan, me gustan mucho, y no se parecen a nada que haya
visto, aunque la mujer me recuerda a alguien, En qué quedamos, pregunté Cipriano Algor,
dices que no se parecen a nada que hayas visto y aflades que la mujer te recuerda a alguien, Es
una impresion doble, de extrafieza y de familiaridad, Tal vez no tenga que criar perros, tal vez
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me dedique a la escultura, que es de las artes mas lucrativas, segun he oido decir, Una
ejemplar familia de artistas, noté Marta con una sonrisa medio ironica, Felizmente se salva
Marcial para que no se pierda todo, respondié Cipriano Algor, pero no sonrio.

Este fue el primer dia de la creacion. En el segundo dia el alfarero viajé a la ciudad para
comprar el yeso cerdmico destinado a los moldes, més el carbonato de sodio, que fue lo que
encontré como fundente, las pinturas, unos cuantos baldes de plastico, cucharillas nuevas de
madera y de alambre, espatulas, vaciadores. La cuestion de las pinturas fue objeto de vivo
debate durante y después de la cena del dicho primer dia, y el punto controvertido radico en si
las piezas deberian ser vidriadas y, por tanto, llevadas al horno después de pintadas, o si, por
el contrario, eran pintadas en frio después de cocidas y no volvian mas al horno. En un caso,
las pinturas deberian ser unas, en otro, las pinturas deberian ser otras, luego la decision tenia
que ser tomada inmediatamente, no podia posponerse hasta Gltima hora, ya con el pincel en la
mano, Es una cuestion de estética, defendia Marta, Es una cuestion de tiempo, oponia
Cipriano Algor, y de seguridad, Pintar y vidriar al horno dara mas calidad y brillo a la
ejecucion, insistia ella, Pero si pintamos en frio evitaremos sorpresas desagradables, el color
gue usemos es el que permanecera, no dependeremos de la accion del calor sobre los
pigmentos, sobre todo cuando el horno se pone caprichoso. Prevalecio la opinion de Cipriano
Algor, las pinturas que habria que comprar serian las que se conocen en el mercado de la
especialidad por el nombre de esmalte para loza, de aplicacion facil y secado rapido, con gran
variedad de colorido, y en cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor original de la
pintura es, normalmente, excesivo, si no se quiere usar un disolvente sintético, sirve hasta el
petréleo de iluminacion o de quinqué. Marta volvio a abrir el libro de arte, buscé el capitulo
sobre la pintura en frio y ley6, Aplicase sobre piezas ya cocidas, la pieza sera lijada con lija
fina, de manera que se elimine cualquier rebaba u otro defecto de acabado, haciendo su
superficie mas uniforme y permitiendo una mejor adhesion de la pintura en las zonas donde la
pieza haya quedado excesivamente cocida, Lijar mil doscientos mufiecos sera el colmo de la
paciencia, Terminada esta operacion, continué Marta la lectura, hay que eliminar todos los
vestigios de polvo producidos por la lija, usando un compresor, No tenemos compresor,
interrumpié Cipriano Algor, O, aunque mas lento, pero preferible, un cepillo de pelo duro,
Los viejos procesos todavia tienen sus ventajas, No siempre, corrigié Marta y prosiguio,
Como sucede con casi todas las pinturas del género, el esmalte para loza no se mantiene
homogéneo dentro de la lata durante mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la
aplicacion, Elemental, todo el mundo lo sabe, pasa adelante, Los colores podran ser aplicados
directamente sobre la pieza, pero su adhesion mejorara si se comienza aplicando una subcapa
normalmente de blanco mate, No habiamos pensado en eso, Es dificil pensar cuando no se
sabe, No estoy de acuerdo, se piensa precisamente porque no se sabe, Deje esa apasionante
cuestion para otro momento, y 6igame, No hago otra cosa, La base de subcapa puede ser dada
con pincel, pero puede haber ventajas aplicandola con pistola a fin de conseguir una pelicula
més lisa, No tenemos pistola, O por medio de inmersion, Esa es la manera clasica, de toda la
vida, por tanto sumergiremos, Todo el proceso se desarrollara en frio, Muy bien, Una vez
pintada y seca, la pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de coccion, Eso es lo
que yo te decia, el tiempo que se ahorra, Todavia trae otras recomendaciones, pero la mas
importante es que se debe secar bien un color antes de aplicar el siguiente, salvo si se buscan
efectos de superposicion y mezcla, No queremos efectos ni transparencias, queremos rapidez,
esto no es pintura al dleo, En todo caso, el sayo del mandarin mereceria un tratamiento mas
cuidado, recordé Marta, mire que el propio disefio obliga a mayor diversidad y riqueza de
colores, Simplificaremos. Esta palabra cerrd el debate, pero estuvo presente en el espiritu de
Cipriano Algor mientras hacia sus compras, la prueba es que adquirié a ultima hora una
pistola de pintar. Dado el tamafio de las figuras, la subcapa no gana nada siendo gruesa,
explicd después a la hija, pienso que la pistola prestard mejor servicio, una rociada alrededor
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del mufeco, y ya estd, Necesitaremos mascaras, dijo Marta, Las mascaras son caras, no
tenemos dinero para lujos, No es lujo, es precaucion, vamos a respirar en medio de una nube
de oxidos, La dificultad tiene remedio, Cual, Hare esa parte del trabajo ahi fuera, al aire libre,
el tiempo esta estable, Por qué dice haré, y no haremos, pregunté Marta, TU estads embarazada,
YO no, que se sepa, Le ha vuelto el buen humor, sefior padre, Hago lo que puedo, comprendo
gue hay cosas que estan huyéndome de las manos y otras que amenazan hacerlo, mi problema
es distinguir aquellas por las que todavia vale la pena luchar de esas otras que deben
abandonarse sin pena, O con pena, La peor pena, hija mia, no es la que se siente en el
momento, es la que se sentird después, cuando ya no haya remedio, Se dice que el tiempo
todo lo cura, No vivimos bastante para hacer esa prueba, dijo Cipriano Algor, y en el mismo
instante se dio cuenta de que estaba trabajando en el torno sobre cuyo tabanque su mujer se
derrumbara cuando el ataque cardiaco la fulmind. Entonces, obligado a eso por su honestidad
moral, se pregunt6 si en las penas generales de que hablara también estaria incluida esta
muerte, 0 si era cierto que el tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador
emérito, o, todavia, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de vida, sino de vidas, la
tuya, la mia, la nuestra, de quién. Cipriano Algor modelaba la enfermera, Marta estaba
ocupada con el payaso, pero ni uno ni otro se sentian satisfechos con las tentativas, éstas
después de otras, tal vez porque copiar sea, a fin de cuentas, mas dificil que crear libremente,
por lo menos podria decirlo asi Cipriano Algor que con tanta vehemencia y soltura de gesto
habia concebido las dos figuras de hombre y mujer que estan ahi, envueltas en pafios mojados
para que no se les reseque y agriete el espiritu que las mantiene en pie, estaticas y con todo
vivas. A Marta y a Cipriano Algor no se les acabara tan pronto este esfuerzo, parte del barro
con que modelan ahora una figura proviene de otras que tuvieron que despreciar y amasar, asi
ocurre con todas las cosas de este mundo, las propias palabras, que no son cosas, que solo las
designan lo mejor que pueden, y designandolas las modelan, incluso las que sirvieron de
manera ejemplar, suponiendo que tal pudiera suceder en alguna ocasién, son millones de
veces usadas y otras tantas desechadas, y después nosotros, humildes, con el rabo entre las
piernas, como el perro Encontrado cuando la vergiienza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas
nuevamente, barro pisado que también ellas son, amasado y masticado, deglutido y restituido,
el eterno retorno existe, si sefior, pero no es ése, es éste. El payaso modelado por Marta tal vez
se aproveche, el bufén también se aproxima bastante a la realidad de los bufones, pero la
enfermera, que parecia tan simple, tan estricta, tan reglada, se resiste a dejar aparecer el
volumen de los senos bajo el barro, como si también ella estuviese envuelta en un pafio
mojado del que sostuviera con firmeza las puntas. Cuando la primera semana de creacion esté
a punto de terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera semana de destruccion,
acarreando la loza del almacén del Centro y dejandola por ahi como basura sin uso, los dedos
de los dos alfareros, al mismo tiempo libres y disciplinados, comenzaran finalmente a
inventar y a trazar el camino recto que los conducira al volumen adecuado, a la linea justa, al
plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde ni pronto, llegan a su hora, no a la
nuestra, no tenemos que agradecerles las coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos
proponian y lo que nosotros necesitabamos. Durante la mitad del dia en que el padre ande en
el absurdo trabajo de descargar por inutil lo que cargd por rehusado, Marta estara sola en la
alfareria con su media docena de mufiecos practicamente terminados, ocupada ahora en avivar
algun angulo degradado y en redondear alguna curva que un toque involuntario hubiese
deprimido, igualando alturas, consolidando bases, calculando para cada una de las estatuillas
la linea 6ptima de division de los respectivos taceles. Las cajas todavia no han sido entregadas
por el carpintero, el yeso espera dentro de sus grandes sacos de papel grueso impermeable,
pero el tiempo de la multiplicacion ya se aproxima.

Cuando Cipriano Algor regresé a casa en el primer dia de la semana de destruccion, mas
indignado por el vejamen que exhausto por el esfuerzo, traia que contarle a la hija la aventura
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ridicula de un hombre calcorreando por los campos en busca de un lugar yermo donde
pudiese abandonar la cacharreria inGtil que transportaba, como si de sus propios excrementos
se tratase, Con los pantalones en la mano, decia, asi me senti, dos veces me sorprendieron
personas preguntandome qué estaba haciendo ahi, en terreno privado, con una furgoneta
abarrotada de loza, tuve que hilvanar una explicacion sin sentido, dije que necesitaba tomar
una carretera de mas alld y habia pensado que el camino para llegar era por ahi, que
disculpase, por favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la
furgoneta tendré mucho gusto en regalarsela, uno de ellos no quiso nada, respondi6 de malos
modos que en su casa cosas de ésas ni para los perros, pero al otro le hizo gracia una sopera 'y
se la llevo, Y ddénde acabo dejando la loza, Cerca del rio, Dénde, Habia pensado que en una
cueva natural seria lo mas adecuado, pero incluso asi siempre estaria el inconveniente de que
se hallarian a la vista de quien pasase, al descubierto, reconocerian en seguida el producto y al
fabricante, y para vergienza y vejamen ya basta con lo que basta, Personalmente no me siento
ni vejada ni avergonzada, Tal vez te sentirias si hubieras estado en mi lugar desde el principio,
Es probable, si, y entonces qué encontro, Precisamente la cueva ideal, Hay cuevas ideales,
preguntd Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter dentro, imaginate en este caso un
agujero grande, mas 0 menos circular, de unos tres metros de profundidad y al que se baja por
una pendiente facil, con arboles y arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla verde en
medio del campo, en invierno se llena de agua, todavia tiene un charco en el fondo, Est4 a
unos cien metros de la margen del rio, También la conoces, pregunto el padre, La conozco, la
descubri cuando tenia diez afios, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba alli me
parecia que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba alli cuando yo tenia tu edad, Y
cuando la tenia mi abuelo, Y cuando el mio, Todo acaba perdiéndose, padre, durante tantos
afios aquella cueva fue sélo una cueva, también una puerta magica para algunos nifios
sofiadores, y ahora, con la acumulacion de escombros, ni una cosa ni otra, Los cascotes no son
tantos, mujer, en poco tiempo los cubriran los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha dejado alli
todo, Si, lo he dejado, Al menos estan cerca del pueblo, algin dia uno de los muchachos de
aqui, si es que todavia frecuentan la cueva ideal, aparece en casa con un plato agrietado, le
preguntan dénde lo ha encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que ahora no
quiere, Estamos hechos asi, no me extrafiaria. Cipriano Algor acabé la taza de café que la hija
le habia puesto delante al llegar y pregunto, Dio sefial de vida el carpintero, No, Tengo que ir
a insistirle, Creo que si, que es lo mejor. El alfarero se levanto, Me voy a lavar, dijo, dio dos
pasos, Yy luego se detuvo, Qué es esto, pregunto, Esto, qué, Esto, sefialaba un plato cubierto
con una servilleta bordada, Es un bizcocho, Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo trajeron, es
un regalo, De quién, Adivinelo, No estoy de humor para adivinanzas, Mire que ésta es de las
faciles. Cipriano Algor se encogié de hombros como demostrando que se desentendia del
asunto, dijo otra vez que se iba a lavar, pero no se resolvid, no dio el paso que le haria salir de
la cocina, en su cabeza se trababa un debate entre dos alfareros, uno que argumentaba que es
nuestra obligacion comportarnos con naturalidad en todas las circunstancias de la vida, que si
alguien es amable hasta el punto de traernos a casa un bizcocho cubierto por una servilleta
bordada, lo apropiado y normal es preguntar a quién se debe la inesperada generosidad, y, si
en respuesta nos proponen que adivinemos, mas que sospechoso serd fingir que no oimos,
estos pequerios juegos de familia y de sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va a
poner a sacar conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos acertado, sobre todo
porque las personas que creen tener motivos para complacernos con un bizcocho nunca
podran ser muchas, a veces solo una, esto era lo que decia uno de los alfareros, pero el otro
respondia que no estaba dispuesto a desempefar el papel de complice en falsas adivinaciones
de circo, que tener la certeza de conocer el nombre de la persona que habia traido el bizcocho
era precisamente la razon por la que no lo diria, y también que, por lo menos en algunos
casos, lo peor de las conclusiones no es tanto que sean en ocasiones precipitadas, sino que
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sean, simplemente, conclusiones. Entonces, no lo quiere adivinar, insistié Marta, sonriendo, y
Cipriano Algor, un poco enfadado con la hija y mucho consigo mismo, pero consciente de
que la Unica manera de escapar del agujero donde se habia metido con su propio pie seria
reconocer el fracaso y dar marcha atras, dijo, brusco, y envolviéndolo en palabras, un nombre,
Fue la viuda, la vecina, lsaura Estudiosa, para agradecer el cantaro. Marta negé con un
movimiento lento de cabeza, No se llama Isaura Estudiosa, corrigid, su nombre es Isaura
Madruga, Ah, bueno, hizo Cipriano Algor, y pensd que ya no necesitaria preguntarle a la
interesada, Entonces como es su nombre de soltera, pero en seguida se recordd a si mismo
que, sentado en el banco de piedra al lado del horno y teniendo al perro Encontrado por
testigo, habia tomado la decision de dar por irritos y nulos todos los dichos y hechos
expresados y acontecidos entre él y la viuda Estudiosa, no olvidemos que las palabras
pronunciadas fueron exactamente Se acabd, no se remata de modo tan perentorio un episodio
de la vida sentimental para dos dias después dar lo dicho por no dicho. El efecto inmediato de
estas reflexiones fue que Cipriano Algor adoptara un aire desprendido y superior, y con tal
conviccion que, sin que la mano le temblase, pudo acercarse y levantar la servilleta, Tiene
buen aspecto, dijo. En este momento Marta entendidé que era oportuno afadir, En cierta
manera es un recuerdo de despedida. La mano bajé despacio, dejé caer delicadamente la
servilleta sobre el bizcocho en forma de corona circular, Despedida, oyé Marta preguntar, y
respondid, Si, en caso de que no consiga trabajo aqui, Trabajo, Esta repitiendo mis palabras,
padre, No soy ningun eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de la
respuesta, Tomamos un café, yo queria encetar el bizcocho pero ella no lo permitid, estuvo
aqui mas de una hora, conversamos, me conto un poco de su vida, la historia de su boda, no
tuvo tiempo para saber si eso era felicidad o si estaba dejando de serlo, las palabras son de
ella, no mias, en fin, si no encuentra trabajo vuelve al sitio de donde vino y donde tiene
familia, Aqui no hay trabajo para nadie, dijo Cipriano Algor secamente, Es también lo que
ella cree, por eso el bizcocho es como la primera mitad de una despedida, Espero no estar en
casa en el momento de la segunda, Por qué, pregunté Marta. Cipriano Algor no respondio.
Salié de la cocina hacia el dormitorio, se desnudé rapidamente, lanzé de soslayo una mirada
al espejo de la comoda que le mostraba su cuerpo y se metié en el bafio. Abrid el grifo. Un
poco de agua salada se mezcld con el agua dulce que caia de la ducha.
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Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la palabra, los
diccionarios definen como ridiculo todo cuanto se muestre digno de risa y chanza, todo lo que
merezca escarnio, todo lo que sea irrisorio, todo lo que se preste a lo comico. Para los
diccionarios, la circunstancia parece no existir, aunque, obligatoriamente requeridos a explicar
en qué consiste, la llamen estado o particularidad que acompafia a un hecho, lo que, entre
paréntesis, claramente nos aconseja no separar los hechos de sus circunstancias y no juzgar
unos sin ponderar otras. Sea pues ridiculo de modo supino este Cipriano Algor que se extenda
bajando la pendiente de la cueva cargando en los brazos la indeseada loza en vez de
simplemente lanzarla desde arriba a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes, que fue
como despreciativamente la clasificd al describirle a la hija los tramites y episodios de la
traumatica operacion de transbordo. No hay, sin embargo, limites para el ridiculo. Si algtn
dia, como Marta presumi6, un muchacho de la aldea rescata del amontonamiento y se lleva a
casa un plato rajado, podremos tener la seguridad de que el inconveniente defecto ya venia del
almacén, o quizd, por el inevitable entrechocar de los barros, provocado por las
irregularidades de la carretera, se produjera durante el transporte desde el Centro hasta la
cueva. Basta ver con qué precauciones baja Cipriano Algor el declive, con qué atencion posa
en el suelo las diferentes piezas de loza, cobmo las coloca hermanas con hermanas, como las
encaja cuando es posible y aconsejable, bastard ver la irrisoria escena que se ofrece ante
nuestros ojos para afirmar que aqui no se ha partido ni un solo plato, ni una taza ha perdido su
asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza apilada cubre en filas regulares el recodo de
suelo escogido, rodea los troncos de los arboles, se insinGa entre la vegetacidn baja, como si
en algun libro de los grandes estuviese escrito que s6lo de esta manera deberia quedar
ordenada hasta la consumacion del tiempo y la improbable resurreccion de los restos. Se diria
que el comportamiento de Cipriano Algor es absolutamente ridiculo, pero aun en este caso
seria bueno que no olvidasemos la importancia decisiva del punto de vista, estamos
refiriéndonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita a casa el dia de descanso, y
cumpliendo lo que normalmente se entiende como deberes elementales de solidaridad
familiar, no sélo ayudd al suegro en la descarga de la loza, sino que también, sin dar ninguna
muestra de extrafieza o de dudosa perplejidad, sin preguntas directas o rodeos, sin miradas
irbnicas o compasivas, siguidé tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por
iniciativa propia, ajustar un bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento defectuoso, reducir
una altura excesiva. Por tanto es natural esperar que, en caso de que Marta repita aquella
peyorativa y desafortunada palabra que emple6 en la conversacion con el padre, su propio
marido, gracias a la irrecusable autoridad de quien con sus ojos ha visto lo que habia que ver,
la corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos conociendo como alguien que de
todo necesita explicacion y claridad insistiera en que si sefior, que son escombros, que es ése
el nombre que desde siempre se ha dado a los detritus y materiales inatiles que se tiran en las
hondonadas hasta llenarlas, excluida de esa designacion las sobras humanas, que tienen otro
nombre, ciertamente Marcial le dird con su voz seria, No son escombros, yo estuve alli. Ni
ridiculo, afadiria, si la cuestion se presentase.

Cuando entraron en casa habia, cada una en su género, dos novedades de bulto. El
carpintero finalmente habia entregado las cajas, y Marta leyd en su libro que, en caso de
relleno por via liquida, no es prudente esperar de un molde mas de cuarenta copias
satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano Algor, que necesitaremos treinta moldes por lo
menos, cinco para cada doscientos mufiecos, serd mucho trabajo antes y mucho trabajo
después y no tengo seguridad de que con nuestra inexperiencia los moldes nos salgan
perfectos, Cuando calcula que habra retirado toda la loza del almacén del Centro, preguntd
Marta, Creo que no llegaré a necesitar la segunda semana entera, tal vez dos o tres dias sean
suficientes, La segunda semana es ésta, corrigié Marcial, Si, segunda de las cuatro, pero
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primera del transporte, la tercera sera la segunda de fabricacion, explicO Marta, Con tanta
confusion de semanas que no y de semanas que si no me extrafia que td y tu padre andéis algo
desnortados, Cada uno de nosotros por nuestras propias razones, yo, por ejemplo, estoy
embarazada y todavia no me he acostumbrado a la idea, Y padre, Padre hablard por si mismo,
si quiere, No sufro peor desorientacion que la de tener que fabricar mil doscientas figuras de
barro y no saber si lo voy a conseguir, cortd Cipriano Algor. Estaban en la alfareria, alineadas
en el tablero las seis figuras parecian aquello que draméaticamente eran, seis objetos
insignificantes, mas grotescos unos que otros por lo que representaban, pero todos iguales en
su lancinante inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta habia retirado los pafios
mojados que los envolvian, pero casi se arrepentia de haberlo hecho, era como si aquellos
obtusos monigotes no mereciesen el trabajo que habian dado, aquel repetido hacer y deshacer,
aquel querer y no poder, aquel experimentar y enmendar, no es verdad que sélo las grandes
obras de arte sean paridas con sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos simples
miembros de arcilla son capaces de resistir a entregarse a los dedos que los modelan, a los
ojos que los interrogan, a la voluntad que los requiere. En otra ocasion pediria que me dieran
vacaciones, podria ayudar en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa en su
formulacién, la frase contenia prolongaciones probleméticas que no necesitaron de enunciado
para que Cipriano Algor las percibiera. Lo que Marcial habia querido decir, y que, sin haberlo
dicho, acabé diciendo, era que, estando a la espera de un ascenso mas o0 menos previsible al
escaldon de guarda residente, sus superiores no se quedarian satisfechos si se ausentase con
vacaciones precisamente a estas alturas, como si la noticia publica de su ascenso en la carrera
no pasara de episodio banal, de ordinaria importancia. Esta prolongacion, sin embargo, era
obvia y ciertamente la menos probleméatica de cuantas otras mas hubiese. La cuestion
esencial, involuntariamente subyacente tras las palabras dichas por Marcial, seguia siendo la
preocupacion por el futuro de la alfareria, por el trabajo que se hacia y por las personas que lo
ejecutaban y que, mejor o peor, de €l habian vivido hasta ahora. Aquellos seis mufiecos eran
como seis irdnicos e insistentes puntos de interrogaciéon, cada uno queriendo saber de
Cipriano Algor si era tan confiado que pensaba disponer, y por cuanto tiempo, querido sefior,
de las fuerzas necesarias para gobernar solo la alfareria cuando la hija y el yerno se vayan a
vivir al Centro, si era tan ingenuo hasta el punto de considerar que podria atender con
satisfactoria regularidad los encargos siguientes, en el caso providencial de que fueran hechos,
y, en fin, si era suficientemente estlpido para imaginar que de aqui en adelante sus relaciones
con el Centro y el jefe del departamento de compras, tanto las comerciales como las
personales, serian un continuo y perenne mar de rosas, 0, como con incobmoda precision y
amargo escepticismo preguntaba el esquimal, Crees ti que me van a querer siempre. Fue en
ese momento cuando el recuerdo de Isaura Madruga paso por la mente de Cipriano Algor,
pensé en ella ayudandolo como empleada en el trabajo de la alfareria, acompafiandolo al
Centro sentada a su lado en la furgoneta, penso en ella en diversas y cada vez mas intimas y
apaciguadoras situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en el banco de piedra,
dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los frutos del moral, encendiendo el farol
que estd sobre la puerta, apartando el embozo de las sdbanas de la cama, eran sin duda
demasiados pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni siquiera habia querido
probar el bizcocho. Claro esta que las palabras de Marcial no requerian respuesta, no habian
sido mas que la verificacion de un hecho para todos evidente, lo mismo que decir
simplemente Me gustaria ayudaros, pero no es posible, sin embargo, Cipriano Algor creyd
que deberia dar expresion a una parte de los pensamientos con que ocupO el silencio
subsiguiente a lo dicho por Marcial, no de los pensamientos intimos, que mantiene encerrados
en la caja fuerte de su patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un modo u otro, son
comunes a cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, y que pueden ser resumidos en poco
mas de media docena de palabras, qué sera lo que nos reserva el dia de mafiana. Dijo él, Es
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como si estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto podra ser para
avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos espera cuando el primer encargo
esté puesto a la venta, a partir de ahi podremos echar cuentas del tiempo que nos van a
necesitar, si mucho, si poco, si nada, sera como estar deshojando una margarita a ver qué
contesta, La vida no es muy diferente a eso, observé Marta, Pues no, pero lo que nos vinimos
jugando durante afios ahora nos lo jugamos en semanas o en dias, de pronto el futuro se ha
acortado, si no me equivoco ya he dicho algo parecido a esto. Cipriano Algor hizo una pausa,
después afiadio encogiéndose de hombros, Prueba de que es la pura verdad, Aqui sélo hay dos
caminos, dijo Marta, resoluta e impaciente, o trabajar como hemos hecho hasta ahora, sin
darle mas vueltas a la cabeza que las necesarias para el buen acabado de la obra, o
suspenderlo todo, informar al Centro de que desistimos del encargo y quedarnos a la espera,
A la espera de qué, pregunté Marcial, De que te asciendan, de que nos mudemos al Centro, de
que padre decida de una vez si se quiere quedar o venir con nosotros, lo que no podemos
hacer es seguir en esta especie de si pero no, que ya dura semanas, Dicho de otra forma, dijo
Cipriano Algor, que ni padre muere, ni comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir
porgue sé lo que pasa dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidié Marcial, para mal
vivir ya me basta con lo que tengo que aguantar en mi propia familia, Calma, no te preocupes,
dijo Cipriano Algor, aunque ante los ojos de alguien pudiera parecerlo, entre tu mujer y yo
nunca habria un enfado real, Pues no, pero hay ocasiones en que me dan ganas de pegarle,
amenaz6 Marta sonriendo, y miren que a partir de ahora sera peor, tengan los dos mucho
cuidado conmigo, segun me cuentan las mujeres embarazadas tienen cambios bruscos de
humor, tienen caprichos, manias, mimos, ataques de llanto, golpes de mal genio, preparense
para lo que viene, Yo ya estoy resignado, dijo Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y
usted, padre, Yo ya lo estaba desde hace muchos afios, desde que ella nacid, Finalmente, todo
el poder para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, exclam6 Marta. El alfarero no
acompario esta vez el tono jovial de la hija, antes bien habl6 serio y sereno como si estuviese
recogiendo una a una palabras que se habian quedado atras, en el lugar donde fueron pensadas
y puestas a madurar, no, esas palabras no fueron pensadas, ni tenian que sazonar, emergian en
aquel momento de su espiritu como raices que hubieran subido repentinamente a la superficie
del suelo, El trabajo proseguird normalmente, dijo, satisfaré nuestros compromisos en tanto
me sea posible, sin mas quejas ni protestas, y cuando Marcial sea ascendido consideraré la
situacion, Considerard la situacion, preguntdé Marta, qué quiere eso decir, Vista la
imposibilidad de mantener en funcionamiento la alfareria, la cierro y dejo de ser
suministrador del Centro, Muy bien, y de qué va a vivir luego, donde, como, con quién, pico
Marta, Acompafiaré a mi hija y a mi yerno a vivir en el Centro, si todavia me quieren con
ellos. La imprevista y terminante declaracion de Cipriano Algor tuvo efectos diferentes en la
hija y en el yerno. Marcial exclamo, Por fin, y abrazé con fuerza al suegro, No puede
imaginar la alegria que me da, dijo, era una espina que traia clavada dentro. Marta miraba al
padre, primero con escepticismo, como quien no acaba de creer lo que oye, pero poco a poco
el rostro se le fue iluminando de comprension, era el trabajo servicial de la memoria
trayéndole al recuerdo ciertas expresiones populares corrientes, ciertos restos de lecturas
clasicas, ciertas imagenes topicas, es verdad que no recordd todo lo que habria para recordar,
por ejemplo, quemar barcos, cortar puentes, cortar por lo sano, cortar derecho, cortar amarras,
cortar el mal de raiz, perdido por diez perdido por cien, hombre perdido no quiere consejos,
abandonar ante la meta, estan verdes no sirven, mejor pajaro en mano que ciento volando,
éstas y muchas mas, y todas para decir una sola cosa, Lo que no quiero es lo que no puedo, lo
que no puedo es lo que no quiero. Marta se aproximd al padre, le pasé la mano por la cara con
un gesto demorado vy tierno, casi maternal, Sera lo mejor, si es eso lo que realmente desea,
murmuro, no mostré mas satisfaccion que la poquisima que palabras tan pobres, tan pedestres,
serian capaces de comunicar, pero tenia la seguridad de que el padre iba a comprender que no
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las escogio por indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor puso la mano sobre los hombros
de la hija, después la atrajo hacia si, le dio un beso en la frente y, en voz baja, pronuncio la
breve palabra que ella queria oir y leer en los ojos, Gracias. Marcial no pregunté Gracias por
qué, aprendi6 hace mucho tiempo que el territorio donde se movian ese padre y esa hija, mas
que familiarmente particular, era de algun modo sagrado e inaccesible. No le afectaba un
sentimiento de celos, sélo la melancolia de quien se sabe definitivamente excluido, no de este
territorio, que nunca podria pertenecerle, sino de un otro en el que, si ellos estuvieran alli o si
alguna vez él pudiese estar alli con ellos, encontraria y reconoceria, por fin, a su propio padre
y a su propia madre. Se descubrio a si mismo pensando, sin demasiada sorpresa, que, puesto
que el suegro habia decidido vivir en el Centro, la idea de los padres de vender la casa del
pueblo y mudarse con ellos seria irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y
por mucho que protestasen, en primer lugar porque es una norma inflexible del Centro,
determinada e impuesta por las propias estructuras habitacionales internas, no admitir familias
numerosas, y en segundo lugar porqgue, no habiendo existido nunca una relacién de
entendimiento entre los miembros de estas dos, facilmente se imagina el infierno en el que se
les podria convertir la vida si se viesen reunidas en un mismo reducido espacio. A pesar de
ciertas situaciones y de ciertos desahogos que podrian inducir a una opinién contraria, Marcial
no merece que lo consideremos un mal hijo, las culpas del desencuentro de sentimientos y
voluntades en su familia no son s6lo suyas, y sin embargo, demostrandose asi una vez mas
hasta qué punto el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, esta contento por no
tener que vivir en la misma casa que aquellos que le dieron el ser. Ahora que Marta esta
embarazada, ojala el ignoto destino no confirme en ella y en él aquella antigua sentencia que
severamente reza, Hijo eres, padre serds, como tu hagas, asi te haran. Es bien cierto que, de
una manera u otra, por una especie de infalible tropismo, la naturaleza profunda de hijo
impele a los hijos a buscar padres de sustitucién siempre que, por buenos o malos motivos,
por justas e injustas razones, no puedan, no quieran 0 no sepan reconocerse en los propios.
Verdaderamente, a pesar de todos sus defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara s6lo ella
haria que el color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo concavo
tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin llegada, que la palabra, el gesto y
la mirada se comportaran como gemelos inseparables que en todas las circunstancias dijeran
lo mismo. Siguiendo vias para cuyo desarrollo pormenorizado no nos reconocemos ni aptos ni
idoneos, pero de cuya existencia e intrinseca virtud comunicativa tenemos absoluta certeza,
tanto como de las nuestras propias, fue el conjunto de observaciones que acaban de ser
expendidas lo que hizo nacer en Marcial Gacho una idea, en seguida transmitida al suegro con
el filial alborozo que se adivina, Es posible traer lo que queda de loza de una sola vez,
anuncio, Ni siquiera sabes cuanta queda, pienso que todavia unas cuantas furgonetas, objeto
Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es que la loza no serd tanta que un
camion vulgar no pueda resolver el asunto en una sola carga, Y de donde vamos a sacar ese
precioso camion, pregunté Marta, Lo alquilamos, Ser4 muy caro, no tendré dinero suficiente,
dijo el alfarero, pero la esperanza ya le hacia temblar la voz, Un dia bastara para este trabajo,
si juntamos nuestro dinero, el nuestro y el suyo, estoy seguro de que lo conseguiremos, y
ademas siendo yo guarda interno, tal vez me hagan un descuento, no perdemos nada
intentandolo, S6lo un hombre para la carga y descarga, no sé si seré capaz, apenas puedo ya
con los brazos y las piernas, No estard solo, iré con usted, dijo Marcial, Eso no, pueden
reconocerte, y seria malo para ti, No creo que haya peligro, s6lo he ido una vez al
departamento de compras, si llevo gafas oscuras y una boina en la cabeza puedo ser cualquier
persona, La idea es buena, muy buena, dijo Marta, podriamos lanzarnos ya a la fabricacion de
mufiecos, Eso es lo que pienso, dijo Marcial, También yo, confes6 Cipriano Algor. Se
quedaron mirandose, callados, sonrientes, hasta que el alfarero preguntd, Cuando, Mafiana
mismo, respondié Marcial, aprovecharemos mi libranza, s6lo habra otra ocasion de aqui a
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diez dias, y entonces no valdra la pena, Mafiana, repitié Cipriano Algor, eso quiere decir que
ya podriamos comenzar a trabajar de lleno, Asi es, dijo Marcial, y ganar casi dos semanas, Me
has dado un alma nueva, dijo el alfarero, después preguntd, Como lo haremos, aqui en el
pueblo no creo que haya camiones para alquilar, Lo alquilamos en la ciudad, saldremos por la
mafiana para tener tiempo de elegir el mejor precio posible, Comprendo que asi convenga,
dijo Marta, pero creo que deberias almorzar con tus padres, la ultima vez no fuiste y ellos
estaran disgustados. Marcial se crispo, No me apetece, y ademas, se volvio hacia el suegro y
preguntd, A qué hora tiene que comparecer en el almacén, A las cuatro, Ahi esta, almorzar
con mis padres, ir luego a la ciudad, todo el camino hasta alli, alquilar el camién y estar a las
cuatro para recoger la loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad absoluta de almorzar
mas temprano, Incluso asi no va a dar tiempo, y encima no me apetece, iré el proximo
permiso, Por lo menos telefonea a tu madre, La llamaré, pero no te extrafie que vuelva a
preguntarme cuando nos mudamos. Cipriano Algor dejé a la hija y al yerno discutiendo la
grave cuestion del almuerzo familiar de los Gachos y se aproximo al tablero donde estaban las
seis figuras. Con extremo cuidado les retir6 los pafios mojados, las observé con atencion, una
a una, necesitaban solo de algunos ligeros retoques en las cabezas y en los rostros, partes del
cuerpo que, siendo las figuras de pequefio tamafio, poco mas de un palmo de altura,
inevitablemente tendrian que resentirse de la presion de las telas, Marta se encargara de
ponerlas como nuevas, después quedaran destapadas, al descubierto, para que pierdan la
humedad antes de meterlas en el horno. Por el cuerpo dolorido de Cipriano Algor pasé un
estremecimiento de placer, se sentia como si estuviese principiando el trabajo mas dificil y
delicado de su vida de alfarero, la aventurada cochura de una pieza de altisimo valor estético
modelada por un gran artista a quien no le importa rebajar su genio hasta las precarias
condiciones de este lugar humilde, y que no podria admitir, de la pieza se habla, mas también
del artista, las consecuencias ruinosas que resultarian de la variacion de un grado de calor, ya
sea por exceso ya sea por defecto. De lo que realmente aqui se trata, sin grandezas ni dramas,
es de llevar al horno y cocer media docena de figurillas insignificantes para que generen, cada
una de ellas, doscientas insignificantes copias, habra quien diga que todos nacemos con el
destino trazado, pero lo que esta a la vista es que s6lo algunos vinieron a este mundo para
hacer del barro adanes y evas o multiplicar los panes y los peces. Marta y Marcial habian
salido de la alfareria, ella para preparar la cena, él para profundizar las relaciones iniciadas
con el perro Encontrado, quien, aunque todavia renitente a aceptar sin protesta la presencia de
un uniforme en la familia, parece dispuesto a asumir una postura de tacita condescendencia
siempre que el dicho uniforme sea sustituido, nada mas llegar, por cualquier vestimenta de
corte civil, moderna o antigua, nueva o vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano Algor esta
ahora solo en la alfareria. Probé distraidamente la solidez de una caja, mudé de sitio, sin
necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y no la voluntad, le hubiese guiado los
pasos, se encontrd delante de las figuras que habia modelado, el hombre, la mujer. En pocos
segundos el hombre qued6 transformado en un montén informe de barro. Quiza la mujer
hubiese sobrevivido si en los oidos de Cipriano Algor no sonase ya la pregunta que Marta le
haria mafiana, Por qué, por qué el hombre y no la mujer, por qué uno y no los dos. El barro de
la mujer se amaso sobre el barro del hombre, son otra vez un barro solo.
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El primer acto de la funcion termind, el atrezo de escena ha sido retirado, los actores
descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los almacenes del Centro no queda una sola pieza
de loza fabricada por la alfareria de los Algores, quiza algin polvo rojo esparcido por los
estantes, nunca estard de mas recordar que la cohesion de las materias no es eterna, si el
continuo roce de los invisibles dedos del tiempo desgasta marmoles y granitos, qué no haré a
simples arcillas de composicion precaria y cochura probablemente irregular. A Marcial Gacho
no lo reconocieron en el departamento de compras, efecto seguro de la boina y de las gafas
oscuras, pero también de la barba sin afeitar, que él se habia dejado a caso hecho para rematar
la eficacia del disfraz protector, pues entre las diversas caracteristicas que deben distinguir a
un guarda interno del Centro se incluye un perfecto rasurado. En todo caso al subjefe no dejo6
de extrafarle la repentina mejoria del vehiculo transportador, actitud légica en persona que
mas de una vez se habia permitido sonreir irénicamente a la vista de la vetusta furgoneta, pero
lo sorprendente fue, y ésta es en la presente circunstancia la minima denominacion posible, el
asomo de irritacion apenas contenida que le subi6 a la mirada y al gesto cuando Cipriano
Algor le inform6 de que estaba dispuesto para llevarse el resto de la mercancia, Toda,
pregunto, Toda, respondié el alfarero, he traido un camion y un ayudante. Si a este subjefe de
demostrado mal talante le estuviese asignado suficiente futuro en el relato que venimos
cursando, sin duda un dia de éstos le pediriamos que nos desvelase el fondo de sus
sentimientos en aquella ocasion, es decir, la razon ultima de una contrariedad, a todas luces
ilégica, que no quiso ocultar o no fue capaz de tal. Es probable que intentara engafiarnos
diciendo, por ejemplo, que se habia habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor y que,
aungue por respeto a la verdad no pudiese jurar que eran amigos, le habia tomado una cierta
simpatia, sobre todo debido a la poco auspiciosa situacion profesional en la que el pobre
diablo se encontraba. Falsedad de lo més descarada como es evidente, porque, si del
desvelamiento del fondo pasdsemos a la excavacion de lo mas hondo, en seguida nos
dariamos cuenta de que lo que delata la muestra de exasperacion del subjefe es la frustracion
de ver como se le iba de las manos el gozo sobre todos perverso de los que disfrutan con las
derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningun provecho de ellas. Con el pretexto de que
pasarian horas haciendo el trabajo y de que estaban dificultando las descargas de otros
abastecedores, el pésimo hombre todavia intenté impedir la carga del camion, pero Cipriano
Algor lo puso, como elocuentemente se suele decir, entre la espada y la pared, preguntandole
quién se responsabilizaria del gasto del alquiler del vehiculo en caso de no acabar, exigio el
libro de reclamaciones, y, como golpe final y desesperado, asegurd que de alli no saldria sin
hablar con el jefe del departamento. Es de manuales elementales de psicologia aplicada,
capitulo comportamientos, que las personas de mal caracter son con mucha frecuencia
cobardes, por eso no debera sorprendernos que el temor a ser desautorizado en publico por el
jefe superior jerarquico haya hecho mudar de un instante a otro la actitud del subjefe. Dejé
salir por la boca una insolencia para mitigar el desaire y se retird al fondo del almacén, de
donde s6lo volvio a aparecer cuando el camion, finalmente cargado, abandoné el subterraneo.
Ni propia ni figuradamente cantaron Cipriano Algor y Marcial Gacho victoria, estaban
demasiado cansados para gastar el poco fuelle que les quedaba en gorjeos y congratulaciones,
el mayor dijo solamente, Nos va a amargar la vida cuando traigamos la otra mercancia, va a
examinar las figuras con lupa y a rechazarlas por docenas, y el mas joven respondié que tal
vez si, pero que no era seguro, que el jefe del departamento es quien lleva el asunto, de ésta
nos hemos librado, padre, la otra ya veremos, la vida tiene que ser asi, cuando uno se
desanima, el otro se agarra las propias tripas y de ellas hace corazon. Habian dejado la
furgoneta estacionada en la esquina de una calle proxima, alli estara hasta que vuelvan de
descargar la Gltima loza en la hondonada que esté cerca del rio, después llevaran el camion al
garaje y, exhaustos, mas muertos que vivos, uno por haber perdido en los lisos pasillos del
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Centro la saludable costumbre del esfuerzo fisico, el otro por las sobradamente conocidas
desventajas de la edad, llegardn por fin a casa, cuando la tarde ya esté cayendo. Bajara a
recibirlos al camino el perro Encontrado, también €l dando los saltos y los latidos de su
condicion, y Marta estara esperando en la puerta. Ella preguntara, Ya esta, quedd todo
resuelto, y ellos responderan que si, que todo quedd resuelto, y luego los tres han de pensar, 0
han de sentir, si hay desigualdad y contradiccion entre el sentir y el pensar, que esta parte que
ha acabado es la misma que estd impaciente por comenzar, que los primeros, segundos y
terceros actos, da lo mismo que sean los de las funciones o los de las vidas, son siempre una
sola pieza. Es verdad que algunos atrezos han sido retirados del escenario, pero el barro del
gue van a ser hechos los nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores, mafiana, cuando
despierten del suefio de los bastidores, posaran el pie derecho delante de donde habian dejado
la marca del pie izquierdo, después asentaran el izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que
hagan, no se saldran del camino. A pesar del cansancio de él, Marta y Marcial repetiran, como
si también esta vez fuese la primera, los gestos, los movimientos y los gemidos y suspiros de
amor. Y las palabras. Cipriano Algor dormird sin suefios en su cama. Mafiana temprano, como
de costumbre, llevara al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le ocurra pasar por la
hondonada cerca del rio, sin ningin motivo especial, ni siquiera curiosidad, sabe
perfectamente lo que alli fue dejado, pero pese a todo quizé se acerque al borde de la cueva, y
si lo hace mirara hacia abajo, entonces se preguntard a si mismo si no deberia cortar unas
cuantas ramas de arboles para cubrir mejor la loza, da idea de que quiere que nadie mas sepa
lo que hay aqui, de que quiere que asi se quede, oculta, resguardada, hasta el dia en que
nuevamente vuelvan a ser necesarias, ah, qué dificil es separarnos de aquello que hemos
hecho, sea cosa o suefio, incluso cuando lo hemos destruido con nuestras propias manos.

Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las experiencias anteriores
del perro Encontrado le indujeron a pensar que el duefio se disponia a sentarse otra vez en el
banco de las meditaciones, todavia andaria el pobre con el espiritu turbio de conflictos, la vida
corriéndole a contramano, en estas ocasiones es cuando los perros hacen més falta, vienen y
se nos colocan delante con la infalible pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto
que, a primera vista, no parece estar al alcance de uno de estos animales poner remedio a los
sufrimientos, angustias y otras aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa radique
en el hecho de que no seamos capaces de comprender lo que estd mas allad o aca de nuestra
humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo sélo pudiesen lograr una realidad
aprehensible si las medimos por nuestros propios patrones, o, usando palabras mas simples,
como si s6lo lo humano tuviese existencia. Cipriano Algor no se sent6 en el banco de piedra,
paso a su lado, luego, tras mover uno tras otro los tres gruesos cierres de hierro instalados en
alturas diferentes, arriba, en medio, abajo, abrid la puerta del horno, que chirrié gravemente
en los goznes. Pasados los primeros dias de indagaciones sensoriales que contentaron la
curiosidad inmediata de quien acabara de llegar a un nuevo lugar, el horno habia dejado de
atraer la atencion del perro Encontrado. Era una construccion vieja y basta de albafileria, con
una puerta alta y estrecha, de finalidad desconocida y donde no vivia nadie, una construccion
que tenia en la parte superior tres cosas como chimeneas, pero que seguramente no lo serian,
puesto que de ellas nunca se habia desprendido ningun estimulante olor a comida. Y ahora
para su desconcierto la puerta se abre y el duefio entra con tan buena disposicién como si
también aquello fuese su casa, como la otra de ahi. Debe un perro, por cautela y principio,
ladrar a cuantas sorpresas le surjan en la vida, porque no podra saber de antemano si las
buenas se transformaran en malas y si las malas dejaran de ser lo que fueron, por tanto
Encontrado ladrd y ladrd, primero con inquietud cuando la figura del duefio parecio desvairse
en la ultima penumbra del horno, luego feliz al verlo reaparecer entero y con la expresion
cambiada, son los pequefios milagros del amor, querer bien lo que se ha hecho también
deberia merecer ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvié a entrar en el horno, ahora
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empufando la escoba, Encontrado no se preocupd, un duefio, bien mirado, es como el sol y la
luna, debemos ser pacientes cuando desaparece, esperar que el tiempo pase, si poco si mucho
no lo podra decir un perro, que no distingue duraciones entre la hora y la semana, entre el mes
y el afio, para un animal de éstos no hay mas que la presencia y la ausencia. Durante la
limpieza del horno, Encontrado no hizo intencion de entrar, se apartd a un lado para que no le
cayese encima la lluvia de pequefios fragmentos de barro cocido, de cascotes de loza rota que
la escoba iba empujando hacia fuera, y se tumbo todo lo largo que era, con la cabeza asentada
entre las patas. Parecia ajeno, casi dormido, pero hasta el mas inexperto conocedor de mafias
caninas seria capaz de comprender, nada mas que por el modo disimulado con que de vez en
cuando el sujeto abria y cerraba los o0jos, que el perro Encontrado estaba simplemente a la
espera. Terminada la tarea de limpieza, Cipriano Algor salié del horno y se encaminé a la
alfareria. Mientras estuvo a la vista, el perro no se movid, luego se levant6é despacio, avanzo
con el cuello estirado hasta la entrada del horno y mird. Era una casa extrafia y vacia, de techo
abovedado, sin muebles ni adornos, forrada de paralelepipedos blanquecinos, pero lo que mas
impresionod la nariz del perro Encontrado fue la sequedad extrema del aire que dentro se
respiraba y también el picor intenso del Unico olor que se percibia, la vaharada final de un
infinito calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida contradiccion entre final e
infinito, pues no era de sensaciones humanas de lo que veniamos tratando, sino de lo que
humanamente podemos imaginar acerca de lo que sentiria un perro al entrar por primera vez
en un horno de alfareria vacio. Al contrario de lo que, por naturaleza, seria de esperar,
Encontrado no dejo marcado de orina el nuevo sitio. Es verdad que comenz6 obedeciendo a lo
que el instinto le ordenaba, es verdad que lleg6 a levantar amenazadoramente la pata, pero se
vencio, se contuvo en el ultimo y definitivo instante, quién sabe si amedrentado por el silencio
mineral que lo rodeaba, por la rudeza tosca de la construccién, por el tono blangquecino y
fantasmagorico del suelo y de las paredes, quién sabe si sencillamente porque sospeché que el
duefio emplearia la violencia contra él si encontrara emporcado con una meada infame el
reino, el trono y el dosel del fuego, el crisol donde la arcilla suefia cada vez que se va a
convertir en diamante. Con la piel del dorso erizada, con el rabo entre las piernas como si
viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado salié del horno. No vio a ninguno de los
duefios, la casa y el campo estaban como abandonados, y el moral, por efecto del angulo de
incidencia del sol, parecia proyectar una sombra extrafia, que se arrastraba por el suelo como
si viniese de un arbol diferente. Al contrario de lo que en general se piensa, los perros, por
muchos cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida fécil, en primer lugar porque
hasta hoy no han conseguido llegar a una comprension minimamente satisfactoria del mundo
al que han sido traidos, en segundo lugar porque esa dificultad se ve agravada continuamente
por las contradicciones y por las inestabilidades de conducta de los seres humanos con
quienes comparten, por decirlo asi, la casa, la comida y a veces la cama. Desaparecio el
duefio, no aparece la duefia, el perro Encontrado desahoga la melancolia y la retencion de la
vejiga en el banco de piedra que no tiene mas utilidad que la de servir para meditaciones. En
ese momento Cipriano Algor y Marta salieron de la alfareria. Encontrado corri6 hacia ellos,
en instantes como éste, si, tiene la impresion de que finalmente va a entenderlo todo, pero la
impresion no dura, nunca dura, el duefio le suelta un grito enorme, Fuera de aqui, la duefia
grita alarmada, Quieto, quién podra alguna vez entender a esta gente, el perro Encontrado no
tardara en darse cuenta de que los duefios llevan unas figuras de barro en equilibrio sobre unas
pequefas tablas, tres cada uno y en cada una, imaginese el desastre que sucederia si no me
hubiesen frenado a tiempo las efusiones. Se dirigen los equilibristas a las largas tablas de
secado que desde hace semanas estan desnudas de platos, cuencos, tazas, platillos, tazones,
jarrones, botijos, cantaros, macetas y otros enseres de casa y jardin. Estos seis mufiecos, que
se quedaradn secandose al aire, protegidos por la sombra del moral, pero tocados de vez en
cuando por el sol que se insinda y mueve entre las hojas, son la guardia avanzada de una
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nueva ocupacion, la de centenas de figuras iguales que en batallones cerrados cubriran las
amplias tablas, mil doscientas figuras, seis veces doscientas, segin las cuentas hechas en su
momento, pero las cuentas estaban equivocadas, la alegria de la victoria no siempre es buena
consejera, estos alfareros, pese a las tres generaciones de experiencia, parecen haberse
olvidado de que es indispensable reservar siempre, porque hasta la tijera come el pafio que
corta, un margen para las pérdidas, es lo que cae y se parte, es lo que se deforma, es lo que se
contrae mas o menos, es lo que el calor revienta por estar mal fabricada la pieza, es lo que sale
mal cocido por defectuosa circulacion del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver
directamente con las contingencias fisicas de un trabajo en el que hay mucho de arte
alquimica, que, como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto, deciamos, habra que
afiadir el examen riguroso que, como de costumbre, el Centro aplicard a cada una de las
piezas, para colmo con aquel subjefe que parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor
unicamente se le vinieron a la cabeza estas dos amenazas, la cierta y la latente, cuando barria
el horno, es lo que tienen de bueno las asociaciones de ideas, unas van tirando de otras, de
carrerilla, la habilidad estd en no dejar que se rompa el hilo de la madeja, en comprender que
un cascote en el suelo no es sélo su presente de cascote en el suelo, es también su pasado de
cuando no lo era, es también su futuro de no saber lo que llegara a ser.

Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidié modelar un hombre con el
barro de la tierra que antes habia creado, y luego, para que tuviera respiracion y vida, le dio un
soplo en la nariz. Algunos espiritus contumaces y negativos ensefian cautelosamente, cuando
no osan proclamarlo con escandalo, que, después de aquel acto creativo supremo, el tal dios
no volvio a dedicarse nunca més a las artes de la alfareria, manera retorcida de denunciarlo
por haber, simplemente, dejado de trabajar. El asunto, por la trascendencia de que se reviste,
es demasiado serio para que lo tratemos de forma simplista, exige ponderacion, mucha
imparcialidad, mucho espiritu objetivo. Es un dato histérico que el trabajo de modelado,
desde aquel memorable dia, dejé de ser un atributo exclusivo del creador para pasar a la
competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado sera decirlo, no estan
pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se asignara al fuego la
responsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces de dar, tanto por el color como
por el brillo, y hasta por el sonido, una razonable semejanza de cosa viva a cuanto saliese de
los hornos. Era juzgar por las apariencias. El fuego hace mucho, eso no hay quien lo niegue,
pero no puede hacerlo todo, tiene serias limitaciones, incluso hasta algin grave defecto,
como, por ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y reducir a
cenizas todo cuanto encuentra por delante. VVolviendo al asunto que nos ocupa, la alfareria y
su funcionamiento, todos sabemos que barro himedo metido en horno es barro estallado en
menos tiempo del que lleva contarlo. Una primera e irrevocable condicion establece el fuego,
si queremos que haga lo que de €l se espera, que el barro entre seco y bien seco en el horno. Y
es aqui cuando humildes regresamos al soplo en la nariz, es aqui cuando tendremos que
reconocer hasta qué punto fuimos injustos e imprudentes al apadrinar y hacer nuestra la impia
idea de que el dicho dios habria dado la espalda, indiferente, a su propia obra. Si, es cierto que
después de eso nadie méas lo ha vuelto a ver, pero nos dejo lo que tal vez fuese lo mejor de si
mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, esos que ya estan entrando suavemente
por las narices de los seis mufiecos de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar,
con todo cuidado, sobre uno de los tableros de secado. Escritor, ademés de alfarero, el dicho
dios también sabe escribir derecho con lineas torcidas, no estando él aqui para soplar
personalmente, mandd a quien hiciese el trabajo en su nombre, y todo para que la todavia
fragil vida de estos barros no acabe extinguiéndose mafiana en el ciego y brutal abrazo del
fuego. Decir mafiana es apenas una manera de hablar, porque si es cierto que un unico soplo
fue suficiente en el inicio para que el barro del hombre adquiriese respiracion y vida, muchos
seran los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los asirios de barbas,
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de los mandarines, de los esquimales y de las enfermeras, de estos que estan aqui y de los que
en filas cerradas vendran a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua sin la
que no habrian llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros en el horno para
transformarse en aquello que van a tener que ser. El perro Encontrado se alz6 sobre las patas
traseras y apoy0 las manos en el borde de la plancha para ver desde mas cerca los seis
monigotes formados ante él. Olisque6 una vez, dos veces, y luego se desintereso de ellos,
pero no a tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el duefio le propiné en la cabeza ni
la repeticion de las duras palabras que ya oyera antes, Fuera de aqui, cémo podria él explicar
que no le iba a hacer ningun mal a los mufiecos, que solo los queria ver mejor y oler, que no
ha sido justo que me pegues por tan poco, parece que no sabes que los perros no se sirven sélo
de los ojos de la cara para indagar el mundo exterior, la nariz es como un 0jo complementario,
ve lo que huele, menos mal que esta vez ella no gritd Quieto, felizmente siempre se encuentra
a alguien capaz de comprender las razones ajenas, incluso las de aquellos que, por mudez de
naturaleza, o insuficiencia de vocabulario, no supieron o no les llegé la lengua para
explicarlas, No era necesario pegarle, padre, solo estaba curioseando, dijo Marta. Lo mas
seguro es que el propio Cipriano Algor no haya querido hacerle dafio al perro, le salié asi por
la fuerza del instinto, que, al contrario de lo que generalmente se piensa, los seres humanos
todavia no han perdido ni estan cerca de perder. Convive éste pared con pared con la
inteligencia, pero es infinitamente mas rapido que ella, por eso la pobrecilla queda tantas
veces en ridiculo y es desairada en tantas ocasiones, es lo que ha sucedido en este caso, el
alfarero reaccion6 al miedo de ver destruido lo que tanto esfuerzo le habia costado de la
misma manera gue la leona a la ansiedad de ver en peligro a su cria. No todos los creadores se
distraen de sus criaturas, sean éstas cachorros o mufiecos de barro, no todos se van y dejan en
su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de vez en cuando, como si nosotros no
tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al horno, de saber quiénes somos. Cipriano Algor
Ilamé al perro, Ven aqui, Encontrado, ven aqui, de hecho no hay quien consiga comprender a
estos bichos, pegan y en seguida van a acariciar a quienes han pegado, les pegan y en seguida
van a besar la mano que les ha pegado, es posible que todo esto no sea nada méas que una
consecuencia de los problemas que venimos teniendo, desde el remoto comienzo de los
tiempos, para entendernos unos a otros, nosotros, los perros, nosotros, los humanos.
Encontrado ya se ha olvidado del manotazo recibido, pero el duefio no, el duefio tiene
memoria, lo olvidara mafiana o dentro de una hora, pero por el momento no puede, en casos
asi la memoria es como aquel toque instantaneo de sol en la retina que deja una quemadura en
la superficie, cosa leve, sin importancia, pero que molesta mientras dura, lo mejor sera llamar
al perro, decirle, Encontrado, ven aqui, y el perro ir4, va siempre, si esta lamiendo la mano
que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar de los perros, en poco tiempo desaparecera
la quemadura, la vision se normalizard, y sera como si nada hubiera ocurrido.

Cipriano Algor eché cuenta de la lefia y la encontré poca. Durante afios habia andado
complaciéndose en la idea de que habria de Ilegar la hora en que el viejo horno de lefia seria
derribado para que en su lugar surgiera un horno nuevo, de los modernos, de esos que trabajan
con gas, capaces de ofrecer temperaturas altisimas, rapidos de calentar y de excelentes
resultados en la coccion. En el fondo de si mismo, sin embargo, intuia que nunca tal acabaria
sucediendo, en primer lugar por el mucho dinero que la obra exigiria, fuera de su alcance,
pero también por otras razones menos materiales, como saber de antemano que le daria pena
derribar aquello que el abuelo habia construido y después el padre perfeccionara, si lo hiciese
seria como si, en sentido propio, los borrase de una vez por todas de la faz de la tierra, pues
precisamente sobre la faz de la tierra esta el horno. Tenia ain una otra razén, menos
confesable, que despachaba en cinco palabras, Ya estoy viejo para eso, pero que
objetivamente implicaba el uso de los pirdmetros, de las tuberias, de los pilotos de seguridad,
de los quemadores, es decir, otras técnicas y otros cuidados. No quedaba por tanto mas
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remedio que seguir con el horno viejo alimentandolo a la vieja manera, con lefia, lefia y lefia,
tal vez esto sea lo que mas cuesta soportar en los menesteres del barro. Asi como el fogonero
de las antiguas locomotoras de vapor, que se pasaba el tiempo echando paladas de carbédn en
la boca del fogon, el alfarero, por lo menos este Cipriano Algor, que no puede pagar a un
ayudante, se fatiga durante horas metiendo el arcaico combustible horno adentro, ramajes que
el fuego envuelve y devora en un instante, ramas que la llama va mordisqueando y lamiendo
poco a poco hasta fragmentarlas en brasas, lo bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y
serrin, que arden mas despacio y proporcionan mas calor. Cipriano Algor se abastece en los
alrededores de la poblacion, encarga a los lefiadores y agricultores unas cuantas cargas de lefia
para quemar, compra en los aserraderos y carpinterias del Cinturén Industrial unas cuantas
sacas de serrin, preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal y el castafio, y todo
esto lo tendrd que hacer solo, evidentemente no se le pasa por la cabeza pedirle a la hija, y
mas estando embarazada, que le acomparfie y le ayude a subir las sacas a la furgoneta, se
Ilevard a Encontrado para acabar de hacer las paces, lo que parece significar que la quemadura
en la memoria de Cipriano Algor, al final, no estaba del todo curada. La lefia que se
encuentra debajo del alpendre seria mas que suficiente para la cochura de las seis figuras que
van a servir de moldes. Pero Cipriano Algor duda, encuentra absurda, disparatada, un
desbarato sin disculpa, la enorme desproporcién de medios a emplear en relacion con los fines
a conseguir, es decir, que para cocer la naderia material de media docena de mufiecos vaya a
ser necesario usar el horno como si de una carga hasta el techo se tratase. Se lo dijo a Marta,
que le dio la razén, y media hora después el remedio, El libro explica como se puede resolver
el problema, hasta trae un dibujo para que se entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo
de Marta, siendo como era del tiempo de Maricastaiia, hubiese usado alguna vez, en los
primordios de su profesion de alfarero, el ya en esa época anticuado proceso de cochura en
cueva, pero la instalacion del primer horno deberia haber dispensado y de algiin modo hecho
olvidar la arcaica practica, que no pasé ya al padre de Cipriano Algor. Afortunadamente
existen los libros. Podemos tenerlos olvidados en una estanteria o en un bail, dejarlos
entregados al polvo o a las polillas, abandonarlos en la oscuridad de los s6tanos, podemos no
pasarles la vista por encima ni tocarlos durante afios y afios, pero a ellos no les importa,
esperan tranquilamente, cerrados sobre si mismos para que nada de lo que tienen dentro se
pierda, el momento que siempre llega, ese dia en el que nos preguntamos, Dénde estara aquel
libro que ensefiaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece, esta aqui en
las manos de Marta mientras el padre cava al lado del horno una pequefia cueva con medio
metro de profundidad y otro tanto de anchura, para el tamafio de las figuras no es necesario
mas, después dispone en el fondo del agujero una capa de pequefias ramas y les prende fuego,
las Ilamas suben, acarician las paredes, reducen la humedad superficial, luego la hoguera
esmorecerd, solo restaran las cenizas calientes y unas diminutas brasas, y serd sobre éstas
donde Marta, habiéndole pasado al padre el libro abierto en la pagina, haga descender, y con
extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis figuras de la prueba, el mandarin, el
esquimal, el asirio de barba, el payaso, el bufén, la enfermera, dentro de la cueva el aire
caliente todavia tiembla, toca la epidermis grisacea de la que, y también del interior macizo de
los cuerpos, casi toda el agua ya se habia evaporado por obra de la virazén y de la brisa, y
ahora, sobre la boca de la cavidad, a falta de una rejilla adecuada para este fin, coloca
Cipriano Algor, ni demasiado juntas ni demasiado separadas, como el libro ensefia, unas
barras estrechas de hierro por donde han de caer las brasas resultantes de la hoguera que el
alfarero ya ha comenzado a atizar. Tan felices estaban con el descubrimiento del libro
salvador que no repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que
comenzaron el trabajo los obligaria a alimentar la hoguera noche adentro, hasta que las brasas
Ilenen por completo la cueva y la coccion termine. Cipriano Algor dijo a la hija, TU acuéstate,
gue yo me quedo mirando por la lumbre, y ella respondid, No me perderia esto por todo el oro
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del mundo. Se sentaron en el banco de piedra contemplando las llamas, de vez en cuando
Cipriano Algor se levantaba e iba a echar mas lefia, ramas no demasiado gruesas para que las
brasas caigan por los intervalos de los hierros, cuando llego la hora de la cena Marta bajo a
casa para preparar una refeccion ligera, tomada después a la luz oscilante que se movia sobre
la pared lateral del horno como si también él estuviese ardiendo por dentro. El perro
Encontrado compartié lo que habia para comer, después se tumbo a los pies de Marta,
mirando fijamente las llamas, en su vida habia estado cerca de otras hogueras, pero ninguna
como ésta, probablemente querria decir otra cosa, las hogueras, mayores 0 mas pequefias, se
parecen todas, son lefia ardiendo, centellas, tizones y cenizas, lo que Encontrado pensaba era
gue nunca habia estado asi, a los pies de dos personas a quienes habia entregado para siempre
su amor de perro, junto a un banco de piedra propicio a serias meditaciones, como él mismo, a
partir de hoy y por experiencia personal directa, podréa testificar. Llenar medio metro cubico
de brasas lleva su tiempo, sobre todo si la lefia, como esta sucediendo, no lleg6 seca del todo,
la prueba esta en que se ven hervir las Gltimas savias en el extremo opuesto de los troncos que
se estan quemando. Seria interesante, si fuese posible, mirar dentro, ver si las brasas han
alcanzado ya la altura de la cintura de los mufiecos, pero lo que se puede imaginar es cOmo
estara el interior de la cueva, vibrante y resplandeciente con la luz de las multiples llamas
breves que acaban de consumir los pequefios trozos de lefia incandescente que van cayendo.
Como la noche comenzaba a refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual,
echada por los hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no necesitaban, sucedia ahora
lo mismo que cuando, en tiempos pasados, nos arrimabamos a la chimenea para calentarnos
en las noches de invierno, la espalda tiritaba de frio mientras la cara, las manos y las piernas
se achicharraban. Las piernas sobre todo, por estar mas cerca de la lumbre. Mafiana comienza
el trabajo duro, dijo Cipriano Algor, Yo ayudo, dijo Marta, Ayudaras, sin duda, no tienes otro
remedio, por mucho que me cueste, Siempre he ayudado, Pero ahora estas embarazada, De un
mes, 0 ni tanto, todavia no se nota, me siento perfectamente, Me temo que no consigamos
llevar esto hasta el final, Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a alguien que
nos ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en alfarerias, aparte de eso
empleariamos todo el tiempo ensefiando a quien viniese y los resultados serian de todo menos
compensadores, Claro, confirmé Cipriano Algor, stbitamente distraido. Se habia acordado de
que lsaura Estudiosa, o Isaura Madruga como parece que ha vuelto a llamarse, andaba
buscando trabajo, que si no lo encontraba se iria del pueblo, pero este pensamiento no llegé a
perturbarlo, de hecho no podria ni querria imaginarse a la tal Madruga trabajando en la
alfareria, metida en el barro, las Unicas luces que ella tiene de este oficio es esa manera de
abrazar un cantaro contra el pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar monigotes
de lo que se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona sirve, penso, pero sabia
que esto no era verdad. Dijo Marta, Podriamos Ilamar a alguien para que se encargara del
trabajo de casa, de manera que me dejara libre a mi para la alfareria, No tenemos dinero para
pagar una asistenta, o una empleada doméstica, 0 mujer por horas, 0 comoquiera que se llame,
cort6 bruscamente Cipriano Algor, Una persona que esté necesitando una ocupacion y que no
le importe ganar poco durante un tiempo, insistio Marta. Impaciente, el padre se sacudid la
manta de los hombros como si estuviera sofocandose, Si lo que estas pensando es lo que me
imagino, creo que es mejor que la conversacion acabe aqui, Falta saber si usted se lo imagin6
porgue Yo lo pense, dijo Marta, o si ya lo habia pensado antes de que yo me lo imaginara, No
juegues con las palabras, por favor, tu tienes esa habilidad, pero yo no, no la heredaste de mi,
Alguna cosa tendra que ser de nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar
con las palabras es simplemente un modo de hacerlas mas visibles, Pues ésas puedes volver a
taparlas, no me interesan. Marta repuso la manta en su lugar, embozé los hombros del padre,
Ya estan tapadas, dijo, si un dia alguien las pone otra vez a la vista, le garantizo que no seré
yo. Cipriano Algor se deshizo de la manta, No tengo frio, dijo, y fue a echar més lefia a la
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hoguera. Marta se sintié conmovida al reparar en la meticulosidad con que él colocaba los
troncos nuevos sobre las teas que ardian, aplicado y escrupuloso como quien se ha obligado,
para expulsar incomodos pensamientos, a concentrar todo su poder de atencién en un
pormenor sin importancia. No deberia haber vuelto al asunto, se dijo a si misma, mucho
menos ahora, cuando ya ha dicho que se vendra con nosotros al Centro, ademas, suponiendo
gue ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir juntos, cargariamos con un problema de
dificil o incluso de imposible solucion, una cosa es irse al Centro con la hija y el yerno, otra
que llevara a la propia mujer, en vez de una familia serian dos, estoy convencida de que no
nos aceptarian, Marcial ya me ha dicho que los apartamentos son pequefios, luego tendrian
gue quedarse aqui, y de qué vivirian, dos personas que apenas se conocen, cuanto tiempo iba
a durar el entendimiento, mas que jugar con las palabras, lo que hago es jugar con los
sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio padre, qué derecho tengo yo, qué
derecho tienes tu, Marta, prueba a ponerte en su lugar, no puedes, claro, pues si no puedes
callate, se dice que cada persona es una isla, y no es cierto, cada persona es un silencio, eso,
un silencid, cada una con su silencio, cada una con el silencio que es. Cipriano Algor regreso
al banco de piedra, él mismo se coloco la manta sobre los hombros a pesar de traer todavia en
la ropa el calor de la hoguera, Marta se le acerc6, Padre, padre, dijo, Qué quieres, Nada, no
me haga caso. Pasaba de la una cuando la cueva se acabo de llenar. Ya no somos necesarios
aqui, dijo Cipriano Algor, mafiana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las piezas, vamos a
ver como salen. El perro Encontrado los acompafio hasta la puerta de la casa. Después volvio
junto a la hoguera y se tumbd. Bajo la finisima pelicula de ceniza, irradiando una luz tenue, el
rescoldo todavia palpitaba. Sélo cuando las brasas se apagaron del todo, Encontrado cerré los
0jos para dormir.
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Cipriano Algor sofid que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentia feliz por haber
podido convencer a la hija y al yerno de que el repentino crecimiento de la actividad de la
alfareria exigia cambios radicales en los procesos de elaboracion y una rapida actualizacion de
los medios y estructuras de fabricacion, comenzando por la urgente sustitucion del viejo
horno, remanente arcaico de una vida artesanal que ni siquiera como ruina de museo al aire
libre mereceria ser conservado. Dejémonos de nostalgias que sélo perjudican y atrasan, dijo
Cipriano con inusitada vehemencia, el progreso avanza imparable, es necesario que nos
decidamos a acompafiarlo, ay de aquellos que, con miedo a posibles aflicciones futuras, se
gueden sentados a la vera del camino llorando un pasado que ni siquiera fue mejor que el
presente. De tan redonda, perfecta y acabada que salid, la frase redujo a los reluctantes
jévenes. En todo caso, hay que reconocer que las diferencias tecnoldgicas entre el horno
nuevo y el horno viejo no eran nada del otro mundo, lo que el primero tenia de anticuado, de
moderno lo tiene ahora el segundo, la Unica modificacion que saltaba realmente a la vista
consistia en el tamafio de la obra, en su capacidad dos veces mayor, siendo también cierto,
aunque no se notase tanto, que eran diferentes, e incluso algo anormales, las relaciones de
proporcion que la altura, el fondo y el ancho del respectivo vano interno establecian entre si.
Puesto que se trata de un suefio, no hay que extrafiarse de este Ultimo punto. Extrafia, si, por
muchas libertades y exageraciones que la l6gica onirica autorice al sofiador, es la presencia de
un banco de piedra ahi dentro, un banco exactamente igual que el de las meditaciones, y del
que Cipriano Algor sélo puede ver la parte de atrds del respaldo, porque, insélitamente, este
banco estd vuelto hacia la pared del fondo, a sélo cinco palmos de ella. Deben de haberlo
puesto aqui los albafiiles para descansar a la hora del almuerzo, después se olvidaron de
llevarselo, pensé Cipriano Algor, pero sabia que no podia ser cierto, a los albafiiles, y este
dato es rigurosamente historico, siempre les ha gustado comer al aire libre, hasta cuando
tuvieran que trabajar en el desierto, con mas razon en un lugar tan agradablemente campestre
como éste, con las tablas de secado debajo del moral y la suave brisa del mediodia soplando.
Vengas de donde vengas, irds a hacerle compariia al que esta ahi fuera, dijo Cipriano Algor, el
problema sera sacarte de aqui, para ir en brazos pesas demasiado y si te arrastro me harias
polvo el pavimento, no comprendo quién tuvo la idea de traerte dentro de un horno y
colocarte de esta manera, una persona sentada quedaria con la nariz casi pegada a la pared.
Para demostrarse a si mismo que tenia razén, Cipriano Algor se deslizé suavemente entre una
de las extremidades del banco y la pared lateral que le correspondia, y se sentd. Tuvo que
aceptar que su nariz, finalmente, no corria el menor riesgo de desollarse en los ladrillos
refractarios, y que las rodillas, aunque més avanzadas en el plano horizontal, también se
encontraban a salvo de rozaduras incomodas. La mano, ésa si, podia alcanzar la pared sin
ningun esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los dedos de Cipriano Algor iban a
tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No merece la pena que enciendas el horno. La
inesperada orden era de Marcial, como también era suya la sombra que durante un segundo se
proyectd en la pared del fondo para desaparecer en seguida. A Cipriano Algor le parecio un
abuso y una absoluta falta de respeto el tratamiento usado por el yerno, Nunca le he dado
semejante confianza, penso. Hizo un movimiento para volverse y preguntarle por qué motivo
no merecia la pena encender el horno y qué es eso de tratarme de tu, pero no consiguioé volver
la cabeza, sucede mucho en los suefios, queremos correr y descubrimos que las piernas no
obedecen, por lo general son las piernas, esta vez es el cuello el que se niega a dar la vuelta.
La sombra ya no estaba, a ella no podia hacerle preguntas, en la vana e irracional suposicién
de que una sombra tenga lengua para articular respuestas, pero los armonios suplementarios
de las palabras que Marcial habia proferido todavia seguian resonando entre la boveda y el
suelo, entre una pared y otra pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del todo y la
dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de reconstituirse, Cipriano Algor
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quiso conocer las misteriosas razones por las que no merecia la pena encender el horno, si
realmente fue eso lo que la voz del yerno dijo, ahora hasta le parecia que las palabras habian
sido otras, y todavia mas enigmaticas, No merece la pena que se sacrifique, como si Marcial
creyese que el suegro, a quien, por lo que se ve, no tuted, hubiere decidido probar en el propio
cuerpo los poderes del fuego, antes de entregarle la obra de sus manos. Esta loco, murmuro
para si el alfarero, es necesario que este mi yerno esté loco de remate para imaginar tales
cosas, si he entrado en el horno ha sido porque, la frase tuvo que interrumpirse, de hecho
Cipriano Algor no sabia por qué estaba alli, ni es de extrafiar, si tantas veces eso nos sucede
cuando nos encontramos despiertos, no saber por qué hacemos o hicimos esto o aquello, qué
sera cuando, durmiendo, sofiamos. Cipriano Algor pensd que lo mejor, lo mas facil, seria
levantarse simplemente del banco de piedra, salir y preguntarle al yerno qué demonios de
galimatias era aquél, pero sintio que el cuerpo le pesaba como plomo, o ni siquiera eso, que
verdaderamente nunca el peso del plomo sera tanto que no consiga alzarlo una fuerza mayor,
lo que ocurria era que estaba atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas
atado. Tratd de volver la cabeza otra vez, pero el cuello no le obedecid, Soy como una estatua
de piedra sentada en un banco de piedra mirando un muro de piedra, penso, aunque supiese
que no era rigurosamente asi, el muro, por lo menos, como sus ojos de entendido en materias
minerales podian comprobar, no habia sido construido con piedras, sino con ladrillos
refractarios. Fue en ese momento cuando la sombra de Marcial volvio a proyectarse en la
pared, Le traigo la buena noticia que ansidbamos hace tanto tiempo, dijo su voz, he sido
ascendido, por fin, a guarda residente, de modo que no merece la pena seguir adelante con la
fabricacion, se explica al Centro que cerramos la alfareria y ellos entenderan, mas pronto o
mas tarde tendria que suceder, asi que salga de ahi, la furgoneta ya esta delante de la puerta
para cargar los muebles, qué pena el dinero que se ha gastado en ese horno. Cipriano Algor
abrié la boca para responder, pero la sombra ya se habia ido, lo que el alfarero queria decir era
que la diferencia entre la palabra de artesano y un mandato divino estriba en que éste necesitd
que lo pusieran por escrito, e incluso asi con los lamentables resultados que se conocen, y
ademas que si tenia tanta prisa podia empezar a andar, expresion algo grosera que contradecia
la solemne declaracion que el mismo hizo aun no hace muchos dias, al prometer a la hija y al
yerno que se iria a vivir con ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la mudanza de
ambos al Centro haria imposible mantener en funcionamiento la alfareria. Estaba Cipriano
Algor recrimindndose por haber asegurado lo que la honra nunca le permitiria cumplir,
cuando una sombra nueva aparecio sobre la pared del fondo. A la débil luz que consigue
entrar por la estrecha puerta de un horno de este tamafio, dos sombras humanas son muy
faciles de confundir, pero el alfarero supo de quién se trataba, ni la sombra, mas oscura, ni la
v0z, mas espesa, pertenecian al yerno, Sefior Cipriano Algor, vine s6lo para informarle de que
nuestro pedido de figuras de barro acaba de ser cancelado, dijo el jefe del departamento de
compras, no sé ni quiero saber por qué se ha metido ahi, si ha sido por darselas de héroe
romantico a la espera de que una pared le revele los secretos de la vida, me parece
simplemente ridiculo, pero si su intencién va mas lejos, si su intencion es inmolarse en el
fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el Centro se negara a asumir cualquier responsabilidad
por la defuncidn, eso es lo que nos faltaba, que vengan a culparnos de los suicidios cometidos
por personas incompetentes que van a la quiebra por no haber sido capaces de entender las
reglas del mercado. Cipriano Algor no volvié la cabeza hacia la puerta, aunque tenia la
certidumbre de que ya podria hacerlo, sabia que el suefio acabd, que nada le impediria
levantarse del banco de piedra cuando quisiera, s6lo una duda le perturbaba todavia, es cierto
que absurda, es cierto que estlpida, sin embargo comprensible si tenemos en consideracion el
estado de perplejidad mental en que lo ha dejado el suefio de tenerse que ir a vivir al
mismisimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y esa duda, a ella vamos, no se nos
ha olvidado, tiene que ver con el banco de piedra. Cipriano Algor se pregunta si se habria
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Ilevado un banco de piedra a la cama o si se despertara cubierto de rocio en el otro banco de
piedra, el de las meditaciones, los suefios humanos son asi, a veces eligen cosas reales y las
transforman en visiones, otras veces al delirio lo ponen a jugar al escondite con la realidad,
por eso es tan frecuente que nos sintamos perplejos, el suefio tirando de un lado, la realidad
empujando de otro, en buena verdad la linea recta solo existe en la geometria, y aun asi no
pasa de una abstraccién. Cipriano Algor abrié los ojos. Estoy en la cama, penso con alivio, y
en ese instante se dio cuenta de que la memoria del suefio estaba huyendo, que soélo
conseguiria retener unos cuantos fragmentos, y no supo si deberia alegrarse con lo poco o
entristecerse con lo excesivo, también muchas veces sucede esto después de haber sofiado.
Todavia era de noche, pero la primera mudanza del cielo, anunciadora de la madrugada, no
tardaria en manifestarse. Cipriano Algor no volvié a dormirse. Pensé en muchas cosas, pensé
gue su trabajo se tornaba definitivamente inutil, que la existencia de su persona dejaba de
tener justificacion suficiente y medianamente aceptable, Soy un engorro para ellos, murmuro,
en ese instante un retazo del suefio se le aparecidé con toda nitidez, como si hubiese sido
recortado y pegado en una pared, era el jefe del departamento de compras que le decia, Si su
intencion es inmolarse en el fuego, querido sefior, que le haga buen provecho, le aviso, no
obstante, de que no forma parte de las extravagancias del Centro, si algunas tiene, mandar
representantes y coronas de flores a los funerales de sus antiguos suministradores. Cipriano
Algor vuelve a caer en el suefio por momentos, registrese a proposito, y antes de que nos sea
apuntada la aparente contradiccién, que caer en el suefio por momentos no es lo mismo que
haberse dormido, el alfarero no hizo més que sofiar de relance con el suefio que habia tenido,
y si las segundas palabras del jefe del departamento de compras no salieron exactamente
iguales que las primeras fue por la sencilla razon de que no es sélo en la vida despierta donde
las palabras que decimos dependen del humor de la ocasion. Aquella antipatica y en todo
dislocada referencia a una hipotética inmolacion en el fuego tuvo, sin embargo, el mérito de
desviar el pensamiento de Cipriano Algor hacia las estatuillas de barro puestas a cocer en la
cueva, Yy luego, por caminos y travesias del cerebro que nos seria imposible reconstruir y
describir con suficiente precision, hacia el stbito reconocimiento de las ventajas del mufieco
hueco en comparacién con el mufieco macizo, ya sea en el tiempo que se emplea, ya sea en la
arcilla que se consume. Esta frecuente reluctancia que tienen las evidencias para manifestarse
sin hacerse de rogar demasiado deberia ser objeto de un profundo analisis por parte de los
entendidos, que ciertamente andan por ahi, en las distintas, pero seguramente no opuestas,
naturalezas de lo visible y de lo invisible, en el sentido de averiguar si en el interior mas
intimo de lo que se ofrece a la vista existird, como parece haber fuertes motivos de sospecha,
algo quimico o fisico con una tendencia perversa a la negacion y al oscurecimiento, un
deslizarse amenazador en direccion al cero, un suefio obsesivo de vacio. Sea como fuere,
Cipriano Algor esta satisfecho consigo mismo. Hace pocos minutos se consideraba un
engorro para la hija y el yerno, un obstaculo, un estorbo, un inutil, palabra esta que lo dice
todo cuando tenemos que clasificar lo que supuestamente ya no sirve para nada, y helo aqui
siendo capaz de producir una idea cuya bondad intrinseca esta de antemano demostrada por el
hecho de que otros la han tenido antes y puesto muchas veces en ejecucién. No siempre es
posible tener ideas originales, ya basta con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano
Algor le gustaria alargar el remanso de la cama, aprovechar el buen suefio de la mafiana, que,
tal vez porque tenemos de él una conciencia vaga, es, de todos los suefios, el mas reparador,
pero la excitacion causada por la idea que se le habia ocurrido, el recuerdo de las estatuillas
bajo las cenizas sin duda todavia calientes, y también, por qué no confesarlo, aquella
precipitada informacion anterior de que no se habia vuelto a dormir, todo esto junto le hizo
apartar la ropa y saltar rapidamente al suelo, tan fresco y agil como en sus verdes afios. Se
vistié sin hacer ruido, salié del cuarto con las botas en la mano y, de puntillas, se dirigio a la
cocina. No queria que la hija se despertara, pero se despertd, o ya estaria despierta, ocupada
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en pegar fragmentos de sus propios suefios o de oido atento al trabajo ciego que la vida,
segundo a segundo, carpinteaba en su Utero. La voz soné nitida y clara en el silencio de la
casa, Padre, adonde va tan temprano, No puedo dormir, voy a ver cdmo ha salido la cochura,
pero tu quédate, no te levantes. Marta respondid, Pues si, no era nada dificil, conociéndolo,
pensar que el padre deseaba estar solo durante la grave operacion de retirar las cenizas y las
estatuillas de la cueva, asi como un nifio que, bien entrada la noche, temblando de susto y de
excitacion, avanza a tientas por el pasillo oscuro para descubrir qué sofiados juguetes y
regalos le han sido puestos en el zapato. Cipriano Algor se calzo, abrio la puerta de la cocina
y salio. La frondosidad compacta del moral retenia la noche firmemente, no la dejaria irse tan
pronto, la primera claridad del amanecer todavia tardaria por lo menos media hora. Miré la
caseta, después paseo la vista en derredor, sorprendido de no ver surgir al perro. Silb6 bajito,
pero Encontrado no se manifestd. El alfarero pas6é de la sorpresa perpleja a una inquietud
explicita, No creo que se haya ido, no lo creo, murmur6. Podia gritar el nombre del perro,
pero no lo hizo porgque no queria alarmar a la hija. Andara por ahi, andara por ahi olisqueando
algn bicho nocturno, dijo para tranquilizarse a si mismo, pero la verdad es que, mientras
atravesaba la explanada en direccion al horno, pensaba mas en Encontrado que en las ansiadas
estatuillas de barro. Se encontraba ya a pocos pasos de la cueva cuando vio salir al perro de
debajo del banco de piedra, Me has dado un buen susto, bribdn, por qué no vienes cuando te
llamo, le reprendid, pero Encontrado no dio respuesta, estaba ocupado desperezandose,
poniendo los masculos en su lugar, primero estird con fuerza las manos hacia delante, bajando
en plano inclinado la cabeza y la columna vertebral, luego ejecut6 lo que se supone que es, en
su entendimiento, un indispensable ejercicio de ajuste y compensacién, rebajando y alargando
hasta tal punto los cuartos traseros que parecia querer separarse de las patas de atras. Todo el
mundo sabe decirnos que los animales dejaron de hablar hace mucho tiempo, pero lo que
nunca se podrd demostrar es que ellos no hayan seguido haciendo uso secreto del
pensamiento. Véase, por ejemplo, el caso de este perro Encontrado, cOmo a pesar de la escasa
claridad que poco a poco comienza a bajar del cielo se le puede leer en la cara lo que esta
pensando, ni mas ni menos A palabras necias, oidos sordos, quiere él decir en la suya que
Cipriano Algor, con la larga experiencia de vida que tiene, aunque tan poco variada, no
deberia necesitar que le explicasen cuales son los deberes de un perro, es harto conocido que
los centinelas humanos sélo vigilan en serio si para eso les ha sido dada una orden
terminante, mientras que los perros, y éste en particular, no estan a la espera de que se les diga
Quédate ahi mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que, mientras las brasas no
se extingan, ellos permaneceran con los ojos abiertos. En todo caso habra que hacer justicia al
pensamiento humano, su consabida lentitud no siempre le impide llegar a las conclusiones
ciertas, como dentro de la cabeza de Cipriano Algor acaba ahora mismo de suceder, se le
encendio6 una luz de repente y gracias a ella pudo leer y en voz alta pronunciar las palabras de
reconocimiento de que el perro Encontrado era justamente merecedor, Mientras yo dormia al
calor de las sébanas, estabas ti aqui de centinela alerta, no importa que tu vigilancia de nada
sirviera a la cochura, lo que cuenta realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor termind la
alabanza, Encontrado corri6 a alzar la pata y aliviar la vejiga, después regres6 moviendo la
cola y se tumbd a poca distancia de la cueva, dispuesto para asistir a la operacion de
levantamiento de los mufiecos. En ese momento la luz de la cocina se encendio, Marta se
habia levantado. El alfarero volvid la cabeza, no veia claro en su espiritu si preferia estar solo
o si deseaba que la hija viniera a hacerle compafiia, pero lo supo un minuto después, cuando
percibio que ella habia decidido dejarle el papel principal hasta el Gltimo momento. Semejante
al reborde de una béveda luminosa que llegara empujando la oscura clpula de la noche, la
frontera de la mafiana se movia despacio hacia occidente. Una subita virazon rasante
arremolind, como una tolvanera, las cenizas de la superficie de la cueva. Cipriano Algor se
arrodillo, apart6 a un lado las barras de hierro y, sirviéndose de la misma pequefia pala con la
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que habia abierto la cueva, comenzo a retirar las cenizas mixturadas con pequefios trozos de
carbén no consumidos. Casi imponderables, las blancas particulas se le pegaban a los dedos,
algunas, levisimas, aspiradas por la respiracion, se le subieron hasta la nariz y le obligaron a
resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Segun la pala se iba aproximando al fondo de la
cueva, las cenizas eran mas calientes, pero no tanto que quemasen, estaban simplemente
tibias, como piel humana, y blandas y suaves como ella. Cipriano Algor dejo a un lado la pala
y hundid las dos manos en las cenizas. Toco la fina e inconfundible aspereza de los barros
cocidos. Entonces, como si estuviese ayudando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el
indice y el corazon la cabeza todavia oculta de un mufieco y tird hacia arriba. Era la
enfermera. Le sacudio las cenizas del cuerpo, le sopl6 en la cara, parecia que estaba dandole
una especie de vida, pasandole a ella el aliento de sus propios pulmones, el pulso de su propio
corazén. Después, uno a uno, los restantes monigotes, el asirio de barbas, el mandarin, el
bufén, el esquimal, el payaso, fueron retirados de la cueva y colocados al lado de la
enfermera, mas o menos limpios de cenizas, pero sin el beneficio suplementario del soplo
vital. No habia alli nadie que preguntara al alfarero los motivos de la diferencia de trato,
determinados, a primera vista, por la diferencia de sexo, salvo si la intervencién demidrgica
resulté simplemente de que la figura de la enfermera fue la primera en salir del agujero,
siempre, desde que el mundo es mundo, asi ha sucedido, se cansan de la creacion los
creadores en cuanto ella deja de ser novedad. Recordando, sin embargo, los complejos
problemas de modelado con que Cipriano Algor tuvo que luchar cuando trabajaba el pecho de
la enfermera, no seria demasiado temerario presumir que la razon dltima del soplido se
encuentre, aunque de modo oscuro e impreciso, en ese su inmenso esfuerzo por llegar a lo que
la propia ductilidad de la arcilla prometia a la vez que negaba. Quién sabe. Cipriano Algor
volvié a llenar el agujero con la tierra que por natural derecho le pertenecia, la apland bien
para que ningun pufiado se quedara fuera, y, con tres mufiecos en cada mano, se dirigio a casa.
Curioso, con la cabeza levantada, Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se
habia despedido de la noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer azul de la
mafiana, el sol no tardaria en despuntar en un horizonte que desde alli no se alcanzaba.

Qué tal salieron, pregunt6 Marta cuando el padre entrd, Parece que bien, pero hay que
limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta ech6 agua en un pequefio lebrillo de barro,
Lavelos aqui, dijo. Primera en entrar en el agua, primera en salir de las cenizas, casualidad o
coincidencia, esta enfermera podra tener en el futuro algunas razones de queja, mas no por
falta de atenciones. Cémo estd ése, preguntd Marta, ajena al debate sobre géneros que ha
venido trabandose aqui, Bien, repitio el padre brevemente. De hecho estaba bien, con la
cochura toda por igual, un hermoso color rojo, sin la mas minima grieta, y estaban igualmente
perfectas las otras figurillas, a excepcion del asirio de barbas, que aparecié con una mancha
negra en la espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de carbonizacion
provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene importancia, no sufrird por eso, dijo
Marta, y ahora haga el favor de sentarse a descansar mientras le preparo el desayuno, que
buena madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me desvelé, y no conseguia dormir otra vez, Los
mufiecos podian esperar a que se hiciese de dia, Pero yo no, Como sentencia el antiguo dicho,
quien preocupaciones tiene no duerme, O duerme para sofiar con las preocupaciones que
tiene, Para no sofiar se ha despertado tan temprano, preguntd Marta, Hay suefios de los que es
mejor salir rapidamente, respondio el padre, Y ése es el caso de esta noche, Si, es el caso de
esta noche, Quiere, contdrmelo, No merece la pena, En esta casa las preocupaciones de uno
siempre han sido las preocupaciones de todos, Pero no los suefios, Excepto si son de
preocupaciones, Contigo no se puede discutir, Si es asi, no pierda més tiempo, cuéntelo, Sofié
gue Marcial habia sido ascendido y que cancelaban el pedido, Lo méas probable de eso no sera
la cancelacion del pedido, Eso creo, pero las preocupaciones se enganchan como las cerezas,
una tira de la otra, y las dos de un cesto lleno, en cuanto al ascenso de Marcial, sabemos que
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puede suceder de un momento a otro, Es cierto, El suefio fue un aviso para trabajar deprisa,
Los suefios no avisan, A no ser que los que suefian se sientan avisados, Se ha levantado
sentencioso mi querido padre, Cada edad tiene sus defectos, y éste viene agravandoseme en
los altimos tiempos, Menos mal, me gustan sus sentencias, voy aprendiendo con ellas, Incluso
cuando no pasan de meros juegos de palabras, como ahora, pregunto Cipriano Algor, Pienso
que las palabras s6lo nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra cosa, y que,
al contrario de lo que se dice, no existen palabras vacias, Sentenciosa, Es enfermedad de
familia. Marta puso el desayuno en la mesa, el café, la leche, unos huevos revueltos, pan
tostado y mantequilla, alguna fruta. Se sentd enfrente del padre para verlo comer. Y ti,
pregunt6 Cipriano Algor, No tengo apetito, respondié ella, Mala sefial, en el estado en que
estds, Dicen que estos hastios son bastante comunes en las embarazadas, Pero necesitas
alimentarte bien, por lo6gica deberias comer por dos, O por tres, si llevo gemelos, Estoy
hablando en serio, No se preocupe, todavia me vendran las nauseas y no sé cuantas
incomodidades méas. Hubo un silencio. El perro se enroscd debajo de la mesa, fingiéndose
indiferente a los olores de la comida, pero es sélo resignacion, sabe que su vez todavia tardara
algunas horas. Va a comenzar a trabajar ya, pregunté Marta, Asi que acabe de comer,
respondié Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta, imagine que Marcial telefonea
hoy comunicando que lo han ascendido, Tienes algin motivo para pensar que eso va a
suceder, Ninguno, es s6lo una suposicién, Muy bien, imaginémonos entonces que el teléfono
suena en este momento, que td te levantas y atiendes, que es Marcial informandonos de que
ha pasado al grado de guarda residente, Qué haria en ese caso, Acabaria de desayunar, me
llevaria las figuras a la alfareria y comenzaria a hacer los moldes, Como si nada hubiera
ocurrido, Como si nada hubiera ocurrido, Cree que seria una decision sensata, no le pareceria
mas consecuente desistir de la fabricacion, volver pagina, Amada hija, es muy posible que la
insensatez y la inconsecuencia sean para los jévenes un deber, para los viejos son un derecho
absolutamente respetable, Tomo nota por la parte que me toca, Aungue td y Marcial tengais
que mudaros al Centro antes, yo seguiré aqui hasta terminar el trabajo que me encargaron,
después me iré con vosotros, como prometi, Es una locura, padre, Locura, inconsecuencia,
insensatez, flaca opinidn tienes de mi, Es una locura que quiera hacer solo un trabajo de éstos,
digame como imagina que me voy a sentir sabiendo lo que esta pasando aqui, Y como
imaginas t0 que me sentiria yo si abandonase el trabajo a la mitad, no comprendes que a esta
altura de la vida no tengo muchas mas cosas a las que agarrarme, Me tiene a mi, va a tener a
su nieto, Perdona, pero no basta, Tendra que bastar cuando se venga a vivir con nosotros,
Supongo que serd asi, pero al menos habré terminado mi ultimo trabajo, No sea dramatico,
padre, quién sabe cual va a ser su Ultimo trabajo. Cipriano Algor se levanté de la mesa. Perdio
el apetito de pronto, preguntd la hija, viendo que sobraba comida en el plato, Me cuesta
tragar, tengo un nudo en la garganta, Son nervios, Debe de ser eso, nervios. El perro se habia
levantado también, preparado para ir detrds del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba
decirte que Encontrado se ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra vigilando la
lumbre, Por lo visto también con los perros se puede aprender alguna cosa, Si, se aprende
sobre todo a no discutir lo que debe ser hecho, algunas ventajas ha de tener el simple instinto,
Esta queriendo decir que es también el instinto quien le manda terminar el trabajo, que en los
seres humanos, o en algunos, existe un factor de comportamiento parecido al instinto,
preguntd Marta, Lo que yo sé es que la razon sélo tiene un consejo que darme, Cudl, Que no
sea tonto, que el mundo no se acaba por el hecho de que no remate las figuras, Realmente,
qué importancia tendrian para el mundo unos cuantos mufiecos de arcilla mas o menos,
Apuesto a que no mostrarias tanta indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de
novenas o quintas sinfonias, infelizmente, hija mia, tu padre no nacié para musico, Si
realmente cree que estaba mostrando indiferencia, me quedo triste, Claro que no, perdona.
Cipriano Algor iba a salir, pero se par6 todavia un momento en el umbral de la puerta, En
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todo caso, hay que reconocer que la razén también es capaz de producir ideas aprovechables,
esta noche, al despertar, se me ha ocurrido que se puede economizar mucho tiempo y algin
material si hacemos las estatuillas huecas, secan y cuecen mas deprisa, y ahorramos en barro,
Viva la razon, por fin, Mira que no sé, las aves también hacen los nidos huecos y no andan
por ahi presumiendo.
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A partir de ese dia, Cipriano Algor sélo interrumpid el trabajo en la alfareria para comer
y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le hizo desentenderse de las proporciones de
yeso y agua en la fabricacion de los taceles, empeorarlo todo cuando se equivocé en las
cantidades de barro, agua y fundente necesarias para una mezcla equilibrada de la barbotina
de relleno, verter con excesiva rapidez la mezcla obtenida, creando burbujas de aire en el
interior del molde. Los tres primeros dias se le fueron haciendo y deshaciendo,
desesperandose con los errores, maldiciendo su torpeza, estremeciéndose de alegria siempre
que lograba salir bien de una operacion delicada. Marta ofrecid su ayuda, pero él le pidio que
lo dejase en paz, manera de expresarse verdaderamente nada coincidente con la realidad de lo
que se estaba viviendo dentro del viejo taller, entre yesos que endurecian demasiado pronto y
aguas que llegaban tarde al encuentro, entre pastas que no estaban suficientemente secas y
mezclas demasiado espesas que se negaban a dejarse filtrar, mucho mas acertado hubiera sido
que él dijera Déjame en paz con mi guerra. En la mafana del cuarto dia, como si los
maliciosos y esquivos duendes, que eran los diferentes materiales, se hubiesen arrepentido del
modo cruel con que habian tratado al inesperado principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor
comenzo a encontrar suavidades donde antes solo habia enfrentado asperezas, docilidades que
lo llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban. Tenia el manual auxiliar encima del
tablero, himedo, manchado por dedos sucios, le pedia consejo de cinco en cinco minutos, a
veces entendia mal lo que habia leido, otras veces una subita intuicién le iluminaba una
pagina entera, no es un despropdsito afirmar que Cipriano Algor oscilaba entre la infelicidad
mas dilacerante y la mas completa de las bienaventuranzas. Se levantaba de la cama con la
primera luz del alba, despachaba el desayuno en dos bocados y se metia en la alfareria hasta la
hora del almuerzo, después trabajaba durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada,
haciendo apenas un intervalo répido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba
debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a poner enfermo, trabajando
de esa manera y comiendo tan poco, Estoy bien, respondia él, nunca me he sentido tan bien en
la vida. Era cierto y no lo era. A la noche, cuando finalmente se iba a acostar, limpio de los
olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo, sentia que las articulaciones le crujian, que
su cuerpo era un continuo dolor. Ya no puedo lo que podia, se decia a si mismo, pero, muy en
el fondo de su conciencia, una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca pudiste tanto,
Cipriano, nunca pudiste tanto. Dormia como se supone que una piedra deberd dormir, sin
suefios, sin estremecimientos, parecia que hasta sin respiracion, descansando sobre el mundo
el peso todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre inquieta, anticipando, sin
haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se levanté a medianoche para ver como
estaba el padre. Entraba silenciosamente en el cuarto, se aproximaba despacio a la cama, se
inclinaba un poco para escuchar, después salia con los mismos cuidados. Aquel hombre
grande, de pelo blanco y rostro castigado, su padre, era también como un hijo, poco sabe de la
vida quien se niegue a entender esto, las telas que enredan las relaciones humanas, en general,
y las de parentesco, en particular, sobre todo las préximas, son mas complejas de lo que
parecen a primera vista, decimos padres, decimos hijos, creemos que sabemos perfectamente
de qué estamos hablando, y no nos interrogamos sobre las causas profundas del afecto que alli
hay, o la indiferencia, o el odio. Marta sale del cuarto y va pensando Duerme, he aqui una
palabra que aparentemente no hace méas que expresar la verificacion de un hecho, y con todo,
en seis letras, en dos silabas, fue capaz de traducir todo el amor que en un cierto momento
puede caber en un corazén humano. Conviene decir, para ilustracion de los ingenuos, que, en
asuntos de sentimiento, cuanto mayor sea la parte de grandilocuencia, menor seré la parte de
verdad.

El cuarto dia correspondié con aquel en que debia ir a buscar a Marcial al Centro para su
jornada de descanso, a la que naturalmente llamariamos semanal si no fuese, como sabemos,
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una decena, es decir, de diez en diez. Marta le dijo al padre que iria ella, que no interrumpiese
el trabajo, pero Cipriano Algor respondidé que no, que ni pensase en eso, Los robos en la
carretera han disminuido, es cierto, pero hay siempre un riesgo, Si hay peligro para mi,
también lo habrd para usted, En primer lugar, soy hombre, en segundo lugar, no estoy
embarazado, Respetables razones que sélo le adornan, Falta todavia la tercera razon, que es la
importante, Digala, No podria trabajar mientras no regresases, por eso el trabajo no se
perjudicard, aparte de eso el viaje me va a servir para airear la cabeza, que bien necesitada
estd, sélo consigo pensar en moldes, taceles y mezclas, También servira para que yo me airee,
asi que iremos ambos a buscar a Marcial, y Encontrado se queda guardando el castillo, Si es
eso lo que quieres, Déjelo, estaba bromeando, usted suele ir a buscar a Marcial, yo suelo
quedarme en casa, viva la costumbre, En serio, vamos, En serio, vaya. Sonrieron los dos y el
debate de la cuestién central, es decir, las razones objetivas y subjetivas de la costumbre,
quedd pospuesto. A la tarde, llegada la hora, y sin haberse mudado la ropa de trabajo para no
perder tiempo, Cipriano Algor se puso en camino. Cuando ya iba a salir del pueblo se dio
cuenta de que no habia vuelto la cabeza al pasar ante la calle donde vive Isaura Madruga, y
cuando aqui se dice volver la cabeza, tanto se entiende hacia un lado como hacia el otro, pues
Cipriano Algor, en dias pasados, unas veces habia mirado para ver si veia, otras veces para
donde tenia la seguridad de que no veria. Le cruzé la idea de preguntarse a si mismo como
interpretaba la desconcertante indiferencia, pero una piedra en medio de la carretera lo
distrajo, y la ocasién se perdid. El viaje hacia la ciudad transcurrié sin dificultad, solo tuvo
que sufrir un atraso causado por una barrera de la policia que detenia un coche si un coche no
a fin de examinar los documentos de los conductores. Mientras esperaba que se los
devolviesen, Cipriano Algor tuvo tiempo de observar que la linea limitrofe de las chabolas
parecia haberse dislocado un poco en direccion a la carretera, Cualquier dia vuelven a
empujarlas hacia atras, penso.

Marcial ya estaba a la espera. Disculpa que me haya retrasado, dijo el suegro, debia
haber salido mas temprano de casa, y luego la policia quiso meter la nariz en los papeles,
Como estd Marta, pregunté Marcial, ayer no pude telefonear, Creo que se encuentra bien, en
todo caso deberias hablarle, estd comiendo poco, sin apetito, ella dice que en las mujeres
embarazadas es normal, puede que lo sea, de esas cosas no entiendo, pero yo que ti no me
fiaria, Hablaré con ella, esté tranquilo, a lo mejor esté asi porque es el principio del embarazo,
No sabemos nada, ante estas cosas somos como un nifio perdido, tienes que llevarla al
médico. Marcial no respondio. El suegro se calld. Seguramente estaban los dos pensando en
lo mismo, que en el hospital del Centro la observarian como en ningun otro lugar, por lo
menos es lo que proclama la voz popular, y mas, siendo mujer de un empleado, aunque no es
condicion residir alli para ser competentemente atendida. Pasado un minuto, Cipriano Algor
dijo, Cuando quieras yo traigo a Marta. Habian salido de la ciudad, podian circular méas
deprisa. Marcial pregunt6, Cémo va el trabajo, Todavia estamos en el principio, ya hemos
cocido las estatuillas que habiamos modelado, ahora estoy a vueltas con los moldes, Y qué tal,
Uno se engafia, cree que todo barro es barro, que quien hace una cosa hace otra, y después
descubre que no es asi, que tenemos que aprender todo desde el principio. Hizo una pausa
para después afiadir, Pero estoy contento, es un poco como si estuviese intentando nacer otra
vez, con perdon de la exageracion, Mafiana le echo una mano, dijo Marcial, s€ menos que
poco, aungue para alguna cosa he de servir, No, tu vas a estar con tu mujer, salid, dad una
vuelta por ahi, Una vuelta, no, pero mafiana tendremos que ir a almorzar a casa de mis padres,
ellos todavia no saben que Marta estd embarazada, cualquier dia comienza a notéarsele,
imagine lo que tendria que oir, Y seréd con razon, hay que ser justos, dijo Cipriano Algor. Otro
silencio. El tiempo es bueno, observd Marcial, Ojala se mantenga asi dos o tres semanas, dijo
el suegro, los mufiecos tienen que ir al horno lo mas secos que se pueda. Nuevo silencio, éste
dilatado. La policia ya habia levantado la barrera, la carretera estaba libre. Dos veces Cipriano
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Algor hizo intencién de hablar, a la tercera hablé por fin, Hay alguna novedad acerca de tu
ascenso, preguntd, Nada, de momento, respondié Marcial, Crees que habran cambiado de
idea, No, se trata solo de una cuestion de tramites, el aparato burocratico del Centro es tan
tiquismiquis como el de este mundo de fuera, Con patrullas de policia verificando carnés de
conducir, polizas de seguros y certificados de salud, EsS mas o menos eso, Parece que no
sabemos vivir de otra manera, Tal vez no haya otra manera de vivir, O tal vez sea demasiado
tarde para que haya otra manera. No volvieron a hablar hasta la entrada del pueblo. Marcial
pidié al suegro que parase ante la puerta de la casa de los padres, Es so6lo el tiempo de
avisarlos de que vendremos mafiana a almorzar. La espera, de hecho, no fue larga, pero, una
vez mas, Marcial no parecia satisfecho cuando entr6 en la furgoneta, Qué te pasa ahora,
preguntd Cipriano Algor, Lo que me pasa es que todo me sale mal con mis padres, No
exageres, hombre, la vida de las familias nunca ha sido lo que se podria llamar un mar de
rosas, vivimos algunas horas buenas, algunas horas malas, y tenemos mucha suerte de que
casi todas sean asi asi, Entré, en casa solo estaba mi madre, mi padre no habia llegado, le
expliqué a lo que iba y, para animar la conversacion, usando un tono solemne y alegre al
mismo tiempo, la previne de que mafana tendrian una gran sorpresa, Y luego, Es capaz de
adivinar cual fue la respuesta de mi madre, A tanto no llegan mis dotes adivinatorias, Me
pregunto si la gran sorpresa era que se vendrian a vivir conmigo al Centro, Y tu, qué le dijiste,
Que no, y que finalmente no merecia la pena reservar la sorpresa para mafiana, queden ya
sabiendo, dije yo, que Marta estd embarazada, vamos a tener un hijo, Se puso contenta, por
supuesto, Claro, no paraba de darme abrazos y besos, De qué te quejas, entonces, Es que con
ellos siempre tiene que haber una nube oscura en el cielo, ahora es esa idea fija de vivir en el
Centro, Ya sabes que no me importaria ceder mi lugar, Ni pensarlo, eso esté fuera de cuestion,
y No es porque yo cambie padres por suegro, sino porque los padres se tienen el uno al otro,
mientras que el suegro se quedaria solo, No seria la Unica persona en este mundo que viviria
sola, Para Marta, si, le garantizo que lo seria, Me dejas sin saber qué responderte, Hay cosas
que son tanto lo que son, que no necesitan de ninguna explicacion. Ante una tan categorica
manifestacion de sabiduria basica, el alfarero se encontr6 por segunda vez sin respuesta. Otro
motivo habia contribuido también para la repentina mudez, la circunstancia de que estuvieran
pasando, en ese preciso instante, frente a la calle de Isaura Madruga, hecho al que la
consciencia de Cipriano Algor, al contrario de lo que habia sucedido en el viaje de ida, no
encontré manera de permanecer indiferente. Cuando llegaron a la alfareria, Marcial tuvo el
placer inesperado de verse recibido por Encontrado como si en lugar de su intimidatorio
uniforme de guarda del Centro llevase puestas encima las mas pacificas y paisanas de todas
las vestimentas. Al sensible corazén del mozo, aun dolorido por la desafortunada
conversacion con la progenitora, tanto le conmovieron las efusivas demostraciones del
animal, que se abrazd a él como la persona a quien mas amase. Son momentos especiales, no
es necesario recordar que la persona a quien Marcial mas ama en la vida es a su mujer, esta
que espera a su lado con una tierna sonrisa su turno de ser abrazada, pero asi como hay
ocasiones en que una simple mano en el hombro casi nos hace derretirnos en lagrimas,
también puede suceder que la alegria desinteresada de un perro nos reconcilie durante un
breve minuto con los dolores, las decepciones y los disgustos que el mundo nos ha causado.
Como Encontrado sabe poco de sentimientos humanos, cuya existencia, tanto en lo positivo
como en lo negativo, se encuentra satisfactoriamente probada, y Marcial menos todavia de
sentimientos caninos, sobre los que las certezas son pocas y miriadas las dudas, alguien tendra
que explicarnos un dia por qué diablo de razones, comprensibles a uno y otro, estuvieron
estos dos aqui abrazados cuando ni siquiera a la misma especie pertenecen. Como la
elaboracion de moldes era en la alfareria una novedad absoluta, Cipriano Algor no podia
dejarle de mostrar al yerno lo que habia hecho en estos dias, pero su amor propio, que ya lo
indujo a rechazar la ayuda de la hija, sufria con la idea de que se pudiera apercibir de algin
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error, de alguna inepcia mal enmendada, de cualquiera de las innumerables sefiales que
facilmente denunciarian la agonia mental en que habia vivido en el interior de aquellas cuatro
paredes. Aungue Marcial estuviese demasiado ocupado con Marta para prestar atencion a
barros, silicatos de sodio, yesos, cajas y moldes, el alfarero decidi6 no trabajar hoy después de
la cena, hacerles compaiiia en la sobremesa, lo que acabo por abrirle campo para discurrir con
bastante exactitud tedrica sobre una materia de la que, mejor que nadie, sabia hasta qué punto
y con qué desastrosas consecuencias le habia fallado la practica. Marcial avisé a Marta de que
al dia siguiente almorzarian con los padres, pero ni de pasada tocd el penoso didlogo
mantenido con la madre, de manera que hizo pensar al suegro que se trataba de un asunto que
pasaba al foro privado, un problema para analizar en la intimidad del dormitorio, no para
reiterar y pormenorizar en una conversacion a tres, salvo si, con la mas admirable de las
prudencias, Marcial pretendia simplemente evitar que se cayese una y otra vez en el debate
sobre la espinosa cuestion de la mudanza al Centro, ahondo hemos visto cémo comienza,
ahondo hemos visto como suele terminar.

A la mafana siguiente, ya Cipriano Algor estaba entregado a su tarea, Marcial entr6 en la
alfareria, Buenos dias, dijo, se presenta el aprendiz. Marta venia con él, pero no se ofrecio
para trabajar, aunque estuviese segura de que el padre no la echaria esta vez. La alfareria era
como un campo de batalla donde una sola persona hubiese andado durante cuatro dias
peleandose contra si misma y contra todo lo que la rodeaba, Esto est4 un poco desordenado,
se disculpo6 Cipriano Algor, nada es como antes, cuando haciamos cacharreria teniamos una
norma, una rutina establecida, Es sélo cuestion de tiempo, dijo Marta, con el tiempo las
manos Y las cosas acaban habituandose unas a otras, a partir de ese dia ni las cosas aturrullan
ni las manos se dejan aturrullar, Por la noche me siento tan cansado que se me caen los brazos
solo de pensar que deberia ordenar este caos, Con todo gusto me encargaria yo de la tarea si
no se me hubiese prohibido la entrada aqui, dijo Marta, No te la he prohibido, Con esas
precisas y exactas palabras, no, Es que no quiero que te canses, cuando sea el momento de
comenzar a pintar seré diferente, trabajaras sentada, no tendras que hacer esfuerzos, Vamos a
ver si a esa altura no se le ocurre decirme que el olor de las pinturas perjudica al nifio, Esta
Vvisto que con esta mujer no es posible conversar, dice Cipriano Algor a Marcial como quien
se ha resignado a pedir ayuda, La conoce hace méas tiempo que yo, tenga paciencia, pero que
esto necesita una limpieza en serio y una organizacion capaz, no hay duda, Puedo tener una
idea, preguntdé Marta, me autorizan los sefiores a tener una idea, Ya la has tenido, reventarias
si no la echaras afuera, rezongé el padre, Cuél es, pregunté Marcial, Esta mafiana la pasta
descansa, vamos a poner todo esto en condiciones decentes, y como mi querido padre no
quiere que me canse trabajando, daré las érdenes. Cipriano Algor y Marcial se miraron el uno
al otro, a ver quién hablaria primero, y como ni uno ni otro se decidia a tomar la palabra,
acabaron diciendo a coro, De acuerdo. Antes de la hora en que Marcial y Marta salieran para
el almuerzo, la alfareria y todo lo que en ella se contiene estaba tan limpio y aseado cuanto se
podria esperar de un lugar de trabajo donde la lama es la materia prima del producto
fabricado. En verdad, si juntamos y mezclamos agua y barro, 0 agua y yeso, 0 agua Yy
cemento, podremos dar las vueltas que queramos a la imaginacion para inventarles un nombre
menos grosero, menos prosaico, menos ordinario, pero siempre, mas pronto o mas tarde
acabaremos llegando a la palabra justa, la palabra que dice lo que hay que decir, lama.
Muchos dioses, de los mas conocidos, no quisieron otro material para sus creaciones, pero es
dudoso si esa preferencia representa hoy para la lama un punto a favor o un punto en contra.

Marta dejé preparado el almuerzo del padre, Es solo calentarlo, dijo al salir con Marcial.
El ruido débil del motor de la furgoneta disminuyd y se desvanecié rapidamente, el silencio se
aduefio de la casa y de la alfareria, durante un poco méas de una hora Cipriano Algor estara
solo. Aliviado de la situacion nerviosa de los Gltimos tiempos, no tardé mucho en notar que el
estbmago comenzaba a darle sefiales de insatisfaccion. Llevé primero la comida a
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Encontrado, después entré en la cocina, destapd la cacerola y olid. Olia bien y aun estaba
caliente. No habia ninguna razon para esperar. Cuando acabd de comer, ya sentado en su
sillon de reposo, se sintio en paz. Es de sobra conocido que el gozo del espiritu no es del todo
insensible a una alimentacion suficiente del cuerpo, sin embargo, si en este momento Cipriano
Algor se sentia en paz, si experimentaba una especie de transporte casi jubiloso en todo su ser,
no se debia sélo al hecho material de haber comido. Por orden, contribuyeron también para
ese venturoso estado de animo su innegable avance en el dominio de las técnicas de
modelado, la esperanza de que a partir de ahora se acaben los problemas o pasen a mostrarse
menos intratables, el excelente entendimiento de Marta y Marcial, que, como suele decirse,
entra por los ojos de cualquiera, y, finalmente, pero no de menor importancia, la limpieza a
fondo de la alfareria. Los parpados de Cipriano Algor cayeron despacio, se levantaron todavia
una vez, después otra con mayor esfuerzo, la tercera no paso de una tentativa enteramente
desprovista de conviccion. Con el alma y el estdmago en estado de plenitud, Cipriano Algor
se dej6 deslizar hacia el suefio. Fuera, bajo la sombra del moral, Encontrado también dormia,
podrian quedarse asi hasta el regreso de Marcial y Marta, pero de repente el perro ladrd. El
tono no era de amenaza ni de susto, no pasaba de una alerta convencional, un quién va por
deber del cargo, Aunque conozca a la persona que acaba de llegar, tengo que ladrar porque es
eso lo que se espera que haga. No fueron, sin embargo, los ladridos desenfadados de
Encontrado los que despertaron a Cipriano Algor, pero si una voz, una voz de mujer que
desde fuera llamaba, Marta, y luego preguntaba, Marta, estas en casa. El alfarero no se
levanto del sillon, apenas enderezd el cuerpo como si estuviese preparandose para huir. El
perro ya no ladraba, la puerta de la cocina estaba abierta, la mujer venia ahi, se aproximaba
cada vez mas, iba a aparecer, si este nuevo encuentro no es efecto de un incidente fortuito, de
una mera y casual coincidencia, si estaba previsto y registrado en el libro de los destinos, ni
siquiera un terremoto le podra impedir el camino. Abaneando el rabo, Encontrado fue el
primero en entrar, luego aparecié Isaura Madruga. Ah, exclamé ella, sorprendida. No le
resulté facil a Cipriano Algor levantarse, el sillon bajo y las piernas stbitamente flojas
tuvieron la culpa de la triste figura que sabia que estaba haciendo. Dijo él, Buenas tardes. Dijo
ella, Buenas tardes, buenos dias, no sé bien qué hora es. Dijo €l, Ya es mas de mediodia. Dijo
ella, Creia que era mas temprano. Dijo él, Marta no esta, pero haga el favor de entrar. Dijo
ella, No quiero molestarlo, vengo en otro momento, lo que me traia no tiene ninguna
urgencia. Dijo él, Fue con Marcial a almorzar a casa de los suegros, no tardaran. Dijo ella,
S6lo venia para decirle a Marta que consegui un trabajo. Dijo él, Consiguié trabajo,
donde. Dijo ella, Aqui mismo, en el pueblo, felizmente. Dijo €l, En qué va a trabajar. Dijo
ella, En una tienda, atendiendo el mostrador, podria ser peor. Dijo él, Le gusta ese trabajo.
Dijo ella, En la vida no siempre podemos hacer aquello que nos gusta, lo principal, para mi,
era quedarme aqui, a esto no respondi6 Cipriano Algor, se qued6 callado, confundido por las
preguntas que, casi sin pensar, le habian salido de la boca, salta a la vista de cualquiera que si
una persona pregunta es porque quiere saber, y si quiere saber es porque tiene algiin motivo,
ahora la cuestién de principio que Cipriano Algor tiene que elucidar en el desorden de sus
sentimientos es el motivo de preguntas que, entendidas literalmente, y no se ve que pueda
existir en este caso otro modo de entenderlas, demuestran un interés por la vida y por el futuro
de esta mujer que excede en mucho lo que seria natural esperar de un buen vecino, interés ese,
por otro lado, como sabemos de sobra, en contradiccion radical e inconciliable con decisiones
y pensamientos que, a lo largo de estas paginas, el mismo Cipriano Algor ha venido tomando
y produciendo con relacion a Isaura, primero Estudiosa y actualmente Madruga. El problema
es serio y exigiria una extensa y concienzuda reflexion, pero la légica ordenadora y la
disciplina del relato, aungue alguna que otra vez puedan ser desacatadas, o incluso, cuando asi
convenga, deban serlo, no nos permiten que dejemos mas tiempo a Isaura Madruga y Cipriano
Algor en esta angustiosa situacion, constrefiidos, callados uno ante otro, con un perro que los
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mira y no comprende lo que pasa, con un reloj de pared que se estard preguntando, en su tic
tac, para qué querran estos dos el tiempo si no lo aprovechan. Es necesario, por tanto, hacer
alguna cosa. Si, hacer alguna cosa, pero no cualquier cosa. Podremos y deberemos faltar el
respeto a la légica ordenadora y a la disciplina del relato, pero jamas de los jamases a €so que
constituye el caracter exclusivo y esencial de una persona, es decir, a su personalidad, a su
modo de ser, a su propia e inconfundible presencia. Se admiten en el personaje todas las
contradicciones, pero ninguna incoherencia, y en este punto insistimos particularmente
porqgue, al contrario de lo que suelen preceptuar los diccionarios, incoherencia y contradiccion
no son sindnimos. Es en el interior de su propia coherencia donde una persona 0 un personaje
se van contradiciendo, mientras que la incoherencia, por ser, mas que la contradiccion, una
constante del comportamiento, repele de si a la contradiccién, la elimina, no se entiende
viviendo con ella. Desde este punto de vista, aunque arriesgdndonos a caer en las telas
paralizadoras de la paradoja, no deberia ser excluida la hip6tesis de que la contradiccion sea,
al final, y precisamente, uno de los mas coherentes contrarios de la incoherencia. Ay de
nosotros, estas especulaciones, quiza no del todo desprovistas de interés para aquellos que no
se satisfacen con el aspecto superficial y consuetudinario de los conceptos, nos distraeran
todavia méas de la dificil situacion en que habiamos dejado a Cipriano Algor e Isaura
Madruga, ahora a solas uno con el otro, porque Encontrado, comprendiendo que alli no se
ataba ni se desataba, tuvo por bien apartarse y regresar a la sombra del moral para proseguir el
suefio interrumpido. Es, pues, tiempo de buscar una solucién para este inadmisible estado de
cosas, haciendo, por ejemplo, que Isaura Madruga, méas resuelta por el hecho de ser mujer,
pronuncie unas pocas palabras solo para comprobar que da igual, tanto servirian éstas como
otras, Bueno, entonces me voy, muchas veces no es necesario mas, basta romper el silencio,
mover ligeramente el cuerpo como quien hace ademan de retirarse, por lo menos en este caso
fue remedio bendito, aunque al alfarero Cipriano Algor, lamentablemente, no se le ocurrié
nada mejor que dejar salir una pregunta que mas tarde le harad darse pufietazos en la cabeza,
juzgue cada uno de nosotros si el suceso es para tanto, Qué me dice de nuestro cantaro,
preguntd é€l, sigue prestandole buen servicio. Cipriano Algor se infligira pufietazos como
castigo por lo que considerd una estupidez sin perddn, pero esperemos que mas tarde, cuando
se le pase la furia autopunitiva, recuerde que Isaura Madruga no solt6 una insultante carcajada
a cambio, no se ri¢ inclemente, no sonrid siquiera aquella minima sonrisa de ironia que la
situacion parecia pedir, y que, al contrario, se puso muy seria, cruzd los brazos sobre el pecho
como si estuviese todavia abrazando el cantaro, ese que Cipriano Algor sin darse cuenta del
desliz verbal habia llamado nuestro, tal vez luego a la noche, mientras el suefio llega, esta
palabra lo interrogue sobre qué intencion efectiva habria tenido cuando le dijo, si el cantaro
era nuestro porque un dia pas6 de una mano a otra y porque de €l se hablaba en ese momento,
0 nuestro por ser nuestro, nuestro sin rodeos, nuestro solo, nuestro de los dos, nuestro y punto
final. Cipriano Algor no respondera, mascullara como otras veces, Qué estupidez, pero lo hara
de manera automatica, en tono asaz vehemente, seguro, pero sin real conviccion. Ahora que
Isaura Madruga se ha retirado después de haber dicho en un murmullo Hasta otro dia, ahora
que ha salido por esa puerta como una sombra sutil, ahora que Encontrado, después de
haberle hecho compafiia hasta el principio de la rampa que conduce a la carretera, acaba de
entrar en la cocina con una expresion claramente interrogante en la inclinacion de la cabeza,
en el meneo de la colay en el levantar de las orejas, es cuando Cipriano Algor se da cuenta de
que ninguna palabra habia respondido a su pregunta, ni un si, ni un no, sélo aquel gesto de
abrazar el propio cuerpo, tal vez para encontrarse en él, tal vez para defenderlo o de él
defenderse. Cipriano Algor mird alrededor perplejo, como si estuviese perdido, tenia las
manos humedas, el corazon disparado en el pecho, la ansiedad de quien acaba de escapar de
un peligro de cuya gravedad no llegd a tener una nocion clara. Y entonces se dio el primer
pufietazo en la cabeza. Cuando Marta y Marcial regresaron del almuerzo, lo encontraron en la
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alfareria, echando yeso liquido en un molde, Como lo ha pasado sin nosotros, pregunté Marta,
No me he muerto de nostalgia, si era eso lo que querias decir, di de comer al perro, almorcg,
descansé un poco, y aqui estoy otra vez, y por aquella casa, qué tal las cosas, Nada de
especial, dijo Marcial, como ya les habia dicho lo de Marta, no hubo grandes fiestas, los besos
y los abrazos de rigor en estas ocasiones, del resto no se habld, Mejor asi, dijo Cipriano
Algor, y sigui6 vertiendo la mezcla de yeso dentro del molde. Le temblaban un poco las
manos. Ya vengo a ayudarlo, voy a cambiarme de ropa, dijo Marcial. Marta no siguio al
marido. Un minuto después, Cipriano Algor, sin mirarla, le preguntd, Quieres algo, No, no
quiero nada, solo estaba viendo su trabajo. Pasé otro minuto, y fue el turno de que Marta
preguntara, No se siente bien, Claro que me siento bien, Lo encuentro muy extrafio, diferente,
Eso son tus ojos, En general, mis ojos estan de acuerdo conmigo, Tienes suerte, yo nunca sé
con quién estoy de acuerdo, respondié el padre secamente. Marcial no podria tardar mucho.
Marta volvié a preguntar, Ha pasado algo en nuestra ausencia. El padre dej6 el cubo en el
suelo, se limpid las manos con un trapo, y respondié mirando a la hija de frente, Aparecio por
aqui Isaura, esa Estudiosa, 0 Madruga, o0 comoquiera que se llame, venia para hablar contigo,
Isaura vino, Con mas palabras, creo que ha sido lo que acabo de decirte, No todos tenemos
sus capacidades analiticas, y qué queria, si se puede saber, Darte noticia de que ha encontrado
trabajo, Donde, Aqui, Me alegro, me alegro mucho, luego iré a su casa. Cipriano Algor habia
pasado a ocuparse de otro molde, Padre, comenz6 a decir Marta, pero él la interrumpid, Si es
sobre este asunto, te pido que no sigas, lo que me pidieron que te transmitiera ya lo sabes,
sobran cualesquiera otras palabras, A las semillas también las entierran, y acaban naciendo,
perdone si el asunto es el mismo. Cipriano Algor no respondi6. Entre la salida de la hija y el
regreso del yerno se daria otro pufietazo en la cabeza.
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Que muchos de los mitos antropogenéticos no prescindieron del barro en la creacion
material del hombre es un hecho ya mencionado aqui y al alcance de cualquier persona
medianamente interesada en almanaques lo-sé-todo y enciclopedias ca-si-todo. No es éste, por
regla general, el caso de los creyentes de las diferentes religiones, ya que se sirven de las vias
organicas de la iglesia de la que forman parte para recibir e incorporar esa y otras muchas
informaciones de igual o similar importancia. No obstante, hay un caso, un caso por lo menos,
en que el barro necesitd ir al horno para que la obra fuese considerada acabada. Y eso después
de varias tentativas. Este singular creador al que nos estamos refiriendo y cuyo nombre
olvidamos ignoraria probablemente, o no tendria suficiente confianza en la eficacia
taumaturgica del soplo en la nariz al que otro creador recurrié antes o recurriria despues,
como en nuestros dias hizo también Cipriano Algor, aunque sin mas intencién que la
modestisima de limpiar de cenizas la cara de la enfermera. VVolviendo, pues, al tal creador que
necesito llevar el hombre al horno, el episodio pasé de la manera que vamos a explicar, de
donde se vera que las frustradas tentativas a que nos referimos resultaron del insuficiente
conocimiento que el dicho creador tenia de las temperaturas de la coccién. Comenzé por
hacer con barro una figura humana, de hombre o de mujer es pormenor sin importancia, la
metiod en el horno y atiz6 la lumbre suficiente. Pasado el tiempo que le parecio cierto, la saco
de alli, y, Dios mio, se le cay6 el alma a los pies. La figura habia salido negra retinta, nada
parecida a la idea que tenia de lo que deberia ser su hombre. Sin embargo, tal vez porque
todavia estaba en comienzo de actividad, no tuvo valor para destruir el fallido producto de su
inexperiencia. Le dio vida, se supone que con un coscorrén en la cabeza, y lo mando por ahi.
Volvié a moldear otra figura, la meti6 en el horno, pero esta vez tuvo la precaucion de
cautelarse con la lumbre. Lo consiguid, si, pero demasiado, pues la figura aparecio blanca
como la mas blanca de todas las cosas blancas. Aun no era lo que €l queria. Con todo, pese al
nuevo fallo, no perdié la paciencia, debe de haber pensado, indulgente, Pobrecillo, la culpa no
es suya, en fin, dio también vida a éste y lo ech6 a andar. En el mundo habia ya por tanto un
negro y un blanco, pero el desgarbado creador todavia no habia logrado la criatura que sofiara.
Se puso una vez mas manos a la obra, otra figura humana ocupd lugar en el horno, el
problema, incluso no existiendo todavia el pirémetro, debia ser facil de solucionar a partir de
aqui, es decir, el secreto era no calentar el horno ni de méas ni de menos, ni tanto ni tan poco,
y, por esta regla de tres, ahora sera la buena. No lo fue. Es cierto que la nueva figura no salio
negra, es cierto que no salié blanca, pero, oh cielos, salié amarilla. Otro cualquiera tal vez
hubiese desistido, habria despachado aprisa un diluvio para acabar con el negro y el blanco,
habria partido el cuello al amarillo, lo que se podria considerar como la conclusion logica del
pensamiento que le pasd por la mente en forma de pregunta, Si yo mismo no sé hacer un
hombre capaz, como podré mafiana pedirle cuentas de sus errores. Durante unos cuantos dias
nuestro improvisado alfarero no tuvo coraje para entrar en la alfareria, pero después, como se
suele decir, le acometi6 de nuevo el bicho de la creacion y al cabo de algunas horas la cuarta
figura estaba modelada y pronta para ir al horno. En el supuesto de que entonces hubiese por
encima de este creador otro creador, es muy probable que del menor al mayor se hubiese
elevado algo asi como un ruego, una oracion, una suplica, cualquier cosa del género, No me
dejes quedar mal. En fin, con las manos ansiosas introdujo la figura de barro en el horno,
después escogid con meticulosidad y peso la cantidad de lefia que le parecia conveniente,
elimino la verde y la demasiado seca, retird una que ardia mal y sin gracia, afiadi6 otra que
daba una llama alegre, calcul6 con la aproximacion posible el tiempo y la intensidad del calor,
y, repitiendo la imploracion, No me dejes quedar mal, acerc6 un fosforo al combustible.
Nosotros, humanos de ahora, que hemos pasado por tantas situaciones de ansiedad, un
examen dificil, una novia que falté al encuentro, un hijo que se hizo esperar, un empleo que
nos fue negado, podemos imaginar lo que este creador habra sufrido mientras aguardaba el
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resultado de su cuarta tentativa, los sudores que probablemente sélo la proximidad del horno
impedian que fuesen helados, las ufias roidas hasta la raiz, cada minuto que iba pasando se
llevaba consigo diez afios de existencia, por primera vez en la historia de las diversas
creaciones del universo mundo conoci6 el propio creador los tormentos que nos aguardan en
la vida eterna, por ser eterna, no por ser vida. Pero valio la pena. Cuando nuestro creador
abri6 la puerta del horno y vio lo que se encontraba dentro, cayd de rodillas extasiado. Este
hombre ya no era ni negro, ni blanco, ni amarillo, era, si, rojo, rojo como son rojos la aurora 'y
el poniente, rojo como la ignea lava de los volcanes, rojo como el fuego que lo habia hecho
rojo, rojo como la misma sangre que ya le estaba corriendo por las venas, porque a esta
humana figura, por ser la deseada, no fue necesario darle un coscorron, basto haberle dicho,
Ven, y ella por su propio pie sali6 del horno. Quien desconozca lo que paso en las posteriores
edades dird que, pese a tal acopio de yerros y ansiedades, o, por la virtud instructiva y
educativa de la experimentacion, gracias a ellos, la historia acab6 teniendo un final feliz.
Como en todas las cosas de este mundo, y seguramente de todos los otros, el juicio dependera
del punto de vista del observador. Aquellos a quienes el creador rechazo, aquellos a quienes,
aunque con benevolencia de agradecer, apartd de si, o sea, los de piel negra, blanca y amarilla,
prosperaron en numero, se multiplicaron, cubren, por decirlo asi, todo el orbe terraqueo,
mientras que los de piel roja, esos por quienes se habia esforzado tanto y por quienes sufriera
un mar de penas y angustias, son, en estos dias de hoy, las evidencias impotentes de como un
triunfo puede llegar a transformarse, pasado el tiempo, en el preludio engafiador de una
derrota. La cuarta y Gltima tentativa del primer creador de hombres que introdujo sus criaturas
en el horno, esa que aparentemente le trajo la victoria definitiva, llegd a ser, al final, la del
definitivo descalabro. Cipriano Algor, también lector asiduo de almanaques y enciclopedias
lo-sé-todo o casi-todo, habia leido esta historia cuando todavia era muchacho y habiendo
olvidado tantas cosas en la vida, de ésta no se olvido, vaya usted a saber por qué. Era una
leyenda india, de los llamados pieles rojas, para ser mas exactos, con la cual los remotos
creadores del mito pretenderian probar la superioridad de su raza sobre cualesquiera otras,
incluyendo aquellas de cuya efectiva existencia no tenian entonces noticia. Sobre este Gltimo
punto, anticipese la objecion, seria vano e indtil el argumento de que, puesto que no tenian
conocimiento de otras razas tampoco las podrian imaginar blancas, o negras, o amarillas, o
tornasoladas. Puro engafio. Quien asi argumentase sélo demostraria ignorar que estamos
lidiando aqui con un pueblo de alfareros, de cazadores también, para quienes el penoso
trabajo de transformar el barro en una vasija o en un idolo habia ensefiado que dentro de un
horno todas las cosas pueden suceder, tanto el desastre como la gloria, tanto la perfeccion
como la miseria, tanto lo sublime como lo grotesco. Cuantas y cudntas veces, durante cuantas
generaciones habrian tenido que retirar del horno piezas torcidas, rajadas, convertidas en
carbon, faltas o medio crudas, todas inservibles. En realidad no existe una gran diferencia
entre lo que pasa en el interior de un horno de alfareria y un horno de panaderia. La masa del
pan no es mas que un barro diferente, hecho de harina, levadura y agua, y, tal como el otro, va
a salir cocido del horno, o crudo, o quemado. Dentro tal vez no haya diferencia, se desahoga
Cipriano Algor, pero, aqui fuera, garantizo que daria todo en este momento por ser panadero.
Los dias y las noches se sucedian, y las tardes y las mafianas. Esta en los libros y en la vida
que los trabajos de los hombres siempre fueron més largos y pesados que los de los dioses,
véase el caso ya mencionado del creador de los pieles rojas que, en definitiva, no hizo mas
que cuatro iméagenes humanas, y por este poco, aunque con escaso éxito de publico
interesado, tuvo entrada en la historia de los almanaques, mientras que Cipriano Algor, a
quien ciertamente no le espera la retribucion de un registro biogréafico y curricular en letra de
molde, tendra que desentrafar de las profundidades del barro, s6lo en esta primera fase, ciento
cincuenta veces mas, es decir, seiscientos mufiecos de origenes, caracteristicas y situaciones
sociales diferentes, tres de ellos, el buféon, el payaso y la enfermera, mas facilmente definibles
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también por las actividades que ejercen, lo que no sucede con el mandarin y con el asirio de
barbas, que, a pesar de la razonable informacidn recopilada en la enciclopedia, no fue posible
averiguar lo que hicieron en la vida. En cuanto al esquimal se supone que seguira cazando y
pescando. Es cierto que a Cipriano Algor le da lo mismo. Cuando las figurillas comiencen a
salir de los moldes, iguales en tamario, atenuadas por la uniformidad del color las diferencias
indumentarias que los distinguen, necesitara hacer un esfuerzo de atencion para no
confundirlas y mezclarlas. De tan entregado al trabajo, algunas veces se olvidara de que los
moldes de yeso tienen un limite de uso, algo asi como unas cuarenta utilizaciones, a partir de
las cuales los contornos comienzan a difuminarse, a perder vigor y nitidez como si la figura se
fuese poco a poco cansando de ser, como si estuviese siendo atraida a un estado original de
desnudez, no sélo la suya propia como representacion humana, sino la desnudez absoluta del
barro antes de que la primera forma expresada de una idea lo hubiese comenzado a vestir.
Para no perder tiempo comenz6 arrumbando las figuras inservibles en un rincén, pero
después, movido por un extrafio e inexplicable sentimiento de piedad y de culpa, fue a
buscarlas, deformadas y confundidas por la caida y por el choque la mayor parte, y las coloc
cuidadosamente en un estante de la alfareria. Podria haber vuelto a amasarlas para
concederles una segunda posibilidad de vida, podria haberlas aplanado sin dolor como
aquellas dos figuras de hombre y de mujer que modelé al principio, todavia esta aqui su barro
seco, agrietado, informe, y sin embargo levanté de la basura los mal formados engendros, los
protegid, los abrigd, como si quisiese menos sus aciertos que los errores que no habia sabido
evitar. No llevara esos mufiecos al horno, mal empleada seria la lefia que para ellos ardiese,
pero va a dejarlos aqui hasta que el barro se raje y disgregue, hasta que los fragmentos se
desprendan y caigan, y, si el tiempo diera para tanto, hasta que el polvo que ellos seran se
transforme de nuevo en arcilla resucitada. Marta ha de preguntarle, Qué hacen ahi esas piezas
defectuosas, a lo que él responderd, Ellos me gustan, no dira Ellas me gustan, si lo hubiera
dicho los expulsaria definitivamente del mundo para el que habian nacido, dejaria de
reconocerlos como obra suya para condenarlos a una ultima y definitiva orfandad. Obra suya,
y fatigosa obra, también son las decenas de mufiecos acabados que todos los dias van siendo
transferidos a las tablas de secado, ahi fuera, bajo la sombra del moral, pero ésos, por ser
tantos y apenas distinguirse unos de los otros, no piden mas cuidados y atenciones que los
indispensables para que no se lisien a Gltima hora. A Encontrado no hubo més remedio que
atarlo para que no se subiese a las tablas, donde sin ninguna duda cometeria el mayor
estropicio jamas visto en la turbulenta historia de la alfareria, prédiga, como se sabe, en
cascotes e indeseables amalgamaciones. Recordemos que cuando los primeros seis mufiecos,
los otros, los prototipos, fueron puestos a secar aqui, y Encontrado quiso averiguar, por
contacto directo, lo que era aquello, el grito y la palmada instantanea de Cipriano Algor
bastaron para que su instinto de cazador, ain mas excitado por la insolente inmovilidad de los
objetos, se retrajese sin llegar a causar dafios, pero reconozcamos que seria irrazonable
esperar ahora de un animal asi que resistiese impavido a la provocacion de una horda de
payasos y mandarines, de bufones y enfermeras, de esquimales y asirios de barbas, todos
malamente disfrazados de pieles rojas. Durd una hora la privacion de libertad. Impresionada
por la sentida expresion, incluso melindrosa, con que Encontrado se sometio al castigo, Marta
le dijo al padre que la educacion tendria que servir para algo, aunque se tratase de perros, La
cuestion es adaptar los métodos, declard, Y como vas a hacer eso, Lo primero que hay que
hacer es soltarlo, Y después, Si intenta subir a las tablas, se ata otra vez, Y después, Se suelta
y se ata tantas veces cuantas sean necesarias, hasta que aprenda, A primera vista, puede dar
resultado, en todo caso no te dejes engafiar si te parece que ya ha aprendido la leccion, claro
gue no se atrevera a subir estando tu presente, pero, cuando se encuentre solo, sin nadie que lo
vigile, temo que tus métodos educativos no tengan suficiente fuerza para disciplinar los
instintos del abuelo chacal que esta al acecho en la cabeza de Encontrado, El abuelito chacal
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de Encontrado ni siquiera se tomaria la molestia de oler los mufiecos, pasaria de largo y
seguiria su camino a la busqueda de algo que realmente pudiera ser comido, Bueno, sélo te
pido que pienses en lo que sucedera si el perro se sube a las tablas, la cantidad de trabajo que
vamos a perder, Serd mucho, sera poco, ya veremos, pero, Si eso ocurre, me comprometo a
rehacer las figuras que se estraguen, tal vez sea ésa la manera de convencerlo para que me
deje ayudarle, De eso no vamos a hablar ahora, vete ya a tu experiencia pedagdgica. Marta
salio de la alfareria y, sin decir una palabra, solto la correa del collar. Luego, tras dar unos
pasos hacia la casa, se par6 como distraida. El perro la mird y se tumbd. Marta avanzé
algunos pasos mas, se detuvo otra vez, y a continuacion, decidida, entro en la cocina, dejando
la puerta abierta. ElI perro no se movié. Marta cerrd la puerta. ElI perro esperé un poco,
después se levantd y, despacio, se fue aproximando a las tablas. Marta no abrié la puerta. El
perro mird hacia la casa, dudo, volvid a mirar, después asento las patas en el borde de la tabla
donde estaban secandose los asirios de barbas. Marta abrié la puerta y salio. El perro bajé
rapidamente las patas y se quedo parado en el mismo sitio, a la espera. No habia motivos para
huir, no le acusaba la conciencia de haber hecho mal alguno. Marta lo agarré por el collar y,
nuevamente sin pronunciar palabra, lo prendié a la correa. Después volvid a entrar en la
cocina y cerrd la puerta. Su apuesta era que el can se hubiese quedado pensando en lo
sucedido, pensando, o lo que él suela hacer en una situaciéon como ésta. Pasados dos minutos
lo liberd otra vez de la correa, convenia no darle tiempo al animal de olvidar, la relacion entre
la causa y el efecto tenia que instalarse en su memoria. El perro empled mas tiempo en poner
las patas sobre la tabla, pero por fin se decidio, se diria que con menos conviccion que la de
antes. En seguida estaba nuevamente atado. A partir de la cuarta vez comenzo a dar sefiales de
comprender lo que se pretendia de €él, pero continuaba subiendo las patas a la tabla, como para
acabar de tener la certeza de que no las deberia poner alli. Durante todo este atar y desatar,
Marta no habia proferido una sola palabra, entraba y salia de la cocina, cerraba y abria la
puerta, a cada movimiento del perro, el mismo siempre, respondia con su propio movimiento,
siempre el mismo, en una cadena de acciones sucesivas y reciprocas que sélo acabaria cuando
uno de ellos, merced a un movimiento distinto, rompiese la secuencia. A la octava vez que
Marta cerré tras de si la puerta de la cocina, Encontrado avanzd de nuevo hacia las tablas,
pero, llegado alli, no levant6 las patas simulando que queria alcanzar los asirios de barbas, se
puso a mirar hacia la casa, inmovil, a la espera, como si estuviese desafiando a la duefia a ser
mas osada que €él, como si le preguntase Qué respuesta tienes td ahora para contraponer a esta
genial jugada mia, que me va a dar la victoria, y a ti te derrotara. Marta murmuraba satisfecha
consigo misma, He ganado, estaba segura de que ganaria. Fue hacia el perro, le hizo unas
caricias en la cabeza, dijo gentil, Encontrado bonito, Encontrado simpético, el padre se asomo
a la puerta de la alfareria para presenciar el feliz desenlace, Muy bien, s6lo falta saber si sera
definitivo, Pongo las manos en el fuego por que nunca mas subira a las tablas, dijo Marta. Son
poquisimas las palabras humanas que los perros consiguen incorporar a su vocabulario propio
de roznidos y ladridos, s6lo por eso, por no entenderlas, Encontrado no protesto contra la
irresponsable satisfaccion de que sus duefios estaban dando muestras, pues cualquier persona
competente en estas materias y capaz de apreciar de manera objetiva lo sucedido diria que el
vencedor de la contienda no es Marta, la duefia, por muy convencida que de eso esté, mas si el
perro, aunque también debamos reconocer que dirian precisamente lo contrario aquellas
personas que sélo por las apariencias saben juzgar. Presuma cada uno de la victoria que
supone haber alcanzado, incluso los asirios de barbas y sus colegas, ahora felizmente a salvo
de agresiones. En cuanto a Encontrado, no nos resignaremos a dejarlo por ahi con una injusta
reputacion de perdedor. La prueba probada de que la victoria fue suya es que se convirtio, a
partir de aquel dia, en el mas cuidadoso de los guardianes que alguna vez protegieron
monigotes de barro. Habia que oirlo ladrar Ilamando a los duefios cuando un inesperado golpe
de viento tumbo media docena de enfermeras.
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La primera hornada fue de trescientas estatuillas, 0 mejor de trescientas cincuenta,
contando ya con la posibilidad de estragos. No cabian mas. Sucedi6 que era el dia de descanso
de Marcial, sucedié por tanto que para Marcial fue un duro dia de trabajo. Paciente, solicito,
ayudo al suegro a colocar los mufiecos en los estantes interiores, se encargd de la
alimentacion del horno, tarea para gente robusta, tanto por el esfuerzo fisico de transportar e
introducir la lefia en el fogdn como por las horas que tenia que durar, pues un horno como
éste, antiguo, rudimentario a la luz de las nuevas tecnologias, necesita bastante tiempo para
alcanzar el punto de cochura, sin olvidar que, tras alcanzarlo, serd necesario mantenerlo lo
mas estable posible. Marcial va a trabajar hasta bien entrada la noche, hasta la hora en que el
suegro, terminada la obra que se impuso a si mismo adelantar en la alfareria, pueda venir a
sustituirlo. Marta llevo la cena al padre, después trajo la de Marcial y, sentados ambos en el
banco que ha servido para las meditaciones, comid con él. Ninguno de los dos tenia apetito,
cada cual por sus motivos. No te veo comer, debes de estar muy cansado, dijo ella, Bastante,
si, perdi el habito del esfuerzo, por eso me cuesta mas, dijo él, La idea de la fabricacion de
estas estatuillas fue mia, Ya lo sé, Fue mia, pero en estos ultimos dias me esta atormentando
una especie de remordimiento, a todas horas me pregunto si habra valido la pena que nos
metamos a elaborar figuras, si no serd todo esto patéticamente inutil, En este momento lo mas
importante para tu padre es el trabajo que hace, no la utilidad que tenga, si le quitas el trabajo,
cualquier trabajo, le quitas, en cierto modo, una razon de vivir, y si le dices que lo que esta
haciendo no sirve para nada, lo mas probable, aunque la evidencia del hecho esté estallando
ante sus ojos, sera que no lo crea, simplemente porque no puede, EI Centro dejé de
comprarnos cacharreria y consiguio aguantar el choque, Porque ta tuviste en seguida la idea
de hacer las figurillas, Presiento que estan a punto de llegar dias malos, todavia peores que
éstos, Mi ascenso a guarda residente, que ya no tardara mucho, sera un dia malo para tu padre,
El dijo que se vendria con nosotros al Centro, Es verdad, pero lo dijo de esa misma manera
que decimos todos que un dia tendremos que morir, hay parte de nuestra mente que se niega a
admitir lo que sabe que es el destino de todos los seres vivos, hace como si no fuera con ella,
asi esta tu padre, nos dice que se vendra a vivir con nosotros, pero, en el fondo, es como si no
lo creyera, Como si estuviese esperando que le apareciera en el Gltimo instante un desvio que
le lleve por otro camino, Deberia saber que para el Centro s6lo existe un camino, el que lleva
del Centro al Centro, trabajo alli, sé de lo que hablo, Habra quien diga que la vida en el
Centro es un milagro a todas horas. Marcial no respondié de inmediato. Dio un trozo de carne
al perro, que desde el principio habia esperado pacientemente que alglin resto de comida
sobrase para él, y solo después manifestd, Si, como a Encontrado debe de haberle parecido
obra de milagro, a estas horas de la noche, la carne que le acabo de dar. Pasé la mano por el
espinazo del animal, dos veces, tres veces, la primera por simple y habitual carifio, las otras
con insistencia angustiada, como si fuese indispensable sosegarlo sin pérdida de tiempo, pero
era a él mismo a quien necesitaba tranquilizar, apartar una idea que le surgiera de pronto del
lugar de la memoria donde se habia escondido, En el Centro no admiten perros. Es cierto, no
admiten perros en el Centro, ni gatos, s6lo aves de jaula o peces de acuario, e incluso éstos se
ven cada vez menos desde que fueron inventados los acuarios virtuales, sin peces que tengan
olor a pez ni agua que sea necesario cambiar. Ahi dentro nadan graciosamente cincuenta
ejemplares de diez especies diferentes que, para no morir, tendrdn que ser cuidados y
alimentados como si fueran seres vivos, la calidad de la inexistente agua hay que vigilarla,
también hay que fiscalizar la temperatura, ademas, para que no todo sean obligaciones, el
fondo del acuario podrd ser decorado con varios tipos de rocas y de plantas, y el feliz
poseedor de esta maravilla tendra a su disposicion una gama de sonidos que le permitira,
mientras contempla sus peces sin tripas ni espinas, rodearse de ambientes sonoros tan diversos
como una playa caribefia, una selva tropical o una tormenta en el mar. En el Centro no quieren
perros, pensd nuevamente Marcial, y notdé que esta preocupacién estaba, por momentos,
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ocultando la otra, Le hablo de esto, no le hablo, comenzo inclindndose por el si, después
pensd que seria preferible dejar la cuestion para mas tarde, cuando tenga que ser, cuando no
haya otro remedio. Tomé pues la decision de callarse, pero, qué verdad es ésa de la
fluctuacion inconstante de la voluntad en el acuario virtual de nuestra cabeza, un minuto
después le estaba diciendo a Marta, Me acabo de dar cuenta de que no podemos llevarnos a
Encontrado al Centro, no aceptan perros, va a ser un problema serio, pobre animal, tenerlo
que dejar por ahi abandonado, Quiza se consiga encontrar una solucién, dijo Marta, Concluyo
gue ya habias pensado en el asunto, se sorprendié Marcial, Si, habia pensado, hace mucho
tiempo, Y esa solucidn, cuél seria, Pienso que a Isaura no le importaria hacerse cargo de
Encontrado, incluso creo que seria para ella una gran alegria, ademas ya se conocen, Isaura,
Si, Isaura, la del cantaro, te acuerdas, la que nos trajo el bizcocho, la que vino a hablar
conmigo la ultima vez que fuimos a almorzar a casa de tus padres, La idea me parece buena,
Para Encontrado sera lo mejor, Falta saber si tu padre estara de acuerdo, Ya se sabe que una
mitad de él protestara, dird que no sefior, que una mujer sola no es buena compafiia para un
perro, imagino que es capaz de inventarnos una teoria de diferencias como ésta, qué
seguramente habra otras personas que no tendran inconveniente en acoger al animal, pero
también sabemos que la otra mitad deseard, con todas las fuerzas del deseo, que la primera no
gane, CoOmo van esos amores, preguntdé Marcial, Pobre Isaura, pobre padre, Por qué dices
pobre Isaura, pobre padre, Porque esta claro que ella lo quiere, pero no consigue traspasar la
barrera que él ha levantado, Y él, El, él es una vez mas la historia de las dos mitades, hay una
que probablemente no piensa nada mas que en eso, Y la otra, La otra tiene sesenta y cuatro
afios, la otra tiene miedo, Realmente las personas son muy complicadas, Es verdad, pero si
fuéramos simples no seriamos personas. Encontrado no estaba alli, recordé de repente que no
habia en casa nadie méas para hacerle compafiia al duefio viejo, solo en la alfareria y ya
ocupado con los segundos trescientos mufiecos de la primera entrega de seiscientos, un perro
ve estas cosas y le provocan una confusién enorme, las percibe pero no consigue
comprenderlas, tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto sudor, y ahora no me estoy refiriendo a la
cantidad de dinero que se acabe ganando en el negocio, sera poco, sera asi asi, mucho no sera
ciertamente, es sobre todo por lo que Marta ha dicho hace un poco si no sera todo esto
patéticamente inatil. Como ya se habia visto antes, y ahora, gracias al extenso y profundo
didlogo mantenido entre Marta y Marcial, tuvimos ocasion de confirmar, el banco de piedra
justifica ampliamente el grave y ponderoso nombre que le pusimos, el banco de las
meditaciones, pero he aqui que la necesidad obliga, es tiempo de volver las atenciones al
horno, meter mas lefia por la bocaza del fogon, con cuidado, Marcial, no te olvides de que la
fatiga entorpece los reflejos de defensa, aumenta el tiempo que necesitan para actuar, no sea
que te salte otra vez desde dentro, como sucedio en aquel maldito dia, la vibora de fuego
sibilante que te marco6 la mano izquierda para siempre. Fue también esto, mas o menos, lo que
Marta dijo, Voy a lavar los platos y a acostarme, ten ta cuidado, Marcial.

Al dia siguiente, por la mafiana muy temprano, como siempre, Cipriano Algor llevo a
Marcial al Centro en la furgoneta. Le habia dicho al salir de casa, No sé cdmo agradecerte la
ayuda que me has dado, y Marcial le respondid, Hice lo que pude, ojalé todo siga bien, Estoy
convencido de que las préximas figuras daran menos gquehaceres, he encontrado unos cuantos
trucos para simplificar el trabajo, es la ventaja que tiene acumular experiencia, creo que los
trescientos de la nueva hornada podran estar en las tablas de secado en una semana, Si de aqui
a diez dias, en mi proximo permiso, ya estan en condiciones de meterlos en el horno, cuente
conmigo, Gracias, quieres que te diga una cosa, ti y yo, si no fuese por esta maldita crisis del
barro, podriamos formar una buena pareja, dejabas de ser guarda del Centro y te dedicabas a
la alfareria, Podria ser, pero es tarde para pensar en eso, ademas, si lo hubiéramos hecho,
estariamos ahora los dos sin trabajo, Yo todavia tengo trabajo, Es verdad. Mas adelante, ya en
la carretera de la ciudad, y después de un largo silencio, Cipriano Algor dijo, tengo una idea,
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quiero saber qué piensas de ella, Digame, Llevar al Centro, en cuanto se seque la pintura,
estos primeros trescientos mufiecos, asi el Centro veria que estamos trabajando en serio y
comenzaria a vender antes de la fecha prevista, seria bueno para ellos y mejor para nosotros,
excusariamos pasar tanto tiempo esperando resultados, y, si todo sale como se espera,
podriamos preparar con mas tranquilidad la produccion futura, sin precipitaciones, como ha
sido esta vez, qué tal te parece la idea, Creo que si, creo que es una idea buena, dijo Marcial, y
en ese momento le vino a la memoria que también habia encontrado buena la idea de entregar
el perro a los cuidados de la vecina del cantaro, Después de acercarte a tu puesto voy a hablar
con el jefe de compras, tengo la seguridad de que estara de acuerdo, dijo Cipriano Algor,
Ojala, respondié Marcial, y repard en que otra vez repetia una palabra pronunciada poco
antes, es lo que nos sucede siempre con las palabras, las repetimos constantemente, pero en
algunos casos, no se sabe por qué, se nota mas. Cuando la furgoneta entraba en la ciudad
Marcial preguntd, Quién va a pintar ahora los mufiecos, Marta insiste en querer pintarlos,
argumenta que yo no podré estar, al mismo tiempo, en misa y repicando, no lo dijo con estas
palabras, pero el sentido era el mismo, Padre, las pinturas intoxican, Si que intoxican, Y en el
estado en que Marta se encuentra me parece inconveniente, Yo me ocuparé de la primera
mano, puedo usar la pistola, es cierto que dispersa la pintura en el aire pero compensa por la
rapidez, Y luego, Luego se pintard con pincel, no perjudica, Se deberia haber comprado al
menos una mascarilla, Era cara, murmur6 Cipriano Algor, como si tuviera vergienza de sus
propias palabras, Si conseguimos encontrar dinero para alquilar la camioneta que saco del
Centro lo que quedaba de cacharreria, también se encontrard el necesario para comprar la
mascarilla, No lo pensamos, dijo Cipriano Algor, después enmendd, contrito, No lo pensé.
Iban ya por la avenida que los conducia en linea recta al Centro, a pesar de la distancia podian
leerse las palabras del gigantesco anuncio que habian colocado, USTED ES NUESTRO
MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO. Cipriano Algor
no hizo ningin comentario, a Marcial lo sorprendidé un pensamiento, Se divierten a nuestra
costa. Cuando la furgoneta estaciond frente a la puerta del Servicio de Seguridad, Marcial
dijo, Después de haber hablado con el jefe del departamento de compras pase por aqui, voy a
ver si le consigo una mascarilla, Para mi no es necesario, ya te lo he dicho, y Marta s6lo
utilizara los pinceles, La conoce tan bien como yo, en la primera ocasioén que se distraiga
ocuparé su lugar y cuando se quiera dar cuenta de lo sucedido sera tarde, No sé cuanto tiempo
emplearé en el departamento de compras, pregunto por ti aqui o entro y te busco, No entre, no
merece la pena entrar, dejaré la mascarilla a mi colega de la puerta, Como quieras, Hasta
dentro de diez dias, Hasta dentro de diez dias, Cuideme a Marta, padre, La cuidaré, si, vete
tranquilo, mira que no la quieres mas que yo, Si es mas o si es menos no lo sé, la quiero de
otra manera, Marcial, Digame, Dame un abrazo, por favor. Cuando Marcial salié de la
furgoneta llevaba los ojos humedos. Cipriano Algor no se dio ningun pufietazo en la cabeza,
solo se dijo a si mismo con una media sonrisa triste, A esto puede llegar un hombre, verse
implorando un abrazo, como un nifio carente de amor. Puso la furgoneta en marcha, dio la
vuelta a la manzana, ahora mas extensa como consecuencia de la ampliacion del Centro,
Dentro de poco ya nadie se acordara de lo que existia aqui antes, pensd. Quince minutos mas
tarde, sintiéndose extrafio como alguien que, tras regresar a un lugar después de una larga
ausencia, no encuentra mudanzas que objetivamente justifiquen ese sentimiento, que tampoco
puede ignorar, descendia la rampa del subterraneo. Tras avisar al guarda de la entrada de que
venia a pedir una informacion, y no para descargar, estaciond la furgoneta en la via lateral. Ya
habia una fila larga de camiones a la espera, algunos enormes, aun faltaban casi dos horas
para que el servicio de recepcion de mercancias abriese. Cipriano Algor se acomodd en el
asiento e intentd dormir. La ultima mirada que habia echado por la mirilla, antes de venir a la
ciudad, mostraba que el proceso de coccidn ya habia terminado, ahora sélo tenia que dejar que
el horno enfriara a su gusto, sin prisas, paulatinamente, como quien va por su propio pie. Para
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dormirse se puso a contar los mufiecos como si estuviese contando borregos, comenzd por los
bufones y los cont6 a todos, después pasé a los payasos y consiguid llegar también al final,
cincuenta de ésos, cincuenta de éstos, de los que sobraban, el remanente para estropicios, no
se intereso, luego quiso pasar a los esquimales, pero se le adelantaron, sin explicacion, las
enfermeras, y, en la lucha que tuvo que entablar para repelerlas, se durmio. No era la primera
vez que Vveia terminar su suefio de la mafiana en el subterrdneo del Centro, no era la primera
vez que lo despertaba, amplificado y multiplicado por los ecos, el estruendo de los motores de
los camiones. Bajé de la furgoneta y avanz6 hacia el mostrador de atencién personal, dijo
quién era, dijo que venia para una aclaracion, a hablar con el jefe, si fuera posible, Es un
asunto importante, afiadié. EI empleado que lo atendia lo mir6 con aire de duda, era mas que
evidente que no podrian ser importantes ni el asunto ni la persona que tenia delante, salida de
una miserable furgoneta que decia por fuera Alfareria, por eso respondié que el jefe estaba
ocupado, En una reunion, precisé, y ocupado iba a seguir toda la mafiana, que dijese por tanto
a que venia. El alfarero explico lo que tenia que explicar, no se olvidd, para impresionar al
interlocutor, de aludir a la conversacion telefénica que tuvo con el jefe del departamento, y
finalmente oyo6 al otro decir, Voy a preguntar a un subjefe. Temié Cipriano Algor que le
saliese el malvado que le habia amargado la vida, pero el subjefe que apareci6 era educado y
atento, concordo que era una excelente idea, Buena ocurrencia, si sefior, es bueno para ustedes
y todavia mejor para nosotros, mientras van fabricando la segunda entrega de trescientos y
preparando la produccion de los restantes seiscientos, en dos tiempos, como en el presente
caso, o de una sola vez, nosotros iremos observando la acogida del publico comprador, las
reacciones al nuevo producto, los comentarios explicitos e implicitos, incluso nos daria
tiempo a promover unos sondeos, orientados segun dos vertientes, en primer lugar, la
situacion previa a la compra, es decir, el interés, la apetencia, la voluntad espontanea o
motivada del cliente, en segundo lugar, la situacion resultante del uso, es decir, el placer
obtenido, la utilidad reconocida, la satisfaccion del amor propio, tanto desde un punto de vista
personal como desde un punto de vista grupal, sea familiar, profesional, o cualquier otro, la
cuestion, para nosotros esencialisima, consiste en averiguar si el valor de uso, elemento
fluctuante, inestable, subjetivo por excelencia, se sitia demasiado por debajo o demasiado por
encima del valor de cambio, Y cuando eso sucede, qué hacen, pregunté Cipriano Algor por
preguntar, a lo que el subjefe respondié en tono condescendiente, Querido sefior, supongo que
no esta a la espera de que le vaya a descubrir aqui el secreto de la abeja, Siempre he oido que
el secreto de la abeja no existe, que es una mistificacion, un falso misterio, una fabula que no
terminaron de inventar, un cuento que podia haber sido y no fue, Tiene razon, el secreto de la
abeja no existe, pero nosotros lo conocemos. Cipriano Algor se retrajo como si hubiese sido
victima de una agresion inesperada. El subjefe sonreia, insistia complaciente en que la idea
era buena, muy buena, que quedaba a la espera de la primera entrega y después le daria
noticias. Oprimido, bajo una inquietante impresion de amenaza, Cipriano Algor entr6 en la
furgoneta y sali6 del subterraneo. La ultima frase del subjefe le daba vueltas en la cabeza, El
secreto de la abeja no existe, pero nosotros lo conocemos, no existe, pero lo conocemos, lo
conocemos, lo conocemos. Vio caer una mascara y percibid que detras habia otra exactamente
igual, comprendia que las mascaras siguientes serian fatalmente idénticas a las que hubiesen
caido, es verdad que el secreto de la abeja no existe, pero ellos lo conocen. No podria hablar
de esta su perturbacion a Marta y a Marcial porque no lo entenderian, y no lo entenderian
porque no habian estado alli con él, en la parte de fuera del mostrador, oyendo a un subjefe de
departamento explicar qué es el valor de cambio y el valor de uso, probablemente el secreto
de la abeja reside en crear e impulsar en el cliente estimulos y sugestiones suficientes para que
los valores de uso se eleven progresivamente en su estimacion, paso al que seguird en poco
tiempo la subida de los valores de cambio, impuesta por la argucia del productor a un
comprador al que le fueron retirando poco a poco, sutilmente, las defensas interiores que
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resultaban de la conciencia de su propia personalidad, esas que antes, si es que alguna vez
existié un antes intacto, le proporcionaron, aungue fuera precariamente, una cierta posibilidad
de resistencia y autodominio. La culpa de esta laboriosa y confusa explanacion es toda de
Cipriano Algor que, siendo lo que es, un simple alfarero sin carné de sociélogo ni preparacion
de economista, se ha atrevido, dentro de su rastica cabeza, a correr detras de una idea, para
acabar reconociéndose, como resultado de la falta de un vocabulario adecuado y por las
graves y patentes imprecisiones en la propiedad de los términos utilizados, incompetente para
trasladarla a un lenguaje suficientemente cientifico que tal vez nos facilitara, por fin,
comprender lo que él habia querido decir en el suyo. Quedara para los recuerdos de Cipriano
Algor este otro momento de desconcierto de vida y de desacierto en la comprensién de ella,
cuando, habiendo ido un dia al departamento de compras del Centro para hacer la mas simple
de las preguntas, de alli regres6 con la mas compleja y oscura de las respuestas, y tan
tenebrosa y oscura era, que nada era mas natural que perderse en los laberintos de su propio
cerebro. Al menos queda salvada la intencion. En su defensa Cipriano Algor siempre podra
alegar que hizo todo lo que estaba al alcance de su condicién de alfarero para intentar
desentrafar el sentido oculto de la sibilina frase del subjefe sonriente, y si incluso para él
mismo era evidente que no lo habia conseguido, al menos dejo bien claro a quien detras
viniese que, por el camino que él habia tomado, no se llegaba a ninguna parte. Estas cosas son
para quien sabe, pensd Cipriano Algor, sin conseguir callar su desasosiego interior. En todo
caso, decimos nosotros, otros hicieron menos y presumieron de mas.

El paquete que Marcial habia dejado al guarda de la puerta contenia dos mascarillas, no
una, para el caso de que se averie el sistema purificador del aire en alguna, decia la nota. Y
nuevamente la peticion, Cuideme de Marta, por favor. Era casi la hora del almuerzo, una
mafiana perdida, pensé Cipriano Algor, acordandose de los moldes, del barro que esperaba,
del horno que perdia calor, de las filas de mufiecos alli dentro. Después, en medio de la
avenida, conduciendo de espaldas a la pared del Centro donde la frase, USTED ES
NUESTRO MEJOR CLIENTE, PERO, POR FAVOR, NO SE LO DIGA A SU VECINO,
trazaba con descaro irénico el diagrama relacional en que se consumaba la complicidad
inconsciente de la ciudad con el engafio consciente que la manipulaba y absorbia, se le pas6
por la cabeza, a Cipriano Algor, la idea de que no era sélo esta mafiana la que perdia, que la
obscena frase del subjefe habia hecho desaparecer lo que quedaba de la realidad del mundo en
que aprendid y se habitu6 a vivir, que a partir de hoy todo seria poco mas que apariencia,
ilusién, ausencia de sentido, interrogaciones sin repuesta. Dan ganas de estrellar la furgoneta
contra un muro, pensé. Se pregunt6 por qué no lo hacia y por qué nunca, probablemente, lo
llegaria a hacer, después se puso a enumerar sus razones. Pese a que ésta se encuentra
dislocada en el contexto del analisis, por lo menos en principio, las personas se suicidan
precisamente porque tienen vida, la primera de las razones fuertes de Cipriano Algor para no
hacerlo era el hecho de estar vivo, luego en seguida aparecié su hija Marta, y tan junta, tan
cefiida a la vida del padre, que fue como si hubiese entrado al mismo tiempo, después vino la
alfareria, el horno, y también el yerno Marcial, claro, que es tan buen mozo y quiere tanto a
Marta, y Encontrado, aunque a mucha gente le parezca escandaloso decirlo y objetivamente
no se pueda explicar, hasta un perro es capaz de agarrar a una persona a la vida, y mas, y mas,
y méas qué, Cipriano Algor no encontraba ningunas otras razones, sin embargo tenia la
impresion de que todavia le estaba faltando una, qué sera, qué no sera, de subito, sin avisar, la
memoria le lanzé a la cara el nombre y el rostro de la mujer fallecida, el nombre y el rostro de
Justa Isasca, por qué, si Cipriano Algor lo que estaba buscando eran razones para no estrellar
la furgoneta contra un muro y si ya las habia encontrado en nimero y sustancia suficientes, a
saber, €l mismo, Marta, la alfareria, el horno, Marcial, el perro Encontrado y ademas el moral,
por olvido no mencionado antes, era absurdo que la Ultima, esa inesperada razon de cuya
existencia inquietamente se habia apercibido como una sombra o una provocacién, fuese
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alguien que ya no pertenecia a este mundo, es verdad que no se trata de una persona
cualquiera, es la mujer con quien estuvo casado, la compariera de trabajo, la madre de su hija,
pero, aun asi, por mucho talento dialéctico que se ponga en la olla, sera dificil de sustentar
que el recuerdo de un muerto pueda ser razon para que un vivo decida seguir vivo. Un amante
de proverbios, adagios, anejires y otras maximas populares, de esos ya raros excentricos que
imaginan saber mas de lo que les ensefian, diria que aqui hay gato encerrado con el rabo fuera.
Con disculpa de lo inconveniente e irrespetuoso de la comparacion, diremos que la cola del
felino, en el caso a examen, es la fallecida Justa, y que para encontrar lo que falta del gato no
seria necesario mas que doblar la esquina. Cipriano Algor no lo hara. No obstante, cuando
Ilegue al pueblo, dejara la furgoneta ante la puerta del cementerio donde no ha vuelto a entrar
desde aquel dia, y se dirigira a la sepultura de la mujer. Estara alli unos minutos pensando, tal
vez para agradecer, tal vez preguntando, Por qué apareciste, tal vez oyendo preguntar, Por qué
apareciste, después levantara la cabeza y mirara alrededor como buscando a alguien. Con este
sol, hora de almorzar, no sera probable.
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La primera media centuria en salir del horno fue la de los esquimales, que eran los que
estaban mas a mano, justo a la entrada. Una afortunada casualidad en la inmediata opinion de
Marta, Como entrenamiento no podria tener mejor comienzo, son faciles de pintar, mas
faciles que éstos solo las enfermeras, que van todas vestidas de blanco. Cuando las estatuillas
se enfriaron del todo, las transportaron a las tablas de secado donde Cipriano Algor, armado
con la pistola de pulverizar y resguardado tras el filtro de la méascara, metodicamente las
cubri6 con la blancura mate de la base. Para sus entretelas refunfufié que no merecia la pena
andar con eso tapandole la boca y la nariz, Bastaba que me pusiese a favor del viento, y la
pintura se iria lejos, no me tocaria, pero luego pensé que estaba siendo injusto y
desagradecido, sin olvidar que con este buen tiempo que hace no faltaran los dias en que no
corra ni un céfiro. Terminada su parte de trabajo, Cipriano Algor ayudo a la hija a colocar las
pinturas, el recipiente de petréleo, los pinceles, los dibujos coloreados que serviran de
modelo, trajo el banco donde ella se deberia sentar, y apenas la vio dar la primera pincelada
observd, Esto esta mal pensado, con los mufiecos puestos asi en fila, como estan, tendras que
desplazar constantemente el banco a lo largo de la plancha, te vas a cansar, Marcial me dijo,
Qué le dijo Marcial, pregunté Marta, Que debes tener mucho cuidado, evitar las fatigas, A mi
lo que me cansa es oir tantas veces la misma recomendacion, Es por tu bien, Mire, si pongo
ante mi una docena de mufiecos, ve, estdn todos a mi alcance y sdlo tendré que mudar el
banco cuatro veces, ademas me viene bien moverme, y ahora que ya le he explicado el
funcionamiento de esta cadena de montaje invertida, le recuerdo que no hay nada maés
perjudicial para quien trabaja que la presencia de los que no hacen nada, como en esta ocasién
me parece que es su caso, No me olvidaré de decirte lo mismo cuando sea yo quien esté
trabajando, Ya lo hizo, es decir, fue peor, me expulsd, Me voy, no se puede hablar contigo,
Dos cosas antes de que se vaya, la primera es que si existe alguien con quien se puede hablar,
es precisamente conmigo, Y la segunda, Deme un beso. Todavia ayer Cipriano Algor le pidi6
un abrazo al yerno, ahora es Marta quien pide un beso al padre, algo estd sucediendo en esta
familia, solo falta que comiencen a aparecer en el cielo cometas, auroras boreales y brujas
galopando en escobas, que Encontrado aulle toda la noche a la luna, incluso no habiendo luna,
que de un momento a otro el moral se vuelva estéril. Salvo que todo esto no sea mas que un
efecto de sensibilidades excesivamente impresionables, la de Marta porque estd embarazada,
la de Marcial porgque esta embarazada Marta, la de Cipriano Algor por todas las razones que
conocemos y algunas que sélo él sabe. En fin, el padre besé a la hija, la hija beso al padre, a
Encontrado le concedieron un poco de las atenciones que pedia, no se podra quejar. Como se
suele decir, aqui no ha pasado nada. Entr6 Cipriano Algor en la alfareria para comenzar el
modelado de los trescientos mufiecos de la segunda entrega, y Marta, bajo la sombra del
moral, ante la mirada concienzuda de Encontrado, que ha regresado a sus responsabilidades
de guardian, se prepara para acometer la pintura de los esquimales. No podia, se habia
olvidado de que primero era necesario lijar los mufecos, desbastarles la rebaba, las
irregularidades de superficie, los defectos de acabado, después limpiarlos de polvo, y, como
una desgracia nunca viene sola y un olvido en general recuerda otro, tampoco los podria
pintar como pensaba, pasando de un color a otro, sucesivamente, sin interrupcién, hasta la
ultima pincelada. Se le vino a la cabeza la pagina del manual, ésa donde se explica con
claridad que so6lo cuando un color estuviere bien seco se podria aplicar el siguiente, Ahora, si,
me vendria bien una cadena de montaje en serio, dijo, los mufiecos pasando ante mi de uno en
uno para recibir el azul, otra vez para el amarillo, luego para el violeta, luego para el negro, y
el rojo, y el verde, y el blanco, y la bendicion final, esa que trae dentro todos los colores del
arco iris, Que Dios te ponga la virtud, que yo, por mi parte, ya hice lo que pude, y no sera
tanto la virtud adicional de Dios, sujeto como cualquier comun mortal a olvidos e imprevistos,
la que contribuya a la coronacion de los esfuerzos, sino la conciencia humilde de que si no
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conseguimos hacerlo mejor es simplemente porque de tal no somos capaces. Argumentar con
lo que tiene que ser es siempre una pérdida de tiempo, para lo que tiene que ser los
argumentos no pasan de conjuntos mas o menos casuales de palabras que esperan recibir de la
ordenacién sintactica un sentido que ellas mismas no estan seguras de poseer. Marta dejo a
Encontrado mirando por los mufiecos y, sin mas debates con lo inevitable, fue a la cocina a
buscar la unica hoja de lija fina que sabia que habia en casa, Esto se gasta en un instante,
penso, tendré que comprar unas cuantas mas. Si hubiese atisbado por la puerta de la alfareria,
veria que las cosas tampoco alli estaban ocurriendo bien. Cipriano Algor presumid ante
Marcial de haber inventado unos cuantos trucos para aligerar la obra, lo que, desde un punto
de vista, por decirlo asi, global, era verdad, pero la rapidez no tard6 en mostrarse incompatible
con la perfeccion, de lo que resulté un nimero de figuras defectuosas mucho mayor que el
verificado en la primera serie. Cuando Marta volvié a su trabajo ya los primeros estropeados
estaban instalados en la estanteria, pero Cipriano Algor, hechas las cuentas entre el tiempo
gue ganaba y los mufiecos que perdia, decidié no renunciar a sus fecundos aunque no
irreprensibles ni nunca explicados trucos. Y asi fueron pasando los dias. A los esquimales
siguieron los payasos, después salieron las enfermeras, y pronto los mandarines, y los asirios
de barbas, y finalmente los bufones, que eran los que estaban junto a la pared del fondo.
Marta baj6 en el segundo dia al pueblo a comprar dos docenas de hojas de lija. Era en este
establecimiento donde Isaura habia comenzado a trabajar, como Marta sabia desde que la
visito tras el perturbador encuentro, emocionalmente hablando, se entiende, que la vecina
tuviera con el padre. Estas mujeres no se ven mucho, pero tienen motivos de sobra para que se
conviertan en grandes amigas. Con discrecion, de modo que las palabras no llegasen a los
oidos del duefio de la tienda, Marta le preguntd a Isaura si se sentia bien en ese trabajo y ella
respondio que si, que se sentia bien, Una se habitla, dijo. Hablaba sin alegria, pero con
firmeza, como si quisiese dejar claro que el gusto nada tenia que ver con la cuestion, que fue
la voluntad, y sélo ella, la que pes6 en su decision de aceptar el empleo. Marta recordaba
palabras oidas tiempo atras, Cualquier trabajo mientras pueda seguir viviendo aqui. La
pregunta que Isaura hizo después, a la vez que enrollaba las hojas de lija, blandamente como
es aconsejable, la entendié Marta como un eco, distorsionado pero aun asi reconocible, de
aquellas palabras, Y por su casa, como estan todos, Cansados, con mucho trabajo, pero en
general bien, Marcial, pobrecillo, tuvo que trabajar en el horno su dia de descanso, supongo
gue todavia andara con los rifiones arrasados. Las hojas de lija estaban enrolladas. En tanto
que recibia el dinero y le daba la vuelta, Isaura, sin levantar los ojos, pregunto, Y su padre.
Marta solo consiguié responder que el padre estaba bien, un pensamiento angustioso le
atravesé de subito el cerebro, Qué va a hacer esta mujer con su vida cuando nos vayamos.
Isaura se despedia, tenia que atender a otro cliente, Dé recuerdos, dijo, si en aquel momento
Marta le hubiese preguntado, Qué va a hacer con su vida cuando nos vayamos, tal vez
respondiese como hace poco, sosegadamente, Una se habitla. Si, oimos decir muchas veces, 0
lo decimos nosotros mismos, Uno se habitda, lo dicen, o lo decimos, con una serenidad que
parece auténtica, porque realmente no existe, o todavia no se ha descubierto, otro modo de
expresar con la dignidad posible nuestras resignaciones, lo que nadie pregunta es a costa de
qué se habitta uno. Marta sali6 de la tienda casi deshecha en lagrimas. Con una especie de
remordimiento desesperado, como si estuviese acusandose de haber engafiado a lIsaura,
pensaba, Pero ella no sabe nada, ni siquiera sabe que estamos a punto de irnos de aqui.

Dos veces se olvidaron de dar de comer al perro. Recordando sus tiempos de indigencia,
cuando la esperanza en el dia de mafiana era el Unico condumio que tenia para las muchas
horas en que el estbmago ansiaba alimento, Encontrado no reclamo, se desintereso de sus
obligaciones de vigilante, se echo al lado de la caseta, es de la sabiduria antigua que cuerpo
tumbado aguanta mucha hambre, a la espera, paciente, de que uno de los duefios se diese una
palmada en la cabeza y exclamase, Diablos, nos olvidamos del perro. No es caso de extrafar,
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estos dias hasta de ellos mismos se han olvidado. Pero gracias a esa total entrega a las
respectivas tareas, robando horas al suefio, aunque Cipriano Algor nunca hubiese dejado de
protestar a Marta, Tienes que descansar, tienes que descansar, gracias a ese esfuerzo paralelo
los trescientos mufiecos que salieron del horno estaban lijados, cepillados, pintados y secos,
todos ellos, cuando llego el dia en que Cipriano Algor iria a buscar al yerno al Centro, y los
otros trescientos, secos y aplomados en su barro crudo, sin defectos visibles, estaban, también
ellos, con ayuda del calor y de la brisa, libres de humedad y preparados para la cochura. La
alfareria parecia descansar de una gran fatiga, el silencio se habia echado a dormir. A la
sombra del moral, padre e hija miraban los seiscientos mufiecos alineados en las tablas y les
parecia que habian producido obra aseada. Cipriano Algor dijo, Mafiana no trabajo en la
alfareria, Marcial no tendra que verse solo con la faena toda del horno, y Marta dijo, Creo que
deberiamos descansar algunos dias antes de lanzarnos a la segunda parte del pedido, y
Cipriano Algor preguntd, Qué tal tres dias, y Marta respondio, Serd mejor que nada, y
Cipriano Algor volvié a preguntar, Cémo te sientes, y Marta respondio, Cansada, pero bien, y
Cipriano Algor dijo, Pues yo me siento como nunca, y Marta dijo, Sera a esto a lo que
solemos llamar satisfaccion del deber cumplido. Al contrario de lo que podria haber parecido,
no habia ninguna ironia en estas palabras, lo que en ellas rezumaba era tan s6lo un cansancio
al que apeteceria llamar infinito si no fuera de tal manera manifiesta y desproporcionada la
exageracion del calificativo. Al fin y al cabo no era tanto del cuerpo de lo que ella se sentia
cansada, mas de asistir impotente, sin recurso, al desconsuelo amargo y a la mal escondida
tristeza del padre, a sus altibajos de humor, a sus patéticos remedos de seguridad y de
autoridad, a la afirmacion categérica y obsesiva de las propias dudas, como si creyese que de
esa manera se las conseguiria quitar de la cabeza. Y estaba esa mujer, Isaura, Isaura Madruga,
la vecina del cantaro, a quien el otro dia no respondié nada méas que Esta bien a la pregunta
que ella murmur6 con los ojos bajos, mientras contaba las monedas, Y su padre, cuando lo
que deberia haber hecho era tomarla de un brazo, subir con ella a la alfareria, entrar con ella a
donde el padre trabajaba, decir, Aqui esta, y después cerrar la puerta y dejarlos ahi dentro
hasta que las palabras les sirviesen para algo, ya que los silencios, pobre de ellos, no son mas
gue eso mismo, silencios, nadie ignora que, muchas veces, hasta los que parecen elocuentes
han dado origen, con las mas serias y a veces fatales consecuencias, a erradas
interpretaciones. Somos demasiado medrosos, demasiado cobardes para aventurarnos a un
acto asi, pens6 Marta contemplando al padre que parecia haberse dormido, estamos
demasiado presos en la red de las llamadas conveniencias sociales, en la tela de arafia de lo
apropiado y de lo inapropiado, si se supiese que yo habia hecho algo asi en seguida me dirian
que echar una mujer a los brazos de un hombre, la expresion seria €sa, es una absoluta falta de
respeto por la identidad ajena, y para colmo una irresponsable imprudencia, quién sabe lo que
les puede suceder en el futuro, la felicidad de las personas no es una cosa que hoy se fabrica 'y
mafiana todavia podamos tener seguridad de que sigue durando, un dia encontramos por ahi
desunido a alguno de los que habiamos unido y nos arriesgamos a que nos digan La culpa fue
suya. Marta no quiso rendirse ante este discurso de sentido comun, fruto consecuente y
escéptico de las duras batallas de la vida, Es una estupidez perder el presente sélo por el
miedo de no llegar a ganar el futuro, se dijo a si misma, y luego afiadio, Ademas no todo tiene
que suceder mafiana, hay cosas que s6lo pasado mafana, Qué has dicho, pregunt6 el padre
rapidamente, Nada, respondio, he estado quietecita y callada para no despertarlo, No dormia,
Pues me parecia que si, Dijiste que hay cosas que s6lo pasado mafiana, Qué extrafio, yo he
dicho eso, pregunté Marta, No lo he sofiado, Entonces lo he sofiado yo, me habré dormido y
despertado en seguida, los suefios son asi, sin pies ni cabeza, 0 mejor tienen cabeza y tienen
pies, pero casi siempre los pies van hacia un lado y la cabeza hacia otro, es lo que explica que
los suefios sean tan dificiles de interpretar. Cipriano Algor se levantd, Se acerca la hora de
recoger a Marcial, pero estaba pensando que tal vez valga la pena ir un poco méas pronto y
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pasar por el departamento de compras, asi aviso de que los primeros trescientos ya estan
acabados y coordinamos la entrega, Es una buena idea, dijo Marta. Cipriano Algor se mudé
de ropa, se puso una camisa limpia, se cambié de zapatos, y en menos de diez minutos estaba
entrando en la furgoneta, Hasta luego, dijo, Hasta luego, padre, vaya con cuidado, Y vuelva
con mas cuidado todavia, excusas decirlo, Si, todavia con més cuidado, porque son dos, Es lo
que siempre digo y siempre he de decir, contigo no se puede discutir ni argumentar,
encuentras respuesta para todo. Encontrado vino a preguntarle al duefio si esta vez podria ir
con él, pero Cipriano Algor le dijo que no, que tuviese paciencia, las ciudades no son lo mejor
para los perros.

Uno mas después de tantos, el viaje no habria tenido historia de no ser por el inquieto
presentimiento del alfarero de que algo malo estaba a punto de suceder. Casualmente se
acordo de lo oido a la hija, hay cosas que sélo pasado mafiana, unas cuantas palabras sueltas,
sin causa ni sentido aparentes, que ella no habia sabido o no habia querido explicar, Dudo de
que estuviese durmiendo, pero no comprendo qué le habréd inducido a sugerir que sofiaba,
pensd, y en seguida, como continuacion de la frase recordada, dejé que su pensamiento
prosiguiese por aquel mismo camino y comenzara a entonar dentro de la cabeza una letania
obsesiva, Hay cosas que s6lo pasado mafiana, hay cosas que s6lo mafiana, hay cosas que ya
hoy, después retomaba la secuencia invirtiéndola, Hay cosas que ya hoy, hay cosas que sélo
mafiana, hay cosas que s6lo pasado mafana, y tantas veces lo fue repitiendo y repitiendo que
acab0 por perder el sonido y el sentido, el significado de mafiana y de pasado mafiana, le
quedd solo en la cabeza, como una luz de alarma encendiéndose y apagandose, Ya hoy, ya
hoy, ya hoy, hoy, hoy, hoy. Hoy, qué, se pregunt6 con violencia, intentando reaccionar contra
el absurdo nerviosismo que hacia que le temblaran las manos sobre el volante, estoy yendo a
la ciudad para recoger a Marcial, voy al departamento de compras a informar de que la
primera parte del pedido esta lista para ser entregada, todo lo que estoy haciendo es habitual,
es corriente, es légico, no tengo motivo de inquietud, y voy conduciendo con cuidado, el
trafico es fluido, los asaltos en la carretera han acabado, por lo menos no se ha oido hablar de
ellos, luego nada podra sucederme que no sea la monotonia de siempre, los mismos pasos, las
mismas palabras, los mismos gestos, el mostrador de compras, el subjefe sonriente o el
maleducado, o el jefe, si no esta reunido y tiene el capricho de recibirme, después la puerta de
la furgoneta que se abre, Marcial que entra, Buenas tardes, padre, Buenas tardes, Marcial, qué
tal te ha ido el trabajo esta semana, no sé si a diez dias se les puede llamar semana, pero no
conozco otra manera, Como de costumbre, dird él, Acabamos la primera serie de mufiecos, ya
he establecido la entrega con el departamento de compras, diré yo, Como estd Marta,
preguntara él, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas palabras también las andamos
diciendo constantemente, no me extrafiaria nada que cuando transitemos de este mundo hacia
el otro todavia consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se le ocurra la
imbécil idea de preguntarnos como nos sentimos, Muriendo, pero bien, es lo que diremos.
Para distraerse de la compafila de los aciagos pensamientos que se empefiaban en
importunarlo, Cipriano Algor experimento prestarle atencién al paisaje, lo hacia como Gltimo
recurso porque sabia muy bien que nada tranquilizador le podria ser ofrecido por el
deprimente espectaculo de los invernaderos de plastico extendidos mas alla de lo que alcanza
la vista, a un lado y a otro, hasta el horizonte, como mejor se distinguia desde lo alto de la
pequefia loma por donde la furgoneta en este momento trepaba. Y a esto llaman Cinturdn
Verde, penso, a esta desolacién, a esta especie de campamento soturno, a esta manada de
bloques de hielo sucio que derriten en sudor a los que trabajan dentro, para mucha gente estos
invernaderos son maquinas, maquinas de hacer vegetales, realmente no tiene ninguna
dificultad, es como seguir una receta, se mezclan los ingredientes adecuados, se regula el
termostato y el higrémetro, se aprieta un boton y poco después sale una lechuga. Claro que el
desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos invernaderos tiene
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verduras en el plato durante todo el afio, lo que él no puede soportar es que se haya bautizado
con la designacion de Cinturon Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se
encuentra, salvo en las pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de fuera de los
invernaderos. Serias mas feliz si los plasticos fuesen verdes, le preguntd de sopeton el
pensamiento que se afana en el rellano inferior del cerebro, ese inquieto pensamiento que
nunca se da por satisfecho con lo que se ha pensado y decidido en el del rellano de arriba,
pero Cipriano Algor, a esta pregunta pertinentisima, prefirid no darle respuesta, hizo como
que no la habia oido, quiza por un cierto tono impertinente que las preguntas pertinentes, s6lo
por haber sido hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, automaticamente toman. El
Cinturén Industrial, semejante, cada vez mas, a una construccion tubular en expansion
continua, a un armazon de tubos proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no
mejord su disposicion, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su inquieto y turbio
presentimiento haya pasado a rezongar en sordina. Notd que la alineacion visible de los
barrios de chabolas estaba ahora mucho mas cerca de la carretera, como un hormiguero que
volviera al carril después de la lluvia, penso, encogiéndose de hombros, los asaltos a los
camiones no tardarian en recomenzar, y, en fin, haciendo un esfuerzo enorme para separarse
de la sombra que venia sentada a su lado, entrd en el transito confuso de la ciudad. Todavia no
era la hora de recoger a Marcial, tenia tiempo de sobra para ir al departamento de compras.
No solicitd hablar con el jefe, bien sabia que el asunto que llevaba no era mas que un pretexto
para que lo tuvieran presente, un recado de paso para que no se olvidaran de que existia, de
que a unos treinta kildmetros de alli habia un horno cociendo barro diligentemente, y una
mujer pintando, y su padre moldeando, todos con los ojos puestos en el Centro, y no me
vengan a decir que los hornos no tienen ojos, los tienen si sefior, si no los tuviesen no sabrian
lo que estan haciendo, son o0jos, lo que pasa es que no se parecen a los nuestros. Le atendio el
subjefe del otro dia, aquel simpatico y sonriente, Qué le trae hoy por aqui, pregunto, Las
trescientas figurillas estan hechas, venia a preguntarle cuando quiere que las traiga, Cuando
quiera, mafiana mismo, Mafiana no sé si podré, mi yerno estara en casa de dia libre, aprovecha
para ayudarme a cocer los otros trescientos, Entonces pasado mafiana, lo mas deprisa que
pueda, se me ha ocurrido una idea que quiero poner en practica rapidamente, Se refiere a mis
mufiecos, Exactamente, se acuerda de que le habia hablado de un sondeo, Me acuerdo, si
sefior, ése sobre la situacion previa a la compra y la situacion resultante del uso, Felicidades,
tiene buena memoria, Para mi edad no esta mal, Pues esta idea, por cierto ya aplicada en otros
casos con resultados muy apreciables, consistira en distribuir entre un determinado nimero de
potenciales compradores, de acuerdo con un universo social y cultural que sera definido, una
cierta cantidad de figuras, y averiguar después qué opinion les ha merecido el articulo, lo digo
asi para simplificar, el esquema de nuestras preguntas es mas complejo, como debe suponer,
No tengo experiencia, sefior, nunca he encuestado ni nunca me han encuestado, Estoy
pensando en utilizar para el sondeo estos sus primeros trescientos, selecciono cincuenta
clientes, facilito gratis a cada uno la coleccion completa de seis y en pocos dias conoceré la
opinidn que se han formado sobre el producto, Gratis, preguntd Cipriano Algor, quiere decir
que no me los va a pagar, De ningun modo, querido sefior, el experimento corre de nuestra
cuenta, seremos nosotros, por tanto, los que asumamos los costes, no queremos perjudicarlo.
El alivio que sinti6 Cipriano Algor hizo que se retirara, de momento, la preocupacion que
irrumpid bruscamente en su espiritu, esto es, Qué sucedera si el resultado del muestreo me
fuese adverso, si la mayoria de los clientes inquiridos, o todos ellos, resolviesen las preguntas
todas en una Unica y definitiva respuesta, Esto no interesa. Se oyd a si mismo diciendo,
Gracias, no s6lo por educacion, también por justicia tenia que darlas, pues no todos los dias
aparece alguien tranquilizandonos con la benévola informacién de que no quiere nuestro
perjuicio. La inquietud habia vuelto a morderle en el estbmago, pero ahora era él mismo quien
no dejaba salir la pregunta de la boca, se iria de alli como si llevara en el bolsillo una carta
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sellada para ser abierta en alta mar y en la que su destino ya estaba apuntado, trazado, escrito,
hoy, mafiana, pasado mafiana. El subjefe habia preguntado, Qué le trae hoy por aqui,
después dijo, Mafiana mismo, después concluyd, Entonces que sea pasado mafiana, es cierto
que las palabras son asi, van y vuelven, y van, y vuelven, y vuelven, y van, mas por qué
estaban éstas aqui esperandome, por qué salieron conmigo de casa y no me dejaron durante
todo el camino, no mafiana, no pasado mafiana, sino hoy, ahora mismo. De subito Cipriano
Algor detestd al hombre que se encontraba ante él, este subjefe simpatico y cordial, casi
afectuoso, con quien el otro dia pudo conversar practicamente de igual a igual, salvadas, claro
estd, las obvias distancias y diferencias de edad y condicion social, ninguna, segun le parecio
entonces, impedimento para una relacion fundada en el respeto mutuo. Si te clavan una navaja
en la barriga, al menos que tengan la decencia moral de mostrarte una cara en consonancia
con la accién asesina, una cara que rezume odio y ferocidad, una cara de furor demente,
incluso de frialdad inhumana, pero, por el amor de Dios, que no te sonrian mientras te estan
rasgando las tripas, que no te desprecien hasta ese punto, que no te den esperanzas falsas,
diciendo por ejemplo, No se preocupe, esto no es nada, con media docena de puntos estara
como antes, o, Deseo sinceramente que el resultado del sondeo le sea favorable, pocas cosas
me darian mayor satisfaccion, créame. Cipriano Algor asintié vagamente con la cabeza, con
un gesto que tanto podria significar si como no, que tal vez ni significado tenga, después dijo,
Tengo que ir a recoger a mi yerno.

Salié del subterraneo, dio la vuelta al Centro y estaciond la furgoneta ante la puerta del
Servicio de Seguridad. Marcial tardé mas de lo que era habitual, parecia nervioso al entrar en
el coche, Buenas tardes, padre, dijo, y Cipriano Algor dijo, Buenas tardes, qué tal te ha ido el
trabajo esta semana, Como de costumbre, respondié Marcial, y Cipriano Algor dijo,
Acabamos la primera serie de mufiecos, ya he establecido la entrega con el departamento de
compras, Como estd Marta, Cansada, pero bien. No volvieron a hablar hasta la salida de la
ciudad. Solo cuando iban a la altura de las chabolas Marcial dijo, Padre, me acaban de
informar que he sido ascendido, soy guarda residente del Centro a partir de hoy. Cipriano
Algor giré la cabeza hacia el yerno, lo mir6 como si lo estuviese viendo por primera vez, hoy,
no pasado mafana, ni mafiana, hoy, tenia razén el presentimiento. Hoy, qué, se preguntd, la
amenaza que se esconde en las preguntas del sondeo, o ésta de ahora, finalmente consumada
después de haberse prometido durante tiempo. Se ha visto, es verdad que menos en la vida
real que en los libros donde se cuentan historias, que una sorpresa subita puede dejar sin voz
en un momento a la persona sorprendida, pero una media sorpresa que se queda en silencio,
quiza fingiendo, quiza queriendo que la tomen por sorpresa completa, no debera, en principio,
ser tomada en consideracion. Atencién, s6lo en principio. Desde siempre sabemos que este
hombre que va conduciendo la furgoneta no tenia ninguna duda de que la temida noticia
acabaria llegando un dia, pero es comprensible que hoy, colocado como lo pusieron entre dos
fuegos, se haya visto de repente sin fuerzas para decidir a cual de ellos acudiria en primer
lugar. Revelemos, desde ya, aunque sabiendo que perjudicaremos la regularidad del orden a
que los acontecimientos deben someterse, que Cipriano Algor no comunicard en estos
préximos dias, ya sea al yerno, ya sea a la hija, una sola palabra acerca de la inquietante
conversacion que tuvo con el subjefe del departamento de compras. Acabara hablando del
asunto, si, pero mas adelante, cuando todo esté perdido. Ahora solo le dice al yerno,
Felicidades, supongo que estards satisfecho, palabras banales y casi indiferentes que no
deberian haber necesitado tanto tiempo para manifestarse, y Marcial no las agradecers,
tampoco confirmara si esta satisfecho como el suegro supone, 0 un poco menos, 0 un poco
mas, lo que él dice es tan serio como una mano extendida, Para usted no es una buena noticia.
Cipriano Algor comprendid el propdsito, lo mir6 de lado con un esbozo de sonrisa que parecia
burlarse de su propia resignacion, y dijo, Ni siquiera las mejores noticias son buenas para todo
el mundo, Vera como todo se resuelve de la mejor manera, dijo Marcial, No te preocupes,
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quedo resuelto el dia en que os dije que me iria a vivir con vosotros al Centro, la palabra esta
dada, fue dicha y no tiene vuelta atras, Vivir en el Centro no es ningun destierro, dijo Marcial,
No sé como serd vivir en el Centro, lo sabré cuando esté alli, pero tu, si, ti ya lo sabes, y de tu
boca nunca se ha oido una explicacion, un relato, una descripcion que me hiciese comprender,
lo que se llama realmente comprender, eso que, tan seguro de ti mismo, afirmaste que no es
un destierro, Usted ya ha estado en el Centro, Pocas veces, y siempre de paso, tan s6lo como
un comprador que sabe lo que quiere, Creo que la mejor explicacion del Centro serad
considerarlo como una ciudad dentro de otra ciudad, No sé si sera la mejor explicacién, de
todos modos no es suficiente para que me haga una idea de lo que hay dentro del Centro, Alli
se encuentra lo que en cualquier ciudad, tiendas, personas que pasan, que compran, que
conversan, que comen, que se distraen, que trabajan, O sea, exactamente como en el pueblo
atrasado donde vivimos, Mas o menos, en el fondo se trata de una cuestion de tamafio, La
verdad no puede ser tan simple, Supongo que hay algunas verdades simples, Es posible, pero
no creo que las podamos reconocer dentro del Centro. Hubo una pausa, después Cipriano
Algor dijo, Y ya que estamos hablando de tamafios, es curioso que cada vez que miro al
Centro desde fuera tengo la impresion de que es mayor que la propia ciudad, es decir, el
Centro esta dentro de la ciudad, pero es mayor que la ciudad, siendo una parte es mayor que el
todo, probablemente sera porque es mas alto que los edificios que lo cercan, mas alto que
cualquier edificio de la ciudad, probablemente porque desde el principio ha estado engullendo
calles, plazas, barrios enteros. Marcial no respondid en seguida, el suegro acababa de dar
expresion casi visual a la confusa sensacion de perdimiento que se apoderaba de él cada vez
que regresaba al Centro después del descanso, sobre todo durante las rondas nocturnas con la
iluminacién reducida, recorriendo las galerias desiertas, bajando y subiendo en los ascensores,
como si vigilase la nada para que continuase siendo nada. En el interior de una gran catedral
vacia, si levantamos los ojos hacia las bovedas, hacia las obras superiores, tenemos la
impresion de que su altura es mayor que la altura a que vemos el cielo en campo abierto. Al
cabo de un silencio, Marcial dijo, Creo que comprendo su idea, y se quedd ahi, no queria
alimentar en el espiritu del suegro una corriente de pensamientos que lo podria inducir a
cerrarse tras una nueva linea de resistencia desesperada. Pero las preocupaciones de Cipriano
Algor se encaminaban en otra direccion, Cuando hacéis la mudanza, Lo mas pronto posible,
ya he visto el apartamento que me han adjudicado, es mas pequefio que nuestra casa, pero eso
es logico, por muy grande que sea el Centro, el espacio no es infinito, tiene que ser
racionalizado, Crees que cabremos todos, pregunto6 el alfarero deseando que el yerno no se
percatase del tono de melancdlica ironia que en el Gltimo momento se entrometié en las
palabras, Cabemos, esté tranquilo, para una familia como la nuestra el apartamento basta y
sobra, respondié Marcial, no necesitaremos dormir todos juntos. Cipriano Algor pensd, Lo he
molestado, hubiera sido preferible que no le hiciera la pregunta. Hasta llegar a casa no
volvieron a hablar. Marta recibi6 la noticia sin manifestar ningin sentimiento. Lo que se sabe
que va a ocurrir en cierta manera es como si ya hubiese ocurrido, las expectativas hacen algo
mas que anular las sorpresas, embotan las emociones, las banalizan, todo lo que se deseaba o
temia ya habia sido vivido mientras se desed o temid. Durante la cena Marcial dio una
importante informacion de la que se habia olvidado, y ésta desagradd francamente a Marta,
Quieres decir que no podremos llevarnos nuestras cosas, Algunas si, las de decoracion de la
casa, por ejemplo, pero no los muebles, ni la vajilla, ni la cristaleria, ni los cubiertos, ni los
manteles, ni las cortinas, ni la ropa de cama, el apartamento ya tiene todo lo que se necesita, O
sea que mudanza, mudanza, eso que llamamos mudanza, no habra, dijo Cipriano Algor, Se
mudan las personas, ésa es la mudanza, Vamos a dejar esta casa con todo lo que tiene dentro,
dijo Marta, Ya ves que no hay otro remedio. Marta pensd un poco, después tuvo que aceptar
lo inevitable, Vendré por aqui de vez en cuando, para abrir las ventanas, airear las
habitaciones, una casa cerrada es como una planta que se olvidan de regar, muere, se seca, se
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marchita. Cuando acabaron de comer, y antes de que Marta se levantase para retirar los platos,
Cipriano Algor dijo, He estado pensando. La hija y el yerno entrecruzaron las miradas, como
si se transmitiesen uno a otro palabras de alarma, Nunca se sabe por donde puede salir cuando
se pone a pensar. La primera idea, continu6 el alfarero, fue que Marcial me ayudase mafiana
en el trabajo del horno, Pido licencia para recordarle que quedd claro que tendriamos tres dias
de descanso, puntualiz6 Marta, Los tuyos comienzan mafiana, Y los suyos, Los mios tampoco
van a tardar, s6lo tendran que esperar un poco, Bien, ésa es la primera idea, y la segunda, cual
es, o la tercera, preguntd Marta, Disponemos en el horno, por la mafiana, los mufiecos que
estan listos para cocer, pero no lo encendemos, luego me ocuparé yo de eso, a continuacion
me ayudais a cargar en la furgoneta las figuras que ya estan acabadas, y mientras las llevo al
Centro y vuelvo, os quedais tranquilos aqui, sin un padre y un suegro metiéndose donde no lo
Ilaman, Ese es el acuerdo que hizo con el departamento de compras, entregar los mufiecos
mafiana, preguntd Marcial, no fue ésa la impresion que saqué, pensé que los llevariamos
después, cuando vayamos los tres, Asi es mejor, respondié Cipriano Algor, se gana tiempo,
Se gana por un lado y se pierde por otro, las otras figuras van a retrasarse, No se retrasaran
mucho, enciendo el horno asi que llegue a casa después de que regresemos del Centro, quién
sabe si no sera la ultima vez, Vaya idea la suya, todavia tenemos seiscientos mufiecos por
hacer, dijo Marta, No estoy tan seguro de eso, Por qué, En primer lugar, la mudanza, el
Centro no es persona que se quede a la espera de que el suegro del guarda residente Marcial
Gacho termine un pedido, aunque haya que decir que, con tiempo, suponiendo que lo hubiese,
yo podria acabarlo solo, y en segundo lugar, En segundo lugar, qué, pregunté Marcial, En la
vida hay siempre alguna cosa que viene detrds de lo que aparece en primer lugar, a veces
tenemos la impresion de saber lo que es, pero querriamos ignorarlo, otras veces ni siquiera
imaginamos lo que puede ser, pero sabemos que esta ahi, Deje de hablar como un oraculo, por
favor, dijo Marta, Muy bien, se calla el oraculo, quedémonos entonces con aquello que venia
en primer lugar, lo que pretendia decir es que si la mudanza tiene que ser hecha en breve no
habré tiempo para resolver el problema de los seiscientos mufiecos que faltan, Sera cuestion
de hablar con el Centro, dijo Marta dirigiéndose al marido, tres o cuatro semanas mas no
deben suponerle nada, habla con ellos, si tardaron tanto tiempo en decidir tu ascenso, bien
pueden ahora ayudarnos en esto, ademas se ayudarian a ellos mismos porque se quedarian con
el pedido completo, No hablo, no merece la pena, dijo Marcial, tenemos diez dias exactos
para hacer la mudanza, ni una hora mas, es el reglamento, el préximo dia de descanso ya
tendré que pasarlo en el apartamento, También podrias venir a pasarlo aqui, dijo Cipriano
Algor, a tu casa de campo, No estaria bien visto que ascendiera a guarda residente y me
ausentara del Centro en el primer descanso, Diez dias es poco tiempo, dijo Marta, Tal vez
fuese poco tiempo si tuviésemos que llevarnos los muebles y el resto, pero las Unicas cosas
que realmente tendremos que mudar son los cuerpos con las ropas que vestimos, y €s0s
estarian entrando en el apartamento en menos de una hora si fuera necesario, Siendo asi, qué
haremos con lo que quede del pedido, preguntdé Marta, EI Centro lo sabe, el Centro lo
anunciara cuando lo crea oportuno, dijo el alfarero. Auxiliada por el marido, Marta quito la
mesa, después fue a la puerta para sacudir el mantel, se entretuvo un poco mirando hacia
fuera, y cuando volvio dijo, Todavia hay una cuestion que resolver y no puede ser dejada para
ultima hora, Qué cuestion es ésa, preguntd Marcial, El perro, respondié ella, Encontrado,
rectificd Cipriano Algor, y Marta continud, Puesto que no somos personas para matarlo o para
dejarlo abandonado, hay que darle un destino, confiarlo a alguien, Es que en el Centro no se
aceptan animales, aclaré Marcial con intencion al suegro, Ni una tortuga familiar, ni siquiera
un canario, ni al menos una tierna tortolita, quiso saber Cipriano Algor, Parece que de repente
ha dejado de interesarle la suerte del perro, dijo Marta, De Encontrado, Del perro, de
Encontrado, es lo mismo, lo importante es decidir qué vamos a hacer con él, yo por mi parte
digo que ya tengo una idea, Yo también, corté Cipriano Algor, y acto seguido se levanto y se
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fue a su habitacion. Reaparecid pasados algunos minutos, atravesé la cocina sin pronunciar
palabra y salio. Llamo al perro, Anda, vamos a dar una vuelta, dijo. Bajé con él la cuesta, al
llegar a la carretera gir0 hacia la izquierda, en direccion opuesta al pueblo, y se adentr6 en el
campo. Encontrado no se apartaba de los tobillos del duefio, debia de estar recordando sus
tiempos de infeliz vagabundeo cuando lo expulsaban violentamente de los huertos y hasta un
trago de agua le negaban. Aunque no tenga nada de miedoso, aunque no le asusten las
sombras de la noche, preferiria estar ahora tumbado en la caseta, o, mejor todavia, enroscado
en la cocina, a los pies de uno de ellos, no dice uno de ellos por indiferencia, como si le diese
igual, porque a los otros dos también los mantendria al alcance de la vista y del olfato, y
porque podria mudar de sitio cuando le apeteciese sin que la armonia y la felicidad del
momento sufriesen con el cambio. No fue muy largo el paseo. La piedra en que Cipriano
Algor acaba de sentarse va a hacer las veces de banco de las meditaciones, para eso sali6 de
casa, si se hubiese acogido al auténtico la hija lo veria desde la puerta de la cocina y no
tardaria en acercarse preguntandole si estaba bien, son cuidados que evidentemente se
agradecen, pero la naturaleza humana estd hecha de tan extrafia manera que hasta los mas
sinceros y espontaneos movimientos del coraz6n pueden ser inoportunos en ciertas
circunstancias. De lo que Cipriano Algor pens6 no merece la pena hablar porque ya lo habia
pensado en otras ocasiones y de ese pensar se dejo informacion mas que suficiente. Y lo
nuevo aqui acontecid fue que él dejé resbalar por la cara unas cuantas costosas lagrimas, hace
mucho tiempo que andaban ahi represadas, siempre a punto de derramarse, finalmente estaban
prometidas para esta hora triste, para esta noche sin luna, para esta soledad que no se resigna.
No tuvo novedad alguna, porgue ya habia sucedido otra vez en la historia de las fabulas y de
los prodigios de la gente canina, que se acercara Encontrado a Cipriano Algor para lamerle las
lagrimas, gesto de consolacion suprema que, en todo caso, por muy conmovedor que nos
parezca, capaz incluso de tocar los corazones menos propensos a manifestaciones de
sensibilidad, no nos deberia hacer olvidar la cruda realidad de que el sabor a sal que en ellas
esta tan presente es apreciado en grado sumo por la generalidad de los perros. Una cosa, sin
embargo, no quita la otra, si preguntamos a Encontrado si es la sal la causa de que lamiera la
cara de Cipriano Algor, probablemente nos responderia que no merecemos el pan que
comemos, que somos incapaces de ver mas alla de la punta de nuestra nariz. Asi se quedaron
mas de dos horas el perro y su duefio, cada cual con sus pensamientos, ya sin lagrimas que
uno llorase y otro secase, quién sabe si a la espera de que la rotacion del mundo volviera a
poner todas las cosas en sus lugares, sin olvidar algunas que todavia no han conseguido
encontrar sitio.
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A la mafiana siguiente, como habian decidido, Cipriano Algor llevd las figurillas
acabadas al Centro. Las otras ya se encontraban en el horno, a la espera de su turno. Cipriano
Algor se levant6 temprano, todavia la hija y el yerno dormian, y cuando finalmente Marcial y
Marta, sofiolientos, se mostraron en la puerta de la cocina, la mitad del trabajo estaba hecho.
Tomaron el desayuno juntos intercambiando frases de circunstancia, quiere mas café, pasame
el pan, queda mermelada, después Marcial ayudo al suegro en lo que faltaba, luego se ocupo
del delicado trabajo de acomodar las trescientas figuras acabadas en las cajas que antes se
usaban para el transporte de la cacharreria. Marta le dijo al padre que iria con Marcial a casa
de sus suegros, era necesario informarles de la proxima mudanza, vamos a ver como recibiran
la noticia, de cualquier modo no se quedarian a comer, Probablemente ya estaremos aqui
cuando vuelva del Centro, concluy6. Cipriano Algor dijo que se llevaria a Encontrado, y
Marta le preguntd si era en alguien de la ciudad en quien estaba pensando cuando ayer noche
dijo que también tenia una idea para resolver el problema del perro, y él respondié que no,
pero el asunto podria estudiarse, de esa manera Encontrado estaria cerca de ellos, lo verian
siempre que quisiesen. Marta observd que no constaba en sus conocimientos que el padre
tuviera amigos cercanos en la ciudad, personas de tanta confianza que mereciesen, dijo con
intencion la palabra mereciesen, quedarse con un animal a quien en aquella casa se estimaba
como a una persona. Cipriano Algor respondié que no recordaba haber dicho alguna vez que
tuviese amigos cercanos en la ciudad, y que si se llevaba al perro era para distraerse de
pensamientos que no queria tener. Marta dijo que si él tenia pensamientos de ésos deberia
compartirlos con su hija, a lo que Cipriano Algor respondi6 que hablarle de sus pensamientos
seria como si lloviera sobre mojado, porque ella los conocia tan bien o mejor que él mismo,
no palabra por palabra, claro esta, como el registro de una grabadora, sino en lo mas profundo
y esencial, y entonces ella dijo que, en su humilde opinion, la realidad era precisamente al
contrario, que de lo esencial y profundo nada sabia y que muchas de las palabras que le oia no
pasaban de cortinas de humo, circunstancia por otro lado nada extrafia porque las palabras,
muchas veces, solo sirven para eso, pero hay algo todavia peor, que es cuando se callan del
todo y se convierten en un muro de silencio compacto, ante ese muro no sabe una persona lo
que ha de hacer, Ayer noche me quedé aqui a su espera, al cabo de una hora Marcial se fue a
la cama y yo esperando, esperando, mientras mi sefior padre estaba de paseo con el perro a
saber por donde, Por ahi, por el campo, Claro, por el campo, realmente no hay nada mas
agradable que andar por el campo de noche, sin ver donde ponemos los pies, Deberias haberte
acostado, Es lo que acabé haciendo, por supuesto, antes de transformarme en estatua de sal,
Entonces esta todo en orden, no se habla mas del asunto, No esta todo en orden, no sefior, Por
qué, Porque me robo lo que yo mas deseaba en ese momento, Y qué era, Verlo volver, sélo
eso, verlo volver, Un dia comprenderas, Espero que si, pero no con palabras, por favor, estoy
harta de palabras. Los ojos de Marta brillaban rasos de agua, No me haga caso, dijo, segun
parece, nosotras, las fragiles mujeres, no sabemos comportarnos de otra manera cuando
estamos embarazadas, lo vivimos todo de manera exagerada. Marcial grit6 desde la explanada
que la carga ya estaba lista, que podia partir cuando quisiese. Cipriano Algor sali6, subi6 a la
furgoneta y llamé a Encontrado. El perro, a quien no le habia pasado por la cabeza la
posibilidad de semejante fortuna, salt6 como un rayo al lado del duefio y alli se quedd,
sentado, sonriente, con la boca abierta y la lengua fuera, feliz por el viaje que comenzaba, en
esto, como en tantas otras cosas, son los seres humanos como los perros, ponen todas sus
esperanzas en lo que vendra al doblar la esquina, y luego dicen que ya veremos. Cuando la
furgoneta desaparecio tras las primeras casas de la poblacién, Marcial preguntd, Has discutido
con él, Es el mismo problema de siempre, si no hablamos somos infelices, y si hablamos
discrepamos, Hay que tener paciencia, no es necesaria una excepcional agudeza de vision para
percibir que tu padre se esta viendo a si mismo como si viviese en una isla que se va haciendo
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mas pequefia cada dia que pasa, un trozo, otro trozo, date cuenta de que acaba de llevar los
mufiecos al Centro, después regresara a casa para encender el horno, pero estas cosas las esta
haciendo como si dudara de la razon de ser que alguna vez han tenido, como si desease que le
apareciera un obstaculo imposible de trasponer para poder decir en fin se acabd, Creo que
tienes razén, No sé si tengo razon, pero intento ponerme en su lugar, dentro de una semana
todo lo que estamos viendo aqui perdera gran parte del significado que tiene, la casa seguira
siendo nuestra, pero no viviremos en ella, el horno no mantendrd su nombre de horno si no
hubiere quien se lo dé todos los dias, el moral persistira en criar sus moras, pero no tendra a
nadie que venga a recogerlas, si ni a mi, que no he nacido ni me he criado bajo este techo, me
va a resultar facil separarme, qué no sera para tu padre, Vendremos aqui muchas veces, Si, a
la casa de campo, como él la llam6, Existira otra solucidn, pregunté Marta, desistes de ser
guarda y te vienes a trabajar en la alfareria con nosotros, para hacer loza que nadie quiere, 0
mufiecos que nadie va a querer durante mucho tiempo, Tal como estan las cosas, para mi
también existe s6lo una solucidn, la de ser guarda residente del Centro, Tienes lo que querias
tener, Cuando pensaba que era eso lo que queria, Y ahora, En los Gltimos tiempos he
aprendido con tu padre algo que me faltaba conocer, quiza no te hayas dado cuenta, pero es
mi deber avisarte de que el hombre con quien estas casada es mucho méas viejo de lo que
parece, No me das ninguna novedad, he tenido el privilegio de asistir al envejecimiento, dijo
Marta, sonriendo. Pero después su rostro se torné grave, Es verdad que se nos oprime el
corazén pensando que va a ser necesario dejar todo esto, dijo. Estaban bajo el moral,
sentados, juntos, en una de las tablas de secado, miraban la casa que tenian enfrente, la
alfareria paredafa, si volvieran un poco la cabeza verian entre las hojas la puerta del horno
abierta, la mafana es bonita, con sol, pero fresca, tal vez el tiempo vaya a cambiar. Se sentian
bien, a pesar de la tristeza, se sentian casi felices, de esa melancolica manera que la felicidad,
a veces, escoge para manifestarse, pero de subito Marcial se levant6 de la tabla de secado y
exclamd, Se me habian olvidado mis padres, tenemos que ir a hablar con mis padres, apuesto
doble contra sencillo que van a insistir en la idea de que son ellos quienes deberian vivir en el
Centro y no tu padre, Estando yo presente, lo mas probable es que no hablen de eso, es una
cuestion de delicadeza, de buen gusto, Espero que si, espero que tengas razon.

No la tuvo. Cuando Cipriano Algor, regresando de llevar los mufiecos al Centro,
atravesaba el pueblo en direccidn a casa, vio a la hija y al yerno que caminaban delante. El le
pasaba un brazo sobre los hombros a ella y parecia consolarla. Cipriano Algor par6 la
furgoneta, Subid, dijo, no mandé a Encontrado al asiento trasero porque sabia que ellos
querrian estar juntos. Marta intentaba enjugarse las lagrimas mientras Marcial le iba diciendo,
No te aflijas, sabes cdmo son, si yo hubiera adivinado que iba a pasar esto no te hubiera
traido, Qué ha pasado, pregunté Cipriano Algor, Lo mismo que el otro dia, que quieren vivir
en el Centro, que lo merecen méas que otras personas, que ya es hora de que disfruten de la
vida, no les importd nada que Marta estuviera alli, fue una escena realmente deplorable, lo
siento. Esta vez Cipriano Algor no repitié que estaba dispuesto a cambiarse con ellos, seria
como garrapatear un dolor nuevo en una herida vieja, solo preguntd, Y cémo acabd la
discusion, Les dije que el apartamento que me ha sido asignado es, basicamente, para un
matrimonio con un hijo, que como mucho se puede admitir la presencia de una persona mas
de la familia si para su instalacién se utiliza un pequefio compartimento que en principio esta
destinado a desvan, pero dos personas nunca, porque no cabrian, Y ellos, Quisieron saber qué
sucederia si tenemos mas hijos, y yo les respondi con la verdad, que en ese caso el Centro nos
mudaria a un apartamento mayor, y ellos preguntaron que por qué motivo no lo pueden hacer
ya, teniendo en cuenta que los padres del guarda residente también pretenden vivir con él, Y
td, Les dije que la pretension no habia sido presentada a su debido tiempo, que hay reglas,
plazos, reglamentos que cumplir, pero que tal vez méas adelante sea posible volver a estudiar
el asunto, Conseguiste convencerlos, No creo, en todo caso la idea de que mas tarde podran
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mudarse al Centro les mejord ligeramente el humor, Hasta la proxima ocasion, Si, la prueba
es que no dejaron de decirme que la culpa de que el asunto no se hubiera tratado a tiempo no
era de ellos, Tus padres no tienen nada de tontos, Sobre todo mi madre, en el fondo esta
guerra es mucho mas de ella que de él, siempre ha sido dura de roer. Marta habia dejado de
llorar, Y td, como te sientes, la pregunta era de Cipriano Algor, Humillada y avergonzada,
primero fue la humillacién de tener que asistir a una discusion que iba contra mi directamente,
pero en la que no podia intervenir, ahora lo que siento es vergiienza, Explicate, Querdmoslo o
no, ellos tienen tanto derecho como nosotros, somos nosotros quienes estamos torciendo las
cosas para que no puedan irse al Centro, Nosotros, no, yo, corté Marcial, soy yo quien no
quiere vivir con mis padres, t0 y tu padre no tenéis nada que ver en esto, Pero somos
coémplices de una injusticia, Yo sé que mi actitud parecera censurable vista desde fuera, pero
la he tomado de libre y consciente voluntad para evitar mayores males, si yo mismo no quiero
vivir con mis padres, mucho menos querré que mi mujer y mi hijo tengan que sufrirlos, el
amor une, pero no a todos, hasta puede suceder que los motivos de unos para la union sean
precisamente los motivos de otros para la desunion, Y como puedes tener tu la seguridad de
gue nuestros motivos se inclinan hacia el lado de la unién, pregunté Cipriano Algor, S6lo hay
una razon para que yo me sienta feliz de no ser su hijo, respondié Marcial, Déjame adivinarla,
No es dificil, Porque si lo fueses no estarias casado con Marta, Exactamente, adivin0. Se
rieron ambos. Y Marta dijo, Espero que a esta altura mi hijo ya haya tomado la sabia decision
de nacer hija, Por que, preguntd6 Marcial, Porque la pobre madre no tendria fuerzas para
soportar sola y desamparada la suficiencia del padre y del abuelo. Se repitio la risa, felizmente
no pasaban por alli los padres de Marcial, pensarian que los Algores se reian a su costa,
engafiando al hijo hasta el punto de que también se riera de aquellos que le habian dado el ser.
Las ultimas casas del pueblo habian quedado atras. Encontrado ladré de alegria al ver surgir
en lo alto de la cuesta el tejado de la alfareria, el moral, la parte de arriba de una pared lateral
del horno. Dicen los entendidos que viajar es importantisimo para la formacion del espiritu,
sin embargo no es preciso ser una luminaria del intelecto para comprender que los espiritus,
por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en cuando a casa porque so6lo en ella
consiguen alcanzar y mantener una idea pasablemente satisfactoria acerca de si mismos.
Marta dijo, Vamos hablando de incompatibilidades familiares, de vergienzas, de
humillaciones, de vanidades, de mondtonas y mezquinas ambiciones, y no tenemos un
pensamiento para este pobre animal que no puede imaginar que de aqui a diez dias ya no
estard con nosotros. Yo si pienso, dijo Marcial. Cipriano Algor no habl6. Solt6 la mano
derecha del volante y, como le haria a un nifio, la pasé por la cabeza del perro. Cuando la
furgoneta par6 junto al alpendre de la lefia, Marta fue la primera en salir, Voy a hacer el
almuerzo, dijo. Encontrado no esperd que abriesen su puerta, se escabullé entre los dos
asientos delanteros, salto sobre las piernas de Marcial y salié disparado hacia el horno, con la
vejiga subitamente sobresaltada reclamando urgente satisfaccion. Marcial dijo, Ahora que
estamos solos, cuénteme como ha sido la entrega de la mercancia, Sin novedad, como de
costumbre, entregué los albaranes, descargué las cajas, se hizo el recuento, el empleado que
atendia examino los mufiecos uno por uno y no encontr6 nada mal, ninguno estaba roto, y las
pinturas no tenian ningun desconchén, hiciste un excelente trabajo cuando los embalaste,
Nada mas, Por qué lo preguntas, Desde ayer tengo la impresion de que esta escondiendo algo,
Te he contado lo que paso, sin ocultar nada, En este momento no me referia a la entrega de la
mercancia, me ronda esta idea desde que me recogio en el Centro, Entonces, a qué te refieres,
No sé, estoy a la espera de que me explique, por ejemplo, los enigmaticos sobrentendidos de
la conversacion de ayer noche, durante la cena. Cipriano Algor se quedd callado,
tamborileaba con los dedos sobre el arco del volante, como si estuviera decidiendo, segln
fuera par o impar el nimero final del redoble, qué respuesta daria. Finalmente dijo, Ven
conmigo. Salié de la furgoneta y, seguido de Marcial, avanz6 hacia el horno. Tenia ya la
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mano puesta en uno de los tiradores de los cierres, pero se detuvo un instante y pidio, No le
dirds a Marta una sola palabra de lo que vas a oir, Lo prometo, Ni una sola palabra, Ya lo he
prometido. Cipriano Algor abrié la puerta del horno. La claridad del dia hizo aparecer
bruscamente las estatuillas agrupadas y alineadas, ciegas por la oscuridad, antes, ciegas por la
luz, ahora. Cipriano Algor dijo, Es posible, es incluso muy probable, que estos trescientos
mufiecos no lleguen a salir de aqui, Y eso, por qué, pregunté Marcial, El departamento de
compras decidié hacer un sondeo de mercado para evaluar el grado de interés de los clientes,
los mufiecos que les he llevado hoy serviran para eso, Un sondeo por unas figurillas de barro,
preguntd Marcial, Asi me lo explico uno de los subjefes, Aquel que le tenia tirria, No, otro,
uno con aire simpatico, sonriente, uno que habla con nosotros como si se nos quisiera meter
en el corazon. Marcial pensé un poco y dijo, En el fondo, es indiferente, nos da lo mismo, de
cualquier modo ya estaremos viviendo en el Centro de aqui a diez dias, Crees, de verdad, que
es indiferente, que nos da lo mismo, pregunté el suegro, Mire, si el resultado del sondeo sale
positivo habra tiempo para acabar estas figurillas y entregarlas, pero el resto del pedido, como
es logico, serd automéaticamente cancelado por el hecho irrefutable de que la alfareria dejara
de fabricar, Y si el resultado es negativo, Pues entonces dan ganas de decir que mejor todavia,
se evitan, usted y Marta, el trabajo de tener que cocer los mufiecos y pintarlos. Cipriano Algor
cerrd despacio la puerta del horno y dijo, Olvidas algunos aspectos de la cuestion, es verdad
que insignificantes, Cuales, Olvidas la bofetada que supone que te rechacen el fruto de tu
trabajo, olvidas que si no fuera por la casualidad de que estos nefastos sucesos coinciden con
la mudanza al Centro estariamos en la misma situacion en que nos encontramos cuando
dejaron de comprarnos las lozas, y ahora sin la esperanza absurda de que unos ridiculos
mufiecos de barro todavia nos puedan salvar la vida, Es con lo que es con lo que tenemos que
vivir, no con lo que seria o podria haber sido, Admirable y pacifica filosofia esa tuya, Perdone
si no soy capaz de llegar a méas, Yo tampoco llego muy lejos, pero naci con una cabeza que
sufre la incurable enfermedad de justamente preocuparse con lo que seria o podria haber sido,
Y qué ha ganado con esa preocupacion, preguntd Marcial, Tienes razén, nada, como ti muy
bien me has recordado es con lo que es con lo que tenemos que vivir, no con las fantasias de
lo que podria haber sido, si fuese. Aliviado ya de la urgencia fisiologica y con las piernas
desentorpecidas por las carreras desatinadas que dio por las cercanias, Encontrado se
aproximd moviendo el rabo, muestra habitual de alegria y cordialidad, pero que, esta vez,
teniendo en cuenta la aproximaciéon de la hora del almuerzo, significaba otra imperiosa
necesidad del cuerpo. Cipriano Algor lo acaricid, torciéndole levemente una oreja, Tenemos
que esperar a que Marta nos Ilame, muchacho, no estaria bien que el perro de la casa coma
antes que sus duefios, hay que respetar la jerarquia, dijo. Después, a Marcial, como si la idea
se le hubiese ocurrido en ese instante, Encenderé hoy el horno, Dijo que so6lo lo encenderia
mafiana, cuando regresase del Centro, Lo he pensado mejor, sera una manera de estar ocupado
mientras descansais, o0, si preferis, aprovechais la furgoneta y dais un paseo, probablemente,
después de la mudanza, no os apetecera salir de la casa nueva tan pronto, y menos ain por
estos lugares, Si vendremos aqui, 0 no, y cuando, es un asunto que ya se vera, lo que quiero
que me diga es si realmente cree que soy hombre para salir de paseo con Marta y dejarlo solo
echando lefia en el fogon, Puedo hacerlo sin ayuda, Claro que si, pero, ya puestos, si no le
importa, a mi también me gustaria ser parte activa en esta ultima vez que se enciende el
horno, si es que va a ser la Gltima vez, Comenzaremos después del almuerzo, si es eso lo que
quieres, De acuerdo, Recuerda, por favor, ni una palabra sobre el asunto del sondeo, Quédese
tranquilo. Con el perro detrds se encaminaron a la casa, y estaban a pocos metros cuando
Marta aparecio ante la puerta de la cocina, Venia a llamarlos, dijo, el almuerzo esta listo,
Primero voy a darle de comer al perro, el viaje le ha abierto el apetito, dijo el padre, Su
comida estd alli, apuntdé Marta. Cipriano Algor tomd el cazo y dijo, Ven conmigo,
Encontrado, menos mal que no eres una persona, si lo fueses ya habrias empezado a
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desconfiar de los cuidados y atenciones con que Ultimamente te estamos tratando. EI cuenco
de Encontrado estaba, como siempre, al lado de la caseta, y hacia ella se dirigié Cipriano
Algor. Vertio el contenido del cazo dentro y se quedé un momento viendo comer al perro. En
la cocina, Marcial decia, Vamos a encender el horno después del almuerzo, Hoy, se extrafio
Marta, Tu padre no quiere dejar trabajo para mafiana, No habia prisa, teniamos tres dias de
descanso, El sabra sus razones, Y, como de costumbre, sus razones solo él las conoce. Marcial
considero preferible no responder, la boca es un 6rgano que sera de mas confianza cuanto mas
silencioso se mantenga. Poco después Cipriano Algor entré en la cocina. La comida ya estaba
en la mesa, Marta servia. Poco después el padre dira, Encenderemos el horno hoy, y Marta
respondera, Ya lo sé, Marcial me lo ha dicho.

Con estas u otras palabras se ha recordado aqui que todos los dias pasados fueron
visperas y todos los dias futuros lo han de ser. VVolver a ser vispera, al menos por una hora, s
el deseo imposible de cada ayer pasado y de cada hoy que estd pasando. Ningun dia consigue
ser vispera durante todo el tiempo que sofiaba. Todavia ayer estaban Cipriano Algor y Marcial
Gacho metiendo lefia en el fogdn, alguien que anduviera por aquellos sitios y no estuviese al
tanto de la realidad de los hechos podria muy bien pensar, creyendo que acertaba, Ya estan
ahi nuevamente, se van a pasar toda la vida en eso, y ahora helos en la furgoneta que adn lleva
la palabra Alfareria escrita en las chapas laterales de la carroceria, camino de la ciudad y del
Centro, y con ellos Marta, sentada al lado del conductor, que esta vez es su marido. Cipriano
Algor va solo en el asiento de atrds, Encontrado no vino, se quedd guardando la casa. Es por
la mafana, muy temprano, el sol todavia no ha nacido, el Cinturon Verde no tardara en
aparecer, luego sera el Cinturon Industrial, luego los barrios de chabolas, luego la tierra de
nadie, luego los edificios en construccién de la periferia, después la ciudad, la gran avenida, el
Centro finalmente. Cualquier camino que se tome va a dar al Centro. Ninguno de los
pasajeros de la furgoneta abrird la boca durante todo el viaje. Personas por lo general tan
locuaces como éstas parece que ahora no tienen nada que decirse unas a otras. De hecho, se
comprende que no valga la pena hablar, perder tiempo y gastar saliva articulando discursos,
frases, palabras y silabas cuando aquello que uno esta pensando también esta siendo pensado
por los otros. Si Marcial, por ejemplo, dijera, Vamos al Centro para ver la casa donde
viviremos, Marta dira, Curiosa coincidencia, yo iba pensando lo mismo, y aunque Cipriano
Algor lo negase, Pues yo no, lo que yo iba pensando es que no voy a entrar, que me voy a
quedar fuera esperando, pese a eso, por muy perentorio que el tono nos sonase a los oidos, no
le deberiamos hacer mayor caso, Cipriano Algor tiene sesenta y cuatro afios, ya ha pasado la
edad de las rabietas de nifio y todavia le falta bastante para llegar al tiempo de las rabietas de
viejo. De verdad lo que Cipriano Algor piensa es que no tendré otro remedio que acompafar a
la hija y al yerno, mostrar la mejor cara posible ante los comentarios de ambos, dar opiniones
si se las piden, en fin, como se decia en las antiguas novelas, agotar el céliz de la amargura
hasta las heces. Gracias a la hora matutina, Marcial encontro sitio para estacionar la furgoneta
apenas a unos doscientos metros del Centro, sera otro cantar cuando ya estén instalados, los
guardas residentes tienen derecho al usufructo de seis metros cuadrados en el aparcamiento de
dentro. Llegamos, dijo sin necesidad Marcial cuando echo el freno de mano de la furgoneta.
El Centro no se veia desde alli, pero les aparecio de frente al volver la esquina de la calle
donde habian dejado el coche. Quiso la casualidad que éste fuese el lado, la parte, la cara, el
extremo, la punta en que habitan los residentes. La vision no constituia novedad para ninguno
de los tres, pero hay una gran diferencia entre mirar por mirar, y mirar al mismo tiempo que
alguien nos esta diciendo, Dos ventanas de ésas son nuestras, Solo dos, pregunté Marta, No
nos podemos quejar, hay apartamentos que so6lo tienen una, dijo Marcial, eso sin hablar de los
que las tienen hacia el interior, Al interior de qué, Al interior del Centro, claro, Quieres decir
que hay apartamentos cuyas ventanas dan al interior del propio Centro, Que sepas que hay
muchas personas que los prefieren, creen que esa vista es infinitamente méas agradable,
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variada y divertida, mientras que de este lado son siempre los mismos tejados y el mismo
cielo, De todos modos, quien viva en esos apartamentos sélo vera el piso del Centro que
coincida con la altura en que vive, sefialé Cipriano Algor, sin mucho interés real pero no
queriendo parecer que se habia retirado ostensiblemente de la conversacion, La medida de las
plantas comerciales es alta, los espacios son desahogados y amplios, lo que oigo decir es que
las personas no se cansan del espectaculo, sobre todo las de mas edad, Nunca me he dado
cuenta de la existencia de esas ventanas, se precipitd Marta para evitar el previsible
comentario del padre sobre las distracciones que mas convienen a los viejos, Estan
disimuladas por la pintura, dijo Marcial. Caminaban a lo largo de la fachada donde se
encontraba la entrada reservada al personal de Seguridad, Cipriano Algor andaba dos
reluctantes pasos por detras, como si estuviese siendo conducido por un hilo invisible. Estoy
nerviosa, dijo Marta bajito para que el padre no se enterara, Después de estar aqui todo sera
facil, ya veras, es cuestion de habituarse, respondié Marcial también en voz baja. Un poco
mas adelante, ya natural, Marta pregunt6, En qué piso esta el apartamento, En el treinta y
cuatro, Tan alto, Todavia hay catorce pisos encima del nuestro, Un pajaro en una jaula
colgada en la ventana podria imaginar que esta en libertad, Estas ventanas no se pueden abrir,
Por qué, Por el aire acondicionado, Evidentemente. Habian llegado a la puerta. Marcial entr6
delante, dio los buenos dias a los vigilantes de servicio, dijo de paso, Mi mujer, mi suegro, y
abrié la antepuerta que daba acceso al interior. Entraron en un ascensor, Vamos a recoger la
Ilave, dijo Marcial. Salieron en el segundo piso, recorrieron un pasillo largo y estrecho, de
paredes grises, con puertas espaciadas a un lado y a otro. Marcial abrié una de ellas. Esta es
mi seccidn, dijo. Dio los buenos dias a los colegas de trabajo, presenté nuevamente, Mi mujer,
mi suegro, despues afiadio, Vamos a ver el apartamento. Se dirigié a un armario donde estaba
escrito su nombre, lo abrid, tomo6 un manojo de llaves y dijo a Marta, Son éstas. Entraron en
otro ascensor. Tiene dos velocidades, explicd Marcial, comenzaremos por la lenta. Pulso el
botdn respectivo, después el que tenia el nimero veinte, Vamos primero hasta el vigésimo
piso para que nos dé tiempo de ver. La parte del ascensor que miraba al interior era
acristalada, el ascensor iba atravesando vagarosamente los pisos, mostrando sucesivamente
las plantas, las galerias, las tiendas, las escalinatas monumentales, las escaleras mecénicas, los
puntos de encuentro, los cafés, los restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines y los
teatros, las discotecas, unas pantallas enormes de televisidn, infinitas decoraciones, los juegos
electronicos, los globos, los surtidores y otros efectos de agua, las plataformas, los jardines
colgantes, los carteles, las banderolas, los paneles electrénicos, los maniquies, los probadores,
una fachada de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo de tenis, un
gimnasio, una montafia rusa, un zooldgico, una pista de coches eléctricos, un ciclorama, una
cascada, todo a la espera, todo en silencio, y mas tiendas, y mas galerias, y mas maniquies, y
mas jardines colgantes, y cosas de las que probablemente nadie conoce los nombres, como
una ascension al paraiso. Y esta velocidad para qué sirve, para gozar de la vista, preguntd
Cipriano Algor, A esta velocidad los ascensores son usados sélo como medio complementario
de vigilancia, dijo Marcial, No bastan para eso los guardas, los detectores, las camaras de
video, y el resto de la parafernalia del fisgoneo, volvid a preguntar Cipriano Algor, Pasan por
aqui todos los dias muchas decenas de millares de personas, es necesario mantener la
seguridad, respondié Marcial con el rostro tenso y un reproche de contrariedad en la voz,
Padre, dijo Marta, deje de pinchar, por favor, No te preocupes, dijo Marcial, nosotros siempre
nos entendemos, incluso cuando parezca que no. El ascensor continuaba subiendo lentamente.
La iluminacion de los pisos todavia estd reducida al minimo, se ven pocas personas, algin
empleado que ha madrugado por necesidad o por gusto, falta por lo menos una hora para que
las puertas se abran al publico. Los habitantes que trabajan en el Centro no necesitan
apresurarse, los que tienen que salir no atraviesan los espacios comerciales y de ocio, bajan
directamente de sus apartamentos a los garajes subterrdneos. Marcial apretod el botdn rapido
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cuando el ascensor pard, pocos segundos despueés estaban en el trigésimo cuarto piso.
Mientras recorrian el pasillo que llevaba a la parte residencial, Marcial explicé que habia
ascensores para uso exclusivo de los inquilinos, y que si hoy utilizaron éste era por haber
pasado a recoger la llave. A partir de este momento, las llaves se quedan con nosotros, son
nuestras, dijo. Al contrario de lo que Marta y el padre pensaran encontrar, no habia s6lo un
pasillo separando los bloques de apartamentos con vistas a la calle de los que daban al
interior. Habia, si, dos pasillos, y, entre ambos, otro bloque de apartamentos, pero éste con el
doble de anchura de los restantes, lo que, narrando prolijamente, quiere decir que la parte
habitada del Centro estd constituida por cuatro secuencias verticales paralelas de
apartamentos, dispuestas como placas de baterias o de colmenas, las interiores unidas espalda
con espalda, las exteriores unidas a la parte central por las estructuras de los pasillos. Marta
dijo, Estas personas no ven la luz del dia cuando estan en casa, Las que viven en los
apartamentos que dan al interior del Centro tampoco, respondié Marcial, Pero ésas, como tu
dijiste, se pueden distraer con las vistas y el movimiento, mientras que éstas de aqui estan
practicamente enclaustradas, no debe de ser nada facil vivir en estos apartamentos, sin la luz
del sol, respirando aire enlatado todo el dia, Pues no falta quien los prefiera, los encuentran
mas comodos, méas pertrechados de comodidades, por ejemplo, todos tienen aparatos de rayos
ultravioletas, regeneradores atmosféricos, y reguladores de temperatura y de humedad tan
rigurosos que es posible tener en casa, de noche y de dia, en cualquier estacion del afio, una
humedad y una temperatura constantes, Menos mal que no nos toc6 un apartamento de éstos,
no sé si conseguiria vivir mucho tiempo dentro, dijo Marta, Los guardas residentes tienen que
darse por satisfechos con un apartamento comun, de los que tienen ventanas, Jamas pude
imaginar que ser suegro de un guarda residente del Centro seria la mejor de las fortunas y el
mayor de los privilegios que la vida me habia reservado, dijo Cipriano Algor. Los
apartamentos estaban identificados como si fuesen habitaciones de hotel, la diferencia es que
introducian un guidn entre el nimero del piso y el nimero de la puerta. Marcial meti6 la llave,
abrié y se apartdé a un lado, Pueden entrar, por favor, llegamos a casa, dijo en voz alta
fingiendo un entusiasmo que no sentia. No estaban contentos ni excitados por la novedad.
Marta se detuvo en el umbral, después dio tres pasos inseguros, mird alrededor. Marcial y el
padre se mantuvieron detras. Tras unos momentos de vacilacion, como si tuviese dudas sobre
lo que seria més conveniente hacer, se dirigié sola a la puerta mas préxima, mird dentro y
siguié adelante. Su primer conocimiento de la casa fue asi, pasando rapidamente del
dormitorio a la cocina, de la cocina al cuarto de bafio, de la sala de estar que sera también
comedor al pequefio compartimento destinado al padre, No hay sitio para la criatura, penso, y
a continuaciéon, Mientras sea pequefio estard con nosotros, después ya veremos,
probablemente nos daran otra casa. Volvio a la entrada, donde Marcial y Cipriano Algor
estaban a su espera. Ya la has visto, pregunt6 el marido, Ya, Qué te ha parecido, A mi, bien,
Te has dado cuenta de que los muebles son nuevos, es todo nuevo, como te dije, Y a usted,
padre, qué le parece, No puedo dar opinion de lo que no conozco, Entonces venga, yo le sirvo
de guia. Se notaba que estaba tensa, nerviosa, tan fuera de su estado de espiritu habitual que
fue anunciando los nombres de las habitaciones como si proclamase sus loores, Aqui el
dormitorio de matrimonio, aqui la cocina, aqui el cuarto de bafio, aqui la sala de estar que
también servira de comedor, aqui el confortable y espacioso aposento en que mi querido
padre dormira y gozara de un merecido descanso, no se ve sitio para colocar a la nifia cuando
esté crecidita, pero mientras crece y no crece se encontrard una solucion. No te gusta la casa,
preguntd Marcial, Es la casa que vamos a tener, no adelantamos nada discutiendo si nos gusta
mucho, 0 poco, o nada, como quien deshoja una margarita. Marcial se volvié hacia el suegro
para pedirle ayuda, no dijo nada, sélo puso en él los ojos, Hay que reconocer que la casa no
estd mal, dijo Cipriano Algor, esta como nueva, el mobiliario es de buena madera, obviamente
los muebles tendrian que ser diferentes de los nuestros, ahora se estilan asi, en tonos claros,
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no son como los que tenemos, que parecen haber pasado por el horno, en cuanto al resto uno
siempre se habitta, uno se habitla siempre. Marta fruncié el entrecejo durante la arenga del
padre, dio a los labios un mohin de sonrisa y comenzé otra vuelta por la casa, esta vez
abriendo y cerrando cajones y armarios, valorando los contenidos. Marcial hizo un gesto de
agradecimiento al suegro, despues miro el reloj y avisé, Esta acercandose la hora de acudir al
trabajo. Marta dijo desde dentro, No tardo, voy ya, son éstas las ventajas de los apartamentos
pequerios, se suelta con todas las cautelas un suspiro que se traia dentro y acto seguido
alguien en el otro extremo de la casa denuncia, Has suspirado, no lo niegues. Y ain hay quien
se queje de los guardas, de las camaras de video, de los detectores y restante aparato. La visita
a la casa estaba hecha, y, por la diferencia entre el aire con que entraron y el aire con que
salian, sin que pretendamos desvelar el secreto de los corazones, parece haber valido la pena.
Descendieron directamente del piso treinta y cuatro al bajo porque, no estando todavia Marta
y el padre provistos de los documentos que los habilitarian como residentes, Marcial tenia que
acompariarlos hasta la salida. Apenas habian dado los primeros pasos después de que las
puertas del ascensor se cerraran, Cipriano Algor dijo, Qué sensacion tan extrafia, me parece
que siento el suelo vibrar debajo de los pies. Paro, afind el oido y afadio, Y tengo la
impresion de que oigo algo asi como un ruido de maquinas excavadoras, Son excavadoras,
dijo Marcial apresurando el paso, trabajan en turnos seguidos de seis horas, sin parar, estan a
unos buenos metros de la superficie, Alguna obra, dijo Cipriano Algor, Si, se comenta que
van a ser instalados nuevos almacenes frigorificos y algo mas posiblemente, quiza mas
aparcamientos, aqui nunca se acaban las obras, el Centro crece todos los dias, incluso cuando
no se nota, si no es hacia los lados, es hacia arriba, si no es hacia arriba, es hacia abajo,
Supongo que dentro de poco, cuando comience todo a funcionar, no se sentira el ruido de las
excavadoras, dijo Marta, Con la musica, los anuncios de los articulos por los altavoces, el
barullo de las conversaciones de la gente, las escaleras mecéanicas subiendo y bajando sin
parar, serd como si no existiese. Habian llegado a la puerta. Marcial dijo que telefonearia en
cuanto hubiese novedades, que entre tanto convendria ir adelantando lo necesario para la
mudanza, eligiendo s6lo lo que fuera estrictamente indispensable, Ahora que ya conocen el
espacio de que disponemos, deben de haberse dado cuenta de que el lugar no sobra. Estaban
en la acera, iban a despedirse, pero Marta todavia dijo, En realidad, es como si no hubiese
mudanza, la casa de la alfareria sigue siendo nuestra, lo que podemos traer de alli es lo mismo
gue nada, lo que esta sucediendo es algo asi como desnudarnos de una ropa para vestir otra,
una especie de carnaval de mascaras, Si, observé el padre, aparentemente es asi, aunque, al
contrario de lo que se suele creer y sin pensar se afirma, el habito hace al monje, la persona
también estd hecha por la ropa que lleva, podra no notarse inmediatamente, pero es sélo
cuestion de dar tiempo al tiempo. Adids, adios, dijo Marcial, a la vez que se despedia de la
mujer con un beso, tienen todo el camino para filosofar, aprovechen. Marta y el padre se
dirigieron hacia donde habian dejado la furgoneta. En la fachada del Centro, sobre sus
cabezas, un nuevo y gigantesco cartel proclamaba, VENDERIAMOS TODO CUANTO
USTED NECESITARA SI NO PREFIRIESEMOS QUE USTED NECESITASE LO QUE
TENEMOS PARA VENDERLE.
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Durante el regreso a casa, 0, como Marta dijo para diferenciarla de la otra, a la casa de la
alfareria, padre e hija, pese a la instigacion medio zumbona medio carifiosa de Marcial,
hablaron poco, poquisimo, aunque el mas simple examen de las multiples probabilidades
consecuentes de la situacion sugiera que hayan pensado mucho. Adelantarnos, con temerarias
suposiciones 0 con venturosas deducciones, 0, peor todavia, con inconsideradas
adivinaciones, a lo que ellos pensaron no seria, en principio, si tenemos en cuenta la presteza
y el descaro con que en relatos de esta naturaleza se menosprecia el secreto de los corazones,
no seria, deciamos, tarea imposible, pero, puesto que esos pensamientos, mas pronto 0 mas
tarde, tendran que expresarse en actos, o en palabras que a actos conduzcan, nos ha parecido
preferible pasar adelante y aguardar tranquilamente a que sean los actos y las palabras los que
manifiesten los pensamientos. Para el primero no tuvimos que esperar mucho, padre e hija
almorzaron en silencio, lo que significa que nuevos pensamientos se estuvieron juntando a los
del camino, y de pronto ella decidio quebrar el silencio, Esa idea suya de descansar tres dias
era excelente y, ademas de que es de agradecer, tenia toda la justificacion en su momento,
pero el ascenso de Marcial ha alterado completamente la situacion, piense que no tenemos
Mas que una semana para organizar la mudanza y pintar las trescientas estatuillas ya cocidas
gue aguardan en el horno, al menos ésas tenemos obligacion de entregarlas, A mi también me
preocupa el mufiequerio, pero he llegado a una conclusion diferente a la tuya, No comprendo,
El Centro ya tiene una avanzada de trescientos mufiecos, por el momento seran suficientes, las
estatuillas de barro no son juegos de ordenador ni pulseras magnéticas, las personas no se
empujan gritando quiero mi esquimal, quiero mi asirlo de barbas, quiero mi enfermera, Muy
bien, supongo que los clientes del Centro no irdn a pelearse por culpa del mandarin, o del
bufén, o del payaso, pero eso no quiere decir que no debamos acabar el trabajo, Claro que no,
pero no me parece que merezca la pena precipitarnos, Vuelvo a recordarle que solo tenemos
una semana para todo, No se me ha olvidado, Entonces, Entonces, tal como ti misma dijiste a
la salida del Centro, en el fondo es como si no hubiera ninguna mudanza, la casa de la
alfareria, asi la llamaste, esta aqui, y, estando la casa, estd evidentemente la alfareria con ella,
Yo sé que usted es un gran amante de enigmas, No soy amante de enigmas, me gustan las
cosas claras, Es igual, no le gustan los enigmas, pero es enigmatico, de modo que le quedaria
muy reconocida si me explicase adonde quiere llegar, Quiero llegar precisamente a donde
estamos en este momento, donde estaremos durante una semana mas y espero que muchas
otras después, No me haga perder la paciencia, por favor, Por favor digo yo, es tan simple
como que dos y dos son cuatro, En su cabeza, dos y dos siempre son cinco, o tres, o cualquier
nimero menos cuatro, Te vas a arrepentir, Lo dudo, Imaginate que no pintamos las estatuillas,
gue nos mudamos al Centro y las dejamos en el horno tal como estan, Ya esta imaginado,
Vivir en el Centro, como Marcial explicé con mucha claridad, no es un destierro, las personas
no estan encarceladas alli, son libres para salir cuando quieran, pasar todo el dia en la ciudad o
en el campo y volver por la noche. Cipriano Algor hizo una pausa y mir6 curioso a la hija
sabiendo que iba a asistir al despertar de su comprension. Asi sucedio, Marta dijo sonriendo,
Me someto al castigo, en su cabeza dos y dos también pueden ser cuatro, Ya te dije que era
simple, Vendremos a acabar el trabajo cuando sea necesario y de esta manera no tendremos
que cancelar el pedido de las seiscientas figurillas que todavia faltan, es s6lo cuestién de
acordar con el Centro unos plazos de entrega que convengan a ambas partes, Exactamente. La
hija aplaudié al padre, el padre agradecié el aplauso. Incluso, dijo Marta, de repente
entusiasmada por el océano de posibilidades positivas que se abria ante ella, suponiendo que
el Centro siga interesado por los mufiecos, podremos mantener la elaboracion, no tendremos
que cerrar la alfareria, Exactamente, Y quien dice mufiecos, también dice alguna otra idea que
se nos ocurra y les convenza, o afadir otras seis figuras a las seis que tenemos, Asi es.
Mientras padre e hija saborean las dulces perspectivas que una vez mas acaban de
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demostrarnos que el diablo no esta siempre tras la puerta, aprovechemos la pausa para
examinar la real valia y el real significado de los pensamientos de uno y de otro, de esos dos
pensamientos que, después de tan prolongado silencio, por fin se expresan. No obstante,
advertimos desde ya que no sera posible llegar a una conclusion, aungue provisional, como lo
son todas, si no comenzamos admitiendo una premisa inicial ciertamente chocante para las
almas rectas y bien formadas, pero no por eso menos verdadera, la premisa de que, en muchos
casos, el pensamiento manifestado es, digamoslo asi, empujado a primera linea por otro
pensamiento que no ha considerado oportuno manifestarse. En lo que atafie a Cipriano Algor,
no es dificil comprender que algunos de sus insolitos procedimientos estan motivados por las
preocupaciones que lo atormentan sobre el resultado del sondeo, y que, por tanto, al
recordarle a la hija que, incluso viviendo en el Centro, podrian venir a trabajar a la alfareria,
simplemente porque quiso fue disuadirla de pintar los mufiecos, no vaya a darse el caso de
que llegue mafiana o pasado una orden del subjefe sonriente o de su superior maximo
anulando la entrega, y ella sufra el disgusto de dejar el trabajo a la mitad, o, si acabado,
inservible. Mas sorprendente seria el comportamiento de Marta, la impulsiva y en cierto modo
inquietante alegria ante la dudosa suposicion de que la alfareria se mantenga en actividad, si
no se pudiera establecer una relacion entre ese comportamiento y el pensamiento que le dio
origen, un pensamiento que la persigue tenazmente desde que entrd en el apartamento del
Centro y que se ha jurado a si misma no confesar a nadie, ni al padre, pese a tenerlo aqui tan
proximo, ni, faltaria mas, a su propio marido, pese a quererlo tanto. Lo que cruzo la cabeza de
Marta y echo raices al cruzar el umbral de la puerta de su nuevo hogar, en aquel altisimo
trigésimo cuarto piso de muebles claros y dos vertiginosas ventanas a las que no tuvo valor de
acercarse, fue que no soportaria vivir alli dentro el resto de su vida, sin mas certezas que ser la
mujer del guarda residente Marcial Gacho, sin mas mafiana que la hija que cree traer dentro
de si. O el hijo. Penso6 en esto durante todo el camino hasta llegar a la casa de la alfareria,
continudé pensando mientras preparaba el almuerzo, todavia pensaba cuando, por falta de
apetito, empujaba con el tenedor de un lado a otro la comida en el plato, seguia pensando
cuando le dijo al padre que, antes de mudarse al Centro, tenian la obligacion estricta de
terminar las estatuillas que estaban esperando en el horno. Terminar las estatuillas era
pintarlas, y pintarlas era justamente el trabajo que le competia hacer a ella, al menos que le
otorgaran tres o cuatro dias para estar sentada debajo del moral, con Encontrado tumbado a su
lado, riéndose con la boca abierta y la lengua fuera. Como si se tratase de una ultima y
desesperada voluntad dictada por un condenado, no pedia nada mas que esto, y de pronto, con
una simple palabra, el padre le abri6 la puerta de la libertad, podria venir desde el Centro
siempre que quisiese, abrir la puerta de su casa con la llave de su casa, reencontrar en los
mismos lugares todo cuanto aqui hubiese dejado, entrar en la alfareria para comprobar que el
barro tiene la humedad conveniente, después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla
fresca, sélo ahora comprendia que amaba estos lugares como un arbol, si pudiese, amaria las
raices que lo alimentan y levantan en el aire. Cipriano Algor miraba a la hija, leia en su rostro
como en las paginas de un libro abierto, y el corazén le dolia del engafio con que la habria
estando embelecando si los resultados del sondeo fuesen hasta tal punto negativos que
indujesen al departamento de compras del Centro a desistir de los mufiecos de una vez para
siempre. Marta se levant6 de la silla, venia a darle un beso, un abrazo, Qué pasara dentro de
unos dias, pensé Cipriano Algor correspondiéndole a los carifios, aunque las palabras que
pronuncio fueron otras, fueron ésas de siempre, Como nuestros abuelos mas o menos creian,
habiendo vida, hay esperanza. El tono resignado con que las dejé salir quiza hubiera hecho
sospechar a Marta si no estuviese tan entregada a sus propias y felices expectativas.
Disfrutemos entonces en paz nuestros tres dias de descanso, dijo Cipriano Algor,
verdaderamente los tenemos merecidos, no estamos robandoselos a nadie, después
comenzaremos a organizar la mudanza, Dé ejemplo y vaya a dormir una siesta, dijo Marta,
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ayer anduvo todo el santisimo dia trabajando en el horno, hoy se ha levantado temprano,
incluso para un padre como el mio la resistencia tiene limites, y en lo que respecta a la
mudanza, tranquilo, eso es asunto del ama de casa. Cipriano Algor se retiro al dormitorio, se
desnudo con los lentos movimientos de una fatiga que no era sélo del cuerpo y se tumbo en la
cama liberando un hondo suspiro. No se mantuvo asi mucho tiempo. Se incorpord en la
almohada y mir6 a su alrededor como si fuera la primera vez que entraba en esta habitacion y
necesitara fijarla en la memoria por alguna oscura razén, como si fuera también la dltima vez
gue venia y pretendiera que la memoria le sirviese de algo mas en el futuro que para
recordarle aquella mancha en la pared, aquella raya de luz en el entarimado, aquel retrato de
mujer sobre la comoda. Fuera Encontrado ladré como si hubiese oido a un desconocido
subiendo la cuesta, pero luego se calld, lo mas probable es que respondiera, sin especial
interés, al ladrido de cualquier perro distante, o simplemente quiso recordar su existencia,
debe de presentir que anda en el aire algo que no es capaz de entender. Cipriano Algor cerrd
los ojos para convocar al suefio, pero la voluntad de los ojos fue otra. No hay nada mas triste,
mas miserablemente triste, que un viejo llorando.

La noticia llegd el cuarto dia. El tiempo habia cambiado, de vez en cuando caia una
lluvia fuerte que encharcaba en un minuto la explanada y repiqueteaba en las hojas crespas del
moral como diez mil baquetas de tambor. Marta estuvo haciendo la lista de cosas que en
principio deberian llevarse al apartamento, pero con la conciencia vivisima, en cada momento,
de la contradiccién entre dos impulsos que jugaban en su interior, uno que le decia la méas
perfecta de las verdades, es decir, que una mudanza no es mudanza si no hay algo para mudar,
otro que simplemente le aconsejaba dejar todo tal cual, Teniendo en cuenta, acuérdate, que
volveras aqui muchas veces para trabajar y respirar el aire del campo. En cuanto a Cipriano
Algor, con el proposito de limpiar su cabeza de las telarafias de inquietudes que lo obligan a
mirar el reloj decenas de veces al dia, se ocupa de barrer y fregar la alfareria de una punta a
otra, rechazando de nuevo la ayuda que Marta quiso ofrecerle, Luego seria yo quien tendria
que oir a Marcial, dijo. Hace un rato que Encontrado fue mandado a la caseta por ensuciar
lamentablemente el suelo de la cocina con el barro que traia en las patas tras la primera
incursion que decidid hacer aprovechando una escampada. El agua nunca seré tanta que le
entre en casa, pero, por si las moscas, el duefio le meti6 debajo cuatro ladrillos, transformando
en palafito prehistérico un actual y corriente refugio canino. Estaba en eso cuando sono el
teléfono. Marta atendio, en el primer instante, al oir la voz que decia, Aqui el Centro, pensé
que era Marcial, pens6 que le iban a pasar la llamada, pero no fueron ésas las palabras que
siguieron, El jefe del departamento de compras quiere hablar con el sefior Cipriano Algor. Por
lo general, una secretaria conoce el asunto que su patrén va a tratar cuando le pide que haga
una llamada telefénica, pero una telefonista propiamente dicha no sabe nada de nada, por eso
tienen la voz neutra, indiferente, de quien ha dejado de pertenecer a este mundo, en cualquier
caso hagamosle la justicia de pensar que algunas veces habria derramado lagrimas de pena si
adivinara lo sucedido después de decir mecanicamente, Pueden hablar. Marta comenzé
imaginando que el jefe del departamento de compras queria expresar su contrariedad por el
retraso en la entrega de las trescientas estatuillas que faltaban, quién sabe si también de las
seiscientas que ni siquiera estaban comenzadas, y cuando, tras decir a la telefonista, Un
momento, corrié a llamar al padre a la alfareria, llevaba la idea de soltarle de paso una rapida
palabra critica sobre el error cometido al no proseguir el trabajo asi que la primera serie de
mufiecos estuvo lista. La palabra recriminatoria, sin embargo, se le quedd presa en la lengua
cuando vio cémo el rostro del padre se transformaba al oirle anunciar, Es el jefe de compras,
quiere hablar con usted. Cipriano Algor no crey6 oportuno correr, ya deberia reconocérsele
mérito suficiente en la firmeza de los pasos que lo conducian hasta el banquillo del tribunal
donde iba a ser leida su sentencia. Tomd el teléfono que la hija habia dejado sobre la mesa,
Soy yo, Cipriano Algor, la telefonista dijo, Muy bien, voy a pasar la comunicacién, hubo un
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silencio, un zumbido tenue, un clic, y la voz del jefe del departamento de compras, vibrante,
llena, sond al otro lado, Buenas tardes, sefior Algor, Buenas tardes, sefior, Supongo que
imagina por qué motivo le estoy telefoneando hoy, Supone bien, sefior, digame, Tengo ante
mi los resultados y las conclusiones del sondeo acerca de sus articulos, que un subjefe del
departamento, con mi aprobacion, decidid promover, Y esos resultados cuales son, sefior,
pregunté Cipriano Algor, Lamento informarle de que no fueron tan buenos cuanto
deseariamos, Si es asi nadie lo lamentara mas que yo, Temo que su participacion en la vida de
nuestro Centro ha llegado al final, Todos los dias se comienzan cosas, pero, tarde o temprano,
todas acaban, No quiere que le lea los resultados, Me interesan mas las conclusiones, y ésas
ya las sé, el Centro no comprara mas nuestras figurillas. Marta, que habia escuchado con
ansiedad cada vez mayor las palabras del padre, se llevé las manos a la boca como para
sujetar una exclamacion. Cipriano Algor le hizo gestos pidiéndole calma, al mismo tiempo
que respondia a una pregunta del jefe del departamento de compras, Comprendo su deseo de
gue no quede ninguna duda en mi espiritu, estoy de acuerdo con lo que acaba de decir, que
presentar conclusiones sin la exposicion previa de los motivos que las originaron podria ser
entendido como una manera poco habilidosa de enmascarar una decision arbitraria, lo que no
seria nunca, evidentemente, el caso del Centro, Menos mal que esta de acuerdo conmigo, Es
dificil no estar de acuerdo, sefior, Vaya tomando entonces nota de los resultados, Digamelos,
El universo de los clientes sobre el que incidiria el sondeo qued6 definido desde el principio
por la exclusion de las personas que por edad, posicion social, educacion y cultura, y también
por sus habitos conocidos de consumo, fuesen previsible y radicalmente contrarias a la
adquisicion de articulos de este tipo, es bueno que sepa que si tomamos esta decision, sefior
Algor, fue para no perjudicarlo de entrada, Muchas gracias, sefior, Le doy un ejemplo, si
hubiéramos seleccionado cincuenta jovenes modernos, cincuenta chicos y chicas de nuestro
tiempo, puede tener la certeza, sefior Algor, de que ninguno querria llevarse a casa uno de sus
mufiecos, o si se lo llevase seria para usarlo en algo asi como tiro al blanco, Comprendo,
Escogimos veinticinco personas de cada sexo, de profesiones e ingresos medios, personas con
antecedentes familiares modestos, todavia apegadas a gustos tradicionales, y en cuyas casas la
rusticidad del producto no desentonaria demasiado, E incluso asi, Es verdad, sefior Algor,
incluso asi los resultados fueron malos, Qué le vamos a hacer, sefior, Veinte hombres y diez
mujeres respondieron que no les gustaban los mufiecos de barro, cuatro mujeres dijeron que
quiza los compraran si fueran mas grandes, tres podrian comprarlos si fuesen mas pequefios,
de los cinco hombres que quedaban, cuatro dijeron que ya no estaban en edad de jugar y otro
protestd por el hecho de que tres de las figurillas representasen extranjeros, para colmo
exoticos, y en cuanto a las ocho mujeres que todavia faltan por mencionar, dos se declararon
alérgicas al barro, cuatro tenian malos recuerdos de esta clase de objetos, y s6lo las dos
ultimas respondieron agradeciendo mucho la posibilidad que les habia sido proporcionada de
decorar gratuitamente su casa con unos mufiequitos tan simpaticos, hay que afadir que se
trata de personas de edad que viven solas, Me gustaria conocer los nombres y las direcciones
de esas sefioras para darles las gracias, dijo Cipriano Algor, Lo lamento, pero no estoy
autorizado a revelar datos personales de los encuestados, es una condicion estricta de
cualquier sondeo de este tipo, respetar el anonimato de las respuestas, Tal vez pueda decirme,
en todo caso, si esas personas viven en el Centro, A quiénes se refiere, a todas las personas,
pregunto el jefe del departamento de compras, No sefior, s6lo a las dos que tuvieron la bondad
de encontrar simpéticos nuestros mufiecos, dijo Cipriano Algor, Tratandose de un dato no
particularmente sustancial supongo que no estaré traicionando la deontologia que rige los
sondeos si le digo que esas dos mujeres viven fuera del Centro, en la ciudad, Muchas gracias
por la informacion, sefior, Le ha servido de algo, Desgraciadamente no, sefior, Entonces para
qué queria saberlo, Podria ocurrir que tuviera la oportunidad de encontrarmelas y
agradecérselo personalmente, viviendo en la ciudad sera casi imposible, Y si viviesen aqui,
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Cuando, al principio de esta conversacion, me dijo que mi participacion en la vida del Centro
habia llegado a su fin, estuve a punto de interrumpirlo, Por qué, Porque, al contrario de lo que
piensa, y a pesar de que no quieran ver mas ni la loza ni los mufiecos de este alfarero, mi vida
seguira ligada al Centro, No comprendo, expliquese mejor, por favor, Dentro de cinco o seis
dias estaré viviendo ahi, mi yerno ha sido ascendido a guarda residente y yo me iré a vivir con
mi hija y con él, Me alegra esa noticia y le felicito, finalmente usted es un hombre de mucha
suerte, no se podra quejar, acaba ganandolo todo cuando creia que lo habia perdido todo, No
me quejo, sefior, Esta es la ocasion de proclamar que el Centro escribe derecho con renglones
torcidos, si alguna vez tiene que quitar con una mano, con presteza acude a compensar con la
otra, Si recuerdo bien, eso de los renglones torcidos y escribir derecho se decia de Dios,
observd Cipriano Algor, En estos tiempos viene a ser practicamente 1o mismo, no exagero
nada afirmando que el Centro, como perfecto distribuidor de bienes materiales y espirituales
que es, acaba generando por si mismo y en si mismo, por pura necesidad, algo que, aunque
esto pueda chocar a ciertas ortodoxias mas sensibles, participa de la naturaleza de lo divino,
También se distribuyen alli bienes espirituales, sefior, Si, y no se puede imaginar hasta qué
punto los detractores del Centro, por cierto cada vez menos numerosos y cada vez menos
combativos, estdn absolutamente ciegos para con el lado espiritual de nuestra actividad,
cuando la verdad es que gracias a ella la vida adquiere un nuevo sentido para millones y
millones de personas que andaban por ahi infelices, frustradas, desamparadas, es decir, se
quiera 0 no se quiera, créame, esto no es obra de materia vil, sino de espiritu sublime, Si
sefior, Mucho me complace decirle, sefior Algor, que encontré en su persona a alguien con
quien, incluso en situaciones dificiles como la de ahora, siempre resulta satisfactorio hablar de
estas y otras cuestiones serias que me tomo muy a pecho por la dimensién trascendente que,
de algun modo, afiaden a mi trabajo, espero que a partir de su proxima mudanza al Centro nos
podamos ver otras veces y sigamos intercambiando ideas, Yo también, sefior, Buenas tardes,
Buenas tardes. Cipriano Algor colgé el teléfono y mir6 a su hija. Marta estaba sentada, con
las manos en el regazo, como si de subito hubiera necesitado proteger la primera y todavia
apenas perceptible redondez del vientre. Dejan de comprar, pregunto, Si, hicieron un sondeo
entre los clientes y el resultado salid negativo, Y no compraran siquiera los trescientos
mufiecos que estan en el horno, No. Marta se levantd, fue hasta la puerta de la cocina, miré la
lluvia que no paraba de caer, y desde alli, volviendo un poco la cabeza, preguntd, No tiene
nada que decirme, Si, respondio el padre, Entonces hable, soy toda oidos. Cipriano Algor se
apoy6 en el quicio de la puerta, respiré hondo, después arrancd, No estaba desprevenido,
sabia gque esto podria suceder, fue uno de los propios subjefes del departamento quien me dijo
que iban a hacer un sondeo para valorar la disposicién de los clientes hacia las figurillas, lo
mas probable es que la idea haya nacido del propio jefe, Luego estuve engafiada estos tres
dias, engafiada por usted, mi padre, sofiando con una alfareria en funcionamiento,
imaginandonos saliendo del Centro por la mafiana temprano, llegar aqui y arremangarnos,
respirar el olor del barro, trabajar a su lado, tener a Marcial conmigo en los dias de descanso,
No quise que sufrieras, Estoy sufriendo dos veces, su buena intencion no me ahorrd nada, Te
pido perdon, Y, por favor, no pierda el tiempo pidiéndome que le perdone, sabe bien que
siempre le perdonaré, haga lo que haga, Si la decision fuese al contrario, si el Centro hubiera
decidido comprar los mufiecos, nunca llegarias a conocer el riesgo que corrimos, Ahora ya no
es un riesgo, es una realidad, Tenemos la casa, podremos venir cuando queramos, Si, tenemos
la casa, una casa con vistas al cementerio, Qué cementerio, La alfareria, el horno, las tablas de
secado, las pilas de lefia, lo que era y ha dejado de ser, qué mayor cementerio que ése,
pregunté Marta, al borde del llanto. El padre le puso la mano sobre el hombro, No llores,
reconozco que fue un error no haberte contado lo que pasaba. Marta no respondid, se
recordaba a si misma que no tenia derecho de censurar al padre, que ella también le ocultaba
al marido un secreto que nunca le contaria, Como vas a conseguir ahora, perdida la esperanza,
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Vvivir en ese apartamento, se preguntaba. Encontrado habia salido de la caseta, le caian encima
gruesas gotas de agua que resbalaban del moral, pero no se decidia. Tenia las patas sucias, el
pelo pingando y la certeza de no ser bien recibido. Y, sin embargo, era de €l de quien se
hablaba en la puerta de la cocina. Cuando lo vio aparecer y pararse mirando, Marta preguntd,
Qué vamos a hacer con este perro. Tranquilamente, como si se tratase de un asunto mil veces
discutido y sobre el que no merecia la pena volver, el padre respondio, Le preguntaré a la
vecina Isaura Madruga si se quiere quedar con €l, No sé si estoy oyendo bien, repita, por
favor, dice usted que va a preguntarle a la vecina Isaura Madruga si quiere quedarse con
Encontrado, Lo has oido perfectamente, eso es lo que he dicho, Con Isaura Madruga, Si
sigues insistiendo en eso, yo te responderé con lIsaura Madruga, entonces tl volveras a
preguntarme con lsaura Madruga, y pasaremos asi el resto de la tarde, ES una sorpresa
enorme, La sorpresa no puede ser tan grande, es la misma persona a quien tl pensabas
dejarlo, La sorpresa no es la persona, para mi la sorpresa es que haya sido usted quien tenga
esa idea, No hay nadie mas en la aldea, y probablemente en el mundo, con quien dejase a
Encontrado, preferiria matarlo. Expectante, moviendo el rabo con lentitud, el animal seguia
mirando desde lejos. Cipriano Algor se agachd y lo llamd, Encontrado, ven aqui. Escurriendo
agua por todas partes, el perro comenzd sacudiéndose entero, como si solo decente y
presentable estuviese autorizado para acercarse al duefio, después dio una rapida carrera para
encontrarse, al instante siguiente, con la cabezorra apoyada en el pecho de Cipriano Algor,
con tanta fuerza que parecia querérsele meter adentro. Entonces Marta pregunto al padre, Para
que todo sea perfecto, que no sea sélo tener a Encontrado entre los brazos, digame si hablé
con Marcial de la cuestidn del sondeo, Si, EI no me cont6 nada, Por la misma razén que yo no
te lo conté. Llegado el didlogo a ese punto, tal vez se esté a la espera de que Marta responda,
Realmente, padre, parece imposible, habérselo dicho a €él, y a mi dejarme en la ignorancia, las
personas en general reaccionan asi, a nadie le gusta quedarse al margen, menoscabado en su
derecho a la informacion y al conocimiento, aunque, de tarde en tarde, todavia uno se va
topando con alguna rara excepcion en este fastidioso mundo de repeticiones, como lo podrian
haber llamado los sabios o6rficos, pitagéricos, estoicos y neoplatonicos, si no hubiesen
preferido, con poética inspiracion, darle el mas bonito y sonoro nombre de eterno retorno.
Marta no protestd, no montd una escena, se limitd a decir, Me habria enfadado mucho si no se
lo hubiera contado a Marcial. Cipriano Algor se despegd del perro, lo mandé regresar a la
caseta, y dijo, De vez en cuando, acierto. Se quedaron mirando la lluvia que no paraba de
caer, oyendo el mondlogo del moral, y entonces Marta preguntd, Qué podriamos hacer por
esos mufiecos que estan en el horno, y el padre respondio, Nada. Seca, cortante, la palabra no
dejo dudas, Cipriano Algor no profirio, en su lugar, una de esas frases comunes que, por
querer manifestarse como definitivamente negativas, no consideran importante llevar dentro
de si dos negaciones, lo que, segln la acreditada opinion de los gramaticos, la convertirian en
rotunda afirmacion, como si una de esas frases, ésta por ejemplo, No podemos hacer nada, se
estuviera tomando la molestia de negarse a si misma para significar que, en resumidas
cuentas, todavia seria posible hacer algo.

Marcial telefone6 después de cenar, Te estoy llamando desde casa, dijo, hoy he dejado el
dormitorio comun del personal de Seguridad y esta noche ya dormiré en nuestra cama, Mejor
asi, estaras satisfecho, claro, Si, y tengo noticias que darte, Nosotros también, dijo Marta, Por
dénde empezamos, por las mias o por las vuestras, pregunt6 él, Lo mejor sera comenzar por
las malas, y dejar las buenas, si las hay, para el final, Las mias no son buenas ni malas, son
noticias, simplemente, Entonces empezaré por las de aqui, esta tarde nos comunicaron del
Centro que no compran las figurillas, hicieron un sondeo y el resultado fue negativo. Hubo un
silencio al otro lado. Marta esper6. Después Marcial dijo, Sabia de ese sondeo, Ya sé que lo
sabias, me lo ha contado padre, Yo temia que ése fuera el resultado, Tu temor se ha
confirmado, Estas enfadada conmigo por no haberte dicho lo que pasaba, Ni contigo ni con él,
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las cosas son asi, hay que hacer un esfuerzo para comprenderlas y aceptarlas, lo que mas me
ha costado es haber perdido la ilusién de que, aunque viviéramos en el Centro, podriamos
seguir trabajando en la alfareria, Nunca pensé en esa posibilidad, No fue una idea que naciese
en mi cabeza, salid de una conversacion con padre, Pero él no podia estar seguro de que los
mufiecos fuesen aceptados, Quiso que no me preocupara, como tu, el resultado del engafio es
gue yo he vivido feliz como un pajarillo estos tres dias, dan ganas de decir que algo es algo,
en fin, no lloremos sobre la leche derramada que tantas lagrimas ha hecho correr en el mundo,
cuéntame ahora tus noticias, Me han concedido tres dias para la mudanza, incluyendo el de
descanso, que esta vez cae en lunes, asi que saldré de aqui el viernes a la caida de la tarde, en
taxi, no merece la pena que tu padre venga a buscarme, lo preparamos todo el sabado, y el
domingo por la mafiana izamos velas, Lo que es necesario llevar ya esta apartado, dijo Marta
con voz distraida. Hubo un nuevo silencio. No estas contenta, pregunté Marcial, Estoy, estoy
contenta, respondié6 Marta. Después repitid, Estoy, estoy contenta. Afuera, el perro
Encontrado ladrd, alguna sombra de la noche se habria movido.
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La furgoneta estaba cargada, las ventanas y las puertas de la alfareria y de la casa estan
cerradas, sélo faltaba, como dijo Marcial dias antes, izar velas. Contrariado, con la expresion
tensa, pareciendo subitamente mas viejo, Cipriano Algor llamé al perro. Pese al tono de
angustia que un oido atento podria distinguir en ella, la voz del duefio alteré para mejor el
animo de Encontrado. Andaba por alli perplejo, inquieto, corriendo de un lado a otro, oliendo
las maletas y los paquetes que sacaban de la casa, ladraba con fuerza para llamar la atencion,
y he aqui que sus presentimientos acertaron, algo singular, fuera de lo comin, se estuvo
preparando en los ultimos tiempos, y ahora llegaba la hora en que la suerte, o el destino, o la
casualidad, o la inestabilidad de las voluntades y sujeciones humanas, iban a decidir su
existencia. Estaba tumbado junto a la caseta, con la cabeza estirada sobre las patas, a la
espera. Cuando el duefio dijo, Encontrado, ven, creyo que lo estaban Ilamando para subirse a
la furgoneta como otras veces habia sucedido, sefial de que nada habria mudado en su vida, de
que el dia de hoy iba a ser igual al de ayer, como es suefio constante de los perros. Le extrafio
que le pusieran la correa, no era habitual cuando viajaban, pero la extrafieza aumentd, se hizo
confusion, cuando la duefia y el duefio mas joven le pasaron la mano por la cabeza, al mismo
tiempo que murmuraban palabras incomprensibles y en las que su propio nombre de
Encontrado sonaba de manera inquietante, aunque lo que le estaban diciendo no fuera tan
malo, Vendremos a verte un dia de éstos. Un tirén le hizo entender que tenia que seguir al
duefio, la situacién volvia a aclararse, la furgoneta era para los otros duefios, con éste el paseo
seria a pie. Incluso asi, la correa continuaba sorprendiéndole, pero se trataba de un pormenor
sin importancia, al llegar al campo el duefio lo soltaria para que corriera detrds de cualquier
bicho viviente que apareciese por delante, aunque no fuese mas que la bagatela de una
lagartija. La mafiana esta fresca, el cielo nublado, pero sin amenaza de lluvia. Ya en la
carretera, en lugar de volver a la izquierda, hacia campo abierto, como esperaba, el duefio
torcio a la derecha, irian por tanto al pueblo. Tres veces, en el camino, Encontrado tuvo que
frenar el paso con brusquedad. Cipriano Algor iba como habitualmente vamos todos en
circunstancias parecidas a éstas, cuando nos ponemos a discutir, ociosos, con nuestro ser
intimo si queremos 0 no queremos lo que ya esta claro que queremos, se comienza una frase y
no se termina, se detiene uno de repente, se corre como si se fuese a salvar al padre de la
horca, se detiene uno otra vez, el méas paciente y dedicado de los perros acabara
preguntandose si no le convendria un duefio mas resoluto. Mal sabe, sin embargo, hasta qué
punto es determinante la resolucién que éste lleva. Cipriano Algor ya esta ante la puerta de
Isaura Madruga, extiende la mano para llamar, duda, avanza otra vez, en ese instante la puerta
se abre como si hubiese estado a su espera, y no era cierto, Isaura Madruga oyé el timbre y
vino a ver quién era. Buenos dias, sefiora Isaura, dijo el alfarero, Buenos dias, sefior Algor,
Disculpe que venga a molestarla en su casa, pero tengo un asunto que queria hablar con usted,
pedirle un gran favor, Entre, Podemos hablar aqui mismo, no es necesario entrar, Por favor,
pase, sin ceremonias, El perro también puede entrar, pregunté Cipriano Algor, tiene las patas
sucias, Encontrado es como si fuera de la familia, somos viejos conocidos. La puerta se cerro,
la penumbra de la pequefia sala se cerr6 sobre ellos, Isaura hizo un gesto indicando un sillén,
se sentd ella también. Tengo la impresion de que ya sabe a qué vengo, dijo el alfarero
mientras hacia que el perro se tumbara a sus pies, Es posible, Quizd mi hija haya tenido
alguna conversacion con usted, Sobre qué, Sobre Encontrado, No, nunca hablamos de
Encontrado en ese sentido que dice, Qué sentido, Ese que dice, de tener una conversacion, por
supuesto que hemos hablado de Encontrado mas de una vez, pero no hemos tenido
propiamente una conversacion sobre él. Cipriano Algor bajo6 los ojos, Lo que vengo a pedirle
es gue se quede con Encontrado en mi ausencia, Se va fuera, preguntd Isaura, Ahora mismo,
como supondra no podemos llevarnos al perro, en el Centro no admiten animales, Yo me
quedo con él, Sé que lo cuidard como si fuese suyo, Lo cuidaré mejor que si fuese mio,
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porgue es suyo. Sin pensar en lo que hacia, tal vez para aliviar los nervios, Cipriano Algor le
quito la correa al perro. Creo que le deberia pedir disculpas, dijo, Por qué, Porque no siempre
he sido bien educado con usted, Mi memoria recuerda otras cosas, la tarde que lo encontré en
el cementerio, lo que hablamos sobre el asa suelta del cantaro, su visita a mi casa para traerme
un cantaro nuevo, Si, pero después estuve incorrecto, grosero, y no fue ni una vez ni dos, No
tiene importancia, Si la tiene, La prueba de que no la tiene es que estamos ahora aqui, Pero a
punto de dejar de estar, Si, a punto de dejar de estar. Nubes oscuras debian de haber tapado el
cielo, la penumbra dentro de la casa se torn6 més densa, lo natural seria que lsaura se
levantara ahora del sillon para encender la luz. Pero no lo hizo, no por indiferencia o cualquier
razon oculta, simplemente porque no se habia dado cuenta de que apenas conseguia distinguir
las facciones de Cipriano Algor, sentado alli mismo ante ella, a la corta distancia de su brazo
si se inclinase un poco hacia delante, El cantaro sigue probando bien, haciendo el agua fresca,
pregunté Cipriano Algor, Como el primer dia, y en ese momento se dio cuenta de lo oscura
que estaba la sala, Deberia encender la luz, se dijo a si misma, pero no se levantd. Nunca le
habian dicho que a muchas personas en el mundo les ha cambiado radicalmente el destino por
ese gesto tan simple que es encender o apagar la luz, ya fuese una lampara antigua, o una vela,
o un candil de petréleo, o una ldmpara de las modernas, es verdad que pensé que tendria que
levantarse, que eso es lo que imponen las conveniencias, pero el cuerpo se negaba, no se
movia, rechazaba cumplir la orden de la cabeza. Esta era la penumbra que le faltaba a
Cipriano Algor para que finalmente se atreviese a declarar, La quiero, Isaura, y ella respondid
con una voz que parecia dolorida, Y en el dia en que se va es cuando me lo dice, Seria inutil
haberlo hecho antes, tanto, a fin de cuentas, como hacerlo ahora, Y sin embargo me lo acaba
de decir, Era la Gltima ocasion, tdmelo como una despedida, Por qué, No tengo nada que
ofrecerle, soy una especie en vias de extincion, no tengo futuro, ni siquiera tengo presente,
Presente tiene, esta hora, esta sala, su hija y su yerno que se lo van a llevar, ese perro ahi
tumbado a sus pies, Pero no esa mujer, No me ha preguntado, Ni quiero preguntar, Por qué,
Repito, porque no tengo nada para ofrecerle, Si lo que ha dicho hace un momento fue sentido
y pensado, tiene amor, EI amor no es casa, ni ropa, ni comida, Pero comida, ropa y casa, por
si solas, no son amor, No juguemos con las palabras, un hombre no pide a una mujer que se
case con él si no tiene medios para ganarse la vida, Es su caso, pregunt6 Isaura, Sabe bien que
si, la alfareria cerrd, y yo no sé hacer otra cosa, Pero va a vivir a costa de su yerno, No tengo
mas remedio, También podria vivir de lo que su mujer ganara, Cuanto tiempo duraria el amor
en ese caso, preguntd Cipriano Algor, No trabajé mientras estuve casada, vivi de lo que mi
marido ganaba, Nadie lo encontraba mal, era ésa la costumbre, pero ponga a un hombre en esa
situacion y cuénteme lo que pasara después, Entonces tendria el amor que morir forzosamente
por esa causa, preguntd Isaura, por una razén tan simple como ésa el amor se acaba, No estoy
en situacién de responderle, me falta experiencia. Con discrecion, Encontrado se levanto, en
su opinidn la visita de cortesia ya se estaba prolongando demasiado, ahora queria volver a la
caseta, al moral, al banco de las meditaciones. Cipriano Algor dijo, Tengo que irme, estan
esperandome, Asi nos despedimos, pregunt6 Isaura, Vendremos de vez en cuando para saber
coémo esta Encontrado, para ver si la casa todavia esta en pie, no es un adios hasta siempre
jamas. Volvid a enganchar la correa y la paso a las manos de Isaura, Aqui lo dejo, es s6lo un
perro, aungque. Nunca sabremos qué ontoldgicas consideraciones se disponia Cipriano Algor a
desarrollar después de la conjuncion que dejé suspensa en el aire, porque su mano derecha,
esa que sostenia la punta de la correa, se perdio o se dejo encontrar entre las manos de Isaura
Madruga, la mujer que no habia querido incluir en su presente y que, sin embargo, le decia
ahora, Lo quiero, Cipriano, sabe que lo quiero. La correa se resbalé al suelo, sintiéndose libre
Encontrado se apartd para oler un rodapié, cuando poco después volvié la cabeza comprendio
que la visita se habia desviado del camino, que ya no era simple cortesia aquel abrazo, ni
aquellos besos, ni aquella respiracion entrecortada, ni aquellas palabras que, ahora por muy
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diferente razén, también comenzaban pero no conseguian acabar. Cipriano Algor e Isaura se
habian levantado, ella lloraba de alegria y dolor, él balbuceaba, VVolveré, volveré, es una pena
que la puerta de la calle no se abra de par en par para que los vecinos puedan presenciar y
correr la palabra de como la viuda del Estudioso y el viejo de la alfareria se aman de un
verdadero y finalmente confesado amor. Con voz que recuperara algo de su tono natural,
Cipriano Algor repitid, Volveré, volvere, tiene que haber una solucion para nosotros, La unica
solucion es que te quedes, dijo Isaura, Sabes bien que no puedo, Estaremos aqui esperandote,
Encontrado y yo. El perro no comprendia por qué motivo sostenia la mujer la correa que lo
prendia, yendo los tres andando hacia la puerta, sefial evidente de que el duefio y él irian por
fin a salir, no comprendia por qué razon la correa todavia no habia pasado a la mano de quien,
por derecho, la habia colocado. El panico le subia desde las tripas a la garganta, pero, al
mismo tiempo, los miembros le temblaban a causa de la excitacion resultante del plan que el
instinto le acababa de delinear, librarse de un tirén violento cuando se abriera la puerta vy,
luego, triunfante, esperar fuera a que el duefio fuese a su encuentro. La puerta sélo se abrio
después de otros abrazos y de otros besos, de otras palabras murmuradas, pero la mujer lo
aseguraba con firmeza, mientras decia, TU te quedas, tu te quedas, asi son las cosas del hablar,
el mismo verbo que habia sido incapaz de retener a Cipriano Algor era el que no dejaba ahora
gue Encontrado se escapase. La puerta se cerro, separd al animal de su amo, pero, asi son las
cosas del sentir, la angustia del desamparo de uno no podia, al menos en ese momento,
esperar simpatia ni correspondencia en la lacerada felicidad del otro. No esta lejos el dia en
que sabremos como transcurrié la vida de Encontrado en su nueva casa, si le fue comodo o
costoso adaptarse a su nueva duefia, si el buen trato y el afecto sin limites que ella le ofrecio
fueron suficientes para que olvidara la tristeza de haber sido abandonado injustamente. Ahora
a quien tenemos que seguir es a Cipriano Algor, nada mas que seguirlo, ir tras él, acompafar
su paso sonambulo. En cuanto a imaginar como es posible que se junten en una persona
sentimientos tan contrapuestos como, en el caso que estamos apreciando, la mas profunda de
las alegrias y el més pungente de los disgustos, para luego descubrir o crear aquel Unico
nombre con que pasaria a ser designado el sentimiento particular consecuente de esa union, es
una tarea que muchas veces se ha emprendido en el pasado y cada vez se resigna, como si
fuera un horizonte que se va dislocando incesantemente, a no alcanzar siquiera el umbral de la
puerta de las inefabilidades que esperan dejar de serlo. La expresion locutiva humana no sabe
todavia, y es probable que no lo sepa nunca, conocer, reconocer y comunicar todo cuanto es
humanamente experimentable y sensible. Hay quien afirma que la causa principal de esta
serisima dificultad reside en el hecho de que los seres humanos estdn hechos en lo
fundamental de arcilla, la cual, como las enciclopedias con minuciosidad nos explican, es una
roca sedimentaria detritica formada por fragmentos minerales minasculos del tamafio de
uno/doscientos cincuenta y seisavos por milimetro. Hasta hoy, por mas vueltas que se hayan
dado a las lenguas, no se ha conseguido encontrar un nombre para esto.

Entre tanto, Cipriano Algor llegd al final de la calle, torcio en la carretera que dividia la
poblacion por medio y, ni andando ni arrastrandose, ni corriendo ni volando, como si
estuviese sofiando que queria liberarse de si mismo y chocase continuamente con su propio
cuerpo, llego a lo alto de la cuesta donde la furgoneta lo esperaba con el yerno y la hija. El
cielo, antes, parecia no estar para aguaceros, sin embargo, ahora, comenzaba a caer una lluvia
indecisa, indolente, que tal vez no viniese para durar, pero exacerbaba la melancolia de estas
personas apenas a una vuelta de rueda de separarse de los lugares queridos, el propio Marcial
sentia que se le contraia de inquietud el estbmago. Cipriano Algor entrd en la furgoneta, se
sent6 al lado del conductor, en el lugar que le habia sido dejado, y dijo, Vamos. No
pronunciaria otra palabra hasta llegar al Centro, hasta entrar en el montacargas que lo llevd
con maletas y paquetes al piso treinta y cuatro, hasta que abrieron la puerta del apartamento,
hasta que Marcial exclamo6, Aqui estamos, s6lo en ese momento abrié la boca para emitir
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unos pocos sonidos organizados, aunque no le salié nada que fuese de su cosecha, se limitd a
repetir, con un pequefio aditamento retorico, la frase del yerno, Es verdad, aqui estamos. A su
vez, Marta y Marcial poco se habian dicho durante el trayecto. Las Unicas palabras
merecedoras de registro en esta historia, y aun asi muy por encima, de modo puramente
accidental, por hacer referencia a personas de quien apenas hemos oido hablar, fueron las que
intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres de Marcial, Les avisaste
de que nos ibamos hoy, preguntd Marta, Si, anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco
tiempo, tenia el taxi esperando, No quieres parar, volvié a preguntar ella, Estoy cansado de
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso asi, Te acuerdas de como se comportaron cuando
vinimos los dos, seguro que no quieres que la escena se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea
como fuere son tus padres, Es una expresion muy curiosa, ésa, Cual, Sea como fuere, Se dice
asi, Es verdad, son palabras que a primera vista parece que no pasan de un adorno de frase en
todos los sentidos dispensable, pero acaban dandonos miedo cuando nos ponemos a pensar en
ellas y comprendemos adonde quieren llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es otra manera
disimulada de decir qué remedio, qué le vamos a hacer, ya que tiene que ser asi, 0
simplemente resignacion, que es la palabra fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir con los
padres que tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien vivird con los padres que
seremos, concluyd Marta. Entonces Marcial mir6 a su derecha y dijo, sonriendo, Claro que
esta conversacion de padres e hijos malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero
Cipriano Algor no respondid, se limit6 a asentir con la cabeza vagamente. Sentada detras del
marido, Marta veia al padre casi de perfil. Qué habra pasado con Isaura, pensd, claro que no
seria solo llegar, dejar a Encontrado y volver, por la tardanza algo méas se habran dicho el uno
al otro, daria no sé qué por saber qué va cavilando, la cara parece serena, pero al mismo
tiempo es la de alguien que no estd completamente en si, la de alguien que ha escapado de un
peligro y se sorprende de estar todavia vivo. Mucho mas quedaria sabiendo si pudiese mirar al
padre de frente, entonces tal vez dijese, Conozco esas lagrimas que no caen y se consumen en
los ojos, conozco ese dolor feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener
y no tener, ese querer y no poder. Pero todavia seria pronto para que Cipriano Algor le
respondiese. Habian salido del pueblo, atrds quedaban las tres casas en ruinas, ahora cruzaban
el puente sobre el riachuelo de aguas oscuras y malolientes. Adelante, en medio del campo,
donde se avistaban aquellos arboles juntos, oculto por los zarzales, esta el tesoro arqueoldgico
de la alfareria de Cipriano Algor. Cualquiera diria que han pasado mil afios desde que se
descargaron alli las ltimas sobras de una antigua civilizacion.

Cuando a la mafiana siguiente de su dia de descanso Marcial bajo del piso treinta y
cuatro para presentarse en el servicio ya como guarda para todos los efectos residente, el
apartamento estaba arreglado, limpio, en orden, con los objetos traidos de la otra casa en los
lugares apropiados y a la espera de que los habitantes comiencen, sin resistencia, a ocupar
también los lugares que en el conjunto les competen. No sera fécil, una persona no es como
una cosa que se deja en un sitio y alli se queda, una persona se mueve, piensa, pregunta, duda,
investiga, quiere saber, y si es verdad que, forzada por el habito de la conformidad, acaba,
mas tarde 0 mas pronto, pareciendo sometida a los objetos, no se crea que tal sometimiento
es, en todos los casos, definitivo. La primera cuestién que los nuevos habitantes tendran que
resolver, con excepcion de Marcial Gacho que seguira en su conocido y rutinario trabajo de
velar por la seguridad de las personas y de los bienes institucional u ocasionalmente
relacionados con el Centro, la primera cuestién, deciamos, sera encontrar una respuesta
satisfactoria a la pregunta, Y ahora qué voy a hacer. Marta lleva a sus espaldas el gobierno de
la casa, cuando le llegue la hora tendré un hijo que criar, y eso sera mas que suficiente para
mantenerla ocupada durante muchas horas del dia y algunas de la noche. No obstante, siendo
las personas, como arriba quedd sefialado, aparte de sujetos de un hacer, también sujetos de
un pensar, no deberemos sorprendernos si ella llega a preguntarse, en medio de un trabajo que
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ya le hubiese ocupado una hora y todavia le tenga que ocupar otras dos, Y ahora qué voy a
hacer yo. En todo caso, es Cipriano Algor quien se encuentra confrontado con la peor de las
situaciones, la de mirarse las manos y saber que ya no sirven para nada, la de mirar el reloj y
saber que la hora que viene sera igual a esta que esta, la de pensar en el dia de mafiana y saber
que sera tan vacio como el de hoy. Cipriano Algor no es un adolescente, no puede pasarse el
dia tumbado en una cama que apenas cabe en su pequefiisimo cuarto, pensando en Isaura
Madruga, repitiendo las palabras que se dijeron el uno al otro, reviviendo, si se puede dar tan
ambicioso nombre a las inmateriales operaciones de la memoria, los besos y los abrazos que
se habian dado. Gente habrd que piense que la mejor medicina para los males de Cipriano
Algor seria que bajara ahora al garaje, se metiese en la furgoneta y fuera a visitar a Isaura
Madruga, que, a buen seguro, estard pasando, alli lejos, por iguales ansiedades del cuerpo y
del espiritu, y que para un hombre en la situacion en que él se encuentra y a quien la vida ya
no reserva triunfos industriales y artisticos de primera o segunda importancia, tener todavia
una mujer a quien querer y que ya ha confesado corresponderle el amor, es la mas excelsa de
las bendiciones y de las suertes. Sera no conocer a Cipriano Algor. Asi como ya nos habia
dicho que un hombre no le pide a una mujer que se case con él si ni siquiera tiene medios para
garantizar su propia subsistencia, también ahora nos diria que no ha nacido para aprovecharse
de circunstancias beneficiosas y comportarse como si un supuesto derecho a las satisfacciones
resultantes de ese aprovechamiento, aparte de justificado por las cualidades y virtudes que lo
exornan, le fuese igualmente debido por el hecho de ser hombre y haber puesto su atencion de
hombre y sus deseos en una mujer. Dicho con otras palabras, méas francas y directas, Cipriano
Algor no estd dispuesto, aunque le cueste todas las penas y amarguras de la soledad, a
representar ante si mismo el papel del sujeto que periddicamente visita a la amasia y regresa
sin mas sentimentales recuerdos que los de una tarde o una noche pasadas agitando el cuerpo
y sacudiendo los sentidos, dejando a la salida un beso distraido en una cara que ha perdido el
maquillaje, y, en el caso particular que nos viene ocupando, una caricia en la cabeza de un
canino, Hasta la proxima, Encontrado. Con todo, aun tiene Cipriano Algor dos recursos para
escapar de la prision en que de subito vio convertirse el apartamento, por no hablar del simple
y poco duradero paliativo que seria acercarse de vez en cuando a la ventana y mirar el cielo
tras los cristales. EI primer recurso es la ciudad, esto es, Cipriano Algor, que siempre vivio en
el insignificante pueblo que apenas conocimos y que de la ciudad no conoce nada mas que
aquello que quedaba en su trayecto, podrd ahora gastar su tiempo paseando, vagueando,
dando aire a la pluma, expresion figurada y caricaturesca que debe de venir de un tiempo
pasado, cuando los hidalgos y los sefiores de la corte usaban plumas en los sombreros y salian
a tomar el aire con ellos y con ellas. También tiene a su disposicion los parques y jardines
publicos de la ciudad donde se suelen reunir hombres de edad por las tardes, hombres que
tienen la cara y los gestos tipicos de los jubilados y de los desempleados, que son dos modos
distintos de decir lo mismo. Podria juntarse y compadrear con ellos, y entusiasticamente jugar
a las cartas hasta la caida de la tarde, hasta que ya no le sea posible a sus 0jos miopes
distinguir si las pintas todavia son rojas o ya se han vuelto negras. Pedira la revancha, si
pierde, la concederd, si gana, las reglas en el jardin son simples y se aprenden deprisa. El
segundo recurso, excusado seria decirlo, es el propio Centro en que vive. Lo conoce,
evidentemente, desde antes, en todo caso menos de lo que conoce la ciudad, porque nunca ha
conseguido guardar en la memoria los trayectos de las contadas veces que ha entrado, siempre
con la hija, para hacer algunas compras. Ahora, por decirlo asi, el Centro es todo suyo, se lo
han puesto en una bandeja de sonido y de luz, puede vaguear por él tanto cuanto le apetezca,
regalarse de musica facil y de voces invitadoras. Si, cuando vinieron para conocer el
apartamento, hubieran utilizado un ascensor del lado opuesto, habria podido apreciar, durante
la vagarosa subida, aparte de nuevas galerias, tiendas, escaleras mecanicas, puntos de
encuentro, cafés y restaurantes, muchas otras instalaciones que en interés y variedad nada les
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deben a las primeras, como son un carrusel con caballos, un carrusel con cohetes espaciales,
un centro para nifios, un centro para tercera edad, un tunel del amor, un puente colgante, un
tren fantasma, un consultorio de astrologo, un despacho de apuestas, un local de tiro, un
campo de golf, un hospital de lujo, otro menos lujoso, una bolera, una sala de billares, una
bateria de futbolines, un mapa gigante, una puerta secreta, otra con un letrero que dice
experimente sensaciones naturales, lluvia, viento y nieve a discrecion, una muralla china, un
taj-mahal, una piramide de egipto, un templo de karnak, un acueducto de aguas libres que
funciona las veinticuatro horas del dia, un convento de mafra, una torre de los clérigos, un
fiordo, un cielo de verano con nubes blancas flotando, un lago, una palmera auténtica, un
tiranosaurio en esqueleto, otro que parece vivo, un himalaya con su everest, un rio amazonas
con indios, una balsa de piedra, un cristo del concorvado, un caballo de troya, una silla
eléctrica, un pelotdn de ejecucion, un angel tocando la trompeta, un satélite de
comunicaciones, una cometa, una galaxia, un enano grande, un gigante pequefio, en fin, una
lista hasta tal punto extensa de prodigios que ni ochenta afios de vida ociosa serian suficientes
para disfrutarlos con provecho, incluso habiendo nacido la persona en el Centro y no
habiendo salido nunca al mundo exterior.

Excluida por manifiesta insuficiencia la contemplacion de la ciudad y sus tejados tras las
ventanas del apartamento, eliminados los parques y los jardines por no haber llegado Cipriano
Algor a un estado de &nimo que se pueda clasificar como de desesperacién definitiva o de
nausea absoluta, dejadas a un lado por las poderosas razones ya expendidas las tentadoras
pero problematicas visitas de desahogo sentimental y fisico a Isaura Madruga, lo que le
guedaba al padre de Marta, si no queria pasar el resto de su vida bostezando y dando,
figuradamente, con la cabeza en las paredes de su cércel interior, era lanzarse a la descubierta
y a la investigacién metodica de la isla maravillosa adonde lo habian traido tras el naufragio.
Todas las mafianas, después del desayuno, Cipriano Algor lanza a la hija un Hasta luego
apresurado, y, como quien va a su trabajo, unas veces subiendo al dltimo techo, otras veces
bajando al nivel del suelo, utilizando los ascensores de acuerdo con sus necesidades de
observacidn, ora en la velocidad maxima, ora en la velocidad minima, avanzando por pasillos
y pasadizos, atravesando salas, rodeando enormes y complejos conjuntos de vitrinas,
mostradores, expositores y escaparates con todo lo que existe para comer y para beber, para
vestir y para calzar, para el cabello y para la piel, para las uiias y para el vello, tanto para el de
arriba como para el de abajo, para colgar del cuello, para pender de las orejas, para ensartar en
los dedos, para tintinear en las mufiecas, para hacer y para deshacer, para cocer y para coser,
para pintar y para despintar, para aumentar y para disminuir, para engordar y para adelgazar,
para extender y para encoger, para llenar y para vaciar, y decir esto es igual que no haber
dicho nada, puesto que tampoco serian suficientes ochenta afios de vida ociosa para leer y
analizar los cincuenta y cinco volimenes de mil quinientas paginas de formato A-4 cada uno
que constituyen el catdlogo comercial del Centro. Evidentemente, no son los articulos
expuestos lo que mas le interesa a Cipriano Algor, ademas comprar no es asunto de su
responsabilidad y competencia, para eso esta quien el dinero gana, es decir, el yerno, y quien
después lo gestiona, administra y aplica, es decir, la hija. El es el que va con las manos en los
bolsillos, parando aqui y alli, preguntando el camino a un guarda, aunque, incluso tropezando
con él, nunca a Marcial, para que no se trasluzcan los lazos de familia, y, sobre todo,
aprovechandose de la mas preciosa y envidiada de las ventajas de vivir en el Centro, que es la
de poder gozar gratis, 0 a precios reducidos, de las maltiples atracciones que se encuentran a
disposicion de los clientes. Hicimos ya de esas atracciones dos sobrios y condensados relatos,
el primero sobre lo que se ve desde el ascensor de este lado, el segundo sobre lo que se podria
haber visto desde el ascensor de aquel lado, sin embargo, por un escrdpulo de objetividad y de
rigor informativo, recordaremos que, tanto en un caso como en otro, nunca fuimos mas alla
del piso treinta y cuatro. Encima de éste, como se recordard, todavia se asienta un universo de
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otros catorce. Tratandose de una persona con un espiritu razonablemente curioso, casi no seria
necesario decir que los primeros pasos de la investigacion de Cipriano Algor se encaminaron
hacia la misteriosa puerta secreta, que misteriosa seguird siendo, puesto que, pese a los
insistentes toques de timbre y a algunos golpes con los nudillos, no aparecié nadie desde
dentro preguntando qué se pretendia. A quien tuvo que dar prontas y completas explicaciones
fue a un guarda que, atraido por el ruido o, mas probablemente, guiado por las imagenes del
circuito interno de video, le vino a preguntar quién era y qué hacia en aquel lugar. Cipriano
Algor explicd que vivia en el piso treinta y cuatro y que, paseando por alli, sintié su atencion
estimulada por el letrero de la puerta, Simple curiosidad, sefior, simple curiosidad de quien no
tiene nada méas que hacer. El guarda le pidio el carné de identidad, el carné que le acreditaba
como residente, compard la cara con el retrato incorporado en cada uno, examin6 con lupa las
impresiones digitales en los documentos, y, para terminar, recogié una impresion del mismo
dedo, que Cipriano Algor, tras haber sido debidamente industriado, oprimié contra lo que
seria un lector del ordenador portatil que el guarda extrajo de una bolsa que colgaba del
hombro, al mismo tiempo que decia, No se preocupe, son formalidades, en todo caso
acépteme un consejo, no vuelva a aparecer por aqui, podria complicarse la vida, ser curioso
una vez basta, ademas no vale la pena, no hay nada secreto tras esa puerta, en tiempos, si
hubo, ahora ya no, Si es como dice, por qué no retiran la chapa, preguntdé Cipriano Algor,
Sirve de reclamo para que sepamos quiénes son las personas curiosas que viven en el Centro.
El guarda esperd a que Cipriano Algor se apartara una decena de metros, después lo siguio
hasta que encontrd un colega, a quien, para evitar ser reconocido, pasé la misién, Qué ha
hecho, pregunt6 el guarda Marcial Gacho disimulando su preocupacion, Estaba Ilamando a la
puerta secreta, No es grave, eso sucede varias veces todos los dias, dijo Marcial, con alivio,
Si, pero la gente tiene que aprender a no ser curiosa, a pasar de largo, a no meter la nariz
donde no ha sido llamada, es una cuestion de tiempo y de habilidad, O de fuerza, dijo
Marcial, La fuerza, salvo en casos muy extremos, ha dejado de ser necesaria, claro que yo
podia haberlo detenido para interrogarlo, pero lo que hice fue darle buenos consejos, usando
la psicologia, Tengo que ir tras él, dijo Marcial, no sea que se me escape, Si notas algo
sospechoso, inférmame para anexionarlo al expediente, lo firmaremos los dos. Se fue el otro
guarda, y Marcial, después de haber acompafado de lejos el deambular del suegro hasta dos
pisos mas arriba, lo dejo ir. Se preguntaba a si mismo qué seria mas adecuado, si hablar con él
y recomendarle todo el cuidado en su divagar por el Centro, o simular que no habia tenido
conocimiento del pequefio incidente y hacer votos para que no sucedieran otros mas graves.
La decision que tomo fue ésta, pero como Cipriano Algor, al cenar, le contd, riendo, lo que
habia pasado, no tuvo mas remedio que asumir el papel de mentor y pedirle que se
comportase de manera que no atrajese las atenciones de quienquiera que fuese, guardas o no
guardas, Es la Unica manera correcta de proceder para quien vive aqui. Entonces Cipriano
Algor sac6 del bolsillo un papel, Copié estas frases de algunos carteles expuestos, dijo, espero
no haber llamado la atencion de ninglun espia u observador, También lo espero yo, dijo
Marcial de mal humor, Es sospechoso copiar frases que estan expuestas para que los clientes
las lean, pregunt6 Cipriano Algor, Leerlas es normal, copiarlas, no, y todo lo que no sea
normal es, por lo menos, sospechoso de anormalidad. Marta, que hasta ahi no habia
participado en la conversacion, le pidio al padre, Lea las frases. Cipriano Algor alisé el papel
sobre la mesa y comenz0 a leer, Sea osado, suefie. Mir0 a la hija y al yerno, y como ellos no
parecian dispuestos a comentar, continud, Vive la osadia de sofiar, ésta es una variante de la
primera, y ahora vienen las otras, una, gane operacionalidad, dos, sin salir de casa los mares
del sur a su alcance, tres, ésta no es su ultima oportunidad pero es la mejor, cuatro, pensamos
todo el tiempo en usted es hora de que piense en nosotros, cinco, traiga a sus amigos Si
compran, seis, con nosotros usted nunca querra ser otra cosa, siete, usted es nuestro mejor
cliente, pero no se lo diga a su vecino, Esa estaba fuera, en la fachada, dijo Marcial, Ahora
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esta dentro, a los clientes les ha debido de gustar, respondié el suegro, Qué mas ha encontrado
en esa su aventura de exploracién, preguntd Marta, Te acabards durmiendo si me pongo a
contar, Pues duérmame, Lo que mas me ha divertido son las sensaciones naturales, Qué es
eso, Tienes que usar la imaginacion, No hay problema, Entras en una sala de espera, compras
tu billete, a mi me cobraron solo el diez por ciento, me hicieron un descuento del cuarenta y
cinco por ciento por ser residente y otro descuento igual por ser mayor de sesenta afos,
Parece que es estupendo tener mas de sesenta afios, dijo Marta, Exactamente, cuanto mas
viejo seas, mas ganas, cuando mueras seras rico, Y qué pasd después, preguntd Marcial
impaciente, Nunca has entrado alli, se extrafio el suegro, Sabia que existia, pero nunca he
entrado, no he tenido tiempo, Entonces no tienes la menor idea de lo que te has perdido, Si no
lo cuenta me voy a la cama a dormir, amenaz6 Marta, Bueno, después de haber pagado y de
que te den un impermeable, un gorro, unas botas de goma y un paraguas, todo de colores,
también puedes ir de negro, pero hay que pagar un extra, pasas a un vestuario donde una voz
de megafonia te manda ponerte las botas, el impermeable y el gorro, luego entras en una
especie de corredor donde las personas se alinean en filas de cuatro, pero con bastante espacio
entre ellas para moverse con comodidad, éramos unos treinta, habia algunos que se
estrenaban, como yo, otros que, segin me parecié saber, iban alli de vez en cuando, y por lo
menos cinco eran veteranos, le oi decir a uno Esto es como una droga, se prueba y se queda
uno enganchado. Y luego, pregunté Marta, Luego comenzé a llover, primero unas gotitas,
después un poco mas fuerte, todos abrimos el paraguas, y entonces el altavoz dio orden de que
avanzasemos, no se puede describir, es necesario haberlo vivido, la lluvia comenzé a caer
torrencialmente, de pronto se levant6 una ventisca, viene una rafaga, otra, hay paraguas que se
vuelven, gorros que se escapan de la cabeza, las mujeres gritando para no reir, los hombres
riendo para no gritar, y el viento aumenta, es un ciclon, las personas se escurren, se caen, se
levantan, vuelven a caerse, la lluvia se hace diluvio, empleamos unos buenos diez minutos en
recorrer calculo que unos veinticinco o treinta metros, Y luego, preguntd Marta bostezando,
Luego volvimos hacia atrés y en seguida comenz6 a nevar, al principio unos copos dispersos
que parecian hebras de algoddn, después cada vez mas gruesos, caian ante nosotros como una
cortina que apenas dejaba ver a los colegas, algunos seguian con los paraguas abiertos, lo que
solo servia para entorpecer los movimientos, finalmente llegamos al vestuario y alli hacia un
sol que era un esplendor, Un sol en el vestuario, dud6 Marcial, Entonces ya no era un
vestuario sino una especie de campifia, Y ésas fueron las sensaciones naturales, pregunto
Marta, Si, No es nada que no pase fuera todos los dias, Ese fue precisamente mi comentario
cuando estabamos devolviendo el material, y mas me hubiera valido quedarme callado, Por
qué, Uno de los veteranos me mird con desdén y dijo Qué pena me da, nunca podra
comprender. Ayudada por el marido, Marta comenzd a quitar la mesa. Mafiana o pasado voy a
la playa, anuncié Cipriano Algor, Ahi si fui una vez, dijo Marcial, Y cémo es, Género
tropical, hace mucho calor y el agua es tibia, Y la arena, No hay arena, es una imitacion de
plastico, pero de lejos parece auténtica, Olas no hay, claro, Se equivoca, tienen un mecanismo
gue produce una ondulacion igualita a la del mar, No me digas, Como le digo, Las cosas que
los hombres son capaces de inventar, Si, dijo Marcial, es un poco triste. Cipriano Algor se
levanto, dio dos vueltas, le pidié un libro a la hija y cuando iba a entrar en su dormitorio dijo,
Estuve por ahi abajo, el suelo ya no vibra, y no se oye ruido de excavadoras, y Marcial
respondio, Deben de haber terminado el trabajo.
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Marta le habia propuesto al marido que el primer dia libre que tuviera desde que vivian
en el Centro lo emplearan yendo a la casa de la alfareria a recoger algunas cosas que, segun
ella, estaba echando de menos, En una mudanza se suele transportar todo lo que se tiene, pero
ése no es nuestro caso, es mas, estoy convencida de que tendremos que ir mas veces, en el
fondo hasta tiene cierta gracia, podemos pasar la noche en nuestra cama y venirnos a la
mafiana siguiente, como tu hacias antes. Marcial respondio que no le parecia bien crear una
situacion en la que acabarian por no saber donde vivian realmente, Tu padre pretende darnos
la impresion de que esta muy divertido descubriendo los secretos del Centro, pero yo lo
conozco, por detras de esa cara la cabeza sigue trabajando, No me ha dicho ni una sola
palabra de lo que paso en casa de Isaura, se ha cerrado totalmente, y no es su habito, de una u
otra manera, incluso irritado, incluso con malos modos, siempre acaba abriéndose conmigo,
pienso que si fuésemos a casa tal vez le sirviese de ayuda, es 16gico que quiera ver como esta
Encontrado, conversaria otra vez con ella, Muy bien, si ésa es tu idea, iremos, pero acuérdate
de lo que te digo, o vivimos aqui, o vivimos en la alfareria, pretender vivir como si los dos
lugares fueran uno solo seria como vivir en ningdn sitio, Quiza para nosotros tenga que ser
asi, Asi, cdmo, Vivir en ningln sitio, Todas las personas necesitan una casa, y nosotros no
somos una excepcion, Nos quitaron la casa que teniamos, Sigue siendo nuestra, Pero no como
lo era antes, Ahora nuestra casa es ésta. Marta mird alrededor y dijo, No creo que llegue a
serlo nunca. Marcial se encogié de hombros, pensé que estos Algores son personas dificiles
de comprender, pero que, aun asi, por nada de este mundo los cambiaria. Se lo decimos a tu
padre, preguntd, Solo a dltima hora, para que no se esté reconcomiendo y se envenene la
sangre.

Cipriano Algor no llegé a saber que la hija y el yerno tenian proyectos para él. El dia
libre de Marcial Gacho fue cancelado, y lo mismo le sucedi6 a sus colegas de turno. Bajo
sigilo absoluto, a los guardas residentes, y solo a ellos, por ser considerados dignos de mas
confianza, se les comunicd que las obras para la construccion de los nuevos depdsitos
frigorificos habian sacado a la luz en el piso cero-cinco algo que exigiria una cuidadosa y
demorada investigacion, Por ahora el acceso al lugar esta restringido, dijo el comandante a los
guardas, dentro de algunos dias un equipo mixto de especialistas estara trabajando alli, habra
geologos, arquedlogos, socidlogos, antropdlogos, médicos, legistas, técnicos de publicidad,
incluso me han dicho que forman parte del grupo dos filésofos, no me pregunten por qué.
Hizo una pausa, pasé los ojos por los veinte hombres alineados ante él, y continud, Queda
prohibido hablar con quienquiera que sea de lo que les acabo de comunicar o de lo que
Ileguen a saber en el futuro, y cuando digo sea con quienquiera que sea es con quienquiera
que sea, mujer, hijos, padres, secreto total y absoluto es lo que estoy exigiendo, entendido, Si
sefior, respondieron a coro los hombres, Muy bien, la entrada de la gruta, me habia olvidado
de decir que se trata de una gruta, el acceso esta en el piso cero-cinco, permanecera guardada
dia y noche, sin interrupcion, en turnos de cuatro horas, en esta pizarra pueden ver el orden en
que se hard la vigilancia, son las cinco de la tarde, a las seis comenzamos. Uno de los
hombres levantd la mano, queria saber, si era posible, cuando se habia descubierto la gruta y
quién estuvo de guardia desde entonces, S6lo seremos responsables de la seguridad, dijo, a
partir de las seis, por tanto no se nos podra responsabilizar de algo incorrecto que haya
sucedido antes, La entrada de la gruta fue descubierta esta mafiana cuando se estaba
removiendo manualmente la tierra, el trabajo fue interrumpido acto seguido y la
administracion informada, a partir de ese momento tres ingenieros de la direccion de obras se
han mantenido en el lugar todo el tiempo, Hay alguna cosa dentro de la gruta, quiso saber otro
guarda, Si, respondié el comandante, tendréis ocasion de ver de qué se trata con vuestros
propios ojos, Es peligroso, conviene que vayamos armados, pregunté el mismo guarda, Por lo
qgue se sabe, no existe ningun peligro, sin embargo, por precaucion, no debéis tocar ni
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acercaros demasiado, ignoramos las consecuencias que podrian derivarse de un contacto, Para
nosotros o para lo que hay alli, se decidié6 Marcial a preguntar, Para unos y para otros, Hay
mas de uno en la gruta, Si, dijo el comandante, y su rostro mudé de expresion. Después, como
si hubiera hecho un esfuerzo para sobreponerse, continud, Y ahora, si no tienen otras
cuestiones que exponer, tomen nota de lo siguiente, en primer lugar, en cuanto a la duda de ir
armado o no, considero suficiente que lleven la porra, no porque piense gue tengan necesidad
de usarla, sino para que se sientan mas reconfortados, la porra es como una prenda de vestir
fundamental, sin ella el guarda uniformado se siente desnudo, en segundo lugar, quien no esté
de guardia debera vestirse de paisano y circular por todos los pisos con el fin de escuchar
conversaciones gque tengan o parezcan tener alguna relacion con la gruta, en el caso de que eso
suceda, aunque las probabilidades sean préacticamente inexistentes, el servicio central debera
ser informado de inmediato para tomar las providencias necesarias. EI comandante hizo una
pausa y concluy6, Es todo cuanto necesitaban saber, y, una vez mas, atencion a la consigna,
sigilo absoluto, es vuestra carrera la que estd en juego. Los guardas se aproximaron a la
pizarra donde se encontraban establecidos los turnos de vigilancia, Marcial vio que el suyo
era el noveno, por tanto estaria de centinela entre las dos de la madrugada y las seis de la
mafiana del segundo dia después de éste. Alli abajo, a treinta o cuarenta metros de
profundidad, no se notaria la diferencia entre el dia y la noche, ciertamente no habria mas que
tinieblas cortadas por la luz cruda de los proyectores y las de posicién. Mientras el ascensor lo
llevaba al trigésimo cuarto piso, iba pensando en lo que podria decirle a Marta sin faltar
demasiado al compromiso asumido, la prohibicion le parecia absurda, una persona tiene, mas
que el derecho, la obligacion de confiar en su propia familia, sin embargo, esto son teorias,
por mas vueltas que le dé al asunto no tendré otro remedio que acatar el mandato, 6rdenes son
ordenes. El suegro no estaba en casa, andaria en sus exploraciones de nifio curioso, a la
busqueda de los sentidos de las cosas y con astucia suficiente para encontrarlos por mas
escondidos que estuviesen. Le dijo a Marta que habia cambiado temporalmente de servicio,
ahora iria de paisano, no seria siempre, sélo unos dias. Marta preguntd por qué y él respondid
gue no estaba autorizado a decirlo, que era confidencial, Di mi palabra de honor, justifico, y
no era verdad, el comandante no le habia exigido que se comprometiese por el honor, son
formulas de otro tiempo y de otra costumbre que de cuando en cuando nos salen sin pensar,
como sucede con la memoria, que siempre tiene méas para darnos que lo poquisimo que le
reclamamos. Marta no respondio, abrié el armario y retiré de la percha uno de los dos trajes
del marido, Supongo que te servird éste, dijo, Me sirve perfectamente, dijo Marcial, satisfecho
por estar de acuerdo en tan importante punto. Pensé que lo mejor seria avisarla ya del resto,
resolver la cuestion de una vez, si estuviese en el lugar del colega que dentro de poco entrara
de guardia estaria comunicandole a Marta en este preciso momento, Tengo un servicio desde
las seis a las diez, no me preguntes nada, es secreto, esta misma frase sirve, s6lo es preciso
cambiarle las horas y los dias, Tengo un servicio pasado mafiana, desde las dos de la
madrugada hasta las seis de la mafiana, no me preguntes nada, es secreto. Marta lo mir6
intrigada, A esa hora el Centro esta cerrado, Bueno, no serd propiamente en el Centro,
Entonces sera fuera, Es dentro, pero no es en el Centro, No lo comprendo, Preferiria que no
me hicieras preguntas, S6lo estoy diciendo que no entiendo como puede ocurrir una cosa, al
mismo tiempo, dentro y fuera de un lugar, Es en las excavaciones destinadas a los almacenes
frigorificos, pero no te diré nada mas, Encontraron petrdleo, una mina de diamantes o la
piedra que sefiala el sitio del ombligo del mundo, pregunté Marta, No sé lo que han
encontrado, Y cuando lo sabras, Cuando sea mi turno de guardia, O cuando le preguntes a tus
colegas que han estado antes, Nos han prohibido hablar entre nosotros del asunto, dijo
Marcial, desviando los ojos porque éstas no eran palabras que mereciesen el nombre de
verdaderas, mas si una version interesada de las érdenes y recomendaciones del comandante,
libremente adaptada a sus dificultades retdricas de la ocasion, Gran misterio, por lo visto, dijo
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Marta, Parece que si, condescendié Marcial, mientras intentaba concertar con preocupacion
exagerada los pufios de la camisa para que apareciesen en la medida justa por debajo de las
mangas de la chaqueta. Vestido de paisano aparentaba mas edad de la que realmente tenia.
Vienes a cenar, pregunté Marta, No tengo ninguna orden en contra, pero, si ho puedo venir,
telefoneo. Salio antes de que a la mujer se le ocurriera hacerle otras preguntas, aliviado por
haber conseguido escapar a su insistente curiosidad, pero también disgustado porque la
conversacion no habia sido, por su parte, un recomendable modelo de lealtad, Fui leal, si
sefior, se justifico ante si mismo, de entrada la avisé de que se trataba de un secreto. Pese a la
vehemencia y la razén que asistian a su justificacion, Marcial no consiguié convencerse.
Cuando, una hora despues, Cipriano Algor, apenas recuperado de los sustos del tren fantasma,
regreso a casa, Marta le pregunto, Vio a su yerno, No, no lo he visto, Probablemente, aunque
lo hubiese visto no seria capaz de reconocerlo, Por qué, Vino a cambiarse de ropa, ahora hace
la vigilancia vestido de paisano, Y eso, Son las érdenes que ha recibido, Vigilancia de paisano
no es vigilancia, es espionaje, sentencio el padre. Marta le cont6 lo que sabia, que era casi
nada, pero era lo bastante para que Cipriano Algor sintiese esfumarsele el interés por el rio
amazonas con indios adonde habia hecho intencion de viajar al dia siguiente. Es extrafio,
desde el principio tuve como un presentimiento de que algo se estaba preparando aqui, Qué
quiere decir con eso, desde el principio, preguntd Marta, Ese suelo que senti temblar, vibrar,
el barullo de las maquinas excavadoras, te acuerdas, cuando vinimos a ver el apartamento,
Estariamos apafiados si tuviésemos presentimientos cada vez que 0imos una maquina
excavadora trabajando, como aquel ruido de maquina de coser que creiamos oir en la pared de
la cocina y que madre decia que era sefial de la condena de una modista, pobrecilla, por el
pecado de haber trabajado en domingo, Pero esta vez parece que acerté de lleno, Parece que
si, dijo Marta, repitiendo palabras del marido, Veremos lo que nos cuenta cuando llegue, dijo
Cipriano Algor. No supieron mas. Marcial se encerro en las respuestas que ya habia dado, las
repitié una y otra vez, y por fin decidié poner punto final al asunto, Seré el primero, si
insisten, en admitir que la orden es disparatada, pero es la que he recibido, y sobre esto no hay
mas que hablar, Al menos dinos por qué de pronto haces la patrulla vestido de paisano, pidid
el suegro, Nosotros no hacemos patrullas, velamos por la seguridad del Centro, nada mas,
Muy bien, sea, No tengo nada que afiadir, no insista, por favor, corté Marcial, irritado. Mir6 a
la mujer como preguntandole por qué motivo estaba callada, por qué no lo defendia, y ella
dijo, Marcial tiene razdn, padre, no insista, y, dirigiéndose a él, al mismo tiempo que le
besaba en la frente, Perdona, nosotros, los Algores, somos un poco brutos. Después de cenar
vieron un programa de television transmitido por el canal interno del Centro, exclusivo para
residentes, después se recogieron en sus dormitorios. Ya con las luces apagadas, Marta volvio
a pedir disculpas, Marcial le dio un beso, y si no siguié adelante con segundos y terceros fue
porque comprendié a tiempo que, por ese camino, acabaria contandole todo. Sentado en su
cama, con la luz encendida, Cipriano Algor pensaba y volvia a pensar, para concluir que tenia
‘que descubrir lo que pasaba en las profundidades del Centro, que, si habia otra puerta secreta,
al menos esta vez no podrian decirle que al otro lado no habia nada. Volver a la carga con
Marcial no valia la pena, aparte de que estaban cometiendo una injusticia con el pobre mozo,
si tenia ordenes de no hablar y las cumplia, deberia ser felicitado por eso, no someterlo a las
variadas e impudicas modalidades de chantaje sentimental en que las familias son eximias, yo
soy tu suegro, tu eres mi yerno, cuéntamelo todo, Marta tenia razon, penso, nosotros, los
Algores, somos bastante brutos. Mafiana dejaria tranquilo el rio amazonas con indios y se
dedicaria a recorrer el Centro de una punta a otra oyendo las conversaciones de la gente. En lo
esencial, un secreto es mas o menos como la combinacion de una caja fuerte, aunque no la
conozcamos sabemos que se compone de seis digitos, que es posible que incluso se repita
alguno o algunos de ellos, y que por muy numerosas que sean las variables posibles, no son
infinitas. Como en todas las cosas de la vida es una cuestion de tiempo y de paciencia, una
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palabra aqui, otra palabra alld, un sobrentendido, un intercambio de miradas, un subito
silencio, pequefias grietas dispersas que se van abriendo en el muro, el arte del investigador
estd en saber aproximarlas, en eliminar las aristas que las separan, llegara siempre un
momento en que nos preguntemos si el suefio, la ambicion, la esperanza secreta de los
secretos no sera, finalmente, la posibilidad, aunque vaga, aunque remota, de dejar de serlo.
Cipriano Algor se desnudd, apagé la luz, pensé que iba a pasar una noche de insomnio, pero
al cabo de cinco minutos ya dormia en un suefio tan espeso, tan opaco, que ni siquiera Isaura
Madruga habria podido escudrifiar tras la Ultima puerta que en él se cerraba.

Cuando Cipriano Algor salié del dormitorio, mas tarde de lo que solia, el yerno ya se
habia marchado al trabajo. Todavia medio sofioliento dio los buenos dias a la hija, se sent6 a
desayunar, y en ese instante sond el teléfono. Marta fue a atender y volvié sin tardar, Es para
usted. El corazén de Cipriano Algor dio un salto, Para mi, quién puede querer hablar
conmigo, pregunto, ya segurisimo de que la hija le iba a responder, Es Isaura, pero lo que ella
dijo fue, Es del departamento de compras, un subjefe. Indeciso entre la decepcion de que la
Ilamada no procediera de quien le gustaria y el alivio de no tener que explicar a la hija la
razon de estas intimidades con la vecina, aunque no debamos olvidar que podria simplemente
tratarse de algun asunto referente a Encontrado, la tristeza de la ausencia, por ejemplo,
Cipriano Algor se dirigi6 al teléfono, dijo quién era y poco después tenia al otro lado de la
linea al subjefe simpatico, Ha sido una sorpresa para mi saber que se habia venido a vivir al
Centro, como ve, el diablo no esta siempre detras de la puerta, es un dicho antiguo, pero
mucho mas verdadero de lo que se imagina, De hecho es asi, dijo Cipriano Algor, EI motivo
de esta llamada es pedirle que se pase por aqui esta tarde para cobrar las figurillas, Qué
figurillas, Las trescientas que nos entregd para el muestreo, Pero esos mufiecos no fueron
vendidos, por tanto no hay nada que cobrar, Querido sefior, dijo el subjefe con inesperada
severidad en la voz, permita que seamos nosotros los jueces de esa cuestion, de todos modos
guede sabiendo desde ya que, aunque un pago represente un perjuicio de mas del cien por
cien, como ha sucedido en este caso, el Centro liquida siempre sus cuentas, es una cuestion de
ética, ahora que vive con nosotros podra empezar a comprender mejor, De acuerdo, pero no
entiendo por qué el perjuicio se eleva a mas del cien por cien, Por no pensar en estas cosas las
economias familiares van a la ruina, Qué pena no haberlo sabido antes, Tome nota, en primer
lugar vamos a pagar por las figurillas el valor exacto que nos fue facturado, ni un céntimo
menos, Hasta ahi llega mi entendimiento, En segundo lugar, obviamente, también tendremos
que pagar el sondeo, es decir, los materiales usados, a las personas que analizaron los datos, el
tiempo que se empled en todo esto, aunque piense que esos materiales, esas personas y ese
tiempo podrian ser aplicados en tareas rentables, no necesitara estar dotado de gran
inteligencia para llegar a la conclusion de que se traté de hecho de una pérdida superior al
cien por cien, considerando lo que no se vendid y lo que se gasto para concluir que no lo
deberiamos vender, Lamento haber ocasionado tantos perjuicios al Centro, Son gajes del
oficio, unas veces se pierde, otras veces se gana, en cualquier caso no fue grave, se trata de un
negocio minusculo, Yo podria, dijo Cipriano Algor, invocar también mis propios escrdpulos
éticos para negarme a cobrar por un trabajo que las personas rehusaron comprar, pero el
dinero me viene bien, Es una buena razén, la mejor de todas, Pasaré por ahi a la tarde, No
necesita preguntar por mi, vaya directamente a la caja, ésta es la Gltima operacion comercial
gue hacemos con su extinta empresa, queremos que guarde los mejores recuerdos, Muchas
gracias, Y ahora disfrute del resto de la vida, esta en el lugar ideal para eso, Eso me ha
parecido, sefior, Aproveche la racha de suerte, Es lo que estoy haciendo. Cipriano Algor colgé
el teléfono, Nos pagan las figurillas, dijo, no lo hemos perdido todo. Marta hizo un gesto con
la cabeza que podria significar cualquier cosa, conformidad, desacuerdo, indiferencia, y se
retir6 a la cocina. No te sientes bien, le pregunté el padre, asomandose a la puerta, S6lo un
poco cansada, sera el embarazo, Te encuentro apética, ajena, deberias distraerte, dar unas
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vueltas por ahi, Como usted, Si, como yo, Le interesa mucho todo lo que hay fuera, pregunto
Marta, piense dos veces antes de responderme, Es suficiente con que lo piense una, no me
interesa nada, sélo finjo, Ante usted mismo, claro, Ya eres bastante mayor para saber que no
hay otra manera, aunque lo parezca, no fingimos ante los otros, fingimos ante nosotros
mismos, Me alegra oirlo de su boca, Por queé, Porque confirma lo que pensaba de usted en el
asunto de lIsaura Madruga, La situacion se ha modificado, Todavia me alegra més, Si la
ocasion llega hablaré, ahora soy como Marcial, una boca cerrada.

La expedicion auricular de Cipriano Algor no obtuvo resultado alguno, después, durante
el almuerzo, por una especie de acuerdo tacito, ninguno de los tres 0s0 tocar el delicado
asunto de las excavaciones y de lo que alli habria sido encontrado. Suegro y yerno salieron al
mismo tiempo, Marcial para retomar su trabajo de escucha y espionaje, tan infructifero,
probablemente, como habia sido, para uno y otro, el de la mafiana, y Cipriano Algor para
preguntar, por primera vez, como se llegaba al departamento de compras desde el interior del
Centro. Constatd que su distintivo de residente, también con retrato e impresion digital, le
proporcionaba ciertas facilidades de circulacion, cuando el guarda a quien hizo la pregunta le
indico el camino como si se tratara de la cosa mas natural del mundo, Vaya por este pasillo,
siempre recto, al llegar al final sélo tendra que seguir las indicaciones, no tiene pérdida, dijo.
Estaba en el piso bajo, en algin lugar del recorrido tendria que descender al nivel del
subterraneo donde, en tiempos mas felices, juicio que seguramente el subjefe simpéatico no
compartiria, se presentaba para descargar sus platos y sus tazas. Una flecha y una escalera
mecénica le dijeron por donde ir. Estoy bajando, pensé. Estoy bajando, estoy bajando, repetia,
y luego, Qué estupidez, es evidente que estoy bajando, para eso sirven las escaleras cuando no
sirven para subir, en una escalera, aquellos que no bajan, suben, y aquellos que no suben,
bajan. Parecia haber alcanzado una conclusion incontestable, de esas para las que no existe
ninguna posibilidad de respuesta légica, pero de subito, con el fulgor y la instantaneidad del
relampago, otro pensamiento le cruzo la cabeza, Descender, descender hasta alli. Si,
descender hasta alli. La decision que Cipriano Algor acaba de tomar es que esta noche
intentara bajar hasta donde Marcial estd haciendo su guardia, entre las dos de la madrugada y
las seis de la mafiana, no lo olvidemos. El sentido comin y la prudencia, que en estas
situaciones siempre tienen una palabra que decir, ya le estan preguntando como imagina que
va a llegar, sin conocer los caminos, a un lugar tan recondito, y él respondié que las
combinaciones y composiciones de las casualidades, siendo efectivamente muchisimas, no
son infinitas, y que mas vale que nos arriesguemos a subir a la higuera para intentar alcanzar
el higo que tumbarnos bajo su sombra y esperar a que nos caiga en la boca. El Cipriano Algor
que se presentd en la caja del departamento de compras después de haberse perdido dos veces,
pese a las ayudas de las flechas y de los letreros, no era aquel que nos habiamos acostumbrado
a conocer. Si las manos le temblaron tanto no se debia a la excitacion mezquina de estar
cobrando por su trabajo un dinero con el que no contaba, sino porque las dérdenes y las
orientaciones del cerebro, ocupado ahora en asuntos de mas trascendente importancia,
Ilegaban inconexas, confusas, contradictorias a las respectivas terminales. Cuando regreso al
area comercial del Centro parecia un poco mas tranquilo, la agitacién le habia pasado al lado
de dentro. Dispensado de preocuparse con las manos, el cerebro maquinaba sucesivamente
astucias, mafas, ardides, estratagemas, tramas, sutilezas, llegaba hasta el punto de admitir la
posibilidad de recurrir a la telequinesia para, en un santiamén, transportar del trigésimo cuarto
piso a la misteriosa excavacion este cuerpo impaciente que tanto le cuesta gobernar. Aunque
todavia tuviese ante €l largas horas de espera, Cipriano Algor decidié volver a casa. Quiso
darle a la hija el dinero recibido, pero ella dijo, Guérdelo para usted, no me hace falta, y
después preguntd, Quiere un café, Pues si, es una buena idea. El café fue hecho, servido en
una taza, bebido, todo indica que por ahora no habra mas palabras entre ellos, parece, como
Cipriano Algor ha pensado algunas veces, aungque de estos sus pensamientos no hayamos
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dejado registro en el momento justo, que la casa, ésta donde ahora viven, tiene el don maligno
de hacer callar a las personas. Sin embargo, al cerebro de Cipriano Algor, que ya tuvo que
dejar a un lado, por falta de adiestramiento suficiente, el recurso de la telequinesia, le es
indispensable una cierta y determinada informacién sin la cual su plan para la incursion
nocturna se ira, pura y simplemente, agua abajo. Por eso lanza la pregunta, mientras, como si
estuviese distraido, mueve con la cuchara el resto del café que quedo en el fondo de la taza,
Sabes a qué profundidad se encuentra la excavacion, Por qué quiere saberlo, Simple
curiosidad, nada mas, Marcial no ha hablado de eso. Cipriano Algor disimulé lo mejor que
pudo la contrariedad y dijo que iba a dormir una siesta. Paso la tarde toda en su habitacion, y
solo salio cuando la hija lo llamé para cenar, ya Marcial estaba sentado a la mesa. Hasta el
final de la cena, tal como sucedio en el almuerzo, no se habld de la excavacion, fue sélo
cuando Marta sugirio al marido, Deberias dormir hasta la hora de bajar, vas a pasar la noche
en claro, y él respondio, Es demasiado temprano, no tengo suefio, cuando Cipriano Algor,
aprovechando la inesperada relajacion, repitié su pregunta, A qué profundidad esta esa
excavacion, Por qué quiere saberlo, Para tener una idea, por mera curiosidad. Marcial dudo
antes de responder, pero le parecié que la informacién no deberia formar parte del grupo de
las estrictamente confidenciales, El acceso es por el piso cero-cinco, dijo por fin, Pensé que
las excavadoras estaban trabajando mucho mas profundo, En todo caso son quince o veinte
metros bajo tierra, dijo Marcial, Tienes razon, es una buena profundidad. No se volvié a
hablar del asunto. Marcial no dio la impresion de quedarse contrariado por la breve
conversacion, al contrario, se diria que hasta algo le alivié el haber podido, sin entrar en
materias peligrosas y reservadas, hablar un poco de una cuestion que lo viene preocupando
como facilmente se nota. Marcial no es mas medroso que el comdn de las personas, pero no le
agrada nada la perspectiva de pasar cuatro horas metido en un agujero, en absoluto silencio,
sabiendo lo que tiene detrds. No hemos sido entrenados para una situacion de éstas, le dijo
uno de sus colegas, ojalad los especialistas de quienes hablo el comandante se presenten
rapidamente para que seamos retirados de este servicio, Tuviste miedo, pregunté Marcial,
Miedo, lo que se llama miedo, tal vez no, pero te aviso que vas a sentir, en cada momento,
como si alguien detrés de ti fuera a ponerte una mano en el hombro, No seria lo peor que
podria suceder, Depende de la mano, si quieres que te hable con toda franqueza, son cuatro
horas luchando contra un deseo loco de huir, de escapar, de desaparecer de alli, Hombre
prevenido vale por dos, asi ya sé lo que me espera, No lo sabes, s6lo lo imaginas, y mal,
corrigid el colega. Ahora es la una y media de la madrugada, Marcial estd despidiéndose de
Marta con un beso, ella le pide, No te entretengas cuando acabes el turno, Vendré corriendo,
mafiana te lo cuento todo, lo prometo. Marta lo acompafié a la puerta, se besaron una vez mas,
después volvio adentro, ordend primero algunas cosas, y luego se acostd. No tenia suefio. Se
decia a si misma que no habia motivo de preocupacion, que ya otros guardas estuvieron de
centinelas y no acontecio nada, cuantas veces sucede que se arman por un quitame alla esas
pajas misterios terribles, como si fuesen auténticas serpientes de siete cabezas, y cuando se
miran de cerca no son mas que humo, viento, ilusién, voluntad de creer en lo increible. Los
minutos pasaban, el suefio andaba lejos, Marta se acababa de decir a si misma que haria mejor
encendiendo la luz y poniéndose a leer un libro, cuando le parecid oir que se abria la puerta
del dormitorio del padre. Como €l no tenia hébito de levantarse durante la noche, aguzo el
oido, probablemente iria al cuarto de bafio, sin embargo, los pasos, poco a poco, comenzaron
a sonar cautelosos pero perceptibles, en la pequefia sala de la entrada. Quizé vaya a la cocina a
beber agua, penso. El ruido inconfundible de una cerradura hizo que se levantara rapidamente.
Se puso la bata a toda prisa y sali6. El padre tenia la mano en el tirador de la puerta. Adonde
va a estas horas, pregunté Marta, Por ahi, dijo Cipriano Algor, Tiene derecho a ir a donde
quiera, es mayor y estd vacunado, pero no puede irse sin decir ni una palabra, como si no
hubiese nadie mas en casa, No me hagas perder tiempo, Por qué, tiene miedo de llegar
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después de las seis, preguntd Marta, Si ya sabes adonde quiero ir, no necesitas mas
explicaciones, Al menos piense que le puede crear problemas a su yerno, Como ti misma has
dicho, soy mayor y estoy vacunado, Marcial no puede ser responsabilizado por mis actos,
Quiza sus patrones sean de otra opinion, Nadie me verd, y en caso de que aparezca alguien
echandome atrés, le digo que padezco sonambulismo, Sus gracias estan fuera de lugar en este
momento, Entonces hablaré en serio, Espero que sea asi, Esta pasando algo ahi abajo que
necesito saber, Haya lo que haya no podra permanecer en secreto toda la vida, Marcial me ha
dicho que nos lo contaria todo cuando volviera del turno, Muy bien, pero a mi una descripcion
no me basta, quiero ver con mis propios 0jos, Siendo asi, vaya, vaya, y no me atormente mas,
dijo Marta, ya llorando. El padre se aproximo a ella, le pas6é un brazo por los hombros, la
abrazo, Por favor, no llores, dijo, lo malo de todo esto, sabes, es que ya no somos los mismos
desde que nos mudamos aqui. Le dio un beso, después salio cerrando la puerta con cuidado.
Marta fue a buscar una manta y un libro, se sent6 en uno de los sillones de la sala, se cubri6
las rodillas. No sabia cuanto tiempo iba a durar la espera.

El plan de Cipriano Algor no podia ser mas simple. Se trataba de bajar en un
montacargas hasta el piso cero-cinco y a partir de ahi entregarse a la suerte y a la casualidad.
Con muchas menos armas se han ganado batallas, pensé. Y con muchas méas se han perdido,
afiadié por escrupulo de imparcialidad. Habia observado que los montacargas, probablemente
por el hecho de que se destinaban casi exclusivamente para el transporte de materiales, no
estaban provistos de cdmara de video, por o menos que se vieran, y si alguna hubiese, de ésas
mindsculas y camufladas, lo mas seguro seria que la atencidn de los vigilantes de la central se
encontrara fijada en los accesos exteriores y en los pisos comerciales y de atracciones. De
estar equivocado no tardaria en saberlo. En primer lugar, suponiendo que los pisos de
viviendas sobre el nivel del suelo formaran un bloque con los diez pisos subterraneos, le
convenia usar el montacargas mas cercano a la fachada interior para no tener que perder
tiempo buscando un camino entre los mil contenedores de todo tipo y tamafio que imaginaba
guardados en los sétanos, en particular en el tal piso cero-cinco que le interesaba. No se quedd
demasiado sorprendido cuando se encontré con un espacio amplio, abierto, despejado de
mercancias, que obviamente se destinaba a facilitar el acceso al lugar de la excavacion. Un
pafio de pared maestra, entre dos pilares, habia sido demolido, por alli se entraba. Cipriano
Algor mird el reloj, eran las dos y cuarenta y cinco minutos, pese a ser reducida, la
iluminacién permanente del piso subterrdneo no dejaba distinguir si alguna luz en el interior
de la excavacion amortiguaba la negritud de la bocacha que lo iba a engullir. Deberia haber
traido una linterna, pensd. Entonces recordd que un dia habia leido que la mejor manera de
acceder a un lugar a oscuras, si se quiere ver inmediatamente lo de dentro, es cerrar 10s 0jos
antes de entrar y abrirlos después. Si, penso, es eso lo que tengo que hacer, cierro los 0jos y
me caigo por ahi abajo, hasta el centro de la tierra. No se cayd. Casi a ras de suelo, a su
izquierda, habia una luminosidad tenue que no tardo en concretarse, pasos andados, en una
hilera de bombillas dispuestas a todo lo largo. lluminaban una rampa de tierra que formaba al
fondo un rellano desde donde nacia otro declive. Tan espeso, tan denso era el silencio que
Cipriano Algor podia oir el batir de su propio corazon. Vamos alla, pens6, Marcial se va a
Ilevar el mayor susto de su vida. Comenzé a bajar la rampa, llego al rellano, baj6 la rampa
siguiente, un rellano mas, ahi pard. Ante él, dos focos colocados a un extremo y a otro, de
manera que la luz no diera de lleno en el interior, mostraban la forma oblonga de la entrada de
una gruta. En un terraplén a la derecha habia dos pequefias excavadoras. Marcial estaba
sentado en un escabel, a su lado una mesa y sobre ella una linterna. Todavia no habia visto al
suegro. Cipriano Algor sali6 de la media penumbra del altimo rellano y dijo en voz alta, No te
asustes, soy yo. Marcial se levantd precipitadamente, quiso hablar pero la garganta no dio
paso a las palabras, no era para menos, que tire la primera piedra quien crea que diria con toda
la calma del mundo, Hola, usted por aqui. S6lo cuando el suegro se encontraba ante él,
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Marcial, aunque costandole, consiguio articular, Qué hace aqui, como se le ha ocurrido la
estUpida idea de venir, sin embargo, al contrario de lo que mandaria la légica, no habia enfado
en la voz, lo que se notaba, aparte del alivio natural de quien finalmente no esta siendo
amenazado por una aparicion nefasta, era una especie de satisfaccion vergonzosa, algo asi
como un emocionado sentimiento de gratitud que tal vez algun dia acabe confesandose. Qué
hace aqui, repitid, Vine a ver, dijo Cipriano Algor, Y no se le ha ocurrido pensar en los
problemas que me caeran encima si se llega a saber, no piensa que esto puede costarme el
empleo, Dirds que tu suegro es un redomado idiota, un irresponsable que deberia estar
internado en un manicomio, enfundado en una camisa de fuerza, Ganaria mucho con esas
explicaciones, no hay duda. Cipriano Algor volvio los ojos hacia la cavidad y pregunto, Viste
lo que hay ahi dentro, Lo he visto, respondié Marcial, Qué es, Compruébelo usted mismo,
aqui tiene una linterna, si quiere, Vienes conmigo, No, yo también he ido solo, Hay algun
camino trazado, algin paso, No, tiene que ir siempre por la izquierda y no perder el contacto
con la pared, al fondo encontrara lo que busca. Cipriano Algor encendid la linterna y entrd.
Me olvidé de cerrar los ojos, pensd. La luz indirecta de los focos todavia permitia ver
unos tres o cuatro metros de suelo, el resto era negro como el interior de un cuerpo. Habia un
declive no muy pronunciado, pero irregular. Cautelosamente, rozando la pared con la mano
izquierda, Cipriano Algor comenzé a bajar. A cierta altura le parecio que a su derecha habia
algo que podria ser una plataforma y un muro. Se dijo a si mismo que cuando volviera
averiguaria de qué se trataba, Probablemente es una obra para retener las tierras, y siguio
bajando. Tenia la impresion de que habia andado mucho, tal vez unos treinta o cuarenta
metros. Mir@ atras, hacia la boca de la gruta. Recortada contra la luz de los focos, parecia
realmente distante, No anduve tanto, pensd, lo que pasa es que estoy desorientdndome.
Percibia que el panico comenzaba, insidiosamente, a rasparle los nervios, tan valiente que se
imaginara, tan superior a Marcial, y ahora estaba casi a punto de volverse de espaldas y correr
a trompicones pendiente arriba. Se apoyo en la roca, respird hondo, Aunque tenga que morir
aqui, dijo, y recomenzé a andar. De repente, como si hubiese girado sobre si misma en angulo
recto, la pared se present6 ante él. Habia alcanzado el final de la gruta. Bajé el foco de la
linterna para cerciorarse de la firmeza del suelo, dio dos pasos e iba a la mitad del tercero
cuando la rodilla derecha chocé con algo duro que le hizo soltar un gemido. Con el choque la
luz oscil6, ante sus ojos surgid, durante un instante, lo que parecia un banco de piedra, y
luego, en el instante siguiente, alineados, unos bultos mal definidos aparecieron vy
desaparecieron. Un violento temblor sacudié los miembros de Cipriano Algor, su coraje
flaque6 como una cuerda a la que se le estuvieran rompiendo los ultimos hilos, pero en su
interior oy6 un grito que lo obligaba, Recuerda, aunque tengas que morir. La luz trémula de la
linterna barrié despacio la piedra blanca, tocé levemente unos pafios oscuros, subid, y era un
cuerpo humano sentado lo que alli estaba. A su lado, cubiertos con los mismos pafios oscuros,
otros cinco cuerpos igualmente sentados, erectos todos como si un espigon de hierro les
hubiese entrado por el craneo y los mantuviese atornillados a la piedra. La pared lisa del
fondo de la gruta estaba a diez palmos de las oOrbitas hundidas, donde los globos oculares
habrian sido reducidos a un grano de polvo. Qué es esto, murmurd Cipriano Algor, qué
pesadilla es ésta, quiénes eran estas personas. Se aproximo mas, paso lentamente el foco de la
linterna sobre las cabezas oscuras y resecas, éste es hombre, ésta es mujer, otro hombre, otra
mujer, y otro mas, y otra mujer, tres hombres y tres mujeres, vio restos de ataduras que
parecian haber servido para inmovilizarles los cuellos, después bajé el foco de la linterna,
ataduras iguales les prendian las piernas. Entonces, despacio, muy despacio, como una luz
que no tuviera prisa en aparecer, aunque llegaba para mostrar la verdad de las cosas hasta en
sus mas oscuros y reconditos escondrijos, Cipriano Algor se vio entrando otra vez en el horno
de la alfareria, vio el banco de piedra que los albafiiles dejaron abandonado y se sent6 en él, y
otra vez escucho la voz de Marcial, ahora con palabras diferentes, llaman y vuelven a llamar,
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inquietas, desde lejos, Padre, me oye, respondame, la voz retumba en el interior de la gruta,
los ecos van de pared a pared, se multiplican, si Marcial no se calla un minuto no sera posible
que oigamos la voz de Cipriano Algor diciendo, distante, como si ella misma fuese también
un eco, Estoy bien, no te preocupes, no tardo. El miedo habia desaparecido. La luz de la
linterna acaricio una vez mas los miseros rostros, las manos solo piel y hueso cruzadas sobre
las piernas, y, mas aun, guio la propia mano de Cipriano Algor cuando tocd, con respeto que
seria religioso si no fuese humano simplemente, la frente seca de la primera mujer. Ya nada le
retenia alli, Cipriano Algor habia comprendido. Como el camino circular de un calvario, que
siempre encuentra un calvario delante, la subida fue lenta y dolorosa. Marcial bajé a su
encuentro, alargé la mano para ayudarlo, al salir de la oscuridad hacia la luz venian abrazados
y no sabian desde cuando. Exhausto de fuerzas, Cipriano Algor se dejo caer en el escabel,
inclind la cabeza sobre la mesa y, sin ruido, apenas se notaba el estremecimiento de los
hombros, comenzo6 a llorar. No se contenga, padre, yo también he llorado, dijo Marcial. Poco
después, mas o menos recompuesto de la emocion, Cipriano Algor mir6 al yerno en silencio,
como si en aquel momento no tuviera una manera mejor de decirle que lo estimaba, después
pregunto, Sabes qué es aquello, Si, lei algo hace tiempo, respondié Marcial, Y también sabes
que lo que esta ahi, siendo lo que es, no tiene realidad, no puede ser real, Lo sé, Y con todo yo
he tocado con esta mano la frente de una de esas mujeres, no ha sido una ilusién, no ha sido
un suefo, si volviese ahora encontraria los mismos tres hombres y las mismas tres mujeres,
las mismas cuerdas atandolos, el mismo banco de piedra, la misma pared ante ellos, Si no son
los otros, puesto que no existieron, quiénes son éstos, preguntd Marcial, No sé, pero después
de verlos pienso que tal vez lo que realmente no exista sea eso a lo que damos el nombre de
no existencia. Cipriano Algor se levant6 lentamente, las piernas todavia le temblaban, pero,
en general, las fuerzas del cuerpo habian regresado. Dijo, Cuando bajaba tuve la sensacion de
ver algo que podria ser un muro y una plataforma, si pudieras mudar la orientacion de uno de
esos focos, no necesitd terminar la frase, Marcial ya estaba girando una rueda, accionando una
manilla, y luego la luz se extendi6 suelo adentro hasta chocar con la base de un muro que
atravesaba la gruta de lado a lado, pero sin llegar a las paredes. No habia ninguna plataforma,
s6lo un paso a lo largo del muro. Falta una cosa, murmur6 Cipriano Algor. Avanz6 algunos
pasos y de repente se detuvo, Aqui estd, dijo. En el suelo se veia una gran mancha negra, la
tierra estaba requemada en ese lugar, como si durante mucho tiempo alli hubiera ardido una
hoguera. No merece la pena seguir preguntando si existieron o no, dijo Cipriano Algor, las
pruebas estan aqui, cada cual sacara las conclusiones que crea justas, yo ya tengo las mias. El
foco volvio a su sitio, la oscuridad también, después Cipriano Algor preguntd, Quieres que
me quede haciéndote compafiia, No, gracias, dijo Marcial, vuelva a casa, Marta debe de estar
angustiada, pensando lo peor, Entonces, hasta luego, Hasta luego, padre, hizo una pausa, y
luego, con una sonrisa medio constrefiida, como de un adolescente que se retrae en el mismo
instante en que se entrega, afiadié, Gracias por haber venido.

Cipriano Algor mir6 el reloj cuando llegdé al piso cero-cinco. Eran las cuatro y media. El
montacargas lo llevo al trigésimo cuarto piso. Nadie lo habia visto. Marta le abri6 la puerta
silenciosamente, con los mismos cuidados volvié a cerrarla, Como esta Marcial, preguntd,
Esta bien, no te preocupes, tienes un gran hombre, te lo digo yo, Qué hay abajo, Deja que me
siente primero, estoy como si me hubiesen dado una paliza, estos esfuerzos ya no son para mi
edad, Qué hay abajo, volvié a preguntar Marta después de haberse sentado, Abajo hay seis
personas muertas, tres hombres y tres mujeres, No me sorprende, era exactamente lo que
pensaba, que se trataria de restos humanos, sucede con frecuencia en las excavaciones, lo que
no comprendo es por qué todos estos misterios, tanto secreto, tanta vigilancia, los huesos no
huyen, y no creo que robarlos mereciese el trabajo que daria, Si hubieses bajado conmigo
comprenderias, todavia estas a tiempo de ir alli, Deje esas ideas, No es facil dejar esas ideas
después de haber visto lo que he visto, Qué ha visto, quiénes son esas personas, Esas personas
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somos nosotros, dijo Cipriano Algor, Qué quiere decir, Que somos nosotros, yo, ta, Marcial,
el Centro todo, probablemente el mundo, Por favor, expliquese, Pon atencion, escucha. La
historia tardé media hora en ser contada. Marta la oyé sin interrumpir una sola vez. Al final,
dijo, Si, creo que tiene razén, somos nosotros. No hablaron mas hasta que llegd Marcial.
Cuando entro, Marta se le abrazd con fuerza, Qué vamos a hacer, pregunto, pero Marcial no
tuvo tiempo de responder. Con voz firme, Cipriano Algor decia, VVosotros decidiréis vuestras
vidas, yo me voy.
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Sus cosas estan aqui, dijo Marta, no era mucho, caben de sobra en la maleta mas
pequeria, parece que intuyo que iba a estar sélo tres semanas, Llega un momento en la vida en
gue deberia bastarnos con llevar a la espalda el propio cuerpo, dijo Cipriano Algor, La frase
es bonita, si sefior, pero lo que me gustaria es que me dijera de qué va a vivir, Mira los lirios
del campo, que no hilan ni tejen, También es bonita esa frase, por eso ellos nunca
consiguieron dejar de ser lirios, Eres una esceptica rabiosa, una cinica repugnante, Padre, por
favor, estoy hablando en serio, Perdona, Comprendo que haya sido un choque para usted,
como también, incluso sin haber estado alli, lo fue para mi, comprendo que aquellos hombres
y aquellas mujeres son mucho mas que simples personas muertas, No sigas, porque ellos son
mucho mas que simples personas muertas yo no quiero seguir viviendo aqui, Y nosotros, y
yo, pregunté Marta, Decidiréis vuestra vida, yo ya he decidido la mia, no voy a quedarme el
resto de mis dias atado a un banco de piedra y mirando una pared, Y cémo vivira, Tengo el
dinero que pagaron por las figurillas, dard para uno o dos meses, luego ya veremos, No me
referia al dinero, de una u otra manera no le faltara lo necesario para alimentarse y vestirse, lo
que quiero decir es que tendra que vivir solo, Tengo a Encontrado, vosotros iréis a visitarme
de vez en cuando, Padre, Qué, Isaura, Qué tiene que ver Isaura con esto, Me dijo que la
situacion entre ambos habia cambiado, no explicé cémo ni por que, pero me lo dijo, Y es
verdad, Siendo asi, Siendo asi, qué, Podrian vivir juntos, quiero decir. Cipriano Algor no
respondio. Tomd la maleta, Me voy, dijo. La hija se abrazd a él, Iremos en el primer descanso
de Marcial, mientras tanto vaya dando noticias, cuando llegue telefonéeme para decir como
estaba la casa, y Encontrado, no se olvide de Encontrado. Con un pie fuera de la puerta,
Cipriano Algor dijo aun, Dale un abrazo a Marcial, Ya se lo ha dado, ya se ha despedido de
él, Si, pero dale otro. Cuando lleg6 al final del pasillo, volvio la cabeza. La hija estaba al
fondo, entre las puertas, le hacia un gesto de adiés con una mano mientras se tapaba la boca
con la otra para no estallar en sollozos. Hasta pronto, dijo, pero ella no lo oyd. EI montacargas
lo llevo al garaje, ahora era necesario saber donde habia dejado estacionada la furgoneta y si
arrancaria después de tres semanas sin ser movida, a veces las baterias juegan malas pasadas,
Era lo que faltaba, pensd, inquieto. No sucedié lo que temia, la furgoneta cumplié con su
obligacion. Es cierto que no hizo contacto a la primera ni a la segunda, pero a la tercera
arrancé con un ruido digno de otro motor. Minutos después Cipriano Algor estaba en la
avenida, no diremos que tenia el camino abierto ante él, pero podria haber sido mucho peor,
pese a la lentitud era la propia corriente del trafico la que lo llevaba. No es de extrafiar que el
transito sea intenso, los automoviles adoran los domingos y para el duefio de un coche es casi
imposible resistir la Ilamada presion psicologica, al automovil le basta estar alli, no necesita
hablar. En fin, la ciudad quedo atras, los barrios de la periferia van pasando, dentro de poco
apareceran las chabolas, en tres semanas habran llegado a la carretera, no, todavia les faltan
unos treinta metros, y luego esta el Cinturon Industrial, casi todo parado, sélo unas cuantas
fabricas que parecen hacer de la elaboracion continua su religion, y ahora el triste Cinturén
Verde, los invernaderos pardos, grises, lividos, por eso las fresas habran perdido el color, no
falta mucho para que sean blancas por fuera como ya lo van siendo por dentro y tengan el
sabor de cualquier cosa que no sepa a nada. Giremos ahora a la izquierda, alli a lo lejos, donde
se ven aquellos arboles, si, aquellos que estan juntos como si fueran un ramillete, hay un
importante yacimiento arqueoldgico todavia por explorar, lo sé de buena fuente, no todos los
dias se tiene la suerte de recibir una informacion de éstas directamente de la boca del propio
fabricante. Cipriano Algor se ha preguntado cémo es posible que se haya dejado encerrar
durante tres semanas sin ver el sol y las estrellas, a no ser, forzando el cuello, desde un
trigésimo cuarto piso con ventanas que no se podian abrir, cuando tenia aqui este rio, es cierto
gue maloliente y menguado, este puente, es cierto que viejo y mal cuidado, y estas ruinas que
fueron casas de personas, y el pueblo donde habia nacido, crecido y trabajado, con su
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carretera cruzandolo y la plaza a un lado, esos que van por alli, aquel hombre y aquella mujer,
son los padres de Marcial, todavia no los habiamos visto pese al tiempo que ya dura esta
historia, a esta distancia nadie diria que tienen el mal caracter que se les atribuye y del que
dieron pruebas suficientes, es el peligro de las apariencias, cuando nos engafian siempre sera
para peor. Cipriano Algor saca el brazo por la ventanilla de la furgoneta y les saluda como si
fuesen viejos amigos, mejor hubiera sido que no lo hiciese, lo més probable es que ahora
vayan pensando que se burlo6 de ellos, y no es verdad, la intencion no era ésa, 1o que sucede es
que Cipriano Algor esta contento, dentro de tres minutos vera a Isaura y tendrd a Encontrado
en los brazos, si no es precisamente al contrario el acontecimiento, es decir, Isaura en los
brazos y Encontrado dando saltos, esperando que le presten atencion. La plaza se quedo atrés,
de repente, sin avisar, se le encogi6 el corazén a Cipriano Algor, él sabe de la vida, ambos lo
saben, que ninguna dulzura de hoy sera capaz de aminorar el amargor de mafiana, que el agua
de esta fuente no podra matarte la sed en aquel desierto, No tengo trabajo, no tengo trabajo,
murmurd, y ésa era la respuesta que deberia haber dado, sin mas adornos ni subterfugios,
cuando Marta le preguntd de qué iba a vivir, No tengo trabajo. En esta misma entrada, en este
mismo lugar, como en el dia que venia del Centro con la noticia de que no le compraban mas
loza, Cipriano Algor disminuy6 la velocidad de la furgoneta. No queria llegar, queria haber
Ilegado, y entre una cosa y otra ahi esta la esquina de la calle donde vive Isaura Madruga, la
casa es aquélla, de subito la furgoneta tuvo mucha prisa, de subito frend, de subito salté de
ella Cipriano Algor, de subito subié los escalones, de subito toco el timbre. Llamé una vez,
dos, tres veces. Nadie apareci6 para abrir la puerta, nadie dio sefial desde dentro, no vino
Isaura, no ladré Encontrado, el desierto que era para mafiana se habia adelantado a hoy. Y
deberian estar aqui los dos, hoy es domingo, no se trabaja, pensd. Desconcertado regresoé a la
furgoneta, cruzo los brazos sobre el volante, lo normal seria preguntarle a los vecinos, pero
nunca le habia gustado dar a saber de su vida, verdaderamente, cuando estamos preguntando
por alguien estamos diciendo sobre nosotros mucho mas de lo que se podria imaginar, lo que
nos salva es que las personas preguntadas, en su mayoria, no tienen el oido preparado para
comprender lo que se oculta tras palabras tan aparentemente inocentes como éstas, Por
casualidad ha visto a Isaura Madruga. Dos minutos después reconocia que, pensandolo bien,
tan sospechoso deberia ser estar parado esperando frente a la casa como ir, con ademan de
falsa naturalidad, a preguntarle al primer vecino si, por casualidad, se habia fijado en la salida
de Isaura. Voy a buscar por ahi, pensd, puede ser que los encuentre. La vuelta por la aldea
resulté inatil, Isaura y Encontrado parecian borrados de la faz de la tierra. Cipriano Algor
decidié irse a casa, volveria a intentarlo al final de la tarde, Salieron a algun sitio, pensé. El
motor de la furgoneta cant6 la cancion del regreso al hogar, el conductor ya veia las ramas
mas altas del moral, y de repente, como un relampago negro, Encontrado vino desde arriba,
ladrando, corriendo ladera abajo como si hubiese enloquecido, el corazon de Cipriano Algor
estuvo a una pulsacion del desfallecimiento, y no por causa del animal, este amor, por muy
grande que sea, no llega a tanto, es que piensa que Encontrado no esté solo y que, si no esta
solo, s6lo hay una persona en el mundo que pueda estar con él. Abrid la puerta de la
furgoneta, de un brinco el perro se le subi6 a los brazos, al fin el perro fue el primero, y le
lamia la cara y no lo dejaba ver el camino, ese en el que aparece atonita Isaura Madruga,
suspéndase ahora todo, por favor, que nadie hable, que nadie se mueva, que nadie se
entrometa, ésta es la escena conmovedora por excelencia, el coche que viene subiendo la
ladera, la mujer que en lo alto da dos pasos y de pronto no puede andar mas, vean sus manos
apretadas contra el pecho, a Cipriano Algor que sale de la furgoneta como si entrara en un
suefio, Encontrado que va detrés y se le enreda en las piernas, sin embargo no sucedera nada
malo, era lo que faltaba, caerse antiestéticamente uno de los personajes principales en el
momento culminante de la accion, este abrazo y este beso, estos besos y estos abrazos,
cuantas veces sera necesario que os recuerde que el mismo amor que devora esta suplicando
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que lo devoren, siempre ha sido asi, siempre, pero hay ocasiones en que nos damos mas
cuenta. En un intervalo entre dos besos Cipriano Algor preguntd, Y como es que estds aqui,
pero Isaura no respondio en seguida, habia otros besos que dar y recibir, tan urgentes como el
primero de todos, por fin tuvo aliento suficiente para decir, Encontrado huyo al dia siguiente
de que te fueras, abrio un agujero en la cerca del huerto y se vino aqui, no hubo manera de
obligarlo a volver, estaba decidido a esperarte hasta no sé cuando, el Unico remedio era
dejarlo, traerle la comida y el agua, hacerle un poco de compafiia, aunque yo crea que no la
necesitaba. Cipriano Algor buscaba en los bolsillos la Ilave de casa, mientras iba pensando e
imaginando, Vamos a entrar los dos, vamos a entrar juntos, y la tenia finalmente en la mano
cuando vio que la puerta estaba abierta, que es como deben estar las puertas para quien,
viniendo de lejos, llega, no necesitd preguntar por qué, Isaura le decia tranquilamente, Marta
me dejo una llave para que viniera de vez en cuando a airear la casa, a limpiarle el polvo, asi,
con esto de Encontrado, he estado viniendo todos los dias, por la mafiana antes de ir a la
tienda, y al final de la tarde, después de acabar el trabajo. Dio la sensacion de que tenia algo
mas que afiadir, pero los labios se le cerraron con firmeza como para impedir el paso a las
palabras, no saldréis de ahi, ordenaban, pero ellas se juntaron, unieron fuerzas, y o maximo
que el pudor consiguio fue que Isaura bajara la cabeza y redujera la voz a un murmullo, Una
noche me quedé a dormir en tu cama, dijo. Entendamonos, este hombre es alfarero, trabajador
manual por tanto, sin finuras de formacién intelectual y artistica salvo las necesarias para el
ejercicio de su profesion, con una edad ya mas que madura, se crié en un tiempo en que lo
corriente era que las personas tuvieran que refrenar, cada una en si misma y todas en toda la
gente, las expresiones del sentimiento y las ansiedades del cuerpo, y si es cierto que no serian
muchos los que en su medio social y cultural podrian echarle un pulso en cuestiones de
sensibilidad y de inteligencia, oir decir asi de sopeton de boca de una mujer con quien nunca
yaciera en intimidad, que durmid, ella, en la cama de €l, por muy enérgicamente que estuviera
andando hacia la casa donde el equivoco caso se produjo, forzosamente tendria que suspender
el paso, mirar con pasmo a la osada criatura, los hombres, confesémoslo de una vez, nunca
acabaran de entender a las mujeres, felizmente éste consiguio, sin saber cémo, descubrir en
medio de su confusion las palabras exactas que la ocasion pedia, Nunca mas dormiras en otra.
Realmente, esta frase tenia que ser asi, se perderia todo el efecto si hubiese dicho, por
ejemplo, como quien pone su firma en un pacto de conveniencia, Bueno, puesto que tu
dormiste en mi cama, iré yo a dormir a la tuya. Se habian abrazado nuevamente Isaura y
Cipriano Algor después de que él dijera, no cuesta nada imaginar con qué entusiasmo lo
hacia, pero tuvo un subito sobresalto del que los sentimientos de la pasion, al parecer, no
participaban, Olvidé sacar la maleta del coche, fue esto lo que dijo. Sin prever todavia las
consecuencias del prosaico acto, con Encontrado dando saltos tras él, abrié la puerta de la
furgoneta y sac6 la maleta. Tuvo la primera intuicion de lo que sucederia cuando entr6 en la
cocina, la segunda cuando entr6 en el dormitorio, aunque la certeza cierta sélo la tuvo cuando
Isaura, con una voz que se esforzaba en no temblar, le preguntd, Has venido para quedarte. La
maleta estaba en el suelo, a la espera de que alguien la abriese, esa operacion, si bien que
necesaria, podia aguardar para mas tarde. Cipriano Algor cerr6 la puerta. Hay momentos asi
en la vida, para que el cielo se abra es necesario que una puerta se cierre. Media hora despues,
ya en paz, como una playa de donde se va retirando la marea, Cipriano Algor cont6 lo que
habia pasado en el Centro, el descubrimiento de la gruta, la imposicion del secreto, la
vigilancia, el descenso a la excavacion, la tiniebla de dentro, el miedo, los muertos atados al
banco de piedra, las cenizas de la hoguera. Al principio, cuando vio que la furgoneta subia la
ladera, Isaura pensé que Cipriano Algor volvia a casa por no haber podido aguantar mas la
separacion y la ausencia, y esa idea, como es de suponer, halagd su ansioso corazon de
amante, pero ahora, con la cabeza descansando en lo concavo del hombro de él, sintiendo su
mano en la cintura, las dos razones le parecen igualmente justas, y, ademas, si nos tomaramos
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el trabajo de observar que hay por lo menos una cara, la de la insoportabilidad, en que unay
otra se tocan y se hacen comunes, automaticamente deja de existir cualquier motivo serio para
afirmar que las dos razones son contradictorias entre si. Isaura Madruga no es particularmente
versada en historias antiguas e invenciones mitoldgicas, pero sélo necesitd de dos palabras
simples para comprender lo esencial de la cuestion. Aungue las conozcamos ya, no se pierde
nada en dejarlas escritas otra vez, Eramos nosotros.

Por la tarde, como estaba acordado, Cipriano Algor telefoneé a Marta para decirle que
habia llegado bien, que la casa estaba como si la hubiesen dejado ayer, que a Encontrado poco
le falté para enloquecer de felicidad y que Isaura le mandaba un abrazo. Desde donde esta
hablando, preguntd Marta, Desde casa, por supuesto, E lIsaura, Isaura esta aqui a mi lado,
quieres hablar con ella, Si, pero digame primero qué pasa, A qué te refieres, A eso mismo, a
que esté lIsaura ahi, Te molesta, No diga disparates y deje de darle vueltas a la noria,
respondame, Isaura se queda conmigo, Y usted con quién se queda, Nos quedamos el uno con
el otro, si es lo que querias oir. Al otro lado hubo un silencio. Después Marta dijo, Me ha
dado una gran alegria, Por el tono nadie lo diria, EI tono no tiene que ver con estas palabras,
sino con las otras, Cudles, El dia de mafiana, el futuro, Tendremos tiempo para pensar en el
futuro, No finja, no cierre los ojos a la realidad, sabe perfectamente que el presente se ha
acabado para nosotros, VVosotros estais bien, nosotros ya nos arreglaremos, Ni yo estoy bien,
ni esta bien Marcial, Por qué, Si ahi no hay futuro, tampoco lo habra aqui, Explicate mejor,
por favor, Tengo un hijo creciéndome en la barriga, si él alguna vez quiere, cuando sea sefior
de sus actos, vivir en un sitio como éste, habrd hecho lo que era su voluntad, pero parirlo yo
aqui, no, Deberias haber pensado en eso antes, Nunca es demasiado tarde para enmendar un
error, incluso cuando las consecuencias ya no tienen remedio, y éstas todavia lo pueden tener,
Como, Primero tenemos que conversar mucho, Marcial y yo, después ya veremos, Piensa
bien, no te precipites, El error, padre, también puede ser la consecuencia de haber pensado
bien, aparte de eso, que yo sepa, no estd escrito en ninguna parte que precipitarse tenga que
acarrear forzosamente malos resultados, Espero que nunca te equivoques, No soy tan
ambiciosa, sélo querria no equivocarme esta vez, y ahora, si no le importa, punto final en el
didlogo padre e hija, llameme a Isaura, que tengo mucho que hablar con ella. Cipriano Algor
le pasé el teléfono y salid a la explanada. Ahi esta la alfareria donde un resto de barro solitario
se va resecando, ahi esta el horno donde trescientos mufiecos se preguntan unos a otros por
qué diablo los hicieron, ahi esta la lefia que inatilmente espera que la echen en el fogon. Y
Marta que dice, Si ahi no tenemos futuro, aqui tampoco lo hay. Cipriano Algor ha conocido
hoy la felicidad, el cielo abierto del amor que declarado se consumd, y ahora ahi estan
nuevamente las nubes de tormenta, las sombras malignas de la duda y del temor, basta ver que
lo que el Centro le ha pagado por las estatuillas, aunque se aprieten el cinturén hasta el Gltimo
agujero, no llegard para mas de dos meses, y que la diferencia entre lo que la dependienta
Isaura Madruga gana en la tienda y el cero debe de ser practicamente otro cero. Y después,
preguntd, mirando al moral, y el moral respondié, Después, viejo amigo, como siempre, el
futuro.

Pasados cuatro dias Marta volvio a telefonear, Apareceremos alli mafiana por la tarde.
Cipriano Algor hizo unas cuentas rapidas, Pero el descanso de Marcial no era ahora, Pues no,
Entonces, Guarde las preguntas para cuando lleguemos, Quieres que vaya a buscaros, No
merece la pena, tomaremos un taxi. Cipriano Algor le dijo a Isaura que le parecia extrafa la
visita, Salvo si, afiadio, la distribucion de las libranzas tuvo que ser alterada a causa de alguna
confusion burocratica que el descubrimiento de la gruta haya provocado, pero en ese caso lo
natural seria que ella lo hubiera dicho sin mandar que me guardara las preguntas para cuando
estén aqui, Un dia pasa deprisa, dijo Isaura, mafiana lo sabremos. Al final, el dia no pas6 con
tanta rapidez como Isaura auguraba. Veinticuatro horas pensando son muchas, veinticuatro
horas se dice porque el suefio no es todo, de noche, probablemente, hay otros pensamientos en
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nuestra cabeza que corren una cortina y siguen pensando sin que nadie lo sepa. Cipriano
Algor no se habia olvidado de las categoricas palabras de Marta referidas al hijo que va a
nacer, Parirlo aqui, no, una frase absolutamente explicita, sin rodeos, no uno de aquellos
conjuntos de sonidos vocales mas o menos organizados que incluso cuando afirman parecen
dudar de si mismos. La conclusion, por tanto, en buena logica, s6lo podria ser una, Marta y
Marcial iban a abandonar el Centro. Si lo hicieren sera un disparate, decia Cipriano Algor, de
qué van a vivir después, Esa misma pregunta se nos podria hacer a nosotros, dijo Isaura, y no
por eso me ves preocupada, Crees en la divina providencia que vela por los desvalidos, No,
creo gque hay ocasiones en la vida en que debemos dejarnos llevar por la corriente de lo que
sucede, como si las fuerzas para resistir nos faltasen, pero de pronto comprendemos que el rio
se ha puesto a nuestro favor, nadie mas se ha dado cuenta de eso, s6lo nosotros, quien mire
creera que estamos a punto de naufragar, y nunca nuestra navegacion fue tan firme, Ojala que
la ocasion en que nos encontramos sea una de ésas. No tardaria mucho en saberse. Marta y
Marcial salieron del taxi, descargaron del maletero algunos bultos, menos de los que antes se
llevaron al Centro, y Encontrado desahogd la emocién con dos arrebatadas vueltas alrededor
del moral, y cuando el coche bajo la ladera para regresar a la ciudad Marcial dijo, Ya no soy
empleado del Centro, pedi la baja como guarda. Cipriano Algor e Isaura no consideraron
conveniente manifestar sorpresa, que encima sonaria a falsa, pero por lo menos una pregunta
estaban obligados a hacer, una de esas preguntas inGtiles sin las que parece que no podemos
vivir, Estas seguro de que es lo mejor para vosotros, y Marcial respondid, No sé si es lo mejor
o lo peor, hice lo que debia ser hecho, y no fui el Unico, también se despidieron otros dos
colegas, uno externo y un residente, Y el Centro, como reaccionaron ellos, Quien no se ajusta
no sirve, y yo ya habia dejado de ajustarme, las dos ultimas frases fueron pronunciadas
después de la cena, Y cuando sentiste que habias dejado de estar ajustado, pregunté Cipriano
Algor, La gruta fue la ultima gota, como también lo fue para usted, Y para esos colegas tuyos,
Si, también para ellos. Isaura estaba de pie y comenzaba a quitar la mesa, pero Marta dijo,
Déjalo, luego lo arreglamos entre las dos, tenemos que decidir qué vamos a hacer, dijo
Cipriano Algor, Isaura opina que nos deberiamos dejar llevar por la corriente de lo que
acontece, que siempre llega un momento en que sentimos que el rio estd a nuestro favor, Yo
no he dicho siempre, corrigié lIsaura, dije que hay ocasiones, de todos modos no me hagais
caso, es s6lo una fantasia que me ha pasado por la cabeza, Para mi sirve, aprob6é Marta, por lo
menos se parece mucho a lo que nos ha venido sucediendo, Qué vamos a hacer entonces,
preguntd el padre, Marcial y yo vamos a buscar nuestra vida lejos de aqui, esta decidido, el
Centro se acab0, la alfareria ya se habia acabado, de una hora para otra hemos pasado a ser
extrafios en este mundo, Y nosotros, pregunt6 Cipriano Algor, No esperaran que sea yo quien
les aconseje lo que tienen que hacer, Entiendo bien si entiendo que estas proponiendo que nos
separemos, Entiende mal, lo que yo digo es que las razones de uno pueden no ser las razones
de todos, Puedo dar una opinion, sugerir una idea, preguntd Isaura, en realidad no sé si tengo
ese derecho, estoy en la familia no hace ni media docena de dias, incluso me siento como si
estuviera a prueba, como si hubiese entrado por la puerta trasera, Ya estabas por aqui desde
hace meses, desde aquel famoso cantaro, dijo Marta, en cuanto a las otras palabras que has
dicho, que te responda mi padre, Salvo que tiene una opinién que dar, una idea que sugerir,
nada mas he oido, asi que cualquier apreciacién mia en este momento estaria fuera del debate,
dijo Cipriano Algor, Cuél es tu idea, preguntd Marta, Tiene que ver con aquella fantasia de la
corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explicate, Es la cosa mas simple del mundo, Ya sé cual es
la idea, interrumpidé Cipriano Algor, Cual, preguntd Isaura, Nos vamos también, Exacto.
Marta respird hondo, Para tener ideas provechosas, no hay nada como ser mujer, Conviene
gue no nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué quieres decir, preguntd lIsaura, Tienes tu
casa, tu empleo, Y, Dejarlo todo asi, volverle la espalda, Ya lo habia dejado todo antes, ya le
habia vuelto la espalda antes cuando apreté aquel cantaro contra el pecho, realmente era
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necesario que fueras hombre para no comprender que te estaba apretando a ti, las dltimas
palabras casi se perdieron en una subita irrupcion de sollozos y de lagrimas. Cipriano Algor
extendio timidamente la mano, le tocé un brazo, y ella no pudo evitar que el llanto redoblase,
0 tal vez necesitara que asi ocurriese, a veces no son suficientes las lagrimas que ya lloramos,
tenemos que pedirles por favor que continten.

Los preparativos del viaje ocuparon todo el dia siguiente. Primero de una casa, luego de
otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron necesario para un viaje que no tenia
destino conocido y que no se sabe como ni dénde terminara. La furgoneta fue cargada por los
hombres, auxiliados por los ladridos de estimulo de Encontrado, nada inquieto hoy con lo que
era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en su cabeza de perro ni siquiera podria
entrar la idea de que pretendieran abandonarlo por segunda vez. La mafiana de la partida
apareciod con el cielo grisaceo, habia llovido por la noche, en la explanada se veian, aqui y alli,
pequefias pozas de agua, y el moral, para siempre agarrado a la tierra, todavia goteaba.
Vamos, preguntdé Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la furgoneta, los dos hombres
delante, las dos mujeres atras, con Encontrado en medio, y cuando Marcial iba a poner el
coche en movimiento, Cipriano Algor dijo bruscamente, Espera. Salié de la furgoneta y
dirigi6 los pasos al horno, Adonde va, preguntd Marta, Qué ird a hacer, murmur0 lsaura. La
puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entrd. Poco después salid, venia en mangas de
camisa y se servia de la chaqueta para transportar algo pesado, unos cuantos mufiecos, no
podria ser otra cosa, Quiere llevarselos de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba,
Cipriano Algor se aproximoé a la puerta de la casa y comenzd a disponer las estatuillas en el
suelo, de pie, firmes en la tierra mojada, y cuando las coloco a todas, volvid al horno, en ese
momento ya los otros viajeros habian bajado de la furgoneta, ninguno hizo preguntas, uno a
uno entraron también en el horno y fueron sacando los mufiecos al aire libre, Isaura corrio a la
furgoneta para buscar un cesto, un saco, cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco
ocupando el espacio frente a la casa, y entonces Cipriano Algor entré en la alfareria y retird
con cuidado de la estanteria las figurillas defectuosas que habia juntado, y las uni6 a sus
hermanas correctas y sanas, con la lluvia se convertiran en barro, y después en polvo cuando
el sol las seque, pero ése es el destino de todos nosotros, ahora ya no es delante de la casa
donde las figurillas estan de guardia, también defienden la entrada de la alfareria, al final
seran mas de trescientos mufiecos mirando de frente, payasos, bufones, esquimales,
mandarines, enfermeras, asirios de barbas, hasta ahora Encontrado no ha derribado ninguno,
Encontrado es un perro consciente, sensible, casi humano, no necesita que le expliquen lo que
estd pasando aqui. Cipriano Algor cerrd la puerta del horno, dijo, Ahora podemos irnos. La
furgoneta hizo la maniobra y bajo la cuesta. Llegando a la carretera gir6 a la izquierda. Marta
lloraba con los ojos secos, Isaura la abrazaba, mientras Encontrado se enroscaba en una
esquina del asiento por no saber a quién acudir. Algunos kilometros andados, Marcial dijo,
Escribiré a mis padres cuando paremos para almorzar. Y luego, dirigiéndose a lIsaura y al
suegro, Habia un cartel, de esos grandes, en la fachada del Centro, a que no son capaces de
adivinar lo que decia, preguntd, No tenemos ni idea, respondieron ambos, y entonces Marcial
dijo, como si recitase, EN BREVE, APERTURA AL PUBLICO DE LA CAVERNA DE
PLATON, ATRACCION EXCLUSIVA, UNICA EN EL MUNDO, COMPRE YA SU
ENTRADA.
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