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El baile Morris es una caracteristica comin en todos los mundos habitados del
Multiverso.

Se baila bajo cielos azules para celebrar la revitalizacién de suelo, y bajo estrellas
desnudas porque es primavera y con un poco de suerte el didxido de carbono volvera a
descongelarse. Sienten ese mismo imperativo los seres que habitan en las profundidades
oceanicas, que nunca han visto el sol, y los humanos urbanitas cuya Unica conexion con los
ciclos de la naturaleza es que una vez atropellaron una oveja con el Volvo.

Lo bailan con inocencia jovenes matematicos de barbitas desastradas, acompafiados por
violines que interpretan torpemente alguna version de £/ inquilino de la serfiora Widgery, y 1o
bailan sin piedad los Ninjas Morris de Nuevo Ankh, capaces de hacer cosas extrafias y
espantosas con un simple pafiuelo y una campana.

Pero en ningln lugar se baila bien.

Excepto en el Mundodisco, que es plano y reposa sobre los lomos de cuatro elefantes, que
viajan por el espacio sobre la concha de Gran A’Tuin, la tortuga del mundo.

Incluso en el Mundodisco, sélo se baila bien el Morris en un lugar muy concreto. Se trata
de un pequefio pueblo, en lo més alto de las Montafias del Carnero, donde el sencillo gran
secreto se transmite de generacidn en generacion.

Alli, los hombres bailan el primer dia de la primavera, de adelante a atrds, con campanillas
atadas a las rodillas y camisas blancas aleteando al viento. La gente acude a verlos. Después
se asa un buey, y segun la opinién general se trata de un dia perfecto para estar de excursion
con la familia.

Pero el secreto no radica en eso.
El secreto radica en el otro baile.
Y eso no tendra lugar todavia.

Se oye un sonido ritmico, como el que podria emitir un reloj. Y es cierto, en el cielo hay
un reloj, y de él surge el tic tac de los segundos recién acufiados.

Al menos, parece un reloj. Pero, en realidad, es todo lo contrario que un reloj. La
manecilla larga no da mas que una vuelta.

Hay una llanura bajo el cielo oscurecido. Esta cubierta de curvas suaves y redondeadas,
que, si las ves de lejos, te sugieren iméagenes; y, si las ves de lejos, te alegraras mucho de
estarlas viendo de lejos.

Sobre ella flotaban tres figuras grises. El lenguaje normal no basta para describir con
exactitud lo que eran. Puede que algunos las denominaran querubines, aunque no tenian nada
semejante a mejillas sonrosadas. Se los podria contar entre aquellos que se encargan de que
funcione la gravedad, y de que el tiempo se mantenga separado del espacio. Seria mejor
considerarlos auditores. Auditores de la realidad.

Estaban conversando sin hablar. No tenian necesidad de hablar. Se limitaban a cambiar la
realidad, de manera que hubieran hablado.

Uno dijo: Eso no se ha hecho nunca hasta ahora. ¢Es posible?

Uno dijo: Es imprescindible. Hay una personalidad. Las personalidades tienen un final.
Sélo las energias son eternas.

Lo dijo no sin cierta satisfaccion.

Uno dijo: Ademas... ha habido ciertas irregularidades. En cuanto hay una personalidad,
hay irregularidades. Eso lo sabe cualquiera.

Uno dijo: ¢Ha sido poco eficaz en su trabajo?

Uno dijo: No. Por ahi no podemos pescar al tipo.

Uno dijo: De eso se trata. Al fjpo. Tener personalidad implica inmediatamente falta de
eficacia. No nos interesa que esto se extienda. Imaginemos que la gravedad empezara a
desarrollar una personalidad. Imaginemos que empezara a gustarle la gente.

Uno dijo: ¢Que estuviera muy estrechamente unida a ellos, por ejemplo?

Uno dijo, con una voz que habria sido mas gélida si no rondara ya el cero absoluto: No.



Uno dijo: Disculpa mi pequefia broma.

Uno dijo: Ademads, a veces se cuestiona su trabajo. Ese tipo de especulaciones son
peligrosas.

Uno dijo: Eso es indiscutible.

Uno dijo: Entonces, ¢estamos de acuerdo?

Uno, que parecia llevar un rato pensando en algo, dijo: Alto ahi un momento. ;No acabas
de utilizar el pronombre personal singular «mi»? No estaras desarrollando una personalidad t
también, ;verdad?

Uno dijo, con gesto culpable: ;Quién? ;Nosotros?

Uno dijo: Donde hay una personalidad, hay discordia.

Uno dijo: Si, si. Muy cierto.

Uno dijo: De acuerdo. Pero mas cuidado en adelante.

Uno dijo: Bien, ¢estamos de acuerdo?

Todos alzaron la vista hacia el rostro de Azrael, perfilado contra el cielo. En realidad, era

el cielo.

Azrael asinti6 con lentitud.

Uno dijo: Muy bien, ;ddénde esta ese lugar?

Uno dijo: Es el Mundodisco. Viaja por el espacio sobre el caparazén de una tortuga
gigante.

Uno dijo: Oh, no, uno de esos mundos. Yo no los puedo ni ver.

Uno dijo: j Has vuelto a hacerlo! j Has dicho «yo»!

Uno dijo: jNo! jNo! jNo es verdad! jYo nunca digo «yo»! Oh, mierda...

Ardio6 en una llamarada y se consumio de la misma manera que se consume una pequefia
nube de vapor, rapidamente y sin dejar antiestéticos residuos. Casi al instante, aparecio otro.
Era de aspecto idéntico al de su hermano desaparecido.

Uno dijo: Que sirva de leccion. Desarrollar una personalidad es tener un final. Y ahora...
vamonos.

Azrael los observo desaparecer.

No es facil sondear en los pensamientos de una criatura tan grande que, en el espacio real,
su longitud s6lo podria medirse utilizando como unidad la velocidad de la luz. Pero el hecho
es que volvid su gigantesca mole y, con 0jos en los que se perderian las estrellas, buscé entre
la miriada de mundos uno plano.

Sobre el caparazon de una tortuga. EI Mundodisco..., mundo y espejo de mundos.

Aquello parecia interesante. Y, en su prision de mil millones de afios, Azrael se aburria.

Y ésta es la habitacion donde el futuro se derrama hacia el pasado a través del agujerito
del ahora.

Los crondémetros se alinean contra las paredes. No son relojes de arena, aunque tienen la
misma forma. Ni tampoco relojes de cocina para preparar huevos pasados por agua, cOmo
esos que se compran de recuerdo, colocados sobre una peanita en la que aparece el nombre
del lugar de veraneo favorito de cada familia, grabado con el mismo buen gusto del que
dispone una rosquilla de gelatina.

Aqui ni siquiera hay arena. S6lo segundos que, interminablemente, van transformando el
puede seren el fue.

Y todos los crondmetros de vida tienen un nombre inscrito en ellos.

Y la habitacion esta envuelta en el suave siseo de la gente al vivir.

Imaginad la escena...

Y, ahora, afiadid el sonido brusco del hueso al golpear contra la piedra. El sonido se
acerca.

Una forma oscura cruza nuestro campo de vision, y va caminando al lado de las
interminables estanterias de sibilantes instrumentos de cristal. Clic, clic. Aqui hay uno que
tiene la parte superior casi vacia, apenas le queda arena. Los dedos 0seos lo recogen.
Seleccionado. Y otro. También seleccionado. Y méas. Muchos, muchos més. Seleccionados,



seleccionados.

Todos son para el trabajo del dia. O lo serian, si aqui existieran los dias.

Clic, clic, mientras la forma oscura se mueve con paciencia a lo largo de las hileras.

Y se detiene.

Y titubea.

Porgue hay un pequefio cronémetro de oro, poco méas grande que un reloj de pulsera.

No estaba aqui ayer, o no lo habria estado si aqui existiera el ayer.

Los dedos 6seos se cierran en tomo a él, y lo elevan un poco hacia la luz para verlo mejor.

Tiene un nombre grabado, en letras pequefias, mayusculas.

El nombre es MUERTE.

La Muerte dej6 el reloj en su lugar, y luego volvié a cogerlo. Las arenas se derramaban ya
en su interior. Le dio la vuelta a modo de tentativa. Sélo por si acaso. La arena siguid
derramandose, s6lo que ahora iba de abajo arriba. En realidad, ya se lo habia temido.

Aquello significaba que, aunque aqui hubieran existido los mafianas, no iba a haberlos.
Nunca maés.

Hubo un movimiento en el aire, detras de él.

La Muerte se gir0 lentamente, y se dirigié a la figura que tililaba vagamente en la
penumbra.

¢POR QUE?

Eso se lo dijo.

PERO... NO ESTA BIEN.

Eso le dijo que no, que no estaba bien.

En el rostro de la Muerte no se movid ni un musculo, porque no tenia ni un musculo.

APELARE.

Eso le dijo que éI*, mas que nadie, deberia saber que no se podia apelar.

Nunca se podia apelar. Nunca se podia apelar. La Muerte meditd6 un momento, y luego
dijo: SIEMPRE HE CUMPLIDO CON MI OBLIGACION DE LA MEJOR MANERA
POSIBLE. La figura floté un poco mas cerca de él. Recordaba vagamente a un monje con
tunica gris y la capucha sobre los ojos. Le dijo: Ya lo sabemos. Por eso permitiremos que te
lleves el caballo.

El sol estaba cerca del horizonte.

Las criaturas de vida mas corta de todo el Mundodisco eran las cachipollas efimeras, que
apenas si duraban veinticuatro horas. Dos de las méas viejas zigzagueaban sin rumbo fijo,
sobre las aguas de un arroyo de truchas, discutiendo acerca de historia con algunos de los
miembros mas jovenes de la nidada vespertina.

-En estos tiempos, el sol ya no es el que era -dijo una de ellas.

-En eso no te falta razon. En las horas de antes si que habia un sol como debe ser. Era todo
amarillo. No como esa cosa roja.

-Y también estaba mas alto.

-Es verdad, tienes razon.

-Y las ninfas y las larvas te mostraban un poco de respeto.

-Muy cierto, muy cierto -asintio la otra cachipolla efimera con vehemencia. Las
cachipollas més jovenes escuchaban con educacion.

-Recuerdo -prosigui6 una de las moscas viejas- cuando todo lo que abarcaba la vista eran
praderas. Las cachipollas jévenes miraron a su alrededor.

-Siguen siendo praderas -aventurd una de ellas tras un cortés intervalo.

-Recuerdo cuando eran praderas /mejores -replico bruscamente la vieja.

YEn inglés, death (la muerte) no tiene asociado género alguno. Asi, al resultar necesario por
circunstancias de traduccioén, en los volimenes anteriores se le confirié arbitrariamente el género
femenino. A partir de esta novela se le asocia, por motivos evidentes, el género masculino. (N. del
E.)



-Si -asintié su colega-. Y también habia una vaca.

-iEs verdad! jEs verdad! jMe acuerdo de esa vaca! Estuvo justo alli durante..., oh, durante
cuarenta o cincuenta minutos. La recuerdo bien, era marron.

-Ya no hay vacas asi en estas horas.

-Ya no hay siquiera vacas.

-¢QUuE es una vaca? -pregunto una de las jovencitas.

-¢Lo ves? -replicd la cachipolla vieja en tono triunfal-. Asi son las moscas modernas. -
Hizo una pausa-. ¢ Qué estabamos haciendo antes de empezar a hablar sobre el sol?

-Zigzaguear sin rumbo fijo sobre las aguas -dijo una de las moscas jovenes. No estaba del
todo segura, pero era una suposicion con visos de probabilidad.

-No, antes de eso.

-Eh..., nos estabas hablando sobre la Gran Trucha.

-Ah, si. Eso. La Trucha. Bueno, veréis, si has sido una buena cachipolla efimera, si has
revoloteado bien arriba y abajo...

-... prestando atencidn a los ancianos, que saben mas que ta...

-... Si, prestando atencion a los ancianos, que saben mas que tu, entonces, al final, la Gran
Trucha... Clop. Clop.

-¢Si? -inquirié una de las moscas mas jovenes.

No recibid respuesta.

-¢Qué pasa con la Gran Trucha? -quiso saber otra mosca, nerviosa.

Contemplaron la larga serie de anillos concéntricos que se expandian en el agua.

-iEl signo sagrado! -exclam6 una cachipolla-. jRecuerdo que me hablaron de eso! jUn
Gran Circulo en el agua! jEse ser4 el signo de la Gran Truchal

La més vieja de las cachipollas jovenes contempld el agua, pensativa. Empezaba a darse
cuenta de que, al ser la mosca de mas edad entre las presentes, le correspondia el privilegio de
revolotear mas cerca de la superficie.

-Se dice -empez6 la cachipolla que volaba en la parte superior de la zigzagueante
multitud- que, cuando la Gran Trucha viene a buscarte, vas a una tierra donde abunda...,
abunda... -Las cachipollas efimeras no comen. No sabia como seguir-. Donde abunda el agua -
termind como pudo.

-Debe de ser verdad -asintié la mosca mas vieja.

-Pues alli se debe de estar muy bien -sigui6 la joven.

-¢Si? ¢Por qué?

-Porque nadie ha querido volver aqui.

Mientras que, por el contrario, los seres méas viejos del Mundodisco eran los Pinos
Contadores, que crecen en las nieves eternas de las altas Montafias del Carnero.

El Pino Contador es uno de los pocos ejemplos conocidos de evolucion por préstamo.

Muchas de las especies existentes siguen el curso de la evolucion por su cuenta y riesgo,
aprendiendo a medida que ascienden, tal y como marca la naturaleza. Todo eso esta muy bien,
es muy natural y organico, en sintonia con los misteriosos ciclos del cosmos, que cree que no
hay nada como unos cuantos millones de afios de frustrante prueba y error para dar a una
especie fibra moral y, en algunos casos, columna vertebral.

Esto sin duda estd muy bien desde el punto de vista de la especie, pero, desde la
perspectiva de los individuos que tienen que atenerse a la norma, el inventor de la misma es
un auténtico cerdo, o al menos un pequefio reptil rosado devorador de raices que quiza algin
dia evolucione hasta convertirse en un auténtico cerdo.

De manera que los Pinos Contadores se ahorraban todos los malos tragos mediante el
sistema de permitir que el resto de la vegetacion evolucionara en lugar de ellos. Una semilla
de pino que aterrice en cualquier lugar del Disco recoge inmediatamente el cddigo genético
maés efectivo de la zona gracias a la resonancia morfica, y crece para convertirse en lo que
mejor se adapte al suelo y al clima de la localidad. Por lo general, encima lo hace mucho
mejor que los arboles nativos, cuyos puestos suele usurpar.

Pero, pese a todo esto, lo que hace mas interesante a los Pinos Contadores es su manera de



contar.

Se dieron cuenta, de una manera nebulosa, de que los seres humanos habian aprendido a
averiguar la edad de los arboles contando los anillos del tronco, y por eso los primeros Pinos
Contadores decidieron que ésa era la razon de que los humanos cortasen arboles.

Asi, de la noche a la mafana, hasta el ultimo de los Pinos Contadores reajust6 su codigo
genético para generar en su tronco, mas o menos a la altura de los ojos humanos, en letras
claras, su edad exacta. En menos de un afio quedaron casi extinguidos por el interés que
provocaron en el negocio de las placas ornamentales para los nimeros de las casas, y solo
sobrevivieron unos pocos, en las zonas de mas dificil acceso.

Los seis Pinos Contadores que formaban aquel grupo de arboles escuchaban al méas viejo
de ellos, cuyo retorcido tronco aseguraba tener treinta y un mil setecientos treinta y cuatro
afios de edad. La conversacién que pasamos a relatar durd diecisiete afios, pero la hemos
acelerado un poco para su publicacion.

-Recuerdo cuando todo esto no eran praderas.

Los pinos contemplaron los mas de mil quinientos kilébmetros de paisaje. El cielo
parpadeaba como en los efectos especiales baratos de una pelicula de viajes en el tiempo. La
nieve aparecia, se aposentaba durante un instante y luego se fundia.

-Entonces, ¢qué habia aqui? -quiso saber el pino mas cercano.

-Hielo. Pero hielo de verdad, a ver si me entiendes. En aquellos tiempos, los glaciares eran
como debian ser. No era como el hielo de ahora, que solo dura una estacion y se funde. Aquel
hielo duré siglos.

-¢Qué le pas6?

-Se fue.

-¢,Adonde?

-A donde se van las cosas. Todo va siempre a toda velocidad.

-Vaya, pues si que fue duro.

-¢El qué?

-El invierno del que hablas.

-¢ Y eso te parece un invierno? Cuando yo era un brote, si que habia inviernos de verdad...

Entonces, el arbol desaparecid. Tras una pausa de un par de afios producida por la
sorpresa, uno de los arboles dijo:

-iHa desaparecido! jComo si tal cosa! jUn dia estaba aqui, y al siguiente habia
desaparecido!

Si los otros arboles hubieran sido humanos, habrian arrastrado los pies en gesto de
incomodidad.

_-Sozn cosas que pasan, chico -dijo uno de ellos con cautela-. Se lo han llevado a un Lugar
Mejor,” de eso puedes estar seguro. Siempre fue un buen arbol.

-¢Qué clase de «Lugar Mejor»? -quiso saber el joven arbol, que sélo tenia cinco mil ciento
once anos.

-Nadie lo sabe a ciencia cierta -dijo otro de sus congéneres. Se estremecid inseguro,
mecido por un vendaval que durd una semana-. Pero creemos gue tiene algo que ver con el...
serrin.

Como los arboles no eran capaces de captar ningun acontecimiento que durase menos de
un dia, nunca oian el sonido de las hachas.

Windle Poons, el mago mas viejo de toda la facultad de la Universidad Invisible...

... centro de la magia, la hechiceria y las cenas pantagruélicas...

... también iba a morir.

Lo sabia, tenia el conocimiento del hecho de una manera fragil y temblorosa.

Por supuesto, medité mientras hacia avanzar su silla de ruedas sobre las enormes losas en
direccion a su estudio de la planta baja, si se plantea esto en términos mas difusos, todo el

2 En este caso concreto, a tres lugares mejores: las puertas delanteras de los nimeros 31, 7 y 34 de Elrn Street, en
Ankh.Morpork.



mundo sabe que va a morir, incluso la gente del pueblo llano. Nadie sabe donde estaba antes
de nacer, pero, una vez naces, tardas poco en darte cuenta de que has llegado con el billete de
vuelta ya reservado.

En cambio, los magos lo sabian de verdad. Si la muerte era cuestion de violencia, 0 un
asesinato, no, claro. Pero si la muerte llegaba sencillamente porque se te acababa la vida...,
bueno, en esos casos, los magos lo sabian. Por lo general, les llegaba la premonicién con
tiempo suficiente como para devolver todos los libros a la biblioteca, comprobar que su mejor
traje estuviera limpio y pedir prestadas a los amigos grandes sumas de dinero.

Windle Poons tenia ciento treinta afios. PensO que, durante la mayor parte de su vida,
habia sido un anciano. Aquello no era justo.

Y nadie le habia dicho nada. Lo habia mencionado como de pasada en la Sala No-Comun
la semana anterior, pero nadie habia captado la indirecta. Hoy, durante el almuerzo, apenas si
le habian dirigido la palabra. Hasta los que decian ser sus mejores amigos parecian evitarlo, y
eso que ni siquiera habia intentado pedirles dinero.

Era como cuando nadie se acuerda de tu cumpleafios, pero peor.

Iba a morir solo. A nadie le importaba.

Abrié la puerta con un empujon de la silla de ruedas y palp6 la superficie de la mesa
situada junto a la puerta, en busca de la caja de yescas.

Esa era otra. Ya casi nadie utilizaba los yesqueros. Todos preferian las grandes cerillas
amarillentas y malolientes que fabricaban los alquimistas. Windle se oponia abiertamente a
aquello. El fuego era una cosa muy importante. Uno no deberia ser capaz de encenderlo con
tanta facilidad, era una verdadera falta de respeto. Asi era la gente de hoy en dia, siempre
corriendo a todas partes, y... estaban los fuegos. Si, ademas eso, en los viejos tiempos hacia
mucho mas calor. Los fuegos de ahora no te calentaban a menos que estuvieras casi encima de
ellos. Era culpa de la madera, seguro, la madera no era ya como antes. Era mas delgada. Méas
deshilachada. Ya nada tenia auténtica vida. Y los dias eran mas cortos. Mmm. Cada dia
tardaba un siglo en transcurrir..., cosa la mar de extrafia, porque los dias en plural pasaban
como una estampida. La gente no necesitaba gran cosa de un mago de ciento treinta afos, y
Windle habia adquirido la costumbre de llegar a la mesa de la cena con dos horas de
antelacion, simplemente para pasar el rato.

Dias interminables que pasaban muy deprisa. Aquello no tenia sentido. Mmm. Pero claro,
es que ahora ya las cosas no tenian tanto sentido como en los viejos tiempos.

Ademas, ahora se permitia que la Universidad estuviera dirigida por simples mocosos. En
los viejos tiempos los dirigentes eran magos con todas las de la ley, hombres corpulentos con
la constitucion de barcazas, magos hacia los que uno podia alzar la vista.

Y luego, asi, como si tal cosa, todos habian desaparecido, y Windle se encontraba tratado
con condescendencia por aquellos muchachos, algunos de los cuales todavia conservaban sus
propios dientes. Como aquel tal Ridcully. Windle lo recordaba con toda claridad. Un chaval
flaco, con orejas de soplillo, nunca se sonaba bien la nariz, se habia pasado la primera noche
llorando y llamando a su mama en el dormitorio comudn. Alguien habia intentado explicar a
Windle que ahora Ridcully era el archicanciller. Mmm. Debian de pensar que Windle era
idiota.

¢Donde estaba la maldita caja de yescas? Esos dedos..., en los viejos tiempos los dedos
eran como debian ser...

Alguien apartd la cubierta de una lampara. Otro alguien le puso una copa en la mano
tanteante.

-iSorpresal!

En el salon de la casa de la Muerte hay un reloj con un péndulo semejante a una hoja
cortante; pero no tiene manecillas, porque en la casa de la Muerte no existe mas tiempo que el
presente. (Por supuesto, hubo un presente antes del presente que hay ahora, pero también fue
el presente. Simplemente, se trata de un presente mas antiguo.)

El péndulo es una navaja que habria hecho que Edgar Allan Poe se rindiera y empezara de



nuevo como actor en el circuito de provincias. Se balancea con un suave zumbido, cortando
suavemente finas lonchas de intervalo de la panceta de la eternidad.

La Muerte pas6 de largo junto al reloj para adentrarse en la sombria penumbra de su
estudio. Albert, su criado, le estaba esperando con una toalla y un par de plumeros.

-Buenos dias, sefior.

En silencio, la Muerte se sentd en su gran silla. Albert le eché la toalla sobre los hombros
angulosos.

-Otro bonito dia -afiadié en tono conversacional.

La Muerte no dijo nada.

Albert movio el plumero y eché hacia atras la capucha de la Muerte.

ALBERT.

-¢Sefior?

La Muerte le mostro el pequefio cronémetro de oro.

¢VES ESTO?

-Si, sefior. Muy bonito. Nunca habia visto uno igual. ;De quién es?

MIO.

Albert mir6 de soslayo. En una esquina del escritorio de la Muerte habia un gran reloj,
montado en una estructura de madera. No tenia arena.

-Creia que el suyo era ése, sefior -dijo.

LO ERA. AHORA ES ESTE. UN REGALO DE DESPEDIDA. DEL MISMISIMO
AZRAEL.

Albert examind el objeto que la Muerte tenia en la mano.

-Pero... la arena, sefior..., esta cayendo.

ESO PARECE.

-Entonces, eso significa..., o0 sea...

SIGNIFICA QUE, UN DIA, LA ARENA TERMINARA DE CAER, ALBERT.

-Eso ya lo sé. sefior, pero..., usted..., yo creia que el Tiempo era algo que soélo les pasaba a
los demas, sefior. ¢;No es verdad? A usted no, sefior.

Antes del final de la frase, la voz de Albert se habia convertido en un quejido implorante.

La Muerte se quito la toalla y se levanto.

VEN CONMIGO.

-Pero usted es la Muerte, sefior -sigui6 el criado, corriendo con sus piernecillas retorcidas
a la alta figura que se dirigia pasillo abajo, hacia los establos-. Esto no sera una especie de
broma pesada, ¢verdad? -afiadio con tono esperanzado.

EL SENTIDO DEL HUMOR NO ESTA ENTRE MIS VIRTUDES,

-Ya, claro que no, perdone, no pretendia ofenderle. Pero escuche, usted no puede morir,
porque usted es la Muerte, no puede sucederse a si mismo, seria como la serpiente ésa que se
muerde la cola...

AUN ASI, VOY A MORIR. NO SE PUEDE APELAR.

-¢Y qué me pasara a mi? -casi chill6 Albert.

El terror brillaba en sus palabras como destellos metalicos en el filo de una navaja.

HABRA UNA NUEVA MUERTE.

Albert se irguio.

-La verdad, sefior, no creo que pueda servir a un nuevo amo-dijo.

EN ESE CASO, VUELVE AL MUNDO. TE DARE DINERO. HAS SIDO UN BUEN
CRIADO, ALBERT.

-Pero es que, si vuelvo...

Sl -asinti6 la Muerte-. MORIRAS.

En la penumbra céalida, caballuna, del establo, el palido caballo de la Muerte alzo la vista
de sus recipientes para la avena, y le dedicd un breve relincho de saludo. EI nombre del
caballo era Binky. Se trataba de un caballo de verdad. A lo largo de su carrera, la Muerte
habia probado corceles de fuego y caballos esqueleto, pero no los encontraba nada practicos,
sobre todo los de fuego, que tenian tendencia a incendiar su lecho de paja y luego miraban a
su amo con expresion de vergienza.



La Muerte descolgd la silla de montar de su gancho y mir6 a Albert, que en aquellos
momentos padecia una crisis de conciencia.

Hacia miles de afios, Albert habia optado por servir a la Muerte en vez de morir. No es que
fuera exactamente inmortal. EIl tiempo real estaba prohibido en los dominios de la Muerte.
Alli sélo existia un ahora siempre cambiante, pero que duraba muchisimo tiempo. Le
quedaban menos de dos meses de tiempo real. Atesoraba sus dias como si fueran lingotes de
0ro macizo.

-Yo, eh... -empez6-. La verdad...

¢ TIENES MIEDO DE MORIR?

-No es que no quiera..., 0 sea, siempre he..., bueno, lo que pasa es que la vida es un habito,
resulta muy dificil dejarlo...

La Muerte lo mir6 con curiosidad, como se podria mirar a un escarabajo que hubiera caido
de espaldas y no pudiera darse la vuelta.

Por altimo, Albert prefirié guardar silencio.

LO COMPRENDO -asintio la Muerte, al tiempo que descolgaba las riendas de Binky.

-iPero usted no parece preocupado! ¢Es verdad que va a morir?

SI. SERA UNA GRAN AVENTURA.

-¢Eso le parece? ¢No tiene miedo?

NO SE COMO TENER MIEDO.

-Si quiere, puedo ensefiarle -se ofrecid Albert.

NO. ME GUSTARIA APRENDERLO POR Mi MISMO. TENDRE EXPERIENCIAS.
POR FIN.

-Sefior..., si usted se va..., ;habra...?

UNA NUEVA MUERTE SE ALZARA DE LAS MENTES DE LOS VIVOS, ALBERT.

-Oh. -Albert parecia aliviado-. No tendra usted idea de como sera, ¢verdad?

NO.

-Puede que deba limpiar todo esto un poco..., ya sabe, preparar un inventario y esas cosas.

BUENA IDEA -asintio la Muerte, con tanta amabilidad como pudo-. CUANDO VEA A
LA NUEVA MUERTE, TE RECOMENDARE, NO LO DUDES.

-Ah. Asi que lo va a ver...

OH, Si. AHORA TENGO QUE MARCHARME.

-Como, ¢tan pronto?

DESDE LUEGO. {NO DEBO PERDER EL TIEMPO!

La Muerte ajusto la silla, se dio media vuelta y sostuvo orgullosamente el pequefio reloj de
arena ante la nariz ganchuda de Albert.

¢LO VES? {TENGO TIEMPO! jPOR FIN TENGO T7T/EMPO!

Albert retrocedi6 un paso, nervioso.

-Y ahora que lo tiene, sefior, ;qué va a hacer con €l? -pregunto.

La Muerte mont6 en su caballo.

LO VOY A PASAR.

La fiesta estaba en todo su apogeo. La pancarta en la que se leia «Adiés 130 Gloriosos
Afios de Windle» empezaba a inclinarse un poco a causa del calor. Las cosas habian llegado
ya a ese punto en que no quedaba nada para beber mas que ponche, y nada para comer a
excepcion de la extrafia crema amarillenta y las sospechosisimas tortillas de maiz... y a nadie
le importaba. 1.os magos charlaban entre ellos con la forzada jovialidad de la gente que se ha
estado viendo durante todo el dia, y ahora se encuentra viendose durante toda la noche.

En el centro de todo aquello estaba sentado Windle Poons, con un gran vaso de ron en la
mano y un sombrerito de papel en la cabeza. Parecia al borde de las lagrimas.

-iUna auténtica fiesta de Adi6s! -murmuraba con voz ronca una y otra vez-. No
celebrabamos una desde que al viejo «Sarna» Hocksole le dijimos su Adiés. -La mayuscula
encajaba en su sitio con toda facilidad-. Fue en el, mmm, en el Afio del Delfin Intimidante.
Creia que ya nadie se acordaba de como se hacian las fiestas.

-Le pedimos al bibliotecario que nos buscara documentacion sobre los detalles -dijo el
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tesorero, sefialando a un gran orangutadn que estaba intentando soplar en un matasuegras-.
También ha sido él quien ha preparado la crema de platano para mojar las tortillas. Espero que
alguien se la coma pronto.

Se inclin6 hacia adelante.

-¢Quieres que te sirva mas ensaladilla de patata? -dijo con la voz alta, ponderada, que se
utiliza para hablar con imbéciles o con ancianos.

Windle se llevoé una mano temblorosa a la oreja.

-¢Qué? ;Que?

-iiMas! jEnsaladilla! jWindle!?

-No, muchas gracias.

- Y otra salchicha?

-¢Qué?

-iSalchicha!

-Es que luego me producen unos gases terribles toda la noche -replicd Windle.

Medit6 un instante sobre lo que acababa de decir, y luego se comié cinco.

-Eh... -empezé el tesorero, titubeante, pero sin dejar de gritar-. ;Sabes por casualidad a qué
hora...?

-.ERh?

-¢iQué! jHoral?

-A las nueve y media -respondié Windle, seguro, aunque algo tembloroso.

-Vaya, qué bien -asintio el tesorero-. Asi tendras el resto de la noche..., eh..., libre.

Windle rebuscd en los temibles rincones de su silla de ruedas, un auténtico cementerio de
cojines viejos, libros sobados con las esquinas de las paginas dobladas y antiquisimos
caramelos a medio comer. Por fin, consigui6 hacer aflorar una libretita de cubiertas verdes, y
la puso entre las manos del tesorero.

El tesorero la examind. Sobre la cubierta se leia: Windle Poons Su Diario. Un trozo de
corteza de panceta servia para marcar la fecha del dia actual.

En el apartado de «Cosas que hacer» una mano temblorosa habia escrito: Morir.

El tesorero no pudo contenerse, y pasoé la pagina.

Si. En el apartado «Cosas que hacer» del dia siguiente ponia: Nacer.

Su mirada se desvio de soslayo hacia una mesita situada en un lado de la habitacion. Pese
a que toda la sala estaba abarrotada de gente, habia una zona de suelo despejado alrededor de
la mesita, como si ésta tuviera una especie de espacio personal que nadie osara invadir.

En la documentacion que habian reunido sobre la ceremonia de Adids, habia instrucciones
muy concretas relativas a la mesita. Debia estar cubierta por un mantel negro, en el que se
habrian bordado unos cuantos signos magicos. Sobre ella habia un plato con una seleccién de
los mejores canapés. También habia una copa de vino. Tras una larga y acalorada discusion
entre los magos, colocaron ademés un gorrito de papel.

Todos parecian expectantes.

El tesorero se saco el reloj del bolsillo y abrio la tapita.

Era uno de los relojes modernos, con manecillas. Marcaban las nueve y cuarto. Lo
sacudio. Una pequefia escotilla se abri6 bajo el nimero doce, y un diminuto demonio asomé
la cabeza por ella.

-Ya vale, jefe, que no puedo pedalear mas deprisa -refunfufié. El tesorero volvio a cerrar el
reloj y miré a su alrededor a la desesperada.

Nadie parecia tener demasiadas ganas de acercarse a Windle Poons. El mago se sentia en la
obligacion de dar al anciano algo de conversacion educada. Repasé mentalmente los posibles
temas. No habia ninguno que no presentara problemas.

Windle Poons lo sacé del aprieto.

-He estado pensando en volver como mujer -dijo en tono ligero.

El tesorero abrid y cerro la boca unas cuantas veces.

-La verdad es que me apetece mucho -sigui6é Poons-. Puede ser, mmm, muy divertido.

El tesorero tratd de recordar a la desesperada su limitado repertorio de documentacion
acerca de las mujeres. Se inclind hacia la arrugada oreja de Windle.

10
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-¢No crees que habra demasiadas...? -Titubed sin rumbo fijo-;... cosas que lavar? Y
camas que hacer, y cocinar, y todo eso?

-En la clase de vida que, mmm, que tengo pensada, no -replicé Windle con firmeza.

El tesorero cerrd la boca.

El archicanciller dio unos golpes en la mesa con la cuchara.

-jHermanos...! -empez06, cuando se hizo algo parecido al silencio.

Esto provoco un escandaloso coro de aplausos y aclamaciones. Como todos sabéis, nos
hemos reunido aqui esta noche para celebrar el..., eh..., el retiro -risas nerviosas- de nuestro
viejo amigo y colega, Windle Poons. ;Sabé€is?, al ver aqui esta noche al viejo Windle, no sé
por qué, me acuerdo de la historia de la vaca que tenia tres patas de madera. Pues bueno, iba
esta vaca por...

El tesorero dejé vagar su mente. Conocia bien aquella historia. El archicanciller siempre
chafaba el final, y ademas, tenia que pensar en otras cosas.

No dejaba de mirar la mesita.

El tesorero era una persona amable, aunque de temperamento algo nervioso, y disfrutaba
mucho con su trabajo. Aparte de todas las demas ventajas que ofrecia, no habia ningin otro
mago que se lo envidiara. Muchos magos querian ser archicancilleres, por ejemplo, o jefes de
cualquiera de las ocho drdenes de la magia, pero casi ninguno sentia el menor deseo de
pasarse montones de tiempo en un despacho, repasando papeles y haciendo cuentas. Por lo
general, el papeleo de toda la Universidad se acumulaba en el despacho del tesorero, lo que
significaba que por las noches se iba a la cama agotado, pero al menos dormia de un tirén y
no tenia que molestarse en buscar escorpiones en su camisa de dormir.

En las 6rdenes de la magia, uno de los métodos de ascenso méas populares y habituales era
asesinar a un mago de grado superior. En cambio, la Gnica persona que podia tener interés en
matar a un tesorero era alguien que considerase todo un placer pasarse el dia viendo columnas
de cifras bien organizadas... y ese tipo de gente no suele ser propensa a cometer asesinatos.’

Recordo su infancia, hacia ya tanto tiempo, en las Montafas del Carnero. Su hermana y €l
siempre dejaban un vaso de vino y un bizcocho para Papa Puerco todas las Noches de la
Vigilia de los Puercos. En aquellos tiempos el tesorero era mucho mas joven, mucho mas
ignorante y, probablemente, mucho mas feliz.

Por ejemplo, habia ignorado que algun dia seria mago, y estaria reunido con otros magos,
dejando un vaso de vino, un bizcocho, un sospechoso vo/-au-vent de pollo y un gorrito de
papel para...

... para alguien.

Cuando era nifio, también habia habido fiestas de la Vigilia de los Puercos. Todas seguian
unas normas semejantes. Cuando los chiquillos ya no podian soportar mas la impaciencia, uno
de los adultos decia con malicia «jMe parece que va a llegar un visitante especial!» vy,
sorprendentemente, nada mas decirlo
se oia el sospechoso tintineo de unas campanillas junto a la ventana, y entraba...

... entraba...

El tesorero sacudid la cabeza. Por supuesto, entraba el abuelo de cualquiera de los crios,
disfrazado con una barba falsa. Algun abuelete jovial, con un saco de juguetes, aplastando la
nieve con las botas. Alguien que te daba algo.

Mientras que esta noche...

Por supuesto, lo mas probable era que el viejo Windle no lo estuviera viendo de la misma
manera. Después de ciento treinta afios, la muerte debia de parecerle en cierto modo atractiva.
Seguro que a uno le empezaba a interesar averiguar qué venia despues.

La retorcida anécdota del archicanciller lleg6 torpemente a su fin. Los magos alli reunidos
se rieron obedientemente, y luego trataron de adivinar donde estaba el chiste.

El tesorero consult6 disimuladamente su reloj. Eran las nueve y veinte.

Windle Poons hizo un discurso. Fue largo, balbuceante y desarticulado. Hablé sobre los

% Al menos, hasta el dia en que cogen de repente un abridor de cartas y, de una cuchillada, entran en la historia
de la contabilidad forense.
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buenos viejos tiempos, y parecia creer que la mayoria de los que le rodeaban eran la gente
que, en realidad, habia muerto hacia ya cincuenta afios. Pero la cosa no tenia mayor
importancia, porque todos los presentes se habian acostumbrado a no escuchar al viejo
Windle.

El tesorero no podia apartar los ojos de su reloj. Desde el interior del objeto le llegaba el
chirrido de los pedales a medida que el demonio se encaminaba pacientemente hacia el
infinito.

Las nueve y veinticinco.

El tesorero se preguntaba cémo iba a suceder. ¢Se oiria -;/Me parece que va a llegar un
visitante especial’ el ruido de los cascos de un caballo por la ventana?

¢Se abriria realmente la puerta, o entraria El atravesandola? Se lo conocia por Su habilidad
para entrar en lugares sellados..., sobre todo en lugares sellados, si uno se lo planteaba con
I6gica. Enciérrate en cualquier lugar, séllalo... y ya veras, es cuestion de tiempo.

El tesorero tenia la esperanza de que El usara la puerta como debe ser. Por su parte, ya
tenia los nervios bastante destrozados.

Las conversaciones empezaban a decaer. El tesorero se dio cuenta de que muchos de los
otros magos también miraban en direccién a la puerta.

Windle se encontraba en el centro de un circulo que, con suma educacion, era cada vez
mas amplio. Nadie esquivaba al anciano. Lo que pasaba era que algo semejante a un
movimiento browniano al azar estaba apartando suavemente de él a todo el mundo.

Los magos tienen la capacidad de ver a la Muerte. Y cuando muere un mago, la Muerte
acude en persona para guiarlo hacia el Mas Alla. El tesorero se preguntaba por qué la gente
parecia considerarlo un privilegio...

-La verdad, no sé qué estais mirando todos -dijo Windle alegremente.

El tesorero abrid su reloj.

La escotilla situada bajo las doce se abrid de golpe.

-¢Quieres dejar de darme sacudidas? -se quejo el demonio con voz chirriante-. jNo hago
mas que perder la cuenta!

-Lo siento -susurrd el tesorero. Eran las nueve y veintinueve.

El archicanciller dio un paso adelante.

-Bueno, Windle, pues adids -dijo, al tiempo que estrechaba la mano apergaminada del
anciano-. Esto no seré lo mismo sin ti.

-No sé como nos las vamos a arreglar -asinti6 el tesorero, agradecido.

-Buena suerte en la proxima vida -intervino el decano-. Si alguna vez pasas por aqui, y te
acuerdas de quién eras..., ya sabes, entra a vernos.

-No quiero que perdamos el contacto, ¢eh? -afiadio el archicanciller.

Windle Poons asintié con gesto amistoso. No habia oido lo que le estaban diciendo. Tenia
la costumbre de asentir por regla general. Los magos, como un solo hombre, se encararon
hacia la puerta. La escotilla situada bajo las doce volvié a abrirse de golpe.

-Bing bing bong bing -dijo el demonio-. Bingely-bingely hong bing bing.

-¢Qué? -se sobresalto el tesorero.

-Las nueve y media -replicd el demonio. Los magos se volvieron hacia Windle Poons. Lo
miraban con gesto en cierto modo acusador.

-¢Qué mirais? -quiso saber el anciano.

En el reloj, la manecilla de los segundos seguia su rumbo.

-¢Cdémo te encuentras? -pregunté el decano en voz alta.

-Nunca me habia sentido mejor -respondioé Windle-. ; Queda mas de ese, mmm, ron?

Los magos lo vieron servirse una generosa racion en su tazon.

-No es bueno cometer excesos -le indicé el decano, algo nervioso.

-iSalud! -brindé Windle Poons.

El archicanciller tamboriled con los dedos sobre la mesa.

-Poons -empez6-, ;estas del todo seguro?

Windle se habia desviado por una tangente, y no parecia dispuesto a abandonarla.

-¢Quedan mas torturillas de ésas? No es lo que yo llamaria una comida -afiadio-, esto de
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mojar en lodo trozos de pastel duro, ¢qué tiene de especial? Lo que mas me apeteceria comer
ahora es una de las famosas empanadas del sefior Escurridizo...

Y entonces, murio.

El archicanciller miré a sus colegas magos, y luego, de puntillas, cruzo la habitacién en
direccidn a la silla de ruedas. Cogi6 una mufieca surcada de venas azuladas para comprobar el
pulso. Sacudid la cabeza.

-Asi es como me gustaria morir -dijo el decano con un suspiro.

-¢Como, balbuceando no sé qué acerca de empanadas? -se sorprendio el tesorero.

-No. Tarde.

-Esperad un momento, esperad un momento -intervino el archicanciller-. Esto no es lo
correcto. Segun la tradicion, cuando muere un mago, la Muerte en persona se presenta a
recogerlo...

-Quiza El estaba ocupado -se apresuro a replicar el tesorero.

-Es verdad -asintio el decano-. Tengo entendido que hay una epidemia de gripe muy grave
en la zona de Quirm.

-Y ademas, menuda tormenta hubo anoche. Seguro que hubo montones de naufragios -
corroboro el conferenciante de Runas Modernas.

-Y por si fuera poco, estamos en primavera, que es cuando mas avalanchas hay en las
montarias.

-Y epidemias.

El archicanciller se acaricio la barba con gesto pensativo.

-Mmm -dijo.

De entre todas las criaturas del mundo, sélo los trolls creen que los seres vivos se mueven
en el tiempo hacia atras. Si el pasado es visible y el futuro nos queda oculto, segun ellos, eso
significa que vamos mirando en la direccidn equivocada. Todo lo que vive, aseguran, avanza
de espaldas por la vida. Se trata de una idea muy interesante, si consideramos que se le ha
ocurrido a una raza cuyos miembros se pasan la mayor parte del tiempo golpeandose unos a
otros con rocas en la cabeza.

Vayan en la direccion que vayan, el tiempo es algo que poseen las criaturas vivas.

La Muerte galopaba hacia abajo, entre crecientes nubarrones negros.

Ahora él también tenia tiempo. Y pensaba pasarlo.

Windle Poons escudrifié en la oscuridad.

-¢Hola? -dijo-. {Hola! ;Hay alguien ahi? jEeeh!

Se oy6 un suspiro lejano, melancélico, como el viento al final de un tanel.

-Venga, estés donde estés, sal ya -dijo Windle, con la voz temblorosa por la alegria-. No te
preocupes, la verdad es que aguardaba esto con impaciencia.

Junto las manos espirituales y se las froté con forzado entusiasmo.

-VVamos, que hay prisa. Tengo que empezar una nueva vida, ;sabes? -insistio.

La oscuridad siguio inerte. No habia alli ninguna silueta, ningun sonido. Era un vacio sin
forma. El espiritu de Windle Poons se movié hacia la oscuridad.

Sacudi6 la cabeza.

-Menudo bromazo -grufi6 entre dientes-. Esto no esta bien, no sefior.

Se quedo alli un rato, y al final, como parecia que no pasaba nada, se dirigio hacia el Unico
hogar que habia conocido.

Era el hogar que habia ocupado durante ciento treinta afios. El hogar en cuestién no
esperaba que volviera, asi que opuso mucha resistencia. Para superar eso, hay que ser muy
poderoso, o bien estar muy decidido, pero Windle Poons habia sido mago durante méas de un
siglo. Ademas, aquello era como colarte en tu propia casa, en el lugar que has habitado
durante afios. Uno siempre sabia donde estaba la metafdrica ventana que no cerraba bien.

En resumidas cuentas, que Windle Poons volvio a Windle Poons.
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Los magos no creen en los dioses, de la misma manera que la mayor parte de la gente no
considera necesario creer, por ejemplo, en las mesas. Saben que estdn ahi, saben que
desempefian un papel en la existencia, probablemente estan de acuerdo en que tienen un lugar
asignado en un universo bien organizado, pero no comprenden la necesidad de creer, ni de ir
por ahi diciendo: «Oh gran mesa, sin la cual no somos nada». En cualquier caso, o bien los
dioses estan ahi, creas en ellos o0 no, o existen s6lo como resultado de esa creencia..., asi que,
sea como sea, no vale la pena perder el tiempo pensando en el tema. Uno siempre puede
comer con una simple servilleta sobre las rodillas.

De todos modos, se habia instalado una pequefia capilla junto a la sala principal de la
Universidad, porque, aunque es cierto que los magos defienden la filosofia arriba expuesta,
nadie tiene éxito en la profesion de la magia si se dedica a tocarles las narices a los dioses,
aungue esas narices solo existan en el sentido etéreo o metaférico. Porque, aunque es cierto
gue los magos no creen en los dioses, saben sin lugar a dudas que los dioses si creen en los
dioses.

Y en esta capilla yacia el cuerpo de Windle Poons. La Universidad habia instituido como
norma los velatorios de veinticuatro horas, de cuerpo presente por si acaso, desde el
embarazoso asunto, treinta afios atras, del difunto Prissal «<Bromazos» Teatar.

El cuerpo de Windle Poons abri6 los ojos. Dos monedas tintinearon contra el suelo de
piedra.

Las manos, cruzadas sobre el pecho, se desentrelazaron.

Windle levanté la cabeza. Algin imbécil le habia puesto un lirio sobre el estdmago.

Mir6 de reojo a un lado y al otro. Tenia una vela a cada lado junto a cada sien.

Levanté la cabeza un poco mas.

Si, alli abajo también habia dos velas.

Menos mal que existio el bueno de Teatar, pensé. Si no, ahora estaria mirando la parte de
abajo de una tapa de pino barato.

Qué cosas, meditd. Estoy pensando. Con claridad.

Uauh.

Windle se recosté de nuevo, notando cémo su espiritu volvia a llenar el cuerpo como un
rio de metal fundido al correr por el molde. Los pensamientos al rojo blanco surcaban la
oscuridad de su cerebro, poniendo en marcha a las neuronas perezosas.

Cuando estaba vivo, no era asi.

Pero no estoy muerto.

No vivo y no muerto.

Estoy invivo.

O no-muerto.

Oh, cielos...

Se incorpor6 de golpe. Los musculos, que no habian trabajado como era debido desde
hacia setenta u ochenta afios, se pusieron en marcha a toda potencia. Por primera vez en toda
su vida..., no, se corrigio, sera mejor plantearlo como «ese periodo de existencia». Bueno, el
caso es que, por primera vez, todos los musculos de Windle Poons estaban por completo bajo
el control de Windle Poons. Y el espiritu de Windle Poons no iba a permitir que ningun
pufiado de musculos le levantara la voz.

El cuerpo se levantd. Las articulaciones de las rodillas se resistieron un poco, pero eran tan
incapaces de oponerse a la oleada de fuerza de voluntad como un mosquito de soportar la
Ilamarada de un soplete.

La puerta de la capilla estaba cerrada. De todos modos, Windle descubrié que una simple
presion bastaba para arrancar el cerrojo de la madera, y para dejar la marca de sus dedos en el
metal del pestillo.

-Oh, madre mia -dijo.

Se maniobro para dirigirse al pasillo. El tintineo distante de los cubiertos y el zumbido de
las voces sugeria que estaba teniendo lugar una de las cuatro comidas diarias de la
Universidad.

Se pregunto si se le permitiria comer estando muerto. Probablemente no, penso.
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Ademas, ¢podria comer? No era que tuviera hambre. Simplemente..., bueno, sabia cémo
pensar, y caminar y moverse solo era cuestion de enviar estimulos a algunos nervios bastante
evidentes. Pero ;como funcionaba exactamente el estbmago?

Windle empezaba a comprender que el cuerpo humano no esta regido por el cerebro, pese
a lo que pueda decir el cerebro al respecto. En realidad, los que mandan son una docena de
complicados sistemas automaticos, que zumban y cliquean con esa precision que nadie
advierte hasta que se rompe por un motivo u otro.

Se inspecciond a si mismo desde la sala de controles que era su craneo. Observd la
silenciosa depuradora quimica de su higado con la misma sensacion de congoja con que un
constructor de canoas supervisaria los controles informaticos de un buque cisterna. Los
misterios de los rifiones aguardaban a que Windle dominara el tema del control renal. En el
fondo, ¢ gué era un plexo solar? ;Y como hacia uno para que funcionara?

El corazén se le encogid.

Mejor dicho, no se le encogio.

-Oh, dioses -murmuré Windle.

Se apoyd contra la pared. Venga, ¢cdmo se ponia en marcha? Prob6 con unos cuantos
nervios que le parecieron adecuados. ¢Era sistole..., didstole..., sistole..., diastole...? Y
ademas, por si fuera poco, estaba la cuestion de los pulmones...

Como un prestidigitador que mantuviera dieciocho platos girando al mismo tiempo, como
un hombre que intentara programar el video basandose en un manual traducido del japonés al
holandés por un coreano descascarillador de arroz..., en realidad, como un hombre que
acabara de descubrir lo que significa de verdad la palabra «autocontrol», Windle Poons siguid
caminando.

Los magos de la Universidad Invisible daban gran importancia al tema de las comidas
abundantes, solidas. Defendian la idea de que no se puede esperar que un hombre se dedique
seriamente a la magia sin antes tomar sopa, pescado, caza, varios platos bien llenos de carne,
un pastel o dos, algo grande y tembloroso con mucha crema por encima, cositas sabrosas
sobre tostadas, fruta, nueces y una chocolatina del tamafio de un ladrillo para acompafiar el
abundante café. Asi, segln ellos, el estbmago tenia un buen recubrimiento. También era de
suma importancia que las comidas se sirvieran a horas regulares. En su opinion, eso
proporcionaba al dia una estructura razonable.

A excepcion del tesorero, por supuesto. EI no comia demasiado, mas bien se alimentaba
del sobrante de energia nerviosa. Estaba seguro de que padecia anorexia, porque, cada vez que
se miraba al espejo, veia a un hombre gordo. Era el archicanciller, que estaba de pie detras de
ély le gritaba sin parar.

Y fue el desdichado sino del tesorero lo que hizo que se encontrara sentado frente a las
puertas cuando Windle Poons las derribd, porque era mas sencillo que empezar a trastear con
los pestillos.

El tesorero clavo los dientes en su cuchara de madera.

Los magos se volvieron en sus bancos para mirar.

Windle Poons se tambaled por un momento, tratando de controlar a la vez las cuerdas
vocales, los labios y la lengua.

-Creo que seré capaz de metabolizar el alcohol -dijo al final.

El archicanciller fue el primero en recuperarse de la sorpresa.

-iWindle! -exclamo-. jCreiamos que estabas muerto!

Hubo de admitir que no se trataba de una frase demasiado buena. Si pones a alguien sobre
una losa y lo rodeas de velas y lirios, no es porque crees que tiene una leve jaqueca y necesita
echarse media horita.

Windle avanz6 unos pasos. Los magos mas proximos a lo que quedaba de la puerta se
cayeron en su intento de huir a toda velocidad.

-Estoy muerto, jovencito idiota -grufié-. ;O es que crees que voy siempre con esta pinta?
Dioses. -Mir6 a los magos que lo observaban boquiabiertos-. ¢;Alguien tiene idea de para qué
sirve un plexo solar?

Llego junto a la mesa y se las arreglé como pudo para sentarse.
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-Probablemente tenga algo que ver con el aparato digestivo -siguio-. Qué cosas, ¢eh?, te
pasas la vida entera con ese jodido trasto haciendo tic tac, o lo que quiera que haga,
gorgoteando y esas cosas, Yy ni siquiera te enteras de para qué sirve. Es como cuando estas en
la cama por la noche y oyes a tu estdbmago o algo asi hacer pripp-pripp-pll-goinnng. Para ti, no
son mas que grufidos ininteligibles, pero... ;quién sabe qué maravillosamente complicados
procesos de intercambio quimico se estan desarrollando realmente en tu interior?

- Estas no-muertd? -consiguid por fin exclamar el tesorero.

-No lo he escogido yo -replicé el difunto Windle Poons, en tono irritado, al tiempo que
miraba la comida y se preguntaba cdmo demonios se hacia para transformarla en Windle
Poons-. Si he vuelto es porque no habia otro sitio a donde ir. ;\Vosotros creéis que queria estar
aqui?

-Pero ¢no llegd...? -empezo el archicanciller-. ;No te fue a buscar...? Ya sabes, el tipo ese
del craneo y la guadafa...

-No se presentd -replicdé Windle en tono cortante, inspeccionando los platos mas
cercanos-. Oye, esto de no-morir lo saca a uno de quicio.

Los magos se hicieron gestos frenéticos unos a otros por encima de la cabeza del anciano.
Este alz6 la vista y la clavo en ellos.

-Y no credis que no veo todos esos gestos frenéticos -afiadid. Se sorprendi6 al darse cuenta
de que estaba diciendo la verdad. Sus 0jos, que durante los Gltimos sesenta afios habian visto a
través de un velo blanquecino, borroso, funcionaban ahora como la méas sofisticada
maquinaria optica.

En realidad, las mentes de los magos de la Universidad Invisible estaban completamente
centradas en dos hilos de pensamiento.

Lo que la mayoria de ellos pensaba en aquel momento era: es terrible, ;de verdad es éste
el bueno de Windle?, era un abuelete encantador, ¢cémo nos podemos librar de él? ;Como
nos podemos librar de él?

Lo que Windle Poons pensaba, en la ajetreada sala de controles de su cerebro, era: Bueno,
asi que era verdad. Hay una vida después de la muerte. Y resulta que es la misma. Vaya suerte
la mia.

-Bien -dijo en voz alta-, a ver, ;qué pensais hacer al respecto?

Habian pasado cinco minutos. Media docena de los magos mas viejos caminaban
apresuradamente por los pasillos llenos de corrientes, pisandole los talones al archicanciller,
cuya tunica ondeaba tras él.

La conversacion se desarrollaba de la siguiente manera:

-iTiene que ser Windle! jSi hasta habla como él!

-iNo es el viejo Windle! jEl viejo Windle era mucho mas viejo!

-¢Mas viejo? ¢ Mas viejo que muertd?

-Dice que quiere volver a su antiguo dormitorio, y no entiendo por qué tengo que
trasladarme...

-¢Le habéis visto los 0jos? jEran como taladros!

-¢cEh? ¢Qué quieres decir? ;Te refieres a Tal’Adr, el enano ése que tiene la tienda de
ultramarinos en la calle Cable?

-iMe refiero al cacharro ése que te hace un agujero!

-... por la ventana se ven los jardines, es muy bonito, y ya he trasladado todas mis cosas,
no es justo...

-¢Habia sucedido esto en alguna ocasion?

-Bueno, con el viejo Teatar...

-Si, pero él no estaba muerto de verdad, lo que pasé fue que se puso pintura verde en la
cara, abrio de golpe la tapa del ataud y gritd: «jSorpresa, sorpresal».

-Nunca habiamos tenido un zombi en la Universidad.

-¢Es un zombi?

-Creo que si...
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-Entonces, ¢se pasara la noche agitando cacharros de cocina, y bailando por los pasillos?

-¢Eso hacen los zombis?

-No creo que sea el estilo del bueno de Windle. Cuando estaba vivo, no era muy propenso
a bailar...

-Bueno, el caso es que no se puede confiar en esos dioses vudid. Es mi lema, no confies en
un dios que sonrie todo el rato y lleva sombrero de copa.

-...y un cuerno, no pienso cederle mi dormitorio a un zombi, llevo afios esperando a...

-¢De verdad? Es un lema muy raro.

Windle Poons volvié a dar un paseo por el interior de su cabeza.

Qué cosa tan extrafia. Ahora que estaba muerto, o al menos ya no vivo, 0 como quiera que
estuviese, tenia la mente mas clara que nunca.

Y el asunto del control era cada vez mas sencillo. Casi no tenia que ocuparse del aparato
respiratorio, el plexo solar parecia funcionar a su manera y sus sentidos estaban trabajando a
pleno rendimiento. Aunque el sistema digestivo seguia siendo un misterio.

Se mird en un espejo de plata.

AUln parecia muerto. Rostro blanquecino, un tono rojizo bajo los ojos... Un cuerpo muerto.
Funcionaba, pero, en esencia, estaba muerto. ¢Era eso justo? ;Ddnde estaba la justicia? ¢Asi
se le recompensaba por ser un convencido creyente en la reencarnacion durante casi ciento
treinta aflos? ¢Reencarnandose en un caddver?

No era de extrafiar que los no-muertos fueran por lo general criaturas muy furiosas.

Si se contemplaba el asunto a largo plazo, iba a suceder algo maravilloso.

Pero, si se consideraba el asunto a corto o medio plazo, iba a suceder algo horrible.

Es como la diferencia entre ver una hermosa estrella nueva en el cielo invernal y estar
cerca de una supernova. Es como la diferencia entre la belleza del rocio matutino en una
telarafia y ser una mosca.

Era algo que, en circunstancias normales, no habria sucedido hasta dentro de mil afios.

Era algo que iba a suceder ahora. Era algo que iba a suceder en el fondo de una alacena
casi olvidada, en un ruinoso sotano de las Sombras, la zona mas antigua y peligrosa de Ankh-
Morpork.

Plop.

Fue un sonido tan suave como la primera gota de lluvia sobre un siglo de polvo.

-Por ejemplo, podriamos hacer que un gato negro caminara sobre su ataud.

-iPero si ni siquiera tiene ataud! -aull6 con voz chillona el tesorero, cuya cordura siempre
habia sido bastante titubeante.

-Bueno, de acuerdo, pues le compraremos un bonito atatd nuevo y luego haremos que un
gato negro camine sobre él, ;de acuerdo?

-No, eso es una estupidez. Lo que tenemos que hacer es obligarlo a atravesar agua
corriendo.

-, Qué?

-Que lo obliguemos a atravesar agua corriendo. Los no-muertos son incapaces.

Los magos, que se habian congregado en el despacho del archicanciller, dedicaron a esta
afirmacion toda su atencion fascinada.

-¢ Estas seguro? -se sorprendid el decano.

-Eso lo sabe cualquiera -asintid el conferenciante de runas modernas.

-Pues, cuando estaba vivo, Windle no tenia ningun problema para atravesar agua -sefial6
el decano con voz dubitativa.

-Pero ahora que esta muerto, no podra.

-¢De verdad? Bueno, parece ldgico.
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-Agua corriente -afiadié de pronto el conferenciante de Runas Modernas-. Es el agua
corriente lo que no pueden atravesar. Ahora me acuerdo.

-La verdad es que yo tampoco puedo cruzar el agua corriendo -sefial6 el decano.

-iNo-muerto! jNo-muerto!

El tesorero estaba perdiendo los Ultimos vestigios de autocontrol.

-Venga, dejad de tomarle el pelo -dijo el conferenciante al tiempo que daba unas
palmaditas en la temblorosa espalda de su colega.

-No puedo, lo digo en serio -insistio el decano-. Me hundo, seguro.

-Los no-muertos no pueden cruzar el agua corriente ni siquiera por un puente.

-Y es el unico, eh, eh? ;O vamos a tener una plaga, eh? -intervino el conferenciante.

El archicanciller tamboriled con los dedos sobre el escritorio.

-Es muy poco higiénico que los muertos vayan andando por ahi -dijo.

Esto los dejo callados a todos. Nadie se habia parado a contemplar el asunto desde aquella
perspectiva, pero Mustrum Ridcully era el tipo de persona que lo haria.

Mustrum Ridcully era el peor o el mejor archicanciller que habia tenido la Universidad
Invisible en cientos de afios. Todo dependia del punto de vista.

Para empezar, habia demasiado archicanciller. No se trataba de que fuera especialmente
corpulento. Simplemente, tenia una de esas personalidades inmensas, apabullantes, que
ocupan todo el espacio disponible. Se solia emborrachar escandalosamente durante la comida,
cosa que era un comportamiento perfectamente aceptable para los estandares de los magos.
Pero luego volvia a su habitacion y se pasaba la noche jugando a los dardos, y se marchaba a
las cinco de la madrugada para cazar patos. Gritaba a la gente. /ntentaba que todos se
comportaran con jovialidad. Y casi nunca se ponia tanicas como debe ser. Habia convencido a
la sefiora Whitlow, la temible ama de llaves de la Universidad, para que le hiciera un traje con
pantalones amplios, en llamativos colores rojo y azul: dos veces al dia, los magos lo
observaban perplejos mientras corria resueltamente por los terrenos de la Universidad, con el
sombrero puntiagudo firmemente atado a la cabeza con un trozo de cordel. Les gritaba
alegremente, porque, en lo méas profundo de la gente como Mustrum Ridcully subyace una
creencia férrea en el hecho de que a todo el mundo le gustaria hacer lo mismo si lo probaran.

-A lo mejor se muere -se decian unos a otros esperanzados, mientras lo veian tratar de
romper la costra de hielo del rio Ankh para darse un chapuzén matutino-. Todo ese ejercicio
saludable no puede ser bueno para él.

En la Universidad se filtraron algunas historias. El archicanciller habia peleado dos asaltos
con los pufios desnudos contra Detritus, el corpulento troll que trabajaba en el Tambor
Remendado. EI Archicanciller, por una apuesta, habia practicado la lucha libre a brazo partido
con el bibliotecario; y, aunque por supuesto no habia ganado, aun conservaba el brazo. El
archicanciller queria que la Universidad tuviera su propio equipo de futbol para el gran torneo
de la ciudad, que se celebraba el Dia de la Vigilia de los Puercos.

Desde el punto de vista intelectual, Ridcully mantenia su posicién por dos motivos
fundamentales. EI primero era que nunca, jamas, cambiaba de opinién acerca de nada. El
segundo era que tardaba varios minutos en comprender cualquier idea nueva que se le
intentara transmitir. Esto es una cualidad muy importante en cualquier lider, porque si alguien
sigue intentando explicarte algo después de dos minutos, es que probablemente se trata de un
asunto importante. En cambio, si se han rendido tras cosa de un minuto, casi con toda
seguridad era algo con lo que no tenian por qué haberte molestado desde un principio.

En resumen, daba la sensacion de que en Mustrum Ridcully habia méas de lo que puede
caber por légica dentro de un cuerpo.

Plop. Plop.
En la oscura alacena del s6tano, ya habia todo un estante lleno.

En cambio, en Windle Poons habia exactamente todo lo que por légica puede caber dentro
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de un cuerpo, y él maniobraba con cautela ese cuerpo por los pasillos.

Esto no me lo esperaba, iba pensando. Esto no me lo merezco. Aqui ha habido un error.

Sintié una brisa fresca en el rostro, y comprendié que habia salido al aire libre. Ante él se
alzaban las puertas de la verja de la Universidad, cerradas a cal y canto.

De pronto, Windle Poons sintié un agudo ataque de claustrofobia. Habia aguardado
durante afios el momento de su muerte y, ahora que estaba muerto, se encontraba encerrado en
aquel..., en aquel mausoleo lleno de ancianos idiotas, cuando lo que él habia esperado era
pasarse muerto el resto de su vida. Pues bueno, lo primero que pensaba hacer era salir de alli y
acabar debidamente consigo mismo.

-Buenas noches, sefior Poons.

Se dio la vuelta muy, muy despacio, y vio la figura menuda de Modo, el enano que
trabajaba como jardinero de la Universidad. Estaba sentado a la luz del ocaso, fumando su
pipa.

-Ah, hola, Modo.

-Me dijeron que estaba muerto, sefior Poons.

-Eh..., bueno, si, lo estaba.

-Ya veo que se le ha pasado.

Poons asintid, mientras contemplaba con gesto lagubre los muros de la Universidad. Las
puertas siempre se cerraban en cuanto se ponia el sol, obligando asi tanto a estudiantes como a
profesores a trepar por los muros. Windle Poons no se veia muy capaz de hacerlo.

Abrid y cerrd los pufios. Oh, bueno...

-¢No hay ninguna otra puerta para salir, Modo? -pregunto.

-No, sefior Poons.

-¢Qué te parece si hacemos una?

-¢,Como dice, sefior Poons?

Se oy0 el estrépito de la piedra torturada. En la pared, quedd un agujero cuya forma
recordaba vagamente a la de Poons. La mano de Windle se extendié para recoger su sombrero
puntiagudo. Modo volvié a encender su pipa. Pens6 que, en aquel trabajo, se veian muchas
cosas interesantes.

En un callejon, momentaneamente oculto de las miradas de los transelntes, alguien
Ilamado Reg Shoe, que estaba muerto, mird a derecha e izquierda, se saco del bolsillo una
brocha y una lata de pintura y trazé en la pared las siguientes palabras:

iMUERTOS, PERO PRESENTES!

...y echo a correr, o0 al menos se fue tambaleandose a gran velocidad.

El archicanciller abrio una ventana al paisaje nocturno.

-Escuchad -dijo.

Los magos escucharon.

Un perro ladré. En algun lugar de la ciudad, un ladron silb6 y recibié un silbido de
respuesta desde un tejado proximo. A lo lejos, una pareja estaba teniendo una de esas peleas
gue hacen que, en la mayoria de las calles circundantes, se abran las ventanas y la gente
escuche para tomar notas. Pero éstas eran solo las melodias principales en el continuo zumbar
y chirriar de la ciudad. Ankh-Morpork ronroneaba a través de la noche, en direccién al
amanecer, como un gigantesco ser vivo. Aunque, por supuesto, esto no era mas que una
metafora.

-¢ Y qué pasa? -quiso saber el fildsofo equino-. No oigo nada especial.

-Eso es precisamente lo que quiero decir. Todos los dias mueren docenas de personas en
Ankh-Morpork. Si todas hubieran empezado a regresar como el pobre Windle, ¢no creéis que
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nos habriamos enterado? La ciudad seria un caos. Bueno, quiero decir mas caos que de
costumbre.

-Siempre hay unos cuantos no-muertos por ahi -sefiald el decano, dubitativo-. Estan los
vampiros, los zombis, los banshees y todo eso.

-Si, pero son no-muertos mas naturales -replicd el archicanciller-. Saben como
comportarse en su situacion. Han nacido para eso.

-Nadie puede nacer para ser un no-muerto -sefialé el filésofo equino.*

-Me refiero a que es algo tradicional -bufo el archicanciller-. En la zona donde naci yo,
habia algunos vampiros muy respetables. Llevaban siglos en sus respectivas familias.

-Si, pero beben sangre -insistio el filésofo equino-. Qué quieres que te diga, a mi eso no
me parece lo que se dice muy respetable.

-He leido en alguna parte que, en realidad, no necesitan verdadera sangre -intervino el
decano, deseoso de contribuir a la conversacion-. Solo necesitan algo que hay en la sangre.
Los hemogoblins, creo que se llaman.

Los otros magos lo miraron.

El decano se encogié de hombros.

-A mi que me registren -insistio-. Hemogoblins. Lo ponia en un libro. Creo que es porque
la gente tiene hierro en la sangre.

-Pues, por lo que a mi respecta, estoy seguro de que no tengo goblins de hierro en la
sangre -replicd el filésofo equino con un grufido.

-En cualquier caso, son mejores que los zombis -siguié el decano-. Los vampiros tienen
mas clase. No van por ahi todo el rato arrastrando los pies.

-¢De qué demonios hablais? -exigid saber el archicanciller.

-Me limitaba a sefialar la similitud intrinseca entre dos tipos de...

-Céllate -ordend el archicanciller, sin siquiera molestarse en enfadarse-. En mi opinion...,
en mi opinién..., mirad, la muerte tiene que seguir como estaba, ;no? La muerte tiene que
suceder. Para eso existe la vida. Primero estas vivo, y luego estas muerto. Hay cosas que no
deben cambiar nunca.

-Pero El no vino a buscar a Windle -sefial6 el decano.

-Es algo que sucede constantemente -siguié Ridcully, haciendo caso omiso de su colega-.
Todo muere siempre. Hasta las verduras.

-Es que no creo que la Muerte haya acudido jamas a buscar a una patata -titubed el
decano.

-La muerte llega para todo -insistio el archicanciller con firmeza.

Los magos asintieron. Aquello tenia légica. Tras una larga pausa, el filésofo equino se
rasco la mandibula, pensativo.

-¢Sabéis una cosa? El otro dia lei que todos los atomos de nuestro cuerpo cambian cada
siete afios. Te salen &tomos nuevos y se te caen los viejos. Sucede constantemente. ¢No es una
maravilla?

El filosofo equino era capaz de hacer con una conversacion lo mismo que una melaza
bastante espesa con la maquinaria precisa de un reloj.

-¢Si? ¢ Y qué pasa con los viejos? -preguntd Ridcully, interesado a su pesar.

-Ni idea. Supongo que se quedan flotando en el aire, hasta que se pegan a otra persona.

El archicanciller parecio ofenderse.

-¢Como? ;Y eso les pasa hasta a los magos?

-Oh, si, a todo el mundo. Es parte del milagro de la existencia.

-¢De veras? Pues a mi me parece muy poco higienico -replico Ridcully-. Oye, ¢y no hay
manera de impedirlo?

-No, me parece que no -titubed el filosofo equino-. Creo que no debemos ir por ahi

* El puesto de «filésofo equino» era tan inusual como su nombre indica. En algunos centros docentes, es el
principal filésofo entre los profesores, dedicado sobre todo a etapas oscuras del medioevo. En otros, se dedica a
cuidar de los caballos. En la Universidad Invisible, el filosofo equino era un fildsofo que parecia un caballo, y asi
conseguia unificar ambas definiciones.
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impidiendo los milagros de la existencia.

-iPero es que eso significa que todo esta hecho de otra cosa!-exclamo el archicanciller.

-Si. ¢No es increible?

-Es repugnante, verdaderamente repugnante -replicé Ridcully con tono seco-. Ademas, lo
que quiero decir..., lo que quiero decir... -Hizo una pausa mientras intentaba recordar lo que
queria decir-. Bueno, lo que quiero decir es que no se puede abolir la muerte. La muerte no
puede morir. Es como pedirle a un escorpién que se clave su propio aguijon.

-Pues, de hecho -intervino el filésofo equino, siempre dispuesto a aportar un dato
fidedigno-, la verdad es que a veces los escorpiones se...

-Callate -dijo el archicanciller.

-iPero no podemos permitir que vaya por ahi un mago no-muerto! -protesté el decano-. No
hay manera de saber qué le puede dar por hacer. Tenemos que..., tenemos que detenerlo. Por
su propio bien.

-Ajos -se limitd a decir el filsofo equino-. A los no-muertos no les gusta el ajo.

-Los comprendo perfectamente, yo tampoco lo soporto -replicé el decano.

-iNo-muerto! jNo-muerto! -chill6 el tesorero.

Nadie le hizo caso.

-Si, y también estan los objetos sagrados -prosiguié el filésofo equino-. EI no-muerto
tipico se convierte en polvo en cuanto los ve. Y tampoco les gusta la luz del sol. Ademas, en
el peor de los casos, siempre queda la opcién de enterrarlos en una encrucijada de caminos.
Eso es para ir sobre seguro. Ademas, se les clava una estaca para que no se puedan levantar.

-Una estaca con ajo -apunto el tesorero.

-Bueno, si. Supongo que no pasa nada si se le pone ajo a la estaca -concedio el filésofo
equino de mala gana.

-Me parece que las estacas no se comen, por mucho ajo que les pongas -protestd el
decano.

-Depende de qué estacas -replicd alegremente el conferenciante de Runas Modernas.

-Callate -dijo el archicanciller.

Plop.

Por fin, las bisagras de la alacena cedieron, y su contenido se desparramo por toda la
habitacion.

El sargento Colon, de la Guardia Nocturna de Ankh-Morpork, estaba de servicio. Vigilaba
el Puente de Latdn, el principal enlace entre las ciudades de Ankh y Morpork. Por si alguien
intentaba robarlo.

En el tema de la prevencion del crimen, el sargento Colon era un firme partidario de
pensar a lo grande.

Segun cierta escuela de pensamiento, la mejor manera de que un guardian de la ley
consiga fama de astuto y eficaz en Ankh-Morpork es patrullar por todas las calles y
callejones, sobornar a los informadores, seguir a los sospechosos y todas esas cosas.

El sargento Colon era una negacién viviente de esta escuela de pensamiento en concreto.
iNo!, se apresuraria a replicar. Porque intentar que el indice de criminalidad en Ankh-
Morpork fuera bajo, seria como intentar que fuera bajo el indice de salinidad en el agua del
mar, y la Unica fama que podria conseguir un guardian de la ley astuto y eficaz seria de esa
que hace exclamar a alguien: «jEh!, ese cadaver de la cuneta, ;no es el del sargento Colon?».
Porque, segun él, hoy en dia, el agente de la ley moderno, inteligente y previsor siempre debia
mantenerse a un paso por delante del criminal. Un dia u otro, alguien intentaria robar el
Puente de Laton. Y, ese dia, el sargento Colon estaria alli para impedirlo.

Entretanto, el lugar era un agradable refugio cuando el viento mordia. Se podia fumar un
cigarrillo tranquilo y, probablemente, no ver nada inquietante.

Apoy0 los codos en el parapeto, meditando vagamente acerca de la Vida.

Una figura se acercd tambaledndose entre la niebla. El sargento Colon reconocié la
familiar silueta puntiaguda del sombrero de un mago.
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-Buenas noches, agente -grazno la voz de su propietario.

-Buenos dias, sefior.

-¢ Tendria la amabilidad de ayudarme a subir al parapeto, agente?

El sargento Colon titube6, indeciso. Pero aquel tipo era un mago. Uno se podia meter en
un buen lio si se negaba a ayudar a un mago.

-¢Esta probando alguna magia nueva, sefior? -preguntd con tono animado, al tiempo que
colaboraba en la tarea de izar aquel cuerpo delgado, pero sorprendentemente pesado, hasta las
inseguras piedras del parapeto.

-No.

Windle Poons salté desde el puente. Se oyé un sonido de chapoteo casi s6lido.”

El sargento Colon bajé la vista hacia las aguas del Ankh, que volvian a cerrarse
lentamente.

Esos magos, siempre tramando cosas raras...

Aguardo un rato. Varios minutos mas tarde, la basura y los cascotes junto a la base de uno
de los pilares del puente empezaron a estremecerse, cerca de un tramo de maltrechos peldafios
que descendian hacia el agua.

Aparecié un sombrero puntiagudo.

El sargento Colon oy6 como el mago subia lentamente por las escaleras, sin dejar de
murmurar maldiciones entre dientes.

Windle Poons lleg6 de nuevo a la cima del puente. Estaba empapado.

-Serd mejor que vaya a cambiarse de ropa, sefior -le aconsejé el sargento Colon-. Si va por
ahi asi, puede coger un resfriado de muerte.

-jJal

-Yo, en su lugar, me iria a poner los pies cerca de la chimenea.

-jJal

El sargento Colon mir6 fijamente a Windle Poons, que empezaba a tener un charco
privado bajo él.

-¢Estaba probando alguna magia submarina especial, sefior?-aventurd.

-No exactamente, agente.

-Siempre he querido saber como se esté bajo el agua, qué hay ahi, y todo eso -insistio el
sargento Colon, tratando de hacerlo hablar-. Los misterios de las profundidades, criaturas
extrafias y maravillosas... Cuando era pequefio, mi madre me contd un cuento sobre un nifio
que se transformd en sirena..., bueno, en sirena no, en sireno, y tuvo un montén de aventuras
bajo el m...

Su voz se apago0 bajo la mirada estremecedora de Windle Poons.

-Es muy aburrido -dijo Windle. Se dio media vuelta y se alejé con paso inseguro entre la
niebla-. Muy, muy aburrido. No puede ser mas aburrido.

El sargento Colon quedo a solas de nuevo. Encendi6 un cigarrillo con manos temblorosas,
y echd a andar apresuradamente hacia los cuarteles de la Guardia.

-Esa cara... -iba diciendo para sus adentros-. Y esos 0jos..., €s0S 0joS COmMO..., COMo...,
¢como se llama el jodido enano ese que tiene la tienda de ultramarinos en la calle Cable?

-jSargento!

Colon se detuvo en seco. Luego, lentamente, se atrevio a bajar la vista. Un rostro lo
miraba desde el nivel del suelo. Cuando consiguid recuperarse del susto, distinguié los rasgos
afilados de Y-Voy-A-La-Ruina Escurridizo, el argumento andante y parlante del Mundodisco
en favor de la teoria de que la humanidad desciende de alguna especie de roedores.
Y.V.A.L.R. Escurridizo solia definirse a si mismo como «aventurero comercial». Todos los
demaés lo definian como un buhonero itinerante, cuyos planes para conseguir dinero siempre
fracasaban por culpa de algun detalle minasculo pero vital, como por ejemplo intentar vender
cosas que no eran suyas, 0 que no funcionaban, o que, en algunas ocasiones, ni siquiera

> Es cierto que los no-muertos no pueden atravesar el agua corriente. Pero, de cualquier manera, el rio Ankh ya
es de por si turbio, y cuando llega cargado por el lodo de las llanuras, y atraviesa la ciudad (pob. 1.000.000), no
se le puede aplicar el término «corriente». En realidad, no se le puede aplicar el término «agua».
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existian. Todo el mundo sabe que el oro de los duendes y las hadas se evapora al amanecer,
pero, comparado con algunas de las mercancias de Ruina, era una losa de cemento reforzado.

El vendedor se encontraba de pie junto a la base de unas escaleras que bajaban hacia uno
de los innumerables s6tanos y bodegas de Ankh-Morpork.

-Hola, Ruina.

-¢ Te importa bajar un momento, Fred? Me vendria bien un poco de asesoramiento legal.

-¢ Tienes algun problema?

Escurridizo se rasco la nariz.

-Bueno, Fred..., ¢es un crimen gue te den algo? Sin que lo sepas, quiero decir.

-¢Es que alguien te ha dado algo, Ruina?

Ruina sacudio la cabeza.

-No lo sé. Sabes que guardo mercancias aqui abajo, ¢verdad?-dijo.

-Si.

-Pues verds, esta noche he venido a recoger unas cuantas cosas, y... -Agitd una mano,
incapaz de explicarse-. Bueno, echa un vistazo tu mismo.

Abrio la puerta de la habitacion subterrénea.

En la oscuridad, algo hizo p/op.

Windle Poons se tambale6 sin rumbo fijo por un oscuro callejon de las Sombras, con los
brazos extendidos ante él y las manos inertes, dobladas por las mufiecas. No sabia por qué lo
hacia. Sencillamente, le parecia la postura mas apropiada dadas las circunstancias.

¢Y si se tiraba desde lo més alto de un edificio? No, eso tampoco serviria de nada. Tal y
como estaba, ya le resultaba bastante dificil andar, no queria ni pensar cuanto le costaria con
las dos piernas rotas. ¢Veneno? Imaginaba que seria como tener un espantoso dolor de
estomago. ¢Ahorcarse? Quedarse colgado probablemente seria tan aburrido como estar
sentado en el fondo del rio.

Llegd a un patio nauseabundo, en el que confluian varios callejones. Las ratas huian
espantadas a su paso. Un gato, con el lomo erizado, lanz6 un maullido de pavor y escapo por
los tejados.

Mientras se preguntaba donde estaba, quién era y que iba a pasarle a continuacion, sintid
la punta de un cuchillo apoyada contra su rabadilla.

-Venga, abuelo -dijo una voz a su espalda-. La bolsa o la vida.

En la oscuridad, en la boca de Windle se dibujo una espantosa sonrisa.

-No estoy de broma, viejo -insistio la voz.

-¢Sois del Gremio de Ladrones? -pregunt6 Windle sin volverse.

-No, eh..., somos autonomos. Venga, a ver cuanta pasta llevas.

-Nada en absoluto -replicé el mago.

Se dio la vuelta. Habia dos ladrones mas de aspecto nada pacifico detras de él.

-Por los dioses, mirad qué ojos -gimié uno de ellos.

Windle alzé los brazos por encima de la cabeza.

-Uuuuuuuuh -aullé.

Los criminales retrocedieron a toda prisa. Por desgracia, tenian detras una pared. Se
aplastaron todo lo posible contra ella.

-000000000000 largo de aqui OOOo000 -insisti6 Windle, que ain no se habia dado
cuenta de que la Unica ruta de escape se encontraba a través de él.

Puso los ojos en blanco para conseguir mas efecto.

Enloquecidos por el terror, los aspirantes a ladrones se escabulleron por debajo de sus
brazos, pero no sin que antes uno de ellos clavara el cuchillo hasta el mango en el pecho
abombado de Windle.

El mago miro el instrumento.

-iEh! jQue ésta era mi mejor tunica! -grito-. jQueria que me enterraran con...! jMirad lo
que habéis hecho! ¢Sabéis lo dificil que es zurcir la seda? Mirad, mirad..., y esto no hay quien
lo cosa...
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Se quedo escuchando. No se oia méas sonido que el de las pisadas, ya lejanas, pero todavia
apresuradas.

Windle Poons se arrancé el cuchillo del pecho.

-Podria haberme matado -murmur6 al tiempo que lo tiraba a un lado.

En el sotano, el sargento Colon recogiéo uno de los objetos que se encontraban
desperdigados en grandes montones por el suelo.

-Debe de haber miles -sefialé Ruina, tras él-. Me gustaria saber quién los ha puesto aqui.®

El sargento Colon no dejaba de dar vueltas al objeto entre sus manos.

-Nunca habia visto cosas semejantes -dijo. Lo sacudio. Su rostro se iluminé-. Es bonito,
¢no?

-La puerta estaba cerrada, como siempre -insistié Ruina-. Y estoy al dia con los pagos al
Gremio de Ladrones.

Colon sacudio el objeto de nuevo.

-Muy bonito -repitid.

-¢Fred?

El sargento Colon, fascinado, miraba como caian los diminutos copos de nieve dentro de
la pequefia esfera de cristal.

-¢Mmm?

-¢ Y qué se supone que debo hacer?

-Ni idea. Supongo que son tuyos, Ruina. Aunque, la verdad, no entiendo por qué ha
querido nadie deshacerse de ellos.

Se volvié hacia la puerta. Ruina se interpuso en su camino.

-Entonces, son doce peniques -dijo con voz amable.

-¢Qué?

-Doce peniques. Por el que te acabas de guardar en el bolsillo, Fred.

Colon se saco la esfera del bolsillo.

-jAnda ya! -protestd-. jSi tu te los has encontrado! jNo te han costado nada!

-Si, pero esta la cuestion del almacenamiento..., el embalaje...

-Dos peniques -replico Colon a la desesperada.

-Diez peniques.

-Tres peniques.

-Siete peniques... y voy a la ruina, para que lo sepas. Es mi Gltima palabra.

-Hecho -suspiré el sargento, de mala gana

Sacudi6 una vez mas la esfera.

-Muy bonito, desde luego -dijo.

-Vale lo que cuesta -asintié Escurridizo. Se frotd las manos, esperanzado-. Seguro que se
venden como churros, ¢no crees?-dijo al tiempo que cogia un pufiado y los metia en una caja.
Cerrd la puerta cuando salieron.

En la oscuridad, algo hizo p/op.

Ankh-Morpork siempre ha tenido fama y tradicion por la bienvenida que da a seres de
todas las razas, colores y formas, siempre que traigan dinero para gastar y un billete de vuelta.
Segun la popular publicacion del Gremio de Comerciantes, Bienvenido a Ankh-Morpork,
ciudad de las mil sorpresas: «TU, nuestro visitante, recibiras una calurosa bienvenida en las

® Aunque en el Mundodisco no son muy habituales, es cierto que existen los anticrimenes, siguiendo la norma
fundamental segun la cual, en el Multiverso, todo tiene su opuesto. Obviamente, los anticrimenes son escasos.
Por el simple hecho de dar algo a alguien, no se esta cometiendo un antirrobo. Para que exista un anticrimen, hay
que hacerlo de tal manera que cause ultraje y/o humillacidn a la victima. Existen. por ejemplo, los asaltos-con-
reparacion-de-la-propiedad, las antidifamaciones (como en los discursos que se suelen pronunciar en muchas
fiestas de jubilacion), el antichantaje (como amenazar con revelar a los enemigos de un mafioso sus donativos
secretos para obras de caridad). Nunca se ha sabido que un anticrimen recibiera su castigo.
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numerosas tabernas y hostales de esta antiquisima ciudad, en la que muchos establecimientos
de restauracion se esfuerzan en satisfacer los gustos del que llega de lejos. Ya seas hombre,
troll, enano, duende o gnomo, Ankh-Morpork alzara su copa contigo y exclamard, jSalud! jSi,
td, el de alla! jTe toca pagar la préxima ronda!»

Windle Poons no sabia adonde iban los no-muertos cuando querian divertirse. Todo lo que
sabia, y lo sabia a ciencia cierta, era que, si se lo podian pasar bien en algin lugar, ese lugar
tendria una sucursal en Ankh-Morpork.

Su andar trabajoso lo llevé hacia la zona interior de las Sombras. S6lo que, ahora, ya no
era tan trabajoso.

Durante méas de un siglo, Windle Poons habia vivido entre los muros de la Universidad
Invisible. Desde la perspectiva de los afios acumulados, habia vivido mucho tiempo. Desde la
perspectiva de la experiencia, tenia unos trece afios.

En aquellos momentos, estaba viendo, oyendo y oliendo cosas que no habia visto, oido ni
olido jamas.

Las Sombras era la zona mas antigua de la ciudad. Si se pudiera hacer una especie de
mapa en relieve de la pecaminosidad, la maldad y la inmoralidad generalizada, como esas
representaciones del campo gravitatorio en torno a un agujero negro, entonces, incluso en
Ankh-Morpork, las Sombras estaria representado por una columna. De hecho, las Sombras se
asemejaba notablemente al fendmeno astrondmico antes mencionado: tenia una cierta
atraccion poderosa, de alli no salia ninguna luz y, desde luego, podia convertirse en un portal
hacia otro mundo. Hacia el otro.

Las Sombras era una ciudad dentro de la ciudad. Las calles estaban abarrotadas de gente.
Figuras encubiertas, casi ocultas bajo sus capotes, pasaban sigilosamente junto a él. Por el
hueco de escaleras que se hundian en el suelo se elevaba una musica extrafia. Y también le
Ilegaban olores pronunciados, excitantes.

Poons paso6 junto a tiendas de comida para duendes, y vio bares de enanos de los que
salian los sonidos de las canciones y las peleas, dos actividades a las que los enanos eran muy
aficionados, hasta el punto de que generalmente las practicaban al mismo tiempo. Y también
habia trolls, que se movian entre las multitudes como..., bueno, como gente enorme
moviéndose entre gente pequefia. Y no caminaban tambaleandose.

Hasta entonces, Windle sélo habia visto trolls en las zonas més selectas de la ciudad,’
donde se movian con exagerada cautela por si, accidentalmente, aporreaban a alguien hasta
matarlo y luego se lo comian. En las Sombras caminaban a zancadas, con las cabezas bien
altas, tanto que casi les sobresalian por encima de las paletillas.

Windle Poons se movia entre la multitud como una bola mal lanzada en una méaquina de
millén. Aqui, una rafaga de humo estruendoso procedente de un bar lo lanzaba de vuelta a la
calle; alla, un portal discreto que prometia placeres inusuales y prohibidos lo atraia como un
iman. En la vida de Windle Poons no habia habido demasiados placeres, ni siquiera de los
usuales y permitidos. En una puerta iluminada por una luz rosada, algunos dibujos
esquematicos lo dejaron todavia mas desconcertado, pero con unas increibles ganas de
aprender pronto.

Dio vueltas y mas vueltas por la zona, agradablemente aténito. jQué lugar! jA tan sélo
diez minutos andando o quince minutos tambaleandose de la Universidad! jY él ni siquiera
habia sabido que existia! jCuanta gente! jCuanto ruido! jCuanta vidal

Algunas personas, de diferentes formas y especies, tropezaron con él. Una o dos
empezaron a decir algo, pero cerraron las bocas a toda velocidad y se alejaron
precipitadamente.

Todos iban pensando..., jsus ojos! jComo taladros!

Y, entonces, una voz se dirigio a él desde la penumbra de un edificio.

-iHola, machote! ;Quieres pasarlo bien?

-iOh, si! -respondio Windle Poons, embriagado ante tantas maravillas-. jOh, si! jSi!

Se dio media vuelta.

70 sea, en cualquier zona que no fuera Las Sombras.
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-iMierda!

Se oyo0 el ruido de unas pisadas que se alejaban apresuradamente por un callejon.

Windle se qued6 mustio.

Obviamente, la vida solo era para los vivos. Quizé lo de volver a su cuerpo habia sido un
error. jQué equivocado habia estado al pensar lo contrario!

Se dio la vuelta y, sin apenas preocuparse por mantener el ritmo de los latidos de su
corazén, echo a andar de vuelta a la Universidad.

Windle recorrié con pasos cansados el patio cuadrangular hasta llegar a la Gran Sala.
Tenia que hablar con el archicanciller, él sabria qué hacer...

-jAhi esta!

-iEs él!

-jAtrapadlo!

El tren de pensamiento de Windle se despefié por un acantilado. Miré a su alrededor,
contemplando los cinco rostros congestionados, preocupados y, por encima de todo,
conocidos.

-Ah, hola, decano -dijo con un suspiro de tristeza-. Vaya, ¢también estd aqui el filésofo
equino? Ah, y el archicanciller, esto es...

-iCogedle el brazo!

- iNo le miréis a los ojos!
-iCogedle el otro brazo!
-iEsto es por tu propio bien, Windle!
-iNo es Windle! iEs una Criatura de la Noche!
-Os aseguro que...
-¢Ya le habéis cogido las piernas?
-iCogedle la pierna!
-iCogedle la otra pierna!

-cYa le habéis cogido todo? -rugié el archicanciller con voz de trueno.

Los magos asintieron.

Mustrum Ridcully rebuscd entre los gigantescos pliegues de su tlnica.

-iMuy bien, demonio con forma humana! -aull6-. ;Qué te parece esto, eh? jAja!

Windle entrecerrd los ojos para observar el pequefio objeto que el archicanciller blandia
bajo su nariz con gesto triunfal.

-Bueno, eh... -empez6 timidamente-. Pues parece..., Si..., mmm..., si, el olor es muy claro,
¢verdad? Si, sin duda. Decididamente, se trata de A/fium sativum. Ajo comdn doméstico. ¢Es
eso?

Los magos se lo quedaron mirando. Luego contemplaron el pequefio diente blanco. Luego,
miraron de nuevo a Windle.

-He acertado, ¢verdad? -insistio el anciano, al tiempo que trataba de sonreir.

-Eh... -titubed el archicanciller-. Si. Si, has acertado. -Ridcully traté de pensar en algo que
afiadir-. Bien hecho -dijo al final.

-Gracias por intentarlo -suspird Windle-. No creais, os lo agradezco de verdad.

Dio un paso hacia adelante. Tanto habria dado que los magos intentaran detener el avance
de un glaciar.

-Ahora voy a tumbarme un rato -dijo-. Ha sido un dia muy largo.

Echd a andar con pasos tambaleantes hacia el interior del edificio. Avanzé por los pasillos
hasta llegar a su habitacion. Al parecer, alguien habia trasladado sus cosas a ella, pero Windle
soluciono el asunto por el sencillo sistema de cogerlo todo en una brazada y tirarlo al pasillo
sin contemplaciones.

Luego se tendid en la cama.

Dormir. Bueno, estaba cansado. Para empezar, no era mala cosa. Pero dormir implicaba
dejar de controlar su cuerpo, y aun no estaba seguro de que todos sus sistemas funcionaran
con precision.
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Ademas, en el fondo, ;tenia que dormir? Al fin y al cabo, estaba muerto. Se suponia que
eso era como estar dormido, s6lo que mas. Todo el mundo decia que morir era como echarse a
dormir, aunque, por supuesto, si uno no tenia cuidado, se le empezaba a pudrir la carne y se le
caia.

Y también lo asaltd otra duda, ;qué tenia que hacer uno cuando dormia? Sofiar, por
ejemplo..., y eso estaba relacionado con lo de filtrar los recuerdos del dia, o algo por el estilo.
Pero ¢como se hacia?

Se quedo mirando el techo.

-Nunca me imaginé que estar muerto diera tantos problemas-dijo en voz alta.

Tras un rato, un crujido ligero, pero insistente, le hizo girar la cabeza.

Encima de la chimenea habia una palmatoria ornamental, que estaba fijada a la pared con
una abrazadera. Era una parte del mobiliario tan familiar que Windle no la veia de verdad
desde hacia cincuenta afios.

Se estaba desatornillando de la pared. Giraba lentamente, dejando escapar un gemido
metalico en cada vuelta. Tras una docena de giros, se terminé de desprender y cayo
tintineando al suelo.

Los fendmenos inexplicables en si no eran cosa rara en el Mundodisco.® Pero, por lo
general, solian tener un objetivo méas concreto. O al menos resultaban méas interesantes que
aquello.

No habia mas objetos que se movieran en la habitacion. Windle se tranquilizo, y volvi6 a
concentrarse en la tarea de organizar sus recuerdos. Alli habia cosas de las que se habia
olvidado por completo.

Se oyeron unos susurros apresurados en el exterior, y entonces la puerta se abrio de
golpe...

-iCogedle las piernas! jCogedle las piernas!

-iSujetadle los brazos!

Windle traté de incorporarse en la cama.

-Ah, hola a todos -dijo-. ;Qué pasa?

El archicanciller, erguido en toda su altura a los pies del gran lecho, rebusco en un saco y
extrajo un objeto grande, pesado.

Lo sostuvo en alto.

-jAjal -exclamo.

Windle lo miro.

- ¢Si? -lo alento.

-Aja -repitid el archicanciller, aunque con algo menos de seguridad.

-Es el hacha simbdlica de dos manos que se utiliza en el culto de lo el Ciego -replicd
Windle.

El archicanciller se lo qued6 mirando.

-Eh..., si -dijo-. Muy cierto.

La arrojo hacia atras sin mirar, con lo que casi le cortd la oreja izquierda al decano, y
volvié a buscar en las profundidades del saco.

-jAjal

-Eso es un bonito ejemplar del Diente Mistico de Offler, el Dios Cocodrilo -sefial6
Windle.

-jAjal

-Y eso es..., a ver, deja que lo vea mejor..., si, s una pareja de Sagrados

Patos Voladores sacrificados a Ordpor el Malgusto. jOye, esto es muy divertido!

-Ajé.

8 Por ejemplo, las lluvias de peces eran tan habituales en el pequefio poblado rodeado de tierras de los
Aparadores de Pino, que sus habitantes habian desarrollado una floreciente industria de ahumado, salado y
enlatado de arenques. Y, en las regiones montafiosas de Syrrit, las ovejas que quedaban en los campos durante
toda la noche se encontraban a la mafiana siguiente mirando en la otra direccién, sin que al parecer hubiera
intervenido la mano del hombre.
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-Eso es..., no me lo digas, no me lo digas..., es el santo /inglong del infame culto de Sootee,
¢no?

-¢Aja? -Creo que es uno de los peces de tres cabezas que se utilizan en las ceremonias de la
religion ictioldgica tricdpita de Howanda -titubed Windle.

-Esto es ridiculo -suspird el archicanciller, al tiempo que dejaba caer el pescado. Los
magos agacharon las cabezas. Por lo visto, los objetos religiosos no eran un remedio tan
definitivo como habian pensado.

-De verdad, lamento estar causando tantas molestias -dijo Windle.

De pronto, el rostro del decano se animo.

-iLuz del dia! -exclam6, emocionado-. jEso seguro que lo arregla todo! -jCorred la cortina!

-iCorred la otra cortina!

-Uno, dos, tres..., jyal

Windle parpade6 ante la invasion de luz solar. Los magos contuvieron el aliento.

-Lo siento -suspir6 el anciano-. Me temo que no sirve de nada. Todos agacharon las
cabezas de nuevo.

-¢No sientes nada? -lo alentd Ridcully. -¢;No notas como si te empezaras a convertir en
polvo? -insistio el filésofo equino.

-Si me quedo mucho tiempo al sol, se me suele pelar la nariz -respondié Windle a la
desesperada-. No sé si eso sirve de gran cosa.

Tratd de sonreir. Los magos se miraron entre ellos y se encogieron de hombros.

-VVamonos -bufé el archicanciller. Salieron de la habitacion en manada. Ridcully eché a
andar tras ellos. Se detuvo junto a la puerta y blandié un dedo en direccion a Windle. -La
verdad, esta actitud tan poco cooperativa no te hace ningun bien -le dijo. Y cerré la puerta tras
él. Tras unos segundos, los cuatro tornillos que sujetaban el picaporte empezaron a girar muy
lentamente. Se elevaron por el aire y orbitaron cerca del techo durante un rato, antes de caer.
Windle medité unos instantes acerca de aquello. Recuerdos. Tenia montones de recuerdos.
Ciento treinta afios de recuerdos.

Cuando estaba vivo, no habia sido capaz de recordar un centenar de las cosas que sabia,
pero, ahora que estaba muerto, ahora que su mente no tenia que ocuparse mas que del hilo
plateado de sus pensamientos, podia sentir la presencia de cada uno de ellos. Todo lo que
habia leido, todo lo que habia visto, todo lo que habia oido. Todo, todo estaba alli,
pulcramente ordenado en hileras. No habia olvidado nada. Cada cosa se encontraba en su
lugar.

Tres fendmenos inexplicables en un solo dia. Cuatro, si se contaba el hecho de que él
siguiera existiendo. Eso era realmente inexplicable.

Y habia que explicarlo.

Bueno, pues tendria que encargarse otro. Ahora eran los otros los que tenian que
encargarse de todo.

Los magos se agazaparon junto a la puerta de la habitacion de Windle.

-¢Lo tenéis todo? -pregunt6 Ridcully.

-¢Por qué no se encargan de hacerlo los criados? -refunfufid en un susurro el filésofo
equino-. Esto es denigrante para nosotros.

-Porque quiero que se haga bien y con dignidad -replicé el archicanciller-. Si alguien va a
enterrar a un mago en una encrucijada de caminos con una estaca clavada en el corazon, serén
sus colegas magos. Al fin y al cabo, se lo debemos, somos sus amigos.

-Por cierto, ;qué es este trasto? -preguntd el decano, que estaba examinando el
instrumento que tenia entre las manos.

-Se llama «pala» -le explico el filsofo equino-. He visto cdmo la utilizan los jardineros.
El extremo afilado se clava en la tierra. Luego viene toda una serie de movimientos que
requieren una técnica especializada.

Ridcully escudrifi¢ a través del ojo de la cerradura.

-Ya se ha vuelto a tumbar en la cama -informé a sus colegas. Se incorporo, se sacudio el
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polvo de las rodillas y agarro el picaporte.

-¢Preparados? -preguntd-. Haced todo lo que yo haga. Uno..., dos...

Modo, el jardinero, estaba empujando una carretilla en la que transportaba los recortes de
los setos hacia la hoguera que habia encendido tras el nuevo edificio de investigacion sobre
Magia de Alta Energia cuando una media docena de magos pasaron junto a él a una velocidad
que, para los magos, se podia considerar muy elevada. Llevaban en volandas a Windle Poons.

-Sinceramente, archicanciller -le oyd decir Modo-, ;estas seguro de que esto si
funcionara...?

-Lo hacemos por tu bien -replicé Ridcully.

-No lo dudo, pero...

-Pronto volveras a ser el de antes -le garantizo el tesorero.

-No, no volvera a ser el de antes -siseé el decano-. jDe eso se trata!

-Si, claro, pronto dejaras de ser el de antes, de eso se trata -tartamuded el tesorero al
tiempo que doblaban la esquina.

Modo cogio de nuevo los barrotes de la carretilla, y siguié empujandola pensativo hacia la
zona aislada donde tenia su hoguera encendida, sus montones de estiércol, sus brazadas de
mantillo y el pequefio cobertizo donde solia quedarse sentado cuando llovia.

En el pasado, habia sido ayudante del jardinero de palacio, pero el empleo que tenia ahora
era mucho mas interesante. Se aprendia mucho de la vida.

La sociedad de Ankh-Morpork es una sociedad principalmente callejera. Siempre estd
pasando algo interesante. En aquel momento, el conductor de un carro de dos caballos
cargado de fruta tenia al decano sujeto por el cuello de la tanica del decano, con los pies del
decano a quince centimetros del suelo, y amenazaba con hacer pasar el rostro del decano a
través de la nuca del decano.

-Son melocotones, ¢entiendes? -gritaba sin cesar-. ;Y sabes lo que pasa con los
melocotones que se quedan demasiado tiempo en el carro? Que se magullan. Y no seran lo
unico que salga magullado.

-Oye, que soy un mago -gimio el decano, sacudiendo en el aire las zapatillas puntiagudas-.
Si no fuera por el hecho de que las reglas de mi profesion no me permiten utilizar la magia
mas que de una manera puramente defensiva, te encontrarias en un buen aprieto.

-¢Y se puede saber qué hacéis tus amigos y t0? -quiso saber el conductor, que bajo al
decano para poder mirar por encima de su hombro con gesto de sospecha.

-Eso -intervino el hombre que intentaba controlar al equipo encargado de transportar un
carromato cargado de troncos-. ;Qué pasa aqui? jHay gente que cobra por horas, por si no lo
sabiais!

-jLos de delante, que se muevan!

El conductor del carromato de troncos se dio la vuelta en el pescante y se dirigio a la cola
de vehiculos que se extendia tras él.

-iYa lo intento! -gritd-. jQue no es culpa mia! jHay un montén de magos cavando en
plena calle!

El rostro enlodado del archicanciller se asomo por el borde del agujero.

-iVVamos, hombre, decano! -bufé-. jTe dije que te encargaras de esto!

-Si, le acababa de pedir a este caballero que diera media vuelta y fuera por otro camino -
replico el decano, temeroso de empezar a asfixiarse.

El transportista de fruta le dio la vuelta para que pudiera ver el embotellamiento de
trafico.

-¢Has intentado alguna vez hacer que sesenta carros se dieran la vuelta al mismo tiempo? -
casi aullo-. No es cosa facil. Sobre todo si nadie puede moverse porque habéis hecho que los
carromatos den la vuelta a la manzana. Asi que ninguno puede girar, porque tiene otro justo
detras.

El decano intent6 asentir. EI también se habia cuestionado seriamente la viabilidad de la
idea de excavar un agujero en el cruce de la calle de los Dioses Menores con Broad Way, dos
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de las avenidas mas transitadas de Ankh-Morpork. En su momento, todo habia parecido de lo
mas ldgico. Hasta el no-muerto mas testarudo tendria que quedarse decentemente enterrado
bajo semejante cantidad de trafico. EIl Unico problema en el que nadie habia reparado era la
dificultad de cavar a la hora punta en la confluencia de dos calles tan transitadas.

-Muy bien, muy bien, ;qué pasa aqui?

La muchedumbre de espectadores se abrié para dejar paso a la corpulenta figura del
sargento Colon, de la Guardia de la Ciudad. EI hombrecillo se movia entre la gente como una
excavadora. Su barriga lo precedia. Cuando vio a los magos metidos hasta la cintura en un
agujero en medio de la calle, su regordete rostro sonrosado se animo.

-Vaya, ;qué tenemos aqui? -exclamo-. ;Una banda internacional de ladrones de
encrucijadas?

Estaba encantado. jSu estrategia policial a largo plazo empezaba a dar fruto!

El archicanciller le lanzé a los pies una palada de barro de Ankh-Morpork.

-Oye, no seas imbécil -rugio-. Esto es de una importancia vital.

-Claro, claro. Eso dicen todos -replicé el sargento Colon, a quien no se podia desviar
facilmente de un rumbo de pensamiento una vez la maquinaria de su cerebro habia cogido
velocidad mental-. Me apuesto lo que sea a que hay cientos de pueblos en lugares paganos
como Klatch donde se pagaria mucho dinero por una encrucijada tan bonita y prestigiosa
como ésta, ¢eh?

Ridcully lo mird, boquiabierto.

-¢Qué demonios estas diciendo, agente? -pregunt6 con brusquedad. Se sefial6 el sombrero
puntiagudo con gesto de irritacion-. ¢Es que no me has oido? Somos magos. Esto son cosas de
magos. Asi que sé buen chico, haz el favor de desviar el trafico...

-Estos melocotones se magullan con sélo mirarlos... -dijo una voz detras del sargento
Colon.

-Esos viejos imbéciles nos tienen aqui retenidos desde hace media hora -intervino un
conductor de ganado, que habia perdido hacia rato el control sobre los cuarenta novillos que
ahora vagaban sin rumbo fijo por las calles circundantes-. Quiero que sean arrestados.

El sargento empezaba a darse cuenta de que, sin saberlo, se habia convertido en personaje
principal de un drama en el que participaban cientos de hombres, algunos de ellos magos, y
todos muy furiosos.

-¢Se puede saber qué estan haciendo? -preguntd con voz débil.

-¢A ti qué te parece? Vamos a enterrar a nuestro colega -replicé Ridcully.

Los ojos de Colon se clavaron en un atatd abierto, situado a un lado de la calle. Windle
Poons le dirigi6 un saludo cortés.

-Pero... si no esta muerto..., ¢verdad? -sefial6 el agente de la ley con el cefio fruncido por
el esfuerzo de comprender la situacion.

-Las apariencias engafian -replicé el archicanciller.

-iSi me acaba de saludar! -insistio el sargento a la desesperada.

-, Y que?

-Bueno, no es normal que...

-No pasa nada, sargento -intervino Windle.

El sargento Colon se acercd mas al ataud.

-Por cierto, ¢no le vi tirarse al rio anoche? -pregunt6 entre dientes.

-Si. Muchas gracias por su ayuda -asintio Windle.

-Bueno..., veo que luego salid solo... -siguid el sargento, titubeante.

-Eso me temo.

-Pero estuvo mucho tiempo bajo el agua.

-Bueno, es que estaba muy oscuro, ¢sabe? No encontraba las escaleras.

El sargento Colon tuvo que reconocer que aquello era légico.

-Bien, en ese caso, supongo que esta usted muerto -asintio-. Nadie podria pasar tanto
tiempo bajo el agua sin estar muerto.

-Exacto -corroboro Windle.

-Entonces, ¢cdmo es que habla, y saluda, y todo eso? -gimié Colon.
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El filésofo equino asomo la cabeza por el agujero.

-No es tan extrafio que un cadaver se mueva y emita ruidos después de la muerte, sargento
-explico-. Se debe a los espasmos musculares involuntarios.

-Es cierto, el filésofo equino tiene razon -asintié Windle Poons-. Yo también lo lei, no sé
donde.

-Oh. -El sargento Colon mir6 a su alrededor-. Bueno -siguid, inseguro-. En ese caso...
supongo que no pasa nada..., es decir...

-Bueno, ya hemos terminado -lo interrumpid el archicanciller mientras salia del agujero-.
Ya es suficientemente profundo. Venga, Windle, abajo.

-De verdad, os aseguro que estoy conmovido -suspird Windle al tiempo que se tumbaba en
el atadd.

Era un ataud bastante bueno, lo habian comprado en la funeraria de EIm Street. El
archicanciller le habia permitido que lo eligiera él mismo.

Ridcully cogi6 un mazo.

Windle se incorporé de nuevo.

-Todo el mundo se esta tomando tantas molestias...

-Claro, claro -lo interrumpid Ridcully. Mir6 a su alrededor-. Bueno, ¢quién tiene la estaca?

Todos miraron al tesorero. El tesorero los mir6 a todos.

El tesorero se llevd una mano a la boca. Rebusco en el saco.

-Es que no encontré ninguna -se disculpo.

El archicanciller se froté los ojos.

-Muy bien -dijo con tranquilidad-. ;Sabes una cosa? No me sorprende. No me sorprende
en absoluto. ¢Qué has traido? ¢Un palillo para los dientes? ¢El mango de un peine?

-Apio -respondid el tesorero.

-Son los nervios, el pobre esta mal -se apresurd a defenderlo el decano.

-Apio -repitio el archicanciller, con un autocontrol tan rigido como para doblar herraduras-
. Claro.

El tesorero le tendi6 un ramito macilento. Ridcully lo cogio.

-Ahora, Windle -empez6-, quiero que imagines que lo que tengo en la mano...

-No pasa nada -lo tranquilizé el anciano.

-La verdad es que no creo que pueda clavar...

-No importa, de verdad.

-¢En serio?

-Lo que vale es la idea -asinti6 Windle-. Si me das el apio, pero piensas que me estas
clavando una estaca, sera mas que de sobras.

-Es muy amable por tu parte -suspiré Ridcully-. Es el espiritu adecuado para las
circunstancias.

-Esprit de corpse -asintio el filésofo equino.

Ridcully lo mir6 fijamente. Luego, con gesto dramatico, lanzé el apio a Windle.

-iToma eso! -exclamo.

-Gracias -respondié el anciano.

-Venga, vamos a poner la tapa y luego iremos a comer algo-dijo Ridcully-.

No te preocupes, Windle. Seguro que esto funciona de maravilla, ya lo veras. Hoy es el Gltimo
dia del resto de tu vida.

Windle se quedo tendido en la oscuridad, escuchando el repiqueteo de los martillazos. Se
oy06 un golpe de otro tipo, y una imprecacion contra el decano por no sujetar su extremo como
era debido. Luego la tierra humeda se estrelld contra la tapa. Los ruidos le llegaban cada vez
mas ahogados, mas lejanos.

Tras unos instantes, un retumbar distante le informé de que el tréfico y el comercio de la
ciudad se habian reanudado. Hasta alcanzaba a oir las voces amortiguadas.

Dio unos golpes en la tapa del ataud.

-iEh, los de arriba, menos escandalo! -exigio-. jQue aqui hay gente que intenta morir!

Las voces se interrumpieron. Oy0 pisadas que se alejaban apresuradamente. Windle se
quedo6 tendido largo rato. Nunca llegd a saber cuanto. Tratd de interrumpir todas sus
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funciones vitales, pero con eso lo Unico que conseguia era estar mas incomodo. ¢Por qué le
resultaba tan dificil morir? Otras personas lo conseguian incluso sin practicar.

Ademas, le picaba una pierna.

Tratd de alargar la mano para rascarse, y roz6 algo pequefio y de forma irregular. No sin
mucho esfuerzo, consiguié cogerlo con los dedos. Parecia un pufiado de cerillas. ¢En un
ataud? ¢Cerillas? ¢Es que alguien habia pensado que se iba a fumar un cigarrito para pasar el
rato?

Tras varios intentos, se las arregl6é para quitarse una bota con la otra. La fue empujando
con movimientos sinuosos hasta que la tuvo al alcance de la mano. Esto le proporciond una
superficie rasposa contra la que encender la cerilla...

La escasa luz sulfurica ilumind su pequefio mundo rectangular.

En la parte interior de la tapa habia una tarjetita clavada.

La leyo.

La ley6 de nuevo.

La cerilla se apago.

Encendi6é otra, solo para asegurarse de que lo que habia leido existia de verdad. El

mensaje seguia siendo extrafio, incluso a la tercera intentona:

(Muerto? ; Deprimido?
i Te apetece empezar otra vez?

Entonces, acude a las reuniones del
CLUB VOLVER A EMPEZAR
Tueves, 12 pm, Elm Street 668

DALE SENTIDO A TU MUERTE

La segunda cerilla se apagd y se llevo con ella los ultimos vestigios de oxigeno.

Windle se quedo a oscuras, tendido, un buen rato, mientras meditaba sobre lo que debia
hacer y terminaba de comerse la rama de apio.

¢Quién lo habria imaginado?

Y, de pronto, el difunto Windle Poons comprendié que no era otro el que tenia que
encargarse de aquello. Que, justo cuando pensabas que el mundo te habia dejado de lado,
resultaba que estaba lleno de cosas rarisimas. Sabia por experiencia que los vivos nunca se
enteraban ni de la mitad de lo que estaba sucediendo, porque el hecho de estar vivos ocupaba
buena parte de su atencién. El espectador es el que mejor se entera del partido, medito.

Los vivos eran los que no se daban cuenta de que sucedian cosas extrafas y maravillosas,
porque la vida estaba demasiado llena de cosas aburridas y mundanas. Pero también tenia su
parte rara. Tenia cosas como tornillos que se desatornillaban solos, y pequefios mensajes
escritos en tarjetitas y destinados a los muertos.

Tomoé la decision de averiguar qué estaba sucediendo. Y, después..., bueno, si la Muerte
no iba a él, él iria a la Muerte. Al fin y al cabo, tenia sus derechos. Si sefior. Encabezaria la
mayor busqueda de una persona desaparecida de todos los tiempos.

Windle sonrié en la oscuridad.

Desaparecido..., presumiblemente Muerte.

Hoy era el primer dia del resto de su vida.

Y Ankh-Morpork se extendia a sus pies. Bueno, metaféricamente hablando, claro. Porque
la Gnica via de salida estaba sobre él.

Extendid la mano, tanted hasta dar con la tarjetita y la arranco de la tapa. Se la metié entre
los dientes.
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Windle Poons apoyo los pies contra un extremo de la caja, consiguioé poner las manos por
encima de la cabeza, y empujo con todas sus fuerzas.

La tierra embarrada de Ankh-Morpork se movid ligeramente.

Windle se detuvo un instante para tomar aliento por la fuerza de la costumbre, pero se dio
cuenta de que aquello no tenia mucho sentido. Empujé de nuevo. El extremo del ataid se
astillé.

Windle consiguid aferrarlo y rompié el pino sélido como si fuera papel. Asi consiguio un
trozo de tabla que habria sido una pala absolutamente inatil para cualquiera que no tuviera la
fuerza de un zombi.

Se dio la vuelta hasta quedar tendido sobre el estomago. Apartd la tierra de los costados
con la improvisada pala, la pated con los pies y, asi, Windle Poons se abrié camino para
volver a empezar.

Imaginad un paisaje, una llanura con suaves curvas.

Corren los dltimos dias del verano sobre la campifia de hierba octarina entre los
imponentes picachos de las elevadas Montafias del Carnero. Los colores predominantes son el
ambar y el dorado. El calor impregna el paisaje. Los saltamontes brincan como si estuvieran
sobre una sartén. Hasta el aire parece demasiado caliente como para moverse. Es el verano
mas caluroso que recuerdan los mas viejos del lugar... y, en esta zona, los viejos son muy,
muy Vviejos.

Imaginad una figura a lomos de su caballo. Avanza lentamente por un camino cubierto por
cinco centimetros de polvo, entre campos de maiz que ya prometen una cosecha
desacostumbradamente abundante.

Imaginad una valla de madera muerta, requemada por el sol. En esa valla hay un cartel
clavado. El sol ha decolorado las letras, pero todavia son legibles.

Imaginad una sombra que cae sobre el cartel. Casi se la puede oir leer las tres palabras.

Hay un camino que sale de la carretera principal. Lleva a un grupo de edificios
blanquecinos.

Imaginad unas pisadas arrastradas.

Imaginad una puerta, abierta.

Imaginad una sala fresca, oscura, atisbada a través del quicio. No es una habitacion donde
la gente pase demasiado tiempo. Es una habitacion para personas que se pasan la mayor parte
del dia al aire libre, pero que tienen que entrar en algunas ocasiones, cuando oscurece. Es una
habitacion para aparejos y para perros, una habitacion donde se cuelgan a secar los
impermeables. Junto a la puerta hay un barril de cerveza. El suelo es de losas, y las vigas del
techo estan llenas de ganchos para la panceta. Hay una rudimentaria mesa de madera a la que
podrian sentarse treinta hombres hambrientos.

Pero no hay hombres. No hay perros. No hay cerveza. No hay panceta.

Tras la llamada a la puerta, se hizo el silencio, y luego se oy6 el rumor de unas zapatillas
contra las baldosas. Por fin, una anciana muy flaca, con el rostro del color y la textura de las
nueces, se asoma por la entrada.

-¢Si? -dijo.

EL CARTEL DECIA: «<SE NECESITA AYUDANTE».

-¢De verdad? ¢ De verdad? Si esta colgado ahi desde el invierno pasado!

¢COMO DICE? ENTONCES, {,NO NECESITA UN AYUDANTE?

El rostro arrugado lo mir6, pensativo.

-Quiero que sepa que no puedo pagar mas de seis peniques por semana -sefialo.

La alta figura que se erguia casi ocultando la luz del sol parecié meditar sobre aquello.

Si -dijo al final.

-Y la verdad, tampoco sabria por donde decirle que empezara. Aqui no hay nadie que
trabaje en serio desde hace tres afios. Cuando me hace falta, sélo puedo contratar a esos
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perezosos inutiles del pueblo.

Si?

-Entonces, ¢no le importa?

TENGO UN CABALLO.

La anciana eché un vistazo detras del desconocido. En su patio delantero se encontraba el
caballo més impresionante que habia visto. Entrecerro los ojos.

-Esees su caballo, ¢no?

SI.

-¢Y quiere trabajar por seis peniques a la semana?

SI.

La anciana fruncié los labios. Mir6 fijamente al desconocido, luego al caballo del
desconocido, luego al estado ruinoso en que se encontraba su granja. Por Gltimo, parecid
tomar una decisién, probablemente basandose en la teoria de que alguien que no posee
caballos no tenia nada que temer de un ladrén de caballos.

-Usted dormira en el granero, ¢ me ha entendido bien? -indico.

¢DORMIR? AH. Si, CLARO. Si, TENDRE QUE DORMIR.

-Por supuesto, no puedo permitir que duerma en la casa. No estaria bien visto.

ME ENCONTRARE PERFECTAMENTE EN EL GRANERO, SE LO ASEGURO.

-En cambio, si puede entrar a las horas de las comidas.

MUCHAS GRACIAS.

-Soy la sefiorita Flitworth.

SI.

La mujer aguardo.

-Supongo que usted también tendrd nombre.

SI. ES CIERTO.

La mujer aguardd de nuevo.

-.Y bien?

¢DISCULPE?

-¢Cual es su nombre?

El desconocido se la quedd mirando un instante. Luego mir6 a su alrededor, frenético.

-Venga -insistid la seforita Flitworth-. No voy a contratar a nadie que no tenga nombre.
¢Sefior...?

La figura mird hacia arriba.

¢SENOR CIELO?

-Nadie se apellida Cielo.

¢SENOR... PUERTA?

La anciana asintio.

-Es posible. Es posible que se llame Puerta. Una vez conoci a un tipo que se llamaba
Puertas. Bien. Sefior Puerta. ;Y de nombre? No me diga que tampoco tiene. Seguro que se
Ilama Bill, 0 Tom, o Bruce, 0 uno de esos.

Si.

-.Qué?

UNO DE ESOS.

-¢Cual?

EH... EL PRIMERO.

-¢Se llama Bill?

¢SI?

La sefiorita Flitworth puso los ojos en blanco.

-De acuerdo, Bill Cielo... -dijo.

PUERTA.

-Si, claro. Perdone. De acuerdo, Bill Puerta...

LLAMEME BILL.

-Y usted lldmeme sefiorita Flitworth. Supongo que querra cenar algo...

¢DE VERAS? AH. Si. CENAR. LA COMIDA DE LA NOCHE. POR SUPUESTO.
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-La verdad es que parece medio muerto de hambre. O mas que medio.

Entrecerr6 los ojos para ver mejor a la figura. No sabia por qué, pero resultaba dificil
describir el aspecto de Bill Puerta, o recordar el sonido exacto de su voz. Obviamente, estaba
alli, y habia hablado, sin duda. Si no, ¢por qué lo iba a recordar?

-En esta zona hay mucha gente que no utiliza el nombre que le pusieron al nacer -suspir6
al final la anciana-. Y, como siempre digo yo, no es bueno ir por ahi haciendo preguntas
personales. Supongo que sabra usted trabajar bien, sefior Bill Puerta. Todavia estoy
recogiendo el heno de los prados de arriba, y cuando llegue la temporada de la cosecha habra
mucho trabajo. ;Sabe manejar la guadafia?

Bill Puerta parecié meditar largo rato sobre aquella pregunta.

CREO QUE LA RESPUESTA A ESO ES UN ROTUNDO «Si», SENORITA
FLITWORTH -dijo al final.

Y-Voy-A-La-Ruina Escurridizo también decia siempre que no era bueno ir por ahi
haciendo preguntas personales, al menos cuando iban dirigidas a él e iban en la linea de «¢Son
suyas esas cosas, tiene permiso para venderlas?». Pero, al parecer, nadie tenia intencion de
increparle por estar vendiendo propiedades ajenas, y a él con eso le bastaba y le sobraba.
Aquella mafiana ya habia vendido méas de un millar de las pequefas esferas, hasta tuvo que
contratar a un troll para que le transportara el flujo de mercancia procedente de la misteriosa
fuente en el almacén subterraneo.

A la gente le encantaban.

La técnica de funcionamiento era sencilla hasta lo risible, y el ciudadano medio de Ankh-
Morpork podia aprehenderla con facilidad tras unos cuantos intentos fallidos.

Si se le daba una sacudida a la esfera, en el liquido del interior se agitaba una nube de
blancos copitos de nieve, que luego se iban posando suavemente sobre una pequefa
reproduccion a escala de un lugar famoso de Ankh-Morpork. En algunos globos se trataba de
la Universidad, o de la Torre del Arte, o del Puente de Laton, o del Palacio del Patricio. Las
diminutas maquetas estaban realizadas con una sorprendente cantidad de detalles.

Y, de repente, las esferas se acabaron. Bueno, es una lastima, pensé Ruina. Como no le
habian pertenecido desde el punto de vista técnico (aunque moralmente..., por supuesto,
moralmente eran suyas), no podia quejarse. Bueno, podia quejarse, por supuesto, pero solo
entre dientes, y a nadie en particular. Bien pensado, quiza fuera lo mejor que podia pasar.
Amontona mucho y véndelo barato. Que te lo quiten de las manos..., asi era mucho mas facil
extenderlas abiertas, en un gesto de inocencia herida cuando decias: «;Quién, yo?».

Aunque las esferas eran realmente bonitas. Excepto la caligrafia, por extrafio que
pareciera. Habia algo escrito en la base de cada globo, con letras temblorosas, infantiles,
como trazadas por alguien que nunca las hubiera visto y estuviera tratando de copiarlas. En la
base de las esferas, bajo el complicado disefio del edificio cubierto de copos de nieve, se leia:

necutadlo de
GJTML"I N 'hﬁL{ﬂfﬁﬂlﬁﬂ

Mustrum Ridcully, archicanciller de la Universidad Invisible, era un autocondimentador®

% Alguien que, con toda seguridad, pondré sal y pimienta a cualquier alimento que se le coloque delante sea el
gue sea, a pesar de que ya esté alifiado e independientemente de su sabor. Los psicdlogos conductistas que
trabajan para las cadenas de comida rapida de todo el mundo han ahorrado miles de millones en cualquiera que
sea la moneda local desde que advirtieron la existencia del fenémeno de la autocondimentacion, y aconsejaron a
sus jefes que no se molestaran en sazonar los alimentos antes de servirlos. Y esto es verdad.
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impenitente. Se hacia colocar ante él sus vinagreras especiales para alifiar antes de cada
comida. Las vinagreras incluian sal, tres tipos de pimienta, cuatro tipos de mostaza, cuatro
tipos de vinagre, quince clases diferentes de salsa picante y su favorita: la salsa Guau-Guau,
una mezcla de cebolletas picantes, pepinillos picados, alcaparras, mostaza, mangos, higos,
bonetero rallado, esencia de anchoas, asa fétida y, cosa significativa, azufre y salitre para
darle sabor. Ridcully habia heredado la receta de su tio, quien, tras tomarse medio litro largo
de esta salsa durante un banquete nocturno, se comié un bizcocho de carbon para aposentar el
estbmago, encendié la pipa y desaparecio en circunstancias misteriosas e inexplicables,
aunque al verano siguiente encontraron sus zapatos sobre el tejado de la casa.

El almuerzo consistia en carne fria de carnero. El carnero iba de maravilla con la salsa
Guau-Guau. Por ejemplo, la noche en que murié el pariente de Ridcully, habian ido juntos al
menos cinco kilometros.

Mustrum se até la servilleta al cuello, se frotd las manos y alargd una.

La bandeja de los condimentos se aparto.

Extendid la mano de nuevo. La bandeja se deslizé otro par de centimetros.

Ridcully suspiré.

-Venga, muchachos -grufié-. Ya conoceis las normas, nada de magia en la mesa. ¢Quién
esta haciendo el gilipollas?

Los otros magos superiores lo miraron.

-No..., no..., no..., no creo que tengamos que hacerlo -dijo el tesorero, que en aquellos
momentos solo rozaba la cordura en contadas ocasiones-. Creo..., Creo..., Creo... que ya esta
hecho.

Miré a su alrededor, dejé escapar una risita histérica, y volvid a concentrarse en la labor de
cortar el carnero con la cuchara. Dadas las circunstancias, los demés magos mantenian los
cuchillos fuera de su alcance.

La bandeja de condimentos floté en el aire, y empez0 a girar lentamente. Luego exploto.

Los magos, empapados de vinagre y especias carisimas, observaron los restos con
expresiones de lo mas serias.

-Ha debido de ser la salsa -aventur6 el decano-. Anoche me parecio que estaba cerca de
alcanzar el punto critico.

Algo le cayéd en la cabeza y aterrizé sobre su plato de comida. Era un tornillo de hierro
negro, de varios centimetros de longitud.

Otro tornillo causé una ligera contusion al tesorero.

Tras un par de segundos, un tercero aterrizé de punta sobre la mesa, junto a la mano del
archicanciller, y se qued6 clavado.

Los magos miraron hacia arriba.

Por las noches, la iluminacién de la Gran Sala provenia de una gigantesca lampara de
arafia, aunque esta palabra, que se suele asociar a brillantes trocitos de cristal en forma de
prisma, no podia resultar mas inapropiada para el enorme trasto pesado, negro, cubierto de
sebo, que colgaba del techo como un paracaidas amenazador. Podia acoger hasta un millar de
velas. Se encontraba suspendido directamente encima de la mesa de los magos superiores.

Otro tornillo cay0 tintineando al suelo, junto a la chimenea.

El archicanciller carraspeo.

-¢Corremos? -sugirio.

El candelabro cayo.

Los trocitos de mesa y vajilla fueron a estrellarse contra las paredes. Letales pedazos de
sebo, del tamario de la cabeza de un hombre, salieron disparados por las ventanas. Una vela
entera se propulso desde el lugar de la catastrofe a una velocidad monstruosa, y se clavo a
varios centimetros de profundidad en la puerta.

El archicanciller se las arreglé para salir de entre los restos de su silla.

-iTesorero! -aullo.

El tesorero fue exhumado de la chimenea.

-¢S-si, archicanciller? -tartamuded.

-¢Qué significaba esc?
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El sombrero de Ridcully se elevo sobre su cabeza.

Era el tipico sombrero de mago, puntiagudo y de ala blanda, pero habia sido adaptado al
estilo de vida deportista y activo del archicanciller. Tenia clavadas varias moscas artificiales
para cebo. Llevaba en la banda una ballesta muy pequefia, por si acaso veia algo contra lo que
disparar mientras estaba haciendo jogging, y Mustrum Ridcully habia descubierto que el
extremo puntiagudo tenia el tamafio exacto para meter una botella del Peculiar Cofiac Muy
Viejo de Bentinck. Si, el archicanciller estaba muy apegado a su sombrero.

Pero el sombrero ya no estaba apegado a él.

Flotaba libre por la habitacion. Se oyé el sonido tenue pero claro de un gorgoteo. El
archicanciller se puso en pie de un salto.

-iCacho cabrén! -rugio-. jQue eso cuesta nueve ddlares el botellin!

Se lanzé hacia el sombrero, pero no alcanzé su objetivo. Siguié avanzando a trompicones
por el aire, hasta detenerse a varios metros por encima del suelo. El tesorero, nervioso, alzé
una mano.

-Puede que sea carcoma -sugirio.

-Si esto se prolonga un momento mas -rugié Ridcully-, oidme bien, aunque sea un so6lo
segundo, me pondré muy furioso, ¢entendido?

Cay0 bruscamente al suelo, en el mismo momento en que las enormes puertas se abrian.
Uno de los porteros de la Universidad entré a trompicones, seguido por un escuadron de la
guardia palaciega del patricio.

El capitan de la guardia escrutd al archicanciller de la cabeza a los pies, con la expresion
de esas personas para quienes la palabra «civil» se pronuncia mas o menos en el mismo tono
que «cucaracha».

-¢ TG eres el que manda aqui? -pregunto.

El archicanciller se sacudi la tunica y traté de atusarse la barba.

-Yo soy el archicanciller de esta universidad, si -replic6 con frialdad.

El capitan de la guardia examiné la sala con mirada curiosa. Todos los estudiantes estaban
acurrucados en el rincon mas alejado. Las paredes estaban casi cubiertas de comida hasta el
techo. Habia trozos de mobiliario en torno a los restos del candelabro, que se erguia como los
arboles alrededor del punto de impacto de un meteorito particularmente dafiino.

Luego hablé con el tono asqueado de quien dejo de recibir educacion institucional a los
nueve afios, pero que ha oido contar muchas cosas...

-Con que permitiéndonos un poco de diversién juvenil, ¢eh? -bufé-. ¢ Tirdndose miguitas
de pan unos a otros, y esas cosas?

-¢Puedo preguntar qué significa esta intromision? -pregunt6 Ridcully con voz gélida.

El capitan de la guardia se apoyd en su lanza.

-Bueno -empezo-, os explicaré como estan las cosas. El Patricio se ha escondido en su
habitacion, porque los muebles del palacio van volando por todas partes como locos; los
cocineros no quieren ni entrar en la cocina por lo que esta pasando alli...

Los magos trataron de no mirar la punta de la lanza. Se estaba desenroscando.

-En fin -prosigui6 el capitan, sin advertir los tenues sonidos metalicos-, que el patricio ha
mirado a través del ojo de la cerradura, y me ha dicho: «Douglas, si no te importa, ve a la
Universidad y pregunta al que manda alli si tendria la amabilidad de pasarse por aqui un
momento, siempre que no esté muy ocupado». Pero claro, si lo preferis, puedo volver al
palacio y decirle que estais muy ocupados con vuestras diversiones estudiantiles.

La punta de la lanza ya casi se habia desprendido del asta.

-¢Me estais escuchando? -insisti6 el capitan de la guardia con tono de sospecha.

-¢.Eh? ¢ Qué? -dijo el archicanciller, que apenas conseguia apartar los ojos de la pieza de
metal-. Oh. Si. Bueno, amigo mio, le puedo garantizar que nosotros no somos responsables de
lo que...

-jAaaargh!

-,Como?

-iLa punta de la lanza me ha caido en el pie!

-¢De verdad? -dijo Ridcully con inocencia.
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El capitan de la guardia daba saltitos a la pata coja.
-A ver, vosotros, mierda de hechiceros, ¢vais a venir o no? -aull6 entre dos saltos-. El jefe
estd mosqueado. Pero que muy mosqueado.

Una gran nube informe de Vida se movia sobre el Mundodisco, como el agua que se
acumula tras una presa cuando las compuertas estan cerradas. Sin una Muerte que se llevara la
fuerza vital cuando ésta completaba su mision, no tenia adénde ir.

Aqui y alla, se conectaba a tierra en actividad sobrenatural aleatoria, como los chispazos
de los rayos veraniegos antes de una gran tormenta.

Todo lo que existe anhela vivir. En eso se basa lo de los ciclos vitales. Ese anhelo es el
motor que impulsa los potentes bombeos bioldgicos de la evolucion. Todo intenta trepar
centimetro a centimetro por el &rbol, clavando las garras, aferrdndose con los tentaculos o
deslizandose gracias a mucosidades hasta el siguiente puesto ventajoso, hasta llegar a la
mismisima cima..., cosa que, al final, nunca da la sensacion de que el esfuerzo haya merecido
la pena.

Todo lo que existe anhela vivir. Incluso las cosas que no estan vivas. Incluso las cosas que
tienen una especie de subvida, una vida metaforica, una cas/ vida. Y ahora, de la misma
manera que una repentina oleada de calor hace que broten flores exéticas, antinaturales...

Las pequefias esferas tenian un algo especial. Uno se sentia impelido a cogerlas, a
sacudirlas, a ver como giraban y brillaban los hermosos copos de nieve. No podia dejar de
Ilevarselas luego a casa para ponerlas sobre la repisa de la chimenea.

Y luego todos las olvidaban.

Las relaciones entre la Universidad Invisible y el patricio, gobernante absoluto y casi
benévolo dictador de Ankh-Morpork, eran complejas y sutiles.

Los magos defendian la idea de que, como servidores de una verdad superior, no estaban
sometidos a las leyes mundanas de la ciudad.

El patricio decia que si, que era muy cierto, pero que tenian que pagar los jodidos
impuestos como todo hijo de vecino.

Los magos decian que, como seguidores de la luz de la sabiduria, no debian lealtad a
ningn mortal.

El patricio decia que muy posiblemente eso fuera verdad, pero que también era verdad que
debian a la ciudad doscientos dolares de impuestos por cabeza y afio, a pagar en plazos
trimestrales.

Los magos decian que los edificios de la Universidad se alzaban en terreno méagico, y por
tanto estaban exentos de toda carga fiscal, y que ademas no se podian poner impuestos al
conocimiento.

El patricio decia que claro que se podia. Que eran doscientos dolares per capita. Que si lo
de «per capita» suponia algun problema, la decapitacion era una solucion rapida.

Los magos decian que la Universidad nunca habia pagado impuestos a la autoridad civil.

El patricio decia que no tenia intencién de seguir siendo civilizado mucho tiempo mas.

Los magos decian, ¢qué tal unos comodos plazos?

El patricio decia que les estaba ofreciendo unos coémodos plazos. Que no les gustaria saber
como eran los plazos incomodos.

Los magos decian que habia habido un gobernante en..., oh, mas o menos en el Siglo de la
Libélula, que habia intentado dar érdenes a la Universidad. El patricio podia pasar cuando
quisiera a echarle un vistazo.

El patricio decia que lo haria. Vaya si lo haria.

Al final, se lleg6 a un acuerdo segun el cual los magos, aunque por supuesto no pagarian
impuestos, harian un donativo absolutamente voluntario de, bueno, pongamos doscientos
dblares por cabeza, sin perjuicio de, mutatis mutandis, sin condiciones, que se utilizaria
estrictamente para objetivos no militares y siempre respetuosos con el medio ambiente.

Era ésta dindmica interrelacion entre los diferentes bloques de poder politico lo que hacia
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gue Ankh-Morpork fuera un lugar tan interesante, estimulante y, sobre todo, jodidamente
peligroso, para vivir.*

Los magos superiores no solian salir a menudo para recorrer lo que en Bienvenidos a
Ankh-Morpork probablemente se denominaba las callejuelas pintorescas y los locales tipicos
de la ciudad, pero aun asi enseguida les resulté evidente que estaba pasando algo raro. No era
que las piedras no volaran de vez en cuando por los aires, pero generalmente era porque
alguien las habia lanzado. Lo corriente no era que flotaran por su cuenta.

Una puerta se abri6 de golpe, y por ella salieron unos pantalones y una camisa, con un par
de zapatos bailando tras ellos y un sombrero flotando a pocos centimetros del cuello vacio.
Los siguio al momento un hombre delgado, tratando de hacer con una toallita anudada a toda
prisa cosas para las que generalmente hacen falta unos pantalones.

-iEh, volved aqui! -grit6 al ver que las prendas doblaban la esquina-. jQue todavia debo
siete dolares por vosotros!

Un segundo par de pantalones salio a la calle para seguir apresuradamente a sus parientes.

Los magos se juntaron mas, como un animal asustado con cinco cabezas puntiagudas y
diez piernas. Todos se preguntaban quién seria el primero en hacer algin comentario.

-iEsto es increible! -rugio el archicanciller.

-¢Mmm? -replico el decano en tono indiferente, como tratando de dar a entender que él
veia cosas mas increibles que aquello a todas horas, y que el hecho de que el archicanciller
Ilamara la atencion sobre un simple traje que se movia por su cuenta estaba dejando muy mal
al mundo de la magia.

-jAnda ya! jQue en esta ciudad no hay muchos sastres que te den un segundo par de
pantalones con un traje de siete délares!-bufé Ridcully.

-Oh -dijo el decano.

-Si vuelve a pasar junto a nosotros, ponedle la zancadilla, que quiero echarle un vistazo a
la etiqueta.

Una sabana se retorcié para salir por una de las ventanas superiores y se alejo
revoloteando por encima de los tejados contiguos.

-¢Sabéis? -empez6 el conferenciante de runas modernas, que hacia un esfuerzo por hablar
con voz tranquila y relajada-, no creo que esto sea magia. No sé, me da la sensacion de que no
es magia.

El filésofo equino rebusco en las profundidades de los bolsillos de su tanica. Se oyeron
tintineos amortiguados, crujidos y algin que otro graznido. Al final, consigui6 sacar un cubo
de cristal azul oscuro. El cubo tenia un cuadrante en una de las caras.

-, Y lo llevas en el bolsillo? -se sobresalté el decano-. jEs un aparato muy valioso!

-¢Qué demonios es? -quiso saber Ridcully.

-Un instrumento sorprendentemente sensible para la medicion de la magia -respondié el
decano-. Mide la densidad de un campo magico. Es un taumometro.

El filésofo equino alzé el cubo con gesto orgulloso, y apret6é un boton de un lado.

En el cuadrante, una aguja vibro un instante, y luego se detuvo.

-¢Lo veis? -insistio el fildsofo equino-. No es mas que el residuo habitual, no representa
ningun peligro para la salud publica.

-Habla més alto -indic6 el archicanciller-. Con tanto ruido, no te oigo.

En las casas a ambos lados de la calle resonaban gritos y golpes estruendosos.

La sefiora Evadne Cake era medium, tirando a pequefiita.
No era una profesion que le diera excesivo trabajo. Pocos de los que morian en Ankh-

19°Se han escrito muchas canciones sobre la bulliciosa metrépolis. La mas popular es sin duda «Ankh-Morpork!
iAnkh-Morpork! jHabia nombres mas adecuados para ti! », pero hay otras también muy conocidas, como
«Llévame lejos de Ankh-Morpork» o «Me temo que volveré a Ankh.Morpork». Y también estd la antigua te
nadilla popular «Qué peste en Ankh-Morporks.
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Morpork sentian el menor deseo de charlar con los parientes que les habian sobrevivido. Todo
lo contrario, parecian dispuestos a poner entre ellos tantas dimensiones misticas como
pudieran. La sefiora Cake ocupaba su abundante tiempo libre con trabajos como modista y
una activa colaboracion en la iglesia. En cualquier iglesia. Era una mujer muy devota y
religiosa, al menos segln sus criterios personales.

Evadne Cake no era una de esas mediums que se rodean de cortinas de cuentas y barritas
de incienso, en parte porque el incienso no le iba nada, pero sobre todo porque era una
excelente profesional. Un buen mago puede dejar atonito a cualquiera con una simple caja de
cerillas y un mazo de cartas de lo mas vulgar, si quiere examinarlo, sefior, vera que son unas
cartas corrientes... No necesita para nada la ayuda de las mesas plegables, de esas con las que
siempre te pillas los dedos, ni de los complicados sombreros de copa comprimibles que
utilizan los prestidigitadores de categoria inferior. De la misma manera, a la sefiora Cake
también le sobraban todos los accesorios. Hasta la bola de cristal grueso que tenia en su
consulta era s6lo como detalle para los clientes. En realidad, ella podia leer el futuro hasta en
un tazén de gachas.'* Podia tener una revelacion ante una sartén de panceta frita. Se habia
pasado toda la vida entrando en el mundo de los espiritus..., aunque, en el caso de Evadne, el
término «entrar» no era el mas apropiado. Ella no era de las que se limitan a entrar. En su
caso, mas bien se trataba de irrumpir a zancadas en el mundo de los espiritus y exigir con tono
firme que la llevaran ante su jefe.

Y, mientras se preparaba el desayuno y cortaba pedazos de comida de perros para
Ludmilla, empez6 a oir voces.

Eran voces muy tenues. No porque estuvieran por encima del umbral de audicién, ya que
no se trataba de esas voces que se pueden oir con unas vulgares orejas. Sonaban dentro de su
cabeza.

... d ver si miras por donde vas.., donde estoy... eh, tu, sin empujar...

Luego las voces volvieron a desvanecerse.

Las sustituy6 un sonido chirriante que procedia de la habitacion contigua. La mujer apartd
a un lado su huevo pasado por agua y atraveso la cortina de cuentas.

El sonido llegaba desde debajo del tapete liso, severo, sin concesiones, con el que
resguardaba del polvo la bola de cristal.

Evadne volvio a la cocina y eligié la sartén mas pesada. La blandio en el aire un par de
veces para sopesarla, y luego volvio de puntillas a la habitacion donde aguardaba la bola de
cristal bajo su cobertor.

Levanto la sartén para atizar un golpe a cualquier cosa desagradable, y aparto la tela a un
lado.

La bola estaba girando lentamente sobre su peana.

Evadne se la quedd mirando durante un buen rato. Al final, corrid las cortinas, se dejo caer
sobre la silla'y respiré hondo.

-¢Hay alguien ahi? -pregunto.

La mayor parte del techo se le derrumbd encima.

Tras varios minutos y una cierta cantidad de esfuerzos, la sefiora Cake consiguié asomar la
cabeza.

-iLudmilla!

Se oyeron unas pisadas suaves en el pasillo, y luego entr6 algo procedente del patio
trasero. Era un ser de forma clara, incluso atractivamente femenina, al menos en sus rasgos
generales, y lucia un vestido completamente normal. También era obvio que padecia un grave
caso de vello superfluo, que no se podria disimular ni con todas las pinzas depilatorias del
mundo. Ademas, llevaba los dientes y las ufias mucho mas largos de lo que marcaba la moda
para esta temporada. Cuando abrid la boca, uno casi esperaba oirla grufiir, pero en vez de eso
habl6 con una voz agradable y absolutamente humana.

-¢iMadre?

-Estoy aqui abajo.

1 E] taz6n decia, por ejemplo, que pronto atravesarias una fase de dolorosas contracciones intestinales.
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La espantosa Ludmilla levant6 una enorme viga y la arrojo a un lado con facilidad.
-¢Qué ha pasado? -pregunto-. ¢No tenias conectada la premonicion?

-La apagué para hablar con el panadero. Cielos, eso me ha dado un buen susto.
-¢Quieres que te prepare una taza de té?

-Pues la verdad... en tus Dias siempre aplastas las tazas en cuanto las coges.

-Pero cada vez se me da mejor -replicd Ludmilla.

-Estupendo, buena chica. De todos modos, gracias, pero me la prepararé yo.

La sefiora Cake se levantd, se sacudio los restos de yeso del delantal y dijo:

-iSe pusieron a gritar! jSe pusieron a gritar! jTodos a la vez!

Modo, el jardinero de la Universidad, estaba plantando un lecho de rosas cuando el césped
aterciopelado, antiguo, se agitd junto a él para luego dejar salir a un robusto y perenne Windle
Poons, que parpaded para protegerse de la intensa luz solar.

-¢Eres tl, Modo?

-El mismo, sefior Poons -respondio el enano-. ;Quiere que le eche una mano para
levantarse?

-Me parece que me las puedo arreglar solo, pero muchas gracias.

-Si le hace falta, traigo la pala del cobertizo.

-No, no de verdad.

Windle se incorpord para salir de entre la hierba y se sacudié los restos de tierra himeda
que le habian quedado pegados a la tunica.

-Siento lo del césped -afiadio, contemplando el agujero del suelo.

-No se preocupe, sefior Poons.

-¢ Tardé mucho tiempo en crecer?

-Creo que unos quinientos afnos.

-Vaya, cuanto lo lamento. Habia apuntado a las bodegas, pero parece que me desorienté.

-No tiene por qué preocuparse, sefior Poons -insistio el enano con tono alegre-. Ademas,
ultimamente todo crece de locura. Esta tarde llenaré el agujero y sembraré unas semillas.
Quinientos afos pasan volando, ya lo vera usted.

-Tal como van las cosas, es probable que si -suspiré Windle, entristecido. Mir6 a su
alrededor-. ¢ Sabes si esta el archicanciller? -pregunté.

-Los vi salir a todos, se dirigian al palacio -respondié el jardinero.

-En ese caso, iré a darme un bafio rapido y a cambiarme de ropa. No quisiera molestar a
nadie.

-Tenia entendido que no sélo estaba usted muerto, sino también enterrado -le sefial6 Modo
mientras Windle le alejaba con paso tambaleante.

-Es cierto.

-A los buenos no hay manera de aplastarlos, ¢eh?

Windle se dio media vuelta.

-Por cierto..., ¢dénde esta EIm Street?

Modo se rasco una oreja.

-¢No es una de las calles que salen de la carretera Mina de Melaza?

La naturaleza circular de la muerte de Windle Poons no le preocupaba demasiado. Al fin'y
al cabo, los arboles parecian muertos en invierno, pero volvian a resurgir cada primavera. El
mismo plantaba en la tierra semillas viejas y secas, y luego brotaban plantas frescas, jovenes.
No habia practicamente nada que muriera durante mucho tiempo. EI abono era un buen
ejemplo.

Modo creia en el abono con la misma pasion con que otras personas creian en los dioses.
Sus montones de abono se elevaban, fermentaban, brillaban con luz tenue en la oscuridad,
quizé debido a que Modo incluia en ellos ingredientes misteriosos y probablemente ilegales...,
aunque nunca se habia demostrado nada, y en cualquier caso nadie tenia ganas de excavar en
uno para analizar con detalle su contenido.
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Todo era materia muerta, pero, en cierto modo, viva. Y, desde luego, hacia crecer las
rosas. El filésofo equino habia explicado a Modo que sus rosas crecian tan grandes por un
milagro de la existencia, pero el jardinero pensaba para sus adentros que lo hacian para
alejarse lo maximo posible del abono.

Los montones iban a pasarlo de maravilla aquella noche. Las semillas se estaban portando
muy bien. Modo nunca habia visto plantas que crecieran tan deprisa y tan frondosas. Penso
gue sin duda se debia a todo aquel abono.

Para cuando los magos llegaron al palacio, el edificio entero era un caos. Los muebles
planeaban cerca del techo. Un montén de cuchillos, como un banco de pececillos plateados en
el aire, pasé zumbando junto al archicanciller y se alejo en picado por un pasillo. El palacio
parecia en las garras de un huracan selectivo y bien organizado.

Ya habian llegado otras personas. Entre ellas destacaba un grupo vestido de manera
semejante a la de los magos en muchos aspectos, aunque un observador bien documentado
podia advertir diferencias fundamentales.

-¢Sacerdotes? -se escandalizo el decano-. ( Aqui? ¢ Antes que nosotros?

Los dos grupos, subrepticiamente, empezaron a adoptar posturas que les dejaban las
manos libres.

-¢Para qué sirve esa pandilla? -bufd el filésofo equino.

La temperatura metaforica descendié varios grados de golpe.

Una alfombra pasé ondulando por la sala.

El archicanciller intercambi6 una mirada con el corpulento sumo sacerdote de lo el Ciego.
Al ser el sacerdote mas importante del dios mas importante del tortuoso pantedn del
Mundodisco, aquel hombre era lo mas parecido que habia
en Ankh-Morpork a u a portavoz oficial sobre asuntos religiosos.

-Estupidos crédulos -murmurd el filésofo equino.

-Liantes ateos -dijo un menudo acolito, arriesgandose a echar un vistazo desde detras de la
mole del sumo sacerdote.

-jldiotas ingenuos!

-iBasura sin fe!

-iCretinos serviles!

-iHechicerillos de segunda!

-ijSacerdotes sanguinarios!

-iMagos entrometidos!

Ridcully arque6 una ceja. EI sumo sacerdote asintio ligeramente.

Dejaron a una distancia segura a los dos grupos que intercambiaban imprecaciones, y
echaron a andar como quien no quiere la cosa hacia una zona de la sala que estaba en relativa
tranquilidad.

Alli, refugiados tras una estatua de uno de los predecesores del patricio, se dieron la vuelta
y quedaron cara a cara.

-Bueno..., ¢qué tal van las cosas en el negocio de los diosecillos? -pregunt6 Ridcully.

-Hacemos lo que podemos en nuestra humildad. ¢Y qué tal vuestras peligrosas
intromisiones en cosas que el hombre no debe ver?

-No van mal, no van mal. -Ridcully se quité el sombrero y pesco algo en el interior del
cono-. ¢Puedo ofrecerte un trago de algo?

-El alcohol es una trampa para el espiritu. ¢ Te apetece un cigarrillo? Tengo entendido que
VO0sotros no tenéis reparo en fumar.

-Yo si. Si te contara lo que te hace eso en los pulmones...

Ridcully desenrosco la punta misma de su sombrero, y vertio en ella una generosa
cantidad de cofiac.

-Bien -dijo-. ;Qué esta pasando?

-Uno de nuestros altares empez0 a flotar por el aire y luego se nos cayo encima.

-A nosotros se nos desatornillé un candelabro de arafia. Aqui cada vez faltan mas tornillos.
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¢Sabes una cosa? Cuando veniamos, vi pasar un traje corriendo a toda velocidad. jDos pares
de pantalones por siete délares!

-Mmm. ¢Llegaste a ver la etiqueta?

-Ademas, todo palpita. ¢ Os habiais dado cuenta de que todo palpita?

-Pensébamos que era cosa vuestra.

-No, no es magia. Supongo que los dioses no estardn mas descontentos que de
costumbre...

-Aparentemente, no.

Tras ellos, los sacerdotes y los magos se gritaban ya barbilla contra barbilla.

El sumo sacerdote se acercd un poco mas al archicanciller.

-Creo que tendré fuerza espiritual suficiente como para controlar un poquito de trampa -
dijo-. No me sentia asi desde que tuve a la sefiora Cake en mi rebafio.

-¢La sefiora Cake? ;Quién es?

-Vosotros tenéis... Cosas espectrales procedentes de las Dimensiones Mazmorra, ¢verdad?
Temibles peligros de vuestra profesion descreida, ¢no?

-Si.

-Pues nosotros tenemos a la sefiora Cake.

Ridcully lo mird, interrogante.

-No preguntes nada -dijo el sacerdote con un escalofrio-. Da gracias por no tener que
saberlo.

En silencio, Ridcully le paso el cofiac.

-Asi, entre nosotros -prosiguio el sacerdote-, ;tienes idea de qué estd pasando? Los
guardias estan intentando apartar cosas para rescatar a su sefioria. Ya te puedes imaginar que,
cuando lo consigan, querra respuestas. Y ni siquiera estoy seguro de conocer las preguntas.

-No es cosa de magia ni cosa de los dioses -dijo Ridcully, pensativo-. Oye, ;me devuelves
la trampa? Gracias. No es cosa de magia ni cosa de los dioses. Asi que no queda gran cosa
donde elegir.

-Supongo que no seré algan tipo de magia que vosotros no conocéis, ¢verdad?

-Si lo es, no la conocemos.

-Parece légico -hubo de reconocer el sacerdote.

-No quiero ni pensar que los dioses se estén dedicando a hacer cosas poco divinas, ¢eh? -
insistio Ridcully, agarrdndose a la Gltima esperanza-. Quiza un par de ellos hayan cogido una
rabieta, o algo por el estilo. No serd como aquel asunto de las manzanas de oro...

-Parece que los dioses estan bastante tranquilos ultimamente -replicé el sumo sacerdote.
Sus ojos brillaban mientras hablaba, como si estuviera leyendo un texto grabado en el interior
de su cabeza-. Hyperopia, diosa de los zapatos, esta convencida de que Sandelfon, dios de los
pasillos, es el hermano gemelo de Grunio, dios de la fruta fuera de temporada, y de que fueron
separados al nacer. La cuestion es, ;quién puso la cabra en la cama de Offler, el dios
cocodrilo? ;Acaso estd Offler tramando una alianza con Sek, el de las siete manos?
Entretanto, Hoki el Bromista ha vuelto a las andadas con sus trucos...

-Si, si, muy bien -lo interrumpid Ridcully-. La verdad es que, personalmente, nunca me ha
interesado demasiado todo ese lio.

Detras de ellos, el decano trataba de impedir que el conferenciante de runas modernas
transformara al sacerdote de Offler, el dios cocodrilo, en un juego de maletas de viaje, v el
tesorero sangraba mucho por la nariz tras un golpe fortuito con un incensario.

-Creo que, dadas las circunstancias -empez6 Ridcully-, tenemos que presentar un frente
unido. ¢De acuerdo?

-De acuerdo -asintio el sumo sacerdote.

-Perfecto. Por ahora.

Una pequefia alfombra pasé ondulando a la altura de sus ojos. EI sumo sacerdote le
devolvio la botella de cofac.

-Por cierto -dijo-, mama me ha dicho que Ultimamente no escribes.

-Si... -El resto de los magos se habrian sorprendido mucho ante la expresion de verguenza
y contricién de su archicanciller-. Es que he estado muy ocupado. Ya sabes como son estas
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cosas.

-Me dijo que te recordara que nos espera a los dos para comer el Dia de la Vigilia de los
Puercos.

-No, si no se me habia olvidado -respondié Ridcully, malhumorado-. Me muero de
impaciencia.

Se volvio hacia la batalla campal que tenia lugar tras ellos.

-Ya basta, muchachos -dijo.

-iHermanos! jDesistid! -exclamo el sumo sacerdote.

El filésofo equino aflojé su presa de la cabeza del sumo sacerdote del culto de Hinki. Un
par de curas dejaron de dar patadas al tesorero. Hubo un atusamiento generalizado de ropas,
una bdsqueda de sombreros y varias rafagas de tosecillas avergonzadas.

-Eso estd mejor -asintié Ridcully-. Escuchad bien, su Eminencia el Sumo Sacerdote y yo
hemos tomado la decision de...

El decano se volvié hecho una furia hacia un menudo obispo.

-iMe ha pegado una patada! jSi, td, me has pegado una patada!

-iOooh! jYo no he sido, hijo mio!

-iY tanto que si! -rugié el decano-. jDe lado, para que no te vieran!

-... hemos decidido... -repitid Ridcully, clavando los ojos en el decano - buscar una
solucion para los asuntos que nos preocupan en estos momentos, y hacerlo en un clima de
hermandad y buena voluntad y eso te incluye a t, fil6sofo equino.

-iNo lo he podido evitar! jEI me ha empujado!

-¢Qué dices? jLos dioses te perdonen! -replicd con testarudez el archidiacono de Thrume.

Se oy0 el ruido de un fuerte golpe en el piso superior. Una chaise-longe baj6o a
trompicones por las escaleras y destrozé la puerta del vestibulo.

-Creo que los guardias todavia estan intentando liberar al patricio -dijo el sumo sacerdote-.
Por lo que parece, hasta sus pasadizos secretos se han bloqueado.

-¢ Todos? jYo pensaba que ese viejo astuto los tenia a cientos! -se sorprendio Ridcully.

-Pues se le han blogueado del primero al Gltimo -insisti6 el sumo sacerdote-. Todos.

-Casi todos -dijo una voz tras ellos.

El tono de voz de Ridcully no cambi6 cuando se dieron la vuelta. Si acaso, le afiadié una
dosis extra de miel.

Una figura acababa de salir de la pared, al menos aparentemente. Era humana, pero sélo
en términos generales. El patricio, delgado, péalido, vestido siempre en color negro
polvoriento, siempre hacia que Ridcully pensara en un flamenco depredador, si es que existia
algun flamenco negro y con la paciencia de una roca.

-Ah, Lord Vetinari -dijo-. Me alegra que hayas salido ileso.

-Caballeros, os recibiré en el Despacho Oblongo -respondié el patricio

Detras de él, un panel de la pared se deslizé en silencio.

-Esto..., creo que arriba hay un bueno nimero de guardias tratando de rescatarte... -empez6
el sumo sacerdote.

El patricio hizo un gesto con la mano.

-No me gustaria interrumpirlos -replico-. Asi tienen algo que hacer, y se sienten
importantes. Si no, su Unica ocupacion seria pasarse el dia sentados, con caras fieras y
controlando sus vesiculas. Venid por aqui.

El resto de los dirigentes de los demas gremios de Ankh-Morpork fueron llegando solos o
en grupos de dos, y ocuparon poco a poco toda la sala.

El patricio se quedo sentado, con gesto sombrio, mirando fijamente el papeleo acumulado
sobre su escritorio, mientras los hombres discutian.

-Pues nosotros no hemos sido -dijo el jefe de los alquimistas.

-Cuando vosotros andais de por medio, las cosas siempre vuelan por los aires -replico
Ridcully.

-Si, pero eso sélo se debe a algunas reacciones exotérmicas imprevistas -explico el
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alquimista.

-Las cosas explotan -tradujo su ayudante sin levantar la vista.

-Bueno, si, explotan, pero luego caen a tierra. No se quedan flotando por ahi, ni se
desatornillan solas -insistié su jefe, al tiempo que le dirigia una mirada de advertencia-.
Ademas, ¢por qué ibamos a hacerlo nosotros? jTendriais que echar un vistazo a mi
laboratorio! jHay cosas flotando por todas partes! jJusto cuando iba a salir para acd, un
recipiente carisimo de cristal se hizo aficos!

-Vaya, qué agudo.

La marea de cuerpos se apartd a un lado para dejar a la vista al Secretario General e
Imbécil Jefe del Gremio de Bufones y Bromistas. EI hecho de recibir tanta atencién hizo que
se acobardara, pero en realidad se pasaba la vida entera acobardado. Tenia aspecto de haber
recibido un pastelazo més de la cuenta, de haber lavado demasiado a menudo sus pantalones
con detergentes que estropeaban los colores y de poseer unos nervios que se desintegrarian
por completo si oia el ruido de un matasuegras méas. Los dirigentes de los demés gremios
trataban de ser agradables con él, de la misma manera que la gente trata de ser agradable con
quienes se encuentran de pie en la cornisa de un edificio muy alto.

-¢Qué quieres decir, Geoffrey? -preguntd Ridcully, con toda la amabilidad que fue capaz
de reunir.

El bufén trago saliva.

-Bueno, veréis... -titubeo-. Tenemos unos afiicos, afiicos de cristal, que seguramente serian
muy afilados. O sea, agudos. Por eso he dicho que era agudo. ¢Entendéis? Es un juego de
palabras. Mmm. Quiza no fuera muy bueno.

El archicanciller clavo la vista en unos ojos que eran como dos huevos mal cocidos.

-Ah, un chiste -dijo-. Claro. Jo jo jo.

Hizo una sefial a los demas, alentandolos.

-Jo jo jo -dijo el sumo sacerdote.

-Jo jo jo -dijo el jefe del gremio de asesinos.

-Jo jo jo -dijo el dirigente alquimista-. ;Y sabes por qué es ain més divertido? Porque los
trocitos de cristal no eran nada afilados.

-Asi que, en definitiva, lo que me estais diciendo -intervino el patricio, mientras unas
manos amables se llevaban al bufon- es que ninguno de vosotros sois los responsables de
estos acontecimientos.

Al tiempo que hablaba, clavaba en Ridcully una mirada cargada de sentido.

El archicanciller estaba a punto de responder cuando un movimiento sobre el escritorio
del patricio capto toda su atencién.

Alli habia una pequefia maqueta del palacio, dentro de una esfera de cristal. Y, junto a ella,
reposaba un abrecartas.

El abrecartas se estaba doblando lentamente.

-¢Qué respondes? -insistio el patricio.

-Nosotros no hemos sido -dijo Ridcully con voz cavernosa.

El patricio siguio la direccion de su mirada.

El pequefio cuchillo ya estaba tan curvado como un arco.

El patricio mird fijamente a la avergonzada multitud que tenia delante, hasta que dio con
el capitdn Doxie, de la guardia de la ciudad.

-¢No puedes hacer algo? -exigio.

-Eh... ¢;como qué, Sefior? ;Qué le puedo hacer al cuchillo? Quiza arrestarlo por
doblamiento ilegal...

Lord Vetinari alz6 las manos.

-iPerfecto! jAsi que no es cosa de magia! jAsi que no es cosa de los dioses! jAsi que no es
cosa de nadie! Entonces, ;quién es el responsable de esto? ;Y quién va a hacer que cese? (A
quién voy a acudir?

Media hora mas tarde, la pequefia esfera de cristal habia desaparecido. Nadie se dio
cuenta. Nadie se da cuenta de esos detalles.
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La sefiora Cake si sabia muy bien a quién iba a acudir.

-¢Estas ahi, Hombre-Un-Cubo? -pregunto.

Luego se agacho, solo por si acaso.

Una voz aflautada y petulante rezumo en el aire:

cadonde ha estado? jaqui no hay quien se mueva!

La sefiora Cake se mordisque6 el labio inferior. Una respuesta tan directa sdlo podia
significar que su guia espiritual estaba preocupado. Cuando no tenia nada claro qué decir,
solia pasarse cinco minutos hablando sobre budfalos y grandes espiritus blancos, aunque si
Hombre-Un-Cubo habia estado alguna vez cerca de un espiritu blanco, lo habia confundido
con una sabana. Y cualquiera sabia qué podia hacer con un bdfalo.

-¢Qué quieres decir?

¢ha habido una catéstrofe generalizada o algo por el estilo? ;una especie de plaga de un
minuto?

-Que yo sepa, no.

pues aqui dentro no podemos estar mas apretados. ;qué hacen todos estos aqui?

-¢A qué te refieres?

cqueréis callaros de una vez, que estoy intentando hablar con la sefiora? jeh, vosotros, los
de alla, no gritéis tanto! ;ah, si? pues tu eres...

La sefiora Cake oia las otras voces que intentaban ahogar la de su guia.

-iHombre-Un-Cubo!

con que soy un pagano salvaje, ;eh? ;quieres saber lo que opina de ti este pagano salvaje?
pues a ver si te enteras, yo llevo aqui cien anos, jyo! jno tengo por qué soportar que me hable
de esa manera alguien que todavia esta caliente! bueno..., eso ya es el colmo..., te voy a...

Su voz se desvanecio.

La sefiora Cake consiguié recogerse la mandibula.

Su voz reaparecio.

... ah, ;si? ah, ;si? bueno, puede que fueras muy importante cuando estabas vivo, amigo,
jpero aquri y ahora no eres mas que una sabana con aguferos! vaya, parece que eso no te ha
gustado, ;eh?...

-Va a empezar a pelearse otra vez, mama -dijo Ludmilla, que estaba enroscada junto al
horno de la cocina-. Cuando va a pegar a alguien, siempre lo llama antes «amigo».

La sefiora Cake suspird.

-Y, por lo que parece, se va a pelear con un monton de gente -insistio Ludmilla.

-Vale, vale, de acuerdo. Anda, ve a traerme un jarrén. Uno de los baratos.

Casi todo el mundo intuye, aunque no lo sepa a ciencia cierta, que todo lo que existe tiene
asociada una forma espiritual que, tras la muerte, existe durante un corto plazo de tiempo en
la grieta que separa el mundo de los vivos del de los muertos. Esto es muy importante.

-No, ése no. Ese perteneci6 a tu abuela.

Esta supervivencia fantasmal no se prolonga demasiado si no hay una consciencia que
mantenga su integridad, pero, dependiendo de para qué lo quieras, ese escaso tiempo puede
ser mas que suficiente.

-Vale, ése mismo. Nunca me ha gustado el dibujo.

La sefiora Cake cogid el jarrdon naranja con dibujos de peonias color violeta de entre las
zarpas de su hija.

-¢ Estas todavia ahi, Hombre-Un-Cubo? -pregunto.

te haré lamentar el dia en que moriste, llorica de...

-Atrapa esto.

Dejo caer el jarron contra el horno. El recipiente se hizo afiicos.

Un momento mas tarde, se oy0 un sonido procedente del Otro Lado. Si un espiritu
incorpdreo hubiera golpeado a otro espiritu incorpéreo con el fantasma de un jarron, habria
sonado exactamente asi.

bien -dijo la voz de Hombre-Un-Cubo-, y no os olvidéis de gue puedo tener mas de éstos
cuando quiera, ;entendido?

Las Cake, madre y peluda hija, se hicieron un gesto de asentimiento mutuo.
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Cuando Hombre-Un-Cubo volvié a hablar, su voz estaba cargada de presumida
satisfaccion.

nada, un pequefio altercado sobre problemas de antigiiedad -dijo-. Solo era cuestion de
aclarar el asunto del espacio personal. aqui tenemos muchos problemas, sefiora Cake. ES
como una sala de espera...

Se oy0 el agudo clamor de otras voces incorpdreas.

... SI no le importa podria llevar un mensayje, por favor, al sefior...

... digale a mi mujer que hay una bolsa llena de monedas en la cornisa de la chimenea...

... que no le dé la vajilla de plata a Agnes, no se lo merece después de lo que dijo sobre
nuestra Molly...

... o tuve tiempo de dar de comer al gato, a ver si alguien puede...

jcallaos de una vez! -Este era Hombre-Un-Cubo de nuevo-. No tenéis ni idea de lo que os
ha pasado, ;verdad? ;asi hablan los fantasmas? ;qué paso con lo de «soy muy feliz aqui,
esperaré a que te rednas conmigo»?

. muy gracioso, Si alguien mas se reune con nosotros, tendremos que ponernos en
montones...

no se trata de eso. lo que digo es que no se trata de eso. cuando uno es un espiritu, tiene
que decir ciertas cosas. ;sefiora Cake?

- Si?

tiene que informar a alguien sobre esto.

La sefiora Cake asintio.

-Ahora lo que teneis que hacer todos es marcharos -dijo-. Me esta entrando una de mis
jaquecas.

La bola de cristal qued6 en blanco.

-iVaya! -exclamé Ludmilla.

-No pienso ir a contarselo a los sacerdotes -dijo la sefiora Cake con firmeza.

No era porque la sefiora Cake no fuera una mujer religiosa. Como ya se ha mencionado,
era una mujer extremadamente religiosa. No habia un solo templo, iglesia, mezquita o
pequefio grupo de megalitos a donde no hubiera asistido en un momento u otro de su vida.
Como consecuencia de esto, era mas temida que una Nueva Era de lluminacion; la sola vision
del cuerpecito rechoncho de la sefiora Cake en el umbral era suficiente para que la mayor
parte de los sacerdotes se interrumpieran a media invocacion.

Los muertos. Esa era la cuestion. Todas las religiones tenian opiniones muy firmes en
cuanto a lo de hablar con los muertos. Y la sefiora Cake también. Ellos defendian que era un
pecado. La sefiora Cake defendia que no era mas que simple cortesia.

Por lo general, esto llevaba a un acalorado debate eclesiastico, al final del cual la sefiora
Cake solia dar al sumo sacerdote lo que ella denominaba «un par de opiniones». Habia tantas
opiniones de la sefiora Cake dispersas por la ciudad que resultaba sorprendente que a ella le
quedara alguna, pero, por increible que pareciera, cuantas mas opiniones daba mas parecian
quedarle.

También estaba el asunto de Ludmilla. Ludmilla era todo un problema. El difunto sefior
Cake, quenpazdescanse, ni siquiera habia silbado a la luna llena en toda su vida, y la sefiora
Cake tenia serias sospechas de que su hija era un salto atras bioldgico, algo procedente del
pasado lejano de la familia, en las montafias. O quiza hubiera contraido la genética cuando era
nifia. Recordaba vagamente que, en cierta ocasion, su madre habia aludido de pasada al hecho
de que su tio abuelo Erasmus a veces tenia que comer debajo de la mesa. En cualquier caso,
Ludmilla era una jovencita perfectamente honesta y erguida tres semanas de cada cuatro, y
una mujer lobo perfectamente educada el resto del tiempo.

Pero los sacerdotes rara vez lo comprendian asi. Para cuando la sefiora Cake se enfadaba
con cualesquiera que fueran los sacerdotes” que en ese momento estuvieran haciendo de

12 | _a sefiora Cake era perfectamente consciente de que en algunas religiones habia sacerdotisas. Lo que la buena
mujer opinaba sobre la ordenacion de las mujeres es impublicable. Las religiones de Ankh-Morpork que tenian
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moderadores entre ellay los dioses, por lo general ya se habia hecho cargo por la fuerza bruta
de su personalidad de los arreglos florales, de quitar el polvo al altar, de limpiar el templo, de
frotar con el estropajo la piedra de los sacrificios, de cuidar de las virgenes honorarias, de
arreglar los cojines y de todas las demés funciones vitales para el buen funcionamiento de
cualquier religion, con lo cual su desaparicion implicaba un caos absoluto.

La sefiora Cake se abrocho la chaqueta.

-No servira de nada -sefial6 Ludmilla.

-Probaré a ver con los magos. Hay que decirselo -replico la sefiora Cake.

La conciencia de su propia importancia la hacia estremecer como un rabioso balén del
fatbol.

-Si, pero tu misma dijiste que nunca te hacen caso -sefial6 Ludmilla.

-Hay que intentarlo. Por cierto, ¢qué haces fuera de tu habitacién?

-Oh. madre, ya sabes que detesto ese cuarto. No hace falta que...

-Todas las precauciones son pocas. ;Qué pasaria si te da un pronto y sales a cazar los
pollos de los vecinos? ¢Qué se diria en el barrio?

-Nunca he sentido la menor necesidad de cazar pollos, madre -respondi6é Ludmilla con un
suspiro.

-O podrias correr ladrando detréas de los carros.

-Es lo hacen los perros, madre.

-Me da igual, lo que tienes que hacer es volver a tu habitacidn, echar el cerrojo y coser un
rato como una buena chica.

-Ya sabes que no puedo sujetar bien las agujas, madre.

-Inténtalo, hazlo por mi.

-Si, madre -se rindi6 Ludmilla.

-Y no te acerques a la ventana, no quiero que asustes a la gente.

-Si, madre. Y tu, lleva siempre la premonicion conectada. Ya sabes que tus ojos no son los
de antes.

La sefiora Cake se quedd mirando como su hija subia por las escaleras hacia el piso
superior. Luego cerré la puerta de entrada tras ella, y ech0 a andar a zancadas hacia la
Universidad invisible, donde, segun tenia entendido, habia un alto indice de insensateces.

Cualquiera que se hubiera molestado en observar el avance de la sefiora Cake por la calle,
habria advertido un par de detalles extrafios. A pesar de su caminar erratico, nadie tropezaba
con ella. No porque la gente la esquivara; sencillamente, la buena mujer nunca se encontraba
en el mismo lugar que los demés. En cierto momento, titubed durante un segundo, y se metié
en un callejon. Un instante méas tarde un barril cay6 rodando de un carro que alguien estaba
descargando ante la puerta de una taberna, y fue a estrellarse contra los guijarros del punto
exacto donde habia estado. La mujer salio del callején, pasé por encima de los restos del
barril, y sigui6é caminando sin dejar de refunfufiar entre dientes.

La sefiora Cake se pasaba mucho tiempo refunfufiando. Su boca se movia constantemente,
como si siempre estuviera tratando de quitarse una pepita molesta de entre los dientes.

Lleg6 junto a las altas puertas negras de la Universidad, y titubed de nuevo, como si
escuchara los susurros de una voz interior.

Luego dio un paso a un lado y aguardo.

Bill Puerta estaba tendido en la oscuridad, sobre el monton de heno, y aguardaba. Desde
abajo le llegaban de vez en cuando los ruidos equinos de Binky: algin que otro movimiento
suave, el chasquido de las quijadas...

Bill Puerta. Asi que ahora tenia nombre. Bueno, claro, siempre habia tenido nombre, pero
era relativo a lo que encarnaba, no a quién era. Bill Puerta. Tenia un sonido contundente,
solido. El sefior Bill Puerta. William Puerta, hacendado. Billy P... no. Nada de Billy.

sacerdotisas solian presentar un gran atractivo para multitudes de sacerdotes de otras confesiones, vestidos de
paisano, que buscaban un descanso de unas pocas horas en cualquier lugar donde no estuviera la sefiora Cake.
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Bill Puerta se acomodd mejor en el heno. Rebusco entre los pliegues de su tdnica y saco el
reloj dorado. Era obvio que en la parte superior quedaba menos arena. Volvi6 a guardarlo.

Ademas, estaba la cuestion de «dormir». Sabia muy bien lo que era. La gente se pasaba
mucho tiempo dedicada a esa actividad. Se tumbaban y se limitaban a dejar que sucediera. Era
de suponer gue tenia alguna funcién concreta. Bill Puerta aguardaba el momento con gran
interés. Queria someterlo a un detallado analisis.

La noche vago por encima del mundo, perseguida por un nuevo dia.

Se oyeron suaves ruidos en el gallinero, al otro lado del patio.

-Cocoro..., eh...

Bill Puerta contempl el techo del granero.

-Kicocoro..., eh.

Una luz grisacea de amanecer se filtraba por las ranuras.

iPero si tan s6lo unos momentos antes se filtraba la luz rojiza del ocaso!

Habian desaparecido seis horas.

Bill sacé apresuradamente el reloj. Si. Desde luego, el nivel habia bajado.

Mientras aguardaba el momento de experimentar el hecho de dormir, algo le habia robado
parte de su..., de su vida. Y encima, se habia perdido la experiencia.

-Kikiriki..., Kicoro..., eh...

Bajo del altillo del granero y sali6 a la tenue niebla de la madrugada.

Las gallinas més viejas lo miraron con cautela mientras escudrifiaba el interior de su
hogar. Un gallo anciano y de aspecto francamente avergonzado clavo la vista en él y se
encogio de hombros.

Se oyeron fuertes golpes metalicos cerca de la casa. Junto a la puerta colgaba un viejo aro
de barril, y la sefiorita Flitworth lo golpeaba vigorosamente con un cucharén de cocina.

Bill Puerta se acerco para hacer algunas indagaciones.

¢POR QUE HACE ESE RUIDO, SENORITA FLITWORTH?

La mujer se dio la vuelta bruscamente, con el cucharén en el aire.

-iCielo santo, usted debe caminar como un gato!

¢POR QUE DEBO HACERLO?

-Quiero decir que no le he oido acercarse.

Retrocedio un paso y lo mir6 de arriba abajo.

-Tiene usted un algo que no acabo de comprender, Bill Puerta -dijo-. Y me gustaria saber
qué es.

El esqueleto de méas de dos metros le devolvid la mirada, impasible. Tenia la sensacion de
que no podia decir nada satisfactorio.

-¢Qué quiere para desayunar? -pregunto al final la anciana-. No es que importe gran cosa,
porgue no hay mas que gachas.

Mas tarde, pensd: debe de habérselas comido, porque el tazén esta vacio. Entonces, ¢por
qué no recuerdo nada?

También estaba el asunto de la guadafia. Bill Puerta parecia no haber visto una en toda su
vida. La mujer le sefial6 los aperos. El se limité a mirarlos con educacion.

¢COMO LA AFILA, SENORITA FLITWORTH?

-iPero si esta afilada de sobra!

¢COMO LA AFILA MAS?

-No se puede. Lo afilado esta afilado, y no puede estar mas afilado.

El blandi6 la guadafia a modo experimental, y dejé escapar un siseo de desaprobacion.
Ademas, la cuestion de la hierba. El prado del heno estaba en la parte superior de la colina,
junto a la granja, por encima del maizal. La mujer observé a su ayudante durante un rato. Era
el método mas interesante que habia presenciado en su vida. Nunca habria creido que fuera
técnicamente posible.

-Qué bien -dijo al final-. Y sabe moverla y todo eso.

GRACIAS, SENORITA FLITWORTH.
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-Pero ¢,por qué solo corta una brizna de hierba cada vez?

Bill Puerta observd durante unos instantes las ordenadas hileras de tallos.

¢HAY OTRO SISTEMA?

-Si, se pueden cortar muchas de un solo golpe.

NO. NO. UN TALLO CADA VEZ. UN GOLPE, UN TALLO.

-Asi no cortara muchos -replicé la sefiorita Flitworth.

HASTA EL ULTIMO DE ELLOS, CREAME.

-¢De veras?

SE LO QUE HAGO.

La sefiorita Flitworth lo dej6 con su tarea y volvio al edificio de la granja. Se quedd junto
a la ventana de la cocina, observando la figura lejana que se movia por la ladera de la colina.

¢Qué habréa hecho?, se preguntaba. Tiene un Pasado. Es uno de esos Hombres Misteriosos,
estoy segura. Quiza cometio un robo y ahora se esta Ocultando.

Ya ha cortado toda una hilera. De uno en uno, pero, no sé cdmo, mas deprisa que
cualquiera que cortara los tallos a manojos...

El Unico material de lectura de la sefiorita Flitworth era el Al/manaqgue del Granjero y
Catdlogo de Semillas, que podia durar todo un afio junto al retrete si nadie se ponia enfermo.
Ademas de sensata informacion sobre las fases de la luna y la época de plantacion para las
diferentes semillas, narraba con escabroso detalle los diferentes asesinatos de masas, robos
especialmente salvajes y desastres naturales que caian sobre la humanidad, siempre en un
estilo semejante a «15 de Junio, afio del Armifio Improvisado: tal dia como hoy, hace ciento
cincuenta afios, un hombre muri6 por una increible lluvia de guiso de carne en Quirm»; o bien
«14 personas murieron a manos de Chume, el infame Lanzador de Arenques».

Lo méas importante era que todo aquello sucedia en lugares muy lejanos, posiblemente a
causa de algun tipo de intervencion divina. En aquella zona, lo Unico criminal que sucedia era
algn que otro robo de un pollo, o el paso de un troll errante. Por supuesto habia ladrones y
atracadores en las colinas, pero se llevaban bien con los residentes de la region y eran
esenciales para el buen funcionamiento de la economia local. De todos modos, la sefiorita
Flitworth se habria sentido mucho mas segura con cualquier otro ayudante por los
alrededores.

La oscura silueta que trabajaba en la ladera de la colina ya habia adelantado mucho con la
segunda hilera. Tras ella, la hierba cortada brillaba al sol.

HE TERMINADO, SENORITA FLITWORTH.

-Pues vaya a dar de comer a la cerda. Se llama Nancy.

NANCY -repitié Bill, dando vueltas a la palabra en la boca, como si intentara verla por
todos los lados.

-Se lo puse por mi madre.

IRE A DAR DE COMER A LA CERDA NANCY, SENORITA FLITWORTH.

A la sefiorita Flitworth le dio la sensacion de que habian pasado escasos segundos.

YA HE TERMINADO, SENORITA FLITWORTH.

La mujer se lo quedé mirando. Luego, muy despacio, con deliberacion, se secé las manos
con un trapo, salié al patio y se encaminé hacia la pocilga.

Nancy estaba metida hasta los 0jos en la artesa que contenia su comida.

La sefiorita Flitworth se preguntd para sus adentros cudl seria el comentario mas adecuado
para las circunstancias.

-Muy bien. Muy bien. Usted, usted, usted desde luego trabaja muy... deprisa.

SENORITA FLITWORTH, ;POR QUE CANTA DE ESA MANERA EL GALLO? NO
ES NORMAL.

-Ah, se refiere a Cyril. Tiene mala memoria, el pobre. ;Verdad que es ridiculo? Ya me
gustaria que aprendiera correctamente.

Bill Puerta encontro un trozo de tiza en la vieja herreria de la granja, busco un pedazo de
tablén entre los escombros y escribié con sumo cuidado durante cierto tiempo. Después clavo
el tablon delante del gallinero y se lo sefial6 a Cyril.

LEERAS ESTO -dijo.
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Cyril escudrifid con ojillos miopes el «Kikiriki» escrito en gruesos caracteres goticos. En
su diminuto y enloquecido cerebro de gallo se abrié camino la idea clara, gélida, de que méas
le valia aprender a leer muy, muy deprisa.

Bill Puerta se habia sentado entre el heno, y estaba meditando sobre los acontecimientos
del dia. Desde luego, habia sido una jornada llena de novedades. Habia cortado hierbajos,
habia alimentado a los animales, habia arreglado una ventana. Encontré en el granero,
colgado de un gancho, un viejo mono de trabajo. Parecia mucho mas apropiado para un Bill
Puerta que una tunica tejida con hilo de oscuridad absoluta, asi que se lo puso. Y la sefiorita
Flitworth le habia dado un sombrero de paja de ala ancha.

Ademas, se habia aventurado a recorrer el kilometro escaso que lo separaba del pueblo. Ni
siquiera era eso que se suele denominar «una ciudad de un solo caballo». Si alguien hubiera
tenido un caballo alli, ya se lo habrian comido. Los residentes del lugar parecian ganarse la
vida robandose unos a otros la ropa colgada de la colada.

Habia hasta una plaza del pueblo, cosa ridicula. En realidad, no era mas que una
encrucijada grande, con una torre del reloj. Alli era donde se encontraba la unica taberna. Bill
Puerta habia entrado.

Tras la pausa inicial mientras las mentes de todos los presentes se reajustaban para dejarle
sitio, le habian ofrecido una cautelosa hospitalidad. Las novedades se transmiten ain mas
deprisa en una vid con pocas uvas.

-Usted debe de ser el nuevo ayudante de la granja de la sefiorita Flitworth -le dijo el
camarero-. El sefior Puerta, tengo entendido.

LLAMEME BILL.

-¢Ah? Antes, en los viejos tiempos, era una buena granja. La verdad, no creiamos que la
vieja fuera a quedarse.

-Ah -asintio una pareja de ancianos, sentados junto a la chimenea.

AH.

-Entonces, ¢es nuevo por aqui? -insistio el camarero.

El repentino silencio del resto de los hombres junto a la barra fue como un agujero negro.

NO EXACTAMENTE.

-¢Asi que ya habia estado antes?

SOLO DE PASO.

-Se dice que la sefiorita Flitworth esta bastante chalada -intervino una de las figuras que se
sentaban en los bancos, bordeando las paredes ennegrecidas por el humo.

-Pero es mas lista que el hambre -afiadio otro de los clientes.

-Oh si. Todo lo lista que quieras, pero no por eso menos chiflada.

-Y se dice que tiene cajas llenas de tesoros en la sala de su casa.

-Es muy agarrada, lo sé de buena tinta.

-Eso demuestra lo que yo digo. Los ricos siempre son agarrados.

-Bueno. Lista y rica. Pero chiflada.

-Cuando uno es rico, no esté chiflado. Si eres rico, te llaman exceéntrico.

El silencio regreso al local y lo invadi6. Bill Puerta busco a la desesperada algo que decir.
Nunca se le habia dado bien la charla insustancial. Quiza porque nunca habia tenido ocasién
de practicarla.

¢Qué solia decir la gente en ocasiones como aquélla? Ah. Si.

INVITO A TODOS A UNA RONDA -anuncio.

Mas tarde, le ensefiaron un juego que consistia en una mesa con agujeros y redes por todo
el borde, y unas bolas de madera talladas por mano experta. Al parecer, las bolas tenian que
rebotar unas contra otras y luego entrar en los agujeros. Se llamaba Williamar. El jugaba bien.
En realidad, jugaba perfectamente. Al principio, no sabia como no hacerlo. Pero, cuando oyo
a los presentes atragantarse unas cuantas veces, se corrigio y empez6 a cometer errores con
abrumadora precision. Cuando le ensefiaron a jugar a los dardos, ya le habia cogido el
tranquillo al asunto. Cuantos mas errores cometia, mejor le caia a la gente. Asi que lanzaba
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los pequefios dardos emplumados con gélida habilidad, sin permitir jamas que se clavaran a
menos de treinta centimetros del lugar que le sefialaban. Incluso hizo que uno rebotara en un
clavo y luego en el candelabro del techo para al final aterrizar en una jarra de cerveza, lo que
hizo que uno de los ancianos se riera hasta el punto de verse obligado a salir para tomar un
poco de aire fresco.

Todos lo Ilamaban EI Bueno de Bill.

Nadie lo habia llamado asi jamas.

Qué velada tan extrafa.

Pero habia habido un instante de peligro. En determinado momento, oy6 una voz fina que
decia: «Ese sefior es un queleto». Se volvié para ver a una nifia menuda, vestida con su
camison de dormir, que lo miraba por encima de la barra. En sus 0jos no se reflejaba terror
alguno, sino una especie de espanto fascinado.

El propietario de la taberna (a esas alturas, Bill Puerta ya sabia que se llamaba Lifton) dejo
escapar una risita nerviosa y se disculpd.

-Tiene que perdonar a mi hija -dijo-. Qué cosas dicen los nifios, ;eh? Anda, Sal, vuelve a
la cama. Y di al sefior Puerta que lo sientes.

-Es un queleto con ropa -insistio la chiquilla-. ¢Por qué no se le cae lo que bebe por los
huecos?

Casi habia sufrido un ataque de panico. Aquello indicaba que sus poderes intrinsecos se
estaban esfumando. Por lo general, la gente no podia ver su presencia fisica: él ocupaba un
punto ciego de todos los sentidos, que los demas llenaban mentalmente con cualquier otra
cosa que prefiriesen ver. Pero, evidentemente, la incapacidad de los adultos para verlo no
resistiria demasiado contra aquel tipo de declaraciones insistentes. Ya notaba el desconcierto
general a su alrededor. Entonces, justo a tiempo, la madre de la nifia llegé de la trastienda y se
la llevo. Se oyeron unas Gltimas protestas amortiguadas por la distancia, del estilo de «... un
queleto, con todos los huesos al aire...», que desaparecieron por las escaleras.

Y, durante todo aquel tiempo, el antiguo reloj situado sobre la chimenea no dejo de
tictaquear, mientras le arrancaba segundos de su vida. Hacia poco tiempo habia tenido la
sensacion de que le quedaban muchos...

Se oyeron unos golpes suaves en la puerta del granero, debajo del altillo del heno. Luego
se abrio.

-¢Estad usted presentable, Bill Puerta? -preguntd la voz de la sefiorita Flitworth en la
oscuridad.

Bill Puerta analiz6 la frase, buscando su sentido por el contexto.

¢SI? -aventuro al final.

-Le he traido un vaso de leche caliente.

¢SI?

-Venga, baje deprisa. Si no, se le enfriara.

Con cautela, Bill Puerta bajo por la escalerilla de madera. La sefiorita Flitworth sostenia
un farolillo, y tenia un chal sobre los hombros.

-Le he puesto canela. Mi Ralph siempre la bebia con canela -suspiro.

Bill Puerta fue perfectamente consciente de la gama de tonos subyacentes y
sobreentendidos, de la misma manera que un astronauta es consciente de las pautas que
marcan el clima muy por debajo de él: todo esté a la vista, no falta nada, se lo puede estudiar
con detalle, y se encuentra completamente al margen de la experiencia del momento.

GRACIAS -dijo.

La sefiorita Flitworth miro a su alrededor.

-Se las ha arreglado usted para ponerse cémodo aqui -dijo con tono animado.

Si

La mujer se abrigd mas con el chal.

-Bueno, entonces, me vuelvo para la casa -dijo-. Ya me llevara la jarra mafiana por la
marfiana.

Se adentro rapidamente en la noche.

Bill Puerta subid al altillo con la jarra de leche. La colocé sobre una viga baja, se sentd y
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se la quedd mirando hasta que estuvo completamente fria y la vela se hubo consumido.

Tras un rato, se dio cuenta de que oia un siseo insistente. Sacd el reloj dorado y lo puso en
el rincén mas alejado del altillo, bajo un mont6n de heno.

No sirvio de nada.

Windle Poons fue examinando con los ojos entrecerrados los nimeros de las casas (solo
por esta calle habian muerto un centenar de Pinos Contadores), hasta que se dio cuenta de que
no le hacia falta. Estaba siendo miope por la fuerza de la costumbre. Mejoro su vision.

Tardd cierto tiempo en encontrar el nimero 688, porque en realidad se trataba de un
primer piso, situado sobre el taller de un sastre. Se accedia a él por un callejon, al final del
cual habia una puerta de madera. Sobre la pintura cuarteada, alguien habia clavado una tarjeta
en la que se leia, en caligrafia optimista:

jAdelante! |; Adelante!!

Club Volver a Empezar

i1iEstar muerto es solo el principio!!!

La puerta daba a un tramo de escaleras que olian a pintura vieja y a moscas muertas.
Crujian ain mas que las rodillas de Windle.

Alguien habia estado garabateando las paredes. La fraseologia era exdtica, pero el tono
general le resultaba lo suficientemente familiar: jFantasmas del mundo, en pie!, No tenéis
nada que perder, solo las cadenas, La mayoria silenciosa exige derechos para los Muertos'y
jiLlegard el fin del vitalismo!!

En la cima de las escaleras habia un rellano con una puerta. En el pasado méas remoto,
alguien habia colgado del techo una lampara de aceite, pero por su aspecto parecia que nadie
la habia encendido en los mil ultimos afios. Una vieja arafia, que probablemente sobrevivia
gracias a los restos del aceite, lo mir6 con cautela desde su nido.

Windle volvid a mirar la tarjeta. Respird hondo por la fuerza de la costumbre, y llamé a la
puerta.

El archicanciller volvié a la Universidad a zancadas, hecho una furia. El resto de los
magos seguian su paso como podian.

-iQue a quién va a acudir, dice! jYa estamos aqui los magos!

-Si, pero en realidad no sabemos qué esta pasando, ¢verdad?-sefialé el decano.

-iPues lo vamos a averiguar! -rugié Ridcully-. jNo sé a quién va a acudir él, pero tengo
jodidamente claro a quién voy a acudir yo!

Se detuvo bruscamente El resto de los magos chocaron contra él.

-Oh, no -gimid, el filésofo equino-. jPor favor, eso no!

-iPero si no pasa nadal-replico Ridcully-. No hay por qué preocuparse la verdad es que
anoche estuve leyendo sobre el tema. Ni siquiera hace falta gran cosa, se puede hacer con tres
trocitos de maderay...

-Cuatro centilitros de sangre de raton -termino el filésofo equino con voz lastimera-. Y
tampoco eso es imprescindible. Se puede hacer con dos trocitos de madera y un huevo.
Aunque tiene que ser un huevo fresco.

-¢Por qué?

-Supongo que el raton se siente mejor asi.

-No, me refiero al huevo.

-Oh, ¢quién sabe coOmo se siente un huevo?

-En cualquier caso -intervino el decano-, es muy peligroso. Siempre he tenido la sensacion
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de que solo se queda dentro del octograma para guardar las apariencias. Ademas, no me gusta
nada esa manera en que te mira y parece estar contando.

-Es verdad -asintio el filésofo equino-. No hay necesidad de que lo hagamos. Hemos
superado muchas cosas. Dragones, monstruos, ratas..., ¢0s acordais de las ratas, el afio
pasado? Parecia que estaban por todas partes. Y Lord Vetinari no nos hacia caso, ¢él?, qué va.
En cambio, pagé mil piezas de oro a aquel charlatan de los leotardos rojos y amarillos para
que nos librara de ellas.

-Pero dio resultado -sefial6 el conferenciante de runas modernas.

-Claro que dio resultado, ¢no te fastidia? -bufé el decano-. También dio resultado en
Quirm, y en Sto Lat. Y se habria salido con la suya en Pseuddpolis si alguien no lo hubiera
reconocido. jSe hacia llamar EIl Increible Maurice y sus Ratas Domesticadas

-No sirve de nada intentar cambiar de tema -los interrumpié Ridcully-. Vamos a llevar a
cabo el Rito del CuesthiEnte, ¢de acuerdo?

-Invocar a la Muerte -gimi6 el decano-. Oh, cielos.

-La Muerte no tiene nada de malo -sefial6 Ridcully-. Es un tipo muy profesional. Alguien
tiene que encargarse de ese trabajo, y €l lo hace. Asi de sencillo. Sabra qué esta pasando.

-Oh, cielos -repitio el decano.

Llegaron junto a la entrada. La sefiora Cake dio un paso adelante para interponerse en el
camino del archicanciller.

Ridcully arqued las cejas.

El archicanciller no era de esos hombres que se divierten siendo groseros y bruscos con las
mujeres. O, para ser mas exactos, era grosero y brusco con todo el mundo en general, sin
consideraciones de sexo, lo que en cierto modo se podia considerar bastante equitativo. Y, si
la siguiente conversacion no hubiera tenido lugar entre alguien que escuchaba lo que los
demas le decian con varios segundos de antelacion, y alguien que no escuchaba lo que los
demas le decian en absoluto, todo habria sido muy diferente. O también es posible que no.

La sefiora Cake empezé con una respuesta.

-iNo soy su querida sefiora! -le espetd.

-¢Quién es usted, mi querida sefiora? -preguntd el archicanciller.

-Bueno, es que ésa no es manera de hablar a una persona respetable -replico la sefiora
Cake.

-No hay necesidad de que nos pongamos nerviosos -dijo Ridcully.

-Oh, rayos, ¢de verdad estoy haciendo eso? -se sobresaltd la sefiora Cake.

-Oiga, ¢por qué me responde antes de que le diga nada?

-¢Queé? -, A qué se refiere?

-¢A qué se refiere usted?

- Qué?

Se miraron el uno al otro, encajonados en un bucle irrompible de la conversacion.
Entonces, la sefiora Cake lo comprendié.

-Ah, ya veo, estoy otra vez haciendo premoniciones prematuras. -Se meti6 un dedo en la
oreja 'y lo retorcid con sonidos himedos-. Bueeeno, ya esta todo bien. Iba diciendo que no hay
motivo...

Pero Ridcully ya habia tenido suficiente.

-Tesorero -ordend-, dale a esta mujer una moneda y que vuelva a sus asuntos.

-,Como? -se escandaliz6 la sefiora Cake, increiblemente furiosa.

-Este mundo esta cada vez peor -dijo Ridcully al decano mientras se alejaban.

-Es la presion y las tensiones de vivir en una gran ciudad -sefiald el filosofo equino-. Lo he
leido no sé donde. Afecta mucho a la gente.

Atravesaron la verja por una de las grandes puertas, que el decano cerro ante las narices de
la sefiora Cake.

-Puede que no venga -dijo el filésofo equino cuando cruzaron la sala-. No vino a la fiesta
de despedida del pobre Windle.

-Al Rito si vendra -replico Ridcully-. No es una simple invitacion, jes una orden de
busqueda y captura!
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-Ah, qué bien, se encargara la policia -asintio el tesorero.
-Céllate, tesorero.

Habia un callejon en cierto lugar de Las Sombras, que era la zona con mas callejones en
una ciudad llena de callejones. Por él rod6 algo pequefio y brillante, que desaparecid en la
oscuridad. Tras un rato, se escucharon tenues sonidos metalicos.

En el estudio del archicanciller, el ambiente no podia ser mas frio.

Al final, el tesorero se estremecio.

-A lo mejor esta ocupado -gimio.

-Céllate -ordenaron todos los magos al unisono.

Desde luego, estaba sucediendo algo. En el interior del octograma magico de tiza, el suelo
se habia puesto blanco por la escarcha.

-Nunca habia sucedido una cosa semejante -sefial6 el filésofo equino.

-Es que esto no esta bien, lo sabéis de sobras -grufié el decano-. Tendria que haber unas
cuantas velas, y muchos calderos. y cosas hirviendo en crisoles, y un poco de polvo brillante,
y algo de humo de colores...

-Para el Rito no hacen falta esas tonterias -replico Ridcully tajante.

-Puede que al Rito no le hagan falta, pero a mi, si -murmuro el decano entre dientes-.
Llevarlo a cabo sin toda la parafernalia es casi como quitarte toda la ropa para darte un bafio.

-Yo me la quito -sefialé Ridcully.

-Mmpf. Bueno, cada cual es libre de hacer lo que quiera, claro, pero todavia quedamos
algunos a los que nos gusta mantener la dignidad.

-A lo mejor esté de vacaciones -sugirio el tesorero.

-Si, claro -se burl6 el decano-. Puede que esté en alguna playa. Con unas cuantas bebidas
heladas y un sombrerito de paja blanca.

-Un momento, un momento, parece que viene alguien -sised el filosofo equino

El tenue perfil de una silueta encapuchada aparecié por encima del octograma. La forma
parpadeaba constantemente, como si la estuvieran viendo a través de un aire demasiado
caliente.

-Es él -susurro el decano.

-No, qué va -replicé el conferenciante de runas modernas-. No es mas que una tdnica
gris..., no hay nada dentro...

Se interrumpid a media frase.

La tanica se dio la vuelta lentamente. Estaba llena, daba la impresion de que alguien o
algo la llevaba puesta, pero al mismo tiempo sugeria un vacio absoluto, como si fuera una
simple forma para algo que careciera de forma propia. La capucha estaba vacia.

La nada mir6 a los magos durante unos cuantos segundos, y luego se concentr6 en el
archicanciller.

Dijo:¢Quien eres?

Ridcully trago saliva.

-Eh..., Mustrum Ridcully. Archicanciller.

La capucha asintio. El decano se metié un dedo en la oreja y lo retorcio un rato. La tdnica
no estaba hablando. Ellos no oian nada. Simplemente parecia como si, después, recordaran
repentinamente lo que no se acababa de decir, sin saber como.

La capucha dijo: ¢Eres un ser superior en este mundo?

Ridcully mir6 a los demas magos por el rabillo del ojo. El decano lo estaba observando
fijamente.

-Bueno..., ya sabes..., si..., el primero entre los iguales y esas cosas..., si -consiguio
responder.

Le dijeron: Traemos buenas noticias.

-¢Buenas noticias? ¢Buenas noticias? -Ridcully se estremecid ante la mirada sin ojos-. Ah,

55



56

qué bien. Qué buena noticia.

Le dijeron: La Muerte se ha jubilado.

-Eh... Eso es... toda una noticia -respondié Ridcully, inseguro-... Eh..., ;cédmo? Quiero
decir..., ;,cOmo...?

Le dijeron: Pedimos disculpas por la reciente suspension de los servicios.

-¢Suspension? -gimio el archicanciller, ahora completamente desconcertado- Bueno, eh...,
no estoy seguro de que haya habido una..., es decir, claro, el tipo siempre andaba por ahi, pero
casi nunca nos parabamos a pensar...

Le dijeron: Ha sido de lo mas irregular.

-¢De veras? (Si? Oh, vaya, pues no se deben tolerar las irregularidades -respondio el
archicanciller.

Le dijeron: Debe de haber sido terrible.

-Bueno, yo..., es decir..., supongo que nosotros..., no estoy seguro..., ;tl crees?

Le dijeron: Pero ahora la carga ya no recae sobre vuestros hombros. Regocijaos. Se acabo.
Habra un breve periodo de transicion hasta que se presente un candidato adecuado, y después
el servicio se reanudaré de forma normal. En el intervalo, nos disculpamos por los inevitables
inconvenientes causados por los efectos de la vida superflua.

La figura parpade6 ain méas y empez6 a esfumarse.

El archicanciller agit6 las manos en gesto desesperado.

-iEspera! -grit6-. {No te puedes ir asi, como si tal cosa! jTe ordeno que te quedes! ;Qué
servicio? ¢ Qué significa todo esto? ¢ Quién eres?

La capucha se volvid de nuevo hacia €él y dijo: No somos nada.

-iEso no sirve de gran cosa! ;Como te llamas?

Somos el olvido.

La figura desaparecio.

Los magos se quedaron en silencio. La escarcha del octograma empez6 a sublimarse de
vuelta al aire.

-Oh, oh -dijo el tesorero.

-¢Un breve periodo de transicion? ¢Asi que eso es lo que estad pasando? -se preguntd el
decano.

El suelo se estremecid.

-Oh, oh -repitid el tesorero.

-Eso no explica por qué todo tiene de repente una vida propia-sefial6 el filésofo equino.

-Un momento..., un momento -intervino Ridcully-. Si la gente llega al final de su vida, y
abandona su cuerpo y todo lo demas pero la Muerte no se los lleva...

-Entonces, eso quiere decir que se estdn amontonando aqui-terminé el decano.

-Sin tener adénde ir.

-Y no solo la gente -asintio el filosofo equino-. Debe de ser absolutamente todo. Todo lo
que muere.

-El mundo se esta llenando de fuerza vital -dijo Ridcully. Los magos hablaban en tono
monocorde. Todas las mentes iban varios pasos por delante de la conversacion, acercandose
vez mas al lejano horror de la conclusion.

-Una fuerza vital que no tiene nada que hacer -sefiald el conferenciante de runas
modernas.

-Fantasmas.

-Actividad sobrenatural.

-Dioses.

-Esperad un momento -intervino el tesorero, que por fin habia conseguido coger el ritmo
de los acontecimientos-. Eso no tiene por quée preocuparnos. No tenemos nada que temer de
los muertos, ¢verdad? Al fin y al cabo, s6lo son personas que han muerto. Son gente normal y
corriente. Son gente como Nnosotros.

Los magos meditaron un instante. Se miraron unos a otros. Empezaron a gritar todos a la
vez.

Nadie se acord6 de lo del candidato adecuado.
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La fe es una de las fuerzas organicas mas poderosas del Multiverso. Puede que no sea
capaz de mover montafias, al menos en el sentido literal. Pero puede crear a alguien que si sea
capaz de hacerlo.

La idea que tiene la gente sobre la fe estd equivocada de cabo a rabo. Todo el mundo cree
que funciona de atrds adelante. Piensan que, en la secuencia de los acontecimientos, primero
existe el objeto, y luego nace la fe. En realidad, es exactamente al contrario.

La fe salpica el firmamento como trozos de arcilla que giran en espiral en el torno de un
alfarero. Asi, por ejemplo, es como fueron creados los dioses. Es evidente que fueron creados
por sus propios creyentes, porque un breve resumen de las vidas de la mayor parte de los
dioses sugiere que su origen no tiene nada de divino. Tienen tendencia a hacer exactamente el
mismo tipo de cosas que harian los hombres si pudieran, sobre todo en los asuntos relativos a
las ninfas acuaticas, las lluvias de oro y la exterminacion de los enemigos.

La fe también puede crear otras cosas.

Por ejemplo cre6 a la Muerte. No la muerte, que no es mas que un término técnico para
definir el estado causado por la ausencia Prolongada de vida, sino a la Muerte, a la
personalidad. Evolucion6 al mismo tiempo que la vida. En cuanto una cosa viviente fue
remotamente consciente de la probabilidad de pasar a ser de repente una cosa no viviente,
existio la Muerte. Era la Muerte desde mucho antes de que los humanos pensaran en él como
en un «él». En realidad, lo Unico que hicieron fue proporcionar la forma y toda la parafernalia
de la guadafia y la tGnica a una personalidad que ya tenia millones de afios.

Y, ahora, habia desaparecido. Pero la fe no se detiene. La fe sigue teniendo fe. Como el
punto focal de la fe habia desaparecido estaban brotando nuevos puntos. Aln eran pequefios,
y no muy poderosos. Eran las muertes privadas de las diferentes especies, que ya no estaban
reunidas, sino particularizadas.

En el arroyo, con sus escamas negras, nadaba la nueva Muerte de las cachipollas efimeras.
En los bosques, invisible, una criatura que era sélo ruido, palpitaba la Muerte cortante de los
arboles.

En el desierto, una concha oscura y vacia se movia con decision, a un centimetro por
encima del suelo..., era la Muerte de las tortugas.

La Muerte de la humanidad aun no estaba terminada. Los humanos pueden llegar a creer
cosas muy complicadas.

Es como la diferencia entre algo hecho a medida y otra cosa encargada al por mayor.

En el callején, dejaron de brotar los sonidos metalicos.

Entonces, se hizo el silencio. Era ese silencio tan cauteloso de algo que no hace ruido.

Y, por ultimo, se oy6 el tenue entrechocar de algo que se alejaba, hasta que desaparecio en
la distancia.

-No te quedes en la puerta, amigo. No bloquees la entrada. Pasa, pasa.

Windle Poons parpade6 en la penumbra.

Cuando los ojos se le acostumbraron a la semioscuridad, se dio cuenta de que habia un
semicirculo de sillas en una habitacion que, aparte de ellas, no contaba con mas mobiliario
que una espesa capa de polvo. Todas las sillas estaban ocupadas.

En el centro, en el punto focal del semicirculo, habia una pequefia mesa, junto a la cual
habian estado sentadas algunas personas. Ahora se dirigian hacia €él, con las manos extendidas
y amplias sonrisas en los rostros.

-No digas nada, déjame adivinar -dijeron-. Eres un zombi, ;a que si?

-Eh...

Windle Poons no habia visto en toda su vida ni en toda su muerte a alguien con la piel tan
palida. Ni que llevara ropa que pareciera haber sido lavada entre navajas, o que oliera no solo
como si alguien hubiera muerto con ella, sino que ademas adn la llevara puesta. Ni que llevara
una chapa con el lema «Me gusta ser gris».
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-No lo sé -consiguid responder al final-. Supongo que si. Pero luego me enterraron, claro,
y me encontré con esta tarjeta...

La esgrimié como si fuera un escudo.

-Pues claro, pues claro -dijo la figura.

Va a querer gue le estreche la mano, pensé Windle. Y si lo hago, seguro que al final tengo
mas dedos que al empezar. Oh, dioses, ¢yo también voy a acabar asi?

-Estoy muerto -afiadi6 con poca conviccion.

-Y ademas, harto de que te traten como a un zapato, ¢eh?-asintié el hombre de piel
verdosa.

Windle le estreché la mano con suma cautela.

-Bueno, no exactamente...

-Shoe. Me llamo Reg Shoe.

-Poons. Windle Poons -respondié Windle-. Eh...

-Si, siempre pasa lo mismo -asintié6 Reg Shoe con amargura-. En cuanto estads muerto, la
gente no quiere saber nada, ¢verdad? Se comportan como si tuvieras una enfermedad
contagiosa. En cambio, la muerte es algo que le puede suceder a cualquiera, ;no?

-Yo pensaba que a todo el mundo -sefial6 Windle-. Eh..., no estoy...

-Si, ya sé como te sientes. En cuanto le dices a alguien que estas muerto, parece como si
hubieran visto un fantasma -continud el sefior Shoe.

Windle se dio cuenta de que hablar con el sefior Shoe era muy semejante a hablar con el
archicanciller. No importaba gran cosa lo que uno dijera, porque no te escuchaban. Sélo que,
en el caso de Mustrum Ridcully, era porque no le importaba un bledo lo que pudieras decir,
mientras que con Reg Shoe daba la sensacion de que él mismo aportaba mentalmente tu parte
de la charla.

-Si, claro -asintié Windle, rindiéndose.

-La verdad es que estdbamos a punto de terminar -dijo el sefior Shoe-. Permite que te
presente a todos los deméas. Muchachos, éste es...

Titubed.

-Poons. Windle Poons.

-El hermano Windle -anuncio el sefior Shoe-. jDadle una bienvenida Volver a Empezar!

Hubo un embarazoso coro de «holas». Un joven corpulento bastante peludo, sentado al
final de la hilera, captd la mirada Windle y puso en blanco los ojos amarillentos, en un teatral
gesto de comprension.

-Este es el hermano Arthur Winkings...

-El conde Noserastu -replicd bruscamente una voz femenina

-Y la hermana Doreen..., es decir, la condesa Noserastu, por supuesto.

-Es todo un placer -dijo la voz femenina, mientras la mujercita menuda y regordeta
sentada junto a la figura menuda y regordeta del conde extendia una mano llena de anillos.

El conde se limité a dedicar a Windle una sonrisa angustiada Parecia vestir un traje de
Opera, disefiado para un hombre varias tallas mas corpulento.

-Y el hermano Schleppel...

-Buenas noches.

La silla estaba vacia. Pero le habia saludado una voz profunda, desde la oscuridad de
debajo de ella.

-Y el hermano Lupine.

El joven peludo y musculoso, con las orejas puntiagudas y colmillos afilados, estrecho
calurosamente la mano de Windle.

-Y la hermana Drull. Y el hermano Gorper. Y el hermano Ixolite.

Windle estreché buen nimero de variaciones sobre el tema de la mano.

El hermano Ixolite le entreg6 un trocito de papel amarillo que tenia escrita una palabra:
OoooEeeeO000EeeeO000EEEEee.

-Siento que no seamos mas esta noche -dijo el sefior Shoe.- Hago todo lo que puedo, pero
me temo que algunas personas no parecen muy dispuestas a poner algo de su parte.

-Eh..., ¢personas muertas? -inquirié Windle, que no dejaba de mirar la nota.
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-Yo creo que es apatia -replico el sefior Shoe con amargura-. ;Como va a progresar el
movimiento si la gente no hace méas que pasarse el dia tendida por ahi?

Lupine empezé a hacerle frenéticas sefiales de «jno le tires de la lengual!» por detras de la
cabeza del sefior Shoe, pero Windle no consiguio interrumpirse a tiempo.

-¢Qué movimiento? -pregunto.

-Los Derechos de los Muertos -se apresuro a responder el sefior Shoe-. Te daré uno de mis
panfletos.

-Pero..., pero bueno, los muertos no tienen derechos, ¢verdad?-sefial6 Windle.

Por el rabillo del ojo vio que Lupine acababa de taparse la cara con las manos.

-Con eso has llegado a un punto muerto -dijo el joven, con el rostro absolutamente serio.

El sefior Shoe le lanz6 una mirada.

-Apatia -repitié-. Siempre pasa lo mismo. Haces lo que puedes por la gente, y ellos ni
caso. ¢Sabes que los vivos pueden decir lo que quieran de ti, pueden llevarse tus propiedades,
solo porque estas muerto? Ademas...

-Es que yo pensaba que la mayor parte de la gente, cuando moria..., pues ya sabes..., /moria
-gimi6é Windle.

-No es mas que pereza -replico el sefior Shoe-. Lo que les pasa es que no quieren hacer el
esfuerzo.

Windle Poons nunca habia visto a nadie que pareciera tan abatido. Reg Shoe se habia
encogido varios centimetros.

-¢Cuanto tiempo lleva muerrto, Windle? -pregunté Doreen, con quebradiza animacion.

-Casi nada, muy poco -respondié Windle, animado por el cambio de tono-. La verdad es
gue no esta siendo como imaginaba.

-Ya se acostumbrara -le dijo Arthur Winkings, alias conde Noserastu, con gesto pesimista-
. Es una de las cosas que tiene esto de estar no muerto. Es tan facil como despefarte por un
acantilado. Aqui todos somos no muertos.

Lupine carraspeo.

-Excepto Lupine -afiadio Arthur.

-Digamos que mas bien soy un no muerto honorario -asintié -Claro, como es un hombre
lobo... -explicd Arthur.

-En cuanto lo vi, me imaginé que era un hombre lobo -asintié Windle.

-Cada luna llena -dijo Lupine-. Como un reloj.

-Empiezas a aullar y te sale pelo -sefiald6 Windle.

Todos sacudieron las cabezas.

-Eh..., no -suspir6 el joven-. En realidad, lo que me pasa es que dejo de aullar y se me cae
temporalmente parte del pelo. Es muy embarazoso, te lo digo yo.

-Pero yo tenia entendido que, en las noches de luna llena, el tipico hombre lobo...

-El prroblema de Lupine -intervino Doreen- es que su aprroximacion al tema es la inversa.

-Técnicamente, soy un lobo -explicé Lupine-. Resulta ridiculo, de verdad. En cuanto llega
la luna llena, me transformo en un lobo hombre. El resto del tiempo soy un simple lobo.

-Cielo santo -lo compadecié Windle-. Debe de ser un problema espantoso.

-Lo peor son los pantalones -sefialé el joven.

-Ah..., isi?

-Ni te lo imaginas. Para los hombres lobo humanos la cosa va bien, ya sabes. Se quedan
con la ropa puesta. Bueno, puede que se les desgarre un poco, pero al menos la tienen al
alcance de la mano, ¢no? En cambio yo, si veo la luna llena, lo siguiente que se es que voy
andando, hablando y que estoy en un buen apuro por ir tan escaso de pantalones. Asi que
necesito tener siempre un par en alguna parte. El sefior Shoe...

-...llamame Reg...

-...me deja que los tenga en el lugar donde trabaja.

-Trabajo en la funeraria de EIm Street -explico el sefior Shoe-Y no me da ninguna
verglienza. Todo sea por salvar a algin hermano que otro.

-¢Como dice? -se sorprendio Windle-. ;Salvar?

-Yo soy el que clava las tarjetas en la parte interior de la tapa-asintio el sefior Shoe-.
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Nunca se sabe. Vale la pena intentarlo.

-¢Y suele dar resultado a menudo? -pregunto Windle.

Contemplé la habitacion a su alrededor. Su tono debia de haber sugerido que era una sala
bastante amplia, y en cambio solo habia ocho personas en ella..., nueve si se contaba a la voz
procedente de debajo de la silla, que, era de suponer, pertenecia a alguna persona.

Doreen y Arthur intercambiaron una mirada.

-En el caso de Arrthurr, dio rresultado -explico la mujer.

-Disculpenme -se atrevio a afiadir Windle Poons-, no he podido dejar de preguntarme..., en
fin ..., ustedes dos... ;son vampiros, por casualidad?

-Y tanto -suspird Arthur-. Por desgracia.

-iBah! No deberrias hablarr de esa manerra -replicé Doreen con tono arrogante-. Deberrias
estarr orrgulloso de tu noble herrencia.

-¢Por qué? -suspir6 Arthur.

-¢Le mordié un murciélago, o algo por el estilo? -intervino rdpidamente Windle, que no
queria provocar ninguna disputa familiar.

-No -respondi6é Arthur-. Me mordi6é un abogado. Es que recibi una carta, ;sabe? El sobre
Ilevaba un sello muy cursi de cera, y todo eso. Blablablabla... tio-abuelo... blablablabla.. Unico
pariente vivo... blablablabla... queremos ser los primeros en presentar nuestro mas sincero...
blablablabla. En un momento era Arthur Winkings, un préspero comerciante en el negocio de
la venta de frutas y verduras al por mayor, y al siguiente me encuentro con que soy Arthur, el
conde Noserastu, propietario de cincuenta acres de la cara rocosa de un acantilado por donde
se caeria hasta una cabra, un castillo de donde han huido hasta las cucarachas, y una
invitacion del burgomaestre para dejarme caer por el pueblo cualquier dia de éstos y charlar
acerca de mas de trescientos afios de impuestos atrasados.

-Detesto a los abogados -dijo la voz desde debajo de la silla.

Tenia un tono triste, hueco. Windle traté de acercar un poco mas las piernas a su propia
silla.

-Erra un castillo muy bonito -protesté Doreen.

-Era un jodido monton de piedras mohosas -replicd Arthur Con un bufido.

-Tenia unas vistas prreciosas.

-Si, a través de todas las paredes.-El conde parecié dar por zanjada esa linea de
conversacion-. Debi de imaginarlo incluso antes de que fuéramos a echarle un vistazo. Asi
que, nada mas llegar, hice que el carruaje diera media vuelta. Vale, genial, pensé, cuatro dias
perdidos, y justo en la temporada de mas trabajo. Y no le doy méas vueltas al asunto. Lo
siguiente que sé es que me despierto en la oscuridad, dentro de una caja. Por fin encuentro
aquellas cerillas, enciendo una y veo que tengo una tarjeta delante de la nariz. Decia...

-«No tienes por qué aguantar que te entierren» -dijo el sefior Shoe con cierto orgullo-. Fue
una de las primeras que puse.

-No fue culpa mia -replicé Doreen con gesto tenso-. Llevabas trres dias tendido, rrigido.

-Pues menudo susto le di al sacerdote -grufio Arthur.

-iBah! jSacerdotes! -bufé el sefior Shoe-. Todos son iguales. Se pasan el tiempo
diciéndote que volveras a vivir después de la muerte, pero cuando lo haces, no veas qué cara
ponen.

-A mi tampoco me gustan los sacerdotes -corroboré la voz desde debajo de la silla.

Windle empezaba a preguntarse si alguien mas la oia.

-Nunca se me olvidara la expresion en la cara del reverendo Welegare -suspir6 Arthur,
sombrio-. Yo llevaba treinta afios asistiendo a los servicios en ese templo. Era un miembro
respetado de la comunidad. Ahora, con solo pensar en poner el pie en un local religioso, me
empieza a doler toda la pierna.

-Si, pero tampoco hacia falta que dijeras lo que dijiste al levantar la tapa -le reprochd
Doreen-. Y al pobre, que es un sacerdote, nada menos. Los sacerdotes ni siquiera deben de
saber que existen esas expresiones.

-Me gustaba ese templo -insistié Arthur con ansiedad-.Asi tenia algo que hacer los
miercoles.
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Windle Poons se dio cuenta de que, milagrosamente, Doreen habia aprendido a utilizar
bien las erres.

-¢Y usted también es una vampira, sefiora Win..., oh, disculpe..., condesa Noserastu? -
preguntd con educacion.

La condesa sonrio.

-Porr supuesto que si -asintio.

-Por matrimonio -afiadio Arthur.

-¢Eso se puede hacer? Pensaba que lo del mordisco era obligatorio -sefialé6 Windle.

La voz bajo la silla dejo6 escapar una risita disimulada.

-No veo ningn motivo para ir por ahi mordiendo a mi sefiora después de treinta afios de
matrimonio, asi de claro -replicé el conde.

-Todas las mujerres deberrian comparrtirr las aficiones de sus esposos -afiadié Doreen-.
Asi el matrrimonio conserrva el intterrés.

-¢Quién quiere un matrimonio interesante? A ver, ¢he pedido yo alguna vez un
matrimonio interesante? Eso es lo malo de la gente de hoy, que esperan que cosas como el
matrimonio sean interesantes. Ademas, lo mio no es una aficion -gimidé Arthur-. Esto de ser
un vampiro no es lo que la gente cree, ¢sabe? No se puede salir al sol, no puede comer ajo, no
se puede uno afeitar bien...

-¢Por qué no...? -empezé Windle.

-No puedo utilizar los espejos -suspird Arthur-. Pensé que eso de convertirme en murciélago
al menos seria interesante, pero los buhos de esta zona son monstruosos. En cuanto a lo de...,
ya te imaginas..., lo de la sangre..., bueno, eso...

Su voz se apago.

-A Arrthurr nunca se le ha dado bien rrelacionarrse con la gente -explicé Doreen.

-Y lo peor es tener que ir constantemente con traje de etiqueta.-afiadié el conde. Miré de
soslayo a Doreen-. Estoy seguro de que no es obligatorio.

-Es muy imporrtante conserrvarr las forrmas -replicé Doreen.

Doreen, ademas de su acento vampirico de quita y pon, habia decidido complementar el
traje de etiqueta de Arthur con lo que ella consideraba apropiado para una vampira: traje
negro cefiidisimo, pelo largo y oscuro cortado en pico de viuda, y maquillaje muy palido. La
naturaleza la habia disefiado para ser menuda y regordeta, con el pelo rizado y la complexion
vigorosa. Los sintomas del conflicto estaban a la vista.

-Debi quedarme en aquel ataud -suspird Arthur.

-Ah, no, no -le reproché el sefior Shoe-. Eso es optar por la salida facil. EI movimiento
necesita de gente como ta, Arthur. Tenemos que dar ejemplo a los demas. Recuerda nuestro
lema.

-¢Qué lema en concreto, Reg? -preguntd Lupine con cansancio-. Tenemos tantos...

-«No muerto, si, jno persona, no!» -declamé Reg.

-Mira, tiene buenas intenciones -comentd Lupine, cuando hubo terminado la reunion.

Windle y él iban caminando a la luz grisicea del amanecer. Los Noserastu se habian
marchado antes para llegar a casa antes de que saliera el sol y aumentaran con €l los
problemas de Arthur, y el sefior Shoe se habia marchado, segun dijo, a dar un mitin.

-Va al cementerio que hay detras del Templo de los Dioses Menores, y se pone a gritar -le
explico Lupine-. Lo llama «despertar las conciencias», pero tengo la sensacion de que ni él
mismo se lo cree demasiado.

-¢Quién habia debajo de la silla? -quiso saber Windle.

-Ah, ése era Schleppel -dijo el joven-. Creemos que es un hombre del saco.

-¢Hay hombres del saco no-muertos?

-No nos lo quiere decir.

-¢Es que nunca lo habéis visto? Creia que los hombres del saco se escondian debajo de
cualquier cosay..., y bueno, luego saltaban sobre la gente.

-A él se le da bien la primera parte, lo de esconderse. Pero me parece que no le hace
mucha gracia lo de saltar -respondié Lupine.

Windle medité unos instantes sobre aquello. Un hombre del saco con agorafobia era lo
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que faltaba para completar el cuadro.

-Qué cosas -dijo vagamente.

-La verdad es que solo vamos al club por complacer a Reg -sigui6é Lupine-. Doreen dice
que, si no lo hiciéramos, le romperiamos el corazon. ;Sabes qué es lo peor?

-Estoy preparado para oirlo -suspiré Windle.

-A veces se trae una guitarra y nos hace cantar canciones como «Las calles
de Ankh-Morpork» y «No nos moveran».** Es espantoso.

-No canta bien, ;eh?

-¢Cantar? Lo de cantar es lo de menos. ¢Has visto alguna vez a un zombi intentando tocar
la guitarra? Lo que mas vergienza da es ayudarlo a encontrar los dedos cuando acaba. -
Lupine suspir6-. Por cierto, la hermana Drull es un espiritu necrofago. Si te ofrece algln
pastelito de carne, no se lo aceptes.

Windle recordd a una anciana sigilosa, insignificante, que lucia un informe
vestido gris.

-Oh, cielos -se espanto-. ¢Quieres decir que los hace de carne humana?

-¢Qué? No, qué va. Lo que pasa es que es una cocinera pésima.

-Oh.

-Y el hermano Ixolite es probablemente el Unico banshee del mundo con problemas de
diccion. Asi que, en vez de sentarse en los tejados y aullar cuando alguien va a morir, le
escribe una nota y se la pasa por debajo de la puerta...

Windle recordd el rostro demacrado, triste.

-A mi también me dio una.

-Es que tratamos de animarlo para que recupere la autoestima -le explico Lupine-. Es muy
timido.

De pronto, su brazo sali6 disparado para empujar a Windle contra una pared.

-iSilencio!

-¢Qué pasa?

Las orejas de Lupine se estremecian. Sus fosas nasales vibraban. Hizo un gesto a Windle
para indicarle que permaneciera donde estaba, y después el lobo hombre se deslizé en silencio
absoluto por el callejon, hasta llegar al lugar donde se cruzaba con otro, aun mas estrecho y
siniestro. Se detuvo alli un instante. Después lanzé una mano peluda al otro lado de la
esquina.

Se oy0 un gemido. La mano de Lupine volvio a su lugar, arrastrando a un hombre que se
debatia. Los enormes musculos cubiertos de vello se movieron bajo la camisa desgarrada de
Lupine cuando levant6 al hombre hasta la altura de sus colmillos.

-Estabas acechando para atacarnos, ¢eh? -dijo el joven.

-¢Quién, yo?

-Te he olido -explico Lupine con tranquilidad.

-Nunca se me habria...

Lupine suspiro.

-Los lobos no hacen este tipo de cosas, ¢sabes? -le dijo.

El hombre se balanced.

-Ya me imagino -gimio.

-Los combates siempre son cara a cara, colmillo contra colmillo, garra contra garra -
insistio el joven-. Nunca veras a un lobo escondido entre las rocas, dispuesto a atacar a un
tejon que pase por alli.

-iMe sueltas?

-¢Quieres que te arranque la garganta? -EI hombre mird fijamente los ojos amarillos.
Calcul6 sus posibilidades en un enfrentamiento contra un hombre de dos diez con unos
dientes como aquellos.

3 Una cancién que, en diferentes idiomas, se conoce en todos los mundos del Multiverso. Siempre la canta la
misma clase de gente: aquellos que, cuando se hagan viejos, tendran que oir como la siguiente generacion les
canta «No nos moveran»
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-¢Puedo elegir? -pregunto.

-Este amigo mio -siguié Lupine, al tiempo que hacia un gesto en direccion a
Windle- es un zombi...

-Bueno, no sé si soy exactamente un zombi, creo que para €so hay que comer no sé qué
clase de raiz y un pescado raro...

-... y ya sabes lo que hacen los zombis con la gente, ;verdad?

El hombre intentd asentir, aunque tenia el pufio de Lupine justo bajo el cuello.

-Siggg -consiguio decir.

-Bueno, pues ahora te va a mirar bien para acordarse de tu cara, y si alguna vez vuelve a
verte...

-Oye, un momento... -murmurd Windle.

-...ira a por ti. ;Verdad, Windle?

- ¢Eh? Ah, claro. Exacto. Como un rayo -respondié €l, nada satisfecho-. Venga, ahora
largate corriendo, sé buen chico, ¢vale?

-Vaggglegg -tratd de asentir el aspirante a atracador. Estaba pensando: jSugs ogjos!
iCogmo taglagdros!

Lupine lo solt6. EI hombre cay6 contra los guijarros del suelo, lanzé una Gltima mirada
aterrada a Windle y huy6 como si le fuera la vida en ello.

-Eh..., ¢qué hacen los zombis con la gente? -preguntdé Windle-. Supongo que serd mejor
que lo sepa.

-Oh, cogen a cualquiera y lo hacen trizas como si fuera de papel -explicé el joven.

-¢Si? Vaya -asintio Windle.

Siguieron caminando en silencio. ¢Por qué yo?, iba pensando Windle. Todos los dias
mueren en esta ciudad cientos de personas. Y me apuesto lo que sea a que no tienen tantos
problemas. Se limitan a cerrar los 0jos y, cuando despiertan, son otra persona, 0 estan en una
especie de paraiso, 0 quizéa en una especie de infierno. O iban a celebrar festines en el hogar
de los dioses, cosa que nunca le habia parecido una perspectiva demasiado buena: los dioses
estaban muy bien a su manera, pero no eran la clase de gente con la que querria comer una
persona honrada. Los budistas yen pensaban que, sencillamente, te volvias muy rico. Algunas
religiones klatchianas afirmaban que ibas a un hermoso jardin lleno de jovencitas, cosa que
tampoco parece muy religiosa...

Windle se descubrié a si mismo preguntdndose qué habria hacer para solicitar la
nacionalidad klatchiana después de muerto.

Y, en ese momento, los guijarros del suelo se alzaron contra él.

Por lo general, esto es una manera poética de dar a entender que alguien se ha caido de
bruces. Pero, en este caso concreto, los guijarros se alzaron literalmente contra él. Formaron
un surtidor que gird silenciosamente en el aire sobre el callejon durante unos instantes. Luego
cayeron como piedras.

Windle se los quedé mirando. Lupine hizo lo mismo.

-Esto no se ve todos los dias -dijo al final el lobo hombre-. Creo que es la primera vez que
veo volar un montén de piedras.

-Y luego caer como piedras -apunté Windle.

Dio un golpecito a una con la punta de la bota. Parecia completamente satisfecha con el
papel que le habia sefialado la gravedad.

-Tu eres mago...

-Eramago -lo corrigié Windle.

-Bueno, tu eras mago. ¢Por qué ha pasado eso?

-Creo que, probablemente, se trata de un fendmeno inexplicable -explico Windle-.
Ultimamente, no sé por qué, hay muchos. Me gustaria saber la razon.

Dio otro golpecito a la piedra. No parecia tener la menor tendencia a moverse.

-Serd mejor que me vaya ya -suspiro Lupine.

-¢COmo se siente uno al ser un lobo hombre? -quiso saber Windle.

Lupine se encogié de hombros.

-Muy solo -dijo.
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-¢Mmm?

-Es que, ¢sabes?, no acabo de encajar en ninguna parte. Cuando soy un lobo, recuerdo lo
que era ser un hombre, y viceversa. Es decir..., mira, te explicaré, a veces..., a veces, €so,
cuando tengo forma de lobo, voy corriendo por las colinas... en invierno, ya sabes, cuando hay
luna creciente en el cielo, una capa de nieve sobre la tierra, y las colinas parecen infinitas..., y
los otros lobos..., bueno, ellos s/enten lo que es eso, claro, pero no lo saben, como yo. Es
sentir y saber al mismo tiempo. Nadie puede comprender lo que es eso. No hay nadie en el
mundo que experimente algo semejante. Ahi esta lo malo, en tener la certeza de que nadie
mas...

Windle se dio cuenta de que se estaba meciendo al borde de un abismo de pesares. Nunca
habia sabido qué decir en momento como aquél.

Lupine se animo un poco.

-Ya que estamos en €eso, ¢,cOmo se siente uno al ser un zombi?.

-Pasable. No se esté del todo mal.

Lupine asintio.

-Bueno, ya nos veremos —dijo.

Se alejo6 a zancadas.

Las calles empezaban a estar invadidas por la poblacién de Ankh-Morpork, ya que a
aquella hora comenzaba el cambio de guardia informal entre los noctdmbulos y los partidarios
del dia. Todos esquivaban a Windle. Nadie tropieza con un zombi si puede evitarlo.

Windle llegé ante las puertas de la Universidad, que ya estaban abiertas, y se dirigié hacia
su dormitorio.

Si iba a trasladarse, necesitaria dinero. Habia ahorrado bastante a lo largo de los afios.
¢Habia hecho testamento? En la Gltima década, todo le habia parecido bastante confuso. Era
posible que si. ¢Habria estado tan confuso como para legarse todo su dinero a si mismo?
Tenia la esperanza de que asi fuera. No se conocia casi ningln caso de alguien que hubiera
conseguido impugnar su propio testamento.

Levant6 uno de los tablones del suelo, junto al pie de su cama, y sac6 una bolsa de
monedas. Recordo6 entonces que habia estado ahorrando para la vejez.

También estaba alli su diario. Se acord6 de que era un diario para cinco afios, con lo que,
en el sentido mas técnico de la expresion, Windle habia malgastado cosa de..., hizo un calculo
rapido..., si, cosa de tres quintas partes de su dinero.

O, bien pensado, aun més. Al fin y al cabo, no habia gran cosa en las paginas. Windle no
habia hecho nada digno de anotarlo desde hacia muchos afios. Y, si lo habia hecho, al llegar la
noche ya no se acordaba. Alli aparecian solo las fases de la luna, listas de fiestas religiosas y
algin que otro chicle pegado entre las paginas.

Habia algo mas bajo el tabldn del suelo. Rebusco en el espacio polvoriento, y dio con un
par de esferas de superficie pulida. Las sacd y se las quedd mirando, desconcertado. Las
sacudio, y vio como caian los diminutos copos de nieve. Ley6 el cartelito, y advirtié que
parecian mas letras dibujadas que escritas. Se agacho y recogié un tercer objeto: era una
ruedecita de metal torcida. Una simple ruedecita de metal. Y, junto a ella, habia una esfera
rota.

Windle contempld la coleccion de objetos.

Si, cierto, durante los Gltimos treinta afios habia sido un poco distraidillo, y a veces se
habia puesto la ropa interior por encima de la tunica, quiza habia babeado y divagado algo,
pero... ¢en algin momento se hahia dedicado a coleccionar souvenirs? ;O ruedecitas?

Se oy0 una tosecita detras de él.

Windle dejé caer los misteriosos objetos en el agujero del suelo y mir6 a su alrededor. La
habitacion estaba desierta, pero le parecid ver una sombra detras de la puerta abierta.

-¢Quién es? —dijo.

-Soy yo, sefior Poons -dijo una voz profunda, retumbante, pero muy desconfiada.

Windle fruncio el entrecejo, tratando de recordar.

-¢Schleppel? -pregunto.

-Asi es.
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-¢El hombre del saco?

-Asi es.

-¢Detras de mi puerta?

-Asi es.

-¢Por qué?

-Es una puerta muy acogedora.

Windle se dirigié hacia la puerta y la cerré con cautela. Detras de ella no habia nada mas
que el yeso viejo de la pared, aunque le parecid sentir un tenue movimiento en el aire.

-Ahora estoy debajo de la cama, sefior Poons -dijo la voz de Schleppel desde, si, debajo de
la cama-. No le molesta, ¢verdad?

-Bueno, no. En realidad, no. Pero ¢no deberias meterte en el armario de alguien? Cuando
yo era nifio, ahi era donde se escondian los hombres del saco.

-En estos tiempos no es facil encontrar un buen armario, sefior Poons.

Windle suspiro.

-De acuerdo. La parte de debajo de la cama es toda tuya. Ponte comodo.

- La verdad, sefior Poons, si no le molesta, preferiria volver a acechar desde
detrés de la puerta.

-Como quieras.

-¢Le importa cerrar los 0jos un momento?

Obediente, Windle cerro los 0jos.

Sintio otro tenue movimiento en el aire.

-Ya puede mirar, sefior Poons.

Windle abri6 los ojos.

-Caray -se sorprendio la voz de Schleppel-, si hasta tiene aqui un gancho para colgar la
chaqueta, y todo.

Windle observd como los bolos de laton de la cabecera de su cama se desenroscaban
solos.

Un temblor sacudio el suelo.

-¢Qué pasa, Schleppel? -pregunto.

-Una acumulacién de fuerza vital, sefior Poons.

-¢Cémo? ;Es que lo sabes?

-Oh, si. Eh, oiga, aqui detras hay un cerrojo, y un pestillo, y una placa de laton, jhay de
todo...!

-¢Qué quiere decir eso de una acumulacion de fuerza vital?

-... y las bisagras, éstas si que son de las buenas, nunca habia tenido una puerta con...

-iSchleppel!

-No es mas que fuerza vital, sefior Poons. Ya sabe. Esa fuerza que tienen las cosas que
estan vivas. Pensaba que los magos entendian de estas cosas.

Windle Poons abrid la boca para decir algo asi como «claro que entendemos» antes de
empezar a averiguar diplomaticamente qué diantres estaba diciendo el hombre del saco, pero
recordd a tiempo que ya no tenia por qué comportarse de esa manera. Eso era lo que habria
hecho de estar vivo, pero, pese a lo que asegurase Reg Shoe, era muy dificil mostrarse
orgulloso cuando uno estaba muerto. Rigido, si, pero no orgulloso.

-No tengo ni la menor idea -dijo-. ;Para qué se estd acumulando?

-Ni idea. No deberia hacerlo en esta época del afio. Por estas fechas, lo l6gico seria que
estuviera muriendo por ahi -respondi6 Schleppel.

El suelo temblé de nuevo. En aquel momento, el tablon bajo el cual se habian ocultado las
escasas posesiones de Windle empez0 a crujir, y le brotaron ramitas.

-¢En esta época del afo? -insistio Windle con tono fascinado.

-Lo normal es que suceda en primavera -le explico la voz desde detras de la puerta-. Los
narcisos brotan del suelo y esas cosas.

-No tenia ni idea.

-Yo creia que los magos lo sabian todo acerca de todo.

Windle contemplo su sombrero de mago. No le habia sentado bien el enterramiento y el
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posterior cavado de tuneles, pero la verdad era que, después de mas de un siglo de uso
continuado, tampoco era ya el culmen de la haute couture.
-Siempre se puede aprender algo -dijo.

Llegd un nuevo amanecer. Cyril, el gallo, se desperezd en su palo.

Las palabras trazadas en riza  Dbrillaban a la media luz del alba.

Se concentro.

Tomo aliento.

-iKicorrocoki!

Ahora que estaba resuelto el problema de memoria, lo Gnico preocupante era la dislexia.

Arriba, en los prados més elevados, el viento soplaba con fuerza, y él sol brillaba cerca de
la tierra. Bill Puerta recorria los montones de hierba cortada en la colina como una barca
motora sobre una ola verde.

Se preguntaba si habia sentido alguna vez antes el viento y la luz del sol. Si, los habia
sentido, tenia que haberlo sentido. Pero nunca los habia experimentado de aquella manera. La
manera en que el viento te empujaba, en que el sol le daba calor. La manera en que uno sentia
el paso del Tiempo.

Que te arrastraba con él.

Se oyeron unos golpecitos timidos en la puerta del granero.

Si?

-Baje un momento, Bill Puerta.

Descendio en la oscuridad y abrio la puerta con cautela.

La sefiorita Flitworth protegia con la mano una vela encendida.

-Mmm -dijo.

;COMO?.

-Si quiere, puede entrar en la casa. Para pasar la velada. La noche no, claro. Es que no me
gusta la idea de que esté usted aqui tan solo cuando yo tengo la chimenea encendida y todo
eso.

A Bill Puerta no se le daba bien leer en las expresiones de los rostros. Era una habilidad
gue nunca habia necesitado. Contempld la sonrisa tensa, preocupada, suplicante, de la sefiorita
Flitworth, como un babuino que buscara el significado de la Piedra Rosetta.

GRACIAS -dijo.

La mujer sali¢ arrastrando los pies.

Cuando él llegé a la casa, no la encontré en la cocina. Sigui6 la pista de un sonido de algo
al rascar, que lo llevd por un estrecho pasillo hasta una puerta baja. La sefiorita Flitworth
estaba a cuatro patas en la pequefia habitacion que habia al otro lado. Trataba febrilmente de
encender la chimenea.

Cuando Ilamé educadamente a la puerta abierta, la mujer alzo la vista, confusa.

-Casi ni vale la pena gastar una cerilla -murmur6é a modo de disculpa, avergonzada-.
Siéntese, prepararé un poco de té para los dos.

Bill Puerta se acomodd como pudo en una de las sillas estrechas situadas junto a la
chimenea, y observd la habitacion.

Era una sala poco corriente. Fueran cuales fueran sus funciones, no estaba entre ellas la
posibilidad de que alguien la habitara. La cocina era una especie de espacio exterior con techo
y el eje de las actividades de la granja, y en cambio aquella habitacion se asemejaba mucho
mas a un mausoleo.

Aunque se pudiera pensar lo contrario, Bill Puerta no estaba familiarizado con las
decoraciones funerarias. Las muertes rara vez tenian lugar dentro de las tumbas, si se
exceptuaban algunos casos muy aislados y desafortunados. Al aire libre, en el fondo de los
rios, a medio camino del aparato digestivo de los tiburones, en toda una amplia gama de
lechos, si..., en las tumbas, no.

Su trabajo consistia en separar el germen de trigo que era el alma de la broza del cuerpo
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mortal, y por lo general concluia mucho antes que los ritos asociados con algo que, analizado
friamente, no era mas que una reverente forma de tirar la basura.

Pero aquella sala parecia una de las tumbas de esos reyes que se quieren llevar con ellos
todo lo que tienen.

Bill Puerta se quedo sentado, con las manos sobre las rodillas, mirandolo todo.

En primer lugar, estaban los adornos. Habia mas teteras de las que parecian posibles.
Perritos de porcelana con o0jos que miraban fijamente. Extrafias bandejas para tartas. Una
mezcolanza de estatuas y platos de ceramica pintados con alegres mensajes escritos en ellos:
Recuerdo de Quirm, Una Vida Larga y Feliz. Los objetos cubrian hasta la ultima superficie
plana en un estado de democracia absoluta, de manera que un antiguo candelabro de plata,
bastante valioso, estaba junto a un perrito de porcelana de brillantes colores con un hueso en
la boca y una expresién de culpable estupidez.

Los cuadros ocultaban las paredes por completo. La mayor parte de ellos estaban pintados
en tonos tierra, y mostraban deprimidos rebafios de ganado en paisajes hiumedos y nebulosos.

En realidad, los adornos también ocultaban los muebles, cosa que no era ninguna pérdida.
Aparte de las dos sillas que gemian bajo el peso de los macasares acumulados, el resto del
mobiliario no parecia tener mas objetivo que sostener los adornos. Habia mesitas ahusadas
por todas partes. La alfombra era de retales. A alguien le debia de haber gustado mucho hacer
trabajos manuales con retales. Y, por encima de todo, en torno a todo, impregnandolo todo,
estaba aquel olor.

Olia a tardes largas, aburridas.

En un aparador cubierto por telas habia dos pequefios cofres de madera, flanqueando otro
mas grande. Pensé que aquellos debian de ser los famosos cofres del tesoro.

De pronto, fue consciente de un tictac.

Habia un reloj en la pared. Por lo visto, alguien habia considerado que seria una idea
divertida hacer un reloj en forma de bdho. Cuando el péndulo se movia, los ojos del baho iban
de un lado al otro en un gesto que a aquellos gravemente enfermos de aburrimiento les debia
de parecer bastante divertido. Si lo mirabas fijamente un rato, tus propios 0jos empezaban a
oscilar por simpatia.

La sefiorita Flitworth entrd precipitadamente con una bandeja cargada de cosas. La sala se
convirtié en un torbellino de actividad mientas la mujercita llevaba a cabo la ceremonia
alquimica de preparar el té, untar de mantequilla los panecillos, distribuir los bizcochos,
pescar terrones de azucar...

Por fin, se sent6. Entonces, como si llevara veinte minutos en estado de reposo absoluto, le
dirigié una sonrisa jadeante.

-Bueno..., qué agradable es esto.

Si, SENORITA FLITWORTH.

-En estos tiempos no tengo muchas ocasiones para abrir la sala.

NO.

-No. Desde que perdi a mi padre, no...

Por un momento, Bill Puerta se pregunt6é si la mujer habria perdido al difunto sefior
Flitworth en la sala. Quiz& el pobre se habia extraviado en el laberinto de adornos. Luego
recordd que a veces los humanos tenian una manera muy rara de decir las cosas.

AH.

-Siempre se sentaba en esa misma silla, a leer el Almanaque.

¢ERA UN HOMBRE ALTO, CON BIGOTE? -aventuro-. ;LE FALTABA LA PUNTA
DEL DEDO MENIQUE DE LA MANO IZQUIERDA?

La sefiorita Flitworth se lo quedd mirando por encima de la taza.

-¢ Lo conocia usted? —pregunto.

CREO QUE NOS VIMOS EN UNA OCASION.

-Nunca lo menciono -insistio la sefiorita Flitworth con malicia-. Al menos, no por el
nombre de Bill Puerta.

NO ES PROBABLE QUE LE HABLARA DE Mi -replicé Bill Puerta pausadamente.

-Claro, claro, lo entiendo -asintio la sefiorita Flitworth-. Sé a qué se refiere. Mi padre
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también hacia algo de contrabando. Bueno, es que esta granja no es muy grande. No da tanto
como para vivir. El siempre decia que un hombre tiene que hacer lodo lo que puede. Supongo
que estaba usted en el mismo tipo de negocio. Le he estado observando. Seguro que se
dedicaba a eso.

Bill Puerta medit6 a fondo.

TRANSPORTES -dijo al final.

-Si, claro, algo semejante. ¢ Tiene usted familia, Bill?

UNA HIJA.

-Qué bonito.

ME TEMO QUE HEMOS PERDIDO EL CONTACTO.

-Es una lastima -replicé la sefiorita Flitworth, con un tono de sinceridad absoluta-. Aqui
soliamos pasarlo muy bien en los viejos tiempos. Eso era cuando mi muchacho vivia, por
supuesto.

¢TIENE USTED UN HIJO? -preguntd Bill, que estaba perdiendo el hilo. La mujer le
lanz6 una mirada agria.

-Le ruego que considere bien la palabra «sefiorita»-dijo-. En esta zona nos
tomamos esas cosas muy en serio.

LE PIDO DISCULPAS.

-No, se llamaba Rufus. Era contrabandista, como mi padre. Aungue que no tan bueno. Eso
tengo que reconocerlo. Lo suyo era mas artistico. Siempre me traia montones de cosas del
extranjero, ¢sabe? Joyas y esas cosas. Y también ibamos a bailar. Recuerdo que Rufus tenia
unas bonitas pantorrillas. Me gustan los hombres con buenas piernas.

Contemplé fijamente la chimenea durante un rato,

-Es que... un dia, no regreso6. Fue poco antes de nuestra boda. Mi padre dijo que no debid
intentar cruzar las montafias estando tan proximo el invierno, pero yo sé que queria hacerlo
para poder traerme un regalo bonito. También queria ganar dinero para impresionar a mi
padre, que se oponia a...

Cogid el atizador y golped los tizones con mas rabia de la que merecian.

-El caso es que algunos dijeron que habia huido muy lejos, a Farferee o a Ankh-Morpork,
a un sitio de ésos, pero yo sé que nunca me habria hecho una cosa semejante.

La mirada penetrante que lanzo a Bill Puerta lo clavo en la silla.

-¢Qué opina usted, Bill Puerta? -pregunt6 bruscamente.

LAS MONTANAS PUEDEN SER MUY TRAICIONERAS EN INVIERNO, SENORITA
FLITWORTH.

La mujer parecio aliviada.

-Eso es lo que siempre he dicho yo -asintio-. ;Sabe otra cosa, Bill Puerta? ;Sabe lo que
pensé?

NO, SENORITA FDTWORTH.

-Como le he dicho, eso fue el dia anterior a nuestra boda. Después uno de sus ponis de
carga volvio solo, y los hombres fueron a buscarlo y encontraron la avalancha..., ¢sabe lo que
pensé yo? Que aquello era ridiculo. Que era estupido. ¢(No es terrible? Bueno, después
también pensé otras cosas, claro, pero lo primero que me dije fue que el mundo no deberia
comportarse como si todo estuviera en una especie de libro. ;{No es espantoso que pensara una
cosa semejante?

PERSONALMENTE, NUNCA HE CONFIADO MUCHO EN LOS DRAMAS
TEATRALES, SENORITA FLITWORTH.

En realidad, ella no le escuchaba.

-Y pensé, ahora la vida espera de mi que me pase varios afios vestida con el traje de novia
y caminando como un espectro, que me vuelva tarumba. Eso es lo que quiere que haga. jJa!
iNi hablar! Asi que puse el vestido de novia en la bolsa de los trapos, e invitamos a todo el
mundo al almuerzo de bodas, porque era un crimen que se desperdiciara una comida tan
buena.

Agredid al fuego de nuevo, y luego le lanzo otra mirada de varios megawatios.

-A mi me parece que siempre es muy importante ver lo que es realmente real y lo que no
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lo es, ¢y a usted?

¢SENORITA FLITWORTH?

- Si?

¢LE IMPORTA SI PARO EL RELOJ?

La mujer mird en direccién al buho de ojos saltones.

-¢Qué? Oh. ¢Porqué?

LA VERDAD ES QUE ME CRISPA LOS NERVIOS.

-No suena demasiado fuerte, ¢verdad?

Bill Puerta habria querido decirle que cada tictac era como el martillazo de
una barra de hierro contra un pilar de bronce.

NO ES MAS QUE MOLESTO, SENORITA FLITWORTH.

-Bueno, pérelo si quiere, como no. Yo sélo le doy cuerda para que me haga
compafiia.

Agradecido, Bill Puerta se levantd, rode6 cautelosamente la selva de adornos, y detuvo el
péndulo en forma de pifia. El buho de madera lo mird, y el tictac dejé de sonar, al menos en el
mundo del sonido normal y corriente. Pero él estaba seguro de que, en otro lugar, el goteo del
Tiempo continuaba inmutable. ;Como podia soportarlo la gente? Incluso permitian que el
Tiempo entrara en sus casas, como si fuera un amigo.

Volvid a sentarse.

La sefiorita Flitworth habia empezado a hacer punto ferozmente.

El fuego crepitaba en la chimenea.

Bill Puerta se echd hacia atras en la silla y contemplé el techo.

-¢Se lo pasa bien su caballo?

¢PERDON?

-Su caballo. Lo he visto, parece que se lo esta pasando bien en el prado-apunt6 la sefiorita
Flitworth.

OH. SI.

-El pobre se pasa el dia corriendo, como si no hubiera visto hierba en su vida.

LE GUSTA LA HIERBA.

-Y a usted le gustan los animales. Se le nota.

Bill Puerta asintio. Sus reservas de charla insustancial, que nunca habian sido muy
abundantes, estaban agotadas por completo.

Se quedd sentado en silencio durante un par de horas mas, con manos aferradas a los
brazos de la silla, hasta que la sefiorita Flitworth anunci6 que ella se iba a la cama. Entonces,
Bill Puerta volvié al granero y se durmio.

Bill Puerta no se habia dado cuenta de que se acercaba. Pero la figura gris que flotaba en
la oscuridad del granero ya estaba alli.

Habia cogido el reloj dorado.

Le dijo: Bill Puerta, se ha cometido un error.

El cristal se rompi6 en mil pedazos. Los finos segundos de oro brillaron en el aire durante
un momento antes de posarse.

Le dijo: Vuelve. Tienes mucho trabajo. Se ha cometido un error.

La figura se desvanecio.

Bill Puerta asintié. Claro que se habia cometido un error. Saltaba a la vista que se habia
cometido un error. En ningn momento habia dudado de que se trataba de un error.

Arroj6 el mono a un rincon y se vistié con la tunica de oscuridad absoluta.

Bueno, habia sido toda una experiencia. Y si de algo estaba seguro era de que no querria
volver a pasar por ella. Se sentia como si le hubieran quitado un enorme peso de encima.

¢En eso consistia estar vivo? ¢En sentir como se acercaba la oscuridad?

¢Coémo podian soportarlo? Pero lo soportaban, y hasta parecian disfrutar de sus vidas
efimeras, cuando la Unica opcion sensata seria la desesperacion. Sorprendente. Sabian que
solo eran diminutos seres vivos, encajonados entre dos abismos de oscuridad. ;Cémo podian
soportar la vida?

Obviamente, habia que nacer para ello.
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La Muerte ensill6 su caballo y lo hizo trotar por los campos. EI maiz ondulaba como un
mar. La sefiorita Flitworth tendria que buscarse otro ayudante si queria recoger la cosecha.

Qué cosa tan extrafia. Habia un sentimiento entremezclado con el alivio. ¢Pesar? ;Qué era
eso? Pero era un sentimiento de Bill Puerta, y Bill Puerta estaba... muerto. Nunca habia
vivido. Volvia a ser él mismo, el de siempre, a salvo en un lugar donde no habia sentimientos.
Ni pesares.

Nunca mas pesares.

Y ahora estaba en su estudio, cosa rara, porque no conseguia recordar como habia llegado
alli. EI momento anterior iba a lomos de su caballo, y ahora estaba en el estudio, con todos los
estantes, los relojes y los instrumentos.

Ademas, era mas grande de lo que recordaba. Las paredes se perdian a lo lejos.

Eso era cosa de Bill Puerta. A Bill Puerta le pareceria grande aquel estudio, por supuesto,
y lo més probable era que aun le quedaran dentro unos restos de su personalidad. Lo mejor
que podia hacer era mantenerse ocupado. Lanzarse de lleno al trabajo.

Ya habia unos cuantos relojes de vidas sobre su escritorio. No recordaba haberlos puesto
alli, pero eso no tenia importancia. Lo mas importante era ponerse a trabajar...

Cogid el que tenia més cerca, y leyd el nombre.

-iCorikirococo!

La sefiorita Flitworth se incorpor6 bruscamente en la cama. Por el rabillo de los suefios,
habia oido otro ruido, el que seguramente habia despertado al gallo.

Busco a tientas una cerilla y al final consiguio encender la vela. Hurgo por debajo de la
cama hasta dar con un machete, que el difunto sefior Flitworth habia utilizado a menudo en
sus viajes de negocios por las montafias.

Bajé apresuradamente por las inseguras escaleras, y sali6 al aire frio del amanecer.

Se detuvo un instante ante la puerta del granero, titubeando. Luego abrié la puerta lo justo
como para deslizarse hacia el interior.

-¢Sefor Puerta?

Oy6 un crepitar entre el heno, y luego se hizo un silencio atento.

¢SENORITA FLITWORTH?

-¢Me ha llamado usted? Estoy segura de que alguien ha gritado mi nombre.

Hubo otro crepitar, y la cabeza de Bill Puerta aparecio por el borde del altillo.

¢SENORITA FLITWORTH?

-Si, claro, ¢a quién esperaba? ;Se encuentra bien?

EH... SI. SI. CREO QUE Si.

La mujer apago la vela. La luz previa al amanecer permitia ya ver.

-Bueno, como usted diga... Ya que estoy levantada, sera mejor que ponga a hacer las
gachas.

Bill Puerta volvié a tumbarse en el heno hasta que tuvo la seguridad de que podia confiar
en sus piernas para que lo transportaran. Luego bajo y echo a andar por el patio en direccion a
la granja.

No dijo ni una palabra mientras la mujer le ponia delante el cuenco de gachas y las
ahogaba con leche. Por ultimo, no pudo contenerse mas. No sabia bien como formular las
preguntas, pero necesitaba desesperadamente las respuestas.

-SENORITA FLITWORTH?

- Si?

¢COMO SE LLAMA ESO... POR LA NOCHE... CUANDO UNO VE COSAS, O NO
SON COSAS DE VERDAD?

La mujer se incorpord, con la cacerola de las gachas en una mano y el cucharon en la otra.

-¢Se refiere a lo de sofiar?

¢ESO ES SONAR?

-¢Es que usted no suefia? Creia que todo el mundo sofiaba.

¢SOBRE COSAS QUE VAN A SUCEDER?
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-Ah, a eso lo Ilaman premoniciones. Yo, personalmente, nunca he creido en ellas. jNo ird
a decirme que no sabe qué son los suefios!

NO. NO. CLARO QUE NO.

-¢Por qué esta tan preocupado, Bill?

DE PRONTO, SE QUE VAMOS A MORIR,

La mujer lo mird, pensativa.

-Bueno, como todo el mundo -sefialé al final- Ha estado sofiando con eso, {no? Todos nos
sentimos asi de vez en cuando. Yo que usted no me preocuparia demasiado. Lo mejor que
puede hacer para gue se le pase es mantenerse ocupado y tener alegria, como siempre digo yo.

iPERO LLEGARA NUESTRO FINAL!

-Bueno, tampoco es para tanto -replicé la sefiorita Flitworth-. Supongo que todo depende
de cdmo se haya portado cada uno en la vida.

¢(PERDON?

-¢Es usted creyente?

¢QUIERE DECIR QUE TRAS LA MUERTE SUCEDE LO QUE UNO CREIA QUE
IBA A SUCEDER?

-Seria bonito, ¢verdad? -respondio ella alegremente.

PERO, ES QUE..., VERA, YO NO SE LO QUE CREO. CREO EN... NADA.

-Vaya, si que estamos pesimistas esta mafiana, ¢eh? -rio la sefiorita Flitworth-. Lo mejor
que puede hacer es acabarse esas gachas. Le irdn bien. Dicen que son buenas para los huesos.

Bill Puerta mir0 el contenido del cuenco.

¢.PUEDE PONERME MAS?

Bill Puerta se paso el resto de la mafiana cortando madera. Era una labor agradablemente
mondtona.

Cansarse. Eso era lo mas importante. Sin duda habia dormido antes de la noche anterior,
pero habia estado demasiado cansado como para sofiar. Y estaba decidido a no volver a sofiar.
El hacha ascendia, descendia sobre los troncos como la maquinaria de un reloj.

iNo! jNada de relojes!

Cuando volvio a la granja, la sefiorita Flitworth tenia varios pucheros en la cocina.

HUELE BIEN -sefiald Bill, en un esfuerzo de amabilidad.

Levantd la tapa de una de las cazuelas. La sefiorita Flitworth se volvio rapidamente.

-iNo toque eso! jNo lo pruebe! jEs para las ratas!

¢ES QUE LAS RATAS NO SE ALIMENTAN SOLAS?

-Vaya si lo hacen. Por eso les vamos a dar una racion extra antes de que empiece la
cosecha. Unas cuantas gotas de esto cerca de sus agujeros... y se acabaron las ratas.

Bill Puerta tardé un buen rato en sumar dos y dos, pero, cuando por fin lo consiguid, fue
como si se aparearan dos megalitos.

¢ESTO ES VENENOQO?

-Esencia de escorpion mezclada con harina de avena. Nunca falla.

¢Y SE MUEREN?

-Al instante. Estiran la pata enseguida. Nosotros comeremos pan con queso -afiadio-. No
pienso cocinar dos veces al dia, y esta noche vamos a comer pollo. Ahora que lo pienso,
hablando del pollo..., venga.

Cogid un cuchillo de su gancho y sali6 al patio. Cyril, el gallo, le mird con gesto de
sospecha desde la cima del estercolero. Su harén de gallinas gordas y bastante viejas, que
habian estado picoteando el suelo, anadearon inseguras en direccion a la sefiorita Flitworth,
con el andar torpe de todas las gallinas a lo largo y ancho del Multiverso. La mujer se inclind
rapidamente y atrap6 a una.

El animal miré a Bill Puerta con ojos brillantes, estdpidos.

-¢Sabe desplumar un pollo? -pregunto la sefiorita Flitworth.

Bill mir¢ a la gallina. Luego mir0 a la anciana. Luego otra vez a la gallina.

PERO... LAS HEMOS ALIMENTADQO... -dijo con tono desamparado.

71



72

-Exacto. Y ahora ellas nos alimentaran a nosotros. Esta no pone huevos desde hace meses.
Asi funcionan las cosas en el mundo de los pollos. El sefior Flitworth solia retorcerles el
cuello, pero yo no le cogi el tranquillo. Con el cuchillo se ensucia todo mas, y luego corren un
rato, pero estdn muertas, y lo saben.

Bill Puerta considerd sus opciones. La gallina habia clavado en él un ojo como una cuenta
de cristal. Los pollos son mucho menos interesantes que los humanos, y carecen de los
sofisticados filtros mentales que les permiten no ver lo que tienen delante. Aquella gallina
sabia muy bien donde estaba y qué estaba mirando.

Bill Puerta vio su vida minuscula, sencilla, y advirtio cémo se derramaban los ultimos
segundos.

Nunca habia matado. Se habia llevado vidas, pero s6lo cuando ya habian concluido. Hay
una gran diferencia entre robar algo y encontrérselo.

NO, EL CUCHILLO NO -dijo, rindiéndose-. DEME A LA GALLINA.

Se dio la vuelta un instante, y luego tendi6 el cuerpo inerte a la sefiorita Flitworth.

-Bien hecho -aprobo ella.

La mujer volvi6 a la cocina.

Bill Puerta sintio la mirada acusadora de Cyril.

Abrié la mano. En su palma brillaba un pequefio punto de luz.

Sopl6 suavemente sobre €l, hasta que se desvanecio.

Después del almuerzo, pusieron el veneno para las ratas. El se sinti6 como un asesino.

Murieron muchas ratas.

Bajo el suelo, en los taneles que discurrian por debajo del granero, en el mas profundo de
ellos, excavado hacia mucho tiempo por antepasados roedores largo tiempo olvidados, algo
aparecio en la oscuridad.

Dio la impresion de que no se decidia por una forma concreta. Comenzé como un trozo de
queso de aspecto altamente sospechoso. Esto no parecid funcionar.

Luego probo con algo que se asemejaba mucho a un terrier pequefio, hambriento. También
rechazd esta opcion.

Por un momento, fue una trampa de mandibulas de acero. Obviamente, no era la forma
adecuada.

Busco nuevas ideas a su alrededor y, para su propia sorpresa, le llegd una con toda
suavidad, como si viniera de muy cerca. No era tanto una forma como el recuerdo de una
forma.

La probd, y descubrié que, aunque no era en absoluto adecuada para el trabajo, de una
manera profundamente satisfactoria si era la Unica forma posible.

Empez0 a trabajar.

Aquella tarde, los hombres de dedicaron a practicar el tiro con arco en la pradera. Bill
Puerta se habia labrado concienzudamente la reputacion local de ser el peor arquero en toda la
historia de la toxofilia. A nadie se le habia ocurrido nunca que clavar flechas en el sombrero
de un espectador situado tras el arquero era, obviamente, mucho mas dificil que limitarse a
acertar en una diana bastante grande situada a tan sélo cincuenta metros.

Era increible la cantidad de amigos que podia ganar uno con so6lo ser un perfecto indtil,
siempre que la inutilidad fuera tanta como para resultar divertida.

De manera que le permitieron sentarse en un banco fuera de la taberna, en compaiiia de los
ancianos.

En el edificio contiguo, las chispas brotaban de la chimenea del herrero del pueblo, y
subian en espiral hacia el cielo del ocaso. Tras las puertas cerradas se oia el retumbar de los
feroces martillazos. Bill Puerta se preguntaba por qué estaria siempre cerrada la herreria. La
mayor parte de los herreros trabajaban con las puertas abiertas, de manera que su forja llegaba
a convertirse en la sala de reuniones no oficial de cada pueblo. En cambio, éste se concentraba
por completo en su trabajo...

-Hola, queleto.
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Se volvié como un resorte.

La nifia pequefia de la taberna lo estaba mirando con los 0jos mas penetrantes que habia
visto nunca.

-Eres un queleto, ¢a que si? -insistié-. Se te nota por los huesos.

TE EQUIVOCAS, NINA PEQUENA.

-Si que lo eres. Todo el mundo se convierte en queleto cuando se muere. Pero luego no
van por ahi andando y hablando con la gente.

JA.JA. JA. (HABEIS OIDO A LA NINA?

-¢ Y t0, por qué andas?

Bill Puerta mir6 a los ancianos. Parecian absortos en la competicion.

MIRA, TE DIRE UNA COSA -susurré a la desesperada-. SI TE MARCHAS, TE DOY
MEDIO PENIQUE.

-Yo tengo una mascara de queleto para ir por las casas la Noche de Todos los Huertos -
insistio la chiquilla -. Es de papel. Te dan caramelos.

Bill Puerta cometi6 el error que habian cometido millones de personas con los nifios
pequefios, en circunstancias semejantes. Tratd de razonar.

MIRA -le dijo-, SI DE VERDAD FUBRA UN ESQUELETO, NINA PEQUENA,
ESTOY SEGURO DE QUE ESTOS CABALLEROS TENDRIAN ALGO QUE DECIR AL
RESPECTO.

La chiquilla mir¢ a los ancianos sentados al otro lado del banco.

-No, porque ellos ya son casi queletos también -replico-. Me parece que no quieren ver a
otro.

El se rindio.

HE DE ADMITIR QUE EN ESO NO TE FALTA RAZON.

-¢Por qué no se te caen los trozos?

NO SE. NUNCA ME HA PASADO.

-Yo he visto queletos de pajaros y otras cosas, y a todos se les caen los trozos.

A LO MEJOR ES PORQUE ELLOS SON LO QUE ALGO FUE, MIENTRAS QUE
ESTO ES LO QUE YO SoY-.

-El boticario que hace las medicinas en Chambly tiene un queleto colgado de un gancho,
con alambres para que no se le caigan los huesos -sefiald la nifia, con el tono de quien imparte
una informacion obtenida tras una diligente investigacion.

YO NO TENGO ALAMBRES.

-¢Los queletos vivos son diferentes de los queletos muertos?

SI.

-Entonces, lo que tiene €l es un queleto muerto, ¢a que si?

SI.

-, Y antes estaba dentro de alguien?

SI.

-Puaj. Qué asco.

La nifia contempld durante unos instantes el paisaje, a lo lejos.

-Tengo unos calcetines nuevos -dijo al final.

¢SI?

-Si quieres, te los dejo ver.

Un piececito sucio se presento para su inspeccion.

VAYA, VAYA. QUE COSAS. CALCETINES NUEVOS.

-Me los ha hecho mi mama. Con una oveja.

INCREIBLE.

El horizonte sufrid otro examen detallado.

-¢Sabes? -siguio la nifia- Hoy es..., es viernes.

SI.

-Me he encontrado una cuchara.

Bill Puerta se dio cuenta de que aguardaba, expectante. No estaba familiarizado con gente
gue tuviera una capacidad de concentracién inferior a tres sequndos.
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-¢ Trabajas para la sefiorita Flitworth?

SI.

-Mi papa dice que te has arrimado a buen arbol.

A Bill Puerta no se le ocurrio qué responder a aquella afirmacion, sobre todo porque no la
entendia. Era una de las muchas frases que confeccionaban los humanos, en apariencia llanas,
pero que servian para ocultar algo mas sutil, algo que a menudo se daba a entender por el tono
de voz o una mirada especial. La nifia no estaba practicando ninguna de las dos cosas.

-Mi papa dice que tiene cajas con tesoros.

¢DE VERDAD?

-Yo0 tengo dos peniques.

QUE COSAS.

-iSal!

Los dos alzaron la vista cuando la sefiora Lifton aparecid en el umbral.

-Venga, a la cama. Deja de molestar al sefior Puerta.

OH, LE ASEGURO QUE NO ME ESTA...

-Vamos, dile buenas noches.

-¢Cdmo se duermen los queletos? No pueden cerrar los 0jos, porque...

Bill Puerta escuchd las voces que se alejaban hacia el interior de la taberna.

-No debes llamar esas cosas al sefior Puerta, aunque esté..., aunque sea...,

tan..., aunque sea tan delgado...

-No importa, no es de los muertos.

La voz de la sefiora Lifton tenia el tono preocupado de alguien que no puede
creerse lo que estan viendo sus ojos. El lo conocia bien.

-A lo mejor es que ha estado muy enfermo.

-Si, méas enfermo no ha podido estar.

Bill Puerta volvié a la granja, pensativo. Habia luz en la cocina, pero él se fue
directamente al granero, subi6 por la escalera hacia el altillo y se tendi6 entre el heno. Podia
impedir el paso a los suefios, pero no podia dejar de recordar. Contemplé la oscuridad. Tras
un rato, se dio cuenta de que el susurro constante que oia era de multiples pisadas diminutas.
Se dio la vuelta.

Un reguero de palidos espectros en forma de ratas recorria la viga que tenia justo encima
de la cabeza. Se iban desvaneciendo poco a poco, y pronto no qued6 mas que el ruido de los
pasos.

Tras los espectros de las ratas llegd... una forma.

Tenia unos quince centimetros de altura. Vestia una tunica negra. Sostenia una diminuta
guadafia con una garrita esquelética. La nariz, blanca como el hueso, con fragiles bigotes
grises, asomaba de la capucha envuelta en sombras.

Bill Puerta extendié una mano y la cogi6. No ofrecio resistencia, sino que se irgui6 en la
palma de su mano y clavo la vista en él, de profesional a profesional.

Bill Puerta titubed.

(ERES...?

La Muerte de las Ratas asintio.

KIHIK.

RECUERDO -dijo lentamente Bill Puerta-, CUANDO ERAS PARTE DE Mi...

La Muerte de las Ratas chillé de nuevo.

Bill Puerta rebusco en los bolsillos de su mono. Se habia guardado alli parte del almuerzo.
Ah, si.

SUPONGO QUE PUEDES MATAR A UN TROZO DE QUESO -dijo.

La Muerte de las Ratas lo aceptd con cortesia,

Bill Puerta recordaba haber visitado en cierta ocasion (solo en una) a un hombre que se
habia pasado toda la vida encerrado en la celda de una torre, por no sabia qué crimen, y habia
domesticado a los pajarillos para que le hicieran compafia durante su cadena perpetua.

Los pajaros cagaban en su jergén y se comian sus escasas raciones, pero él los toleraba y
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sonreia al verlos entrar y salir volando entre los barrotes de la ventana. En aquella ocasién, la
Muerte se habia preguntado por qué alguien hacia semejante tonteria.

NO TE RETRASARE MAS -dijo-. SUPONGO QUE TIENES QUE HACER MUCHAS
COSAS, VISITAR A MUCHAS RATAS... SE COMO SON ESTAS COSAS.

Y ahora lo comprendia, volvio a depositar a la figura sobre la viga, y se tendi6 en el heno.

NO DEJES DE VISITARME CUANDO PASES POR AQUI.

Bill Puerta contemplé de nuevo la oscuridad.

Suefio. Percibia su presencia cercana. Suefio, con su corte de pesadillas.

Se quedd tendido en la oscuridad, resistiéndose.

El grito de la sefiorita Flitworth lo hizo incorporarse bruscamente Se sintid
momentaneamente aliviado cuando el grito persistio. La puerta del granero se abrio de golpe.

-iBill! jBaje enseguida!

El busco a tientas la escalera.

¢QUE PASA. SENORITA FLITWORTH?

-iHay un incendio!

Echaron a correr por el patio, y salieron al camino. Sobre el poblado, el cieloestaba rojo.

-iVamos!

PERO SI EL INCENDIO NO ES NUESTRO.

-iPronto sera de todos! jSe extiende por los tejados de paja!

Llegaron a la parodia de plaza del pueblo. La taberna estaba ya en llamas, la paja del techo
ardia con un millon de chispas.

-iLa gente no hace méas que mirar! -rugié la sefiorita Flitworth-. jHay una bomba de agua
y cubos por todas partes! ¢Es que nadie piensa?

Se oy0 el ruido de un enfrentamiento cuando dos de los clientes habituales de la taberna
intentaron impedir que Lifton corriera hacia el edificio. EI hombre gritaba a pleno pulmon.

-La nifia esta dentro todavia -dijo la sefiorita Flitworth-. Eso es lo que ha dicho, ;no?

SI.

Las llamas cubrian todas las ventanas del piso superior.

-Tiene que haber alguna manera de sacarla -insistio la sefiorita Flitworth-. Tenemos que
buscar una escalera y...

NO DEBEMOS HACERLO.

-¢Qué? Hay que intentarlo. jNo podemos dejar a nadie ahi dentro.

USTED NO LO ENTIENDE -insistio Bill Puerta-. JUGAR CON EL DESTINO DE UN
SOLO INDIVIDUO PODRIA ACABAR CON LA DESTRUCCION DEL MUNDO
ENTERO.

La sefiorita Flitworth lo mir6 como si se hubiera vuelto loco.

-¢Qué tonterias esta diciendo?

QUE A TODO EL MUNDO LE LLEGA SU HORA DE MORIR.

La mujer se lo quedd mirando. Luego alzo la mamo y le dio una sonora bofetada en la
cara. La tenia mas dura de lo que ella esperaba. Dejo escapar un gemido y se lami6 los
nudillos.

-Se marchara de mi granja esta noche, sefior Bill Puerta -rugio- ¢ Entendido?

Luego se gird en redondo y echd a correr hacia la bomba de agua. Algunos hombres
habian buscado unos ganchos largos y estaban arrancando del tejado manojos de paja en
Ilamas. La sefiorita Flitworth organizo a un grupo para que llevara una escalera y la situara
bajo una de las ventanas de los dormitorios. Pero, para cuando convencieron a un hombre para
que trepara por ella tras la humeante proteccion de una manta empapada, la parte superior de
la escalera ya estaba en llamas.

Bill Puerta contempld el incendio.

Se metid la mano en el bolsillo y saco el reloj dorado. El cristal brillaba con chispas rojas
a la luz del fuego. Volvid a guardarlo.

Parte del tejado se derrumbo.
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KIIK.

Bill Puerta bajo la vista. Una pequefia figura envuelta en una tdnica desfild entre sus
piernas y se dirigié hacia la puerta llameante.

Alguien chillaba algo acerca de los barriles de cofiac.

Bill Puerta volvid a meterse la mano en el bolsillo y se sac6 el reloj de nuevo. Su siseo
ahogo el rugir de las llamas. El futuro fluia hacia el pasado, y habia mucho mas pasado que
futuro, pero lo que mas lo sorprendid fue el hecho de que lo que fluia constantemente era el
ahora.

Guardo el reloj con sumo cuidado.

La Muerte sabia que jugar con el destino de un solo individuo podia destruir el mundo
entero. Lo sabia muy bien. Era un conocimiento que tenia perfectamente asimilado.

Pero comprendid que, para Bill Puerta, aquello eran chorradas.

OH, MIERDA —dijo.

Y corrid hacia el incendio.

-Mmmm. Soy yo, bibliotecario -dijo Windle, que intentaba gritar por el ojo de la
cerradura-. Windle Poons.

Trato de dar mas golpes en la puerta.

-¢Por qué no responde?

-Ni idea -dijo una voz detréas de él.

-¢Schleppel?

-Si, sefior Poons.

-¢Por qué estas detras de mi?

-Tengo que estar detras de algo, sefior Poons. Para eso soy un hombre del saco.

-¢Bibliotecario? -insistié Windle, con mas golpes en la puerta.

-Oook.

-¢Por qué no me dejas entrar?

-Oook.

-Pero es que tengo que investigar una cosa...

-iOook oook!

-Bueno, si, lo estoy. (Y eso qué tiene que ver?

-iOook!

-iNo..., no es justo!

-¢Qué dice, sefior Poons?

-iQue no me deja entrar porque estoy muerto!

-Si, lo de siempre. Esa es la tipica cuestion que siempre critica Reg Shoe, ¢sabe?

-¢Hay alguien mas que entienda sobre eso de la fuerza vital?

-Bueno, esta la sefiora Cake, claro. Pero es un bicho raro.

-¢Quién es la sefiora Cake? -Entonces, Windle cay6 en la cuenta de lo que acababa de

decir Schleppel-. ¢Un bicho raro? Oye, tu eres un hombre del saco.

-¢Nunca ha oido hablar de la sefiora Cake?

-No.

-No, claro, no creo que le interese mucho la magia... En cualquier caso, al sefior Shoe no

le gusta que hablemos con ella. Dice que explota a los muertos.

-,Como?

-Es una médium. Bueno, mas bien pequeria.

-¢De verdad? Esta bien iremos a verla. Una cosa mas, Schleppel...

- Si?

-Me da escalofrios que estés siempre detras de mi.

-Es que me pongo muy nervioso si no estoy detras de algo, sefior Poons.

-¢ Y no puedes esconderte tras otra cosa?

-¢Qué sugiere, sefior Poons? Windle medité un instante.

-Si, puede que funcione -dijo con voz pausada-. Lo Unico que necesito es un
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destornillador.

Modo, el jardinero, estaba de rodillas, plantando las dalias, cuando oyé una serie de sordos
ritmicos detras de él, como los que haria alguien que intentara mover a rastras un objeto
pesado.

Volvié la cabeza.

-Buenas noches, sefior Poons. Veo que aun sigue muerto.

-Buenas noches, Modo. Estas dejando esto muy bonito.

-Sefior Poons, hay alguien que le sigue detras de una puerta.

-Si, lo sé.

La puerta se movid cautelosamente por el sendero. Cuando paso6 cerca de Modo, giré un
poco, como si el que la transportara quisiera estar tan detras de ella como fuera posible.

-Es una especie de puerta de seguridad -le explicé Windle.

Se detuvo un instante. Habia algo que no encajaba. No sabia a ciencia cierta qué era, pero
de repente habia muchas cosas que no encajaban. Era como oir una nota discordante en una
orquesta.

Examind la escena que se extendia ante sus 0jos.

-¢Qué es ese trasto donde pones las semillas? -quiso saber.

Modo mir6 el objeto que tenia a un lado.

-Es bueno, ¢verdad? -asintié-. Lo encontré junto a los montones de stiércol.

Se me habia roto la carretilla, eché un vistazo, y alli...

-Nunca habia visto una cosa semejante -replicd Windle-. ¢Para qué iba alguien a hacer una
cesta de alambre tan grande? Ademas, esas ruedas parecen demasiado pequenas.

-Pero es muy comodo empujarlo por el mango -sefialé Modo-. Es increible que alguien lo
haya tirado. ¢Por qué habrén tirado una cosa asi, sefior Poons?

Windle contemplo el carrito. No dejaba de tener la sensacion de que el objeto le devolvia
la mirada.

-A lo mejor ha llegado aqui él solo -se oy decir.

-iClaro, sefior Poons! jSeguro que buscaba un lugar tranquilo! -ri6 Modo-. jHay que ver
qué cosas tiene usted!

-Si -asintio Windle con tono desdichado.

Echd a andar hacia la ciudad, consciente de los ruidos de la puerta tras €él. Si alguien me
hubiera dicho hace un mes, penso, que en pocos dias habria muerto y estaria caminando por la
carretera, seguido por un hombre del saco con problemas de timidez que se esconde tras una
puerta..., diantres, me habria reido.

No, no me habria reido. Habria dicho «;eh?» y «;c6mo?» y «jhabla mas
alto!», y de todos modos no habria entendido nada. Detras de él, alguien ladré. Un perro lo
estaba mirando. Era un perro muy grande, enorme. De hecho, el Gnico motivo de que se le
siguiera llamando perro, y no lobo, era que todo el mundo sabe que en las ciudades no hay
lobos. El animal guifié un ojo. No hubo luna llena anoche, pensé Windle.

-¢Lupine? —aventurd. El perro asintio. -¢;Puedes hablar?

El perro sacudid la cabeza.

-¢Y qué haces ahora?

Lupine se encogié de hombros.

-¢Quieres venir conmigo?

Hubo otro encogimiento de hombros que casi verbalizo el pensamiento: ¢Por qué no? No
tengo nada mejor que hacer...

Si alguien me hubiera dicho hace un mes, pensé Windle, que en pocos dias habria muerto
y estaria caminando por la carretera, seguido por un hombre del saco con problemas de
timidez que se esconde tras una puerta y acompafiado por una especie de version en negativo
de un hombre lobo..., diantres, probablemente me habria reido. Después de que me lo
repitieran unas cuantas veces, claro. Y a gritos.

77



78

La Muerte de las Ratas reunio hasta al ultimo de sus clientes, muchos de los cuales se
habian encontrado en el tejado, y los gui6 entre las Ilamas hacia dondequiera que fueran las
ratas buenas.

Le sorprendié mucho cruzarse con una figura llameante que se abria camino a través del
caos incandescente de vigas derrumbadas y tablones incendiados. La figura subio por el
infierno que eran las escaleras, mientras se sacaba algo de entre los restos de sus ropas y se lo
colocaba cuidadosamente entre los dientes.

La Muerte de las Ratas no aguard6 a ver qué sucedia a continuacion. Aunque, en algunos
aspectos, era tan antigua como la primera protorrata, también tenia menos de un dia de vida, y
no se encontraba muy comoda en el papel de Muerte. Probablemente era consciente de que el
sonido hueco, profundo, que hacia tambalearse los barriles, era el ruido del cofiac que
empezaba a hervir.

Y si algo caracteriza al cofiac hirviente es que no hierve mucho rato.

La bola de fuego esparci6 trocitos de la posada en un radio de un kilometro. De los
agujeros donde se habian encontrado las ventanas surgieron Ilamas rojiblancas. Las paredes
explotaron. Las vigas en llamas volaron por encima de las cabezas. Algunas fueron a
estrellarse contra los tejados vecinos, iniciando mas incendios.

Luego sélo quedd un brillo que hacia llorar los ojos.

Y, después, pequefias sombras en el ulterior del brillo.

Las sombras se movieron, se reunieron, formaron la silueta de una figura alta que se
movia con paso decidido. Llevaba algo en brazos.

La figura paso entre la multitud de observadores cubiertos de ampollas, y eché a andar por
el sendero fresco y oscuro que llevaba a la granja. La gente recuperd la capacidad de reaccion
y la siguieron. Se movian a través del crepusculo como la cola de un oscuro cometa.

Bill Puerta subié por las escaleras que llevaban al dormitorio de la sefiorita Flitworth, y
puso a la nifia en la cama.

ELLA DIJO QUE HABIA UN BOTICARIO CERCA DE AQUI.

La sefiorita Flitworth empujo a quien hizo falta hasta llegar a la primera fila, en la cima de
las escaleras.

-Si, hay uno en Chambly -asintio-. Pero también hay una bruja cerca de Lancre.

NADA DE BRUJAS. NADA DE MAGIA. Y TODOS LOS DEMAS, QUE SE VAYAN.

No era una sugerencia. Ni siquiera era una orden. Era, sencillamente, una afirmacion
irrefutable.

La sefiorita Flitworth agité los delgados brazos ante la gente.

-iVenga, se acab0! jEeeh! jEstais en mi dormitorio! jFuera de aqui!

-¢Cémo lo ha hecho? -preguntd alguien, entre las Gltimas filas de la multitud-. jNadie
habria podido salir vivo de alli! jHemos visto como el lugar entero volaba por los aires!

Bill Puerta se gird lentamente.

NOS ESCONDIMOS EN EL SOTANO -dijo.

-iEso es! ¢ Veis? -exclamo la sefiorita Flitworth-. En el sétano.Es ldgico.

-Pero si la taberna no tiene... -empez6 alguien, titubeante.

Y se interrumpi0. Bill Puerta lo miraba fijamente.

-En el sotano -se corrigid el hombre-. Si. Claro. Buena idea.

-Muy buena idea -corrobord la sefiorita Flitworth-. Venga, todo el mundo fuera de aqui.

La oy echar a la gente escaleras abajo, hacia la noche. La puerta se cerr0 de golpe. En
cambio, no la oy subir por las escaleras con un puchero de agua fria y un pafio. La sefiorita
Flitworth también podia caminar con pies ligeros cuando queria.

Entrd en el dormitorio y cerro la puerta tras ella.

-Sus padres querran verla -dijo-. La madre de la nifia se ha desmayado, y Henry el Gordo,
el del molino, noqued a su padre cuando quiso meterse entre las llamas, pero en cuanto se
despierten vendran aqui.

Se inclind y paso el pafio por la frente de la nifia.
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- DoOnde estaba?

SE HABIA ESCONDIDO EN UN ARMARIO.

-¢Para protegerse de un incendio? Bill Puerta se encogio de hombros.

-Lo que me parece increible es que pudiera encontrarla, con tanto calor y tanto humo -
siguio la anciana.

SUPONGO QUE TENGO TALENTO PARA ESO.

-Y la pobrecita no tiene ni un rasgufio.

Bill Puerta hizo caso omiso de la pregunta que latia en su voz.

¢HA ENVIADO A ALGUIEN EN BUSCA DEL BOTICARIO?

-Si.

ESE HOMBRE NO DEBE LLEVARSE NADA.

-¢Qué quiere decir?

QUEDESE AQUI HASTA QUE SE VAYA. No DEBE LLEVARSE NADA DE ESTA
HABITACION.

-Qué tonteria. ¢Por qué iba a llevarse nada? ;Qué iba a querer de aqui?

ES MUY IMPORTANTE. AHORA, TENGO QUE DEJARLA.

-¢iAdbonde va?

AL GRANERO. DEBO HACER ALGUNAS COSAS. PUEDE QUE NO QUEDE
MUCHO TIEMPO.

La sefiorita Flitworth contempl6 la pequefa figura tendida en la cana. Se sentia superada
por las circunstancias. Lo Unico que podia hacer era traer agua fresca.

-Parece como si estuviera durmiendo, nada més -dijo, impotente- ;Qué le pasa?

Bill Puerta se detuvo en el rellano, junto a la cima de las escaleras.

ESTA VIVIENDO CON TIEMPO PRESTADO -dijo.

Habia una vieja forja detras del granero. Nadie la habia utilizado desde hacia muchos
afios. Pero, ahora, de ella brotaba una luz roja y amarilla que iluminaba el patio y palpitaba
como un corazon.

Y, como si fuera un corazdn, se oia un sonido regular. El sonido acompafiaba cada palpitar
de la luz, que en esos momentos se tomaba azulada.

La sefiorita Flitworth se deslizé por la puerta entreabierta. Si hubiera sido el tipo de
persona predispuesta a jurar, habria jurado que no habia hecho ningun ruido audible por
encima del crepitar del fuego y los martillazos, pero Bill Puerta se gir6 en redondo,
blandiendo ante él una hoja curvada.

-iSoy yo!

El se relajo, o al menos su postura cambid a un nivel de tension diferente.

-¢Qué demonios esta haciendo?

Bill Puerta contempld la hoja que tenia entre las manos como si la viera por primera vez.

ME PARECIO QUE ERA EL MOMENTO DE AFILAR ESTA GUADANA,
SENORITA FLITWORTH.

-¢A la una de la madrugada?

El la mir6, inexpresivo.

POR LAS NOCHES ESTA IGUAL DE EMBOTADA, SENORITA FLITWORTH.

La dejo caer contra el yunque.

iY NO PUEDO AFILARLA LO SUFICIENTE!

-Creo que el calor lo ha afectado... -dijo ella. Le tocé el brazo. -Ademas -afadio-, me
parece que ya esta lo suficientemente afilada como para...

Se detuvo en seco. Sus dedos se movieron por el hueso que era el brazo de

Bill Puerta. Los apartd un instante, y luego volvio a rozarlo. Bill Puerta se estremecio. La
sefiorita Flitworth no vacilé mucho tiempo. A lo largo de sus setenta y cinco afios de vida, se
habia enfrentado a guerras, al hambre, a innumerables animales enfermos, a un par de
epidemias y a miles de tragedias menudas, cotidianas. Un esqueleto deprimido no tenia nivel
para entrar en la lista de las Diez Peores Cosas que habia visto.
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-Asi que es usted -dijo.

SENORITA FLITWORTH, YO...

-Siempre supe que vendria algun dia.

CREO QUE LO MEJOR SERA QUE...

-¢Sabe? Me he pasado la vida esperando a un caballero en un corcel blanco. -La sefiorita
Flitworth sonrio-. He sido una mema, ¢eh?

Bill Puerta se senté en el yunque.

-El boticario ha venido -le informé la mujer-. Dijo que no podia hacer nada. Dijo que la
nifia estaba bien. Pero seguimos sin poder despertarla. Y ademas, nos costd lo nuestro abrirle
la mano. La tenia cerrada con todas sus fuerzas.

iDIJE QUE NO DEBIA LLEVARSE NADA!

-Tranquilo, tranquilo. Se lo dejamos en la mano.

BIEN. -;Qué era?

MI TIEMPO.

-;Cémo?

MI TIEMPO. LO QUE ME QUEDA DE VIDA.

-Pues parecia un cronémetro para huevos pasados por agua. Para huevos muy caros, €so
si.

Bill Puerta pareci6 sorprendido.

Si. EN CIERTO MODO. LE HE DADO PARTE DE MI TIEMPO.

-¢Como es que usted necesita tiempo?

TODOS LOS SERES VIVOS NECESITAN TIEMPO. Y, CUANDO SE LES ACABA,
MUEREN. CUANDO ESE TIEMPO SE ACABE, LA NINA MORIRA. Y YO TAMBIEN.
DENTRO DE POCAS HORAS.

-Pero usted no puede...

Si QUE PUEDO. ES DIFICIL DE EXPLICAR.

-Echese a un lado.

¢QUE?

-He dicho que se eche a un lado. Yo también quiero sentarme.

Bill Puerta le dejo sitio en el yunque. La sefiorita Flitworth se sento.

-Asi que va a morir -dijo.

Si

-Y no quiere.

NO.

-¢Por qué no?

La miré como si estuviera chiflada.

PORQUE LUEGO NO HABRA NADA. PORQUE NO EXISTIRE.

-¢Eso es lo que les pasa a los humanos?

NO, CREO QUE NO. PARA USTEDES ES DIFERENTE. LO TIENEN TODO
ORGANIZADO.

Los dos se quedaron sentados, contemplando como se apagaban los tizones en la forja.

-Bueno, ¢y para qué estaba afilando la guadafia? -quiso saber la sefiorita Flitworth.

CREI QUE A LO MEJOR PODRIA... CONTRAATACAR...

-¢Ha servido de algo alguna vez? Con usted, quiero decir.

POR LO GENERAL, DE NADA, A VECES LA GENTE ME DESAFIA A UN JUEGO.
SE JUEGAN LA VIDA, VAMOS.

-¢Le ha ganado alguien?

NO. EL ANO PASADO UN TIPO CONSIGUIO TRES CALLES Y TODAS LAS
ESTACIONES.

-¢Qué? ; Qué juego es ése?

NO ME ACUERDO BIEN. CREO QUE LO LLAMABAN «POSESION EXCLUSIVA».
YO ERA LA BANCA.

-Un momento -lo interrumpio la sefiorita Flitworth-. Si usted es usted, ¢quién vendra a por
usted?
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LA MUERTE. ANOCHE, ALGUIEN ME PASO ESTO POR DEBAJO DE LA
PUERTA.

La Muerte abrié la mano y le mostrd un trocito de papel muy arrugado, en el que la
sefiorita  Flitworth pudo leer, no sin cierta dificultad, una sola palabra:
O0O000EEEeeO00000EEeeeO00000EEee.

HE RECIBIDO LA NOTA DE UN BANSHEE CON UNA CALIGRAFIA
ESPANTOSA.

La sefiorita Flitworth lo mir6 de nuevo, entornando la cabeza.

-Pero..., corrijame si me equivoco, pero...

LA NUEVA MUERTE.

Puerta alzé la hoja.

EL SERA TERRIBLE.

La hoja gir6 entre sus manos. Una temblorosa luz azul recorrié el filo.

YO SERE EL PRIMERO.

La sefiorita Flitworth contempld la luz, fascinada.

-¢Como cuanto de terrible?

¢COMO CUANTO DE TERRIBLE ES LO MAS TERRIBLE QUE PUEDE
IMAGINAR?

-Oh.

PUES ASi DE TERRIBLE.

Blandié la hoja de manera experimental.

-Y también a por la nifia -sigui6 la sefiorita Flitworth.

SI.

-Creo que no le debo ningun favor, sefior Puerta. No creo que haya nadie en el mundo que
le deba un favor.

PUEDE QUE TENGA RAZON.

-Pero claro, la vida también tendria que responder de un par de cosas. A cada cual lo suyo.

NO SABRIA DECIRLE.

La sefiorita Flitworth le lanz6 otra mirada larga, valorativa.

-Hay una piedra de moler bastante buena en aquel rincon -dijo,

YA LA HE USADO.

-Y tengo una afiladera en la alacena.

TAMBIEN LA HE UTILIZADO.

-¢Aun asi no esta lo suficientemente afilada?

Bill Puerta suspiro.

PUEDE QUE NUNCA ESTE LO SUFICIENTEMENTE AFILADA.

-Venga, hombre, jno se ira a rendir ahora! -le recrimind la sefiorita Flitworth-. Donde hay
vida, ¢eh?

¢DONDE HAY VIDA EH QUE?

-¢Hay esperanza?

¢SI?

-Y tanto que si.

Bill Puerta pasé un dedo huesudo por el filo.

-.ESPERANZA?

-¢No le queda nada por intentar?

Bill sacudio la cabeza. Habia probado un buen nimero de emociones, pero aquélla era
nueva.

¢PUEDE CONSEGUIRME UN ESLABON DE AFILAR?

Habia pasado una hora.

La sefiorita Flitworth rebuscé en su bolsa de trapos.

-¢Qué toca ahora? -dijo la mujer.

¢QUE HEMOS PROBADO YA?

-Déjeme ver..., algodon, percal, lino..., ;qué tal el raso? Aqui tengo un trozo.
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Bill Puerta cogi0 la tela y la pasé suavemente por el filo de la hoja.

La sefiorita Flitworth busco en el fondo de la bolsa, y sacé una tira de tejidoblanco.

¢SI?

-Seda -dijo ella con voz tenue-. La mejor seda blanca. De la de verdad. Esta sin usar.

Se sentd y la mird. Tras unos instantes, él la cogié amablemente de entre sus manos.

GRACIAS.

-Bueno, bueno -replico la mujer, saliendo de su ensuefio-. Ya estd, ¢no?

Cuando él gir6 la hoja, el filo rasgo el aire con un vuuhhhmmm. El fuego de la forja estaba
casi extinguido, pero la hoja brillaba con luz cortante.

-Afilada con seda -se maravill6 la sefiorita Flitworth-. ;Quién iba a imaginarlo?

Y AUN ASI, SIGUE EMBOTADA.

Bill Puerta observé a su alrededor, escudrifiando los oscuros rincones de la forja. Se
dirigié rapidamente hacia uno de ellos.

-¢Qué ha encontrado?

TELARANAS.

Se oy06 un ruido agudo, como el largo gemido de una hormiga torturada.

-¢Esté bien ya?

EMBOTADA TODAVIA.

La mujer vio como Bill Puerta salia a zancadas de la forja, y camind apresuradamente
detras de él. Se dirigia hacia el centro del patio, con la guadafia alzada de borde contra la
ligera brisa del amanecer.

El filo dejaba escapar un murmullo.

-Por lo que mas quiera, ¢hasta qué punto se puede afilar una hoja?

PUEDE ESTAR MAS AFILADA.

Mientras, en el gallinero, Cyril, el gallo, se desperté y mird con gesto cansado las
traicioneras letras trazadas en tiza sobre la pizarra. Tomo aliento.

-iKoriquirocoqui!

Bill Puerta observo el horizonte en direccion periferia, y entonces, con gesto especulativo,
contempld la colina que se alzaba tras la casa.

Hacia alli se encamino.

La luz del nuevo dia chapoteaba sobre el mundo. La luz del Mundodisco es vieja, lenta y
pesada. Rugia sobre la tierra como una carga de la caballeria. Algin valle que otro la
demoraba unos instantes, las cadenas montafiosas la detenian hasta que se derramaba sobre la
cimay caia por la otra ladera.

Se movia sobre el mar, se precipitaba contra las playas y aceleraba por las llanuras,
acicateada por el latigo del sol.

En el legendario continente oculto de Xxxx, cerca ya de la periferia, hay una colonia
perdida de magos que llevan corchos en torno a sus sombreros puntiagudos, y sélo se
alimentan de gambas. Alli la luz es todavia salvaje, fresca, recien llegada del espacio. Los
magos hacen surf en el hirviente espacio que separa la noche del dia.

Si se transportara a uno de los magos a miles de kilémetros de distancia, por delante del
amanecer, quiza habria visto, mientras la luz retumbaba por tas altas llanuras, a una alta figura
que ascendia trabajosamente por una colina situada en el sendero de la mafiana.

La figura llegd a la cima un momento antes que la luz, respir6 hondo y luego se giro,
sonriente.

Llevaba una larga hoja afilada entre los brazos extendidos.

La luz llego..., golpeo..., se partio...

Aunque el mago tampoco habria prestado mucha atencidn, porque seguramente estaria
demasiado preocupado pensando en la caminata de ocho mil kilometros que le esperaba si
gueria volver a casa.

La sefiorita Flitworth jadeaba colina arriba, avanzando contra corriente de la luz, del
nuevo dia. Bill Puerta estaba absolutamente inmdvil. S6lo la hoja de la guadafia se movia
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entre sus dedos, a medida que la giraba en diferentes angulos contra la luz.

Por Gltimo, parecid satisfecho.

Se dio la vuelta y la blandi6 de manera experimental en el aire.

La sefiorita Flitworth se puso las manos en las caderas.

-Venga, hombre -bufé-, no se / [afilar / /con/

/ puede / / nada / / luz

Se interrumpid.

El blandi6 la hoja de nuevo.

-Cié/ Ito.

/lo san/
Abajo, en el patio, de la granja, Cyril estird su cuello pelado para hacer una nueva
intentona. Bill Puerta sonrié y movio la hoja en direccion al sonido.

-iKo/  [roco/

Iriqui/  /qui!

So6lo entonces bajo la guadafia.

AHORA SI ESTA AFILADA.

Su sonrisa se desvanecid, o al menos se desvanecid hasta donde le era posible.

La sefiorita Flitworth se dio la vuelta y siguié la direccién de su mirada, hasta llegar a la
interseccion: una tenue neblina sobre los campos de maiz.

La neblina parecia una pélida tunica gris, vacia, pero que daba la impresién de conservar
la forma de quien la habia llevado, como si la prenda estuviera tendida y recibiera el soplo de
la brisa.

Temblé un instante, y luego desaparecio.

-Lo he visto -dijo la sefiorita Flitworth.

NO ERA EL. ERAN ELLOS.

-¢Qué ellos?

SON COMO... -Bill Puerta movio la mano en un gesto vago, inseguro-, COMO
CRIADOS. VIGILANTES. AUDITORES. COMO INSPECTORES.

La sefiorita Flitworth entrecerrd los ojos.

-¢Inspectores? ¢ Quiere decir algo asi como los de hacienda?-dijo.

SUPONGO QUE Si...

El rostro de la anciana se ilumino.

-¢Por qué no lo dijo antes?

¢EL QUE?

-Mi padre me hizo prometer que jamas ayudaria a los de hacienda. Decia que, s6lo con
pensar en ellos, le daban ganas de ir a tumbarse un rato. Decia que estaba por un lado la
muerte, y por otra los impuestos y que los impuestos eran mucho peores, porque al menos la
muerte no te pasaba todos los afios. Cuando empezaba con el tema de los de hacienda, nos
teniamos que marchar de la habitacion. Son unas criaturas espantosas. Siempre andan
hurgando por ahi, y preguntandote qué tienes escondido entre la lefia, o detras de las puertas
secretas del sétano. Esos canallas siempre se estan metiendo donde nadie los llama.

Dej6 escapar un bufido despectivo,

Bill Puerta estaba impresionado. La sefiorita Flitworth era capaz de dar a la palabra
«hacienda», que tenia dos vocales y un diptongo, toda la precisién tajante de un taco mucho
mas breve.

-Debi¢ decirnos desde el principio que esa gente lo buscaba -insistié la anciana-. Los de
hacienda no son nada populares por estas tierras. En los tiempos de mi padre, a cualquier
inspector que viniera a chismorrear por aqui, le atdbamos pesas a los pies y lo tirabamos al
estanque.

PERO, SENORITA FLITWORTH..., EL ESTANQUE NO TIENE MAS QUE UNOS
CENTIMETROS DE PROFUNDIDAD.

-Si, pero era muy divertido ver como lo averiguaban. Debié decirnoslo antes. Todo el
mundo creia que tenia usted algo que ver con los... impuestos.

NO. NADA DE IMPUESTOS.
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-Vaya, vaya, vaya. No tenia ni idea de que Ahi Arriba también habia inspectores.

Si. EN CIERTO MODO.

La mujer se le acerco mas.

-¢Cuando vendra él?

ESTA NOCHE. NO PUEDO DECIRLO CON PRECISION. HAY DOS PERSONAS
VIVIENDO CON EL MISMO TIEMPO. ESO HACE QUE LAS COSAS SEAN MAS
INCIERTAS.

-No sabia que una persona pudiera dar a otra parte de su vida.

PUES ES MUY HABITUAL.

-Pero ¢esta seguro de que sera esta noche?

SI.

-Y esa hoja funcionara, ¢verdad?

NO LO SE. HAY UNA POSIBILIDAD CONTRA UN MILLON.

-Oh. -La mujer parecia estar meditando acerca de otra cosa-. Asi que tiene usted el resto
del dia libre, ¢{no?

.Si?

-Pues ya puede empezar a recoger la cosecha.

¢QUE?

-Asi tendra algo que hacer. No sirve de nada que se pase el dia preocupado. Ademas, le
estoy pagando seis peniques a la semana, y seis penigques son seis peniques.

La casa de la sefiora Cake estaba también en EIm Street. Windle Ilam¢ a la puerta.

Tras un rato, oyeron una voz apagada:

-¢Hay alguien ahi?

-Un golpe quiere decir «si» -le explicod Schleppel.

Windle levantd la tapa de la ranura del buzon.

-Perdone..., ¢es la sefiora Cake?

La puerta se abrio.

La sefiora Cake no era como la habia imaginado Windle. Era corpulenta, pero no en el
sentido de la gordura. Sencillamente, estaba construida a una escala un poco superior a la
normal. Era el tipo de persona que suele ir por la vida un poco encorvada y con cara de
disculpa constante, por si acaso parece amenazadora sin querer. Ademas, tenia una magnifica
mata de pelo que le coronaba la cabeza y le fluia sobre los hombros como una capa. También
lucia unas orejas ligeramente puntiagudas y unos dientes que, pese a ser extremadamente
blancos y bastante bonitos, reflejaban la luz de una manera algo inquietante. Windle se
sorprendio ante la velocidad a la que sus agudizados sentidos de zombi llegaron a una
conclusién. Bajé la vista.

Lupine estaba sentado sobre las patas traseras, demasiado emocionado como para siquiera
agitar la cola.

-Me parece que no es usted la sefiora Cake... -sefiald Windle.

-Usted busca a mi madre -respondié la alta joven-. jMadre! jAqui hay un caballero!

El refunfufiar lejano se convirtié en un refunfufiar cercano, y después la sefiora Cake
surgid desde detras del costado de su hija como una pequefa luna que saliera de entre las
sombras de un planeta.

-¢Qué quiere? -bufo la mujer.

Windle dio un paso atras. A diferencia de su hija, la sefiora Cake era bastante bajita, y su
cuerpo formaba una circunferencia casi perfecta. Y, también a diferencia de su hija, cuyo
porte y movimientos tenian como unico objetivo hacerla parecer mas menuda, la mujer
parecia imponente. La sensacion se debia en buena medida a su sombrero. Windle descubriria
mas adelante que lo llevaba puesto siempre, con la misma obsesion que un mago. Era un
sombrero enorme, negro, y tenia cosas pegadas, como alas de pajaros, fresitas de cera y
alfileres ornamentales. Carmen Miranda podria llevado un sombrero asi al funeral de un
continente. La sefiora Cake viajaba bajo él igual que la cesta viaja bajo el globo. La gente a
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menudo hablaba directamente con el sombrero.

-¢Sefora Cake? -dijo Windle, fascinado.

-Estoy aqui abajo -le reprochd la voz.

Windle bajé la mirada.

-En persona -dijo la sefiora Cake.

-¢ Tengo el placer de hablar con la sefiora Cake? —pregunté Windle.

-Si, ya lo sé -respondio la sefiora Cake.

-Me llamo Windle Poons.

-Eso tambien lo se.

-Verd, soy mago...

-De acuerdo, pero antes limpiese los pies.

-¢Puedo pasar?

Windle Poons hizo una pausa. Repaso las Gltimas frases de la conversacion en la ajetreada
sala de controles que era su cerebro. Luego sonrid.

-Exacto -dijo la sefiora Cake.

-¢Por casualidad es usted clarividente?

-Generalmente, unos diez segundos, sefior Poons.

Windle titubed.

-Tiene que hacer la pregunta -se apresuro a decirle la sefiora Cake-. Hay gente con muy
mala idea que no me hace las preguntas cuando ya las he previsto y he dado la respuesta. Eso
me provoca migrafas.

-¢Con qué anticipacion ve el futuro, sefiora Cake?

La mujer asintid.

-Bueno, muy bien -dijo, ablandandose un poco. Lo gui6 por el vestibulo, hacia la diminuta
sala de estar. -Y el hombre del saco puede entrar, pero tendra que dejar la puerta y meterse en
el sGtano. No me gusta tener hombres del saco por toda la casa.

-Uauh, hace siglos que no estaba en un sétano como debe ser -dijo Schleppel.

-Hay arafias -dijo la sefiora Cake.

-iEstupendo!

-Y usted quiere una taza de té -dijo la sefiora Cake a Windle- Otra persona habria dicho
«Supongo que querra una taza de té», o bien «¢Quiere usted una taza de té?». Pero aquello era
una afirmacion.

-Si, por favor -dijo Windle-. Me vendra muy bien una taza de té.

-Pues no deberia -replico la sefiora Cake-. Es muy malo para los dientes.

Windle tuvo que meditar un instante.

-Con dos azucarillos, por favor -pidio.

-No esta mal.

-Tiene usted una casa muy agradable, sefiora Cake -dijo Windle, con el cerebro trabajando
a toda velocidad.

La costumbre de la sefiora Cake de responder a las preguntas antes de que se hubieran
terminado de formar en la mente del otro eran una dura prueba incluso para el cerebro mas
activo.

-Murid hace diez afios -replicé la mujer.

-En... -titube6 Windle. Pero la pregunta ya estaba en su laringe-. Espero que el sefior Cake
se encuentre bien.

-No pasa nada. De vez en cuando hablo con él.

-Cuanto lo lamento...

-De acuerdo, si asi se encuentra mas comodo...

-En..., sefiora Cake, esto empieza a resultarme un poco confuso. ¢Podria usted..., le
importaria... desconectar... su precognicion?

La mujer asintio.

-Lo lamento. He cogido la costumbre de dejarmela puesta -sefial6-. Como aqui sélo
estamos Ludmilla y yo, y Hombre-Un-Cubo... Es un espiritu -afladio-. Sabia que iba a
preguntar eso.
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-Si. Tengo entendido que los mediums suelen tener guias espirituales nativos -asintio
Windle.

-¢Ese? Ese no es un guia. Es una especie de espiritu para todo -bufé la sefiora Cake—. A
mi no me van todas esas tonterias de las cartas, las trompetas y los tableros de aguja, ¢sabe? Y
el ectoplasma me parece repugnante. No tolero que entre ectoplasma en mi casa. Ni pensarlo.
Luego no hay manera de quitarlo de las alfombras, de verdad. No sale ni con vinagre.

-Cielos -dijo Windle Poons.

-Ni los aullidos. Tampoco tolero los aullidos. Ni los juegos con lo sobrenatural. Lo
sobrenatural es antinatural. No lo tolero.

-Mmm -empezé Windle con cautela-. Pues hay gente que pensaria que ser medium es un
poco..., bueno, ya sabe..., ¢sobrenatural?

-¢Qué? ;Qué? Los muertos no tienen nada de sobrenatural. Menuda tonteria. Todo el
mundo muere, tarde o temprano.

-Eso espero, sefiora Cake.

-Bueno, sefior Poons, ¢qué es lo que quiere? He desconectado la precognicién, asi que
tendré que decirmelo.

-Quiero saber qué esta pasando, sefiora Cake.

Se oyd un golpe amortiguado, procedente de debajo de sus pies y las alegres
exclamaciones lejanas de Schleppel.

-iOh, uauh! jTambién hay ratas!

-Fui a verlos a ustedes, a los magos, para intentar explicarselo -replicé la sefiora Cake con
gesto remilgado-. Y no me quisieron hacer caso. Ya sabia que no me iban a hacer caso, pero
tenia que intentarlo, claro. Si no, no lo habria sabido.

-¢Con quién hablé?

-Con un grandullon vestido de rojo, ése que tiene un bigote como si estuviera intentando
tragarse un gato.

-Ah, el archicanciller -asintié Windle con toda seguridad.

-También habia otro gordo. Uno que andaba como un pato.

-Si, ¢verdad? Ese debia de ser el decano -ri6 Windle.

-Me Ilamaron buena mujer -bufé la sefiora Cake-. Me dijeron que me metiera en mis
asuntos. No sé por qué tengo que ir ayudando a magos que me llaman buena mujer. Yo iba
con la mejor de las intenciones.

-La verdad es que los magos no suelen escuchar -suspiré Windle-. En ciento treinta afios,
YO0 nunca escuché.

-¢Por qué no?

-Supongo que para no oir las tonterias que yo mismo estaba diciendo. ;Qué esta pasando,
sefiora Cake? Puede usted decirmelo. Soy mago, pero estoy muerto.

-Bueno...

-Schleppel me dijo que todo se debia a no sé qué de la fuerza vital.

-Se estd acumulando, si.

-¢Qué quiere decir eso?

-Que hay més de la que deberia haber. Es un... -Movid las manos en un gesto vago-.
¢Como se llama a eso cuando hay cosas en una balanza, pero mas en un lado que en otro?

-¢Desequilibrio?

La sefiora Cake, que tenia aspecto de estar leyendo un guion situado demasiado lejos,
asintio.

-Si, una de esas cosas, un desequilibrio. Mire, a veces sucede pero solo uno pequeiiito, y
entonces salen fantasmas, porque la vida ya no esta en el cuerpo, aunque tampoco se ha ido.
En invierno suele haber menos, se disipa con mas rapidez, y vuelve cuando llega la
primavera. También hay algunas cosas que la concentran...

Modo, el jardinero de la Universidad, canturreaba una tonadilla mientras empujaba el
extraiio carrito hacia su pequefia zona privada, entre el edificio de la biblioteca y el de la
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Magia de Alta Energia.'* Llevaba una carga de semillas a los montones de abono.

Desde luego, trabajar cerca de los magos era de lo méas interesante. En aquellos momentos,
todos parecian muy excitados.

Un trabajo en equipo, si sefior, como debia ser. Ellos cuidaban del equilibrio cosmico, de
la armonia universal y de la estabilidad de las diferentes dimensiones, y él se encargaba de
que no hubiera pulgones en las rosas.

Se oy6 un tintineo metalico. Echo un vistazo por encima del montédn de semillas.

-¢0tra?

Una brillante cesta de alambre metalico, con sus pequefias ruedas y todo, estaba en medio
del sendero. ¢Se la habrian comprado los magos? La primera le estaba resultando de lo mas
atil, aunque a ratos le costaba trabajo guiarla; las ruedecitas parecian querer ir en direcciones
diferentes. Tendria que cogerle el tranquillo.

Bueno, estupendo, la segunda le vendria muy bien para llevar los paquetitos de semillas.
Empujo el nuevo carrito a un lado y oy0, a su espalda, un sonido que, si hubiera tenido que
escribirlo, y si hubiera sabido escribir, probablemente se reflejaria sobre el papel en algo asi
como: glop.

Se dio la vuelta, y vio cdmo el montdn de abono mas grande palpitaba en la oscuridad.

-iMira lo que te he traido para merendar! -dijo alegremente.

Entonces, vio que el abono se movia.

-También en algunos lugares... -dijo la sefiora Cake,

-Pero ¢por qué se esta acumulando? -quiso saber Windle Poons.

-Mire, es como si fuera una tormenta. ;Conoce esa sensacion cosquilleante que se tiene
antes de que empiece una? Pues eso mismo esta pasando ahora.

-Si, sefiora Cake, pero... ;por qué?

-Bueno... Hombre-Un-Cubo dice que nada esta muriendo.

-, Qué?

-Es una tonteria, ¢verdad? Segun él, hay muchas vidas que se acaban, pero no se van. Se
guedan aqui.

-¢Como fantasmas?

-No, no son como fantasmas. Mas bien... como charcos. Y cuando se juntan muchos
charcos es como si se formara un mar, ¢(no? Ademas, solo se pueden obtener fantasmas de
cosas como las personas. No hay fantasmas de repollos.

Windle Poons se acomodd en la silla. Imagino con toda claridad un gigantesco estanque
de vida, un lago alimentado por un millén de riachuelos que crecian a medida que los seres
vivos agotaban su tiempo asignado. La fuerza vital empezaba a ejercer una presion excesiva,
empezaba a haber fugas. Se filtraba hacia donde podia.

-¢Cree usted que podria cambiar unas palabritas con Cubo...? -empez0 a decir.

Se detuvo en seco al ver una cosa. Se levantd y se dirigi6 hacia la repisa de la chimenea.

-¢Cuanto tiempo hace que tiene esto, sefiora Cake? -pregunto con tono apremiante al

¥ El Gnico edificio del campus con menos de mil afios de antigiiedad. Los magos superiores nunca se habian
tomado la molestia de averiguar lo que hacian en él los magos mas jévenes, mas delgados y con gafas mas
gruesas. Solian tratar sus interminables peticiones de fondos para aceleradores de particulas tAumicas y escudos
anti-radiacién como si fueran peticiones de un aumento en la asignacion para copas, y escuchaban con
despectiva diversion las jadeantes resefias de su blsqueda de las particulas elementales de la magia misma.
Puede que algun dia esto resulte ser un gigantesco error por parte de los magos superiores, sobre todo si al final
permiten que los magos jévenes construyan el trasto que quieren poner en la pista de squash.

Los magos superiores saben que el objetivo razonable de la magia es formar una piramide social, con los
magos y sus festines pantagruélicos en la cima, pero la verdad es que el edificio de MAE ha contribuido en la
aparicion de una de las formas de comida mas raras del universo: la antipasta. La pasta normal se prepara
algunas horas antes de que se la coman. La antipasta se crea horas después de la comida, y por lo tanto existe
hacia atras en el tiempo. Si se prepara correctamente, tiene que llegar a las papilas gustativas en el mismo
momento, generando asi una verdadera explosion de sabor. Cuesta cosa de cinco mil ddlares cada bocado, o un
poco mas si se incluye el precio de quitar luego la salsa de tomate de las paredes.
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tiempo que cogia un conocido objeto de cristal.

-¢Eso? Lo compre ayer. Es bonito, ¢verdad?

Windle sacudio la esfera. Era casi idéntica a las que habia encontrado bajo los tablones del
suelo. Los copitos de nieve se arremolinaban y se posaban sobre una exquisita reproduccion
en miniatura de los edificios de la Universidad Invisible.

Le recordaba a algo. Bueno, si, claro, los edificios le recordaban a la Universidad, pero la
forma del objeto... le sugeria..., le hacia pensar en...

... ¢desayunos?

-¢Por qué esta sucediendo esto? -dijo casi para sus adentros-. Estos trastos aparecen por
todas partes.

Los magos echaron a correr por el pasillo.

-¢Cdmo se puede matar a un fantasma?

-¢Y como quieres que lo sepa? jNo es una cuestion que se plantee a menudo!

-Creo que hay que exorcizarlos.

-¢Como? ;Saltando, con carreritas y esas cosas?

El decano habia estado preparado para esto.

-Exorcizarlos, no ejercitarlos, archicanciller. No creo que sirviera de gran cosa someter a
un fantasma a un..., ejem..., esfuerzo fisico.

-Pues claro que no, hombre. Lo que menos necesitamos es que esos fantasmas gocen de
buena salud.

En aguel momento, se oyd un grito que helaba la sangre en las venas. Resoné entre los
oscuros pilares y arcos, y se apag0 de repente.

El archicanciller se detuvo bruscamente. Los magos chocaron contra él.

-iHa sonado como un grito que hiela la sangre en las venas! -exclamd-. jSeguidme!

Dobl6 la esquina a toda velocidad.

Hubo un ruido metalico, y un monton de tacos, juramentos y maldiciones.

Algo pequefio, con rayas rojas y amarillas, diminutos colmillos goteantes y tres pares de
alas, revolote6 por el rincén y se lanzo6 en picado contra la cabeza del decano, emitiendo un
sonido semejante a la de una sierra mecanica en miniatura.

-¢Alguien sabe qué era eso? -preguntd el tesorero con un hilo de voz.

La cosa revolote6 en torno a los magos durante un instante, y luego desaparecié hacia la
oscuridad del tejado

-Me gustaria no tener que oir ese vocabulario -afiadi6 el tesorero.

-VVamos -dijo el decano-. Sera mejor que investiguemos a ver qué le ha pasado.

-¢Es imprescindible? -tartamude¢ el filosofo equino.

Echaron un vistazo al otro lado de la esquina. El archicanciller estaba sentado en el suelo,
frotandose un tobillo.

-¢Quién ha sido el imbécil que ha dejado esto aqui? -rugio.

-¢El qué? -quiso saber el decano.

-Esta jodida cesta de alambre con ruedas -insistio el archicanciller.

Junto a él, una pequefa criatura purpura en forma de arafia se materializo en el aire y
corrié rapidamente hacia una grieta en la pared. Los magos no se dieron cuenta.

-¢Qué cesta de alambre con ruedas? -preguntaron todos al unisono.

Ridcully mir6 a su alrededor.

-Habria jurado... -empezo.

En aquel momento, oyeron otro grito. Ridcully se puso en pie como pudo.

-jAdelante, camaradas! -exclamd, cojeando heroicamente hacia adelante.

-¢Por que todo el mundo corre en direccion a un grito que hiela la sangre en
las venas? -refunfufi¢ el filésofo equino-. El sentido comun dicta lo contrario.

Al trote, salieron cruzando los claustros al patio cuadrangular. Una forma oscura,
redondeada, se alzaba en el centro del antiguo césped. De ella brotaban pequefios jirones de
vapor.
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-¢Qué es eso?

-No puede ser un montén de abono en medio del césped» ¢verdad?

-Menudo se va a poner Modo.

El decano examiné la forma més de cerca.

-Eh..., sobre todo porgue..., me parece que eso que asoma por debajo es su pie...

El monton de abono pivot6é hacia los magos, con un ruido de g/op, g/op. Entonces, se
movio.

-Bueno, bueno -dijo Ridcully, frotandose las manos con gesto esperanzado-.

A ver, muchachos, ¢cuantos de vosotros tenéis un buen hechizo disponible? Los magos se
rebuscaron en los bolsillos, todos con expresion avergonzada.

-En ese caso, yo intentaré atraer su atencion, mientras el tesorero y el decano sacan a
Modo -afadio el archicanciller.

-Ah, bien -respondio el decano con un hilo de voz.

-¢COmo se puede atraer la atencién de un montén de abono? -quiso saber el filésofo
equino-. No sabia que tuvieran atencion.

Ridcully se quit6 el sombrero y dio un paso cauteloso hacia adelante.

-iEh, monton de basura! -rugio.

El filésofo equino dejé escapar un gemido y se puso la mano sobre los 0jos.

Ridcully agit6 el sombrero ante el montdn de estiércol.

-iPorqueria biodegradable!

-¢Repugnante vémito verde? -tratd de contribuir el conferenciante de runas modernas.

-jAsi se hace! -aprobé el archicanciller-. jHay que poner furioso a este cabrén! (A su

espalda, una criatura semejante a una avispa muy furiosa surgié del aire y se alejo

zumbando.) El montén se lanzé contra el sombrero.

-iEstercolero! -insistio Ridcully.

-iPero... bueno! -gimio el conferenciante de runas modernas, conmocionado.

El decano y el tesorero avanzaron un paso, cogieron cada uno un pie del jardinero y
tiraron con todas sus fuerzas. Modo se desliz6 fuera del monton.

-iLe ha corroido la ropa! -exclamé el decano.

-Pero ¢se encuentra bien?

-Todavia respira -le aseguro el tesorero.

-Y si tiene suerte, habré perdido el sentido del olfato —asintio el decano.

El monton de estiércol lanz6 un bocado al sombrero de Ridcully. Se oy6 un g/op. La punta
del sombrero habia desaparecido

-iEh! jQue ahi dentro quedaba casi media botella! -rugié Ridcully.

El filésofo equino lo agarré por el brazo.

-iVamos, archicanciller!

El monton se gir6 en redondo y se lanzé hacia el tesorero Los magos retrocedieron.

-No puede tener inteligencia, ¢verdad? -gimio el pobre hombre

-No hace mas que moverse despacio por ahi, y devorar cosas -dijo el decano.

-Si, solo le falta un sombrero puntiagudo para parecer un miembro de la facultad -asintié
el archicanciller.

El montdn se acerco a ellos.

-Yo a eso no lo llamaria «moverse despacio» -sefial6 el decano.

Todos miraron al archicanciller, expectantes.

-iHuyamos!

Pese a la corpulencia media del profesorado de la Universidad, consiguieron una buena
velocidad a la hora de atravesar los claustros a la carrera. Se pelearon por el privilegio de
cruzar la puerta los primeros, la cerraron de golpe y se apoyaron contra ella. Muy poco
después, se oyd un golpe pesado, himedo, al otro lado.

-De buena hemos escapado -gimio el tesorero.

El decano mird hacia abajo.

-Creo que esta atravesando la puerta, archicanciller -dijo con un gemido.

-No seas imbécil, hombre, estamos todos apoyados contra ella.
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-No quiero decir que la esté atravesando, sino que la esta... atravesando...

El archicanciller olfateo el aire.

-¢QUuE es eso que se quema?

-Tus botas, archicanciller -sefial6 el decano.

Ridcully bajo la vista. Por debajo de la puerta se filtraba un charco de color verde
amarillento. La madera empezaba a chamuscarse, las losas del suelo siseaban, y las suelas de
cuero de sus botas estaban atravesando un mal momento. El archicanciller se sentia cada vez
mas bajito.

Se desat0 los cordones rapidamente, y se apresuro a saltar hacia una baldosa seca.

-jTesorero!

-¢Si, archicanciller?

-iDame tus botas!

- Qué?

-iMaldita sea, hombre, que me des tus jodidas botas ahora mismo!

En esta ocasidn, una criatura alargada con cuatro pares de alas, dos en cada extremo, y tres
0jos, surgié de la nada justo encima de la cabeza de Ridcully, y se posé sobre su sombrero.

-Pero...

-iSoy tu archicanciller!

-Si, pero...

-Creo que las bisagras van a ceder -anuncio el conferenciante de runas modernas.

Ridcully mir6 a su alrededor, a la desesperada.

-Nos reagruparemos en la Gran Sala -dijo-. Ahora iniciaremos una... retirada estratégica...
hacia las posiciones previamente preparadas.

-¢Quién las ha preparado? -quiso saber el decano.

-Las prepararemos cuando lleguemos a ellas -rugié el archicanciller a través de los dientes
apretados-, jTesorero! jTus botas! jAhora mismo!

Llegaron junto a las enormes puertas dobles de la Gran Sala justo en el momento en que la
puerta que habian estado protegiendo se medio derrumbaba y medio disolvia. Las puertas de
la Gran Sala eran mucho mas recias. Cerraron apresuradamente todos los candados y cerrojos.

-Quitad todo lo que haya sobre las mesas y amontonadlas contra la puerta -ordend
Ridcully.

-iPero si atraviesa la madera!

Se oy6 un gemido procedente del menudo cuerpo de Modo, al que habian dejado apoyado
contra una silla. El jardinero abri6 los o0jos.

-iDeprisa! -ordeno Ridcully-. ;Como podemos matar a un montén de abono?

-Mmm..., no creo que puedan, sefior Ridcully -respondio el jardinero.

-¢Qué tal con fuego? Creo que podria generar una bola de fuego pequefiita -sugirio el
decano.

-No, me parece que no serviria de nada. Estd muy humedo -replico Ridcully.

-iEsta ahi fuera! jYa se abre camino a través de la puerta! jSe esta comiendo la puerta! -
entono6 el conferenciante de runas modernas. Los magos retrocedieron poco a poco, hasta
quedar contra la otra pared de la habitacion.

-Espero que no coma demasiada madera -dijo el conmocionado Modo, que irradiaba una
sincera preocupacion-. Si se le mete demasiado carbono, serd un desastre. Se sobrecalentara
demasiado.

-¢Sabes, Modo? Creo que éste es el momento mas indicado para una conferencia sobre las
sutilezas de la fabricacion del abono -sefial6 el decano.

Los enanos no conocen el significado de la palabra «ironia».

-De acuerdo, muy bien. Ejem, EI equilibrio correcto de los ingredientes, distribuidos en
capas segun la...

-Adios a la puerta -dijo el conferenciante de runas modernas, apretandose mas contra sus
colegas.

El monton de muebles empez6 a desplazarse lentamente hacia adelante. El archicanciller
mird a su alrededor a la desesperada, en busca de cualquier cosa que pudiera servirles de
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ayuda. En aquel momento, sus ojos tropezaron con una botella muy pesada, situada en una de
las alacenas. Era una botella que él conocia muy bien.

-Carbono -dijo-. Eso tiene algo que ver con el carbon, ;verdad?

-¢COmo quieres que lo sepa? -bufo el decano-. No soy alquimista.

El monton de abono salié de entre los restos de los muebles. Echaba vapor por todas
partes. El archicanciller contempl6é con ojos lastimeros la botella de salsa Guau-Guau. La
destapd y la oli6 un largo rato.

-Aqui los cocineros no saben prepararla bien —suspiro-. Pasaran semanas antes de que
reciba una nueva remesa de mi casa.

Lanzé la botella hacia el montén de abono que avanzaba hacia ellos. El frasco desaparecio
en la masa hirviente.

-Las agujas le van muy bien -continu6 Modo, detras del are canciller-. Le proporcionan el
hierro necesario. En cuanto a las cagarrutas de cabra..., bueno, de eso nunca se tiene
suficiente. Es lo que aporta las vitaminas, claro. Aunque yo, personalmente, siempre he
considerado que una pequefia cantidad de milenrama silvestre...

Los magos aventuraron una mirada por encima de una mesa volcada.

El monton de estiércol habia dejado de moverse,

-¢Son cosas mias, o esta creciendo? -sefial6 el filsofo equino.

-Y parece mas satisfecho -asinti6 el decano.

-Huele a rayos -afadid el tesorero.

-En fin -suspird el archicanciller con tristeza-. Era una botella casi llena de salsa. La abri
hace nada.

-Cuando uno se para a pensarlo, la naturaleza es una cosa maravillosa -dijo el fildsofo
equino-. Eh, tampoco es para que me miréis de esa manera. Sélo era una afirmacion de
pasada.

-Hay momentos en que... -empez6 Ridcully.

En aguel momento, el montén de abono exploto.

No fue un «bang», ni un «bum». Fue la erupcion mas himeda, mas corpulenta, en la
historia de la flatulencia irreversible. Una oscura llamarada roja ribeteada de negro rugio6 hasta
la altura del techo. Los montoncitos de estiércol salieron disparados por toda la sala, y se
fueron a estrellar humedamente contra las paredes.

Los magos miraron por encima de su barricada, cubierta ahora de hojas de té. Un trozo de
repollo aterriz6 blandamente sobre la cabeza del decano. EI mago observé la pequefia mancha
burbujeante sobre las losas del suelo. En su rostro se dibuj6 una amplia sonrisa.

-Uauh -dijo.

Los otros magos se pusieron lentamente en pie. La resaca de adrenalina lanzé su seductor
hechizo. Ellos también sonrieron, y empezaron a darse pufietazos juguetones en los hombros
unos a otros.

-iTraga salsa caliente! -rugi6 el archicanciller.

-iChupate esa, basura fermentada!

-¢QuEé te parece esa patada en el culo? -gritd alegremente el decano.

-No creo que el presente de indicativo sea el tiempo verbal correcto en este caso. Ademas,
no estoy seguro de que se pueda afirmar que un montén de abono tenga... -empez6 el fildsofo
equino.

Pero la marea de excitacion iba contra él.

-iEse montén no volvera a meterse con unos magos! -exclamo el decano, que se estaba
dejando llevar por la emocion-. Somos los mejores, somos los mas duros y...

-Modo dice que hay tres mas como éste -intervino el tesorero

Todos se quedaron en silencio.

-Podriamos ir a buscar nuestros cayados, ¢no? -sugirié el decano.

El archicanciller rozo con la punta de la bota un trozo de estiércol.

-Las cosas muertas estdn cobrando vida -murmuré-. Eso no me gusta. ;Qué pasara
despueés? ¢Echaran a andar las estatuas?

Los magos alzaron la vista hacia las estatuas de archicancilleres muertos que adornaban
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todo el perimetro de la Gran Sala y, de hecho, buena parte de los pasillos de la Universidad.
La Universidad existia desde hacia miles de afios, el promedio de vida de un archicanciller en
el ejercicio de sus funciones era de once meses, de manera que habia muchas estatuas.

-La verdad, preferiria que no hubieras dicho eso -suspiré el conferenciante de runas
modernas.

-No era méas que una idea -replicé Ridcully-. Venga, tenemos que echar un vistazo a esos
otros montones de estiércol.

-iSil -grit6 el decano, en las garras de una emocién nada propia de un mago-, jSomos
duros! jSi! ;Somos duros?

El archicanciller arqued las cejas, y se volvid hacia el resto de los magos.

-¢Somos duros? -pregunta.

-Eh..., yo me siento razonablemente duro -dijo el conferenciante de runas modernas.

-Yo también creo que me siento muy duro -asintio el tesorero-. Me parece que es porque
no llevo botas -afiadio.

-Bueno, si todo el mundo es duro, yo también -concedid el filésofo equino.

El archicanciller se volvio hacia el decano.

-Si -dijo-. Parece que todos somos duros.

-iYeee! -grit6 el decano.

-¢ Yeee que?

-No, no es un yeee qué, es un simple yeee -le explicd el fildsofo equino que estaba detras
de él-. Es una exclamacion popular, tipica de las calles, con referencias a los grupos de
estructura militar y matices relativos a rituales masculinos.

-¢Qué? ;Como «bravo»?

-Supongo que si -reconocié el filésofo equino de mala gana.

Ridcully estaba satisfecho. Ankh-Morpork nunca habia ofrecido buenas perspectivas de
caza. Hasta aquel momento, no habia creido que fuera posible divertirse tanto en su propia
Universidad.

-iBien! -exclamo6-. jVamos a por esos montones!

-iYeeel!

-iYeee!

-iYeeel!

-Ye-ye.

Ridcully suspiro.

-¢ Tesorero?

-¢Si, archicanciller?

-Intenta captar el espiritu, ¢vale?

Las nubes se estaban acumulando sobre las montanas. Bill Puerta recorrié el primer prado
una y otra vez, esgrimiendo una de las guadafias normales de la granja. La mas afilada habia
quedado almacenada temporalmente al fondo del granero, para resguardarla de cualquier
rafaga de brisa que pudiera embotarla. Algunos de los peones de la sefiorita Flitworth
caminaban tras él, atando los haces de paja y amontonandolos. La sefiorita Flitworth nunca
habia tenido méas de un empleado fijo, como no tard6 en descubrir Bill Puerta. Contrataba a
mas ayudantes segun los iba necesitando. Asi ahorraba unos peniques.

-Nunca habia visto a nadie que cortara el maiz con una guadafia -dijo uno de los peones-.
Se suele hacer con la hoz.

Se detuvieron para tomar el almuerzo a la sombra del seto. Bill Puerta nunca habia
prestado demasiada atencion a los nombres y caras de las personas, sélo lo imprescindible
para su trabajo. EI maiz se extendia por la ladera de la colina. Era una marea de tallos
individuales, y a los ojos de un tallo otro tallo podia ser un tallo impresionante, con una
docena de particularidades divertidas y distintivas que lo diferenciaran de todos los otros
tallos. Pero, para el segador, todos los tallos eran... simples tallos.

Ahora empezaba a reconocer las pequefias diferencias.
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Habia un William Spigot, y un Gabby Wheels, y un Duque Botommley. Todos era viejos,
al menos por lo que Bill Puerta podia advertir, con la piel como cuero. En el pueblo también
habia hombres y mujeres jovenes, pero, al llegar a cierta edad, todos pasaban directamente a
ser viejos, sin atravesar ningun estadio intermedio. Y, luego, seguian siendo viejos durante un
largo tiempo. La sefiorita Flitworth habia dicho que, antes de poder inaugurar un cementerio
por aquella zona tendria que golpear a alguien en la cabeza con la pala.

William Spigot era el que cantaba mientras trabajaba, comenzando con un largo gemido
nasal que indicaba que estaba a punto de perpetrar una tonada popular. Gabby Wheels nunca
decia nada; segun Spigot, por eso lo llamaban Gabby. Bill Puerta no habia llegado a
comprender la I6gica de tal afirmacion, pero a los demas les parecia muy evidente. Y Duque
Bottomley habia recibido su nombre de unos padres con grandes aspiraciones pero una idea
bastante simplista sobre la estructura de clases: sus hermanos se llamaban Hidalgo, Conde y
Rey.

Ahora estaban todos sentados en una hilera a la sombra del seto, aplazando el momento en
que tendrian que empezar a trabajar de nuevo. Al final de la hilera se oyé un sonido
gorgoteante.

-Pues no ha sido mal verano -dijo Spigot-. Y hay buen tiempo cuando empieza la cosecha,
para variar.

-No durara mucho -replicé Duque-. Anoche vi una arafia que tejia la tela hacia atras. Sefial
segura de que va a haber una tormenta de las buenas.

-No entiendo cémo lo saben las arafias.

Gabby Wheels pas6 una gran jarra de barro a Bill Puerta. Algo lo salpicé.

¢QUE ES ESTO?

-Zumo de manzana -dijo Spigot.

Los demas se echaron a reir.

AH -asintio Bill Puerta-, UN LICOR DESTILADO FUERTE, ENTREGADO
HUMORISTICAMENTE A UN RECIEN LLEGADO QUE NO LO SOSPECHA, PARA
ASI CONSEGUIR DIVERSIONES CUANDO ESTE, DE MANERA INVOLUNTARIA SE
EMBRIAGA.

-Vaya -dijo Spigot.

Bill Puerta bebi6 un largo trago.

-Y también vi que las golondrinas volaban muy bajas -insistio Duque-. Ademas, las
perdices se vuelven a los bosques. Y hay muchas culebras grandes por ahi. Y...

-No creo que ninguno dé esos bichos tenga la menor idea de meteorologia -replicod Spigot-
. Me apuesto lo que sea a que eres tu el que se lo va diciendo. ¢A que si, chicos? Se acerca
una buena tormenta, sefiora Arafia, asi que empieza a hacer lo que manda el saber popular.

Bill Puerta bebio otro trago.

¢ CUAL ES EL NOMBRE DEL HERRERO DEL PUEBLO?

-¢ Te refieres a Ned Simnel? -respondié Spigot-. Ahora esta muy ocupado, es la época de
la cosecha.

TENGO TRABAJO PARA EL.

Bill Puerta se levant6 y ech6 a andar hacia la puerta de la valla

-¢Bill?

Se detuvo.

¢SI?

-Si te vas, deja aqui el cofiac.

La forja del pueblo era un lugar oscuro y agobiantemente caluroso. Pero Bill Puerta tenia
muy buena vista.

Algo se movio entre un complicado amasijo de metal. Resulto ser la mitad inferior de un
hombre. La parte superior de su cuerpo se encontraba tras la maquinaria, y de alli surgia de
cuando en cuando un grufido.

Cuando Bill Puerta se aproximd a la maquina, una mano salio disparada.
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-Dame una Gripley tres octavos.

Bill mird a su alrededor. En la forja habia una inmensa variedad de herramientas dispersas.

-VVamos, vamos -insistio la voz que surgia de la maquinaria.

Bill Puerta eligié una pieza metalica al azar, y la coloco en la mano. Esta se cerrd y se la
Ilevd hacia el interior. Se oy6 un ruido tintineante, seguido por otro grufiido.

-He dicho una Gripley. Esto no es una... -Se escuchd el sonido chirriante del metal al
ceder- Ay mi dedo, mi dedo, mi dedo, me has hecho... -Otro «clang»-. Arrrgh, eso ha sido mi
cabeza. Mira lo que has hecho. Y el muelle del retén se ha vuelto a soltar del mufion del
armazon, ;te das cuenta de lo que has hecho?

LO LAMENTO.

Hubo una pausa.

¢Eres tl, joven Egbert?.

NO. SOY YO, EL VIEJO BILL PUERTA

Hubo otra larga serie de golpes y chasquidos mientras la mitad superior del ser humano se
desenredaba de la maquinaria. Al final, resultd que pertenecia a un hombre joven, con el pelo
negro y rizado el rostro negro, la camisa negra y un delantal negro. Se pas6 un trapo por la
cara, dejando una mancha rosada, y parpaded para quitarse el sudor de los ojos.

-¢Quién es usted?

¢EL BUENO DE BILL PUERTA? (EL QUE TRABAJA PARA LA SENORITA
FLITWORTH?

-Ah, si, ¢el tipo del incendio? Ya, el héroe del dia, segun tengo entendido. Choquela.

Extendio la mano de dedos negros. Bill Puerta lo mird, sin comprender.

LO LAMENTO. TODAVIA NO SE, QUE ES UNA GRIPLEY TRES OCTAVOS.

-Me refiero a su mano, sefior Puerta.

Bill Puerta titubed, y luego puso la mano sobre la palma del joven. Los ojos circundados
de grasa negra titubearon un instante mientras el cerebro arrinconaba las sensaciones del
tacto. Luego el herrero sonrio.

-Me Ilamo Simnel. ;Qué le parece?

ES UN BUEN NOMBRE.

-No, me refiero a la méaquina. Ingeniosa, ¢verdad?

Bill Puerta la examind con educada incomprension. A primera vista, parecia un molino de
viento portétil pegado a un gigantesco insecto; a segunda vista, una maquina de tortura
ambulante para una inquisicion interesada en pasar mas tiempo al aire libre. Tenia misteriosos
brazos articulados, situados en angulos diferentes. También habia correas y largos muelles. El
trasto iba montado sobre unas ruedas metalicas cubiertas de puas.

-Bueno, claro, asi quieta no parece gran cosa -se apresurd a explicarle Simnel-. Hace falta
un caballo para tirar de ella. Al menos por ahora. Tengo un par de ideas innovadoras en ese
sentido -afiadi6 con tono sofiador.

¢QUE ES ESTE TRASTO?

Simnel lo mird, algo ofendido.

-Yo prefiero el término «maquinaria» -indico-. Revolucionara los métodos agricolas, ya
verd, nos llevara directos al Siglo del Murciélago Frugivoro. Mi familia ha trabajado en esta
forja desde hace trescientos afios, pero su seguro servidor, Ned Simnel, no tiene intencion de
pasarse el resto de su vida clavando tiras de metal torcido a las patas de los caballos. Eso se lo
garantizo.

Bill lo mird sin expresion. Luego se inclind para echar un vistazo debajo de la maquina.
Habia una docena de hoces atornilladas a una gran rueda horizontal. Unos ingeniosos
artefactos derivaban la energia de las ruedas, a traves de una serie de poleas, hacia una serie
de brazos metalicos que podian girar.

Empez0 a experimentar una espantosa sensacion con respecto al trasto que tenia delante.
Pero, aun asi, tenia que hacer la pregunta.

-Bueno, el corazon de la maquinaria es esta serie de levas -explicé Simnel, agradecido por
el interés-. Recibe energia gracias a esta polea, y las levas mueven los brazos giratorios..., esas
cosas de alli..., y el rastrillo, que funciona con el mismo mecanismo, baja cuando el portillo de
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entrada encaja con esa ranura; por supuesto, al mismo tiempo los dos cojinetes metélicos van
girando, y las hojas emplumadas recogen la paja mientras el grano, merced a la gravedad, baja
por el conducto de filtrado y cae en la tolva. Es el colmo de la sencillez.

¢Y LA GRIPLEY TRES OCTAVOS?

-Ah, gracias por recordarmelo.

Simnel rebuscd entre los trastos dispersos por el suelo, y eligié un pequefio objeto
grafilado. Lo atornill6 a una pieza sobresaliente del mecanismo.

-Tiene una funcién muy importante. Detiene el movimiento eliptico de la leva, y se desliza
gradualmente por el eje central y encaja en el rebajo de la pestafia; su fallo puede llegar a
tener resultados desastrosos, como sin duda puede usted imaginar.

Simnel retrocedi6 un paso y se limpi6 las manos con el trapo, con lo que sélo consiguio
engrasarselas un poquito mas.

-La voy a llamar Cosechadora Combinada -dijo.

Bill Puerta se sinti6 muy viejo. Bueno, en realidad era muy viejo. Pero nunca se habia
sentido como si lo fuera. En algun lugar de las sombras de su alma, creia saber, sin necesidad
de que el herrero se lo explicara, cuél era el objetivo de la Cosechadora Combinada.

OH.

-Esta tarde la probaremos en el campo grande del viejo Peedbury. Parece muy
prometedora, aunque esté mal que lo diga yo. Sefior Puerta, esta usted viendo el futuro.

SI.

Puerta pasé la mano por la estructura metalica.

¢Y LA COSECHA?

-:Mmmm? ;Si?

¢QUE OPINARA DE ESTO? ;LO SABRA?

Simnel arrugé la nariz.

-¢Saberlo? ¢ Qué tiene que saber? El maiz no es mas que maiz

Y SEIS PENIQUES SON SEIS PENIQUES.

-Exacto. -Simnel titubed un instante-. ;Para qué me buscaba usted?

La alta figura pas6 un dedo desconsolado por el mecanismo engrasado.

-¢Sefior Puerta?

¢COMO? OH. Si. QUIERO QUE ME HAGA UN TRABAJO...

Salio de la forja y regreso casi al instante con un objeto envuelto en seda. Lo desenvolvio
cuidadosamente.

Habia fabricado un mango nuevo para la guadafia. No era un mango recto, como los
tipicos de las montafias, sino de doble curva, como los que se usaban en las llanuras.

-¢Quiere que la enderece? ¢Un nuevo mango de madera? ;Que sustituya la
hoja?

Bill Puerta sacudio la cabeza.

QUIERO QUE LA MATE.

-¢Que la mate?

Si. POR COMPLETO. QUE DESTRUYA HASTA EL ULTIMO PEDAZO. QUE
QUEDE COMPLETAMENTE MUERTA.

-Es una buena guadafia -sefialé Simnel-. Da pena. La ha mantenido bien afilada...

iNO LA TOQUE!

Simnel se lamid el dedo.

-Qué cosas -protesté—. Habria jurado que no la he tocado. {Si tenia la mano a varios
centimetros! Bueno, en fin, que esta muy afilada. La blandio en el aire. -Si. Mu/  /la/

ly afi/ /da.

Se detuvo. Se meti6 el dedo mefiique en la oreja y se rasco.

-¢ Esta seguro? -insistio.

Bill Puerta repitio su peticion con solemnidad. Simnel se encogi6 de hombros.

-Bueno, de acuerdo, supongo que puedo fundirla, y luego quemar el mango -asintio.

SI.

-En fin, como quiera. Al fin y al cabo es su guadaria, tiene derecho a hacer lo que quiera
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con ella. Y claro, ahora es tecnologia anticuada. Esta de mas.

ME TEMO QUE TIENE RAZON.

Simnel movid un pulgar grasiento en direccién a la Cosechadora Combinada. Bill Puerta
sabia que no era mas que un monton de metal y lona, y que por tanto no podia mirar a
hurtadillas. Pero le estaba mirando a hurtadillas. Y mas adn, lo hacia con presuncion gélida,
metélica.

-¢Por qué no le pide a la sefiorita Flitworth que le compre una de éstas, sefior Puerta? Es lo
ideal para una granja de un solo hombre, como la suya. Ya me lo imagino a usted ahi arriba,
con el viento en el rostro, las correas moviéndose, los brazos oscilando...

NO.

-Venga, hombre. Esa mujer se lo puede permitir. Se dice que tiene cajas llenas de tesoros,
de los viejos tiempos.

iNO!

-Eh...

Simnel titubed. EI Gltimo «NO» contenia una amenaza mucho mas segura que el crujir de
una fina capa de hielo en un rio muy profundo. Indicaba que seguir por el mismo camino seria
la mayor estupidez que podia cometer Simnel.

-Bueno, usted sabra qué es lo que mas le conviene -consiguid responder.

SI.

-Entonces, no quiere mas que eso..., oh, bueno, dejémoslo en un cuarto de penique por lo
de la guadafa -parlote6 Simnel-. Mire, lo siento, pero es que gasto mucho carbon, ¢sabe?, y
los enanos no hacen mas que subir el precio de...

TENGA. HAY QUE HACERLO PARA ESTA NOCHE.

Simnel no discutié. Discutir haria que Bill Puerta se quedara méas tiempo en la forja, y el
hombre empezaba a tener muchas ganas de que se fuera.

-Bien, bien.

¢HA COMPRENDIDO?

-Claro, claro.

HASTA PRONTO -dijo Bill Puerta con solemnidad. Se marcho.

Simnel cerr6 las puertas tras él, y se apoyd contra ellas. Uff. Era un tipo agradable, desde
luego, todo el mundo contaba maravillas de €l..., pero, tras un par de minutos en su compafiia,
uno empezaba a sentir pinchazos por todo el cuerpo. Algo asi como si alguien caminara sobre
tu tumba, y eso que ni siquiera la habian excavado todavia.

Atraveso el sucio local, llend la tetera y la coloco en un rincon la forja. Cogi6 una llave y
empez0 a hacer los ultimos ajustes en la Cosechadora Combinada. Entonces, vio la guadafa
apoyada contra la pared.

Se dirigi6 hacia ella de puntillas, hasta que se dio cuenta de que caminar de puntillas era
una actitud de lo més idiota. Aquel trasto no estaba vivo. No podia oir. Sélo parecia afilado.

Alz06 la llave, y se sintié culpable. El sefior Puerta habia dicho..., bueno, el sefior Puerta
habia dicho cosas muy extrafias, habia elegido palabras completamente inadecuadas para
hablar de un simple instrumento agricola, Pero él no podia poner ninguna objecion.

Simnel bajo la llave con fuerza.

No hubo resistencia. Pero, otra vez, el herrero habria jurado que la llave se partia en dos,
como si estuviera hecha de pan, a varios centimetros del filo de la hoja.

Se preguntd para sus adentros si algo podia estar tan afilado como para poseer, no un
simple filo, sino la misma esencia del filo, un campo general de filo que se extendia mas alla
de los atomos del metal.

-iMier/ /ta!

/da pu/

Luego cayd en la cuenta de que eran ideas un tanto supersticiosas para un hombre que
sabia como biselar una Gripley tres-octavos. Con un juego de poleas, uno sabia a que
atenerse. O funcionaba, o no funcionaba. Desde luego, no planteaba extrafios misterios.

Contemplé con orgullo la Cosechadora Combinada. Si, cierto, hacia falla un caballo que
tirase de ella. Eso lo estropeaba un poco. Los caballos eran cosa del ayer. EI mafana

96



97

pertenecia a la Cosechadora Combinada y a sus descendientes, que harian del mundo un lugar
mejor y méas limpio. Ahora lo Unico que necesitaba era una manera de sacar al caballo de la
ecuacion. Habia probado con mecanismos de relojeria, pero no le proporcionaban la potencia
necesaria. Quiza si trataba de dar cuerda a...

A su espalda, el agua de la tetera hirvid, se salié y apago el fuego.

Simnel la buscé a ciegas entre el vapor. Eso era lo malo, eso era lo que pasaba siempre.
Uno intentaba pensar con ldgica y sensatez, pero siempre sucedia alguna tonteria que lo
distraia.

La sefiora Cake corri las cortinas.

-¢Quién es Hombre-un-Cubo? -quiso saber Windle.

La mujer encendid un par de velas y se sento.

-Perteneci6 a una de esas tribus de salvajes paganos, de las tribus de Howandalandia -
explicé brevemente.

-Vaya nombre tan raro, Hombre-Un-Cubo -sefial6 Windle.

-Pues no es su nombre completo -replico la sefiora Cake de mala gana-. Bueno, ahora
tenemos que cogernos de las manos. -lo mird con gesto especulativo-. Pero vamos a necesitar
a alguien mas.

-Si quiere, llamo a Schleppel -ofrecié Windle.

-Ni hablar, no pienso tolerar que un hombre del saco se meta bajo mi mesa y esté todo el
rato intentando mirarme las bragas -bufé la anciana-. jLudmilla! -exclamo.

Un momento mas tarde, la cortina de cuentas que daba a la cocina se apart6 a un lado, y
entro la joven que habia abierto la puerta a Windle.

-¢Si, madre?

-Siéntate, nifia. Necesitamos a alguien mas para esta sesion.

-Si, madre.

La chica sonrié a Windle.

-Esta es Ludmilla -explico con tono brusco la sefiora Cake.

-Encantado, sefiorita -respondio él.

Ludmilla le dirigié una sonrisa brillante, cristalina, de esas que desde hace tiempo han
convertido en un arte las personas acostumbradas a no dejar salir a la luz sus sentimientos.

-Ya nos conocemos -afiadio Windle.

Han pasado casi veinticuatro horas desde la ultima luna llena, pensd. Todos los sintomas
han desaparecido casi por completo. Casi. Vaya, vaya, vaya...

-Es mi vergiienza -suspiré la sefiora Cake.

-Sigue con lo tuyo, madre -respondié Ludmilla sin rencor.

-Unamos las manos.

Se sentaron en la penumbra. Entonces, Windle noto que la sefiora Cake apartaba la mano.

-Se me olvidaba el vaso -dijo.

-Pensaba que no creia usted en los tableros de ouija y en esas cosas, sefiora Cake... -
empez6 Windle.

Se oy6 un sonido gorgoteante que procedia del aparador. La sefiora Cake puso un vaso
Ileno sobre el mantel, y volvio a sentarse.

-Y no creo -bufo.

De nuevo, se hizo el silencio. Windle, nervioso, carraspeé para aclararse la garganta,

-De acuerdo, Hombre-Un-Cubo -dijo tras una larga pausa la sefiora Cake-. Sabemos que
estas ahi.

El vaso se movid. El liqguido ambarino que contenia se agitd suavemente.

saludos, rostro pélido, desde los felices terrenos de caza... -gorje6 una voz incorpérea.

-Déjate de tonterias -refunfufio la sefiora Cake-. Todo el mundo sabe que te atropello un
carro en la calle Melaza porque ibas borracho perdido, Hombre-Un-Cubo.

no es culpa mia. no es culpa mia. ;acaso tengo yo la culpa de que mi bisabuelo se viniera a
vivir aqui? por logica, a mi me tendria que haber matado un puma a mordiscos, o un mamut

97



98

glgante, o algo por el estilo, se me ha negado mi derecho de muerte.

-El sefior Poons, aqui presente, quiere hacerte una pregunta, Hombre-Un-Cubo -sigui6 la
sefiora Cake.

ella es feliz aqui, y espera el momento en que se rednan -replicé el espiritu.

-¢Quién? -se sorprendié Windle.

Aquello parecié desconcertar a Hombre-Un-Cubo. Por lo general, la gente se daba
satisfecha con esa respuesta, sin pedir mas explicaciones.

cquién le gustaria que fuera? -pregunt6 con cautela-, ;qué, me puedo beber eso ya?

-Aun no, Hombre-Un-Cubo -respondio la sefiora Cake.

pues buena falta me hace, aqui estamos de lo mas apretados.

-¢Quiénes? -se apresuro a intervenir Windle-. ¢ Te refieres a los espiritus?

los hay a cientos -le asegur6 la voz de Hombre-Un-Cubo.

Windle parecié decepcionado.

-¢S0lo cientos? -protesto-. Pues no me parecen demasiados

-Es que no hay mucha gente que se convierta en fantasma al morir -le explicé la sefiora
Cake-. Para ser un espiritu, uno tiene que tener asuntos inacabados de suma importancia, o
una venganza pendiente, o un objetivo cosmico en el que sélo se es un pedn...

0 una sed terrible -le recordd Hombre-Un-Cubo.

-¢Esta oyendo eso? -bufo la anciana.

Yo queria permanecer en el mundo espirituoso, o al menos en el divino y la cerveza.

-Bueno, ¢y qué sucede con la fuerza vital si las cosas dejan de vivir? -quiso saber Windle-.
¢Es eso lo que esta causando todos estos problemas?

-Diselo al caballero -ordeno la sefiora Cake, al ver que Hombre-Un-Cubo no parecia muy
dispuesto a responder.

cae qué problemas hablas?

-De cosas que se desatornillan. De trajes que van por ahi corriendo solos. Todo el mundo
se siente mas vivo. Ese tipo de cosas.

(€507 eso no es nada, mira, la fuerza vital se filtra por donde puede, lo que cuentas no
tiene nada de preocupante, te lo digo yo.

Windle puso la mano sobre el vaso.

-Pero hay algo que si deberia preocuparme, ¢verdad? -sefiald con tono rotundo-. Es
relativo a esos pequerios objetos de cristal.

no quiero decirlo.

-Diselo.

Era la voz de Ludmilla, profunda, pero atractiva a su manera. Lupine no le quitaba los ojos
de encima. Windle se permitié una sonrisa. Esa era una de las ventajas de estar muerto: uno
veia toda una serie de cosas que los vivos pasaban por alto.

Hombre-Un-Cubo habl6 con voz chillona, petulante.

cy Si se lo digo, qué hara con la informacion, eh? esto me puede meter en un buen lio.

-Bueno, entonces..., ¢puedes decirme si lo adivino? -sugirié Windle.

sssi... a lo mejor.

-No tienes que decir nada -colabord la sefiora Windle-. Mira, da dos golpes para decir si, y
uno para decir no, como en los viejos tiempos.

bueno, vaaale.

-Adelante, sefior Poons -susurro Ludmilla.

La chica tenia una de esas voces que Windle hubiera deseado acariciar.

Carrasped de nuevo.

-Creo -empez0-, 0 sea, me parece que son una especie de huevos. Se me
ocurrio..., ¢por qué un desayuno? Y entonces pense... huevos. Toc.

-Oh. Bueno, ya, era una tonteria.

perdona, para decir si, ;era un golpe o dos?

-iDos! -rugi6 la médium.

Toc. Toc.

-Ah. -Windle respir6 hondo-. Y cuando se abren, ¢sale con ruedas?
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S/ eran dos golpes, ¢ verdad?

-iSi!

Toc. Toc.

-Ya lo sabia. jYa lo sabia! jDebajo de los tablones del suelo de mi dormitorio, encontré
una esfera que habia intentado abrirse sin tener sitio suficiente! -cloqued alegremente Windle.
Entonces, fruncié el cefio. -Pero ;qué sale de ellas?

Mustrum Ridcully entr6 apresuradamente en su estudio y cogié el cayado de mago de la
panoplia que colgaba sobre la chimenea. Se lami6 el dedo y, con suavidad, tocé la punta del
cayado. Se produjo una pequefia chispa octarina, acompafiada por un tenue olor a lata
engrasada.

Echd a andar hacia la puerta.

Entonces, se detuvo y se dio la vuelta muy despacio, porque su cerebro habia tenido el
tiempo necesario para analizar el desordenado contenido del estudio, y dar con la nota
incongruente.

-¢Qué demonios hace eso aqui? -dijo.

Le dio un golpecito con la punta del cayado. El objeto tintined y rod6 unos centimetros.

Se parecia en cierto modo, aunque sin excesos, a los trastos que llevaban las criadas,
cargados con balletas, toallas limpias y todas esas cosas que siempre llevan las criadas.
Ridcully tomd nota mental de avisar al ama de llaves. Luego se olvido del tema.

-Estos jodidos trastos de alambre con ruedas estan por todas partes -refunfufié.

Cuando pronuncid la palabra «jodidos», algo semejante a un moscardon con unos
colmillos como los de un gato, aparecio en el aire, revoloteé como loco hasta habituarse al
nuevo entorno y luego sali6 volando tras el desprevenido archicanciller.

Las palabras de los magos tienen poder. Y los tacos tienen poder. Y, con toda la fuerza
vital que se estaba cristalizando practicamente en el aire, tenia que encontrar puntos para
filtrarse como fuera

ciudades -dijo Hombre-Un-Cubo-. creo qgue son huevos de ciudades.

Los magos superiores volvieron a reunirse en la Gran Sala. Hasta el filosofo equino
empezaba a estar emocionado. Se consideraba de mala educacion utilizar la magia contra sus
camaradas magos, y usarla contra los civiles era poco deportivo. De cuando en cuando les iba
de maravilla soltarse el pelo un ratito.

El archicanciller los superviso.

-Decano, ¢por qué tienes la cara llena de rayas de pintura? -quiso saber.

-Es camuflaje, archicanciller.

-Ah, camuflaje.

-Yeee, archicanciller.

-Oh, bueno. Lo Unico que importa es que te sientas satisfecho contigo mismo.

Se deslizaron hacia la zona del patio que habia sido el pequefio territorio privado de Modo.
Al menos se deslizaron la mayor parte de ellos. El decano avanzaba con una serie de saltitos y
giros, se apretaba de cuando en cuando contra una pared y exclamaba «jVamos, vamos,
vamos!» entre dientes,

Se quedd muy deprimido cuando vieron que el resto de los montones seguian alli donde
Modo los habia levantado. El jardinero, que los habia seguido de puntillas y en dos ocasiones
habia estado a punto de ser atropellado por el decano, los examind durante unos instantes.

-Estan disimulando -rugi6 el decano-. j Yo digo que los hagamos pedazos!

-Ni siquiera estan calientes todavia -sefial6 Modo-. El que me ataco debia de ser el mas
viejo.

-Entonces, ¢quieres decir que no tenemos nada contra lo que luchar? -quiso saber el
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archicanciller.

Bajo sus pies, el suelo tembld. Y escucharon un tenue sonido tintineante que parecia
provenir de los claustros del profesorado. Ridcully fruncio el cefio.

-Alguien esta dejando por todas partes esas malditas cosas, esas cestas de alambre -dijo-.
Esta noche habia una en mi estudio.

-Si -asinti6 el filésofo equino-. También habia uno en mi dormitorio. Abri el
armario, y alli estaba uno de esos trastos.

-¢En tu armario? ;Para qué lo habias guardado alli? —quiso saber Ridcully.

-Yo no lo guardé. Ya te lo he dicho. Seguro que han sido los estudiantes. Asi
son las bromitas que gastan. Una vez me pusieron un cepillo en la cama.

-Yo he tropezado con uno hace un rato -dijo el archicanciller-. Pero, cuando
me di la vuelta para buscarlo, alguien se lo habia llevado.

Volvid a oirse el tintineo, esta vez mas cerca.

-Vaya, vaya, sin duda tenemos aqui a Dick el Listo..., a ver, joven, te queremos ver la cara...
-gruiié Ridcully, dandose palmaditas en la mano con el cayado, en un gesto prefiado de
sentido.

Los magos dieron un paso hacia atras, hasta quedar apoyados contra la pared. El conductor
fantasma del carrito ya estaba casi encima de ellos. Con un rugido, Ridcully salté de su
escondrijo.

-Aja, mi joven..., jmierda puta!

-A mi no me intentes tomar el pelo -refunfufio la sefiora Cake-. Las ciudades no estan
vivas. Ya se lo que se suele decir, pero no es en el sentido literal.

Windle Poons hizo girar entre sus manos una de las bolas llenas de copitos de nieve.

-Debe de estar poniendo miles de huevos como éstos -suspiré-. Pero no sobreviviran
todos, claro. Si no fuera asi, estariamos hasta el cuello de ciudades.

-¢Quiere decir que estas bolitas se abren y de ellas salen lugares grandes? -se sorprendid
Ludmilla.

directamente, no. primero viene un estadio de movilidad.

-Algo que tenga ruedas -asintié Windle.

exacto, veo que ya lo sabes.

-Creo que lo sabia -replico el anciano-, pero no lo comprendia. Después de la etapa de
movilidad, ;qué viene?

ni idea.

Windle se levanto.

-En ese caso, es hora de que lo averigliemos -anunci6. Mir6 de reojo a Ludmilla y a
Lupine. Ah. Si. Bueno, ¢por qué no? Si puedes ayudar a alguien en tu paso por este mundo,
pensd Windle, entonces tu vida, o lo que sea, no habra sido en vano. Encorvo los hombros y
permitio que su voz sonara un poco cascada.

-Pero mis piernas ya no son las que eran -gorjeo-. Si alguien pudiera ayudarme, me haria
un gran favor. ¢;Le importaria acompafiarme hasta la Universidad, sefiorita?

-Ludmilla no sale mucho de casa, su salud... -se apresuro a responder la sefiora Cake.

-Mi salud es perfecta -la interrumpié la joven-. Madre, ya sabes que ha pasado un dia
entero desde la tltima luna lle...

-iLudmilla!

-Bueno, pero ha pasado un dia.

-Con los tiempos que corren, una joven no esta segura en las calles -insistié la sefiora
Cake.

-Pero el maravilloso perro del sefior Poons asustaria hasta al criminal mas peligroso -
susurro la joven.

Como si le hubieran dado el pie de entrada, Lupine lanz6 un ladrido de corroboracion, con
ojos suplicantes. La sefiora Cake lo examind con mirada critica.

-Desde luego, es un animal muy obediente -reconocié de mala gana.
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-Entonces, estamos de acuerdo -se apresurd a decir Ludmilla-. Iré a buscar mi chal.

Lupine se dejo caer rodando por el suelo. Windle le dio una patadita de advertencia.

-Sé bueno -dijo.

Se oy0 un carraspeo irénico que provenia de Hombre-Un-Cubo.

-De acuerdo, de acuerdo -suspird la sefiora Cake. Cogié un pufiado de cerillas de la
cémoda, encendié una rascandola contra su ufia con gesto distraido, y la dejo caer en el vaso
de whisky. El alcohol ardi6 con una llamarada azul y, en algin lugar del mundo espiritual, el
espectro de un wisky doble durd lo justo y suficiente.

Mientras Windle Poons salia de la casa, le parecio oir una voz espectral que canturreaba
de manera desafinada.

El carrito se detuvo. Gird de un lado a otro, cdmo si observara atentamente a los magos.
Luego gir6 en redondo y se alejo a toda velocidad.

-iQue no escape! -rugio el archicanciller.

Apuntd con su cayado y lanz6 una bola de fuego que convirtié toda una pequefa zona de
baldosas en algo amarillo y burbujeante. El carrito, que se movia a toda velocidad, recibi6 una
violenta sacudida, pero no se detuvo, aunque una de sus ruedas parecia desviada.

-iEs de las Dimensiones Mazmorra! -aullo el decano-. jA por la cesta!

El archicanciller le puso una mano en el hombro para calmarlo.

-No seas imbécil. Las Cosas de las Dimensiones Mazmorra tienen muchos mas tentaculos
y de todo eso. No parecen hechas.

Se volvieron al oir el sonido de otro carrito. Traqueteaba despreocupadamente por un
camino lateral, y se detuvo cuando vio, o cuando percibié de alguna manera, a los magos
congregados. Les ofrecio una pasable representacion de un carrito que finge que alguien lo ha
dejado ahi por casualidad.

El tesorero se acercé cautelosamente a él.

-Deja de fingir -le espetd-. Te hemos visto, sabemos que puedes moverte.

-Eso -corrobord el decano.

El carrito se hizo el desentendido.

-No puede estar pensando -dijo tras una larga pausa el conferenciante de runas modernas-.
Ahi no hay sitio para un cerebro.

-¢Quién ha dicho que estuviera pensando? -bufo el archicanciller-. Lo Gnico que hace es
moverse. Para eso no hace falta cerebro. Hasta las gambas se mueven.

Paso los dedos por la estructura metalica.

-Ya que lo mencionas, las gambas son seres bastante inteli... -empezd el filésofo equino.

-Callate -ordend Ridcully-. Mmm. Pero ¢es un objeto hecho?

-Es de alambre -le sefialé el filésofo equino-. Y el alambre tiene que haberlo hecho
alguien. Ademas, estan las ruedas. No hay casi ninguna cosa en la naturaleza que disponga de
ruedas.

-Es que, si lo miras de cerca, parece...

-... todo de una pieza -termind el conferenciante de runas modernas, que se habia
arrodillado trabajosamente para examinar mejor el objeto-. Como si fuera una unidad.
Fabricada de un tiron Es como una maquina criada por alguien. jPero eso es ridiculo!

-Puede. ¢No hay una especie de cuco, en las Montafias del Carnero que construye relojes
para anidar en ellos? -sefiald el tesorero.

-Si, pero eso no es mas que un ritual de apareamiento -le explico el conferenciante de
runas modernas alegremente-. Ademas, nunca dan la hora exacta.

El carrito dio un salto para intentar escapar por un hueco entre los magos, y lo habria
conseguido si no fuera porque el hueco estaba ocupado por el tesorero, que lanzé un grito y se
derrumbo sobre la cesta. El carrito no se detuvo, sino que siguié traqueteando hacia adelante,
hacia las puertas de salida del recinto.

El decano levanto el cayado. El archicanciller lo agarro6 por el brazo.

-Podrias darle al tesorero -dijo.
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-iS6lo una bola de fuego pequefita!

-Es toda una tentacion, pero no. jVVamos! jA por él!

-iYeeel!

-Como quieras.

Los magos se lanzaron a la persecucion. Tras ellos, sin que nadie los hubiera visto todavia,
una bandada de juramentos del archicanciller revoloteaban y zumbaban. Y Windle Poons
guiaba a un pequefio grupo hacia la biblioteca.

El bibliotecario de la Universidad Invisible arrastré los nudillos apresuradamente por el
suelo, mientras la puerta temblaba ante los tremendos golpes.

-iSé que estas ahi! -le llegd la voz de Windle Poons-. jTienes que dejarnos entrar! jEs de
una importancia vital.

-Oook

-¢No vas a abrir la puerta?

-iOook!

-En ese caso, no me dejas eleccion...

Los viejos blogues de cemento se movieron lentamente a un lado. EI mortero empez6 a
desmoronarse. En aquel momento, parte de la pared se derrumbd hacia el interior de la
biblioteca, y Windle Poons aparecié ante un agujerd qué tenia la forma de Windle Poons. El
polvo lo hizo toser.

-Siento haber tenido que hacer eso -dijo-. Ya sé que solo servird para espolear los
prejuicios populares.

El bibliotecario aterrizd sobre sus hombros. Para sorpresa del orangutan, al mago no le
importé demasiado. Un simio de ciento cincuenta kilos suele surtir un efecto resefiable sobre
la movilidad de una persona, pero Windle se lo llevo puesto como si fuera un cuello de pieles.

-Creo que buscamos la seccion de Historia Antigua -dijo-Oye, ¢te importaria dejar de
intentar retorcerme la cabeza?

El bibliotecario mir6 a su alrededor, enloquecido. Aquella técnica nunca le habia fallado.

Sus fosas nasales se movian, agitadas.

El bibliotecario no habia sido siempre un orangutan. Una biblioteca magica es un lugar de
trabajo muy peligroso, y él se habia visto transformado en simio como resultado de una
explosion de magia. Como ser humano, siempre fue bastante inofensivo, pero ahora la mayor
parte de la gente se habia acostumbrado tanto a su nueva forma que pocos lo recordaban. A
pesar de todo, con el cambio habia recibido la Ilave de todo un manojo de sentidos y
recuerdos raciales. De ellos, uno de los méas profundos, mas fundamentales, mas aferrados a
los huesos, tenia relacion con las formas. Se retrotraia al amanecer de la consciencia. En la
mente evolucionada del simio, las formas con hocicos, colmillos y cuatro patas estaban
archivadas bajo el epigrafe Malas Noticias.

Un lobo muy grande acababa de cruzar el agujero de la pared, seguido por una joven
bastante atractiva. Los receptores de sefiales del bibliotecario se sobrecargaron
temporalmente.

-Ademas -siguié Windle-, lo méas probable es que yo pudiera hacerte un nudo con los
brazos.

-iEeek!

-No es un lobo vulgar y corriente. Te lo digo yo.

- 000k?

Windle bajé la voz.

-Y puede que, en el sentido mas estricto de la palabra, ella no sea una mujer corriente -
afiadio.

El bibliotecario mir6 a Ludmilla. Sus fosas nasales temblaron de nuevo. Fruncié el cefio.

-¢000k?

-De acuerdo, de acuerdo, puede que no me haya explicado demasiado bien. Anda, sé buen
muchacho, suéltame de una vez.
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El bibliotecario soltd a su presa con suma cautela, y se dejo caer al suelo, siempre
manteniendo a Windle entre Lupine y él.

Windle se sacudio de la tunica los restos de cemento.

-Tenemos que investigar todo lo posible acerca de las vidas de las ciudades -dijo-.
Concretamente, necesito saber qué...

Se oy06 un tenue sonido tintineante.

Una cesta de alambre dio la vuelta tranquilamente a la inmensa mole de la estanteria mas
cercana. Iba llena de libros. Se detuvo en cuanto se dio cuenta de que la habian visto, y tratd
de fingir que en su vida habia sido capaz de moverse por su cuenta.

-La etapa de movilidad -se atragant6 Windle Poons.

La cesta de alambre traté de retroceder centimetro a centimetro, todavia fingiendo que no
se movia. Lupine lanzé un grufiido grave.

-¢/A esto se referia Hombre-Un-Cubo? -quiso saber Ludmilla.

El carrito desaparecio. El bibliotecario rugio y salié corriendo tras ella.

-Oh, si. Algo que parezca util a la gente -asintio Windle, que de pronto se sentia
histéricamente alegre-. Asi funciona, seguro. Primero, es algo que quieres conservar y colocar
en cualquier parte. Miles de esos objetos no conseguiran las condiciones adecuadas, pero no
importara, porque habra millones. Y luego, el siguiente estadio sera algo que resulte dtil, que
pueda llegar a cualquier parte, sin que nadie piense que se ha movido solo. jPero no es el
momento adecuado para que suceda esto!

-¢Cdmo puede estar viva una ciudad? -insistié Ludmilla-. jEstan hechas de cosas muertas!

-lgual que la gente. Créeme, te lo digo yo. Lo sé muy bien. Pero me parece que tienes
razon. Esto no deberia estar sucediendo. Se debe a toda la fuerza vital que rezuma por ahi.
Esta..., esta alterando el equilibrio. Transforma algo que no es realmente real en una realidad.
Y sucede demasiado pronto, y demasiado deprisa...

El bibliotecario lanz6 un chillido de rabia. El carrito salié rapidamente de entre otra hilera
de estanterias. Sus ruedas eran un borron de movimiento mientras se precipitaba hacia el
agujero de la pared. El bibliotecario se habia agarrado firmemente a él con una mano, y
ondeaba tras el carrito como una bandera muy gorda.

El lobo salto.

-iLupine! -grit6 Windle.

Pero, desde el dia en que el primer cavernicola lanz6 la primera rodaja de tronco por la
ladera de una colina, los miembros de la especie canina han sentido la apremiante necesidad
racial de perseguir cualquier cosa que vaya sobre ruedas. Lupine ya estaba lanzando furiosas
dentelladas al carrito.

Sus mandibulas se cerraron sobre una rueda. Se oy6 un aullido, un grito del bibliotecario,
y luego simio, lobo y cesta de alambre fueron a estrellarse contra la pared.

-jAy, pobrecito mio! jMirelo!

Ludmilla cruzé apresuradamente la sala y se arrodillo junto al lobo caido.

-iMire, le ha pasado por encima de las patas!

-Y probablemente haya perdido un par de dientes -replicé Windle.

Ayudo al bibliotecario a levantarse. Habia un brillo rojizo en los ojos del simio. Aquel
carrito le habia intentado robar sus libros. Ningun mago podria pedir mejor prueba de que
aquellos trastos carecian de cerebro.

Se agach0 y arrancé las ruedas de la cesta de alambre.

-Olé -aplaudié Windle.

- 000k?

-No, no es «con leche» -replicé el mago.

Lupine habia apoyado la cabeza en el regazo de Ludmilla, que se la estaba acariciando.
Habia perdido un diente, y tenia el pelaje hecho un desastre. Abri6é un ojo y clavo en Windle
una mirada amarillenta, conspiradora, mientras recibia mas caricias en las orejas. He aqui un
perro con suerte, pensoé el anciano. Dentro de nada, abusara de ella: alzard una pata y gemira.

-Bien -asintio Windle-. Ahora, bibliotecario, creo que ibas a ayudarnos...

-Pobre perro, qué valiente -suspird Ludmilla.
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Lupine alzd una pata y gimio.

Con la aullante carga que era el tesorero, la otra cesta alambre no podia alcanzar la
velocidad de su difunta camarada. Ademas, iba cojeando de una rueda. Se tambaleaba con
impotencia de un lado a otro, y casi se cay0 al cruzar las puertas, inclinada hacia un lado.

-iEstoy seguro de que acertaria! jEstoy seguro de que acertaria! -gritaba el decano.

-iNi se te ocurra! jPodrias darle al tesorero! -rugié Ridcully-. jHasta podria dafiar las
propiedades de la Universidad!

Pero el desacostumbrado rugido de la testosterona no permitia oir al decano. Una rugiente
bola de fuego verde se estrellé contra el carrito lisiado. Las ruedas salieron disparadas por el
aire.

Ridcully respiré hondo.

-iMaldito...! -grito.

La palabra que sigui6 era completamente desconocida para aquellos magos que no habian
recibido su robusta crianza rural, y por tanto lo ignoraban todo sobre las costumbres de
apareamiento de los animales. Pero esa palabra cobrd existencia a pocos centimetros del
rostro del archicanciller: era gorda, redonda, negra y brillante, con un entrecejo aterrador.
Proyecto contra él una lengua insectil, y salié volando para reunirse con el pequefio enjambre
de tacos, juramentos y maldiciones.

-¢Qué demonios era eso?

Una cosa mas pequefia aparecid junto a su oreja.

Ridcully se quitd el sombrero bruscamente.

-iMierda! -El enjambre se incrementd en una unidad-, jMe acaba de picar algo!

Un escuadron de Maldiciones recién nacidas emprendieron un valiente vuelo hacia la
libertad. Ridcully trat6 de aplastarlas a sombrerazos.

-iFuera de aqui, jo...! -empez0.

-iNo lo digas! -aull6 el filsofo equino-, jCallate!

La gente nunca le decia al archicanciller que se callara. Callarse era algo que siempre
habia visto hacer a los demas. La sorpresa lo dejé callado.

-Es que -se apresuro a explicar el filésofo equino-, cada vez que dices un taco, aparece un
bicho de ésos. jSalen del aire cosas con alas!

-iMierda puta! -exclamé el archicanciller.

Pop. Pop.

El tesorero se desembaraz6 como pudo de los restos del carrito de alambre. Encontré su
sombrero puntiagudo, le quito el polvo, se lo puso, fruncid el cefio, se lo volvié a quitar y sacé
una ruedecita del interior. Al parecer, sus colegas no le prestaban demasiada atencion.

-iPero si llevo toda la vida haciéndolo! -oy6 decir al archicanciller-. No hay nada de malo
en una buena maldicion, hace que la sangre circule mejor. Cuidado, decano, uno de esos jo...

-¢No puedes decir otra cosa? -gritd el filésofo equino para hacerse oir por encima del
zumbido y el revoloteo del enjambre

-¢,Como qué?

-Como..., oh, no sé..., como..., caspita.

-¢, Caspita?

-Si, 0 quiza jolin.

-¢Jolim? ¢ Quieres que diga jolin?

El tesorero se arrastrd hasta el grupo de magos. Ponerse a discutir sobre detalles sin
importancia en momentos de emergencia dimensional era una de las costumbres tipicas de sus
colegas.

-La sefiora Whitlow, el ama de llaves, siempre dice «canastos» cuando se le cae algo -
contribuyo.

El archicanciller se volvio hacia él.

-Puede que diga «canastos» -grufio-. Pero lo que en realidad quiere decir es mier...

Los magos se agacharon. Ridcully consiguié morderse la lengua a tiempo.
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-Oh, caray -dijo, deprimido.

Las maldiciones se posaron carifiosamente sobre su sombrero.

-Les gustas-sefial6 el decano.

-Eres su papa -asintio el conferenciante de runas modernas. Ridcully bufé.

-Hijos de... mios, a ver si dejais de decir gi... tonterias a costa de vuestro archicanciller, y
me hacéis el pu... el inmenso favor concentraros en averiguar qué esta sucediendo -dijo.

Los magos contemplaron el aire con gesto expectante. No brot6 nada.

-Lo estéas haciendo muy bien -lo felicit6 el conferenciante de runas modernas-. Sigue asi.

-Canastos, canastos, canastos -repitio el archicanciller- Jolin, jolin, jolin. Caray, caray,
caray. -Sacudio la cabeza-. Es indtil. Esto no me ayuda a descargar mis emociones.

-Pero al menos sirve para descargar el aire -sefial6 el tesorero.

Por primera vez, advirtieron su presencia.

Contemplaron los restos del carrito.

-Cosas que corren por ahi -dijo Ridcully-. Cosas que cobran vida.

Alzaron la vista al oir un sonido chirriante que era cada vez mas familiar.

Otras dos cestas sobre ruedas traquetearon por la plaza que se extendia ante las puertas de
la verja. Una estaba llena de fruta. La otra estaba medio llena de fruta y medio llena de una
nifia que gritaba sin cesar.

Los magos se quedaron mirandola boquiabiertos. Una riada de gente corria tras los
carritos. A la cabeza, con una ventaja de pocos pasos, iba una mujer, desesperada y decidida.
Pas6 como una exhalacion ante la Universidad.

El archicanciller consiguié atrapar a un hombre corpulento que corria esforzadamente en
las dltimas filas de la multitud.

-¢Qué ha pasado?

-iYo sélo estaba cargando unos melocotones en esa cesta, pero de repente se me escapo!

-, Y lanifa?

-Ni idea. Esa mujer tenia una cesta igual, y me compré unos melocotones, y luego...

Todos se giraron a la vez. Una cesta salio traqueteando por un callejon, los vio, se dio la
vuelta rapidamente y escapd de la plaza.

-Pero ¢por qué? -insistié Ridcully.

-Bueno, son unos trastos muy Utiles para guardar cosas -replicé el hombre-. Y yo tengo
que transportar los melocotones. Se magullan con nada.

-Todos van en la misma direccion -sefialé el conferenciante de runas modernas-. ¢Os
habiais dado cuenta?

-iA por ellos! -rugio el decano.

Los demés magos, demasiado asombrados como para discutir, corrieron tras él.

-No... -empez6 Ridcully.

Se dio cuenta de que era inutil. Y estaba perdiendo la iniciativa. Con sumo cuidado,
formul6 mentalmente el grito de combate mas suave en la historia de las batallas.

-jCéspita, atrapemos a esas cestas malas! —chillo.

Y echd a correr tras el decano.

Bill Puerta trabajé durante toda la larga tarde calurosa, a la cabeza de una hilera de
agravilladores y hacinadores.

Hasta que se oy6 un grito, y los hombres corrieron hacia el seto que separaba los prados.

El campo grande de lago Peedbury estaba justo al otro lado. Los peones de su granja
empujaban la Cosechadora Combinada, montada sobre ruedas, a través de la puerta de la
valla.

Bill fue a reunirse con todos los espectadores apoyados en el seto. A lo lejos se divisaba la
figura de Simnel, que daba instrucciones sin cesar. Obligaron a retroceder a un caballo
aterrorizado hasta que se coloco entre las dos varas sobresalientes. El herrero trep6 hasta el
pequerfio asiento de metal en el centro de la maquina, y se hizo con las riendas del caballo.

El animal eché a andar. Los brazos articulados se desplegaron. Las sabanas de lona
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empezaron a girar, y probablemente el eje de la artesa estaba funcionando, pero eso no
importé mucho, porque alguna otra cosa hizo «clonk», y la méaquina se detuvo.

Entre la multitud de hombres que miraban desde el seto se empezaron a elevar gritos de
«jLIlévatela a casa y ordéfiala!», «jA ver cuanto te da por ella el chatarrero!», «jPonle un
caballo més y asi tendras una pareja!», y otras expresiones tipicas del humor popular, Simnel
se aped, mantuvo una conversacion en susurros con Peedbury y con sus hombres, y luego
desaparecio unos instantes en el interior de la maquina.

-iNunca volara!

-iHa perdido tornillos por el camino!

En esta ocasion, la Cosechadora Combinada avanzo varios metros antes de
gue uno de los trozos de lona giratoria se rasgara y se enredara en los ejes. Para entonces,

algunos de los ancianos sentados en el seto estaban ya
doblados de risa.

-iHierro viejo, se vende a granel!

-iTraete la de repuesto, ésta no va!

Simnel se aped de nuevo. Le llegaron los silbidos lejanos mientras desataba
la lona rasgada y la sustituia por una nueva. No hizo caso.

Sin apartar la mirada de la escena que tenia lugar en el prado contiguo, Bill Puerta se sacd
del bolsillo una piedra de afilar y empezd a trabajar en su guadafia con lentitud, con
deliberacion.

Aparte del tintineo lejano de las herramientas del herrero, el chip-chip de la piedra contra
el metal era lo Unico que se oia en el aire pesado de la tarde.

Simnel se subid de nuevo a la cosechadora, e hizo un gesto de asentimiento en direccién
al hombre que sujetaba el caballo.

-jAlla vamos otra vez!

-jApuestas!, ¢;qué se rompera ahora?

-iDale duro, a ver si avanzas tres metros...!

Los gritos se apagaron. Media docena de pares de ojos contemplaron el movimiento de la
Cosechadora Combinada prado arriba, la miraron fijamente mientras airaba en el
promontorio, la observaron volver hasta el lugar donde habia empezado. Paso traqueteando
junto a ellos, con su movimiento oscilante. Al llegar al final del prado, se volvié con un
movimiento limpio. Regresé de nuevo.

-No llegara a gustar -dijo alguien tras un rato con tono sombrio-. Aqui nadie la va a
querer, os lo digo yo.

-Claro que no. ¢Para qué sirve un cacharro como ése? -asintio otro.

-Y que lo digas, no es mas que un reloj grande. No puede hacer nada mas que subir y
bajar por el prado...

-... muy deprisa...

-... cortando el maiz y separando el grano...

-Ya ha hecho tres hileras.

-jJoder!

-iCasi no se ve corno se mueven las piezas! ;A ti qué te parece, Bill? ;Bill?

Miraron a su alrededor.

Bill Puerta iba ya por la segunda fila, pero estaba acelerando.

La sefiorita Flitworth entreabrio la puerta.

-¢Si? -pregunto con tono de sospecha.

-Se trata de Bill Puerta, sefiorita Flitworth, Lo traemos a casa.

La mujer abrié més la puerta.

-¢Qué le ha pasado?

Los dos hombres entraron como pudieron, tratando de sostener una figura que media
treinta centimetros mas que ellos. La figura alzo la cabeza y dirigié una mirada turbia a la
sefiorita Flitworth.
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-No sabemos qué le dio -dijo Duque Bottomley.

-Este tipo es un demonio para el trabajo -afiadié William Spigot-. Desde luego, se gana lo
que le paga usted, sefiorita Flitworth.

-Pues serd el primero que lo haga -replicé la mujer con amargura.

-lba por el prado como un loco, intentando derrotar a esa maquina de Ned Simnel.
Tuvimos que ponernos cuatro de nosotros a atar los haces. Ademas, casi gano.

-Déjenlo en el sofa. -Le dijimos que se estaba esforzando demasiado, con tanto sol...

Duque inclin6 el cuello para echar un vistazo hacia la cocina por si veia joyas y tesoros
sobresaliendo de los cajones. La sefiorita Flitworth se interpuso en la trayectoria de su mirada

-Estoy segura, estoy segura. Gracias. Bueno, supongo que los esperan en casa.

-Si hay algo que podamos hacer...

-Si, ya sé dénde encontrarlos. Y ademas, no me pagan el alquiler desde hace cinco afios.
Adids, sefior Spigot.

Los acompafd hasta la puerta y se la cerré en las narices. Luego se dio la vuelta.

-¢Qué demonios ha estado haciendo, oh gran sefior Bill Puerta?

ESTOY CANSADO, Y ESO NO SE DETENIA.

Bill Puerta se llevo las manos al craneo.

ADEMAS, SPIGOT ME DIO EN UN GESTO HUMORISTICO UNA BEBIDA DE
ZUMO DE MANZANA FERMENTADO PORQUE HACIA MUCHO CALOR, Y AHORA
ME ENCUENTRO ENFERMO.

-No es de extrafar. Lo prepara en su cabafia de los bosques. Manzanas es lo que menos
pone.

HASTA AHORA NUNCA ME HABIA SENTIDO ENFERMO. NI TAMPOCO
CANSADO.

-Son cosas de estar vivo.

¢COMO LO SOPORTAN LOS HUMANOS?

-En parte, gracias al zumo de manzana fermentado.

Bill Puerta siguio sentado, y contempl6 el suelo con gesto sombria

PERO ACABAMOS EL PRADO -dijo. En su voz habia un matiz triunfal-. YA ESTA
HAZADO EN PILARES. APILADO EN HACES.

Volvio a sujetarse el craneo.

ARRRGH

La sefiorita Flitworth desaparecio en direccion al fregadero. Se oy0 el crujido de la bomba
de agua. Regreso con un pafio himedo y vaso de agua.

iHAY UN TRITON DENTRO!

Eso demuestra que esta fresca®™ -replicé la sefiorita Flitworth al tiempo que sacaba al
anfibio y lo soltaba sobre las baldosas. El animal se escabull6 rapidamente hacia una ranura.
Bill Puerta trat6 de incorporarse.

AHORA CASI COMPRENDO POR QUE ALGUNAS PERSONAS DESEAN MORIR -
dijo-. HABIA OIDO HABLAR DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO, PERO HASTA
AHORA NO HABIA ENTENDIDO PLENAMENTE A QUE SE REFERIAN.

La sefiorita Flitworth echd un vistazo a través de la ventana polvorienta. Las nubes que se
habian estado acumulando toda la tarde sobre las colinas eran ahora de color gris, con un
amenazador tinte amarillento. El calor presionaba como un torno.

-Se avecina una gran tormenta.

¢ESTROPEARA MI COSECHA?

-No. Luego se seca.

¢COMO ESTA LA NINA?

Bill Puerta abrié la mano. La sefiorita Flitworth arqueo las cejas. Alli estaba el reloj de
cristal dorado, con la burbuja de encima casi vacia. Pero parpadeaba, un instante estaba alli, y

1> Desde hace cientos de afios, la gente viene creyendo que, si hay un tritn en un pozo, eso significa que el agua
es fresca y potable. Pero, en todo ese tiempo, parece que nadie se ha preguntado si el tritdn salia para ir al lavabo
0 no.
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al otro no.
-¢Como es que lo tiene usted? jSi estd arriba! La nifia lo tiene tan agarrado como... -
titube6-. Como alguien que agarra algo muy fuerte.

TODAVIA SIGUE ARRIBA. PERO TAMBIEN ESTA AQUI. Y EN TODAS PARTES.
AL FIN Y AL CABO, NO ES MAS QUE UNA METAFORA.

-Pues lo que la nifia tiene en la mano parece muy real.

EL HECHO DE QUE ALGO SEA UNA METAFORA NO QUIERE DECIR QUE NO
SEA REAL.

La sefiorita Flitworth era consciente de que la voz de Bill Puerta resonaba como si hubiera
un eco, como si las palabras fueran pronunciadas por dos personas a la vez, casi en sincronia,
pero no del todo.

-¢Cuanto le queda?

ES CUESTION DE HORAS.

-¢Y la guadafia?

LE DI INSTRUCCIONES MUY CONCRETAS AL HERRERO.

La mujer fruncio el cefio,

-No digo que el joven Simnel sea mal muchacho, pero... ¢esta usted seguro de que lo hara?
Pedir a un hombre que destruya una herramienta como ésa es..., bueno, es pedir demasiado.

NO TUVE ELECCION. EL PEQUENO HORNO QUE HAY AQUI NO ERA
SUFICIENTE.

-Era una guadafia muy afilada.

ME TEMO QUE NO TODO LO AFILADA QUE HACIA FALTA.

-¢Y nadie intent6 nunca eso con usted?

HAY UN DICHO: NO TE LO PUEDES LLEVAR CONTIGO.

-Si.

¢CUANTA GENTE SE LO HA CREIDO DE VERDAD?

-Recuerdo que una vez lei algo sobre esos reyes paganos -respondio la sefiorita Flitworth,
titubeante-. Gente del desierto, ya sabe Lo que construian piramides y metian tantas cosas
dentro. Hasta barcos y todo. Hasta chicas con pantalones transparentes, y cacharros de cocina
y todo. No me ira a decir que eso esta bien.

NUNCA HE ESTADO MUY SEGURO ACERCA DE LO QUE ES EL BIEN -respondi6
Bill Puerta-. NO ESTOY SEGURO DE QUE EXISTA ESO DEL BIEN. O EL MAL. SOLO
HAY ZONAS INTERMEDIAS.

-No, lo que esté bien esta bien, y lo que estad mal estd mal -replicé la sefiorita Flitworth-. A
mi me educaron para conocer la diferencia.

LA EDUCO UN CONTRABANDISTA.

-¢Un qué?

UNA PERSONA QUE HACE CONTRABANDO.

-¢ Y eso qué tiene de malo?

ME LIMITO A SENALAR QUE ALGUNAS PERSONAS PODRIAN TENER UNA
OPINION DIFERENTE.

-iEsas no cuentan!

PERO...

En algin punto de la colina cay6 un rayo. El trueno consiguiente retumbé sobre la casa.
Unos cuantos ladrillos de la chimenea se derrumbaron. Entonces, las ventanas temblaron ante
una temible sacudida.

Bill Puerta recorrio la sala a zancadas, y abrid la puerta de golpe. Piedras de granizo, del
tamano de huevos de gallina, rebotaron contra ella y se colaron en la cocina.

OH. TEATRO.

-iOh, demonios!

La sefiorita Flitworth se col6 por debajo del brazo de Bill Puerta.

-, Y de donde sale ese viento?

¢DEL CIELO? -sugiri6 Bill Puerta, sorprendido ante el repentino nerviosismo.

-iVVamos!
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La mujer corrid hacia la cocina como un torbellino, y rebuscé en un cajon hasta dar con un
farol y un fajo de cerillas.

PERO USTED DIJO QUE SE SECARIA...

-Con una tormenta normal, si, pero con esta barbaridad... jse estropeard! jMafana por la
mafiana nos la encontraremos dispersa por toda la colina!

Consigui6 encender el farol y volvio corriendo. Bill puerta mir6 hacia el exterior, hacia la
tormenta. Vio como el vendaval arrastraba algunas pajas.

¢ESTROPEARSE? ;MI COSECHA? -Se irgui6 en toda su altura-. jY UNA MIERDA!

El trueno retumbo también sobre el tejado de la herreria. Ned Simnel hizo funcionar los
fuelles de la forja hasta que el corazén de los tizones fue de color blanco, con apenas un
atisbo de amarillo.

Habia sido un dia excelente. La Cosechadora Combinada habia funcionado aun mejor de
lo que se habia atrevido a esperar; el viejo Peedbury se empefié en quedarsela para poder
hacer otro prado al dia siguiente, asi que la habia dejado alli, no sin antes cubrirla con una
lona alquitranada. Mafana ensefiaria a uno de los hombres a manejarla, y asi €l podria
dedicarse a trabajar en un nuevo modelo, con grandes mejoras. El éxito estaba garantizado.
No cabia duda de que habia abierto las puertas del futuro.

Aparte de eso, estaba el asunto de la guadafia. Se dirigié hacia la pared donde la habia
colgado. Eso si que era todo un misterio. Se trataba de la mejor herramienta de su clase que
habia visto en su vida. Ni siquiera habia manera de embotar la hoja. Su filo se extendia mas
alla del filo en si. Y le habian ordenado que la destruyera. Aquello carecia de légica. Ned
Simnel creia firmemente en la légica, sobre todo en cierta l6gica especializada.

A lo mejor Bill Puerta s6lo pretendia librarse de ella, y eso era perfectamente
comprensible; porque, incluso tal como estaba ahora, colgada inocentemente de la pared,
parecia irradiar filo. Habia una sutil aura violacea en torno a la hoja, causada por las
corrientes de aire de la habitacion que arrastraban a desafortunadas moléculas de aire hacia
una muerte segura.

Ned Simnel la cogié con sumo cuidado.

El tal Bill Puerta era un tipo de lo méas extrafio. Habia dicho que queria estar
completamente seguro de que la guadafa quedaba muerta. Como si fuera posible matar a una
COSa.

Ademas, ¢como iba alguien a destruir aquel objeto? Oh, si, el mango se podia quemar, era
posible calcinar al metal si ponia en ello auténtico empefio, y al final no quedaria méas que un
montoncito de polvo y cenizas. Eso era lo que queria el cliente.

Pero, por otra parte, también era de suponer que se podia destruir la guadafia con sélo
separar la hoja del mango..., al fin y al cabo, después de hacer eso, lo que quedaria no seria
una guadafia. Soélo serian..., bueno, trozos. Si, claro, con esos trozos se podia fabricar una
guadafia, pero también se podria fabricar una guadafia a partir del polvo y las cenizas. S6lo
hacia falta saber como.

Ned Simnel quedd bastante satisfecho con esta argumentacion

Ademas, al fin y al cabo, Bill Puerta no le habia pedido ninguna prueba de que la
herramienta estaba... eh... muerta.

Calculo la distancia con suma cautela y, después, blandié la guadafia para cortar un trozo
del yungue. Increible.

Filo total.

Se rindid. Aquello no era justo. No se le podia pedir a una persona como él que destruyera
semejante herramienta. Era una obra de arte. Ain més. Era un prodigio de la técnica.

Se dirigio hacia el otro extremo de la habitacion, donde habia un monton de lefia, y tiré la
guadafa al otro lado, para que quedara oculta tras los troncos. Se oyd un quejido breve,
punzante.

Y no haria nada incorrecto. Al dia siguiente, sin ir mas lejos, devolveria a Bill su cuarto de
penique.
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La Muerte de las Ratas se materializo tras el montén de lefia de la forja, y camind con
paso cansino hasta el patético montoncito de piel que habia sido la rata que se interpuso en el
camino de la guadafia.

Su espiritu estaba de pie junto a él. Parecia deprimido, y no le hizo mucha gracia su

llegada.
-¢Kiiik? ¢ Kiiik?
KIHNK -explico la Muerte de las Ratas.
-¢Kiiik?

KIHK -confirmé la Muerte de las Ratas.

-¢[Vibracion de bigotes] [Movimiento de nariz]?

La Muerte de las Ratas asintio con la cabeza.

KIHIK.

La rata pareci6 abatida. La Muerte de las Ratas le puso en el hombro una zarpa de huesos,
no exenta de bondad.

KIK

La rata asintié con tristeza. Habia vivido bien en la forja. En los dominios de Ned, nadie
hacia limpieza nunca, y el herrero era probablemente el campe6n mundial en la especialidad
de olvidarse bocadillos a medias. Al final, el espiritu del animal se encogié de hombros y
echo a andar tras la figura de la tinica oscura. Tampoco tenia mucho donde elegir.

La gente corria precipitadamente por las calles. Muchos transeuntes iban en persecucion
de carritos. Muchos carritos iban llenos con todo el surtido de cosas para cuyo transporte la
gente los habia considerado utiles: lefia, nifios, compras...

Y ya no se escabullian, sino que avanzaban a ciegas, todas en la misma direccion.

Una manera posible de detener a los carritos era volcarlos, para que quedaran ruedas
arriba, sacudiéndose inatilmente. Los magos vieron a buen nimero de entusiastas tratando de
destrozarlos, pero aquellos trastos eran practicamente indestructibles..., se doblaban, pero no
se rompian. Y, aunque tan sélo les quedara una rueda entera, intentaban valientemente seguir
su camino.

-iMirad ése de alla! -rugié el archicanciller-. jLleva toda mi colada! jMi propia colada!
jCaspita con ese carrito malo!

Se abrié camino a empujones entre la multitud y metié el cayado entre las ruedas del
carrito, haciendo que cayera de lado.

-iNo hay manera de apuntar con tanto civil por medio! -se quejo el decano.

-iDebe de haber cientos de carritos! -exclamé el conferenciante de runas modernas-. jSon
como bichajos!*® Aparta de mi, so..., s0..., {S0 cesta!

Derrib6 con su cayado a un molesto carrito.

La marea de cestas sobre ruedas estaba inundando toda la ciudad. Pese a su resistencia, los
humanos fueron cayendo presa del agotamiento, o atropellados por las ruedas zigzagueantes.
Solo los magos consiguieron mantener el ritmo, gritindose unos a otros y atacando al
enjambre plateado con sus bastones. No era que la magia no funcionase. Todo lo contrario,
iba bastante bien. Un buen hechizo podia convertir uno de los carritos en un millar de
complicados puzzles de alambre. Pero ;de qué servia eso? Al momento siguiente, dos carritos
ocupaban el lugar de su congénere caido.

'8 os bichajos son unos pequefios roedores blancos y negros, que habitan en las Montafias del Carnero. Son
antepasados directos de los lemmings, que, como todo el mundo sabe, tienen la costumbre de lanzarse por
despefiaderos o ahogarse en lagos de cuando en cuando. Los bichajos también solian hacer esa. Pero claro, los
animales muertos luego no crian y a lo largo de los milenios empezé a haber mas y mas bichajos descendientes
de aquellos que, al ver de cerca el borde del barranco, empezaron a plantearse la logica de la actitud de sus
congéneres. Ahora los bichajos utilizan sogas de seguridad para bajar por los barrancos, y construyen pequefios
botes para cruzar los lagos. Cuando sus impetuosos lideres los guian hasta la orilla del mar, se sientan y evitan
mirarse unos a otros durante un buen rato, y ni final se vuelven temprano a casa para que no los pille la hora
punta.
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En torno al decano, los carritos aplastados formaban un montén de desperdicios metalicos.

-Le esta cogiendo el tranquillo, ¢no te parece? -dijo el filésofo equino mientras el tesorero
y él conseguian volcar una cesta mas,

-Desde luego, grita muchos «Yeee» -asintio el tesorero.

El decano no recordaba haber sido tan feliz en toda su vida. Se habia pasado sesenta afios
obedeciendo las reglas autoimpuestas del mundo de la magia... y, de pronto, se lo estaba
pasando de maravilla. Hasta entonces no se habia dado cuenta de que, en lo mas profundo de
su ser, lo que siempre habia deseado era destrozar cosas.

El fuego brotaba de la punta de su cayado. Asas y trozos de ruedas que giraban de forma
patética caian tintineando a su alrededor. Y lo mejor de era que los blancos no parecian tener
fin. Una segunda oleada de carritos, esta vez ain mas apretados, trataba de avanzar por
encima de los que todavia seguian en contacto con el suelo. No les servia de nada, pero, aun
asi, lo intentaban. Y lo intentaban con desesperacion, porque una tercera oleada de carritos
trepaba ya por encima de ellos, aplastandolos. Aunque quiza la palabra «intentar» no fuera la
mas apropiada. Sugeria una especie de esfuerzo consciente, una posibilidad de que a lo mejor
existia un estado de «no intentar». Pero el movimiento implacable de los objetos, la manera en
gue se aplastaban unos a otros en su precipitacion, tenia un algo que sugeria que las cestas de
alambre eran tan capaces de decidir en aquel asunto como el agua de decidir si queria 0 no
discurrir cuesta abajo.

-iYeee! -gritaba el decano.

La magia en estado puro se estrellaba contra los retorcidos trozos de metal. Llovian
ruedas.

-iToma taumaturgia, jo...! -empez0 el decano.

-iNo digas tacos! jNo digas tacos! -se apresur6 a interrumpirlo Ridcully, gritando para
hacerse oir por encima del ruido.

Apartd de un manotazo a un Hijo de Puta que orbitaba en torno a su sombrero.

-iNo sabemos en qué se podrian convertir! -afiadio.

-jCaray! -rugié el decano.

-Es indtil. Tanto daria que estuviéramos conteniendo una marea -suspir0 el filésofo
equino-. Yo voto por que volvamos a la Universidad y preparemos unos cuantos hechizos. De
los auros.

-Buena idea -asintio Ridcully. Contempld unos instantes el muro de alambres retorcidos,
que avanzaba sin cesar-, ;Se te ocurre como? -afiadio.

-iYeeee! jBribones! -grit6 el decano.

Volvio a apuntar con su cayado. El baston emitio un ruidito patético que, si hubiera que
escribirlo, se reflejaria en el papel tomo un pffft Una débil chispa cay6 de la punta y se
estrellé contra los guijarros del suelo.

Windle Poons cerrd de golpe otro libro. El bibliotecario cerrd los ojos como si le doliera,

-iNada! Volcanes, maremotos, ira de los dioses, magos ineptos..., no quiero saber cOmo
han sido asesinadas otras ciudades. Lo que necesito es saber cbmo acabaron...

El bibliotecario amontono otra pila de libros sobre la mesa de lectura.

Windle estaba dandose cuenta de que otra de las ventajas de estar muerto era el dominio
de los idiomas. Podia percibir el sentido de las palabras, aunque no supiera qué significaban
realmente. Desde luego, estar muerto no era como quedarse dormido. Era como despertar.

Echd un vistazo hacia el otro lado de la biblioteca, donde Ludmilla estaba
vendando la pata de Lupine.

-¢Bibliotecario? -susurro.
-¢000k?

-Tu también sufriste un cambio de especie..., mira, es hablar por hablar, pero... imagina
gue te encuentras con una pareja que... bueno, supongamos que hay un lobo que se convierte
en lobo-hombre cuando hay luna llena, y una mujer que se convierte mujer-lobo con la luna
llena..., ya sabes, que se aproximan a la misma forma pero desde puntos diferentes... Y vany
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se conocen. ¢ Qué les dirias? ¢ Dejarias que se aclararan solos?

-Oook -respondi6 el bibliotecario al instante.

-Es tentador.

-Oook.

-Eso no le haria ninguna gracia a la sefiora Cake.

-Eeek Oook.

-Tienes razon. Podrias haberlo dicho de una manera menos ruda, pero tienes razén. Todo
el mundo tiene derecho a aclarar su vida sin intromisiones.

Suspird y paso la pagina. Abrio los ojos de par en par.

-La ciudad de Kahn Li -dijo-, ¢Habias oido hablar de ella? ;Qué libro es éste? £/ Grimorio
Increible Pero Cierto de Stripfettle, Aqui dice... «carritos»..., nadie supo de donde habian
salido,.., tan Utiles que se contraté a muchos hombres para reunir una manada y llevarlos a la
ciudad... De repente, una marea de criaturas..., los hombres las siguieron y contemplaron...,
habia una nueva ciudad més all4 de los muros, una ciudad como hecha por comerciantes,
donde los carritos entraban...

Paso la pagina.

-Parece decir que... Aln no lo he comprendido bien, se dijo. Cubo-Un-Hombre piensa que
estamos hablando del nacimiento de ciudades. Pero no es asi. Una ciudad es algo vivo.
Imaginemos que la contempla un gran gigante de vida lenta, como un Pino Contador. Veria
edificios que crecen. Veria asaltantes que son repelidos. Veria incendios que se apagan. Veria
que la ciudad estaba viva, pero no percibiria a la gente, porque las personas se moverian
demasiado deprisa. La vida de una ciudad, la vida que la hace funcionar, no es ninguna fuerza
misteriosa. La vida de una ciudad es la gente.

Paso las paginas con gesto distraido, sin mirarlas realmente...

Asi que tenemos las ciudades, criaturas grandes, sedentarias, que crecen en determinado
lugar y apenas se mueven en miles afos. Se reproducen enviando a la gente a colonizar
nuevas tierras. Pero ellas, en si, se quedan donde estan. Estan vivas, si, pero sélo de la misma
manera que esta viva una medusa. O una verdura moderadamente inteligente. Al fin y al cabo,
a Ankh-Morpork la llamamos la Gran Pera...

Y cuando hay cosas vivientes muy grandes y lentas, también hay siempre cosas pequefias
y répidas que se las comen...

Windle Poons sentia como chisporroteaban las células de su cerebro. Se hacian
conexiones. Las ideas viajaban como rafagas por senderos nuevos. ¢Habia pensado de verdad,
asi, cuando estaba vivo? Lo dudaba mucho. En aquellos tiempos él no era mas que un monton
de reacciones complejas relacionadas con toda una variedad de terminaciones nerviosas.
Tenia en la cabeza todo desordenado, desde ociosas consideraciones con respecto a la
siguiente comida a distraidos recuerdos que se interponian entre él y la posibilidad de pensar
bien.

Eso crecia dentro de la ciudad, donde estaba calido y protegido. Luego rompia la cascara,
salia de la ciudad, y construia..., construia algo, no una ciudad de verdad, sino una ciudad
falsa... que se llevaba a la gente, la vida, del anfitrion...

La palabra mas adecuada era depredador.

El decano se quedd mirando su cayado con gesto incrédulo. Lo sacudié y apuntd de
nuevo.

Esta vez, el sonido escrito habria sido algo asi como pfut.

Alz06 la vista. Una ondulante oleada de carritos, una marea que llegaba hasta la altura de
los tejados, se iba a lanzar contra él.

-Oh..., jopelines -dijo. Se protegid la cabeza con las manos.

Alguien lo agarré por la parte trasera de la tinica y tird de él en el momento en que caian
los carritos.

-iVamos! -exclamé Ridcully, apremiante-. jSi corremos, les sacaremos ventaja!

-iMe he quedado sin magia! iMe he quedado sin magia! -gemia el decano.
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-Te quedaras sin otras muchas cosas si no empiezas a correr -replico el archicanciller.

Trataron de mantenerse juntos a medida que avanzaban, sin dejar de chocar unos contra
otros. Asi, los magos emprendieron la fuga a pocos metros por delante de los carritos. Habia
auténticas riadas de aquellos trastos, cubrian ya toda la ciudad y los alrededores.

-¢Sabéis a que me recuerda esto? —dijo Ridcully mientras luchaban por abrirse paso.

-¢A qué? -jadeo el filésofo equino.

-Al viaje de los salmones.

-¢Al que?

-En el Ankh no, claro -explicé Ridcully-. No creo que un salmoén pudiera avanzar contra
corriente en nuestro rio...

-A menos gque caminara -sefialé el filésofo equino.

- ...pero en otros rios los he visto, forman auténticos enjambres -insistid el archicanciller-.
Luchan por ir contra la corriente. El rio entero parece una masa de plata.

-Qué bien, qué bien -asinti6 el filosofo equino-. ;Y para qué lo hacen?

-Bueno..., es algo relativo a la procreacion.

El filésofo equino hizo una mueca.

-Qué asco. Y pensar que luego nos bebemos ese agua!

-Bueno, ya estamos en terreno despejado, ahora tendremos que rodearlos -dijo Ridcully-.
Busguemaos un hueco entre sus filas y...

-No creo que lo encontremos -le informo el conferenciante de runas modernas.

En todas las direcciones se extendia un muro de carretillas que avanzaba, chirriaba, se
debatia.

-iVienen a por nosotros! jVienen a por nosotros! -aullé el tesorero.

El decano le arranco el cayado de entre las manos.

-iOye, que es mio!

El decano lo apart6 de un empujon, y le vol6 las ruedas al carrito que tenia mas cerca.

-iEs mi cayado!

Los magos cerraron filas espalda contra espalda, rodeados por un anillo de metal que se
estrechaba cada vez més.

-Su lugar no esté en esta ciudad -dijo el conferenciante de runas modernas.

-Entiendo lo que quieres decir -asintié Ridcully-. Son... de fuera.

-Supongo que nadie llevara encima un hechizo de vuelo... -sugirid el filésofo equino.

El decano, con los dientes apretados, apunt6 y fundié una cesta.

-Oye, que me estas gastando el cayado.

-Céllate, tesorero -bufé el archicanciller-. Y td, decano, no iremos a ninguna parte
destruyéndolos de uno en uno. ¢Verdad, muchachos? Queremos causar todo el dafio posible al
conjunto esos trastos. Recordad..., rafagas salvajes, incontroladas...

Los carritos avanzaron.

AY.AY.

La sefiorita Flitworth se movia titubeante entre la himeda penumbra de la noche. Los
pedruscos de granizo crujian bajo sus pies. El trueno retumbd en el cielo.

-Caen fuerte, ¢eh? -dijo.

Y RESUENAN.

Bill Puerta se apoder6 de un haz arrastrado por el viento, y lo amonton6 junto a los demas.
La sefiorita Flitworth llegé junto a él, doblada por la carga de un enorme haz de maiz.*’ Los
dos trabajaron con rapidez, recorriendo el campo en zigzag para recuperar la cosecha antes de
que el viento y el granizo se la llevaran toda. Aquello no era una tormenta normal. Era la
guerra.

!7 LLa capacidad de las ancianas flacas para transportar grandes cargas es increible. Hay estudios que demuestran
gue un hormiga puede llevar una carga de mas de cien veces su propio peso, pero no hay limite para la capacidad
de transporte de la tipica abuelita campesina espafiola a los ochenta afios.
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-iDe un momento a otro van a caer chuzos de punta! -gritd la sefiorita Flitworth por
encima del ruido de los elementos-. jNo tendremos tiempo de llevarlo todo al granero! jVaya
a buscar una lona alquitranada, o una tela impermeable, o algo asi! jCon eso tendra que bastar
por esta noche!

Bill Puerta asintid, y echo a correr a través de la chapoteante oscuridad, hacia los edificios
de la granja. Los rayos empezaron a brillar, tan proximos unos a otros y tan cercanos a los
prados que el aire chisporroteaba y un aura de brillo se movia por la parte superior del seto.

Y alli estaba la Muerte.

Vio la figura erguida ante él. Era una forma esquelética, acuclillada, dispuesta a saltar, con
la tdnica negra ondeando al viento.

Una tension desconocida se apoderd de él. Trataba de obligarlo a huir corriendo, y al
mismo tiempo lo mantenia pegado al suelo. Invadia su mente y se quedaba alli, inmovil,
bloqueando todos los pensamientos excepto la pequefia voz interior que le decia, con toda
tranquilidad: ASI QUE ESTO ES EL TERROR...

Entonces, la Muerte desaparecié mientras el brillo de los relampagos se desvanecia para
reaparecer con energias renovadas sobre la colina mas cercana.

En aquel momento, la tranquila voz interior afiadio: PERO ¢(POR QUE NO SE MUEVE?

Bill Puerta se oblig6 a inclinarse un centimetro hacia adelante. La cosa agazapada no hizo
ningln movimiento en respuesta.

Sélo entonces comprendid que la cosa que habia al otro lado del seto no era mas que un
montaje de costillas, fémures y vértebras cubierto por una tdnica si se lo miraba desde una
perspectiva... pero si ésta cambiaba ligeramente, resultaba ser un complejo constructo de
brazos desplegables, tolvas y levas, semicubierto por una lona alquitranada que ahora el
viento le estaba arrancando.

Lo que tenia delante era la Cosechadora Combinada.

En el rostro de Bill Puerta se dibujé una sonrisa espantosa. En su mente se formaron
pensamientos nada propios de Bill Puerta. Dio un paso hacia adelante.

La muralla de carritos rode6 a los magos.

La ultima rafaga de un cayado abrié un agujero de metal fundido, que rapidamente se
repobld con mas carritos.

Ridcully se volvié hacia sus colegas magos. Todos tenian los rostros congestionados, las
tlnicas rasgadas, y algunos disparos demasiado entusiastas habian provocado la aparicion de
chamuscaduras en barbas y sombreros.

-¢A nadie le queda ni un hechizo? -preguntd. Todos pensaron febrilmente.

-Creo que yo me acuerdo de uno -sefialo el tesorero, titubeante.

-Pues adelante, hombre. En momentos como éste, vale la pena probar cualquier cosa.

El tesorero extendio una mano. Cerrd los ojos. Murmuro unas pocas silabas entre dientes.

Hubo un breve reldampago de luz octarina, y luego...

-Oh -dijo el archicanciller-, ¢ Esto es todo?

-El Ramo Sorpresa de Eringyas -asintio el tesorero, con los ojos brillantes-. No sé por qué,
pero es el que mejor se me ha dado siempre. Supongo que tengo un don para esto.

Ridcully se qued6 mirando el enorme ramo de flores que el tesorero sostenia ahora en la
mano.

-Quiza sea s6lo una opinidon mia, pero no parece lo mas atil en este momento -sefiald.

El tesorero vio el muro de carritos que se aproximaba. Su sonrisa se desvanecio.

-No, creo que no.

-¢A alguien mas se le ocurre alguna idea? -insistio

No recibid respuesta.

-Pero son unas rosas muy bonitas-apunto el decano.

-Esto si que es velocidad -dijo la sefiorita Flitworth al ver llegar a Bill Puerta junto al
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monton de haces, arrastrando la lona alquitranada detras de él.

Si, ¢ VERDAD? -murmur6 él como de pasada.

La mujer lo ayudo a extender la tela por encima del montdn, y a sujetar las esquinas con
piedras. El viento la agité y tratd de arrancarsela de las manos. Tanto habria dado que
intentara arrancar una montafia de cuajo.

La lluvia barrié los prados, entre los jirones de niebla que brillaban con descargas
eléctricas azuladas.

-En mi vida habia visto una noche igual -se sorprendié la sefiorita Flitworth.

Se escucho el retumbar de otro trueno. Una serie de luces parpadearon en el horizonte.

La mujer agarré a Bill Puerta por el brazo.

-¢No hay una... figura... en la colina? -dijo-. Me ha parecido ver una... forma.

NO, NO ES MAS QUE UN ENGENDRO MECANICO.

Hubo otro relampago.

-¢A caballo? -sefial6 la sefiorita Flitworth.

Una tercera rafaga de luz surcd el cielo. Y, esta vez, no qued6 ninguna duda. Habia una
figura montada a caballo en la colina méas cercana. Una figura encapuchada. Que sostenia una
guadafia con tanto orgullo como si fuera una lanza.

POSES. -Bill Puerta se volvio hacia la sefiorita Flitworth-. POSES. YO NUNCA HICE
UNA COSA SEMEJANTE. ;DE QUE SIRVE? ;:QUE SENTIDO TIENE?

Abri6 la palma de la mano. En ella aparecio el cronémetro de oro.

-¢Cuanto tiempo le queda?

PUEDE QUE UNA HORA. QUIZA SOLO UNOS MINUTOS.

-jPues vamos!

Bill Puerta se qued6 donde estaba, contemplando el cronémetro.

-iHe dicho que vamos!

NO SERVIRA DE NADA. ME EQUIVOQUE AL, PENSAR QUE HABIA UNA
POSIBILIDAD. NO LA HAY. DE ALGUNAS COSAS NO SE PUEDE ESCAPAR. NO SE
PUEDE VIVIR ETERNAMENTE.

-¢Por qué no?

Bill Puerta parecio sorprendido.

¢QUE QUIERE DECIR?

-¢Por qué no se puede vivir eternamente?

-NO LO SE. ;SABIDURIA COSMICA?

-¢Y qué sabra de esto la sabiduria cosmica? Vamos, ;viene 0 no?

La figura de la colina no se habia movido.

La lluvia habia convertido el polvo del suelo en un fino lodo. Resbalaron colina abajo, y
recorrieron apresuradamente el patio que llevaba hacia la casa.

DEBI PREPARARME MAS. TENIA PLANES...

-Pero estaba la cosecha.

SI.

-¢Hay manera de que pongamos barricadas contra las puertas, o algo asi?

¢SABE USTED LO QUE ESTA DICIENDO?

-iBueno, pues piense algo! ;Con usted nunca funcion6 nada?

NO -respondio Bill Puerta, no sin cierto orgullo.

La sefiorita Flitworth eché un vistazo por la ventana, y luego se pegé a la pared en un
gesto teatral.

-iEl se ha ido!

ESO -la corrigio Bill Puerta-. AUN TARDARA UN TIEMPO EN SER UN «EL».

-Eso se ha ido. Puede estar en cualquier parte.

PUEDE LLEGAR A TRAVES DE LA PARED.

La mujer dio un paso hacia adelanto, y se lo qued6 mirando.

DE ACUERDO -asintié-. COJA A LA NINA. CREO QUE DEBEMOS MARCHARNOS.

Entonces, se le ocurrié una idea. Parecio animarse un poco.

NOS QUEDA ALGO DE TIEMPO. ;QUE HORA ES?

115



116

-¢Cdémo quiere que lo sepa? Se pasa usted el dia parando los relojes.

PERO ¢;AUN NO ES MEDIANOCHE?

-No. no creo que pasen de las once y cuarto.

EN ESE CASO, AUN DISPONEMOS DE TRES CUARTOS DE HORA.

-¢Por gqué esta tan seguro?

POR EL TEATRO, SENORITA FLITWORTH. LA CLASE DE MUERTE QUE SE
PONE A POSAR ANTE EL HORIZONTE Y SE HACE ILUMINAR POR RELAMPAGOS
-dijo Bill Puerta con tono de desaprobacion- NO SE PRESENTA A LAS ONCE Y
VEINTICINCO SI PUEDE APARECER A MEDIANOCHE.

La mujer asintié, palida como una sébana, y subi6 al piso de arriba. Regres6 un par de
minutos mas tarde, con Sal envuelta en una manta.

-Todavia est4 dormida -dijo.

ESO NO ES DORMIR.

La lluvia habia cesado, pero la tormenta retumbaba ain sobre las colinas. El aire
chisporroteaba, todavia parecia caliente como un horno.

Bill Puerta abri6 la marcha. Pasaron junto al gallinero, donde Cyril y su envejecido harén
estaban acurrucados en la oscuridad, intentando ocupar todos los mismos escasos centimetros
de palo.

En torno a la chimenea de la granja se divisaba una clara nube de brillo verdoso.

-A eso lo llamamos Fuegos Engreidos -explicé la sefiorita Flitworth-. Son un presagio.

¢UN PRESAGIO DE QUE?

-¢Como? Ah, ni idea. Un presagio, sin mas, supongo. Un presagio como otro cualquiera.
¢Adonde vamos?

AL PUEBLO.

-¢Para estar cerca de la guadafa?

Sl

Desaparecio hacia el interior del granero. Salié unos momentos mas tarde, tirando de las
riendas de Binky, que ya estaba ensillado. Montd, se inclind hacia un lado e iz6 a la anciana y
a la nifia dormida. Las sentd en el caballo, delante de él.

SI ME EQUIVOCO -afiadié-, ESTE CABALLO LA LLEVARA A DONDE USTED
QUIERA.

-iNo quiero ir a ningln sitio que no sea mi casa!

A DONDE QUIERA.

Binky empezé a trotar cuando llegaron al camino que conducia al pueblo. El viento
soplaba entre las hojas de los arboles, que se inclinaban hacia el sendero. De cuando en
cuando un rayo volvia a hendir el cielo.

La sefiorita Flitworth contempld la colina que se alzaba mas alla de la granja.

-Bill...

LO SE.

-... esta ahi otra vez...

LO SE.

-¢Por qué no nos persigue?

ESTAREMOS A SALVO HASTA QUE SE ACABE LA ARENA.

-Cuando se acabe la arena, ¢usted morira?

NO. CUANDO SE ACABE LA ARENA, DEBERIA MORIR. ESTARE EN EL
ESPACIO QUE SEPARA LA VIDA DE LA OTRA VIDA.

-Bill, me dio la sensacion de que la cosa que montaba... al principio parecia un caballo,
aunque muy flaco, pero luego...

ES UN CORCEL ESQUELETO. IMPRESIONANTE, PERO POCO PRACTICO. YO
TAMBIEN TUVE UNO, PERO SIEMPRE SE LE CAIA LA CABEZA.

-Ande o no ande, caballo vivo.

JA.JA. MUY DIVERTIDO, SENORITA FLITWORTH.

-Creo que ya va siendo hora de que deje de llamarme «sefiorita Flitworth» -dijo la sefiorita
Flitworth.
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¢RENATA?

La mujer se sobresalto.

-¢Cdmo ha sabido mi nombre? Ah. Seguramente lo ha visto escrito, ¢no?

GRABADO.

-¢En uno de esos relojes de arena?

SI.

-(;,Todo el mundo tiene uno?

SI.

-Asi que usted sabe cuanto me queda...

SI.

-Debe de sentirse muy extrafio sabiendo... las cosas que sabe...

NO ME PREGUNTE NADA.

-Eso no es justo, no me parece bien. Si supiéramos cuando vamos a morir, los seres
humanos viviriamos mejor la vida.

SI LOS SERES HUMANOS SUPIERAN CUANDO VAN A MORIR, SEGURAMENTE
NO VIVIRIAN.

-Ah, qué metaférico. ;Y usted qué sabe, Bill Puerta?

TODO.

Binky subi¢ al trote por una de las escasas calles del pueblo, y lleg6 a los guijarros de la
plaza. No habia nadie en la calle. En las ciudades como Ankh-Morpork, la medianoche no era
mas gque una hora tardia de la velada, porque la noche no existia, al menos en sentido civico.
Soélo habia largas veladas que desembocaban en amaneceres. Pero, aqui, la gente regulaba su
vida seguin cosas como la puesta del sol y el canto de gallos con problemas de pronunciacion.
Aqui la medianoche era una medianoche en serio.

Aunque la tormenta seguia soplando sobre las colinas, la plaza estaba en silencio. El tictac
del reloj de la torre, que nadie advertia durante el dia, ahora parecia resonar entre los edificios.

Cuando se acercaron, algo zumbo en lo mas profundo de su interior lleno de telarafias. La
aguja de los minutos se movié con un sonoro «clonk», y se detuvo bruscamente en el 9. En la
esfera del reloj se abrié una trampilla, y salieron dos figuritas mecanicas con pinta de sentirse
muy importantes. Fingiendo que les costaba gran esfuerzo, golpearon una campanilla.

Ting-ting-ting.

Las figuras se alinearon de nuevo y regresaron al interior del reloj.

-Han estado ahi desde siempre, desde que yo era nifia -explicé la sefiorita Flitworth-. Las
hizo el tatarabuelo del sefior Simnel. ;Sabe una cosa? Siempre me he preguntado qué hacian
cuando no estaban dando campanadas. Llegué a pensar que ahi dentro tenian una casita, o
algo asi.

NO CREO. NO SON MAS QUE OBJETOS. NO ESTAN VIVOS.

-Mmm. Bueno, llevan ahi cientos de afios. Quiza la vida sea algo que se adquiere con el
tiempo.

Si.

Aguardaron en un silencio turbado sélo por el golpeteo regular de la manecilla minutera,
que avanzaba en la noche.

-Ha..., ha sido muy agradable contar con usted, Bill Puerta.

El no respondid.

-Me ha ayudado mucho con la cosecha y todo eso.

FUE... INTERESANTE.

-No hice bien al entretenerlo tanto, solo por un poco de maiz.

NO. LA COSECHA ES IMPORTANTE.

Bill Puerta abri6 la mano. Alli aparecio el cronometro.

-Auln no me explico cémo hace eso.

NO ES DIFICIL.

El siseo de la arena subid de volumen hasta que parecid llenar la Plaza.

-¢Quiere decir unas Ultimas palabras?

SI. NO QUIERO IRME.
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-Bueno. Al menos ha sido breve.

Bill Puerta se sorprendi6 al ver que la mujer intentaba cogerle la mano. Més arriba, las
agujas de la medianoche se reunieron. La maquinaria del reloj chirri6. La puertecita se abrio.
Los autdmatas salieron al exterior. Se detuvieron con un respingo mecanico a ambos lados de
la campana de las horas, se inclinaron el uno hacia el otro y alzaron sus respectivos martillos.

Dong.

En aguel momento, se oy0 el ruido del trote de un caballo.

La sefiorita Flitworth se encontré con que todo lo que veia por el rabillo de los ojos se
habia llenado de puntitos purpuras y azules como los que quedan después de ver algo muy
brillante, pero sin haber visto algo muy brillante.

Si giraba la cabeza rapidamente y miraba de soslayo, alcanzaba a ver pequefias formas
vestidas de gris, suspendidas en torno a las paredes.

Los inspectores, pensd. Han venido a asegurarse de que todo se hace segun lo previsto.

-¢Bill? -titubed.

El cerr6 la mano sobre el cronémetro de oro.

AHORA COMIENZA TODO.

El ruido de los cascos de caballo se aproximd mas, resond entre los edificios tras ellos.

RECUERDE. USTED NO CORRE PELIGRO.

Bill Puerta dio un paso hacia la oscuridad. Luego reaparecid un instante.

PROBABLEMENTE -afiadio.

Se retird de nuevo hacia la penumbra.

La sefiorita Flitworth se sent6 en los peldafios del reloj, y acund el cuerpo de la nifia sobre
sus rodillas.

-¢Bill? -aventuré.

Una figura entro a caballo en la plaza.

Desde luego, era un caballo esqueleto. Cuando la criatura trotaba, en sus huesos
chisporroteaban llamaradas azules. La sefiorita Flitworth se encontré preguntandose si se
trataria de un esqueleto de verdad, animado de no sabia qué manera, algo que en otros
tiempos estuvo en el interior de un caballo, o de un ser esqueleto por derecho propio. Era un
hilo de pensamiento ridiculo en aquellos momentos, pero siempre seria mejor que enfrentarse
a la aterradora realidad de lo que se aproximaba,

¢ Lo cepillaria, o le sacaria brillo?

El jinete desmontd. Era mucho mas alto de lo que habia sido Bill Puerta, pero la oscuridad
de su tdnica ocultaba todos los detalles. Sostenia entre las manos algo que no era exactamente
una guadafia. Quiza hubiera sido una guadafa en su pasado mas remoto, de la misma manera
que hasta el instrumento quirdrgico mejor disefiado tiene un palo por antepasado. Aquella
guadafia se habia alejado mucho de cualquier herramienta que hubiera rozado un tallo de
maiz.

La figura se acerco a la sefiorita Flitworth con la guadafa sobre el hombro, y se detuvo.

cDonde esti EI?

-No sé de quién me habla -bufé la anciana-. Ademas, joven, yo que usted daria mejor de
comer a ese caballo.

A la figura parecio costarle lo suyo digerir aquella informacion, pero por ultimo logré
Ilegar a una conclusién. Alzo la guadafa y bajo la vista hacia la nifia.

Lo encontraré—dijo-. Pero, antes...

Se puso rigido.

Una voz dijo a su espalda:

SUELTA LA GUADANA Y DATE LA VUELTA MUY DESPACIO.

Dentro de la ciudad, pensdé Windle. En algin lugar de la ciudad. Las ciudades crecen
llenas de gente, pero también estan llenas de comercio, y de tiendas, y de religiones, y de...

Qué tonterias estoy pensando, se dijo. No son méas que cosas. No estan vivas.

Quiza la vida sea algo que se adquiere con el tiempo. Paréasitos y depredadores, pero no
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como esos que afectan a los animales y a las plantas. Eran una especie de forma de vida
grande, mas lenta, metafdrica, que se alimentaba de las ciudades. E incubaba dentro de ellas,
Como esos..., ¢como se llamaban? Ahora recordaba, tal como lo podia recordar cualquier cosa,
haber leido cuando era estudiante acerca de las criaturas que depositaban sus huevos dentro de
otras criaturas. Después de aquello, durante meses se habia negado a comer tortillas o caviar,
so6lo por si acaso.

Y luego, los huevos... tendrian el mismo aspecto que la ciudad, al menos en términos
generales, para que los ciudadanos se los llevaran a casa. Como los huevos del cuco.

¢Cuantas ciudades habrian muerto en el pasado? Asfixiadas, acorraladas por los parésitos,
de la misma manera que las estrellas de mar podian cercar un arrecife de coral. Las ciudades
originales quedaban vacias, huecas, perdian el espiritu que las habia animado.

Se levanto.

-¢A ddnde han ido todos, bibliotecario?

-Oook oook.

-Muy propio de ellos. Yo también habria hecho lo mismo Actuar precipitadamente, sin
pensar. Que los dioses los bendigan y los ayuden, si les queda tiempo con sus eternas rifias
familiares.

Entonces penso..., bueno, y ahora, ¢qué? Ya he meditado ¢qué voy a hacer?

Actuar precipitadamente, claro. Pero sin prisas.

El centro del montdn de carritos ya no estaba a la vista. Sucedia algo. Un claro brillo
azulado pendia sobre la enorme piramide de metal retorcido, y de cuando en cuando brillaban
relampagos en el interior de la pila. Los carritos se estrellaban contra sus comparieros como
asteroides consolidando el nucleo de un nuevo planeta, pero algunos de los recién llegados
hicieron algo completamente diferente. Se encaminaron hacia los taneles que se habian
abierto en la estructura, y desaparecieron en direccion a su brillante corazon.

Entonces, hubo un movimiento en la clspide de la montafia, y algo se abrié camino hacia
arriba entre los restos de metal retorcido. Era un asta deslumbrante, que sostenia un globo de
unos dos metros de diametro. Durante un par de minutos, no hizo gran cosa, y luego, mientras
la brisa lo secaba, se abrio.

De su interior brot6 una cascada de objetos blancos, que el viento se encargo de dispersar
por todo Ankh-Morpork para que llegaran a manos de la multitud expectante.

Uno de ellos descendi6 en un suave zigzag sobre los tejados, y fue a aterrizar a los pies de
Windle Poons en el momento en que salia de la biblioteca.

Aln estaba himedo, y tenia escritas unas letras. O mas bien un intento de letras. Se
parecia a las extrafas inscripciones organicas en las bolas de copos de nieve, palabras trazadas
por alguien para quien las palabras significaban bien poco:
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m Cominzam masang !

Windle lleg6 a las puertas de la universidad. La gente pasaba a toda velocidad.

Windle conocia bien a sus conciudadanos. Irian a ver lo que fuera sin dudarlo un instante.
En cuanto les ponian delante algo escrito con méas de un signo de exclamacion, se volvian
locos.

Tuvo la sensacion de que alguien lo miraba, y se volvid. Un carrito lo espiaba desde un
callejon. El trasto se dio media vuelta y salié huyendo.

-¢Qué esta pasando, sefior Poons? -preguntd Ludmilla.

La expresion de los transelntes tenia algo de irreal. Todos parecian aguardar algo con
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expectacion.

No hacia falta ser mago para darse cuenta de que alli pasaba algo mulo. Y los sentidos de
Windle zumbaban como un motor.

Lupine salt6 para atrapar una hoja de papel arrastrada por el viento, y se la

oo0s [ . an LY/
iift el fmﬂrc%rao )y,

Windle sacudio la cabeza con tristeza. Cinco signos de exclamacion, sintoma seguro de
una mente enferma. Y, entonces, oy6 la musica. Lupine se sentd sobre las patas traseras y
empez0 a aullar.

En el s6tano situado bajo la casa de la sefiora Cake, Schleppel, el hombre del saco, se
interrumpio a la mitad de su tercera rata, y escucho.
Cuando termind de comer, se dirigié hacia la puerta.

El conde Arthur Winkings Noserastu estaba trabajando en la cripta.

Si por él hubiera sido, habria vivido, o revivido, o novivido, o lo que quiera que fuera
aquello, sin una cripta. Pero habia que tener una cripta. Doreen se habia mostrado
intransigente al respecto. La cripta era imprescindible. Segun ella, daba buen fooono al lugar.
Habia que tener una cripta y una b6veda; si no, el resto de la sociedad vampirica los miraria
por encima de los dientes.

Cuando te metias en lo del vampirismo, nadie se molestaba en explicarte aquellas cosas.
Nadie te decia que te tendrias que construir tu propia cripta, comprada por piezas en los
Almacenes Hagalo Usted Mismo de Tizon el Troll.

Aquello no les pasaba a la mayoria de los vampiros, reflexioné Arthur. No les pasaba a los
vampiros decentes. Sin ir mas lejos, ahi estaba el conde Yugular. Ni hablar, un ricachén
elegante como aquél haria que alguien se la construyera. Cuando los aldeanos se decidieran a
prender fuego a su castillo, no iria el conde en persona a quitar el puente levadizo. Ni hablar.
El diria «lgor (por ejemplo), lgor, levanta el puente».

Ja. Ellos habian puesto un anuncio hacia ya meses en la oficina de colocacion del sefior
Keeble. Cama, tres comidas al dia, no era necesaria joroba propia. Y ni siquiera un candidato.
Para que luego fuera la gente diciendo por ahi que habia paro. Se te helaba la sangre.

Cogi0 otro trozo de madera, hizo una mueca, y despleg6é el metro para tomar medidas.

A Arthur le dolia la espalda de tanto cavar para hacer el foso. Otra de las cosas que no
tenian que preocupar al vampiro de alta raigambre. El foso se daba por supuesto en un
vampiro profesional. Peor todavia, porque los deméas vampiros no tenian una casa que daba a
una de las calles mas ruidosas de Ankh-Morpork, con la anciana sefiora Pivey a un lado,
quejandose constantemente, y al otro una familia de trolls con los que Doreen no se hablaba, y
por tanto no acababan con un foso que simplemente cruzaba el patio trasero.

Arthur, que ain no se habia acostumbrado, se caia constantemente.

Y también estaba la cuestién de morder en el cuello a hermosas jovenes. Mejor dicho, no
estaba la cuestion. Arthur siempre se mostraba dispuesto a escuchar el punto de vista de los
demas, pero por su parte estaba casi seguro de que en el tema del vampirismo intervenian
hermosas jovenes, pese a lo que dijera Doreen. Hermosas jovenes con negliyés transparentes,
Arthur no sabia muy bien qué era una negliyé transparente, pero habia leido algo sobre ellas,
y queria ver una antes de morir..., 0 lo que fuera...

Ademas, los otros vampiros no se encontraban de repente con esposas que hablaban con
erres dobles. Més que nada porque el vampiro tipico ya nacia hablando asi.
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Arthur suspiro.

Ser un vendedor mayorista de fruta y verduras, de clase media baja, con una enfermedad
de clase alta, no era vida, ni medio vida, ni otra vida, ni nada.

Y entonces, la musica se filtrd por el agujero de la pared que él acababa de abrir para
colocar una ventana con barrotes.

-Aaay -exclamo-, ;Doreen?

Reg Shoe dio un sonoro golpe en su podio portatil.

-i... Y que quede claro, no nos quedaremos tumbados, no dejaremos que crezca la hierba
sobre nuestras cabezas! -grit6-, jYa conocéis todos nuestro plan de siete puntos para la
Igualdad de Oportunidades con los Vivos! jVenga, quiero oiros gritarlo!

El viento sacudid las hierbecillas secas del cementerio. La Unica criatura que parecia
prestar atencion a Reg era un cuervo solitario.

Reg Shoe se encogi6 de hombros y bajo la voz.

-Por lo menos, podriais intentarlo, hacer un esfuerzo -dijo, dirigiéndose al otro mundo en
general-. Aqui estoy yo, gastandome los dedos hasta el hueso... -flexion6 las manos para
demostrarlo-. ¢ Y oigo siquiera una palabra de agradecimiento?

Hizo una pausa por si acaso.

El cuervo, que era uno de los de talla super, uno de los animales gordos que infestaban los
tejados de la Universidad, inclind la cabeza hacia un lado y dirigié a Reg Shoe una mirada
pensativa.

-La verdad -suspird Reg-, a veces me entran ganas de rendirme...

El cuervo carraspeé.

Reg Shoe se dio media vuelta.

-Si dijerais una palabra -insistié-, aunque sélo fuera una maldita palabra...

Entonces, oy0 la musica.

Ludmilla se arriesg0 a quitarse las manos de los oidos.

-iEs espantoso! ¢ Qué es eso, sefior Poons?

Windle tratd de ajustarse los restos del sombrero sobre las orejas.

-Ni idea -tuvo que reconocer-. Podria ser musica. Si nunca hubieras oido musica.

Desde luego, no eran notas. Eran sonidos amontonados que quiza tuvieran intencion de ser
notas, conjuntados igual que uno podria dibujar un mapa de un pais que nunca ha visto.

Nip. Yrip. Tuonk.

-Viene de fuera de la ciudad -insistio Ludmilla-, Y todo el mundo... va... hacia... alli... No
es posible que les guste, ¢verdad?

-Parece imposible-respondié Windle.

-Si, pero... ¢recuerda el problema que tuvimos el afio pasado con la plaga de ratas? Vino
un hombre que decia que tenia una flauta especial, para tocar una musica que solo oian los
bichos...

-Es verdad, pero aquello era un fraude, no era mas que el Increible Maurice y sus Ratas
Domesticadas...

-Imagine que hubiera sido cierto.

Windle sacudid la cabeza.

-¢Musica para atraer a los humanos? ¢;Se refiere a eso? No, no puede ser cierto. A nosotros
no nos atrae. Es mas bien todo lo contrario.

-Si, pero usted no es del todo... humano -replicé Ludmilla-. Y...

Se interrumpid y se puso colorada.

Windle le dio unas palmaditas en el hombro.

-Muy cierto. Muy cierto -fue lo Unico que se le ocurrid decir.

-Usted lo sabe, ¢verdad? -pregunto la joven, sin atreverse a levantar la vista.

-Si. Y, para ser sincero, tampoco me parece que sea algo para avergonzarse. No sé si eso
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te sirve de ayuda...

-iMi madre me dijo que, si alguien se enterase, seria espantoso!

-Supongo que depende de quién sea ese alguien -replicé Windle, que miraba a Lupine de
reojo.

-¢Por qué me observa asi su perro? -quiso saber Ludmilla.

-Es muy inteligente.

Windle se rebuscé en el bolsillo, se sacd un par de pufiados de tierra, y por fin consiguié
dar con su diario. Faltaban veinte dias para la siguiente luna llena. Iba a ser de lo mas
interesante.

Los escombros metalicos que formaban la pirdmide empezaron a desmoronarse. Los
carritos zumbaban en torno a ella, y una gran multitud de ciudadanos de Ankh-Morpork
observaba formando un gran circulo, tratando de echar un vistazo hacia el interior. La musica
antimusical invadia el aire.

-Ahi esta el sefior Escurridizo -sefialé6 Ludmilla mientras se abrian paso a través de la
pasiva multitud.

-¢Qué anda vendiendo esta vez?

-Me parece que no vende nada, sefior Poons.

-¢ Tan mal estén las cosas? Entonces, creo que el asunto es muy grave.

Una luz azulada brillaba desde el interior de un agujero del monton. Los trocitos de
carritos rotos tintineaban contra el suelo como hojas de un arbol metalico.

Windle se inclind, repentinamente tenso, y cogié un sombrero puntiagudo. Estaba
desgarrado, le habian pasado por encima muchos carritos, pero aun era reconocible como el
objeto que, por derecho, deberia encontrarse sobre la cabeza de alguien muy concreto.

-Ahi dentro hay magos -dijo.

La luz arrancaba reflejos plateados del metal. Se movia como si fuera aceite. Windle
extendio la mano. Una gran chispa considero que los dedos eran una buena toma de tierra.

-Mmm -dijo-. Y hay mucho potencial...

Entonces, oy0 los gritos de los vampiros.

-iEeeeh, sefior Poons!

Se dio la vuelta. Los Noserastu se estaban acercando a ellos.

-Nosotros.., es decirr, nosotrros habrriamos querrido venirr antes, perro...

-... Yo no encontraba el maldito cuello de la camisa -refunfufié Arthur, sofocado y
jadeante.

Llevaba un sombrero copa plegable, que cumplia con creces lo de plegable, pero dejaba
mucho que desear como sombrero de copa, de manera que el vampiro parecia contemplar el
mundo desde debajo de una concertina.

-Ah, hola -saludé Windle.

La dedicacion de los Winkings al vampirismo militante era fascinante y aterradora.

-Hdnrrenos prresentando a esta adorrable joven -dijo Doreen, sonriendo a Ludmilla.

-¢Cdémo dice? -se disculpé Windle,

-¢Perrdon?

-Doreen..., es decir, la condesa quiere saber quién es la chica -contribuyd Arthur con voz
cansada.

-He entendido perfectamente lo que he dicho -bufé con un acento mas tipico de los
nacidos y criados en Ankh-Morpork que de la nobleza transilvana-. La verdad, si te dejara
campar por tu cuenta, aqui no habria clases...

-Me llamo Ludmilla -la interrumpid la joven.

-Encantada -replicé la condesa Noserastu con elegancia, al tiempo que extendia una mano
que habria sido delgada y palida si no fuera rosada y regordeta-. Siemprre es un placerr
conocer a sangrre joven. Si alguna vez pasa por nuestrra casa, no deje de visitarrnos, tenemos
un perrro prrecioso.

Ludmilla se volvié a Windle Poons.
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-No lo llevo escrito en la cara, ¢verdad? -pregunto.

-No, es que esta gente es muy especial -le aclaré Windle amablemente.

-Ya me parecia a mi -asintio la chica-. No conozco a casi nadie que lleve capa de gala todo
el dia.

-Lo de la capa es imprescindible -le explico el conde Arthur-. Por las alas, ya sabe. Mire...

Extendid la capa con gesto teatral. Se oy6 el ruido seco de una implosion, y un pequefio
murciélago regordete aparecio en el aire. Mir6 hacia abajo, lanz6 un chillido furioso, y se
estampo de bruces contra el suelo. Doreen lo recogid por las patas y le sacudié el polvo.

-A mi lo que me molesta es tener que dormir toda la noche con la ventana abierta -dijo sin
demasiada precision-. ¢Por qué no para de una vez esa musica? Me est4d dando dolor de
cabeza.

Se oy6 otro Ummmiff. Arthur reaparecié cabeza abajo, y volvio a caer de bruces.

-Lo malo es la caida, ya se sabe -suspir6 Doreen-. Tiene que tomar carrerilla, necesita
espacio. Si no se lanza desde una altura de un piso, por lo menos, no coge velocidad.

-No cojo velocidad -asintié Arthur mientras intentaba ponerse en pie.

-Disculpen -intervino Windle-. ¢No les afecta esta mdsica?

-La verdad es que hace que me rechinen los dientes -asinti6 el conde-. Y eso no es bueno
para un vampiro, salta a la vista.

-El sefior Poons opina que afecta a la gente -explicé Ludmilla- -¢Hace que les chirrien los
dientes?

Windle observo a la multitud. Nadie parecia fijarse en los miembros de VVolver a Empezar.

-Parece como si esperasen algo -dijo Doreen-. Esperrasen, quierro decirr.

-Es aterrador -replicé Ludmilla.

-Lo aterrador no tiene nada de malo -bufé Doreen-. Nosotros somos aterradores.

-El sefior Poons quiere entrar en ese monton de hierro -siguio la chica.

-Buena idea. Digales que paren esa condenada musica -asintié Arthur.

-iPero podria morir! -exclamo6 Ludmilla. Windle junté las manos y se las froto.

-Ah -sonri6-. En eso, tenemos ventaja.

Camino hacia el brillo. Nunca habia visto una luz tan brillante. Parecia emanar de todas
partes, perseguia hasta a la ultima sombra y la erradicaba sin piedad. Era mucho mas brillante
que la luz del sol, sin parecerse a ella en absoluto...; tenia un filo azulado que cortaba la vista
como un cuchillo.

-¢Se encuentra bien, conde? -se intereso.

-Si, si -asintié Arthur.

Lupine grufo.

Ludmilla tir6 de una marafia de metal.

-Miren, debajo de esto hay algo. Parece como si fuera... marmol. Marmol de color naranja.
-Paso un dedo por la superficie—. Pero esta caliente. EI marmol no deberia estar caliente,
iverdad?

-No puede ser marmol. Ni en todo el mundo habria tanto marmol..., méarrmol -replic6
Doreen-. Nosotros intentamos comprar marmol para la cripta. -Sabore6 el sonido de la palabra
y asintié para si misma-. La cripta, si. A esos enanos habrria que matarrlos, hay que verr lo
que cobran. Son una verrglienza.

-Me parece que esto no lo ha construido ningun enano -sefialé Windle.

Se arrodillé como pudo y examind el suelo.

-Ya me imagino que no, son unos pequefios vagos. Querian casi setenta dolares por
hacernos nuestra cripta. ¢Verdad que si, Arthur?

-Casi setenta dolares -dijo Arthur.

-Me parece que esto no lo ha construido nadie -siguié Windle en voz baja.

Grietas. Deberia haber grietas, penso. Bordes, y esas cosas, en las zonas donde una losa se
junta con otra. No deberia ser todo de una sola pieza. Ni tener un tacto ligeramente pegajoso.

-Asi que Arthur la ha construido él mismo.

-La he construido yo mismo.

Ah. Alli habia un borde. Bueno, quizé no fuera exactamente un borde. EI marmol se hacia
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mas claro, como una ventana que diera a otro espacio, también brillantemente iluminado. Y
alli dentro habia cosas, de perfiles confusos y aspecto fundido. Pero no podian haber entrado
por ningun lado.

El parloteo de los Winkings lo acompafié mientras se deslizaba hacia adelante.

-... en realidad es mas bien una criptita. Pero ahora tiene su propia mazmorra en casa,
aungue hay que salir al vestibulo para cerrar bien la puerta...

La finura y la distincién se podian reflejar en muchas cosas, pensé Windle. Para algunas
personas, consistian en no ser un vampiro. Para otras, en un par de murciélagos de yeso en la
pared.

Pasé los dedos por encima de la sustancia clara. Alli, el mundo se componia de
rectangulos. Habia rincones, y a ambos lados del pasillo habia paneles también claros. Y la
no-masica sonaba sin cesar.

No podia estar vivo, ¢verdad? La vida era... mas redondeada.

-¢Ati qué te parece, Lupine? -pregunt6.

Lupine ladro.

-Mmm. No es mucha ayuda.

Ludmilla se arrodill6 y puso una mano sobre el hombro de Windle.

-¢Qué quiere decir con eso de que no lo ha construido nadie? -quiso saber.

Windle se rasco la cabeza.

-No estoy seguro..., pero me parece que quiza... sea algo... segregado.

-¢Segregado? ¢Qué lo ha segregado?

Los dos alzaron la vista. Un carrito salié chirriando por un pasillo lateral, y derrapd para
meterse por otro tras atravesar una sala cuadrangular.

-¢ Ellos? -se sorprendié Ludmilla. -No, creo que no. Son més bien criados. Como las
hormigas, O quiza las abejas de una colmena.

-¢Cual es la miel?

-No estoy seguro, pero me parece que aln no estd madura. Tengo la sensacion de que esto
aun no ha terminado. Que nadie toque nada.

Echaron a andar hacia adelante. El pasillo se abria para dar paso a una amplia zona
iluminada, con techo en forma de clpula. Varios tramos de escaleras subian y bajaban hacia
diferentes niveles. Habia una fuente y una serie de macetas de plantas, que parecian
demasiado saludables como para ser de verdad.

-¢No es bonito? -suspiré Doreen. -Uno no deja de tener la sensacion de que aqui deberia
haber gente -sefial6 Ludmilla-. Mucha gente.

-Al menos, deberia haber magos -murmuré Windle Poons-, Media docena de magos no
desaparecen asi como asi.

Los cinco procuraron caminar ain mas cerca unos de otros. Por un pasillo como el que
acababan de recorrer habria cabido una pareja de elefantes paseando hombro con hombro.

-¢No cree gue seria buena idea volver al exterior? -sugirié Doreen.

-¢Qué ganariamos con eso? -replicé Windle.

-Bueno, estariamos fuera de aqui.

Windle se dio la vuelta y contd. De la zona de la cupula salian, en forma de radios, cinco
pasillos equidistantes.

-Y seguramente hay otro tanto arriba y abajo -medit6 en voz alta.

-Todo esto esta muy limpio -coment6 Doreen, nerviosa-. ;A que esta limpio, Arthur?

-Est&d muy limpio.

-¢Qué es ese ruido? -preguntd de pronto Ludmilla.

-¢Qué ruido?

-Ese ruido. Como si alguien chupara algo.

Arthur miro a su alrededor. Por primera vez, parecia interesado.

-Yo no he sido.

-Son las escaleras -sefialé Windle.

-No sea tonto, sefior Poons. Las escaleras no chupan nada.

Windle bajo la vista.
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-Estas si.

Eran negras, como un rio que discurriera por una pendiente. A medida que la sustancia
oscura brotaba del suelo en un flujo constante, se iba doblando para formar algo semejante a
peldafios, que ascendian por la ladera hasta desaparecer otra vez bajo el suelo, méas arriba.
Cuando los peldafos brotaban del suelo emitian un sonido ritmico, lento, chop-chop, como el
de alguien que se hurgara una carie particularmente molesta.

-¢Sabe una cosa? -dijo Ludmilla-. Probablemente, esto es lo mas desagradable que he
visto en mi vida.

-Yo he visto cosas peores, pero no les anda a la zaga -asintié Windle-. ;Qué, vamos hacia
arriba o hacia abajo?

-¢Qué? ¢ Quiere poner los pies ahl?

-No. Pero los magos no estan en este piso. Asi que, o ponemos los pies ahi, o nos
deslizamos por el pasamanos. ¢Han visto bien el pasamanos?

Todos miraron el pasamanos.

-Creo que a nosotros nos va mas abajo -comentd Doreen, nerviosa. Descendieron en
silencio. Arthur se cayo al saltar cuando las escaleras fueron absorbidas de nuevo por el
suelo.

-Por un momento, tuve la horrible sensacién de que me iban a arrastrar hacia dentro -dijo
en tono apologético mientras lo ayudaban a levantarse. Echo un vistazo a su alrededor.

-Esto es grande -sefiald-. Muy espacioso. Yo podria hacer maravillas aqui con un papel
pintado de esos que imitan la piedra. Ludmilla se dirigi6 hacia la pared mas cercana.

-Aqui hay més cristal del que habia visto en toda mi vida -dijo-. Pero esas zonas
despejadas casi parecen tiendas. No sé si tiene mucho sentido, una tienda muy grande llena de
tiendas...

-Y aun no estd madura -susurré Windle.

-¢,Como dice?

-Nada, pensaba en voz alta. ;Alguien alcanza a ver cual sera la mercancia?

Ludmilla se puso una mano sobre los ojos para hacer visera.

-No se ve méas que un monton de brillo y colores.

-Si alguien ve a un mago, que me lo diga.

Se oy6 un grito.

-O si oye a un mago -afiadié Windle.

Lupine se lanz6 apresuradamente por un pasillo. Windle lo sigui6 a toda velocidad.

Habia un hombre tendido de espaldas en el suelo. Luchaba a la desesperada contra un par
de carritos. Eran méas grandes que los que Windle habia visto hasta entonces, y tenian un
resplandor dorado.

-iEh! -gritd.

Los carritos dejaron de intentar descuartizar a la figura yacente, y se volvieron hacia él.

-Oh -afadio al ver que cogian velocidad.

El primero esquivé las mandibulas de Lupine y chocd contra las rodillas de Windle,
derribandolo. Cuando el segundo le pas6 por encima, el mago se debatié con energia, agarro
el metal por donde pudo, y tird con todas sus fuerzas. Consiguié arrancar una rueda, y el
carrito fue a estrellarse contra la pared.

Se incorpord justo a tiempo para ver a Arthur agarrado al manillar del segundo carrito.
Vampiro y carrito giraron juntos, en un loco vals de fuerza centrifuga.

-iSuelta eso! jSuelta eso! -grité Doreen.

-iNo puedo! jNo puedo!

-iPues haz a/go!

Se oyo0 el «pop» de una implosion. De repente, el carrito ya no enfrentaba sus fuerzas al
peso de un vendedor de frutas y verduras al por mayor de mediana edad, sino sélo contra el de
un pequefio murciélago histérico. Salié propulsado contra una columna de marmol, reboto,
chocé contra una pared y aterriz6 volcado, con las ruedas girando en el aire.

-iLas ruedas! -grit6 Ludmilla-. jHay que arrancarle las ruedas!

-Yo me encargo de eso -replicé Windle-. Ustedes, vayan a ayudar a Reg.
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-¢Ese de ahi es Reg? -se sorprendié Doreen.

Windle movio el pulgar para sefialar hacia la pared de enfrente. Las palabras «Mas vale
vivir muerto que mo...» terminaban en un desesperado reguero de pintura.

-En cuanto tiene una pared y un bote de pintura, ya no sabe en qué mundo esta -suspird
Doreen.

-S6lo tiene dos para elegir -replicd Windle al tiempo que lanzaba hacia un lado las ruedas
del carrito-. Lupine, vigila por si acaso vienen mas.

Las ruedas habian sido afiladas, como las de unos patines para pista de hielo. Windle
notaba las piernas magulladas. ;Y cémo demonios funcionaba la curacién?

Ayudaron a Reg Shoe a sentarse en el suelo.

-¢Qué esta pasando? -dijo-. No venia nadie, asi que bajé aqui a ver de dénde salia la
masica y, lo siguiente que supe fue que esas ruedas....

El conde Arthur recuperd su forma aproximadamente humana, miré a su alrededor con
orgullo y, cuando se dio cuenta de que nadie le prestaba atencion, se encorvo.

-Estos parecian mucho mas duros que los otros- sefial6 Ludmilla-. Mas grandes, mas
agresivos, y estaban llenos de bordes afilados.

-Soldados - dijo Windle-. Ya habiamos visto a las obreras. Y ahora, a los soldados. Son
como las hormigas.

-Cuando era pequefio, tenia una granja de hormigas - intervino Arthur, que se habia dado
un buen golpe contra el suelo y, por unos momentos, tenia problemas para aclararse con la
realidad.

-Un momento, un momento - se sobresalté Ludmilla -. Yo sé algo sobre las hormigas.
Tenemos muchas en el patio de casa. Si hay obreras y soldados, también tiene que haber una...

-Lo sé, lo sé - asintié Windle.

-.... aunque la verdad, no sé por qué decian que era una granja. Nunca las vi labrar un
campo...

Ludmilla se apoy0 contra la pared.

-Seguramente esta cerca de aqui - dijo con un hilo de voz.

-Eso mismo pienso yo - corrobord Windle.

-¢Sabe por casualidad que aspecto tendra?

-.... lo Unico que hace falta es un par de trozos de cristal y unas cuantas hormigas...

-No lo sé, no tengo ni idea. Pero seguro que los magos estan cerca.

-La verdad, no entiendo por qué se preocupa por ellos -bufé Doreen-. Al fin y al cabo,
ellos fueron los que lo enterraron vivo, solo porque estaba muerto.

Windle alz6 la vista al oir el sonido de unas ruedas. Una docena de cestas guerreras
doblaron la esquina y se agruparon en formacion.

-Pensaban que era lo méas conveniente - dijo Windle-, son cosas que pasan. Es increible la
cantidad de decisiones que parecen correctas en su momento.

La nueva Muerte se irguio.
-¢0?
AH.

Bill Puerta retrocedio un paso, se dio media vuelta y eché a correr.

Como bien habia tenido ocasion de saber él, aquello no era més que aplazar lo inevitable.
Pero, al fin y al cabo, en eso consistia la vida.

Ninguno de sus encargos habia intentado escapar de él después de muerto. Muchos habian
hecho la prueba estando aun vivos, a menudo con métodos de lo méas ingeniosos. Pero la
reaccion normal de un espiritu que se ve repentinamente transportado de un mundo al otro era
quedarse en el mismo lugar, conservando algunas esperanzas. Al fin y al cabo, ¢para quée
huir? No sabias hacia donde.

En cambio, el fantasma de Bill Puerta sabia muy bien hacia donde correr.

La herreria de Ned Simnel estaba cerrada durante la noche, aunque aquello no
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representaba ningun problema. El espiritu de Bill Puerta, ni vivo ni muerto, atravesd sin
titubeos la pared.

El fuego era un brillo apenas visible que se iba asentando en la foja. La herreria estaba
llena de una célida oscuridad.

De lo que no estaba llena era del fantasma de una guadafia.

Bill Puerta mir6 a su alrededor, desesperado.

¢KIK?

Habia una diminuta figura, vestida con una tinica oscura, sentada en una viga sobre él. Le
hacia frenéticos gestos para sefialarle un rincén de la herreria.

Vio un mango oscuro que sobresalia de entre el monton de lefia. Traté de cogerlo, con
dedos que ahora eran tan insustanciales como una sombra.

-iDIJO QUE LA DESTRUIRIA!

La Muerte de las Ratas se encogié de hombros, en gesto comprensivo.

La nueva Muerte atraveso la pared, sujetando la guadafia con ambas manos.

Avanzo hacia Bill Puerta.

Se oyeron una serie de crujidos. Las tunicas grises poblaban ahora la herreria.

Bill Puerta sonrid, aterrado.

La nueva Muerte se detuvo y adoptd una pose teatral ante el brillo de la forja.

Blandié la guadana.

Casi perdi6 el equilibrio

-;Eh, no tenias que agacharte!

Bill Puerta volvid a lanzarse contra la pared, y cruzo la plaza a toda velocidad, con el
craneo bajo y los pies espectrales deslizandose sin sonido sobre los guijarros. Llego junto a
las dos figuras que aguardaban bajo el reloj.

-ijAL CABALLO! iDEPRISA!

-¢Qué pasa? ;Qué pasa?

-iNO HA FUNCIONADO!

La sefiorita Flitworth lo mird aterrada, pero puso a la nifia inconsciente sobre el lomo de
Binky, y montd tras ella. Después Bill Puerta dio una palmada en el flanco del animal. Al
menos en esta ocasion si hubo contacto... Binky existia en todos los mundos.

-iVETE!

No se molesté en mirar a su alrededor, sino que echd a correr camino arriba,hacia la
granja. jUn arma! jAlgo que pudiera esgrimir! La Unica arma del mundo no-muerto estaba en
manos de la nueva Muerte Mientras corria, Bill puerta se dio cuenta de que sonaba un
cliqueteo tenue, agudo. Bajo la vista. La Muerte de las Ratas se mantenia a su ritmo. Incluso
le dirigi6é un «KIIK>» alentador. Atraveso la entrada de la granja, y se escudd contra la pared.
Se oia el retumbar lejano de la tormenta. Aparte de eso, todo era silencio. Se relajo un poco.
Después avanzo con toda cautela junto a la pared, hacia la parte trasera de la granja.

Diviso el brillo de algo metalico. Alli, apoyada contra el muro, donde la habian dejado los
hombres del pueblo cuando lo llevaron de vuelta a casa, estaba su guadafia. No la que habia
preparado con tanto esmero, sino la que utiliz6 para la cosecha. El filo que tenia se lo habian
dado una vulgar piedra de moler y la caricia de las espigas, pero era una forma familiar, y
tratd de cogerla. Su mano la atraveso sin problemas.

-Cuanto mas corres, mas te acercas.

La nueva Muerte salié de entra las sombras, sin ninguna prisa.

-Tu deberias saberlo bien -afadio.

Bill Puerta se irguio.

-Esto va a ser divertiao.

La nueva Muerte avanzo.

¢(DIVERTIDO?

La nueva Muerte avanzo. Bill Puerta retrocedio.

-Si. Recolectar a una Muerte es como recolectar un billon de vidas inferiores.

¢VIDAS INFERIORES? jESTO NO ES UN JUEGO!

La nueva Muerte titubed.
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- QUé es un juego?

Bill Puerta sintié una chispita de esperanza.

SI QUIERES, TE LO ENSENO...

La punta del mango de la guadafia le golped bajo la mandibula y lo derrib6 contra la
pared. Se deslizé contra ella y cayé al suelo.

-Detectamos un truco. No te vamos a escuchar. EI segador no escucha a la cosecha.

Bill Puerta trat6 de levantarse.

El mango de la guadafa lo golpe6 de nuevo.

-No cometeremos los mismos errores.

Bill Puerta alz6 la vista. La nueva Muerte tenia en la mano el reloj de oro. La parte
superior estaba vacia. En torno a ellos dos, el paisaje cambio, se hizo mas rojo, empezé a
adoptar la apariencia irreal de la realidad vista desde el otro lado.

-Se le ha acabado el Tiempo, sefior Bill Puerta.

La nueva Muerte se levant6 la capucha.

Alli no habia rostro alguno. Ni siquiera un craneo. Los jirones de humo serpenteaban entre
la tunica y una corona dorada.

Bill Puerta se incorporé sobre los codos.

¢.UNA CORONA? -su voz temblaba de rabia-. ;YO NUNCA LLEVE CORONA!

-TU nunca quisiste gobernar.

La Muerte alz6 la guadaha.

Y, en aquel momento, tanto la vieja Muerte como la nueva se dieron cuenta de que, en
realidad, el siseo del tiempo al transcurrir no se habia interrumpido.

La nueva Muerte titubed, y volvié a sacar el reloj dorado.

Lo sacudid.

Bill Puerta mir6 hacia el rostro vacio, bajo la corona. Alli habia una expresion de asombro,
aunque no existieran rasgos que la mostraran. La expresion pendia del aire, por su cuenta.

Vio como giraba la corona.

La sefiorita Flitworth estaba con las manos extendidas, un poco separadas, y los o0jos
fuertemente cerrados. Entre sus manos, suspendido en el aire, se veia el tenue perfil de un
cronémetro de vida, cuya arena se derramaba como un torrente.

Las Muertes consiguieron distinguir a duras penas el nombre grabado en el cristal con
caligrafia sinuosa: Renata Flitworth.

La expresion sin rasgos de la nueva Muerte se transformé en un gesto de asombro infinito.
Se volvio hacia Bill Puerta.

-;Para ti?

Pero Bill Puerta ya se estaba levantando, se erguia como la rabia de los reyes. Buscé algo
que tenia a su espalda mientras grufiia, vivia con tiempo prestado.

Sus manos se cerraron en torno a la guadaria de la cosecha.

La Muerte coronada vio acercarse el objeto y alz6 su propia arma, pero seguramente no
habia nada en el mundo capaz de detener la gastada hoja cuando rasgé el aire, con un filo que
iba mas alla de toda definicién de filo, proporcionado por la rabia y la venganza. Atraveso el
metal sin aminorar la marcha.

NADA DE CORONAS -dijo Bill Puerta, mirando fijamente el humo-. NADA DE
CORONAS. SOLO LA COSECHA.

La tanica se plegd en torno a su hoja. Se escucho un aullido agudo, que subié de tono
hasta quedar mas all4 del umbral de audicion. Una columna negra, como el negativo de un
relampago, brotd del suelo y desaparecio entre las nubes tormentosas.

La Muerte aguardd un instante. Luego, con suma cautela, dio una patadita a la tunica que
habia quedado en el suelo. La corona, ligeramente deformada, rodo unos centimetros antes de
evaporarse.

OH -dijo, despectivo-. TEATRO.

Se acordo de la sefiorita Flitworth y, con suma gentileza, le juntd las manos. La imagen
del reloj de arena desaparecid. La neblina azul y violacea que veian por el rabillo del ojo se
desvanecio al volver la realidad pura, solida.
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Abajo, en el pueblo, el reloj termind de dar las campanadas de la medianoche.

La anciana estaba temblando. La Muerte chasque6 los dedos ante sus 0jos.

¢SENORITA FLITWORTH? ;RENATA?

-No... no sabia qué hacer, y usted dijo que no era dificil, y...

La Muerte entrd en el granero. Cuando salio, llevaba puesta la tunica negra.

La mujer todavia seguia alli de pie.

-No sabia que hacer -repitid, aunque posiblemente no hablaba con él-. ;Qué ha pasado?
¢Ha acabado ya todo?

PROBABLEMENTE, NO.

Tras la hilera de guerreras aparecieron mas carritos. Parecian las pequefias obreras
plateadas, aunque de cuando en cuando se divisaba entre ellas el brillo dorado de una soldado.

-Deberiamos retirarnos hacia las escaleras -sefial6 Doreen.

-Creo que eso es lo que quieren que hagamos -replicé Windle.

-Por mi, perfecto. Ademas, me da la sensacion de que, con esas ruedas, no podran subir
por las escaleras, ¢verdad?

-Y no podemos luchar contra ellas a muerte -corrobor6 Ludmilla.

Lupine se mantenia cerca de ella, con los amarillentos ojos clavados en las ruedas, que
avanzaban lentamente.

-Ya me gustaria tener ocasion -suspirdé Windle.

Llegaron hasta las escaleras moviles. EI mago alzé la vista. En la cima de los peldafios
habia toda una marea de carritos, pero el camino de descenso al piso inferior parecia
despejado.

-¢No podriamos buscar otra manera de subir? -pregunté Ludmilla, esperanzada.

Se subieron rdpidamente a la escalera mdvil. Tras ellos, los carritos avanzaron para
impedir que retrocedieran.

Los magos se encontraban en el piso inferior. Estaban tan quietos entre las macetas de
plantas y las fuentes, que Windle pasoé junto a ellos dando por supuesto que eran una especie
de estatuas, 0 muebles un tanto esotéricos.

El archicanciller lucia una nariz roja postiza y tenia en las manos unos cuantos globos.
Junto a él, el tesorero hacia juegos malabares con una serie de pelotas de colores, pero como
una maquina, con los ojos inexpresivos clavados en la nada.

El filésofo equino se encontraba un poco alejado de ellos, y llevaba un cartel en el pecho y
otro a la espalda. La escritura de los carteles en el pecho y otro a la espalda. La escritura de
los carteles aln no habia madurado del todo, pero Windle se hubiera apostado su otra vida a
que, tarde o temprano, acabaria por decir algo asi como jjjjVENTAS!!!

El resto de los magos se encontraban en un grupo, muy juntos, como mufiecos a los que no
se hubiera dado cuerda. Cada uno llevaba una chapa rectangular prendida en la tunica. La ya
familiar escritura de aspecto organico crecia en una palabra que se asemejaba a:

SequI dod.

Aunque el motivo era un auténtico misterio. Desde luego, los magos no parecian nada
Seguros.

Windle chasqueo los dedos ante los ojos claros del decano. No obtuvo respuesta.

-No estd muerto -sefiald Reg.

-Solo descansa -asintio Windle-. Esta desconectado.

Reg dio un empujoncito al decano. EI mago se balanced hacia delante, luego hacia atras,
hasta volver a detenerse en su equilibrio precario.

-Pues asi no vamos a poder sacarlos -sefialé Arthur-. No podemos con todos. ¢{No puede
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despertarlos?

-Hay que quemar una pluma debajo de su nariz -aporté Doreen.

-No creo que sirva de nada -respondié Windle.

Su afirmacidn se basaba en el hecho de que los magos tenian a Reg Shoe casi debajo de
las narices, y cualquiera cuyo sentido del olfato no registrara la presencia del sefior Shoe no
iba a reaccionar ante el mero olor de una pluma quemada. Ni ante un yunque que le cayera en
la cabeza, ya puestos.

-Sefior Poons -intervino Ludmilla.

-Una vez conoci a un gélem que tenia el mismo aspecto -dijo Reg Shoe-. Era igualito que
éste. Un tipo grandullén, hecho de arcilla. Asi son los gdlems, ya sabe. S6lo hay que
escribirles una palabra sagrada especial, y se ponen en marcha.

-, Como «seguridad»?

-Es posible

Windle mir6 al decano.

-No -suspird tras un rato-. No hay tanta arcilla en el mundo -mir6 a su alrededor-. Lo que
deberiamos hacer es localizar la fuente de esa condenada musica.

-¢Se refiere usted al lugar donde estan escondidos los musicos?

-La verdad, no creo que haya ningiin musico.

-Tiene que haber musicos, hermanos -sefial6 Reg-. Por eso se llama «mdusica».

-Para empezar, esto no se parece a ninguna muasica que yo haya oido, y para seguir,
siempre he creido que habia que encender lamparas de aceite o velas para producir luz... Aqui
no hay nada de eso, y aun asi, todo esta iluminado y brillante -replicé Windle.

-¢Sefior Poons? -insistié Ludmilla al tiempo que le daba un codazo.

-¢Si?

-Ahi vuelven los carritos.

Los trastos metalicos bloqueaban los cinco pasillos que salian del espacio central.

-No hay escaleras de bajada -susurré Windle.

-Quiz4 eso..., ella esté dentro de una de esas zonas acristaladas -replicé Ludmilla-. Las...
tiendas.

-No parece probable. Tienen aspecto de estar sin acabar. Ademas, algo va mal...

Lupine dejo6 escapar un grufiido. Los primeros carritos tenian paas brillantes,
pero no parecian a punto de lanzar un ataque.

-Deben haber visto lo que hicimos con los otros -sefialo Arthur.

-Si, pero ¢como? Eso fue en el piso de arriba -dijo Windle.

-Bueno, a lo mejor hablan unos con otros...

-¢Como pueden hablar? ;Cémo pueden pensar? En un montén de alambre
no hay cerebro -gimié Ludmilla.

-Ya que lo mencionas, las hormigas y las abejas no piensan -sefialé Windle-

Estan controladas por...

Mir6 hacia arriba. Todos miraron hacia arriba

-iViene de algun lugar del techo! -exclamo-. j Tenemos que comprobarlo ahora mismo!

-No hay mas que paneles de luz -replicé Ludmilla.

-jAlguna otra cosa! jBuscad alguna otra cosa de donde pueda venir!

-iPero si viene de todas partes!

-No sé que estd pensando hacer -dijo Doreen al tiempo que cogia una maceta con una
planta y la blandia a modo de garrote-. Pero mas vale que lo haga deprisa.

-¢Qué serd esa cosa redonda y negra de ahi arriba? -sefialé Arthur.

-¢Donde?

-Ahi.

-De acuerdo, Reg y yo lo ayudaremos a subir, vamos...

-¢A mi? jPero si no soporto las alturas!

-¢No se podria transformar en murciélago?

-iSi, pero en un murciélago muy nervioso!

-Deje de quejarse, Venga..., un pie aqui, ahora esa mano ahi, ponga el pie
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en el hombro de Reg...

-Y no me lo traspase -pidié Reg.

-iEsto no me gusta! -gimid Arthur mientras lo levantaban. Doreen aparto6 la vista de los
carritos que se acercaban.

-jArrthurr! jNobless obligg!

-¢Qué es eso? ¢Alguna especie de cdigo vampiro? -quiso saber Reg.

-Creo que quiere decir algo asi como «un conde ha de hacer lo que ha de
hacer» -explicé Windle.

-iConde! jJa! -gruiid Arthur, que se bamboleaba peligrosamente-. jNunca debi hacer caso
de aquel abogado! jTendria que haber imaginado que de un sobre marrén alargado no puede
salir nada bueno! jY ademas, no llego a ese jodido trasto!

-¢Por qué no salta? -sugirié Windle.

-¢Por qué no se muere?

-No puedo

-iY yo no puedo saltar!

-Entonces, vuele. Transférmese en murciélago y emprenda el vuelo.

-iEs imposible, no tengo sitio para coger velocidad!

-Podrian propulsarlo hacia arriba -sefiald6 Ludmilla-. Ya saben, como si fuera un avioncito
de papel.

-iY un cuerno! jSoy un conde!

-Pero si acaba de decir que no queria ser conde -sefiald6 Windle con voz suave.

-En tierrano quiero ser conde, pero si se trata de que me lancen como si fuera un frisbee...

-jArthur! jHaz lo que dice el sefior Poons!

-No veo por qué...

-jArthur!

Como murciélago, Arthur era sorprendentemente pesado. Windle lo sujetd por las orejas,
como si fuera una bola de bolera un tanto deforme, y trat6 de apuntar:

-iRecuerde que soy una especie en peligro de extincion! -grazno el conde.

Fue un lanzamiento certero. Arthur revoloted hasta el disco del techo, y se
aferrd a él con las garras.

-¢Puede moverlo?

-iNo!

-Pues agarrese fuerte y transformese

-iNo!

-jArthur! -gritd6 Doreen, al tiempo que intentaba detener el avance de un carrito con su
improvisado garrote.

-Oh, de acuerdo, de acuerdo. Por un instante, vieron a Arthur Winkings aferrado
desesperadamente al techo, y luego se desplomé sobre Windle y Reg, con el disco apretado
contra el pecho.

La mdsica se interrumpié bruscamente. Un monton de tuberias rosadas brotaron del
agujero que habia quedado sobre ellos y se enredaron en Arthur, haciendo que pareciera un
mal plato de espaguetis con albondigas. Las fuentes parecieron manar al revés durante un
momento, y luego se secaron.

Los carritos se detuvieron. Los de las Gltimas filas tropezaron contra los de delante, y se
escuchd un coro de patéticos tintineos.

Del agujero seguian brotando tuberias semejantes a entrafias. Windle cogi6 un pufiado del
suelo. Eran de un desagradable color rosa y estaban pegajosas.

-¢Qué opina que son? -pregunt6 Ludmilla.

-Opino -respondié Windle- que lo mejor que podemos hacer es marcharnos de aqui ahora
mismo.

El suelo tembld. De las fuentes empezaron a brotar rafagas de vapor.

-O antes todavia -afiadié Windle.

Se oy6 un gemido. Era el archicanciller. El decano se derrumbd hacia delante. Los otros
magos permanecieron erguidos, pero a duras penas.

131



132

-Se estan recuperando -dijo Ludmilla-. Pero no creo que se las arreglen con las escaleras.

-No creo que nadie deba siquiera intentar arreglar esas escaleras -replicd Windle-. Mirelas.

Las escaleras moviles no se movian. Los peldafios negros brillaban a la luz sin sombras.

-Ya entiendo lo que quiere decir -asintio la chica-. Preferiria intentar andar sobre arenas
movedizas

-Probablemente, seria mas seguro -corroboré Windle.

-¢No cree gue puede haber una rampa? Los carritos tienen que subir y bajar...

-Buena idea.

Ludmilla echo un vistazo a los carritos. Se movian sin rumbo fijo.

-Pues creo que tengo otra aun mejor... -dijo

Y cogio el mango de uno que pasaba cerca de ella.

El carrito se debatié un instante, y luego, al carecer de instrucciones que le ordenaran lo
contrario, se detuvo con docilidad.

-Los que puedan caminar, que caminen; a los demas, los llevaremos. Venga abuelo.

La ultima frase iba dirigida al tesorero, a quien consiguieron convencer para que Se
subiera al carrito. El anciano dejo escapar un debil «yee», y luego volvio a cerrar los 0jos.

A golpe de fuerza bruta, pusieron al decano sobre é1.*®

-¢Y ahora, por donde? -quiso saber Doreen.

-Si hay una rampa, tiene que estar al final de un pasillo -indic6 Ludmilla-. Vamos.

Arthur baj6 la vista hacia las nieblas que se enroscaban en torno a sus pies.

-Me gustaria saber como lo consiguen -dijo-. Es casi imposible hacerse con una sustancia
que haga esto. Lo intentamos, ya saben, para que nuestra cripta quedara mas... bueno, mas
criptica, pero lo Unico que logramos fue llenarlo todo de humo y quemar las cortinas...

-Venga, Arthur. Nos vamos.

-No hemos causado demasiados dafios, ¢verdad? A lo mejor deberiamos dejar una nota....

-Si, si quieren puedo escribir algo en la pared -se ofrecié Reg. Cogi6 por el mango una
carretilla obrera que pasaba junto a él y, con cierta satisfaccién, la golpe6 contra una columna
hasta que se le cayeron las ruedas.

Windle observo al presidente del club Volver a Empezar, que se dirigia hacia el pasillo
mas cercano, empujando un carrito cargado con un amplio surtido de magos.

-Vaya, vaya, vaya -dijo-. Asi de sencillo. Eso era lo Unico que teniamos que hacer.
Sobraba tanto teatro.

Parecid que iba a dar un paso adelante, pero entonces se detuvo.

Las entrafias rosadas estaban avanzando por el suelo, y ya se le habian aferrado con fuerza
a las piernas.

Muchas baldosas del suelo saltaron por los aires. Las escaleras se derrumbaron en
pedazos, dejando al descubierto el tejido oscuro, de bordes serrados, y por encima de todo,
vivo, que las habia alimentado. Los muros empezaron a palpitar y se precipitaron hacia
delante. EI marmol se agrietd y salio a la luz la sustancia purpura y rosada que yacia debajo.

Por supuesto, pens6 una pequefia parte tranquila en la mente de Windle, nada de esto es
realmente real. Los edificios no estan realmente vivos. No es mas que una metéafora... lo que
pasa es que, en estos momentos, las metaforas son como velas en una fabrica de fuegos
artificiales.

Ya que estamos en ello, ¢qué clase de criatura es la reina? Como la reina de las abejas,
solo que en este caso ella es también la colmena. Como un frigano, que, si no me equivoco,
construye su concha con trocitos de piedra y otras cosas para camuflarse. O como un nautilo,
que pone cosas en su concha para hacerla mas grande. Y, a juzgar por la manera en que se
hace pedazos el suelo, como un monstruo muy, muy furioso.

Quisiera saber como se pueden defender las ciudades de este tipo de cosas.

Por lo general, la evolucion de las criaturas las dota con algunas defensas contra los
depredadores. Veneno, aguijones, espinas y otras cosas.

'8 Cuando se carga cualquier tipo de carrito, la tradicion manda que los objetos més fragiles se coloquen siempre
en el fondo.
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Asi que, ahora, lo mas probable es que la defensa sea yo. Windle Espina Poons.

Lo menos que puedo hacer es asegurarme de que los demas se pongan a salvo fuera. Le
haré saber que estoy aqui...

Se agacho, cogid un pufiado de entrafias palpitantes, y tird de ellas.

El grito de rabia de la Reina se pudo oir hasta en la Universidad.

El viento arrastraba las nubes de tormenta hacia la colina. Se arremolinaron muy deprisa,
hasta formar una mole imponente. Los relampagos brillaban en su corazon.

AQUI HAY DEMASIADA VIDA -dijo la Muerte-. AUNQUE NO ME QUEJO, CLARO.
¢DONDE ESTA LA NINA?

-La he vuelto a poner en la cama. Ahora esta durmiendo. Durmiendo con normalidad.

Un relampago cayd en la colina, acompafiado por su correspondiente trueno. Casi al
unisono se oy6 un ruido chirriante, no demasiado lejos.

La Muerte suspiro

AH. MAS TEATRO.

Camino alrededor del granero, para ver bien los prados oscuros. La sefiorita Flitworth lo
seguia pisandole los talones, utilizandole como escudo contra cualquier terror que pudiera
andar suelto.

Un brillo azul chisporroted tras un seto lejano. Se estaba moviendo.

-¢Qué es eso?

ERA LA COSECHADORA COMBINADA

-¢Era? ;Y ahora qué es?

La Muerte mir6 a los vigilantes.

UN DESASTRE

La Cosechadora recorrio los prados himedos, con los brazos de tela girando en el aire; los
pistones se movian en medio de un nimbo de electricidad azulada. Las varas para el caballo se
agitaban inatilmente.

-¢Puede funcionar asi? jAyer tenian que ponerle un caballo!

AHORA NO LO NECESITA.

Miré a su alrededor, observando a los vigilantes grises. Ahora formaban varias hileras.

-iBinky todavia esta en el patio! jVamos!

NO.

La Cosechadora Combinada acelerd hacia ellos. El chip-chijp de sus hojas silbantes se
convirtio en un largo gemido.

-¢Esta enfadada porque usted le robo la lona alquitranada?

NO FUE LO UNICO QUE LE ROBE.

La Muerte sonri6 a los vigilantes. Levanto la guadafa, le dio varias vueltas en las manos
y, cuando estuvo seguro de que todos la miraban fijamente, la dejé caer contra el suelo

Entonces, se cruzo de brazos.

La sefiorita Flitworth se acerco mas a él.

-¢Qué diantre hace?

TEATRO.

La Cosechadora lleg6 a la puerta del patio, y la atraves6 en medio de una nube de serrin.

-¢Seguro que no nos pasara nada?

La Muerte asintio.

-Ah. Qué bien.

Las ruedas de la Cosechadora eran un borrén en movimiento.

PROBABLEMENTE.

Y entonces....

... dentro de la maquinaria, algo hizo «clonk.

Al momento siguiente, la Cosechadora se seguia moviendo, pero en varios pedazos. De
sus ejes brotaba un surtidor de chispas. Unos cuantos brazos y husos se las arreglaron para
continuar unidos, sacudiéndose como locos mientras se apartaban girando de la confusién que
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se movia cada vez mas despacio. El aro de hojas afiladas se soltd de los restos de la maquina
y se alejo rodando hacia los prados.

Se oy un tintineo, un estampido y, por ultimo, un boing aislado, que es el equivalente
audible al famoso par de botas echando humo.

Y después, el silencio.

La Muerte se inclind con tranquilidad y recogi6 un fragmento de aspecto complicado que
habia llegado rodando hasta sus pies. Estaba doblado hasta formar un angulo recto.

La sefiorita Flitworth arriesgd un vistazo desde detras de él.

-¢Qué ha pasado?

CREO QUE LA LEVA ELIPTICA QUE SE DESLIZA GRADUALMENTE POR EL
EJE CENTRAL HA QUEDADO ATORADA EN EL REBAJO DE LA PESTANA, CON
CONSECUENCIAS DESASTROSAS.

La Muerte mir6 desafiante a los vigilantes grises. Uno a uno, empezaron a desaparecer.

Recogi6 la guadafia.

AHORA TENGO QUE IRME -dijo.

La sefiorita Flitworth lo miro, horrorizada.

-¢Qué? ¢ Asi, como si tal cosa?

EXACTAMENTE, TENGO MUCHO TRABAJO POR DELANTE.

-.Y no volveré a verlo? Es decir...

OH, SI. MUY PRONTO -buscé las palabras mas adecuadas, pero tuvo que rendirse-. ES
UNA PROMESA.

La Muerte se arremango los faldones de la tunica y rebusc6 algo en el bolsillo del mono
de Bill Puerta, que todavia llevaba debajo.

CUANDO EL SENOR SIMNEL VENGA A RECOGER LOS RESTOS MANANA POR
LA MANANA, SEGURAMENTE BUSCARA ESTO -dijo.

Puso un objeto pequefio y biselado en la mano de la anciana.

-¢Qué es?

UNA GRIPLEY TRES OCTAVOS.

La Muerte ech6 a andar hacia su caballo, pero entonces recordé algo.

ADEMAS, ME DEBE UN CUARTO DE PENIQUE.

Ridcully abrio un ojo. Estaba rodeado de gente. Habia luces y gritos excitados. Muchas
personas intentaban hablar a la vez.

Tenia la sensacion de estar sentado en un cochecito de nifio verdaderamente incomodo,
mientras muchos insectos extrafios zumbaban a su alrededor

Alcanzo a oir al decano quejandose, y escuchd también unos gemidos que solo podian
provenir del tesorero, mezclados con la voz de una mujer joven. Alguien estaba cuidando de
la gente, pero a él no le prestaban la menor atencidn. Bueno, pues si habia cuidados de por
medio, él no se iba a perder su racion.

Lanzd una tos estruendosa.

-Podriais intentar -dijo al cruel mundo en general- obligarme a beber algo de cofiac, {no?

Sobre su cabeza aparecio una aparicion que sostenia una lampara y lo iluminaba con ella.
Era una cara de la talla cinco con una piel de la talla catorce.

-¢000k? -dijo con preocupacion.

-Ah, eres td -dijo Ridcully.

Trato de levantarse a toda velocidad, por si el bibliotecario intentaba hacerle el boca a
boca.

Tenia el cerebro algodonoso, poblado de recuerdos confusos. Recordaba, si, una pared
metalica, y luego lo vio todo rosa, y luego... masica. Una musica interminable, disefiada
especificamente para transformar el cerebro de cualquier ser vivo en queso batido.

Se dio la vuelta. Detras de él habia un edificio, rodeado por una multitud de personas. La
construccion era cuadrangular, y parecia aferrarse al suelo de una manera extrafia, casi
animal. Daba la sensacion de que, si uno pudiera levantar un ala del edificio, oiria el pop-pop-
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pop de las ventosas al soltarse. De alli salia luz, y el vapor se filtraba por debajo de las
puertas.

-iRidcully esta despierto!

Aparecieron mas rostros. No es la Noche de Todos los Huertos, penso, asi que lo que
Ilevan no son mascaras. Oh, mierda

Tras la gente, oy6 la voz del decano.

-Voto porque preparemos el Reorganizador Sismico de Herpetty y lo echemos por la
puerta. Se acabarian todos los problemas.

-iNo! jEstamos demasiado cerca de los muros de la ciudad! Lo Unico que tenemos que
hacer es soltar La Atractiva Punta de Quondo en el lugar adecuado...

-¢Y qué tal la Sorpresa Incendiaria de Sumpjumper? -aquella era la voz del tesorero-
.Quemarlo puede ser la mejor solucion...

-¢Ah, si? ¢Ah, si? ¢ Y que sabes tl de tacticas militares, a ver? jSi ni siquiera gritas bien el
«yee»!

Ridcully se agarro a los lados del carrito.

-¢A alguien le importa decirme qué co..., qué corcholis esta pasando? -bufo.

Ludmilla se abrié camino entre los miembros del club VVolver a Empezar.

-iTiene que detenerlos, archicanciller! -exclamé-. jEstan hablando de destruir la gran
tienda!

En la mente de Ridcully se asentaron méas recuerdos desagradables.

-Buena idea -dijo.

-iPero es que el sefior Poons todavia esta dentro!

Ridcully trat6 de enfocar la vista en el edificio que brillaba.

-¢Quién, Windle Poons, el muerto?

-Arthur entr6 volando cuando nos dimos cuenta de que no nos habia seguido. jDice que
Windle estaba peleando contra algo que salia de las paredes! jVimos un montdn de carritos,
pero no nos hicieron nada! jWindle consigui6 que nos dejaran salir!

-¢Quién, Windle Poons, el muerto?

-iNo puede hacer magia para volar ese lugar en pedazos mientras uno de sus magos esté
dentro!

-¢Quién, Windle Poons, el muerto?

-iSi!

-Pero esta muerto -sefialé Ridcully-. Esta muerto, ¢verdad? Nos lo dijo él.

-jJa! -buf6 alguien a quien Ridcully habria querido ver con mas pie-. Muy tipico. Eso es
vitalismo puro y duro, asi de claro. Apuesto en que no dudarian en ir a salvarle la vida si
estuviera vivo.

-Pero €l queria..., no deseaba..., dijo que... -tartamude6 Ridcully Habia muchas
circunstancias que lo superaban, pero a las personas como Mustrum Ridcully eso no les
resultaba preocupante en absoluto. Ridcully tenia una mente sencilla. Esto no quiere decir que
fuera estupido. Quiere decir que s6lo podia analizar debidamente las cosas una vez las habia
despojado de todas esas cosas complicadas que se interponian en su camino.

Se concentraba en un solo hecho importante. Alguien que, al menos técnicamente, era un
mago, estaba en apuros. Eso lo podia entender. Eso provocaba reacciones en él. La cuestion
de si ese alguien estaba vivo o muerto podia esperar.

En cambio, otro aspecto menor de la situacion lo seguia molestando.

-¢Arthur... entrd... volando...?

-Hola.

Ridcully gir6 la cabeza. Parpaded.

-Vaya, bonitos dientes —dijo.

-Gracias -sonrid Arthur Winkings.

-¢.S0n suyos?

-Oh, si.

-Sorprendente. Bueno, supongo que se los cepilla con regularidad.

-¢Si?
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-Por la higiene. Es lo méas importante.

-Bueno, ¢y qué va a hacer usted? -lo apremi6 Ludmilla.

-Bueno, claro, iremos a sacarlo de ahi -respondié Ridcully.

Aquella chica tenia algo raro. Sentia la necesidad apremiante de darle unas palmaditas en
la cabeza.

-Conseguiremos un poco de magia e iremos a sacarla -afiadio-. Si. jDecano!

-iYeel

-Vamos a entrar ahi para sacar a Windle.

-iYeel

-¢Qué? -se sobresaltd el filésofo equino-. jTu te has vuelto loco!

Ridcully trat6 de adoptar una pose lo mas digna posible en sus circunstancias.

-Recuerda que soy tu archicanciller -le espeto.

-iEntonces tu te has vuelto loco, archicanciller! -chill6 el filésofo equino. Consiguié bajar
un poco la voz-. Ademas, estd no-muerto. No entiendo como se puede salvar a un no-muerto.
Es una especie de contradiccion.

-Una dicotomia -contribuyo el tesorero.

-No, no creo que haya que recurrir a la cirugia.

-Por cierto, ¢no lo habiamos enterrado? -intervino el conferenciante de runas modernas.

-Pues ahora volveremos a enterrarlo -bufé el archicanciller-. Probablemente sea uno e esos
milagros de la existencia.

-Como los escabeches -aportd alegremente el tesorero.

Hasta los miembros del club VVolver a Empezar lo miraron sin comprender.

-Los preparan en algunas zonas de Howandalandia -insisti6 el tesorero-. Hacen jarras muy
grandes, enormes, de escabeches especiales, y luego las entierran durante meses para que
fermenten bien. Asi consiguen que tenga un picor delicioso que...

-Oiga -susurré Ludmilla a Ridcully -, ¢los magos siempre se comportan asi?

-El filésofo equino es un ejemplar de lo mas caracteristico -asintié Ridcully-. Tiene la
misma capacidad de comprender la realidad que un recortable de carton. Es el orgullo de
nuestro equipo. -se frotd las manos-. Muy bien, muchachos. ¢ Voluntarios?

-iYee!l jYee! -grit6 el decano, que ahora se encontraba en un mundo diferente.

-No estaria cumpliendo con mi deber si no ayudase a un hermano -dijo Reg Shoe.

-Oook.

-, T0? A ti no te podemos llevar -replico el decano, mirando fijamente al bibliotecario-. No
sabes nada sobre la guerra de guerrillas.

-iOook! -dijo el bibliotecario.

Acompafd la exclamacion con un gesto sorprendentemente claro, que indicaba que, por
otra parte, lo que €l no supiera sobre la guerra de orangutanes se podria escribir en un espacio
diminuto, como por ejemplo los restos aplastados del decano.

-Bastara con que seamos cuatro -asintio el archicanciller.

-Pero si nunca le he oido decir «yee» -refunfufié el decano.

Se quito el sombrero, cosa que un mago no suele hacer a menos que quiera sacar algo de
dentro, y se lo tendi¢ al tesorero. Luego se arrancé una tira del dobladillo de la tanica, lo alz
entre las manos con gesto teatral, y se lo anudé alrededor de la frente.

-Es parte del caracter distintivo del personaje -explicO en respuesta a la penetrante
pregunta no formulada-. Esto es lo que hacen los guerreros del Continente Contrapeso antes
de entrar en combate. Y también hay que gritar... -Tratd de recordar algo que habia leido
hacia tiempo-. Eh..., bonsai. Si. jBonsai!

-Creia que eso significaba algo que cortar arboles en pedacitos para hacerlos mas
pequefios -apunt6 el filosofo equino. El decano titubed. En realidad, él tampoco estaba
demasiado seguro. Pero un buen mago nunca deja que la inseguridad se interponga en su
camino.

-No, estoy seguro, es bonsai -replicd. Medito la cuestién unos momentos mas, y luego se
animoé-. Porque es parte de la técnica de la emboscada. Ya sabes..., emboscada, bosque,
arboles. Si. Cuando uno piensa bien, es légico.
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-Oye, pero aqui no puedes gritar bonsai -sefiald el conferenciante de runas modernas -.
Aqui tenemos unos referentes culturales diferentes. No serviria de nada. Nadie te entenderia.

-Ya me encargare yo de eso -le asegurd el decano.

Vio que Ludmilla lo miraba con la boca abierta.

-Es charla de magos -le explico.

-¢De verdad? -replicé Ludmilla-. Nunca lo habria imaginado.

El archicanciller habia conseguido salir del carrito, y lo estaba empujando adelante y atras,
a modo de experimento. Por lo general, una idea nueva tardaba mucho tiempo en acomodarse
en el cerebro de Ridcully, pero el archicanciller sabia instintivamente que un carrito de
alambre con cuatro ruedas puede resultar muy atil.

-¢Vamos ya, 0 pensamos quedarnos aqui toda la noche poniéndonos vendas en la cabeza?

-iYeel -grit6 el decano.

-¢Yee? -se sorprendio Reg Shoe.

-iOook!

-¢Eso ha sido un yee? -pregunt6 el decano con desconfianza.

-Oook.

-Bueno..., entonces, vamos.

La Muerte se sent6 en la cima de una montafia. No era una montafia particularmente alta,
ni escarpada, ni siniestra. Las brujas no celebraban aquelarres desnudas alli; por lo general, las
brujas del Mundodisco eran reacias a la idea de quitarse mas ropa de la absolutamente
imprescindible para lo que estuvieran haciendo. Alli no habia espectros. Ningun hombrecillo
desnudo se sentaba en la cumbre para impartir sabiduria, porque lo primero que aprende un
hombre verdaderamente sabio es que sentarse en la cima de las montafias no sélo provoca
hemorroides, sino hemorroides congeladas.

De cuando en cuando, alguien escalaba la cima de la montafia y afiadia una piedra o dos al
montdn de la cumbre, para demostrar que no hay nada realmente estipido que el ser humano
no pueda hacer.

La Muerte se sentd en el montdn de piedras y se dedicd a pasar una por la hoja de su
guadafia, con movimientos lentos, deliberados.

Hubo una agitacién en el aire. Aparecieron tres sirvientes grises.

Uno dijo: ¢Crees que has vencido?

Uno dijo: ¢Crees que has ganado?

La Muerte dio una vuelta a la piedra que tenia en la mano para buscar la superficie méas
apropiada, y la desliz6 por la hoja de la guadafia con un movimiento largo.

Uno dijo: Informaremos a Azrael.

Uno dijo: Al finy al cabo, no eres mas que una pequefia Muerte.

La Muerte alzo la hoja para examinarla a la luz de la luna, le dio varias vueltas entre los
dedos, se concentrd en los juegos de la luz sobre los brillantes puntos metélicos del filo.

Luego, con gesto rapido, se levantd. Los sirvientes retrocedieron a toda prisa.

Extendié un brazo con la velocidad de una serpiente, y agarr6 una tunica. Levantd la
capucha vacia hasta que estuvo a la altura de sus 6rbitas oculares.

¢SABES POR QUE EL PRISIONERO DE LA TORRE CONTEMPLA EL VUELO DE
LOS PAJAROS? -preguntd.

Eso dijo: Quitame las manos de enci..., 00ps...

Una llamarada azul brill6 un instante.

La Muerte bajo la mano y mird a su alrededor, a los dos sirvientes restantes.

Uno dijo: Esto no ha terminado.

Y desaparecieron.

La Muerte se sacudié una particula de ceniza de la tunica, y luego planté firmemente los
pies en la cima de la montafia. Alz6 la guadafia sobre su cabeza con ambas manos, e invocé a
todas las Muertes menores que se habian generado en su ausencia.

Tras unos momentos, empezaron a fluir hacia la montafia, como una tenue oleada negra.
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Fluian como un rio de mercurio oscuro, uniendose.

Aquello duré largo rato. Luego termind.

La Muerte baj6 la guadafia, y se examind a si mismo. Si, alli estaba todo. Volvia a ser la
Muerte, que reunia en si a todas las muertes del mundo. A excepcion de...

Por un momento, titubed. Tenia una pequefia zona vacia, le faltaba un fragmento, algo que
no acababa de identificar.

No conseguia saber a ciencia cierta qué era.

Se encogié de hombros. Tarde o temprano, acabaria por averiguarlo. Y, entretanto, tenia
mucho trabajo por delante...

Monté a caballo y se alejo.

Muy lejos, en su madriguera bajo el granero, la Muerte de las Ratas se fue soltando poco a
poco de la viga a la que se habia aferrado con todas sus fuerzas.

Windle Poons pis6 con energia un tentaculo que habia salido serpenteando de entre las
losas del suelo y avanzaba hacia él rodeado de vapor. Una baldosa de marmol se resquebrajo6
y le lanzo una lluvia de fragmentos. Windle dio una patada contra la pared.

Probablemente, comprendio, ya no habia ninguna salida, y aunque la hubiera él no podria
encontrarla. Ademas, ahora se encontraba en el interior de la cosa. Y la cosa estaba hundiendo
sus paredes hacia el interior, intentando atraparlo. Lo minimo que pensaba hacer era
provocarle una grave indigestion.

Echd a correr hacia un orificio que antes habia sido la entrada de un ancho pasillo, y se
precipito por él a toda velocidad, justo antes de que se cerrara de golpe. Un fuego plateado
chisporrote0 en las paredes. Alli habia tanta vida que era imposible contenerlo.

Todavia quedaban unos cuantos carritos que se movian como locos por el suelo
tembloroso. Estaban tan perdidos como Windle.

El mago se dirigid hacia otro lugar que probablemente fuera un pasillo, aunque en los
ciento treinta afios que habia pasado vivo no se habia encontrado con ningun pasillo que
palpitara y rezumara tanto.

Otro tentaculo salié proyectado de una pared y le puso la zancadilla.

Por supuesto, no podian matarlo. Pero si podian dejarlo sin cuerpo. Como Hombre-Un-
Cubo. Eso si que seria un destino peor que la muerte.

Se levant6 como pudo. El techo cayd sobre él, aplastandolo contra el suelo.

Windle apretd los dientes y se deslizd hacia delante a toda velocidad. Estaba bafiado en

una nube de vapor.

Resbalé de nuevo, adelanto los brazos para apoyarse.

Sentia que estaba perdiendo el control. Tenia que hacer funcionar demasiadas cosas a la
vez. Al cuerno con el plexo solar, ya tenia bastante con mantener en marcha el corazon y los
pulmones...

-jBosques!

-¢Qué demonios quieres decir?

-iBosques! ¢Entiendes? jYee!

-iOook!

Windle alzé la vista. Lo veia todo nebuloso.

Ah. Evidentemente, también estaba perdiendo el control del cerebro.

De entre la nube de vapor surgié un carrito, con unas figuras oscuras agarradas a sus
costados. Un brazo peludo y un brazo que apenas era ya un brazo se extendieron hacia él, lo
izaron enérgicamente lo metieron en la cesta del carrito. Las cuatro pequefias ruedas
derraparon por el suelo, el carrito reboto contra la pared, consiguio recuperar el equilibrio y
siguid avanzando.

Windle apenas era consciente de las voces.

-Tu turno, decano. No creas, ya sé que te morias de impaciencia.

Ese era el archicanciller.

-iYeee!
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-¢ Lo vas a matar por completo? Me parece que no nos gustaria tenerlo por el club Volver
a Empezar. No tiene pinta de ser muy gregario.

Ese era Reg Shoe.

-iOook!

Ese era el bibliotecario.

-No te preocupes, Windle. Por lo visto, el decano va a hacer algo militar -le explico

Ridcully.
-iYeee! jBonsai!
-Ay, dioses.

Windle vio pasar la mano del decano, que sostenia algo brillante.

-¢Qué vas a utilizar? -quiso saber Ridcully, mientras el carrito traqueteaba en medio del
vapor -. ¢El Reorganizador Sismico de Herpetty, la Atractiva Punta de Quondo o la Sorpresa
Incendiaria de Sumpjumper?

-Yeee -replico el decano con satisfaccion.

-¢Qué? ;Los tres a la vez?

-iYeee!

-Eso es pasarse un poco, ¢no, decano? Ah, por cierto, si vuelves a decir “yeee” una vez
mas, me encargaré personalmente de expulsarte de la Universidad, perseguirte hasta la
periferia del mundo con los mejores demonios que pueda conjurar la taumaturgia, hacerte
pedazos muy, muy pequefios, picarlos, convertirlos en una mezcla semejante al steak tartarey
echarte de comer a los perros.

-Y... -El decano advirti6 la mirada de Ridcully-. Bueno. Bueno. Oh, vamos, archicanciller,
¢de qué sirve dominar el equilibrio césmico y conocer los secretos del destino si no puedes
hacer explotar nada? jPor favor! Ya tengo los hechizos preparados. Ya sabes como fastidia el
inventario si no los usas cuando ya los tienes listos...

El carrito gir6 bruscamente y derrapd tembloroso sobre dos ruedas.

-Bueeeeno, de acuerdo -concedio Ridcully-. Si tanto significa para ti...

-Y... perdona.

El decano empez6 a murmurar algo apresuradamente entre dientes, y luego dej6 escapar
un grito.

-iMe he guedado ciego!

-No, es que la venda bonsai se te ha caido sobre los ojos, decano.

Windle gimio.

-,Como te encuentras, hermano Poons?

Los maltratados rasgos de Reg Shoe se interpusieron en la vision de Windle.

-Bueno, ya sabes -replicé el mago-. Podria estar mejor, podria estar peor.

El carrito rebotd contra la pared y se gir6 para seguir avanzando en otra direccion.

-¢COmo van esos hechizos, decano? -preguntd Ridcully con los dientes apretados -. Me
esta costando lo indecible controlar este trasto.

El decano murmuré unas palabras mas y, después, agité una mano en gesto teatral. Las
Ilamas octarinas brotaron de la punta de sus dedos, y fueron a estrellarse contra un punto
concreto de las nieblas.

-iYeeejuu! -grazno.

-¢Decano?

-¢Si, archicanciller?

-Ese comentario que te hice antes, ya sabes, sobre la palabra que empiezapor «Y»...

- Si?

-Desde luego, incluia también lo de «yeeejuu».

El decano agacho la cabeza.

-Oh. Si, archicanciller.

-Ademas, ¢por qué no ha estallado todo?

-Le he puesto un poco de retraso, archicanciller. Me parecié que seria mejor que
saliéramos de aqui antes de que funcionaran los hechizos.

-Bien pensado
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-Pronto te sacaremos de aqui, Windle -lo tranquilizO0 Reg Shoe-. Nosotros no
abandonamos a los nuestros asi como asi. Esto es...

En aguel momento, el suelo entrd en erupcion delante de ellos.

Y después, detras de ellos.

La cosa que surgio de entre las losas destrozadas no tenia forma alguna, o quiza tenia
muchas formas a la vez. Se retorcia, furiosa, lanzando sus tuberias contra el grupo del carrito.

El trasto se detuvo bruscamente

-¢Te queda algo de magia, decano?

-Eh..., no, archicanciller

-¢Y los hechizos que acabas de lanzar funcionaran...?

-En cualquier momento, archicanciller.

-Asi que..., sea lo que sea lo que va a pasar... ;n0s va a pasar a nosotros?

-Si, archicanciller.

Ridcully dio unas palmaditas a Windle en la cabeza.

-Oye, lo siento -dijo.

Windle se dio la vuelta torpemente para echar un vistazo hacia el pasillo.

Habia algo detras de la reina. Por su aspecto, era una puerta de dormitorio vulgar y
corriente, que avanzaba a pasitos cortos, como si alguien la estuviera empujando con cuidado
para quedar siempre detras de ella.

-¢Qué es eso? -se sorprendié Reg.

Windle se incorporé tanto como le fue posible.

-iSchleppel!

-Anda ya... -gruiid Reg

-iEs Schleppel! -grité Windle-. jSchleppel! jSomos nosotros! ;Puedes ayudarnos a salir de
aqui?

La puerta se detuvo. Luego la tiraron a un lado.

Schleppel se irguio en toda su estatura.

-Hola, sefior Poons. Hola, Reg -dijo.

Todos contemplaron la forma peluda que llenaba el pasillo casi por completo.

-Eh..., Schleppel..., mira..., ¢podrias abrirnos paso? -tartamude6 Windle.

-Encantado, sefior Poons. Por un amigo, se hace lo que sea.

Una mano del tamafio de un carrito se abrié camino en medio del vapor y fue a estrellarse
contra la obstruccion, destrozandola con increible facilidad.

-iEh, mirenme todos! -exclamé Schleppel alegremente-. jTenian razon! jUn hombre del
saco necesita una puerta tanto como un pez una bicicleta! Que se
entere todo el mundo, a partir de ahora...

-Ahora, ¢nos podrias dejar pasar, por favor?

-Claro. Claro. jUauh!

Schleppel dio otro manotazo a la reina.

El carrito sali6 disparado hacia delante.

-iY serd mejor que vengas con nosotros! -afiadio Windle a gritos, al ver que Schleppel
desaparecia de nuevo entre la niebla.

-No, no sera mejor -replico el archicanciller mientras se alejaban a toda velocidad-.
Créeme, te lo digo yo. ;Qué era eso?

-Es un hombre del saco -explicé Windle.

-iPensaba que siempre estaban en los armarios! -contesto Ridcully a gritos

-Pues ahora ha salido del armario -intervino Reg Shoe con tono orgulloso-. Se ha
encontrado a si mismo.

-Mientras nosotros podamos perderlo...

-iNo podemos dejarlo atras!

-iClaro que podemos! jClaro que podemos! -le espeto Ridcully.

A sus espaldas se oyd un ruido semejante a una erupcién de gas en un pantano. Todo
parecid bafarse en una luz verdosa.

-iLos hechizos han empezado a funcionar! -grit6 el decano- jVVamonos, deprisa!
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El carrito sali6 zumbando por la entrada y salié hacia el frio de la noche, con las ruedas
chirriando.

-iYeee! -gritd Ridcully, mientras la gente se apartaba precipitadamente de su paso.

-Entonces, ¢yo también puedo decirlo? -se apresuro6 a preguntar el decano.

-Bueno, de acuerdo. Pero sélo una vez. Todo el mundo puede decirlo una vez.

-iYeee!

-iYeee! -repitié Reg Shoe

-iOook!

-iYeee! -gritd Windle Poons.

-iYeee! -gritd Schleppel.

(En la oscuridad de la noche, en la zona donde habia menos gente, la escualida forma del
sefior Ixolite, el ltimo banshee vivo del mundo, se deslizé hacia el edificio tembloroso v,
timidamente, deslizé una nota por debajo de la puerta.

Decia: OO00eeeO00eeeO00eee.)

Por ultimo, el carrito se detuvo. Nadie se atrevio a darse la vuelta.

-Estas detras de nosotros, ¢verdad? -pregunté Reg con vos pausada.

-Y tanto que si, sefior Shoe -replicé Schleppel alegremente.

-Supongo que deberiamos empezar a preocuparnos cuando esté delante de nosotros -
apunto Ridcully-. ¢ O es peor ahora, porque sabemos que esta detras?

-ijJa! jSe acabaron los armarios y los s6tanos para este hombre del saco! -exclamo
Schleppel.

-Pues es una pena, porque en la Universidad tenemos unos sétanos enormes -se apresuré a
sefialar Windle Poons.

Schleppel se quedd en silencio un instante.

-¢Cdmo de enormes? -quiso saber al final.

-Gigantescos.

-¢Si? ¢Con ratas?

-Ratas y muchas cosas mas. Estan llenos de demonios que se nos han escapado, alli hay de
todo. Estan infestados, te lo digo yo.

-¢Qué diantres haces? -sised Ridcully-. jLo estas invitando a nuestros sétanos!

-¢ Prefeririais tenerlo debajo de la cama? -murmurdé Windle-. ;O caminando detras de ti?

Ridcully asinti6 apresuradamente.

-Ufff, si, esas ratas son barbaras, no hay manera de controlarlas -dijo en voz alta-. Las hay
que miden..., caspita, medio metro, ¢verdad, decano?

-Un metro -replico el decano-. Como minimo.

-Y son gordisimas -corroboré Windle.

Schleppel medité un instante.

-Bueno, de acuerdo -dijo al final de mala gana -. A lo mejor voy a echarles un vistazo.

La gigantesca tienda explotd e implosioné al mismo tiempo, cosa que es casi imposible de
lograr sin un enorme presupuesto para efectos especiales, o tres hechizos contradictorios
lanzados a la vez. Dio la impresion de que una vasta nube se expandia, pero, al mismo tiempo,
se disipaba tan rapidamente que parecia encogerse hasta formar un punto. Los muros se
combaron y fueron absorbidos hacia el interior. La tierra arrancada de los campos gird en una
loca espiral hacia el veértice. Se oyd una violenta réfaga de antimdsica, que muri6 casi al
instante.

Luego no quedd nada mas que un prado embarrado.

Y, flotando en el cielo de la madrugada, aparecieron miles de cosas semejantes a blancos
copos de nieve. Se deslizaron silenciosamente por el aire, y fueron a caer sobre la multitud.

-No estara dispersando semillas, ¢verdad? -se asustd Reg Shoe.

Windle atrap6 uno de los copos de nieve. Era un rudimentario rectangulo, desigual y lleno
de manchas. Con un cierto esfuerzo de la imaginacion, era posible distinguir las palabras:
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-No -respondio Windle-. Creo que no.

Se recosto y sonrid. Nunca era demasiado tarde para disfrutar de la vida.

Mientras nadie miraba, el ultimo carrito superviviente del Mundodisco se alejé
traqueteando tristemente en la noche, solitario y perdido.*®

-iKiriquirokorico!

En la cocina, la sefiorita Flitworth se sento.

Alcanzaba a oir en el exterior los desesperados movimientos ajetreados de Ned Simnel y
su aprendiz, que estaban recogiendo los maltratados restos de la Cosechadora Combinada.
Habia otro monton de gente que, en teoria, los ayudaban, pero que en realidad estaban
aprovechando la ocasién para echar un vistazo por los alrededores. La anciana les habia
preparado un té.

Ahora tenia la barbilla apoyada entre las manos, con la vista clavada en la nada.

Alguien llamé a la puerta. Spigot asomé su rostro sonrosado.

-Por favor, sefiorita Flitworth...

-¢Mmm?

-Por favor, sefiorita Flitworth... jhay un esqueleto de caballo en el granero! jSe esta
comiendo el heno!

-cQué?

-iPero se le cae todo por entre los huesos!

-¢De verdad? Entonces, nos lo quedaremos. Al menos, sera barato de alimentar.

Spigot se quedo alli unos instantes, dando vueltas al sombrero entre las manos.

-¢Se encuentra bien, sefiorita Flitworth?

-¢Se encuentra bien, sefior Poons?

Windle tenia la vista clavada en la nada.

-¢Windle? -insistio Reg Shoe.

-¢Mmm?

-El archicanciller le acaba de preguntar si quiere beber alguna cosa.

-Quiere un vaso de agua destilada -intervino la sefiora Cake.

-¢Cdémo, sblo agua? -se sorprendi6 Ridcully.

-Eso es lo que quiere -le aseguro la sefiora Cake.

-Un vaso de agua destilada, por favor -pidié Windle.

La sefiora Cake no cabia en si de orgullo. Al menos, las zonas de la mujer que estaban a la
vista no cabian en si de orgullo. Eran las que quedaban entre el sombrero y su bolso de mano,
que era una especie de contrapeso para el sombrero, y tan grande que, cuando se sentaba y se
lo ponia sobre el regazo, tenia que levantar las manos para coger las asas. Al enterarse de que
habian invitado a su hija a la Universidad, ella también habia acudido. La sefiora Cake
siempre daba por supuesto que una invitacion a Ludmilla era por extension una invitacion a la
madre de Ludmilla. Hay madres como ella por todas partes y, al parecer, la cosa no tiene

% Una creencia general en esos mundos donde ha arraigado la forma de vida «grandes almacenes» es que la
gente se lleva los carritos de alambre y los deja en lugares extrafios y aislados, de manera que hay que contratar a
numerosos escuadrones de jovenes para que los retinan y los devuelvan a su lugar. Pero, en realidad, lo que
sucede es todo lo contrario. Los hombres son cazadores que persiguen a sus traqueteantes presas alli por donde
van, las atrapan, las encierran, las domestican y las llevan en manadas a una vida de esclavitud. Probablemente.
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remedio.

Los miembros del club Volver a Empezar estaban siendo agasajados por los magos, y
todos trataban de poner cara de estar pasandoselo muy bien. Era una de esas reuniones
probleméticas, plagadas de largos silencios, carraspeos esporadicos y gente diciendo de
cuando en cuando: «vaya, qué bien que nos hayamos reunido».

-Por un momento parecia que no estabas en este mundo, Windle -dijo Ridcully.

-Es que estoy algo cansado, archicanciller.

-Creia que los zombis no dormiais.

-Aun asi, estoy cansado.

-¢Seguro que no quieres probar otra vez con lo del entierro y todo eso? Te garantizo que lo
hariamos con todas las de la ley.

-Te lo agradezco, pero no, muchas gracias. Me parece que no estoy hecho para la no-vida.
-Windle mir6 de reojo a Reg Shoe-. Lo siento, de verdad. No entiendo como te las arreglas tu.

Sonri6 con gesto apologético.

-Tienes todo el derecho a estar vivo o muerto, a hacer lo que elijas -replicé Reg con
severidad.

-Hombre-Un-Cubo dice que la gente ya vuelve a morir con normalidad -intervino la
sefiora Cake -. Asi que probablemente tenga usted una cita pronto.

Windle mir0 a su alrededor.

-Ha sacado a pasear a su perro -dijo la sefiora Cake.

-¢Donde esta Ludmilla? -pregunto.

Windle esboz6 una sonrisa cansada. Las premoniciones de la sefiora Cake podian llegar a
ser agotadoras.

-Me gustaria mucho saber que alguien cuida de Lupine cuando yo... me vaya -dijo-. Oiga,
¢le importaria llevarselo a su casa?

-Bueno... -titubed la sefiora Cake.

-iPero si es...! -empezd Reg Shoe.

Se interrumpid al ver la expresion de Windle.

-La verdad, reconozco que es tranquilizador tener un perro asi en casa -siguié la anciana-.
Siempre estoy preocupada por ahi.

-Pero si su hija es... -empezd de nuevo Reg Shoe.

-Céllate, Reg -zanjo Doreen.

-Entonces, todo arreglado -suspird Windle-. ¢ Tiene por casualidad unos pantalones?

-¢Qué?

-¢Hay pantalones en su casa?

-Bueno..., supongo que quedaran algunos del difunto sefior Cake, pero... ;por qué...?

-Lo siento -dijo Windle-. No sé en qué estaba pensando. La mitad de las veces no sé lo que
digo.

-Ah -exclamd Reg, animado -. Ya entiendo. Lo que dices es que cuando él...

Doreen le peg6 un codazo con toda su alma.

-Oh -se sobresaltd Reg Shoe -. Perdon. No me hagan caso. Perderia hasta la cabeza si no la
llevara cosida.

Windle se eché hacia atras, y cerrd los ojos. De cuando en cuando, escuchaba fragmentos
de la conversacion. Oyé a Arthur Winkings preguntar al archicanciller quién les decoraba el
edificio, y donde compraba la Universidad las frutas y verduras. Oy0 gimotear al tesorero
acerca del precio de exterminar a todas las maldiciones que se las habian arreglado para
sobrevivir a los ultimos cambios, y que ahora se alojaban en la oscuridad del tejado. Y, si
agudizaba su ahora perfecto oido, alcanzaba incluso a oir los grititos alegres de Schleppel en
los sotanos lejanos.

No lo necesitaban. Por fin. EI mundo no necesitaba a Windle Poons.

Se levanto silenciosamente y camind hacia la puerta.

-Voy a dar un paseo -dijo-. Puede que tarde en volver.

Ridcully le dirigio un asentimiento distraido, y siguio concentrado en las explicaciones de
Arthur sobre lo mucho que cambiaria la Gran Sala con sélo poner un papel pintado que
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imitara la madera de pino.

Windle cerr6 la puerta a su espalda, y se apoyd contra el grueso muro frio.

-¢Estés ahi, Hombre-Un-Cubo? -pregunté en voz baja.

-cComo lo ha sabido?

-Por que siempre andas cerca.

-ije, je, menudos lios ha causado usted por aqui! ;sabe lo que pasara la proxima luna
llena?

-Si, lo sé. Y tengo la sensacion de que ellos también lo sospechan.

-pero él se convertirda en hombre lobo.

-Si. Y ella en mujer lobo.

-clerto, pero... ;qué clase de relacion pueden tener dos personas que solo se ven una
semana de caoa cuatro?

-Tendran tantas oportunidades de ser felices como la mayor parte de las personas. La vida
no es perfecta. Hombre-Un-Cubo.

-ja mi me lo cuenta!

-Oye, ¢puedo hacerte una pregunta personal? -pidié Windle-. Mira, tengo que saberlo...

-uff

-Venga, hombre..., al fin y al cabo, vuelves a tener el plano astral para ti solo.

-bueno, adelante.

-¢Por qué te Ilaman Hombre...?

-cnada mas que eso? crei que ya se lo habria imaginado, con listo gue es uste. en mi tribu,
/a tradicion es poner como nombre a 10s nifios la primera cosa que la madre ve cuando sale de
la tienda del parto. es la abreviatura de Un-Hombre-Echando-Un-Cubo-De-Agua-A-Dos-
Perros.

-Qué mala suerte -lo compadecié Windle.

-no es tan grave +eplicé Hombre-Un-Cubo-. e/ gue si tuvo mala pata fue mi hermano
gemelo. él si que es digno de compasion, para ponerle su nombre, mi maadre miro diez
segundos antes.

Windle Poons meditd un instante.

-No me lo digas, déjame adivinar -pidid-. ;Se Ilama Dos-Perros-Peleando?

-¢Dos-Perro-Peleando?; Dos-Perros-Peleando? - rio Hombre-Un- Cubo-. ufff, mi hermano
habria dado el brazo derecho por llamarse Dos-Perros-Peleando.

La historia de Windle Poons llegé a su final realmente mucho mas adelante, si por
«historia» entendemos todo lo que hizo o puso en marcha. En el pueblo de las Montafias del
Carnero donde se baila la auténtica danza Morris, por ejemplo, creen firmemente que nadie ha
muerto del todo hasta que mueren las ondulaciones que ha provocado en este mundo: hasta
que se para el reloj al que dio cuerda, hasta que fermenta el vino que prepard, hasta que se
recoge la cosecha que plantd. Segun ellos, los afios de la vida en si no son mas que el nicleo
de la existencia real.

Mientras caminaba por las calles envueltas en la bruma, dirigiéndose a una cita que tenia
concertada desde que nacio, Windle tuvo la sensacién de que podia predecir ese ultimo
acontecimiento.

Tendria lugar dentro de unas semanas, cuando volviera a brillar la luna llena. Seria una
especie de codicilo o afiadido a la vida de Windle Poons, que nacio en el afio del Triangulo
Significativo, en el siglo de los Tres Piojos (él siempre habia preferido el calendario antiguo,
con sus viejos nombres, a todos aquellos niameros de ahora), y murid en el afio de la Serpiente
Especulativa, en el siglo del Murciélago Frugivoro, mas o menos.

Habria dos figuras corriendo por los paramos bajo la luna. No del todo lobos, no del todo
humanos. Con un poco de suerte, tendrian lo mejor de ambos mundos. No solo sentirian,
tambien sabrian.

Siempre es mejor tener dos mundos.
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La Muerte se habia sentado en su oscuro estudio, con el rostro entre las manos.

De cuando en cuando se mecia adelante y atras en su silla.

Albert le llevé una taza de té, y volvié a salir en diplomatico silencio.

Sélo quedaba un cronémetro de vida sobre el escritorio de la Muerte.

Lo mird.

Se mecid. Se mecid. Se mecid. Se mecio.

Afuera, en el vestibulo, el gran reloj seguia con su tictac, matando al tiempo.

La Muerte tamborile6 los dedos esqueléticos sobre la arafiada madera del escritorio. Ante
él tenia un monton de libros, con las paginas llenas de marcadores improvisados. Eran las
vidas de algunos de los mejores amantes del Mundodisco.?’ Sus experiencias, bastante
repetitivas, no le habian ayudado en absoluto.

Se levantd, se dirigid hacia la ventana y contempld sus oscuros dominios, al tiempo que se
retorcia las manos a la espalda.

Luego cogid el reloj de arena y sali6 a zancadas de la habitacion.

Binky aguardaba en la atmosfera espesa y célida de los establos. La Muerte lo ensillo
rapidamente, lo sacé al patio, montd y cabalgd hacia la noche, hacia la lejana joya brillante
que era el Mundodisco.

Al ponerse el sol, toco tierra silenciosamente en el patio de la granja.

Entro6 a través de una pared.

Llegd junto a las escaleras.

Alz0 el reloj de arena y observo el paso inexorable del Tiempo.

Entonces, se detuvo. Habia algo que tenia que saber. Bill Puerta habia sentido curiosidad
sobre las cosas, y €l recordaba haber sido Bill Puerta. Podia ver sus emociones dispuestas
ordenadamente como una coleccion de mariposas, clavadas en corchos, a través de un cristal.

Bill Puerta estaba muerto... o, al menos, su breve existencia habia terminado. ;Cémo era
aquella frase? Los afios de la vida en si no son mas que el nlcleo de la existencia real. Bill
Puerta estaba muerto, pero habia dejado ecos, resonancias. Y ademas, el recuerdo de Bill
Puerta tenia sus derechos.

La Muerte siempre se habia preguntado por qué la gente tenia la mania de poner flores
sobre las tumbas. A él le parecia una estupidez. Al fin y al cabo, los muertos se habian ido a
donde no podia llegarles el aroma de las rosas. En cambio, ahora..., no era que lo
comprendiera, claro, pero al menos tenia la sensacién de que el hecho tenia un algo
comprensible.

En la acortinada negrura de la salita de la sefiorita Flitworth, una forma més oscura adn se
movio en la oscuridad, y se dirigié hacia los tres cofres cuidadosamente situados sobre el
tocador.

La Muerte abrié uno de los pequefios. Estaba Ileno de monedas de oro. Tenian aspecto de
no haber sido tocadas en muchos afios. Luego abri6 el otro cofre pequefio. También estaba
Ileno de oro.

Habia esperado més de la sefiorita Flitworth, aunque seguramente ni el propio Bill Puerta
habria sabido decir el qué.

Probo con el cofre grande.

Alli habia una capa de papel fino. Bajo el papel encontré algo de un tejido sedoso blanco,
una especie de velo al que los afios habian vuelto amarillento y quebradizo. Lo mir6 sin
comprender, y lo apartdé a un lado. También vio unos zapatos blancos. Le parecieron de lo
menos practico para el trabajo de la granja. No le extrafid en absoluto que estuvieran alli
guardados.

Habia mas papel; un montdn de cartas atadas con una cinta. Las puso encima del velo.

20 E| més entusiasta de ellos era el menudo pero persistente Enano Casayieja, cuyos éxitos habfan sido increfbles.
Su nombre se mencionaba con respeto y admiracién alli donde se reunieran dos propietarios de escaleras
portatiles.
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Nunca habia aprendido nada observando lo que los humanos se decian unos a otros: para
ellos, el lenguaje no era mas que una manera de ocultar lo que pensaban.

Y entonces lo encontrd, justo al fondo, una caja mas pequefia. La sacé del cofre y le dio
vueltas entre las manos. Después abri6 el diminuto cerrojo y levantd la tapa.

Una maquinaria chirrid.

La melodia no era demasiado buena. La Muerte habia oido toda la mdsica que se habia
escrito, y casi toda ella era mejor que aquella melodia. Era del tipo plinquiti-plonquiti, con un
sencillo ritmo un-dos-tres.

En la caja de musica, sobre las ruedecillas del ajetreado mecanismo, dos bailarines de
madera se sacudian en una parodia de vals.

La Muerte los mird hasta que a la maquinaria se le acab6 la cuerda. Luego leyd la
inscripcion.

Habia sido un regalo.

Junto a él, el cronémetro vertia sus granos de arena en la burbuja inferior. No le hizo caso.

Volvio a dar cuerda a la caja de masica. Dos figuras, girando a través del tiempo. Y,
cuando la musica se acababa, lo Unico que hacia falta era volver a girar la llave.

Cuando la cuerda se agot6 de nuevo, se quedd sentado, en el silencio y la oscuridad. Por
fin, tomo una decision.

Solo le quedaban segundos. Los segundos habian significado mucho para Bill Puerta,
porque disponia de una cantidad limitada de ellos. Pero para la Muerte, que nunca habia
tenido ninguno, no significaban nada.

Salié de la casa durmiente, monté y se alejo a lomos de su caballo.

El viaje dur6 solo un instante, aunque la simple luz habria tardado trescientos millones de
afios en recorrer la misma distancia. Pero la Muerte viaja por un espacio donde el Tiempo
nunca ha existido. La luz cree que viaja mas deprisa que nada, pero se equivoca. Por muy
rapido que vaya la luz, siempre se encuentra con que la oscuridad ha llegado antes y la esta
esperando.

Tuvo compafiia durante el viaje: galaxias, estrellas, jirones de materia brillante que
giraban y formaban espirales en torno a su lejano objetivo.

La Muerte, a lomos de su palido caballo, se movia por la oscuridad como una burbuja por
un rio.

Y todos los rios fluyen hacia un lugar concreto.

Entonces, bajo él, aparecié una llanura. Alli la distancia tenia tan poco significado como el
Tiempo, pero daba la sensacion de ser enorme. Quiza la llanura estuviera a un kilémetro, o
quiza a un millon de kilometros. Habia valles alargados y riachuelos que discurrian por ella.

Se acerco. Y aterrizo.

Desmontd en silencio absoluto. Luego clavo una rodilla en tierra.

La perspectiva cambia. El paisaje lleno de surcos se aleja en pendiente en las inmensas
distancias, se curva por los bordes, se convierte en la yema de un dedo.

Azrael alz6 el dedo hacia un rostro que llenaba el cielo, iluminado por el brillo tenue de
las galaxias moribundas.

Hay mil millones de Muertes, pero no son mas que aspectos de una sola Muerte: Azrael, el
Gran Atractor, la Muerte de los Universos, el principio y el fin del Tiempo.

La mayor parte del universo estd compuesto de materia oscura, y sélo Azrael sabe qué es.

Unos ojos tan inmensos que una supernova en ellos no seria mas que la sugerencia de un
brillo en el iris, se giraron lentamente y se concentraron en la diminuta figura situada en las
Ilanuras planetarias de su dedo. A un lado de Azrael, el Gran Reloj pendia del centro de toda
una telarafia de dimensiones. Las estrellas se reflejaban en las pupilas de Azrael.

La Muerte del Mundodisco se levanto.

SENOR, VENGO A PEDIR...

Tres de los sirvientes del olvido cobraron existencia junto a él.

Uno dijo: No escuches. Esta acusado de interferencia.

Uno dijo: Y de morticidio.

Uno dijo: Y de orgullo. Y de vivir con intencién de sobrevivir.
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Uno dijo: Y de aliarse con el caos para enfrentarse al orden.

Azrael arque6 una ceja.

Los sirvientes se apartaron de la Muerte, expectantes.

SENOR, SABEMOS QUE NO HAY OTRO ORDEN, SOLO AQUEL QUE
CREAMOS...

La expresion de Azrael no cambid.

NO HAY MAS ESPERANZA QUE NOSOTROS. NO HAY MAS PIEDAD QUE
NOSOTROS. NO HAY JUSTICIA. SOLO NOSOTROS.

El rostro sombrio, triste, llend el cielo.

TODAS LAS COSAS QUE SON, SON NUESTRAS. PERO TIENEN QUE
IMPORTARNOS. PORQUE, SI NO NOS IMPORTA NADA, NO EXISTIMOS. Y SI
NOSOTROS NO EXISTIMOS, NO QUEDA NADA MAS QUE EL OLVIDO, EL FIN
CIEGO.

Y HASTA EL OLVIDO TIENE QUE LLEGAR A SU FIN ALGUN DIA. SENOR, ;ME
DARAS UN POCO DE TIEMPO, SOLO UN POCO? POR EL EQUILIBRIO CORRECTO
DE LAS COSAS. PARA DEVOLVER LO QUE UNA VEZ FUE ENTREGADO. POR LOS
PRISIONEROS Y POR EL VUELO DE LOS PAJAROS.

La Muerte dio un paso hacia atras.

Era imposible leer expresion alguna en los rasgos de Azrael.

La Muerte mird de reojo a los sirvientes.

SENOR, (QUE PUEDE ESPERAR LA COSECHA, SI NO IMPORTARLE AL
SEGADOR?

Aguardo.

¢SENOR? -insisti6 la Muerte.

En el tiempo que tardd en responder, varias galaxias se desplegaron, giraron en torno a
Azrael como serpentinas de papel, chocaron y desaparecieron. Y, entonces, Azrael dijo:

SI.
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Y otro inmenso dedo se extendié en la oscuridad, hacia el Reloj. Se oyeron tenues gritos
de rabia emitidos por los sirvientes, seguidos por gritos de horror, seguidos por tres breves
[lamaradas azules.

Todos los relojes del Multiverso, incluso los relojes sin manecillas de la Muerte, no eran
mas que simples reflejos del Reloj. Reflejos fieles del Reloj. Decian al universo en qué
momento del tiempo se encontraba, pero el Reloj se lo explicaba al mismisimo Tiempo. Era la
causa esencial, de donde brotaba todo el tiempo.

Y el Reloj era tal que la manecilla grande s6lo daba la vuelta una vez.

La segunda manecilla chirriaba por un camino circular que hasta la luz habria tardado dias
en recorrer; perseguia eternamente a los minutos, las horas, los dias, los meses, los afios, los
siglos, las eras. Pero el Universo solo daba la vuelta una vez.

Al menos hasta que alguien diera cuerda al reloj.

Y la Muerte volvié a casa con un pufiado de Tiempo a su disposicion.

La campanilla de una tienda tintineo.

Druto Pole, florista, mir6 por encima de un centro de floribunda Sra. Ducha. Habia alguien
entre los jarrones de flores. Las plantas tenian un aspecto ligeramente brumoso, poco claro; de
hecho, mas tarde, Druto nunca estuvo seguro de quién habia entrado en su tienda, ni de como
habia sonado exactamente su voz.

Se desliz6 hacia adelante, frotdndose las manos.

-¢En qué puedo serv...?

FLORES.

Druto so6lo titubed un instante.

-Y el, eh..., ¢el objetivo de éstas...?

UNA DAMA.

-¢ Tiene alguna prefe...?

LIRIOS.

-¢Si? ¢Seguro que los lirios son lo...?

ME GUSTAN LOS LIRIOS.

-Mmm..., los lirios son un tanto sombrios...

ME GUSTA LO SOMB...

La figura titube®.

¢QUE ME RECOMIENDA?

Druto entrd con suavidad en la rutina habitual.

-Las rosas siempre son bien recibidas -dijo-. O las orquideas. Ultimamente, muchos
caballeros me han dicho que algunas de las damas prefieren una sola orquidea a un ramo
entero de rosas.

DEME MUCHAS.

-¢Orquideas o rosas?

DE LAS DOS.

Los dedos de Druto se retorcieron sinuosamente, como anguilas en una balsa de aceite.

-Quizé esté usted interesado en estos maravillosos ramos de Nervousa gloriosa...

PONGA MUCHOS.

-Y si el sefior quiere estirar un poquito el presupuesto, ¢puedo sugerirle que incluya un
solo ejemplar de estos escasisimos especimenes...?

SI.

-0 Y tal vez...?

Si. DE TODO. CON UN LAZO.

Cuando la campanilla de la puerta sond para anunciar que el cliente se marchaba, Druto
mir6 las monedas que tenia en la mano. Muchas de ellas estaban oxidadas, todas eran muy
raras, y una o dos parecian de oro.

-Mmm -dijo-, esto es méas que suficiente...
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De pronto, oyé un susurro suave.
En torno a él, por toda la tienda, los pétalos de las flores caian como una lluvia.

.Y ESTOS?

-Eso es nuestro Surtido De Luxe -dijo la sefiorita de la tienda de bombones.

Era un establecimiento tan sofisticado que alli no se vendian sélo dulces, sino también
confituras, a menudo en forma de frasquitos envueltos en oro, que causaban agujeros ain mas
dolorosos en las cuentas bancarias que en los dientes.

El cliente alto, sombrio, eligié una caja que debia de medir casi un metro cuadrado. Sobre
la tapa, que parecia un cojin de seda, se veian un par de gatitos bizcos mas alla de toda
esperanza, metidos en una bota.

¢POR QUE ESTA ACOLCHADA ESTA CAJA? (ES PARA SENTARSE? ;QUIZA
LOS BOMBONES TIENEN SABOR A GATO?

La ultima pregunta fue formulada en un tono decididamente amenazador, 0 mejor dicho,
mas amenazador aun que las anteriores.

-Ehhh, no. Eso es nuestro Surtido Supremo.

El cliente lo apart6 a un lado.

NO.

La dependienta mird a ambos lados, y luego abrié un cajén situado bajo el mostrador, al
tiempo que bajaba la voz hasta transformarla en un susurro confidencial.

-Por supuesto -dijo-, para esas ocasiones fan especiales...

Era una caja bastante pequefia. Ademas, era absolutamente negra, a excepcion del nombre
de su contenido, escrito en menudas letras blancas. A ningln gatito se le permitiria acercarse
ni a un kildbmetro de una caja como aquélla, aunque se pusiera todas las cintas rosas del
mundo. Para entregar una caja de bombones asi, los desconocidos morenos subirian a torres o
descenderian a los infiernos.

El desconocido oscuro examiné el nombre.

«HECHIZOS OSCUROS» -leyé-. ME GUSTA.

-Para esos momentos intimos -insistié la dependienta.

El cliente parecio meditar sobre su afirmacion.

Si. PARECE LO APROPIADO.

La dependienta sonrid.

-Entonces, ¢se los envuelvo?

Si. CON UN LAZO.

-¢Alguna otra cosa, sefior?

El cliente parecio espantado.

¢OTRA COSA? ;TENDRIA QUE HACER ALGUNA OTRA COSA? ;HAY OTRA

COSA? ;QUE MAS TENGO QUE HACER?

-¢Qué dice, sefior?

ES UN REGALO PARA UNA DAMA.

La dependienta se quedd un poco desconcertada por el repentino giro en el flujo de la
conversacion. Nado hacia un tépico de confianza.

-Bueno, ya sabe lo que se dice, que los diamantes son los mejores amigos de una chica -
dijo con animacion.

¢DIAMANTES? OH. DIAMANTES. ;:NADA MAS?

Brillaban como fragmentos de luz de estrellas sobre el terciopelo negro del cielo.

-Este -dijo el vendedor- es un ejemplar excelente, ;no le parece? Fijese en el fuego, en el
excepcional...

¢ES AMISTOSO?

El vendedor titubed. El entendia de «quilates», de «brillo adamantino», de «aguas», de
«tallas», y de «fuego», pero nunca se le habia pedido que juzgara las gemas en términos de
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afabilidad.

-¢Bastante simpatico? -aventuro.

NO.

Los dedos del vendedor eligieron otro trozo de luz congelada.

-Este -dijo, con voz que volvia a ser segura- viene de las famosas minas de Cafiascortas.
Fijese bien en la exquisitez de...

Se dio cuenta de que una mirada penetrante le estaba taladrando la nuca.

-Pero, he de reconocerlo, nunca ha sido considerado muy amistoso -terminé con poca
conviccion.

El sombrio cliente examind el establecimiento con gesto de desaprobacion. En la
penumbra, tras barrotes a prueba de Trolls, las gemas brillaban como los ojos de los dragones
en el fondo de una cueva.

¢ALGUNO DE ESTOS ES AMISTOSO? -pregunto.

-Sefior, puedo asegurarle sin dudarlo ni un momento que nunca hemos basado nuestra
politica de adquisiciones en la amistosidad de las piedras con que tratamos -le informo el
vendedor.

Estaba incobmodo, se daba cuenta de que algo iba muy mal, y de que €l sabia en lo mas
profundo de su mente qué era lo que no encajaba, pero que su mente no iba a permitirle bajo
ningun concepto que lo supiera. Y aquello le estaba poniendo los nervios de punta.

¢DONDE ESTA EL DIAMANTE MAS GRANDE DEL MUNDO?

-¢El mas grande? Eso es facil. Es la Lagrima de Offler, y se encuentra en el santuario
interior del Enjoyado Templo Maldito Perdido de Offler el Dios Cocodrilo, en lo méas
profundo de las selvas de Howandalandia. Pesa ochocientos cincuenta quilates y, sefior,
adelantdndome a su proxima pregunta, le garantizo que yo, personalmente, me iria a la cama
con él.

Una de las grandes ventajas de trabajar como sacerdote en el Enjoyado Templo Maldito
Perdido de Offler el Dios Cocodrilo era que uno volvia a casa temprano la mayor parte de las
tardes. Esto se debia sobre todo a que era un templo perdido. La mayor parte de los fieles
nunca encontraban el camino. Y ésos eran los afortunados.

Por tradicion, sélo habia dos personas que tuvieran acceso al santuario interior. Eran el
Sumo Sacerdote y el otro sacerdote, el que no era sumo.

Llevaban alli muchos afios, y se turnaban en el puesto del sumo. Era un trabajo con pocas
exigencias, ya que la mayor parte de los fieles en potencia acababan empalados, aplastados,
envenenados o triturados por las trampas automaticas, antes de que consiguieran siquiera
acercarse a la cajita con el dibujo de un termémetro que habia en la sacristia.*

Estaban jugando al Porque junto al altar principal, a la sombra misma de la estatua
cubierta de Gemas de Offler En Persona, cuando oyeron el crujido lejano de la puerta de
entrada.

El Sumo Sacerdote ni siquiera se molesto en levantar la vista.

-Vaya -dijo-. Ahi viene otro candidato para la gran piedra rodante.

Se oy6 un golpe terrible, el sonido de algo rodando y un chirrido contra el suelo. Al final,
otro golpe.

-Ya esta -siguio el Sumo Sacerdote-. Bueno, ¢como iban las apuestas?

-Dos guijarros -le informd el sacerdote no sumo.

-Bieeen.

-El Sumo Sacerdote examino sus cartas-. Vale, veo tus dos guij...

Oyeron el sonido tenue de unas pisadas.

-Aquel tipo del latigo, el de la semana pasada, llegd hasta la estaca gigante -dijo el

21 _ «jColecta para las reparaciones del lecho del Enjoyado Templo Maldito Perdido! jSélo fallan 6.000 piezas de
oro! jSea generoso! jGracias! »
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sacerdote no sumo.

Se escuchd un sonido como el que habria podido emitir la cisterna de un retrete muy viejo.
El ruido de las pisadas se interrumpio. EI Sumo Sacerdote sonrio.

-Bieeen -dijo-. Veo tus dos guijarros y apuesto otros dos mas.

El sacerdote no sumo mostrd sus cartas.

-Doble Porque -dijo.

El Sumo Sacerdote las examino con desconfianza. El sacerdote no sumo consultd un trozo
de papel.

-Ahora ya me debes trescientos mil novecientos sesenta y cuatro guijarros -le informa.

Se oy0 el sonido de unas pisadas. Los sacerdotes se miraron.

-Hacia tiempo que no llegaba ninguno al pasillo de los dardos envenenados -sefialo el
Sumo Sacerdote.

-Van cinco a que lo consigue.

-Hecho. Oyeron el débil tintineo de las puntas metalicas chocando contra la piedra.

-Casi me da verglienza quedarme con tus guijarros.

Se oyeron de nuevo las pisadas.

-Muy bien, pero aln queda... -Un crujido, un chapuzon en el agua- Queda el tanque de los
cocodrilos.

Se oyeron pisadas.

-Nadie ha pasado nunca del temible guardian de los portales...

Los sacerdotes se miraron, espantados.

-Oye -dijo el que no era sumo con un hilo de voz-, no creeras que es...

-¢Aqui? Anda ya. Estamos en medio de una selva, no te olvides. -EI Sumo Sacerdote tratd
de esbozar una sonrisa-. No hay manera de que...

Las pisadas se acercaron mas.

Los sacerdotes se aferraron el uno al otro, en el paroxismo del terror.

-ijLa sefiora Cake!

Las puertas explotaron hacia dentro. Un viento sombrio azot6 la habitacién, apagando las
velas y dispersando las cartas como si fueran copos de nieve moteados.

Los sacerdotes oyeron el tintineo de un diamante muy grande al ser extraido de su 6rbita
ocular.

GRACIAS.

Un rato mas tarde, cuando les parecié que ya no iba a suceder nada mas, el sacerdote que
no era sumo busco a tientas una caja de yescas y, tras varios intentos fallidos, consiguio
encender una vela.

Los dos sacerdotes alzaron la vista entre las sombras, hacia la estatua. Un agujero negro se
abria donde antes habia habido un diamante muy grande.

Pasaron unos momentos mas. Luego el Sumo Sacerdote suspiro.

-Bueno, miralo por el lado bueno. Aparte de nosotros, ¢quién lo va a saber?

-Claro. No se me habia ocurrido. Oye, ¢me dejas ser Sumo Sacerdote mafiana?

-No te toca hasta el jueves.

-Anda...

El Sumo Sacerdote se encogié de hombros y se quitd el sombrero de Sumo Sacerdote.

-La verdad, esto me deprime -dijo, mirando de soslayo la desvalijada estatua-. Hay gente
que no sabe comportarse en un templo.

La Muerte cruzd el mundo y aterriz6 una vez mas en el patio de la granja. El sol brillaba
en el horizonte cuando llamo a la puerta de la cocina.

La sefiorita Flitworth le abrid, secandose las manos con el delantal.

Entrecerro los ojos miopes para ver al visitante, y luego dio un paso hacia atras.

-¢Bill Puerta? Me ha dado un buen susto...

LE HE TRAIDO UNAS FLORES.

Ella contempl6 los tallos secos, muertos.

151



152

Y TAMBIEN UN SURTIDO DE BOMBONES, DE LOS QUE LES GUSTAN A LAS
DAMAS.

La mujer mird la caja negra.

Y AQUI TIENE UN DIAMANTE PARA QUE SE HAGA AMIGO SUYO.

La piedra brillaba con los altimos rayos del sol. Por fin, la sefiorita Flitworth consiguid
recuperar la voz.

-Bill Puerta, ¢qué demonios pretende?

QUIERO LLEVARLA LEJOS DE TODO ESTO.

- Si? ¢ Adonde?

La Muerte no habia hecho tantos planes.

¢ADONDE QUIERE IR?

-Esta noche no pienso ir a ningun sitio méas que al baile -replico la sefiorita
Flitworth con firmeza.

Desde luego, aquello tampoco entraba en los planes de la Muerte.

¢QUE BAILE ES ESE?

-El baile de la cosecha, ya sabe. Es la tradicion. Se celebra cuando ya se ha
recogido la cosecha, es una fiesta de accion de gracias.

¢DE GRACIAS A QUIEN?

-Ni idea. A nadie en concreto, supongo. Debe de ser un agradecimiento en
general.

HABIA PENSADO EN LLEVARLA A VER MARAVILLAS. LAS MEJORES
CIUDADES. LO QUE USTED QUISIERA.

-¢L0 que yo quisiera?

SI.

-Entonces, Bill Puerta, iremos al baile. Voy todos los afios. La gente espera
verme. Ya sabe.

Si, SENORITA FLITWORTH.

Extendié el brazo y le toco la mano.

-¢Cémo? ;Ya? Aln no estoy preparada...

MIRE.

La anciana contempl6 lo que llevaba puesto de repente.

-Este vestido no es mio. Es todo brillante.

La Muerte suspird. Los grandes amantes a lo largo de la historia, nunca se
habian tropezado con la sefiorita Flitworth. Incluso el mismisimo Enano Casavieja habria
renunciado a su escalera.

SON DIAMANTES. EL RESCATE DE UN REY EN DIAMANTES.

-¢De qué rey?

DE CUALQUIER REY.

-Bah.

Binky trotaba con tranquilidad por el camino que llevaba al pueblo. Tras las distancias del
infinito, era un alivio encontrarse en un simple sendero polvoriento.

Sentada de lado tras la Muerte, la sefiorita Flitworth exploraba los crujientes contenidos de
la caja de Hechizos Oscuros.

-Vaya -refunfufié-, alguien se ha comido todas las trufas de ron. -Se oy0 el crujido de mas
papel-. Y también las de la segunda capa. Me molesta muchisimo que la gente empiece a
comerse los bombones de la segunda capa antes de que se acaben los de la primera. Sé que
habia trufas de ron porque lo pone en la cara de dentro de la tapa. A ver, ¢ha sido usted, Bill
Puerta?

LO SIENTO, SENORITA FLITWORTH.

-Este diamante grande es un poco pesado. Aungue es bonito -afiadio, rezongante-. ¢De
donde lo ha sacado?

DE ALGUIEN QUE PENSABA QUE ERA LA LAGRIMA DE UN DIOS.

-¢Es la lagrima de un dios?

NO. LOS DIOSES NUNCA LLORAN. NO ES MAS QUE UN TROZO DE CARBON
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QUE HA SIDO SOMETIDO A UNA GRAN PRESION Y ALTAS TEMPERATURAS.

-Dentro de cada pedazo de carbon hay un diamante escondido, ¢no?

ASI ES, SENORITA FLITWORTH.

Durante un rato no se oy mas sonido que el de los cascos de Binky.

-Sé lo que esta pasando -dijo al final la sefiorita Flitworth, no sin cierta malicia- Vi cuanta
arena. Asi que usted ha pensado: «No es mala persona, la vieja, haré que se lo pase bien unas
horas y, cuando menos se los espere, sera hora de cosecharla». ;No es eso?

La Muerte no dijo nada.

-Es verdad, ¢a que si?

NO LE PUEDO OCULTAR NADA, SENORITA FLITWORTH.

-Ya. Supongo que deberia sentirme adulada, ¢no? Seguro que ha tenido usted montones de
citas, en sus tiempos.

MUCHAS MAS DE LAS QUE PUEDA IMAGINAR, SENORITA FLITWORTH.

-Bueno, dadas las circunstancias sera mejor que vuelva a llamarme Renata.

Habia una hoguera en el prado, mas alla de la zona donde se practicaba el tiro con arco. La
Muerte divisé algunas figuras que se movian ante ella. Algun que otro chirrido torturado
indicaba que alguien estaba afinando un violin.

-Siempre vengo al baile de la cosecha -le informé la sefiorita Flitworth en tono coloquial-.
Aunque no bailo, claro. Por lo general, me encargo de la comida y todo eso.

¢POR QUE?

-Bueno, alguien se tiene que encargar de la comida.

QUIERO DECIR QUE POR QUE NO BAILA.

-Pues porgue soy vieja.

UNO TIENE LA EDAD QUE CREE.

-jJal ¢De verdad? ¢Si? Esa es la tipica tonteria que dice la gente. Todos te dicen, cielos,
qué buena cara tienes. Te dicen, aln te queda chispa. Se tocan buenas melodias con un violin
viejo. Y todas esas bobadas. Es una estupidez. jComo si ser viejo fuera una alegria para nadie!
iComo si se ganara algo toméndoselo con filosofia! Mi cabeza sabe como pensar en joven,
pero mis rodillas no tienen ni la menor idea. Ni mi espalda. Ni mis dientes. A ver, intente
decirles a mis dientes que tienen la edad que creen, vera de lo que le sirve a usted. O a ellos.

VALE LA PENA INTENTARLO.

Aparecieron mas figuras ante la hoguera. La Muerte alcanzé a ver unas cuantas cuerdas
llenas de banderines.

-Los mozos del pueblo suelen poner un par de puertas de granero en el suelo y las clavan
para hacer una especie de tarima -sefiald la sefiorita Flitworth-. Asi todo el mundo puede
bailar.

¢BAILES FOLCLORICOS? -pregunté la Muerte con tono de cansancio.

-No. Aqui tenemos dignidad, oiga.

PERDONE.

-Eh, es Bill Puerta, ¢no? -preguntdé de repente una figura que salia de la

oscuridad.

-iEs el bueno de Bill!

-iHola, Bill! La Muerte contemplé el circulo de rostros inocentes.

HOLA, AMIGOS MIOS.

-Se decia que te habias marchado -dijo Duque Bottomley.

Miré a la sefiorita Flitworth cuando la Muerte la ayudé a bajar del caballo. La voz le fallé
unos instantes mientras trataba de analizar la situacion.

-Esta noche esta... chispeante, sefiorita Flitworth -consiguio decir en tono galante.

El aire olia a hierba hdmeda, célida. La orquesta de aficionados todavia se estaba
colocando bajo los toldos.
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Habia mesas montadas en caballetes, abarrotadas con esa clase de comida que se suele
asociar con la palabra «aperitivos»: empanadas de carne como brillantes fortalezas militares,
jarras de demoniacas cebollas en escabeche, patatas asadas ahogandose en un océano de
colesterol en forma de mantequilla fundida... Algunos de los ancianos del lugar se habian
situado ya en los bancos junto a las mesas, y masticaban la comida con estoicismo aunque sin
dientes, con aspecto de estar dispuestos a seguir alli toda la noche si fuera necesario.

-Siempre es agradable ver a la gente mayor divirtiéndose -sefialo la sefiorita Flitworth.

La Muerte miréd a los comensales. La mayor parte de ellos eran mas jovenes que la
sefiorita Flitworth.

Se oyeron unas risitas procedentes de algun lugar en la aromatica oscuridad, mas alla de la
hoguera.

-Y a los jovenes -afiadi6 la sefiorita Flitworth, ecuanime-. Teniamos un dicho relativo a
esta época del afio. A ver..., era algo asi como... «El maiz cortado, las nueces maduras, las
faldas arriba...». Y no sé qué mas. -Suspiro-. El tiempo vuela, ;eh?

SI.

-¢Sabe una cosa, Bill Puerta?, a lo mejor tenia usted razén en eso del pensar con
optimismo. Esta hoche me encuentro mucho mejor.

.Si?

La sefiorita Flitworth contempld la pista de baile con gesto especulativo.

-Cuando era jovencita, bailaba muy bien. Podia bailar hasta tumbar a cualquiera. Durante
toda la noche. Hasta que salia el sol.

Alz6 los brazos y se quitd las gomas que le sujetaban el pelo en un mofio prieto. Sacudid
la cabeza para que le cayera sobre los hombros en una cascada blanca.

-Supongo que sabré usted bailar, Bill Puerta.

DE MARAVILLA, SENORITA FLITWORTH.

Bajo el toldo de la orquesta, el primer violin hizo un gesto a sus comparfieros musicos, se
puso el violin bajo la barbilla y dio unos golpes a los tablones con el pie...

-iUuuno! jDooos! jUuun, dooos, tres, cuatro...!

Imaginad un paisaje, con la luz anaranjada de la luna creciente deslizandose por el cielo.
Y, abajo, el circulo de luz de una hoguera en la noche.

Sonaron las antiguas melodias conocidas por todo el mundo, los bailes de plaza, las aspas
de danzarines, las espirales, movimientos complejos que, si los bailarines hubieran llevado
luces, habrian dibujado diagramas intrincados, mas alla de la fisica corriente. Eran el tipo de
bailes que hacen gritar cosas extrafias a la gente, sin que luego nadie se sienta en absoluto
avergonzado hasta que pasa mucho tiempo.

Cuando hubieron retirado las bajas, los supervivientes se dedicaron a la polka, la mazurka,
el foxtrot, el foxgalope y toda una serie de pasos del caballo. Después pasaron a los bailes en
que parte de la gente forma un arco y la otra parte danza bajo €l (por cierto, es un baile basado
en el recuerdo popular de las ejecuciones). Hubo otras danzas, en las que la gente forma un
circulo. Estas por lo general se basan en el recuerdo popular de las plagas.

A lo largo de todo aquello, dos figuras bailaron como si no existiera el mafiana.

El primer violin tenia la remota conciencia de que, cada vez que se detenia para tomar
aliento, una de las figuras se acercaba a él sin dejar de bailar, y le susurraba junto al oido:

CONTINUARAS, TE LO ASEGURO.

Cuando se detuvo la segunda vez, un diamante tan grande como su pufio cayo sobre los
tablones junto a él. Otra figura mas menuda se apartdé del grupo sin dejar de bailar, y le
susurro:

-Si no sigues tocando, William Spigot, me encargaré personalmente de que tu vida sea un
tormento.

Y regresé a la marea de cuerpos.

El violinista recogio el diamante. Habria servido para pagar el rescate de cinco reyes, de
cinco reyes cualesquiera. Se apresurd a ocultarlo con un pie.
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-Maés energia para tu codo, ¢eh? -dijo el que tocaba el tambor, sonriendo.

-jCéllate y toca!

Se dio cuenta de que en la punta de sus dedos aparecian melodias que su cerebro nunca
habia conocido. El tamborilero y el flautista tenian la misma sensacion. La mdsica les llegaba
de fuera, de alguna parte. No eran ellos los que la tocaban. La musica los tocaba a ellos.

ES HORA DE QUE COMIENCE UN NUEVO BAILE.

-Duuurrr ump-da-dum-dum -tarareo el violinista.

El sudor le corria hasta la barbilla. Se vio lanzado a una melodia diferente.

Los bailarines se detuvieron un instante, sin saber muy bien qué pasos debian realizar.
Pero una de las parejas se movio con seguridad entre la gente, en un movimiento depredador,
con los brazos estirados como el de un galedn asesino. Al llegar al final de la pista, se dieron
la vuelta en un revolotear de miembros que parecié desafiar las leyes normales de la
anatomia, y emprendieron un avance angular por entre la gente.

-¢,Como se llama esto?

TANGO.

-¢Y no es ilegal?

CREO QUE NO.

-Sorprendente.

La musica cambio.

-iEsto lo conozco! jEl baile de las corridas de toros de Quirmish! jOle!

{«CON LECHE»?

De pronto, un retumbar de sonidos huecos acompafi6 a la mdsica en su ritmo.

-¢Quién esta tocando las maracas?

La Muerte sonrio.

¢MARACAS? YO NO NECESITO... MARACAS.

Y entonces, llegé el ahora. La luna era un fantasma de si misma cerca del horizonte. En el
otro estaba el brillo lejano del dia que se aproximaba. Dejaron la pista de baile. Fuera lo que
fuera lo que habia estado impulsando a la. Orquesta durante toda la noche, se fue
desvaneciendo lentamente, los musicos se miraron unos a otros. Spigot, el violinista, bajo la
vista hacia la gema. Todavia la tenia alli.

El tamborilero se masajed las mufiecas para recuperar la circulacion de la sangre. Spigot,
impotente, mir¢ a los agotados bailarines.

-Bueno... -dijo. Y alz6 el violin una vez maés.

La sefiorita Flitworth y su acompafiante escucharon de entre la neblina que se deslizaba
sobre los prados, a la luz del amanecer. La Muerte reconoci6 el ritmo lento, insistente. Le hizo
pensar en figuritas de madera, que giraban a través del tiempo hasta que se acababa la cuerda.

ESE NO LO CONOZCO.

-Es el ultimo vals.

NO CREO QUE EXISTA ESO.

-¢Sabe? -dijo la sefiorita Flitworth-, llevo toda la noche preguntandome cémo va a
suceder. Como lo va a hacer usted. Quiero decir, la gente se tiene que morir de algo, {no?
Pensé que a lo mejor era de agotamiento, pero en mi vida me habia encontrado mejor. Me lo
he pasado de maravilla, y ni siquiera tengo la respiracion acelerada. Ha sido una auténtica
delicia, Bill Puerta, y yo...

Se detuvo.

-Y 0 no estoy respirando, verdad.

No era una pregunta. La mujer alz6 una mano, se la puso ante la cara y soplo.

NO.

-Ah, ya. En mi vida me habia encontrado mejor..., jja! Bueno..., ¢y cuando fue?

¢SE ACUERDA CUANDO ME VIO? ME DIJO QUE LE HABIA DADO UN BUEN
SUSTO...

- Si?

LE DI UN SUSTO DE MUERTE.
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La sefiorita Flitworth no pareci6 oirle. Seguia moviendo la mano ante su rostro, como si se
la estuviera viendo por primera vez.

-Veo que ha hecho usted unos cuantos cambios, Bill Puerta -dijo.

NO. ES LA VIDA LA QUE HACE MUCHOS CAMBIOS.

-Es que parezco joven.

A ESO ME REFERIA.

Chasque6 los dedos. Binky dej6 de pastar junto al seto, y trotd hacia ellos. La sefiorita
Flitworth suspird.

-A veces he pensado..., a menudo he pensado que todo el mundo tenia una especie de edad
natural. Hay nifios de diez afios que se comportan como si tuvieran treinta y cinco. Hay gente
gue nace ya en la edad madura. Es bonito pensar que siempre he tenido... -Baj6 la vista para
examinarse-. Oh, pongamos dieciocho afios. Toda mi vida. Por dentro.

La Muerte no dijo nada. La ayudd a subir al caballo.

-Cuando se ve lo que hace la vida con la gente, usted no parece tan malo -siguio ella,
nerviosa.

La Muerte chasque0 los dientes. Binky eché a andar.

-¢Nunca ha visto a la Vida?

LA VERDAD ES QUE NO.

-Debe de ser una cosa grande, blanca, chispeante. Como una tormenta eléctrica con faldas
-sugirié la sefiorita Flitworth.

NO ME PARECE PROBABLE.

Binky ascendio hacia el cielo de la mafana.

-En fin..., muerte a todos los tiranos -sonrid la sefiorita Flitworth.

SI.

-¢,Addénde vamos?

Binky habia emprendido el galope, pero el paisaje bajo ellos no se movia.

-Tiene usted un caballo precioso -afiadid la sefiorita Flitworth con voz temblorosa.

SI.

-Pero ¢qué hace?

COGER VELOCIDAD.

-iSi no nos move...!

Desaparecieron.

Reaparecieron.

El paisaje era de nieve y hielo verde entre montafias escarpadas. No eran montafas viejas,
erosionadas por el tiempo y por el clima, con suaves laderas nevadas. Eran montafias jovenes,
cefiudas, adolescentes. Ocultaban precipicios secretos y despefiaderos despiadados. Un gritito
tirolés fuera de lugar no atraeria solo los ecos alegres de las cabras extraviadas, sino también
cincuenta toneladas de nieve por paquete expreso.

El caballo aterriz6 en un banco de nieve que, por su apariencia, no deberia haber sido
capaz de soportar ni una fraccion de su peso. La Muerte desmontd y ayud6 a bajar a la
sefiorita Flitworth. Echaron a andar sobre la nieve, hasta un sendero cubierto de lodo que se
enroscaba a la ladera de la montana.

-¢Por qué estamos aqui? -pregunto el espiritu de la sefiorita Flitworth. NUNCA ME

DEDICO A ESPECULAR SOBRE ASUNTOS COSMICOS.

-Me refiero a por que estamos en esta montafia. En esta geografia -le explico ella con
paciencia.

ESTO NO ES GEOGRAFIA

-, Y qué es?

HISTORIA.

Doblaron una curva del sendero. Alli habia un poni. Estaba cargado de sacos, y se estaba
comiendo un arbusto. El sendero terminaba en un muro de nieve sospechosamente limpia.

La Muerte se sacé un reloj de arena de entre los pliegues de la tinica.
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AHORA -dijo.

Y entr6 en la nieve.

Ella lo mir6 un instante, y se preguntd si también seria capaz de hacer lo mismo. La
solidez era un vicio, y costaba mucho dejarlo.

Pero, de pronto, no necesitd hacerlo.

Alguien salio.

La Muerte ajusto las riendas de Binky, y mont6. Se detuvo un instante para observar a las
dos figuras que se alzaban junto a la avalancha. Se iban esfumando, ya eran casi invisibles,
sus voces eran casi tan inaudibles como el aire.

-Y todo lo que me dijo el tipo fue «<ALLA DONDE VAYAIS, IREIS JUNTOS». Yo le
pregunté, ;adonde? Y él me dijo que no tenia ni idea. ;Qué ha pasado?

-Rufus..., esto te va a resultar dificil de creer, mi amor...

-¢Y quién era ese enmascarado?

Los dos miraron a su alrededor.

Alli no habia nadie.

En el pueblo de las Montafias del Carnero, donde saben de verdad bailar el Morris, solo lo
bailan una vez, al amanecer, el primer dia de la primavera. Luego no lo vuelven a bailar en
todo el verano. Total, ;para qué? ¢De qué iba a servir?

Pero en cierto dia, cuando las noches se acercan, los bailarines salen de trabajar méas
temprano y sacan de los desvanes y los badules el otro traje, el negro, y las otras campanillas.
Se dirigen hacia un valle por caminos separados, entre los arboles sin hojas. No hablan. No
hay musica. Resulta dificil imaginar qué clase de musica seria si la hubiera.

Las campanillas no suenan. Estan hechas de octihierro, un metal magico. Pero no son
precisamente campanillas silenciosas. El silencio no es méas que la ausencia de ruido. Estas
campanas emiten lo contrario del ruido, una especie de silencio pesado.

Y, en la fria tarde, mientras la luz se retira del cielo, entre las hojas heladas y el aire
hdmedo, bailan el otro Morris. Por el equilibrio de las cosas.

Dicen que hay que bailar los dos. Si no, no se puede bailar ninguno.

Windle Poons eché a andar distraidamente sobre el Puente de Laton. En Ankh-Morpork,
era esa hora del dia en que los habitantes de la noche se iban a la cama, y los habitantes del
dia empezaban a despertar. Para variar, no se veia a muchos, ni de unos ni de otros.

Windle se habia sentido impulsado a ir alli, a aquel lugar, aquella noche, en aquel
momento. No era exactamente la misma sensacion que percibié cuando supo que iba a morir.
Era més bien la percepcion de que una rueda dentada encaja en el reloj..., de que las cosas
giran, los muelles se tensan, y ahi es donde debes estar...

Se detuvo, y se inclind sobre la baranda. El agua oscura, o en su defecto el lodo fluido,
lamia los pilares de piedra. Habia una vieja leyenda..., (como era? Si tirabas una moneda al
Ankh desde el Puente de Latdn, tarde o temprano volverias. (O era si te tirabas t al Ankh?
Seguramente lo primero. La mayor parte de los ciudadanos, si tiraban una moneda al rio,
volverian casi con toda seguridad, aunque solo fuera para buscar la moneda.

Una figura salio de entre la niebla. EI mago se puso tenso.

-Buenos dias, sefior Poons.

Windle se permitio relajarse un poco.

-Ah, hola, sargento Colon. Creia que era otro.

-No, sefior, soy yo -dijo el guardia alegremente-. Siempre vuelvo, como la mala moneda.
-Veo que ha transcurrido otra noche sin que nadie intente robar el puente, sargento. Bien
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hecho.

-Toda precaucion es poca, es lo que siempre digo yo.

-Estoy seguro de que los ciudadanos pueden dormir tranquilos, cada uno en cama ajena,
sabiendo que nadie se llevara este puente de cinco mil toneladas durante la noche -sefialé
Windle.

A diferencia de Modo el enano, el sargento Colon si conocia el significado de la palabra
ironia. Pensaba que tenia algo que ver con las recetas médicas. Dirigié a Windle una sonrisa
respetuosa.

-Hay que pensar deprisa para mantenerse un paso por delante de los criminales
internacionales de hoy en dia, sefior Poons -dijo.

-Bien hecho. Eh..., supongo que..., que no ha visto a nadie mas por aqui, ¢verdad?

-No, esto es un aburrimiento de muerte -respondid el sargento. Entonces, recordd las
circunstancias-. Sin animo de ofender -afiadio.

-Oh.

-Bueno, pues me voy -dijo Colon.

-Claro. Claro.

-¢Se encuentra bien, sefior Poons?

-Claro. Claro.

-No se ira a tirar al rio otra vez, ;verdad?

-No.

-¢.Seguro?

-Si.

-Oh. Bien. Pues nada, buenas noches. -Titube6 un instante-. Vaya, que despistado soy -
afiadio-. Hay un tipo, alli, que me dio esto para usted.

Le tendi6 un sobre sucio.

Windle escudrifi6 entre la niebla.

-¢QUuE tipo?

-Aquél de..., vaya, se ha marchado. Era alto, un tanto raro. Windle desdoblé el pedazo de
papel, en el que aparecia escrito: OOO000EeeeO00EeeeO00eee.

-Ah -asintio.

-¢Malas noticias? -se intereso el sargento.

-Depende del punto de vista -sonrié Windle.

-Oh. Bueno. Bien. Entonces..., vaya, buenas noches.

-Adids.

El sargento Colon titubed un instante. Luego se encogié de hombros y echo a andar.

Cuando se hubo alejado, la sombra qué habia tras €l se adelanté y sonrio.

¢WINDLE POONS?

Windle no se dio la vuelta.

- Si?

Por el rabillo del ojo, vio un par de brazos huesudos que se apoyaban en la baranda. Se
oyeron los susurros tenues de alguien que se acomoda en un lugar. Luego se hizo un silencio
tranquilo.

-Ah -asintio el mago-. Supongo gque querras que nos vayamos...

NO HAY PRISA,

-Es que, como siempre eres tan puntual...

DADAS LAS CIRCUNSTANCIAS, LA COSA NO VA DE UNOS POCOS MINUTOS.

Windle asintié. Se quedaron asi un rato, en silencio absoluto, mientras a su alrededor la
ciudad empezaba a despertar.

-¢Sabes? -empezd Windle-, esta otra vida es estupenda. ;Donde estabas?

OCUPADO.

En realidad, Windle no le prestaba atencion.

-He conocido a gente que ni siquiera sabia que existiera. He hecho montones de cosas. He
Ilegado a saber quién es en realidad Windle Poons.

¢Y QUIEN ES?
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-Windle Poons.

VAYA, HA DEBIDO DE SER TODA UNA SORPRESA.

-Bueno, pues si.

DESPUES DE TANTOS ANOS, Y TU NI SIQUIERA LO HABIAS SOSPECHADO.

Windle Poons conocia muy bien el significado de la palabra ironia. Y también le resultaba
familiar la palabra sarcasmo.

-Si, para ti todo esta muy bien -refunfufio.

PUEDE.

Windle volvio a mirar el rio.

-Ha sido estupendo -dijo-. Después de tanto tiempo..., es importante sentirse necesario.

Si. PERO... ;POR QUE?

Windle pareci6 sorprendido.

-Ni idea. ¢(Cdmo quieres que lo sepa yo? Supongo que porque todos estamos metidos en
esto juntos. Porque no dejamos a los nuestros ahi dentro. Porque llevas mucho tiempo muerto.
Porque cualquier cosa es mejor que estar solo. Porque los seres humanos son seres humanos.

Y SEIS PENIQUES SON SEIS PENIQUES. PERO EL MAIZ NO ES SOLO MAIZ,

-¢N0o?

NO.

Windle se volvio a apoyar en la baranda. La piedra del puente alun seguia calida del dia
anterior.

Para su sorpresa, la Muerte también se apoyo.

PORQUE VOSOTROS SOIS TODO LO QUE TENEIS -dijo.

-¢Qué? Oh. Si. Eso también. Ahi fuera hay un universo muy grande y muy frio.

NI TE LO IMAGINAS.

-No basta con una vida.

YO NO DIRIA TANTO.

-¢Mmm?

¢WINDLE POONS?

- Si?

FUE TU VIDA

Y asi, con gran alivio, una sensacion de optimismo y la firme creencia de que todo habria
podido salir mucho peor, Windle Poons murié.

En la noche, Reg Shoe mir6 a un lado y al otro, se sacd una brocha y un bote de pintura
del interior de la chaqueta, e hizo una pintada en la pared que le quedaba més cerca: «Dentro
de cada persona viva hay una persona muerta que s6lo espera su oportunidad...».

Y entonces, todo acabd. Fin.

La Muerte estaba junto a la ventana de su oscuro despacho, contemplando el jardin. Nada
se movia en sus silenciosos dominios. Los lirios negros florecian junto al estanque de las
truchas, donde pescaban pequefios esqueletos de gnomos fabricados en yeso. A lo lejos, se
divisaban las montafias.

Era su propio mundo. No aparecia en ningun mapa.

Pero, ahora, le faltaba algo.

La Muerte eligio una guadafia de la panoplia que colgaba en la pared de la gran
habitacion. Pasé junto al enorme reloj sin manecillas, y salié al exterior. Caminé por el
bosquecillo negro, donde Albert estaba trabajando en las colmenas, y llegd hasta un pequefio
promontorio, en los limites del jardin. Mas alla, hacia las montafias, sélo habia tierra informe.
Habria soportado su peso, tenia una especie de existencia, pero nunca habia encontrado
motivos para definirla més.

Al menos hasta entonces.

Albert llego junto a él. Unas cuantas abejas negras zumbaban aun junto a su cabeza.
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-¢Qué estas haciendo, sefior? -pregunto.

RECORDAR. ;Eh? RECUERDO CUANDO TODO ESTO ERAN ESTRELLAS. ;Cémo
eran? Ah, si... Chasqueé los dedos. Aparecieron prados, siguiendo las suaves curvas de la
tierra.

-Dorados -sefial6 Albert-. Qué bonitos. Siempre habia pensado que aqui nos vendria bien
un poco mas de color.

La Muerte sacudio la cabeza. No, aln no era lo que buscaba. Se dio cuenta de que alli
faltaba algo. Los crondmetros de las vidas, la gran habitacion impregnada con el sonido del
tiempo al transcurrir era eficaz y necesaria. Hacia falta tener algo asi para garantizar el orden.
Pero también...

Chasque6 los dedos de nuevo, y aparecié una suave brisa. Los campos de maiz se
movieron, las espigas se inclinaron sobre la ladera.

JALBERT?

-¢Si, sefior?

¢NO TIENES NADA QUE HACER?

-Creo que no, sefior.

ALGO LEJOS DE AQUI.

-Ah. Quiere decir que le gustaria estar solo -asintio Albert.

SIEMPRE ESTOY SOLO. PERO AHORA LO QUE QUIERO ES ESTAR SOLO A
SOLAS.

-Claro. Me iré a hacer..., eh..., algun trabajo en el patio de atrés.

BIEN.

La Muerte se quedoé a solas, contemplando el movimiento de las espigas ante la brisa. Por
supuesto, no eran mas que una metéfora, claro. La gente era algo mas que el maiz. Vivian
vidas pequefias, ajetreadas, literalmente al son del reloj, llenando sus vidas con el puro
esfuerzo de vivir. Y todas las vidas tenian exactamente la misma duracién. Incluso las més
largas, y las mas cortas. Al menos, desde el punto de vista de la eternidad.

En alguin lugar de su interior, la voz tenue de Bill Puerta dijo: desde el punto de vista del
propietario, las largas son las mejores.

KIHIK.

La Muerte bajo la vista.

Habia una pequefia figura a sus pies.

Extendi6 un brazo y la cogid. La levantd basta la altura de sus orbitas oculares.

SABIA QUE ME FALTABA ALGO.

La Muerte de las ratas asintio.

CKINK?

La Muerte sacudio la cabeza.

NO. NO LO PUEDO PERMITIR -dijo-. NO TENGO INTENCION DE CONCEDER
FRANQUICIAS.

CKIK?

¢ERES EL UNICO QUE QUEDA?

La Muerte de las Ratas abrié una pequefia mano esquelética. La diminuta Muerte de las
Pulgas alzo la vista, avergonzada, pero con esperanzas.

NO. NO ES POSIBLE. SOY IMPLACABLE. SOY LA MUERTE. ESTQOY... SOLO.

Miro a la Muerte de las Ratas. Recordo a Azrael, en su torre de soledad.

SOLO...

La Muerte de las Ratas le devolvio la mirada.

(KIK?

Imaginad a una figura alta, sombria, en medio de un campo de maiz...

NO, NO PUEDES IR A LOMOS DE UN GATO. (QUIEN SE IMAGINA A LA
MUERTE DE LAS RATAS MONTANDO EN UN GATO? LA MUERTE DE LAS RATAS
TIENE QUE IR EN UNA ESPECIE DE PERRO.
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Imaginad mas campos, un entramado de prados que se extiende hasta el horizonte,
ondulando suavemente...

¢Y A Mi QUE ME CUENTAS? NO TENGO NI IDEA. QUIZA UN TERRIER,

... prados de maiz, vivos, susurrando ante la brisa...

BUENO, Y LA MUERTE DE LAS PULGAS TAMBIEN PUEDE HACER LO
MISMO. ASI MATAREIS DOS PAJAROS DE UN TIRO.

... al ritmo del reloj de las estaciones.

METAFORICAMENTE.

Y, al final de todas las historias, Azrael, que conocia el secreto, pensé: RECUERDO
CUANDO TODO ESTO EMPEZARA DE NUEVO.
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NOTA ACERCA DEL AUTOR

Terry Pratchett es el autor comico mas popular y cotizado de Inglaterra. Nacié en
Buckinghamshire en 1948 y public6 su primer libro en 1971, una novela destinada al pablico
juvenil. Estuvo escribiendo a ratos libres hasta que el éxito sin precedentes de todas y cada
una de las novelas de la secuencia del Mundodisco le reportaron mucho méas dinero del que
puede ganarse honradamente. En la actualidad reside en Somerset con su mujer y su hija,
escribe un par de novelas al afio (aunque Ultimamente amenaza con bajar la dosis a una sola

cada afio) y, por lo demas, cultiva plantas carnivoras, que segun asegura son mucho menos
interesantes de lo que se cree.

162



163

163



