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Paginarum Fulvarum, y un saludo a todos los chicos del H. P. Lovecraft Holiday Fun Club.
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Quiero que quede bien claro que este libro no es absurdo. Sélo las pelirrojas tontas de la
tele de los afos cincuenta son absurdas.

Tampoco es estrafalario.

Esta es una historia sobre la magia, sobre lo que hace, y quiza mas importante, sobre como
surge y por qué, aunque la historia en si no pretende responder a todas estas preguntas. A lo
mejor ni siquiera a algunas de ellas. '

En cambio, es posible que contribuya a explicar por qué Gandalf no se cas6 nunca, y por
qué Merlin era un hombre. Porque esta historia también habla sobre el sexo, aunque no en el
sentido atlético-deportista de cuenta-las-piernas-y-divide-por-dos, a menos que los personajes
escapen por completo del control del autor. Que podria ser.

En cualquier caso es, por encima de todo, una historia sobre el mundo. Atencion, que
empieza. Ni pestafieéis, que los efectos especiales son de los caros.

Aparece a lo lejos, en la parte superior, mas grande que el mas grande de los acorazados
estelares nacidos de la imaginacion de un cineasta con un productor generoso: una tortuga de
quince mil kilometros de largo. Es Gran A'Tuin, uno de los escasos astroquelonios en un
universo donde las cosas no son tanto como son sino como la gente imagina que son, y lleva
sobre su caparazon mellado por los meteoritos a cuatro elefantes gigantes, los cuales
transportan sobre sus inmensos lomos la enorme rueda del Mundodisco.

Cambia el enfoque de la cdmara, y todo el mundo se divisa a la luz de su pequefio sol
orbital.-Hay continentes, archipiélagos, mares, desiertos, cordilleras y hasta un pequefio
casquete de hielo en el centro. Los habitantes de este lugar, obviamente, no aceptan las teorias
globales. Su mundo, rodeado por un océano circular que

cae eternamente al espacio en una larguisima cascada, es tan redondo y plano como una
pizza geoldgica, aunque sin anchoas.

Un lugar asi, un lugar que existe solo porque los dioses también tienen sentido del humor,
debe de ser un mundo en el que la magia puede sobrevivir. Y también el sexo, por supuesto.

Lleg6é caminando a traves de la tormenta, y se veia a la legua que era un mago. En parte
por la larga capa y el cayado lleno de extraiias tallas, pero sobre todo porque las gotas de
lluvia se detenian a un metro por encima de su cabeza antes de evaporarse.

Las Montafias del Carnero eran una buena zona tormentosa, una tierra de cumbres
escabrosas, densos bosques y pequefios valles surcados por rios, valles tan profundos que,
para cuando la luz del dia llegaba a ellos, ya era hora de marcharse. Jirones desgarrados de
nubes se aferraban a los picos inferiores, mas abajo del sendero por el que el mago subia a
trompicones. Unas cuantas cabras de ojos cansinos le observaban con cierto interés. Hace
falta poco para interesar a una cabra.

A ratos, se detenia y lanzaba al aire su pesado cayado. Siempre caia sefialando en la misma
direccion, y el mago suspiraba, lo recogia y continuaba con su trabajosa caminata.

La tormenta se alejo entre las colinas caminando sobre sus patas de relampago, gritando y
rugiendo.

El mago desaparecio tras un recodo del camino, y las cabras volvieron a los himedos
pastos.

Hasta que otra cosa las hizo mirar hacia arriba. Se pusieron tensas, con los 0jos abiertos de
par en par y las fosas nasales palpitantes.

Cosa extrafia, porque en el sendero no habia nada. De todos modos, las cabras lo miraron
pasar hasta que se perdid de vista a lo lejos.

Habia un pueblecito incrustado en un estrecho valle, entre grandes bosques. No era un
pueblo muy grande, no aparecia en los mapas de las montafias. Casi ni siquiera aparecia en los
mapas del pueblo.
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Era, de hecho, uno de esos lugares que sélo existen para que haya gente que venga de ellos.
En el universo los hay a montones: pueblecitos reconditos, pequefias aldeas azotadas por el
viento bajo cielos despejados, cabafias aisladas en montafias gélidas cuya Unica caracteristica
historica es ser lugares increiblemente vulgares donde empezé a suceder algo extraordinario.
A menudo no hay méas que una pequefia placa sefialando que, contra toda probabilidad
ginecoldgica, alguien famoso nacié en medio de una pared.

La niebla reptaba entre las casas mientras el mago cruzaba un estrecho puente sobre el
crecido arroyo y se dirigia hacia la herreria del pueblo, aunque ambos hechos no tenian la
menor relacion. La niebla habria reptado de todos modos. Era una niebla con experiencia, que
habia llevado el hecho de reptar a la categoria de arte.

La herreria estaba casi abarrotada, por supuesto. Una herreria es un lugar donde uno espera
encontrar una buena hoguera y gente con la que charlar. Muchos habitantes del pueblo
holgaban entre las calidas sombras cuando el mago se aproximo, y se sentaron expectantes
tratando de parecer inteligentes, con escaso éxito.

El herrero no se sintié obligado a ser tan obsequioso. Hizo un gesto en direccion al mago,
pero fue un saludo entre iguales, o al menos entre iguales por lo que respectaba al herrero.
Después de todo, cualquier herrero medianamente competente tiene una cierta relacion con la
magia, 0 al menos le gusta pensar que la tiene.

El mago hizo una reverencia. Un gato blanco que habia estado durmiendo junto al horno se
despertd y lo examin6 cautelosamente.

-¢Como se llama este lugar, sefior? -dijo el mago. El herrero se encogio de hombros.

-Culo de Mal Asiento -dijo.

-¢Culo...?

-De Mal Asiento -repitié el herrero, con un tono que desafiaba a cualquiera que tuviese
algo que objetar. EI mago lo medit6 un instante.

-Un nombre con historia -dijo por fin-, una historia que en otras circunstancias me
encantaria escuchar. Pero quiero hablarte sobre tu hijo, herrero.

-¢Sobre cual? -pregunt6 el herrero.

Los mirones rieron disimuladamente, y el mago sonrio.

-Tu tienes siete hijos, ¢verdad? Y td mismo fuiste un octavo hijo, ¢no?

El rostro del herrero se puso tenso. Se volvio hacia los otros aldeanos.

-Ha dejado de llover, gente, asi que largaos todos -dijo-. Tengo que hablar con...

Miré al mago con las cejas arqueadas.

-Tambor Lefio -dijo el mago.

-Tengo que hablar con el sefior Lefio.

Hizo un vago gesto con el martillo y, uno tras otro, mirando por encima del hombro por si
el mago hacia alga interesante, los espectadores se dispersaron.

El herrero sacd un par de taburetes de debajo de una mesa. Cogidé una botella de un
aparador junto al depdsito de agua y llen6 un par de vasitos con el claro liquido.

Los dos hombres se sentaron y observaron la lluvia que reptaba sobre el puente.

-Se a que hijo te refieres -dijo por fin el herrero-. La vieja Yaya esta con mi esposa ahora.
El octavo hijo de un octavo hijo, por supuesto. Se me pas6 por la cabeza, pero, para ser
sincero, no le di mucha importancia. Vaya, vaya. Un mago en la familia, ¢eh?

-Lo has captado muy deprisa -dijo Lefo.

El gato blanco saltd de su sitio, vagdé por el lugar y se sentd en el regazo del mago,
acurrucandose entre sus piernas. ElI mago lo acaricio distraidamente con los largos dedos
delgados.

-Vaya, vaya -repitio el herrero-. Un mago en Culo de Mal Asiento, ¢eh?

-Es posible, es posible -asintio Lefio-. Por supuesto, antes tendra que ir a la Universidad.
Claro que es posible que le vaya muy bien.

El herrero considerd todos los aspectos de la idea, y llego a la conclusion de que le gustaba
mucho. De pronto, se le ocurri6 una cosa.
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-Un momento -dijo-. Estoy tratando de recordar lo que me contaba mi padre. Cuando un
mago sabe que va a morir, puede hacer algo como... una especie de pasar su magia a una
especie de sucesor, ¢{no?

-Nunca lo habia oido expresar tan sucintamente, si -replicé el mago.

-¢Asi que vas a... una especie de morirte?

-Oh, si.

El gato ronroned cuando los dedos le rascaron detras de la oreja.

El herrero pareci6 avergonzado.

-¢Cuando?

El mago pensé un instante.

-En cosa de unos seis minutos.

-Oh.

-No te preocupes -le tranquiliz6 el mago-. La verdad es que lo espero con impaciencia. Me
han contado que es bastante indoloro. El herrero medito la respuesta.

-¢Quién te lo ha contado? -preguntd al final. EI mago fingié no haberle oido. Estaba
mirando el puente, atento a una delatora turbulencia en la niebla.

-Mira -suspiré el herrero-, mas vale que me cuentes cOmo se educa a un mago, porque por
esta zona no hay ninguno, no sé si lo sabes...

-Las cosas vendran por si solas -respondié Lefio tranquilizador-. La magia me ha guiado
hasta ti, y la magja se encargara de todo. Suele hacerlo. ¢He oido un llanto?

El herrero mir6 hacia el techo. Por encima del repiqueteo de la lluvia, captd el sonido de
unos pulmones recién estrenados a toda potencia.

Una mujer alta de pelo blanco aparecio al final de la escalera, portando un fardo envuelto
en una manta. El herrero le hizo un gesto para que se acercara al mago.

-Pero... -empezé la mujer.

-Esto es muy importante -empezd el herrero con tono de importancia-. ;Qué hacemos
ahora, sefior?

El mago alz6 su cayado. Tenia la altura de un hombre, era casi tan ancho como su mufieca
y estaba lleno de tallas que parecian cambiar ante los ojos del herrero, como si las malditas
cosas no quisieran que las viera con claridad.

-El bebé debe cogerlo -dijo Tambor Lefio.

El herrero asintié y hurgé entre los pliegues de la manta hasta dar con una manita rosa. La
guio delicadamente hasta la madera. La manita la aferro con fuerza.

-Pero... -dijo la comadrona.

-Todo va bien, Yaya. Sé lo que hago. Es una bruja, sefior -dijo dirigiéndose al mago-, no le
haga caso. Bien, ¢qué viene ahora? El mago se quedd en silencio.

-¢Queé viene a...? -empez0 a decir el herrero.

Se interrumpi0 y se inclind hacia adelante para observar el rostro del anciano mago. Lefio
sonreia, aunque nadie habria podido decir por qué.

El herrero volvi6 a poner al bebé en brazos de la desesperada comadrona. Luego, con todo
el respeto posible, separé los flacos dedos blancos del cayado.

La madera tenia un tacto extrafio, untuoso, como cargada de electricidad estatica. Era
negra, aunque las tallas tenian un matiz mas claro, y hacian dafio a la vista si intentabas
distinguirlas con claridad.

-Estas satisfecho contigo mismo, ¢eh? -dijo la comadrona.

-¢Eh? Oh. Si. La verdad es que si. ¢Por qué? La mujer apart6 un pliegue de la manta. El
herrero mir6 hacia abajo, y se atraganto.

-No -susurré-. Pero si él dijo...

-¢Y como iba a saberlo? -se burlé Yaya.

-iPero si él dijo que seria un hijo!

-Pues a mi no me lo parece, amigo.

El herrero se dejo caer en el taburete, sujetdndose la cabeza entre las manos.
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-¢Qué he hecho? -gimid.

-Acabas de dar al mundo su primera maga -sefialé la comadrona-. ¢Que,
nenitabonitachiquita?

-,Como?

-Hablaba con el bebé.

El gato blanco ronroned y arqued el lomo como si se estuviera frotando contra las piernas
de un viejo amigo. Cosa extrafia, porque alli no habia nadie.

-Fui idiota -dijo una voz en tonos que ningin mortal podria oir-. Supuse que la magia
sabria lo que hacia.

-QUIZA SEA ASI.

-Si pudiera hacer algo...

-NO HAY MANERA DE VOLVER ATRAS. NO HAY MANERA DE VOLVER ATRAS
-dijo la voz profunda y pesada, como las puertas de una cripta al cerrarse.

El jiron de nada que era Tambor Lefio meditd durante un instante.

-Pero la nifia va a tener un montén de problemas.

-ASI ES LA VIDA. POR LO MENOS, ES LO QUE ME HAN CONTADO. NO LO SE
PERSONALMENTE, POR SUPUESTO.

-, Qué hay de las reencarnaciones? La Muerte titubed.

-NO TE GUSTARIAN -dijo-. CREEME.

-Pues he oido decir que algunos lo hacen constantemente.

-HAY QUE ESTAR BIEN ENTRENADO. HAY QUE EMPEZAR DESDE PEQUENO Y
TRABAJAR MUCHO. NO TIENES NI IDEA DE LO ESPANTOSO QUE ES SER UNA
HORMIGA.

-¢Muy malo?

-NI TE LO CREERIAS. Y, CON TU KARMA, HASTA UNA HORMIGA ES
DEMASIADO. »

El bebé habia sido devuelto a su madre, y el herrero observaba la lluvia con desconsuelo.

Lefio Tambor rasco al gato detras de las orejas y medité sobre su vida. Habia sido larga,
ésa era una de las ventajas de ser mago, y habia hecho muchas cosas de las que no siempre
estaba orgulloso. Ya era hora de...

-OYE, NO TENGO TODO EL DIA -dijo la Muerte en tono de reproche.

El mago bajo la vista para mirar al gato, y por primera vez se dio cuenta del extrafio
aspecto que tenia ahora.

A menudo, los vivos no aprecian el aspecto tan complicado que tiene el mundo cuando
estds muerto, porque aungue la muerte libera la mente de las restricciones tridimensionales,
también la separa del Tiempo, que en realidad no es mas que otra dimension. Asi que,
mientras que el gato que se frotaba contra las piernas invisibles era sin lugar a dudas el mismo
gato que habia visto hacia unos minutos, era también obviamente un gatito recién nacido y un
gordo animal viejo y medio ciego, con todas las etapas intermedias también presentes. Todas
a la vez. Dado que empezaba desde pequefio, parecia una zanahoria blanca en forma de gato,
descripcion que tendrd que bastar hasta que la gente invente adjetivos aptos para la cuarta
dimension.

La mano esquelética de la Muerte rozé amablemente a Lefio en el hombro.

-VAMONOS, HIJO MIO.

-¢No puedo hacer nada?

-LA VIDA ES PARA LOS VIVOS. ADEMAS, LE HAS DADO TU CAYADO.

-Si. La verdad es que si.

La comadrona se llamaba Yaya Ceravieja. Era una bruja, circunstancia aceptable en las
Montarfias del Carnero, donde nadie decia nada en contra de las brujas. Al menos, nadie que se
quisiera levantar por la mafiana con la misma forma que tenia al acostarse.

El herrero seguia contemplando la lluvia con gesto sombrio cuando ella bajo por la
escalera y le puso la mano llena de verrugas en el hombro.
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El alzo la vista.

-¢Qué puedo hacer, Yaya? -dijo sin poder evitar que su voz tuviera un tono de suplica.

-¢Qué has hecho con el mago?

-Lo he metido en el depdsito de combustible. ¢He hecho bien?

-Por ahora, bastara -dijo animosamente-. Ahora, tienes que quemar el cayado.

Los dos se volvieron para mirar el pesado bastdn, que el hombre habia lanzado al rincon
mas oscuro de la herreria. Casi parecid que les devolvia la mirada.

-iPero si es méagico! -susurro.

- Y qué?

-¢Ardera?

-Nunca he visto madera que no arda.

-iNo me parece correcto!

Yaya Ceravieja cerro de golpe las grandes puertas y se volvid hacia él, furiosa.

-jAhora, Gordo Herrero, escuchame bien! -dijo-. jLo que no es correcto es que exista una
mujer mago! jNo es hechiceria adecuada para las mujeres, es hechiceria de magos, toda llena
de libros, estrellas y jometria! Ella no entendera nada. ;Donde se ha visto a una maga?

-Hay brujas -replico el herrero, inseguro-. Y también hechiceras, me han dicho.

-Las brujas son muy diferentes -le espeté Yaya Ceravieja-. Es una magia que nace de la
tierra, no del cielo, y los hombres nunca la comprenderan. En cuanto a las hechiceras -afiadio-
, Ni me las menciones. Hazme caso, quema el cayado, quema el cadaver y olvidate de todo.

Herrero asinti6 de mala gana, se dirigié hacia la forja y soplo con el fuelle hasta que
saltaron chispas. Luego, intentd coger el cayado.

No consiguié moverlo.

-iNo consigo moverlo!

El sudor le perl6 la frente mientras tiraba de la madera. Esta no cooper6 en absoluto.

-Espera, deja que lo intente yo -dijo Yaya situandose a su lado.

Se oy0 un chasquido, y la habitacion se impregné de un olor a lata quemada.

Herrero corri6 al otro lado de la forja, lloriqueando, hacia donde Yaya habia aterrizado
cabeza abajo contra la pared.

-¢ Te encuentras bien?

La mujer abrié dos ojos que eran como diamantes enfurecidos.

-Ya veo. Asi estan las cosas, ¢eh?

-¢Queé cosas? -quiso saber Herrero, desconcertado.

-Ayudame a levantarme, idiota. Y consigueme un hacha.

El tono de su voz sugeria que no seria inteligente desobedecer. Herrero rebuscé
desesperadamente entre los trastos acumulados al fondo de la habitacion, hasta que encontrd
una vieja hacha de doble filo.

-Bien. Ahora, quitate el delantal.

-¢Por qué? ¢Qué vas a hacer? -pregunto el herrero, que a estas alturas ya no entendia nada.

Yaya lanzd un suspiro de exasperacion.

-Porque es de cuero, idiota. Lo usaré para envolver el mango. jNo me va a atrapar dos
veces de la misma manera!

Herrero forcejed para quitarse el pesado delantal de cuero, y se lo tendié a la mujer
animosamente. Yaya lo enroll6 en torno al hacha e hizo un par de pases en el aire. Después,
como una figura aracnida a la luz del horno casi incandescente, camino por la habitacion vy,
con un grufiido de triunfo y esfuerzo, descargd de golpe la pesada hacha contra el centro del
cayado.

Se oy6 un clic. Se oy6 un sonido como el de una perdiz. Se oy6 un golpe.

Se oyo el silencio.

Herrero extendié la mano muy despacio, sin mover la cabeza, y tocé el filo del hacha. Ya
no estaba en el hacha. Se habia enterrado en la puerta justo al lado de su cabeza, arrancandole
por el camino un pedacito de oreja.
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Yaya parecia algo trastornada por el esfuerzo de golpear con todas sus fuerzas un objeto
inamovible, y contempld el palo de madera que le habia quedado entre las manos.

-Biiilieeeeennnn -dijo mientras le castafieteaban los dientes-. Eeeeennnn eeeesssseeee
CCCCaaaassso00o...

-No -la interrumpi6 Herrero con firmeza, frotandose la oreja-. Sea lo que sea lo que vas a
sugerir, la respuesta es no. Déjalo en paz. Amontonaré unas cuantas cosas encima. Nadie lo
verd. Déjalo en paz. No es mas que un baston.

,-¢iNO es mas que un baston!?

-¢Se te ocurre alguna idea mejor? ¢Alguna que no ponga en peligro mi cabeza?

Ella contempld el cayado, que no le prestaba la menor atencion.

-Ahora mismo, no -admitié-. Pero dame tiempo...

-De acuerdo, de acuerdo. De todos modos, tengo cosas que hacer, magos que enterrar, ya
sabes como son las cosas. Herrero cogid una pala de detras de la puerta, y titubeo.

-¢Yaya?

-¢Qué?

-¢ Sabes cdmo quieren ser enterrados los magos?

-iSi!

-Bueno, ¢como?

Yaya Ceravieja hizo una pausa al final de la escalera.

-Lo mas tarde posible.

Horas después, la noche cayé suavemente a medida que los ultimos restos de luz
escapaban del valle, y una luna clara, lavada por la lluvia, brillaba en un cielo tachonado de
estrellas. Y, en un huerto sombrio, tras la forja, se oia el ruido de una pala contra la tierra,
junto con alguna otra maldicion ahogada.

En la cuna, en el piso de arriba, la primera maga del mundo no sofiaba con nada
importante.

El gato blanco dormitaba en su repisa privada cerca del horno. El Gnico sonido en la célida
forja oscura era el crepitar de los carbones al apagarse.

El cayado estaba en el rincon donde habia caido, rodeado por sombras ligeramente mas
oscuras de lo normal.

Pasoé el tiempo. El trabajo del tiempo es pasar, claro. Se oy6 un levisimo tintineo, y un
estremecimiento en el aire. El gato se sentd y mir0 con interés.

Llegd el amanecer. Aqui arriba, en las Montafias del Carnero, los amaneceres siempre eran
impresionantes, sobre todo si una tormenta habia limpiado el aire. Desde el valle donde estaba
Culo de Mal Asiento se divisaba un panorama de montafias y colinas mas bajas, tefiidas de
purpura y naranja a la temprana luz matutina que fluia suavemente sobre ellas (ya que la luz
se desplaza muy despacio a través del vasto campo magico del Disco) mientras las extensas
Ilanuras de mas adelante seguian siendo un charco de sombras.

De hecho, desde alli se divisaba el Borde del mundo.

No es una metafora, sino un hecho constatado, ya que el mundo era plano y, ademas,
viajaba por el espacio a lomos de cuatro gigantescos elefantes que reposaban sobre el
caparazén de Gran A'Tuin, la Tortuga Celestial.

Abajo, Culo de Mal Asiento empieza a despertar. El herrero acaba de entrar en la forjay la
ha encontrado mas ordenada de lo que ha estado en los Gltimos cien afios, con todas las
herramientas en su sitio, el suelo barrido y el fuego chisporroteando alegremente en el horno
recién encendido. Se ha sentado en el yungue, que ahora se encuentra al otro lado de la
habitacion, y contempla el cayado intentando pensar.

No sucedi6 gran cosa de importancia durante siete afios, excepto que uno de los manzanos
del huerto situado junto a la herreria crecio considerablemente mas que los otros. A él solia
trepar con frecuencia una nifiita con el pelo castafio, los dientes delanteros mellados y la clase
de facciones que prometian ser, si no hermosas, al menos interesantemente atractivas.
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La Ilamaron Eskarina por ninguna razon en particular aparte del hecho de que a su madre
le gustaba el sonido de la palabra; y, aunque Yaya Ceravieja la vigilé de cerca, no advirtio en
ella rastro alguno de magia. Cierto que la nifia se pasaba mas tiempo trepando a los arboles,
corriendo y gritando del que suelen pasarse las nifias, pero a una nifia con cuatro hermanos
mayores en k misma casa

hay que disculparle muchas cosas. De hecho, la bruja empez6 a tranquilizarse y a pensar
que, pese a todo, la magia no se habia apoderado de ella.

Pero la magia tiene la costumbre de aguardar a hurtadillas, como una serpiente entre la
hierba.

Llegd otro invierno, y fue de los malos. Las nubes pendian en torno a las Montafias del
Carnero como ovejas gordas, llenando de nieve los desfiladeros y convirtiendo los bosques en
cavernas sombrias y silenciosas. Los pasos quedaron cerrados, y las caravanas no tendrian
oportunidad de acercarse hasta la primavera. Culo de Mal Asiento quedd convertido en una
pequeria isla de calor y de luz.

-Estoy preocupada por Yaya Ceravieja -dijo la madre de Esk durante el desayuno-.
Ultimamente no se la ha visto por aqui. Herrero la miré por encima de su cucharada de
gachas.

-Mejor -replico-. Es una...

-Una fisgona -termino Esk. Sus padres la miraron.

-No deberias decir esas cosas -la reprendié su madre.

-Pero papa dice que es una fis...

-iEskarinal

-Pero si él dice...

-iHe dicho que te...!

-Si, pero es verdad, papa dice...

Herrero la abofete6. No fue una bofetada muy fuerte, y al momento ya se habia
arrepentido. Los nifios recibian la mano de lleno (y ocasionalmente el cinturén de largo)
cuando se lo merecian. En cambio, lo malo de su hija no eran las travesuras normales, sino
aquella exasperante costumbre de seguir despiadadamente el hilo de una discusion mucho
después de que debiera haberla abandonado. Le ponia furioso.

La nifia se echo a llorar. Herrero se levantd, tan furioso como avergonzado, y salié a la
herreria.

Se oy0 un crujido y un sonoro golpe.

Lo encontraron desmayado en el suelo. Después, siempre afirmé que se habia golpeado la
cabeza contra el dintel de la puerta. Cosa extrafia, porque no era demasiado alto y hasta
entonces habia habido sitio de sobra, pero el hombre estaba seguro de que lo que sucedié no
tenia nada que ver con el borron de movimiento en el rincén mas oscuro de la herreria.

Fuera como fuera, los acontecimientos marcaron el dia. Fue un dia desastroso, la gente no
dejo de poner el pie debajo de los pies de los demas, y encima se enfadaba por todo. A la
madre de Eskarina se le cay6 una jarra que habia pertenecido a su abuela, y resulté que toda
una caja de manzanas de la despensa estaban podridas. En la forja, el horno se puso testarudo
y se nego a tirar. Jaims, el hijo mayor, resbalé en el hielo acumulado del camino y se hizo
dafio en un brazo. El gato blanco, o posiblemente uno de sus descendientes, ya que los gatos
Ilevaban una compleja vida secreta en el pajar cercano a la herreria, trep6 por la chimenea de
la cocina y se neg0 a bajar. Hasta el cielo se volvio pesado como una manta vieja y el aire
pareci6 cargado a pesar de la nevada.

Los nervios tensos, el aburrimiento y el mal genio hicieron que el ambiente zumbara como
si amenazara tormenta.

-iMuy bien, esto es demasiado! -grito la madre de Esk-. Cern, ve con Guita y con Esk a ver
como estad Yayay luego... ;Donde esta Esk?

Los dos nifios mas pequefios alzaron la vista desde debajo de la mesa, donde peleaban con
todas sus fuerzas.
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-Se ha ido al huerto -respondi6 Guita-. Otra vez.

-Pues ve a buscarla y marchaos.

-iPero si hace frio!

-iVa a nevar mas!

-Sélo hay un kilémetro de distancia, y la carretera esta despejada. Ademas, ¢quién tenia
tantas ganas de salir cuando cay0 la primera nieve? Marchaos ya, y no volvais hasta que no
estéis de mejor humor.

Encontraron a Esk sentada entre las ramas del gran manzano. A los nifios no les gustaba
mucho aquel arbol. Para empezar, estaba tan cubierto de muérdago que parecia verde incluso
en medio del invierno, sus frutos eran pequefios, y 0 eran tan amargos que daban dolor de
estdmago, o se pudrian y atraian a todas las avispas de la zona. Ademas, aunque parecia facil
trepar a él, sus ramas tenian la costumbre de romperse y dejar caer a la gente en el peor
momento. Pero soportaba a Esk, quien tenia la costumbre de sentarse sobre él cuando estaba
enfadada, harta o, sencillamente, deseaba sentirse a solas. Los nifios presentian que el derecho
legitimo de todo hermano de torturar amablemente a su hermana terminaba al pie de su
tronco. Asi que le lanzaron una bola de nieve. Fallaron.

-VVamos a ver a Ceravieja.

-Pero no tienes que venir.

-Porque lo unico que haras seréa retrasarnos, y ademas, seguro que te echas a llorar.

Esk los mir6 con solemnidad. No solia llorar, no parecia servir de gran cosa.

-Si no queréis que vaya, iré -dijo con lo que en los nifios ocupa el lugar de la légica.

-Oh, si queremos que vengas -intervino rapidamente Guita.

-Encantada de oirlo -respondio Esk al tiempo que se dejaba caer de un salto sobre la nieve.

Tomaron una cesta llena de salchichas ahumadas, huevos en conserva y (dado que su
madre era prudente, ademas de generosa) una gran jarra de conserva de melocoton que no le
gustaba a nadie de la familia. De todos modos, seguia preparandola cada vez que los
melocotones estaban maduros.

Los habitantes de Culo de Mal Asiento habian aprendido a vivir con los largos inviernos y
su nieve, y los caminos que salian del pueblo estaban bordeados de tablones que impedian en
parte resbalar y, mas importante adn, evitaban que los viajeros se perdieran. Si vivian en la
zona no importaria demasiado que se perdieran, porque un genio anonimo del consejo del
pueblo, hacia varias generaciones, habia tenido la idea de marcar un arbol de cada diez en los
alrededores hasta una distancia de casi tres kilbmetros. Habian tardado siglos, y siempre que
alguien estaba ocioso podia dedicarse a repasar las marcas, pero con unos inviernos durante
los cuales, en una tormenta, cualquiera podia extraviarse a pocos metros de su casa, mas de
una vida se habia salvado gracias a las marcas tanteadas entre la nieve.

Volvia a nevar cuando salieron del camino principal y echaron a andar hacia arriba por el
sendero al final del cual, en verano, la casa de la bruja parecia reposar en un nido de fresales y
extrafios arbustos de origen incierto.

-No hay huellas -sefialé Cern.

-Excepto de zorros -asinti6 Guita-. Dicen que se puede transformar en zorro. O en
cualquier cosa. Incluso en pajaro. En cualquier cosa. Por eso siempre sabe lo que pasa.

Miraron a su alrededor con cautela. Un zarrapastroso espantapajaros los observaba desde
un distante tocon de arbol.

-Dicen que en Pico Quebrado hay toda una familia que puede transformarse en lobos -
insistié Guita, que no era dado a abandonar un tema prometedor-, porque una noche alguien
dispard contra un lobo, y al dia siguiente la tia cojeaba y tenia una herida de flecha en la
pierna, y luego...

-Y0 no creo que la gente pueda transformarse en animales -sefiald Esk con voz pausada.

-Ah, ¢no, seforita Lista?

-Yaya es muy corpulenta. Si se transformara en zorro, ¢qué pasaria con los trozos que
sobran?
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-Hara magia para que desaparezcan -sefialé Cern.

-Me parece que la magia no funciona asi -insistié Esk-. No se puede hacer que pasen cosas
asi de facil, hay una especie de..., no sé, como un balancin, si empujas un extremo para abajo,
el otro sube...

Su voz se fue apagando, y los chicos la miraron.

-No me imagino a Yaya en un balancin -dijo Guita. Cern dejo6 escapar una risita.

-No, lo que quiero decir es que, siempre que pasa una cosa, tiene que pasar otra..., Creo -
siguié Esk insegura, atravesando con cuidado una zona en que la nieve era méas profunda-.
Sélo que... en direccidn contraria.

-Qué tonteria -se burld Guita-. ;No te acuerdas de la feria del verano pasado, cuando vino
ese mago que hacia aparecer pajaros y muchas cosas de la nada? O sea, eso pasaba y ya esta,
solo tenia que decir palabras, mover las manos, y pasaban cosas. No habia ningun balancin.

-Habia un columpio -sefialé Cern-. Y una cosa donde habia que tirar cosas a las cosas para
ganar cosas.

-Y tl no le diste a ninguna.

-Ni tu tampoco, dijiste que las cosas estaban pegadas a las cosas para que no se cayeran,
dijiste...

Su conversacién siguid vagando como una pareja de cachorrillos. Esk apenas escuchaba.
«Seé lo que quiero decir -penso-. La magia es facil. Sélo hay que encontrar el lugar donde las
C0sas es-

tan en equilibrio, y luego empujar. Cualquiera puede hacerlo. No tiene nada de magico.
Todas las palabras raras, esos gestos son sélo..., son solo para...»

Se detuvo, sorprendida de si misma. Sabia lo que queria decir. La idea estaba alli, en el
mismisimo centro de su mente. Pero no sabia expresarla en palabras, ni siquiera para si
misma.

Era horrible notar cosas en la cabeza y no saber como encajaban. Era...

-iVenga, no queremos quedarnos aqui todo el dia!

Esk sacudié la cabeza y corrié en pos de sus hermanos.

La casa de la bruja estaba compuesta por tantas ampliaciones y anexos que era dificil
imaginar el aspecto del edificio original, o deducir que lo habia habido. En verano, estaba
rodeada por densos lechos de lo que Yaya denominaba genéricamente «las Hierbas...,
extrafas plantas, filamentosas, gruesas, aplastadas, enredadas, con extrafias flores, o
Ilamativos frutos, o desagradables protuberancias. Solo Yaya sabia para qué servian.
Cualquier paloma torcaz tan hambrienta como para atacarlas solia emerger riendo como una
tonta y dandose topetazos contra las cosas. O no emergia.

Ahora todo estaba hundido en la nieve. Una manga de viento se sacudia sobre su pertiga.
Yaya no aprobaba el vuelo, pero algunas de sus amigas seguian usando escobas.

-Parece desierta -dijo Cern.

-No se ve humo -dijo Guita.

«Las ventanas parecen 0jos», penso Esk. Pero se lo guard6 para si misma.

-S0lo es la casa de Yaya -dijo-. No tiene nada de malo.

El pequefio edificio irradiaba vaciedad. Lo notaban. Desde luego, las ventanas parecian
0jos, pupilas negras y amenazadoras destacando contra la nieve. Y, en las Montafias del
Carnero, nadie dejaba que se le apagara el fuego en medio del invierno, era cuestion de
orgullo.

Esk queria decir «Vamonos a casa», pero sabia que, si lo hacia, los chicos se agarrarian a la
oportunidad como si les fuera la vida en ello.

-Mama dice que hay una llave colgada de un clavo, en el excusado -sefialé en vez de eso.

Cosa que fue casi igual de mala. Cualquier excusado desconocido, por vulgar que sea,
alberga pequenios terrores como avisperos, enormes arafias, cosas misteriosas que se arrastran
por el techo y, en un invierno de los malos, un pequefio 0so hibernando que provoco diarreas
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agudas en la familia hasta que consiguieron convencerlo para que durmiera en el pajar. En el
excusado de una bruja podia haber cualquier cosa.

-Iré a echar un vistazo, ¢vale? -afiadio.

-Si quieres... -concedid Guita despreocupadamente, ocultando su alivio con cierto éxito.

De hecho, cuando por fin consigui6 abrir la puerta pese a la nieve acumulada delante, el
interior estaba limpio, y no contenia nada mas amenazador que un almanaque viejo, o para ser
exactos la mitad de un almanaque viejo, cuidadosamente colgado de un clavo. Yaya sentia
una filosofica aversion hacia la lectura, pero seria la Gltima en decir que los libros, sobre todo
los libros con buenas paginas finas, eran indtiles.

Junto a la puerta, la Ilave compartia una repisa con una crisalida y un trozo de vela. Esk la
cogid animosamente, tratando de no tocar la crisalida, y corrié de vuelta con los chicos.

Era inutil probarla con la puerta delantera. En Culo de Mal Asiento, las puertas delanteras
solo las usaban las novias y los cadaveres, y Yaya siempre se habia negado a convertirse en
ninguna de las dos cosas. Al otro lado de la casa, la nieve estaba amontonada delante de la
puerta, y nadie habia roto el hielo del tonel del agua.

La luz empezaba a abandonar el cielo para cuando consiguieron abrir la puerta y
convencieron a la llave de que girase.

En el interior, la gran cocina estaba oscura y fria, y olia sélo a nieve. Siempre habia estado
oscura, pero los nifios se habian acostumbrado a ver un gran fuego en la amplia chimenea, y a
oler los espesos vapores de lo que se estuviera cociendo en aquel momento, aunque
generalmente provocaran dolores de cabeza o les hicieran ver cosas.

Vagaron inseguros por la casa, llamando a la anciana, hasta que Esk decidié que ya no
podian aplazar més la necesidad de subir al piso de arriba. El crujido del cerrojo de la puerta
que daba a la escalera fue mucho mas sonoro de lo necesario.

Yaya estaba en la cama, con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho. La pequefia
ventana se habia abierto por el viento. Finos copos de nieve entraban en la habitacion,
desperdigandose por el suelo y la cama.

Esk mir6 fijamente la colcha de retales sobre la que reposaba la anciana, porque a veces un
pequerio detalle del dibujo se expandia hasta llenar el mundo entero. Casi no se enterd de que
Cern empezaba a gritar. Por extrafio que pareciera, recordd a su padre haciendo la colcha
hacia dos inviernos, cuando la nieve habia sido casi igual de abundante y apenas tenia trabajo
en la herreria; recordé como habia usado toda clase de retales llegados a Culo de Mal Asiento
desde todos los rincones del mundo: seda, cuero disyuntivo, algodon de agua... Como,
ademas, coser no era lo suyo, el resultado fue un extrafio trasto bulboso mas parecido a una
tortuga aplastada que a una colcha, y su madre habia decidido generosamente regalarsela a
Yaya en la ultima Noche de la Vigilia de los Puercos, asi que...

-¢ Estd muerta? -preguntd Guita, como si Esk fuera una especialista en el tema.

Esk mird atentamente a Yaya Ceravieja. El rostro de la anciana parecia demacrado y gris.
¢ Qué aspecto tendria un muerto? Por cierto, ¢no deberia respirar?

Guita consiguid recuperarse.

-Deberiamos ir a buscar a alguien y deberiamos ir ya porque se va a hacer de noche en
cualquier momento -dijo con voz atona-. Pero Cern se quedara aqui.

Su hermano le mir6 horrorizado.

-¢Para qué?

-Alguien tiene que quedarse con los muertos -dijo Guita-. Acuérdate cuando se murio el
Tio Derghart, y papa tuvo que quedarse sentado alli toda la noche, con velas y esas cosas. Si
no lo haces, vienen cosas malas que te cogen el alma y se la llevan a..., a otro sitio -termind
con tono poco persuasivo-. Y luego, el muerto vuelve y te persigue.

Cern abri¢ la boca dispuesto a gritar de nuevo.

-Me quedaré yo -se apresuro a decir Esk-. No me importa. Sélo es Yaya.

Guita la mirg, aliviado.

-Enciende unas velas, o algo asi -dijo-. Creo que eso es lo que hay que hacer. Y luego...
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Algo rascé el alféizar de la ventana. Un cuervo se habia posado alli, y los miraba con gesto
de sospecha. Guita gritd y le lanz6 su sombrero. El pajaro se fue volando con un graznido de
reproche, y el nifio cerro la ventana.

-Lo he visto antes por aqui -explic6-. Creo que Yaya le da de comer. Le daba -se corrigio-.
Bueno, volveremos con alguien enseguida. Vamos, Ce.

Bajaron por la oscura escalera. Esk los vio salir de la casa y cerrar la puerta tras ellos. El
sol era una bola roja sobre las montafias, y ya habian aparecido algunas estrellas.

La nifia vago por la sombria cocina hasta encontrar un trocito de vela y un yesquero. Tras
muchos esfuerzos, consiguié encender la vela y colocarla sobre la mesa, aunque la llamita no
ilumind la habitacion: se limitd a poblar de sombras la oscuridad. Luego, Esk encontré la
mecedora de Yaya junto a la chimenea fria, y se sent6 a esperar.

Paso el tiempo. Nada sucedio.

Entonces, se oyd un golpecito en la ventana. Esk cogio el trozo de vela y mird a través de
los gruesos cristales.

Un ojillo brillante y amarillento le devolvio la mirada.

La llama tembld y se apago.

Esk se quedd quieta, rigida, casi sin respirar. Los golpecitos sonaron de nuevo, y luego
cesaron. Hubo un breve silencio... antes de que el pestillo crujiera.

«Vienen cosas malas», habian dicho los chicos.

Recorrio la habitacion a ciegas hasta volver a la mecedora, y la arrastr6 como pudo hasta
apoyarla contra la puerta delantera. El pestillo dejé escapar un ultimo crujido y quedo en
silencio.

Esk aguardo, escuchando, hasta que el silencio le rugié en los oidos. En aquel momento,
algo empezé a golpear el ventanuco de la despensa, suave pero insistentemente. Hizo una
pausa, y luego volvio a empezar en el dormitorio del piso superior..., un ruido tenue, como el
de una garra.

Esk sintié que aquello exigia valor, pero en ciertas noches el valor duraba so6lo lo que la
Ilama de una vela. Volvié a recorrer la cocina a ciegas, con los ojos bien cerrados, hasta que
llegd a la puerta.

Hubo un golpe en el hogar cuando cayé una enorme bola de hollin, y entonces oyé los
arafiazos desesperados que bajaban por la chimenea. Abrid la puerta de golpe y salid
corriendo hacia la noche.

El frio la golpeé como un cuchillo. Una costra de hielo cubria la nieve. No le importaba
adonde iba, pero el terror silencioso le dio una ardiente decision de llegar lo antes posible.

Dentro de la casa, el cuervo aterrizd pesadamente en el hogar, rodeado de hollin y
refunfufiando irritado. Salté hacia las sombras y, un momento mas tarde, se oy6 el chirrido del
pestillo de la puerta que daba a la escalera.

Esk extendid los brazos todo lo que pudo y tanteé el arbol buscando la muesca. Esta vez
tuvo suerte, pero el dibujo de puntos y rayas le indico que estaba a mas de kilometro y medio
del pueblo, y que habia corrido en direccion contraria.

La luna brillaba como un enorme queso, Yy las estrellas resplandecian pequefas, luminosas
y despiadadas. El bosque que la rodeaba era un dibujo de sombras negras y nieve blanca... y
Esk fue consciente de que no todas las sombras estaban quietas.

Todo el mundo sabia que habia lobos en las montafias, porque algunas noches sus aullidos
resonaban desde las altas cumbres. Pero no solian acercarse al pueblo..., los lobos modernos
eran hijos de unos antepasados que sobrevivieron porque aprendieron que la carne humana
resultaba peligrosa para la salud.

Pero el tiempo habia sido espantoso, y aquella manada estaba lo suficientemente
hambrienta como para olvidar todo lo relativo a la seleccién natural.

Esk recordo lo que se ensefiaba a todos los nifios. Sube a un &rbol. Enciende un fuego. Si
todo lo demas falla, busca un palo y al menos ti también les haras dafio. Nunca intentes huir
corriendo.
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El arbol que tenia detras era un haya de corteza lisa, imposible trepar.

Esk vio como una sombra alargada se separaba del pozo de oscuridad ante ella para
acercarse un poco mas. Se arrodill, cansada, asustada, incapaz de pensar, y escarbd en la
nieve hiriente en busca de un palo.

Yaya Ceravieja abrio los ojos y contemplé el techo, que estaba lleno de fisuras y combado
como una tienda de campana.

Se concentrd en recordar que tenia brazos, no alas, y que no necesitaba saltar. Siempre
debia permanecer tendida un rato después de un préstamo, para dejar que la mente se
acostumbrara al cuerpo, pero sabia que no disponia de tiempo.

-Maldita cria -murmuro, intentando posarse en la cabecera de la cama.

El cuervo, que habia pasado por aquello docenas de veces, y consideraba, al menos hasta el
punto en que los pajaros pueden considerar algo, que no es gran cosa, que una dieta regular de
trocitos de panceta y sobras selectas, junto con un lugar calido donde dormir por la noche,
bien valia el inconveniente ocasional de permitir que Yaya compartiera su cabeza, la mir6 con
cierto interés.

Yaya encontr6 sus botas y bajo la escalera tambaledndose, resistiendo con todas sus
fuerzas el impulso de planear. La puerta estaba abierta de par en par, y la nieve ya habia
entrado.

-Oh, rayos -murmuro.

¢Valdria la pena intentar localizar la mente de Esk? No, las mentes humanas no eran tan
claras y definidas como las de los animales, y en cualquier caso la mente del bosgque convertia
la busqueda en algo tan dificil como tratar de identificar el sonido de una cascada durante una
tormenta. Pero, hasta sin buscar, sentia la mente comun de la manada de lobos, una sensacion
concreta y densa que le llend la boca de sabor a sangre.

Distinguio a duras penas las pequefas huellas en el hielo, ahora medio llenas de la nieve
recién caida. Maldiciendo y refunfufiando, Yaya Ceravieja se abrigd con el chal y echo a
andar.

El gato blanco despert6 en su repisa particular en la herreria al oir los sonidos que venian
del rincon méas oscuro. Herrero habia cerrado cuidadosamente las pesadas puertas cuando
salié con los nifios casi histéricos, y el gato observd interesado como una delgada sombra
sondeaba la cerradura y las bisagras.

La puertas eran de roble, endurecidas por el calor y el tiempo, pero eso no impidié que
salieran despedidas al otro lado de la calle.

Herrero oyé un ruido en el cielo mientras corria por el sendero. Yaya también lo oyd. Era
un zumbido claro, como el vuelo de una bandada de gansos, y las nubes de nieve hirvieron y
se retorcieron a su paso.

Los lobos también lo oyeron cuando descendio sobre las copas de los arboles y se precipitd
hacia el claro. Pero lo oyeron demasiado tarde.

Ahora, Yaya Ceravieja no tenia que seguir las huellas. Se dirigié hacia los lejanos
relampagos de luz extrafa, hacia los escalofriantes silbidos y golpes, hacia los aullidos de
terror y dolor. Un par de lobos pasaron como rayos junto a ella, con las orejas gachas,
decididos a huir por patas se interpusiera lo que se interpusiera en su camino.

Resond el crujido de ramas al romperse. Algo grande y pesado aterriz6 en un abeto junto a
Yaya, y cay6é gimoteando a la nieve. Otro lobo pasé a su lado a la altura de su cabeza, y se
estrell contra el tronco de un arbol. Luego, se hizo el silencio.

Yaya se abrié camino por entre las ramas cubiertas de nieve.

Advirtié que la nieve estaba aplastada en un circulo blanco. Unos cuantos lobos yacian en
los limites, o muertos o inteligentemente decididos a no moverse. En el centro estaba el
cayado, junto a un bulto encogido hacia el que Yaya alargo el brazo con suavidad.

El cayado se movio. Fue apenas un estremecimiento, pero la mano de Yaya se detuvo justo
antes de rozar el hombro de Esk. Yaya mir0 fijamente las tallas de la madera, y lo reto a
moverse de nuevo.
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El aire se espesd. Entonces el cayado parecid retroceder, aunque en realidad no se movio,
mientras que al mismo tiempo algo indefinible dejé perfectamente claro para la anciana bruja
que, por lo que al baston respectaba, aquello no era una derrota, sino una sencilla
reconsideracion tactica, y que no creyera que habia ganado, porque no habia ganado.

Esk se estremecio. Yaya la acaricié insegura.

-Soy yo, pequefia. No pasa nada.

El bulto no se desenrosco.

Yaya se mordio el labio. No se sentia a gusto con los nifios. Pensaba sobre ellos -cuando
pensaba sobre ellos- que eran algo intermedio entre animales y personas. A los bebés si los
comprendia. Se les ponia leche por un extremo y se mantenia el otro tan limpio como fuera
posible. Los adultos eran aun mas sencillos, porque se alimentaban y se limpiaban solos. Pero,
entre ambos estadios, habia todo un mundo de experiencias que jamas habia investigado.
Todo lo que sabia era que habia que impedir que atraparan alguna enfermedad mortal y
esperar que todo saliera bien.

La verdad era que Yaya estaba perdidisima, pero sabia que debia hacer algo.

-¢No nos ha mordido ese lobo malomalomalo? -aventurd. Por razones que no tenian nada
que ver con la l6gica, aquello parecid funcionar.

-Tengo ocho afios, ¢sabes? -dijo una voz ahogada desde las profundidades de la bola.

-La gente que tiene ocho afos no se acurruca en la nieve -replico Yaya, abriéndose camino
a ciegas por las complicaciones de una conversacion adulto-nifio.

La bola no respondio.

-Debo de tener leche y bizcochos en casa -sugirié Yaya. No consiguié ningun resultado
perceptible.

-iEskarina Herrero, si no te comportas inmediatamente, te daré una buena tunda!

Esk asomo la cabeza cautelosamente.

-No hace falta que me grites -dijo.

Cuando Herrero llegé a la casa, Yaya acababa de llegar, llevando a Esk de la mano. Los
nifios asomaron la cabeza desde detras de él.

-Mm -dijo Herrero, no muy seguro de como empezar una conversacion con alguien que se
suponia estaba muerto-. Mmm... me han dicho... mmm... que estabas... enferma.

Se volvio para mirar a sus hijos.

-S6lo me habia tumbado para descansar, debi de quedarme dormida. Tengo un suefio muy
profundo.

-Ya -asintio Herrero, inseguro-. Bueno, todo va bien. ;Qué pasa con Esk?

-Se asustd un poco -replicéd Yaya apretando la mano de la nifia-. Las sombras, y todo eso.
Sélo necesita calentarse. Iba a meterla en mi cama, esta algo aturdida, si no te importa.

Herrero no estaba en absoluto seguro de que no le importara. De lo que si estaba seguro era
de que su esposa, como todas las demas mujeres del pueblo, sentia un respeto reverente por
Yaya Ceravieja, y que si empezaba a poner objeciones lo lamentaria durante mucho tiempo.

-Claro, claro -respondié-. Si no es molestia... Haré que vengan a recogerla mafiana por la
marfiana.

-Estupendo -asintio Yaya-. Os invitaria a pasar, pero se me ha apagado el fuego y...

-No pasa nada, no pasa nada -se apresur0 a tranquilizarla Herrero-. La cena me esta
esperando.

Dirigi6 una mirada a Guita, quien habia abierto la boca para decir algo, pero,
inteligentemente, se abstuvo.

Cuando se hubieron marchado, con el sonido de las protestas de los dos nifios resonando
entre los arboles, Yaya abri6 la puerta, empujo a Esk hacia el interior y corrié el cerrojo.
Cogio un par de velas del aparador y las encendio. Luego sacé de un antiguo arcon unas
cuantas mantas de lana, viejas pero todavia utilizables aunque olieran a hierbas antipolillas,
envolvid a Esk con ellas y la sent6 en la mecedora.
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Se puso de rodillas con un acompafiamiento de crujidos y grufiidos, y empezd a encender
el fuego. Era una cuestion complicada en la que intervenian yescas secas, virutas de madera,
ramitas rotas, y muchos soplidos y sudores.

-No tienes que hacerlo asi, Yaya -dijo Esk.

Yaya se tensd y observo la chimenea. Era muy bonita, Herrero se la habia forjado hacia
afios decorandola con buhos y murciélagos. Pero, en aquel momento, el disefio era lo que
menos le importaba.

-Ah, ¢no? -dijo con voz atona-. ;Se te ocurre algln sistema mejor?

-Enciéndela con magia.

Yaya se concentrd muchisimo en colocar trocitos de rama sobre las llamas desganadas.

-¢Y cdmo sugieres que lo haga? -pregunto, al parecer hablando con la chimenea.

-En... -titubed Esk-. No..., no me acuerdo. Pero seguro que ti lo sabes, ¢no? Todo el
mundo dice que puedes hacer magia.

-Hay un tipo de magia -dijo Yaya-, y otro tipo de magia. Es muy importante que recuerdes
para qué es y para qué no es la magia, nifia. Y créeme, la magia no es para encender fuegos,
de eso puedes estar bien segura. Si el Creador hubiera querido que encendiéramos el fuego
con la magia, no nos habria dado... eh... cerillas.

-Pero ¢se puede encender el fuego con magia? -insistié6 Esk mientras Yaya colgaba una
vieja tetera negra de su gancho-. O sea, si quisieras. Si estuviera permitido.

-Es posible -respondi6é Yaya, que no podia. No podia porque el fuego no tenia mente, no
estaba vivo, y ésas eran sélo dos de las tres razones.

-Te seria mucho mas facil.

-Si vale la pena hacer una cosa, vale la pena aunque sea dificil -replicé Yaya recurriendo a
los aforismos, el ultimo refugio del adulto acosado.

-Si, pero...

-No me vengas con peros.

Busco algo en el oscuro cajon de madera del aparador. Se enorgullecia de su conocimiento
inigualable sobre las propiedades de todas las hierbas que se podian encontrar en las
Montafias del Carnero -nadie sabia como ella de los multiples usos del mosto orejero, el deseo
de doncella y el cardo amoroso-, pero en ocasiones tenia que recurrir a su pequefia reserva de
medicinas de Lejos (que, por lo que a ella respectaba, designaba a cualquier lugar situado a
mas de un dia de viaje) para conseguir los resultados apetecidos.

Pulverizo unas cuantas hojas rojas bien secas sobre un tazon, las cubrié de miel y agua
caliente procedente de la tetera, y lo colocd entre las manos de Esk. Luego puso una gran
piedra redonda bajo la rejilla de la chimenea -mas tarde, envuelta en un trozo de manta,
serviria para calentar la cama- e, indicando seriamente a la nifia que no se moviera de la
mecedora, se dirigio a la cocina.

Esk tamboriled los talones contra las patas de la silla mientras bebia a sorbos. EI contenido
de la taza tenia un sabor extrafio, picante. Se preguntd qué seria. No era la primera vez que
probaba los brebajes de Yaya, por supuesto, con mas o menos miel dependiendo de si la
anciana creia o no que ibas a armar jaleo, y Esk sabia que la bruja era famosa en las montafias
por sus pociones especiales para enfermedades que la madre de la nifia -y también algunas
jovenes de vez en cuando- mencionaba solo en voz baja y arqueando las cejas...

Cuando Yaya volvio, ya estaba dormida. No se dio cuenta de que la llevaba a la cama, ni
de que cerraba las ventanas.

Yaya Ceravieja volvié a bajar, y acerco su mecedora al fuego.

Se dijo que habia algo agazapado en la mente de la nifia. No le gustaba pensar en lo que
era, pero recordd lo que les sucediera a los lobos. Y todo aquello de encender fuego con
magia. Los magos lo hacian, era una de las primeras cosas que les ensefiaban.

Yaya suspird. Sélo habia una manera de asegurarse, y ella ya era vieja para aquellas cosas.
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Cogio una vela y salié por la despensa al anexo donde estaban sus cabras. La miraron sin
miedo, cada una sentada en su corral como una mancha lanosa, tres bocas dando cuenta
ritmicamente del heno del dia. El aire tenia un olor calido y algo flatolento.

En las vigas habia un pequefio buho, una de las muchas criaturas que consideraban que
vivir con Yaya bien valia algun inconveniente ocasional. La anciana lo llamo y le acaricio la
cabeza en forma de bala cuando se pos6 en su mano, y empezd a buscar un lugar confortable
en el que tenderse. Tendria que conformarse con un montén de heno.

Apago la vela 'y se tumbo, con el baho aferrado a su dedo.

Las cabras masticaron, eructaron y no mostraron la menor intencion de dejar de comer. Era
lo Gnico que se oia en la casa.

El cuerpo de Yaya se quedd inmdvil. El baho sintié como ella entraba en su mente, y le
hizo sitio con toda amabilidad. Yaya sabia que lo lamentaria: dos Préstamos en un sélo dia la
dejarian hecha polvo a la mafiana siguiente, por no mencionar que sentiria un irresistible
deseo de comer ratones. Por supuesto, cuando era mas joven, aquello no significaba nada para
ella, corria con los ciervos, cazaba con los zorros, descubria los extrafios caminos oscuros de
los topos, sin apenas pasar una noche en su propio cuerpo. Pero ahora le resultaba cada vez
mas dificil, sobre todo el regreso. Quiza llegara un momento en que no podria regresar, quiza
el cuerpo tendido no fuera mas que un montén de carne muerta, y quiza no fuera una cosa tan
terrible, al fin y al cabo.

Era la clase de cosas que los magos nunca conocerian. Si se les ocurria entrar en la mente
de una criatura, lo harian como un ladron, no por maldad, sino sencillamente porque no se les
ocurriria hacerlo de otra manera, los muy idiotas. ;Y de qué servia apoderarse de la mente de
un buho? El mago no sabia volar, tendria que pasarse la vida aprendiendo. Pero el método
suave era cabalgar sobre su mente, hacerla maniobrar con la delicadeza de la brisa agitando
una hoja.

El baho se estremecio, aleted hasta la pequefia ventana y plane6 silenciosamente hacia la
noche.

Las nubes se habian dispersado y la luna hacia brillar las montafias. Yaya escudrifio a
través de los ojos del buho mientras volaba silencioso entre los arboles. jEra una manera
Unica de viajar cuando el cuerpo se acostumbraba a ella! Le gustaba tomar en Préstamo a los
pajaros mas que a ninguna otra criatura, utilizarlos para explorar los altos valles reconditos
adonde no llegaba nadie, los lagos secretos entre los negros precipicios, las pequefias praderas
amuralladas escondidas entre rocas abruptas, que eran propiedad de seres misteriosos. En
cierta ocasion, habia cabalgado con los gansos que pasaban sobre las montafias en primavera
y otofio, y se llevo el peor susto de su vida cuando casi llegé mas alla del punto sin retorno.

El buho salié del bosque y planed sobre los tejados del pueblo, posandose con una lluvia
de nieve en el manzano mas alto del huerto del herrero. Estaba cubierto de muérdago.

Yaya supo que habia acertado en cuanto sus garras rozaron la corteza. Al &rbol le molestd
su presencia, lo sintio tratando de expulsarla.

«No pienso irme», penso.

En el silencio de la noche, el arbol dijo:

«Eso, métete conmigo s6lo porque soy un arbol. Tipico de las mujeres.»

«Al menos, ahora sirves de algo -penso Yaya-. Mas vale arbol que mago, ¢eh?»

«No es tan mala vida -pensé el arbol-. Sol. Aire fresco. Tiempo para pensar. Y también
abejas, en primavera.»

El tono del arbol al hablar de las abejas tenia algo de lascivo que casi quitd a Yaya, que
tenia varias colmenas, el gusto por la miel. Era como si le recordaran que los huevos eran
gallinas nonatas.

«He venido por lo de la nifia, Esk», sise0 ella.

«Una chiquilla prometedora -pensé el arbol-. La estoy observando con interés. Y le gustan
las manzanas».

«jBestial», le espetd Yaya, horrorizada.
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«¢Qué he dicho? jMira como se pone éstal»

Yaya se acercO un poco mas al tronco.

«Tienes que dejarla en paz -pensé-. La magia empieza a invadirla.»

«¢Ya? Impresionante», replico el arbol.

«jNo es magia adecuada para ella! -grazn6 Yaya-. iEs magia de mago, no magia de
mujeres! jElla ain no sabe lo que es, pero esta noche ha matado a una docena de lobos!»

«jGenial'», exclamo el arbol.

Yaya ululo, furiosa.

«¢Genial? Imaginate que hubiera estado discutiendo con sus hermanos y se hubiera
enfadado de verdad, ¢eh?»

El arbol se encogio de hombros. Una cascada de copos de nieve cay0 de sus ramas.

«Entonces, tendras que entrenarla», sugirio.

«¢Entrenarla? jNo tengo la menor idea de como se entrena a un mago!»

«Pues enviala a la universidad.»

«jEs una mujer!», ulul6 Yaya, saltando en su rama.

«¢Y qué? ¢Quién dice que las mujeres no pueden ser magos?»

Yaya titubed. Tanto daria que el arbol hubiera preguntado por qué los peces no podian ser
pajaros. Tomé aliento y empez6 a hablar. Y se detuvo. Sabia que existia una respuesta
cortante, incisiva, determinante y, sobre todo, evidente. Sélo que, por molesto que le
resultase, no se le ocurria.

«Las mujeres nunca han sido magas. Va contra la naturaleza. Es como si dijeras que los
hombres pueden ser brujos.»

«Si tu definiciéon de bruja es alguien que adora la necesidad pancreativa, es decir, que
venera lo basicamente...», empezo el arbol.

Y siguid asi durante varios minutos. Yaya Ceravieja escucho impaciente y molesta
expresiones como «Diosas Madre» y «Adoracion primitiva de la luna», y se dijo que sabia
muy bien lo que era ser una bruja, todo cuestion de hierbas, maldiciones, revoloteos nocturnos
y, sobre todo, mantenerse del lado de la tradicion. Desde luego, no tenia nada que ver con
diosas, ni de las madres ni de las otras, que al parecer tenian costumbres muy reprochables. Y
cuando el arbol empezé a hablar sobre «bailar desnudas», traté de no escuchar, porgque aunque
era consciente de que, bajo sus complicados estratos de combinaciones y faldas habia algo de
piel, eso no significaba que lo aprobara.

El arbol finaliz6 su monologo.

Yaya aguardo hasta estar segura de que no iba a afiadir nada.

«Eso es la brujeria, ¢no?», dijo.

«En teoria, si.»

«L.os magos tenéis unas ideas bien raras.»

«Ya no soy un mago, sélo un arbol.»

Yaya erizo las plumas.

«Pues escucha bien, sefior Arbol Tedrico. Si las mujeres estuvieran destinadas a ser magas,
podrian dejarse crecer la barba, y Esk no va a ser maga, eso te lo garantizo, ésa no es la magia
adecuada, te enteras, no es mas que luces y fuegos y trastear con un poder del que ella no
tendria por qué saber nada, asi que buenas noches.»

El buho se alejo de la rama. Yaya no temblaba de ira, pero era solo porque eso le impediria
volar. jMagos! Hablaban demasiado, clavaban los hechizos en libros como si fueran
mariposas y, lo peor de todo, creian que su magia era la Unica que merecia la pena.

Yaya estaba completamente segura de una cosa. Las mujeres nunca habian sido magas, y
no iban a empezar ahora.

Llego a la parte trasera de su casa en la penumbra de la noche. Al menos, su cuerpo estaba
descansado tras haber echado un suefiecito en el heno, y Yaya tenia la esperanza de pasar unas
cuantas horas en la mecedora, ordenando sus pensamientos. Era el momento adecuado,

18

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 19

cuando la noche aln no habia terminado pero el dia no habia empezado realmente, para que
los pensamientos brotaran claros, nitidos y sin disfraz. Era...

El cayado estaba apoyado contra la pared, junto al aparador.

Yaya se quedé rigida.

-Ya veo -dijo al fin-. Asi estan las cosas, ¢eh? jY en mi propia casa!

Moviéndose con toda lentitud, se dirigié hacia el rincon de la chimenea, puso un par de
troncos sobre las brasas y bombe6 con el fuelle hasta que las Ilamas rugieron en la chimenea.

Cuando qued¢ satisfecha, se dio la vuelta, murmuré entre dientes unos cuantos hechizos de
proteccion por si acaso, y agarro el cayado. El cayado no se resistid, y la anciana casi cay6 de
espaldas. Pero ahora lo tenia en las manos, sentia su cosquilleo, el crepitar de la magia en su
interior, y se echo a reir.

Asi de sencillo. El trasto no pensaba pelear.

Murmurando una maldicién contra los magos y contra todo lo que hacian, levant6 el
cayado por encima de su cabeza y lo golpe6 con todas sus fuerzas contra los troncos ardientes,
en la parte mas caliente del fuego.

Esk gritd. El sonido retumbd a través del suelo del dormitorio, y taladré toda la casa.

Yaya estaba vieja, cansada, y no muy segura de nada después de un largo dia, pero para
sobrevivir una bruja necesita la habilidad de sacar conclusiones a toda velocidad, y para
cuando miré el cayado y oyo el grito sus manos estaban cogiendo la gran tetera negra. La
vacio sobre el fuego, saco el cayado de la nube de vapor, y corrid escalera arriba, aterrada con
solo pensar en lo que podia encontrarse.

Esk estaba sentada en la estrecha cama, ilesa, pero gritando. Yaya cogio6 a la nifia en sus
brazos y tratd de consolarla. No estaba muy segura de como se hacia, pero un palmeo
distraido en la espalda y sonidos vagamente tranquilizadores parecieron surtir efecto: los
gritos se convirtieron en gemidos, y luego en sollozos. De cuando en cuando, Yaya captaba
palabras como «fuego» 0 «quema, y apretd los labios.

Por ultimo, dejé a la nifia en la cama, la arropd y bajo silenciosamente por la escalera.

El cayado volvia a estar apoyado contra la pared. No se sorprendid al advertir que el fuego
no le habia dejado la menor marca.

Yaya gird la mecedora para sentarse frente a él, y se sentd con la barbilla apoyada en la
mano y un gesto de sombria decision.

Al momento, la silla empez6 a mecerse por su propio impulso. Fue el Gnico sonido en un
silencio que se espeso e invadid la habitacion como una niebla terrible y oscura.

A la mafana siguiente, antes de que Esk se levantara, Yaya escondio el cayado en la
techumbre de paja, donde no pudiera hacer dafio.

Esk devord su desayuno y bebié una jarra de leche de cabra, sin el menor atisbo de los
acontecimientos de las Ultimas veinticuatro horas. Era la primera vez que estaba en casa de
Yaya durante méas tiempo que el de una visita breve y, mientras la anciana lavaba los platos y
ordefaba a las cabras, aprovecho al maximo el permiso implicito para explorar.

Descubrié que, en aquella casa, las cosas no iban del todo bien. Por ejemplo, estaba el
asunto de los nombres de las cabras.

-iPero tienen que tener nombres! -dijo-. jTodo tiene un nombre! Yaya la mir6 desde detrés
de la cabra, mientras la leche caia en la cubeta.

-Supongo que tienen nombre en cabra -aventurd-. ¢Para qué quieren otro en humano?

-Bueno... -empezo Esk. Se detuvo y meditdé un momento-. Entonces, ;cOmo consigues que
hagan lo que quieres?

-Hacen lo que quieren ellas, y cuando me necesitan, balan.

Con gesto serio, Esk dio a la cabra una brizna de heno. Yaya la mir6, pensativa. Las cabras
tenian nombres cuando hablaban entre ellas, como bien sabia: estaba la «cabra que es hija
mia», «cabra que es mi madre», «cabra que es la jefa del rebafio», junto con otra media
docena de nombres, el mas comente de los cuales era «cabra que es esta cabra». Tenian un
complicado sistema de jerarquias, y cuatro estbmagos, y un sistema digestivo muy ajetreado
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en las noches silenciosas, asi que Yaya siempre habia considerado que ponerles nombres
como «Blanquita» era insultar a un animal noble.

-¢Esk? -dijo, tomando una decision.

-¢Si?

-¢Qué quieres ser de mayor? Esk no supo qué decir.

-No lo sé.

-Bueno -insistioé Yaya, sin dejar de ordefiar-, ;,qué crees que haras cuando seas mayor?

-No lo sé. Supongo que me casaré.

-¢ Te apetece?

Los labios de Esk empezaron a fruncirse por tercera vez en torno a la N, pero advirtio la
mirada de Yaya, e hizo una pausa para pensar.

-Todos los adultos que conozco estan casados -dijo por fin. Pensé un momento mas-.
Menos tu -afiadio cautelosamente.

-Cierto -asinti6 Yaya.

-¢ T4 no querias casarte?

Ahora le toco a Yaya el turno de pensar.

-La verdad, nunca se me ocurri6 -dijo por ultimo-. Tenia demasiadas cosas que hacer.

-Papa dice que eres una bruja -sefial6 Esk, abusando de su suerte.

-Lo soy.

Esk asintio. En las Montafias del Carnero, las brujas tenian un estatus similar al de las
monjas, los recaudadores de impuestos o los limpiadores de letrinas en otras culturas: se las
respetaba, a veces se las admiraba, generalmente se las aplaudia por hacer un trabajo
necesario, pero la gente no se sentia a gusto cuando las tenia cerca.

-¢ Te gustaria aprender brujeria? -pregunt6 Yaya.

-¢Quieres decir magia?

Los ojos de Esk se iluminaron.

-Si, magia. Pero no magia de fuegos artificiales. Magia de verdad.

-¢Puedes volar?

-Hay cosas mejores que volar.

-¢ Y yo puedo aprenderlas?

-Si tus padres te dejan, si. Esk suspiro.

-Mi padre no me dejara.

-En ese caso, hablaré con él -asegur6 Yaya.

-iEscuchame bien, Gordo Herrero!

Herrero retrocedio en la forja, con las manos semialzadas como para guardarse de la ira de
la anciana. Ella avanz6 hacia él, sacudiendo un dedo en gesto amenazador.

-Yo te traje al mundo, estupido, y no tienes mas sentido comun ahora que entonces.

-Pero... -traté de defenderse Herrero al tiempo que esquivaba el yunque.

-iLa magia la encontro! jMagia de mago! No es la magia adecuada, ¢entiendes? jNo estaba
destinada para ella!

-Si, pero...

-¢ Tienes la menor idea de lo que puede hacer? Herrero se hundio.

-No.

Yaya se detuvo y se calmo un poco.

-No -repitio en tono mas suave-. Claro que no la tienes. Se sento en el yunque e intentd
pensar con tranquilidad.

-Mira, la magia tiene una especie de... vida propia. Eso no importa, porque... el caso es que
la magia de magos... -Alz0 la vista, se encontrd con el enorme rostro desconcertado, y probo
otro enfoque-. ¢ Sabes lo que es la sidra?

Herrero asinti6. Ahora se sentia en terreno mas seguro, aungue no sabia muy bien adonde
le conduciria.

-Y luego viene el aguardiente de manzana -siguio la bruja.

20

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 21

El herrero asintio de nuevo. En Culo de Mal Asiento, todo el mundo hacia aguardiente de
manzana en invierno, mediante el sistema de dejar cubos de sidra en el exterior durante la
noche y quitar el hielo hasta que sélo quedaba un pequefio resto de alcohol.

-Puedes beber mucha sidra y te sienta bien, ¢verdad? Nuevo asentimiento.

-Pero el aguardiente de manzana se bebe en esos vasitos pequefios, se toma poco y solo de
vez en cuando, porque va directo a la cabeza.

El herrero volvié a asentir y, consciente de que no estaba contribuyendo mucho a la
conversacion, afiadio:

-Es cierto.

-Ahi esté la diferencia.

-¢Qué diferencia? Yaya suspiro.

-La diferencia entre la magia de bruja y la magia de mago -dijo-. A ella la ha encontrado, y
si no la controla, Otros la controlaran. La magia puede ser una especie de puerta, y al otro
lado hay Cosas desagradables. ¢Lo entiendes?

El herrero asintié una vez mas. No comprendia nada, pero supuso con toda sensatez que, si
Yaya se daba cuenta, entraria en horribles detalles.

-La nifia tiene una mente fuerte, y quiza tarden -siguié-. Pero, tarde o temprano, la
desafiaran.

Herrero cogi6é un martillo de su mesa, lo miré como si fuera la primera vez que lo veia, y
volvié a dejarlo.

-Pero -se atrevio a intervenir-, si tiene magia de mago, aprender brujeria no servira de
nada, ¢verdad? Dices que son diferentes.

-Las dos son magias. Si no sabes cabalgar sobre un elefante, al menos aprende a montar a
caballo.

-¢Qué es un elefante?

-Una especie de tejon -respondio Yaya.

Si hubiera ido por ahi admitiendo su ignorancia, no habria conservado su credibilidad
durante cuarenta afios.

El herrero suspird. Sabia que estaba derrotado. Su esposa le habia dejado bien claro que
ella aprobaba la idea y, ahora que lo pensaba, tenia ciertas ventajas. Después de todo, Yaya no
viviria eternamente, y no estaria mal ser el padre de la Gnica bruja de la zona.

-De acuerdo -dijo.

Y asi, mientras el invierno se daba media vuelta y comenzaba de mala gana la larga
escalada hacia la primavera, Esk pasoé dias enteros con Yaya Ceravieja, aprendiendo brujeria.

Que parecia consistir sobre todo en memorizar cosas.

Las lecciones eran bastante practicas: limpiar la mesa de la cocina y Herboristeria Basica;
cepillar a las cabras y Propiedades de los Hongos; hacer la colada e Invocar a los Dioses
Menores. Y siempre habia que vigilar el gran caldero de la cocina y la Teoria y Practica de la
Destilacion. Para cuando empezaron a soplar los calidos vientos periféricos, y de la nieve no
guedaron mas que pequerios jirones blancos en el lado Eje de los arboles, Esk ya sabia como
preparar toda una variedad de ungientos, cofiacs medicinales, infusiones especiales y
pociones misteriosas que, segun Yaya, aprenderia a utilizar a su debido tiempo.

Lo que no habia hecho era nada de magia.

-A su debido tiempo -repetia Yaya vagamente.

-iPero si soy una bruja!

-AUn no eres una bruja. Dime tres hierbas buenas para los intestinos.

Esk se puso las manos a la espalda, cerro los ojos y recito:

-La flor del Guisanton Mayor, la raiz del Pantalén del Viejo, el tallo del Lirio de Agua
Ensangrentada, la vaina del...

-Muy bien. ¢ Dénde buscarias pepinillos de agua?

-En pozas estancadas, entre los meses de...

-Bien. Estas aprendiendo.
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-iPero eso no es magial

Yaya se sento junto a la mesa de la cocina.

-La mayor parte de la magia no es magia -explicé-. Consiste sélo en conocer las hierbas
adecuadas, en aprender a interpretar el clima y en saber qué cosas hacen los animales. Y las
personas.

-¢Nada mas? -se horrorizo Esk.

-¢Cémo que nada mas? ;Te parece poco? Pero si, hay otras cosas.

-¢;No puedes ensefidrmelas?

-A su debido tiempo. No hay necesidad de que te descubras ya.

-¢Descubrirme? ¢ Ante quién?

Los ojos de Yaya volaron hacia las sombras que poblaban los rincones de la habitacion.

-No importa.

Después, hasta esos ultimos jirones de nieve desaparecieron, y los chaparrones
primaverales azotaron las montafias. El aire del bosque empez6 .a oler a hojas mohosas y a
terebinto. Unas cuantas flores primerizas se enfrentaron a las noches gélidas, y las abejas
empezaron a volar.

-Las abejas si que son magicas de verdad -dijo Yaya Ceravieja. Levantd cautelosamente la
tapa de la primera colmena.

-Tus abejas -siguié- son tu aguamiel, tu cera, tu miel... Tus abejas son algo maravilloso.
Ademas, las gobierna una reina -afiadié con tono de aprobacion.

-¢No te pican? -pregunto Esk, algo rezagada. Las abejas bullian en la colmena y cubrian la
madera aspera de la caja.

-Casi nunca -respondid Yaya-. ;No querias magia? Mira.

Metié una mano entre la masa de insectos, y emitié un tenue ruidito silbante que le salia
del fondo de la garganta. La masa se movio, y una abeja mucho mas grande que las otras
subid entre sus dedos. Unas cuantas obreras la siguieron, acariciandola y ayudandola.

-¢,Como lo has hecho? -se asombro Esk.

-Ah -dijo Yaya-. ; Te gustaria saberlo?

-Si, Yaya. Por eso te lo he preguntado -dijo Esk severamente.

-¢Crees que he utilizado magia?

Esk mir6 a la abeja reina. Alzo la vista hacia la bruja.

-No -respondié-. Creo que sabes muchas cosas de las abejas. Yaya sonrid.

-Exacto. Y eso es una forma de magia.

-¢Saber cosas?

-Saber cosas que otros no saben.

Con todo cuidado, volvié a dejar a la reina entre sus subditos, y cerrd la tapa de la
colmena.

-Creo que ya es hora de que aprendas algunos secretos -afiadid. Por fin, pensé Esk.

-Pero, antes, tenemos que presentar nuestros respetos a la Colmena -dijo Yaya,
arreglandoselas para que la C sonara mayuscula. Sin pensar, Esk hizo un gesto de saludo. La
mano de Yaya se aferrd a su nuca.

-Inclinate -dijo sin resentimiento-. Las brujas se inclinan.

Le hizo una demostracion.

-Pero ¢por qué? -se quejo Esk.

-Porque las brujas tienen que ser diferentes, eso es parte del secreto -dijo Yaya.

Se sentaron en un banco descolorido, junto al muro de la casa que daba a la periferia.
Frente a ellas, las Hierbas habian alcanzado ya treinta centimetros de altura, eran una siniestra
serie de hojas color verde claro. ,

-¢Has visto el sombrero que hay en el vestibulo, detrés de la puerta? -dijo Yaya-. Ve a
buscarlo.

Obediente, Esk entro en la casa y descolgd el sombrero de Yaya. Era alto, puntiagudo vy,
por supuesto, negro.
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Yaya le dio vueltas entre sus manos y lo observé con atencion.

-Dentro de este sombrero -dijo con solemnidad- hay uno de los secretos de la brujeria. Si
no me sabes decir en qué consiste, tanto da que deje de ensefiarte. Pero, una vez descubras el
secreto del sombrero, no hay vuelta atras. Dime lo que sepas del sombrero.

-¢Puedo cogerlo?

-Como quieras.

Esk escudrifio en el interior. Habia algunos alambres rigidos para darle forma, y un par de
horquillas. Nada més.

No tenia nada de extrafio, excepto el hecho de que nadie en el pueblo tenia uno semejante.
Pero eso no lo hacia mégico. Esk se mordid el labio inferior. Se imaginé a si misma devuelta
a casa, avergonzada.

El tacto no tenia nada de raro, y tampoco habia bolsillos ocultos. No era mas que un tipico
sombrero de bruja. Yaya siempre lo llevaba cuando iba al pueblo, aunque para salir al bosque
no se ponia mas que una capucha de piel.

Trat6 de recordar los fragmentos de ensefianzas que a Yaya se le habian ido escapando
contra su voluntad. No se trata de lo que sabes, sino de lo que los deméas no saben. La magia
puede ser algo adecuado en el lugar erroneo, o algo erréneo en el lugar adecuado. Puede ser...

Yaya siempre lo llevaba cuando iba al pueblo. Junto con la amplia capa negra, que desde
luego no era magica, porque la habian utilizado durante todo el invierno como manta para las
cabras, y Yaya la lavé en cuanto llegd la primavera.

Esk comenzo6 a vislumbrar la posibilidad de una respuesta que no le gustd mucho. Era
como la mayoria de las respuestas de Yaya. Un juego de palabras. No hacia mas que decir
cosas que ya sabias, pero de otra manera, para que parecieran importantes.

-Creo que lo sé -dijo al final.

-Pues venga.

-Es como en dos partes.

- Y?

-Es un sombrero de bruja porque tu lo llevas. Pero ti eres una bruja porque llevas el
sombrero.

-Asi que... -la animd Yaya.

-Asi que la gente te ve llegar con el sombrero y la capa, y saben que eres una bruja, y por
eso tu magia funciona, ¢no?

-Exacto -asintio Yaya-. Eso es cabezologia. Se palmeo el cabello plateado, recogido en un
mofio tan tieso que serviria para romper una roca.

-iPero no es de verdad! -protestd Esk-. Eso no es magia, es...

-Escucha -la interrumpié Yaya-. Si le das a alguien ufia botella de vino tinto para la
flatulencia, puede que funcione, si. Pero, si quieres asegurarte de que funcionara, tienes que
hacer que su mente lo crea y trabaje para ello. Diles que son rayos de luna disueltos en vino
de hadas, o algo asi. Habla entre dientes. Lo mismo vale para las maldiciones.

-¢Maldiciones? -dijo Esk débilmente.

-Si, hijita, maldiciones, jy no pongas esa cara! Maldeciras cuando lo necesites. Cuando
estés sola, y nadie pueda ayudarte, y...

Titubed un instante, incomodamente consciente de la mirada interrogante de Esk, y
termind de manera poco convincente:

-...y cuando la gente no te muestre respeto. Que sea una maldicion sonora, que sea
complicada, que sea larga, que sea como te apetezca, el caso es que funcionara. Al dia
siguiente, cuando se den un martillazo en el pulgar, o cuando se caigan de la escalera, o
cuando se les muera el perro, te recordaran. Y en la siguiente ocasion se comportardn mejor.

-Pues me sigue pareciendo gque no es magia -dijo Esk, haciendo dibujos en la tierra con los
pies.

-Una vez le salvé la vida a un hombre -siguié Yaya-. Una medicina especial dos veces al
dia. Agua hervida con un poquito de jugo de freson. Le dije que se lo habia comprado a los
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enanos. La verdad es que eso es lo méas importante: la mayoria de la gente podria superar la
mayoria de las cosas sélo si se lo propusieran, asi que hay que darles un aliciente.

Palmed la mano de Esk tan bondadosamente como le fue posible.

-Eres algo joven para esto -dijo-. Pero, cuando crezcas, te dards cuenta de que la mayoria
de la gente no piensa demasiado. Como td -afiadio cripticamente.

-No lo entiendo.

-Me sorprenderia gue lo entendieses -zanjé Yaya con energia-. En cambio, puedes decirme
cinco hierbas para la tos.

La primavera empez0 a invadirlo todo. Yaya adoptd la costumbre de llevarse a Esk en
largos paseos que duraban todo el dia, hasta estanques ocultos o situados en lo alto de la
montafia, para recoger plantas extrafias. Esk disfrutaba con aquellas caminatas, en las que el
sol calentaba con fuerza pero la brisa seguia siendo gélida. Alli las plantas crecian por
doquier. Desde algunos de los picos mas altos se divisaba el Océano Periférico que cubria el
Borde del mundo; en direccion contraria, las Montafias del Carnero se perdian en la distancia,
envueltas en un invierno eterno. Llegaban hasta el Eje del mundo, donde, segun la opinién
popular, vivian los dioses en una montafia de hielo y roca de quince kilémetros de altura.

-Los dioses son buena cosa -le dijo Yaya mientras almorzaban y contemplaban el paisaje-.
Tu no molestas a los dioses, y ellos no te molestan a ti.

-¢,Conoces a muchos dioses?

-He visto unas cuantas veces a los del trueno -respondié Yaya-. Y a Hoki, claro.

-¢Hoki?

Yaya mastico un emparedado sin corteza.

-Oh, es un dios de la naturaleza -explicd-. A veces se manifiesta en forma de roble, o mitad
hombre y mitad cabra, pero yo lo veo sobre todo como una condenada molestia. S6lo se
encuentra en lo mas profundo de los bosques, claro. Toca la flauta. Muy mal, por cierto.

Esk se tumbd sobre el vientre y contempld lo que la rodeaba, mientras unos cuantos
abejorros ociosos patrullaban sobre los arbustos de tomillo. El sol le caldeaba la espalda, pero,
a aquella altura, atn quedaban rastros de nieve en el lado Eje de las rocas.

-Cuéntame cosas sobre las tierras de alli abajo -dijo perezosamente.

Yaya observé desaprobadora el paisaje de quince mil kilémetros.

-S6lo son otros lugares -dijo-. Igual que aqui, pero diferentes.

-¢Hay ciudades y esas cosas?

-Supongo.

-¢Nunca has ido a ver?

Yaya se sento, arreglandose rapidamente la falda para dejar al sol varios centimetros de
respetable franela, y permitié que el calor le acariciara los viejos huesos.

-No -respondioé-. Aqui ya hay suficientes problemas como para que vayamos a buscarlos
lejos.

-Una vez sofié con una ciudad -conté Esk-. Habia cientos de personas, y unas puertas muy
grandes que eran magicas...

Detras de ella, oyd un sonido como de tela al desgarrarse. Yaya se habia quedado dormida.

-iYaya!

-cMmm?

Esk meditd un instante.

-¢Crees que hace un tiempo como es debido?

-Mmm.

-Pues dijiste que me ensefiarias magia de verdad a su debido tiempo. Ahora, por ejemplo.

-Mmm.

Yaya Ceravieja abri6 los ojos y contempld el cielo. Alli arriba era mas oscuro, purpureo en
vez de azul. «¢Por qué no? -penso-. Aprende deprisa. Sabe mas que yo sobre hierbas. Cuando
yo tenia su edad, la vieja Gamatica Tumulto me hacia pasarme el dia tomando Préstamos,
Cambiando y Enviando. Quiza he sido demasiado cautelosa.»
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-S6lo un poquito -suplicé Esk.

Yaya le dio vueltas en la cabeza. No se le ocurrian mas excusas. «Me arrepentiré de esto»,
se dijo con considerable visién de futuro.

-Muy bien -dijo secamente.

-¢Magia de verdad? -pregunt6 Esk-. ;No mas hierbas o cabezologia?

-Magia de verdad, como la llamas t, si.

-¢,un hechizo?

-No. Un Préstamo.

El rostro de Esk era la imagen misma de la expectacion. A Yaya le parecio que estaba méas
viva que nunca.

Yaya observo el valle que se extendia ante ellas, hasta encontrar lo que buscaba. Un aguila
gris trazaba circulos perezosos sobre una zona del bosque tefiida de azul. En aquel momento,
su mente estaba tranquila. Les vendria como anillo al dedo.

La llam6 suavemente, y empez6 a volar hacia ellas.

-Lo primero que debes aprender sobre los Préstamos es que hay que estar en un lugar
cdémodo y seguro -dijo-. EI mejor es la cama.

-Pero ¢qué es un Préstamo?

-Tumbate y cogeme la mano. ¢Ves esa aguila de ahi arriba?

Esk entrecerrd los ojos para observar el cielo oscuro, ardiente.

Habia... dos figuras como murfiecos en la hierba de abajo, mientras giraba en el viento...

Sentia el latigazo del aire a través de sus plumas. Como el aguila no estaba cazando, sino
sencillamente disfrutando de la sensacion del sol en las alas, el mundo no era mas que una
forma sin importancia. En cambio, el aire era una cosa compleja, tridimensional, un dibujo de
espirales y curvas entrelazadas que se perdian en la distancia, una montafa rusa de corrientes
calidas y frias. Sintid...

...una presion suave que la contuvo.

-Lo segundo que debes aprender -dijo la voz de Yaya, muy cerca- es a no asustar al
propietario. Si se entera de que estas aqui, te combatird o se asustard, y en cualquiera de los
dos casos saldras perdiendo. Ella se ha pasado la vida siendo aguila, y ta no.

Esk no dijo nada.

-No tienes miedo, ¢verdad? -dijo Yaya-. Puedo guiarte la primera vez y...

-No tengo miedo -respondié Esk-. ; Como puedo controlarla?

-No puedes. Aun no. Ademas, no se aprende facilmente a controlar a una criatura salvaje.
Tienes que... como sugerirle que se sienta inclinada a hacer cosas. Con un animal domado es
diferente, por supuesto. Pero nunca puedes obligar a una criatura a hacer algo que vaya
completamente en contra de su naturaleza. Ahora, busca la mente del aguila.

Esk percibia a Yaya en forma de difusa nube plateada al fondo de su propia mente. Tras
una breve basqueda, dio con el aguila. Casi la paso por alto. Su mente era pequefia, definida y
purpura, como una punta de flecha. Estaba concentrada en el vuelo, y no la sintio.

-Bien -dijo Yaya, aprobadora-. No vamos a ir lejos. Si quieres hacer que gire, debes...

-Si, si -la interrumpio Esk.

Flexiono los dedos, dondequiera que estuviesen, y el pajaro vird en el aire.

-Muy bien -se sorprendio Yaya-. ; Como lo has hecho?

-No..., no lo sé. Me parecié obvio.

-Mpf.

Yaya examino suavemente la pequefia mente del aguila, que parecia ignorar por completo
la presencia de sus pasajeras. Estaba sinceramente impresionada, cosa muy poco habitual.

Planearon sobre la montafia mientras una emocionada Esk exploraba los sentidos del
aguila. La voz de Yaya retumbd en su consciencia, dandole instrucciones y advertencias. La
escuchd a medias. Lo que decia parecia demasiado complicado. ¢Por qué no podia controlar
la mente del aguila? No pasaria nada malo.
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Veia como hacerlo, era como chasquear los dedos (cosa que en realidad nunca habia
logrado hacer), y entonces experimentaria el vuelo de verdad, no de segunda mano.

Entonces podria...

-No -dijo Yaya con calma-. No seria bueno.

-¢Qué?

-;De verdad crees que eres la primera, hijita? ¢Piensas que a nadie mas se le ha ocurrido lo
bonito que seria apoderarse de un cuerpo y surcar el viento, o respirar el agua? ¢Y de verdad
crees que seria asi de facil?

Esk la mird.

-No pongas esa cara -la reprendié Yaya-, algun dia me daras las gracias. No empieces a
juguetear por ahi hasta que no sepas lo que haces, ¢eh? Antes de comenzar con los trucos,
tienes que aprender lo que hay que hacer si las cosas van mal. No intentes caminar antes de
saber correr.

-Creo que noto como hacerlo, Yaya.

-Quiza, pero sélo quiza. Un Préstamo es mas dificil de lo que parece, aunque la verdad es
que tienes intuicion. Por hoy es suficiente. LIévanos hacia nosotras y te ensefiaré a Regresar.

El aguila batié las alas sobre los dos cuerpos tendidos y, con los ojos de la mente, Esk vio
dos canales abiertos para ellas. La forma mental de Yaya desaparecio.

Y..

Yaya se habia equivocado. La mente del aguila apenas se resistié, y no tuvo tiempo de
asustarse. Esk la envolvié con su propia mente. Se estremecié durante un momento, y luego
se fundieron.

Yaya abrid los ojos justo a tiempo para ver como el aguila lanzaba un ronco grito de
triunfo, describia un circulo sobre la hierba y volaba hacia la ladera de la montafia. Durante un
momento no fue méas que un punto menguante, y luego desaparecio, dejando atras tan solo un
grito resonante.

Observo la forma silenciosa de Esk. La nifia pesaba poco, pero habia un largo camino de
vuelta a casa, y ya empezaba a anochecer.

-Rayos -dijo sin mucho énfasis.

Se puso de pie, se arregld la falda y, con un grufiido de esfuerzo, se eché al hombro el
cuerpo inerte de Esk.

Arriba, en el aire cristalino del ocaso sobre las montafias, el aguila-Esk ascendié mas, ebria
del placer de volar.

De camino a casa, Yaya se encontré con un 0so hambriento. La bruja tenia la espalda
hecha polvo, y no estaba de humor para escuchar grufiidos. Murmuré unas palabras entre
dientes y el 0so, para su propia y breve sorpresa, camind pesadamente hacia un arbol y no
recupero el conocimiento hasta varias horas mas tarde.

Cuando lleg6 a su casa, Yaya puso el cuerpo de Esk en la cama y encendié el fuego. Hizo
entrar a las cabras en el establo, las ordefid y termind de hacer las tareas vespertinas.

Se asegur6 de que todas las ventanas estaban abiertas y, cuando empezd a oscurecer,
encendio una lampara y la puso en el alféizar de una.

Yaya Ceravieja no solia dormir mas que unas horas como norma general, y se desperto a
medianoche. Nada habia cambiado en la habitacion, excepto que la lampara tenia ahora su
sistema solar de polillas estupidas.

Cuando desperto de nuevo, al amanecer, hacia ya tiempo que la vela se habia agotado, y
Esk seguia inmersa en el suefio insustancial e indespertable del Préstamo.

Al sacar a las cabras del establo, observé el cielo con atencion.

Llegd el mediodia y, poco a poco, la luz fue huyendo. Yaya pased inquieta por la cocina.
De cuando en cuando, se dedicaba con ahinco frenético a las labores del hogar: el polvo
milenario fue expulsado sin ceremonias de las grietas entre las losas, y el hollin invernal de la
chimenea fue rascado y rascado hasta que el hogar tembld por su vida. Los ratones que vivian
junto al aparador fueron trasladados amable, pero firmemente, al cobertizo de las cabras.
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Llego el ocaso.

La luz del Mundodisco era vieja, lenta y pesada. Desde la puerta de su casa, Yaya vio
como se alejaba entre las montafas, fluyendo como rios de oro a través del bosque. De
cuando en cuando se demoraba en un valle, hasta amortiguarse y desaparecer.

Yaya tamboriled con los dedos en la puerta, al tiempo que tarareaba entre dientes una
melodia de amargura.

Lleg6 el anochecer. La casa estaba vacia, a excepcion del cuerpo de Esk, silencioso e
inmaévil en la cama.

Pero, mientras la luz dorada fluia lentamente por el Mundodisco como una marea, el aguila
trazaba circulos en la cupula del cielo, batiendo el aire con aleteos lentos y poderosos.

El mundo entero se extendia bajo Esk..., todos los continentes, todas las islas, todos los rios
y, sobre todo, el gran anillo del Océano Periférico.

Alli arriba no habia nada mas, ni siquiera un sonido.

Esk estaba extasiada con la sensacion, exigia un esfuerzo cada vez mayor a sus musculos
doloridos. Pero algo iba mal. Parecia incapaz de controlar sus pensamientos, se le escapaban
constantemente. El dolor, la alegria y el agotamiento invadian su mente, y parecia que otras
cosas tenian que salir para dejarles sitio. Iba perdiendo los recuerdos en el viento. Tan pronto
como conseguia aferrarse a una idea, ésta se evaporaba sin dejar rastro.

Estaba perdiendo pedazos de si misma, y no conseguia recordar qué eran. Se asustd, se
refugid en cosas de las que estaba segura...

«Soy Esk, y he robado el cuerpo de un aguila, y la sensacion del viento en las plumas, el
hambre, la basqueda en el no-cielo de abajo...»

Lo intentd de nuevo. «Soy Esk y busco senderos en el viento, el dolor de los musculos, el
filo del aire frio...

»Soy Esk en el aire-himedo-blanco, por encima de todo, el cielo es tenue...

»S0y Soy.»

Yaya estaba en el jardin, entre las colmenas, la brisa de la madrugada le sacudia las faldas.
Fue de colmena en colmena, tocando las tapas. Después, entre los matorrales de borraja que
habia plantado alrededor de las cajas, se irguid con los brazos extendidos ante ella, y cantd
algo en tonos tan altos que ninguna persona normal los habria oido.

Pero de las colmenas surgidé un rugido, y el aire se llend de las formas de ojos grandes y
voces profundas de los zdnganos. VVolaron sobre la cabeza de la anciana, sumando su zumbido
grave al cantico.

Luego, desaparecieron en la luz cada vez més intensa del claro, y se desperdigaron entre
los arboles.

Es bien sabido -al menos, es bien sabido entre las brujas- que todas las colonias de abejas
son parte de la criatura llamada Enjambre, de la misma manera que cada abeja es una célula
de la mente colmena. Yaya no solia mezclar sus pensamientos a menudo con los de las abejas,
en parte porque las mentes de los insectos eran cosas extrafias y diferentes con sabor a laton,
pero sobre todo porque sospechaba que Enjambre era mucho mas inteligente que ella.

Sabia que los zanganos llegarian pronto a las colonias de abejas silvestres que habitaban en
lo mas profundo del bosque, y que en pocas horas hasta el ultimo rincon de los prados de las
montafias pasaria por un cuidadoso escrutinio. Ahora, sélo le quedaba esperar.

Los zanganos regresaron al mediodia, y Yaya ley6 en la aguda mente cida de la colmena
que no habia rastro de Esk.

Volvio a entrar en el frescor de la casa, y se sent6 en la mecedora, contemplando la puerta.

Sabia cual era el siguiente paso. Y detestaba hasta pensar en ello. Pero cogio una escalera
corta, subi6 con dificultad al tejado y sacé el cayado de su escondrijo entre la techumbre de
paja.

Estaba frio como el hielo. Echaba humo.

-Pues vamos a la nieve -dijo Yaya.
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Baj6 de nuevo y lo tird sin contemplaciones entre las flores. Lo mird. Tuvo la desagradable
sensacion de que le devolvia la mirada.

-No te creas que has ganado, porque no es asi -le espetd-. Lo que pasa es que no puedo
perder tiempo con tonterias. Debes de saber donde esta. jTe ordeno que me lleves con ella!

El cayado la mir6 con cara de palo.

-jPor...! -Yaya se detuvo. Tenia un poco olvidadas las invocaciones-. jPor el palo y la
piedra, te lo ordeno!

Actividad, movimiento, vitalidad..., todas estas palabras serian completamente inadecuadas
para describir la respuesta del cayado.

Yaya se rascé la barbilla. Recordé la pequefa leccién que debian aprender todos los nifios:
¢cudl es la palabra magica...?

-¢Por favor? -sugirio.

El cayado vibro, se elevd un poquito sobre el suelo y giré en el aire, de manera que quedd
suspendido, invitador, a la altura de la cintura.

Yaya habia oido decir que las escobas volvian a estar muy de moda entre las brujas
jévenes, pero a ella no le gustaba la idea. No habia manera de parecer respetable volando por
ahi sobre un instrumento de limpieza. Ademas, le molestaban las corrientes de aire.

Pero no habia tiempo para pensar en la respetabilidad. Se entretuvo sélo lo suficiente como
para coger su sombrero de detras de la puerta, antes de montar en el cayado -de lado, por
supuesto, y con las faldas firmemente apretadas entre las rodillas-, y aferrarse lo mejor que
pudo.

-Muy bien -dijo-, y ahora, ¢queeeeee....?

En todo el bosque, los animales se espantaron y huyeron cuando una sombra paso sobre
ellos gritando y maldiciendo. Yaya se agarr6 hasta que los nudillos se le pusieron blancos,
pateando febrilmente con las delgadas piernas mientras, muy por encima de las copas de los
arboles, aprendia importantes lecciones sobre centros de gravedad y turbulencias del aire. El
cayado iba disparado, sin prestar atencién a sus gritos.

Para cuando sobrevol6 los prados de las montafias, ya se habia reconciliado en parte con el
diabdlico instrumento: podia agarrarse con las manos y las rodillas, siempre y cuando no le
importara ir cabeza abajo. Al menos, la forma aerodindmica de su sombrero le resultaba util.

El cayado pasdé como un rayo entre negros precipicios y valles yermos por los que, segun
se decia, habian discurrido rios de nieve en los tiempos de los Gigantes del Hielo. El aire era
tenue, y hacia dafio en la garganta.

Se detuvieron bruscamente sobre un ventisquero. Yaya cay0 de bruces y se quedo tendida
en la nieve, jadeando y tratando de recordar por qué se estaba sometiendo a aquella tortura.

A pocos metros, bajo un saliente, habia un montén de plumas. Cuando Yaya se le acercd,
asomo la cabeza bruscamente y el aguila la mir6 con ojillos salvajes y aterrados. Intento volar,
pero se desplomd. La anciana tocé al pajaro, y éste le arranco limpiamente un triangulo de
carne de la mano.

-Ya veo -dijo Yaya con voz tranquila, sin dirigirse a nadie concreto.

Miré a su alrededor, y encontré una roca del tamafo adecuado. Se escondid tras ella unos
segundos, en bien de la respetabilidad, y reaparecié con la combinacion en la mano. El pajaro
se resistid, echando a perder varias semanas de pulcro bordado, pero al final consiguio
envolverlo y sostenerlo de manera que no la alcanzaran sus ataques esporadicos.

Yaya se volvio hacia el cayado, que estaba clavado en la nieve.

-Volveré andando -le dijo con frialdad.

Resultd que se encontraban en una estribacion de la montafia, y habia un precipicio de
varios cientos de metros compuesto exclusivamente por afiladas rocas negras.

-Muy bien, de acuerdo -concedio-. Pero volaras despacio, ¢entendido? Y bajito.

La verdad fue que, quiza porque tenia algo méas de experiencia, o porque el cayado iba con
mas cuidado, el viaje de vuelta resulto casi tranquilo. Yaya casi llegé a pensar que, con el
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tiempo, podia llegar a sentirse incomoda volando, en vez de detestarlo con todas sus fuerzas.
Lo Unico importante era no mirar hacia abajo.

El aguila se desplomd en la raida alfombra ante la chimenea apagada. Habia bebido un
poco de agua sobre la que Yaya habia murmurado algunos de los hechizos con los que solia
impresionar

a sus pacientes, pero nunca se sabia, quiza tuvieran algun poder. El bicho comi6 también
unos trocitos de carne cruda.

Lo que no hizo en ningdn momento fue dar la menor muestra de inteligencia.

Yaya se pregunt0 si se habria equivocado de pajaro. Arriesgandose a otro picotazo,
observd atentamente los crueles ojillos anaranjados, y traté de convencerse de que alli, en lo
mas profundo, casi oculto, habia una extrafa llamita.

Sondeo la cabeza afilada. La mente del aguila estaba alli, desde luego, clara y nitida, pero
habia algo mas. Por supuesto, una mente no tiene color, pero por alguna razon la del aguila
parecia ser purplrea. Y, entretejidas con ella, habia unas tenues hebras plateadas.

Esk habia descubierto demasiado tarde que la mente da forma al cuerpo, que un Préstamo
es una cosa, y que el suefio de adoptar otra encarnacion llevaba incluido su propia penitencia.

Yaya se sentd y se meci0. Sabia que no sabia qué hacer. Desenmarafiar las mentes
enredadas estaba fuera del alcance de su poder, fuera del alcance del poder de cualquier
residente en las Montafas del Carnero, fuera del alcance incluso...

No hubo sonido alguno, quiza fue un cambio en la textura del aire. Alzé la vista hacia el
cayado, que se habia resignado a volver a la casa.

-No -dijo Yaya con firmeza.

«¢Para quién lo he dicho? -pensé-. ¢Para mi? Ahi dentro hay poder, pero no mi tipo de
poder.

»Pero no tengo ningun otro a mano. Y quiza sea ya demasiado tarde.

»Puede que siempre haya sido demasiado tarde.»

Volvié a entrar en la cabeza del pajaro para disipar el terror del animal. Este se dejo coger
y reposo en la mufieca de la anciana, con las garras tan apretadas como para hacerle sangre.

Yaya cogi6 el cayado y subio al piso de arriba, donde Esk yacia en la pequefia cama del
dormitorio.

Hizo que el pajaro se posara en la cabecera, y se concentrd en el cayado. Las tallas
volvieron a cambiar ante sus 0jos, sin permitirle ver su auténtica forma.

Yaya sabia utilizar el poder, pero también sabia que para ello dependia de presiones sutiles
con las que hacer maniobrar las cosas. Ella no lo habria dicho asi, por supuesto..., habria
dicho que siempre habia una palanca si sabias donde buscarla. El poder del cayado era rudo,
salvaje, magia pura destilada a partir de las fuerzas que movian el universo.

No seria gratis. Y Yaya conocia la magia de magos lo suficiente como para estar segura de
que el precio seria alto. Pero, si te preocupa el precio, ¢para qué entras en la tienda?

Carrasped, preguntandose qué demonios tenia que hacer a continuacion. Quiza si...

El poder la golped como un ladrillo lanzado con buena punteria. Tan clara fue la sensacion
de que la dominaba y la elevaba, que se sorprendi6 al mirar hacia abajo y descubrir sus pies
firmemente apoyados en el suelo. Tratd de dar un paso hacia adelante, y las descargas de
magia hicieron crepitar el aire a su alrededor. Se apoyé en la pared, y al instante los viejos
tablones se estremecieron y florecieron. Un ciclon de magia recorrid la habitacion, levantando
el polvo y dandole por un instante formas aterradoras. La jarra y la jofaina con los dibujos de
rosas se hicieron pedazos. Bajo la cama, el tradicional tercer miembro del trio de porcelana se
convirtio en algo horrible que escapé a toda velocidad.

Yaya abrid la boca para lanzar un juramento, pero se lo pensé mejor cuando las palabras
brotaron de su boca convertidas en nubéculas multicolores.

Bajé la vista hacia Esk y el aguila, que parecian ajenas a todo aquel jaleo, e intentd
concentrarse. Se deslizo dentro de la cabeza del animal, y vio de nuevo las hebras de mente,
los hilos plateados tan densamente tejidos en torno a los purpuireos que ambos formaban una

29

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 30

sola cosa. Pero ahora veia también los extremos de las hebras, y el punto exacto en el que un
tirdn juicioso empezaria a desenmarafarlas. Era tan obvio que se oyd a si misma reir, antes de
que el sonido adoptara matices anaranjados y rojos, y desapareciera en el techo.

Paso el tiempo. Pese al poder que palpitaba en su cabeza, era un trabajo dolorosamente
arduo, como hacer punto a la luz de la luna. Pero, al final, consiguié hacerse con un pufiado
de plata. En el mundo lento y pesado en que parecia encontrarse ahora, lanzé la madeja
pausadamente hacia Esk. Se convirtié en una nube, giré como un remolino, y desaparecio.

Era consciente de un sonido agudo, y atisbo sombras por el rabillo del ojo. Bueno, a todo el
mundo le sucedia, tarde o temprano.

Habian llegado, atraidas como siempre por una descarga de magia. Solo habia que
aprender a no hacerles caso.

Yaya despertd cuando la brillante luz del sol le dio en los ojos. Estaba derrumbada junto a
la puerta, y todo su cuerpo se sentia como si le dolieran las muelas.

Extendié una mano a ciegas, dio con el borde del pedestal de la jofaina, y consiguid
sentarse. No se sorprendié demasiado al ver que tanto la jarra como la jofaina estaban
exactamente igual que siempre. Pero la curiosidad se sobrepuso al dolor, y ech6 un rapido
vistazo bajo la cama para asegurarse de que, si, nada habia cambiado.

El &guila seguia posada en la cabecera de la cama. Sobre el colchén, Esk dormia, y Yaya
vio que era un suefio auténtico, no la quietud de un cuerpo vacio.

Ahora, sélo cabia esperar que la nifia no despertara con un deseo irresistible de cazar
ratones.

Llevé al décil pajaro al piso de abajo y lo liberd ante la puerta trasera. Vold pesadamente
hasta el arbol méas cercano, donde se posé para descansar. El pajaro tenia la sensacion de que
alguien le habia jugado una mala pasada, pero no podria recordar por qué ni aunque lo
matasen.

Esk abrid los ojos y contemplé el techo durante largo rato. A lo largo de los meses, se
habia ido familiarizando con cada bulto y grieta del yeso, que creaban un paisaje fantastico en
el que ella habia hecho residir a una compleja civilizacion.

Los suefios le zumbaban en la mente. Sac6 un brazo de entre las sdbanas, y se pregunto por
qué no estaria cubierto de plumas. Era muy extrafio.

Aparto las mantas, saco las piernas por el borde de la cama, extendio las alas al viento y
planed sobre el mundo...

El golpe contra el suelo del dormitorio hizo subir a Yaya, quien la tomo en sus brazos y la
estrechd cuando el terror la invadid. Yaya se mecio adelante y atras sobre los talones,
emitiendo ruiditos tranquilizadores.

Esk alz6 la vista para mirarla. Su rostro era una mascara de terror.

-iSenti como yo misma desaparecia!

-Si, si. Ya estés bien -murmuro la anciana.

-iNo lo entiendes! Ni siquiera recordaba mi nombre! -gritd Esk.

-Pero ahora si lo recuerdas. La nifia titubeo.

-Si -dijo al final-. Si, claro. Ahora, si.

-Entonces, no pasa nada.

-Pero... Yaya suspiro.

-Has aprendido algo -dijo. Le pareci6 conveniente poner voz mas dura-. Dicen que un poco
de conocimiento es peligroso, pero no tanto como mucha ignorancia.

-Pero ¢qué sucedio?

-Te parecid que un Préstamo no era suficiente. Pensaste que estaria bien robarle el cuerpo a
alguien. Pero tienes que saber que un cuerpo es como..., como un molde para gelatina. Da
forma a su contenido, ¢entiendes? No puedes tener mente de nifia en un cuerpo de aguila. Al
menos, no por mucho tiempo.

-¢Me converti en aguila?

-Si.
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-¢No era yo en absoluto?

Yaya lo medit6 un momento. Siempre tenia que hacer una pausa cuando las
conversaciones con Esk la llevaban mas alla de los limites del vocabulario propio de una
persona decente.

-No -respondid al final-. Al menos, no en el sentido que tu quieres decir. Solo eras un
aguila que quiza a veces tenia suefios extrafios. Como cuando tu suefias que vuelas..., quiza
ella recordaria que caminaba y hablaba.

-Urgh.

-Pero, ahora, todo ha terminado -dijo Yaya, obsequiandola con una breve sonrisa-. Vuelves
a ser tu misma, y el aguila ha recuperado su mente. Esta posada en el haya grande, junto al
excusado. Quiero que le lleves algo de comer.

Esk hizo girar los talones, mirando hacia un punto indefinido detras de la cabeza de la
anciana.

-Habia algunas cosas raras -dijo con tono tranquilo. Yaya se dio media vuelta.

-Quiero decir..., en una especie de suefio, vi cosas -siguid Esk.

La conmocidn de la anciana era tan evidente que titubed, temerosa de haber dicho algo
malo.

-¢Qué clase de cosas? -se limito a preguntar Yaya.

-Una especie de criaturas grandes, de toda clase de formas. Estaban sentadas, no hacian
nada.

-¢Estaba oscuro? O sea, esas Cosas ¢estaban en la oscuridad?

-Me parece que habia estrellas. ¢ Yaya? Yaya Ceravieja miraba fijamente la pared.

-¢ Yaya? -repitio Esk.

-¢Mmm? ;Si? Ah. -Yaya se recupero de la conmocion-. Si. Ya veo. Bueno, baja y coge la
panceta que hay en la despensa, quiero que se la pongas al aguila, ¢entiendes? Tampoco estara
de mas que le des las gracias. Nunca se sabe.

Cuando Esk volvio, Yaya estaba untando mantequilla en grandes rebanadas de pan. La
nifia acerco un taburete a la mesa, pero la anciana le hizo una sefial con el cuchillo.

-Lo primero es lo primero. Levantate. Mirame. Esk obedecio, asombrada. Yaya colgo el
cuchillo de la tabla y sacudié la cabeza.

-Rayos -dijo al mundo en general-. No sé cémo lo hacen. Debe de haber alguna clase de
ceremonia. Conozco a los magos, seguro que hacen cosas complicadas...

-¢A qué te refieres?

Yaya parecio no escucharla, y se dirigio al rincon oscuro junto al aparador.

-Seguramente deberias meter un pie en un cubo de gachas frias, ponerte un guante y hacer
ese tipo de cosas -siguid-. Yo no queria hacer esto, pero Ellos me obligan.

-¢De qué hablas, Yaya?

La anciana bruja sacd el cayado de entre las sombras, y lo agitd vagamente ante Esk.

-Toma. Es tuyo. Cogelo. Sélo espero estar haciendo lo correcto.

En realidad, la entrega del cayado a un aprendiz de mago suele ser una ceremonia
impresionante, sobre todo si el cayado habia pertenecido a un mago viejo. La tradicion
impone una prueba larga y aterradora llena de mascaras, capuchas, espadas y juramentos
terribles sobre gente cuya lengua sera arrancada, cuyas entrafias seran devoradas por pajaros
salvajes, cuyas cenizas seran lanzadas a los ocho vientos, etcétera. Y, tras unas horas de cosas
asi, el aprendiz entra en la hermandad de los Sabios e lluminados.

También suele haber un discurso muy largo. Por pura casualidad, Yaya repitié lo esencial
en dos palabras.

Esk cogid el cayado y lo examino.

-Es muy bonito -dijo, insegura-. Las tallas son preciosas. ¢Para qué sirve?

-Sientate. Y, por una vez, escucha bien. El dia en que naciste...

-...y, Mas 0 menos, eso es todo.
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Esk mird atentamente el cayado, y luego clavé la vista en Yaya.

-; Tengo que ser mago?

-Si. No. No lo sé.

-Eso no es respuesta, Yaya -le reproch6 Esk-. ¢Si 0 no?

-Las mujeres no pueden ser magos -se limito a responder Yaya-. Va contra la naturaleza.
Es como si una mujer fuera herrero.

-La verdad es que he visto a papa trabajando, y no veo por qué...

-Mira -se apresuré a interrumpirla Yaya-, no puede haber mujeres mago igual que no
puede haber hombres bruja, porque...

-He oido hablar de brujos -insistio Esk.

-iHechiceros!

-Me parece que si.

-No hay hombres brujos, sélo hombres idiotas -se acalord la anciana-. Si los hombres
fueran brujos, no serian magos. Es cuestion de... -Se palmed la frente-. Cabezologia. De como
funciona tu mente. La mente de un hombre no es como la nuestra. Su magia esta llena de
numeros, angulos, filos y lo que hacen las estrellas, como si tuviera importancia. Es todo
poder, es todo... -Yaya se detuvo y sabored su palabra favorita para describir todo lo que
detestaba de los magos-. Jometria.

-Entonces, perfecto -dijo Esk, aliviada-. Me quedaré aqui y aprenderé brujeria.

-Se dice facil -replico Yaya, sombria-. No creo que puedas.

-iPero si acabas de decir que las mujeres no pueden ser magos, ni al revés!

-Es cierto.

-Entonces -zanjo Esk con tono triunfal-, todo resuelto, ;no? Tengo que ser bruja.

Yaya sefialo el cayado. Esk se encogio de hombros.

-No es mas que un palo viejo.

Yaya sacudio la cabeza. Esk parpaded.

-¢N0?

-No.

-¢Y no podre ser bruja?

-No sé qué podras ser. Coge el cayado.

-¢Qué?

-Que cojas el cayado. Mira, he puesto lefia en la chimenea. Enciéndela.

-La yesca esta... -empez6 Esk.

-En cierta ocasién, me dijiste que habia mejores maneras de encender fuego.
Demuéstramelo.

Yaya se levantd. Parecid crecer hasta llenar la penumbra de la cocina de sombras
cambiantes, desgarradas, amenazadoras. Sus 0jos se clavaron en Esk.

-Demuéstramelo -repitio con la voz cargada de hielo.

-Pero... -dijo Esk aferrandose desesperadamente al cayado y derribando el taburete en su
prisa por retroceder.

-Demuéstramelo.

Con un grito, Esk se dio media vuelta. El fuego brillé en las puntas de sus dedos y volé por
la habitacion. La llamarada estallé con una fuerza que volco los muebles, y una bola de luz
verde se estrell6 contra la chimenea.

Dibujos cambiantes lo recorrieron zumbantes mientras se ensafiaba con las piedras, que se
resquebrajaron y luego se derritieron. La rejilla de hierro resistio valientemente unos segundos
antes de fundirse como la cera. Hizo una ultima apariciéon en forma de charco rojo, y luego
desaparecio. Un momento més tarde, la tetera siguio el mismo camino.

Justo cuando parecia que la chimenea desapareceria de igual manera, las viejas losas
cedieron y, con un ultimo estallido, la bola de fuego queddé fuera de la vista.

Un crepitar ocasional o una nube de vapor de cuando en cuando fueron marcando su paso
por la tierra. Aparte de eso, s6lo hubo silencio, ese silencio sonoro y siseante que se hace tras
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un ruido ensordecedor. Y, después de aquel brillo aclinico, la habitacion parecié negra como
la noche.

Al rato, Yaya se aventurd a arrastrarse desde detras de la mesa y se acercé todo lo que le
permitié la osadia hasta el agujero, que seguia rodeado por una costra de lava. Se echd hacia
atras bruscamente cuando otra nube de vapor ardiente brot6 como una seta.

-Dicen que hay minas de enanos bajo las Montafias del Carnero -dijo, consciente de que no
venia a cuento-. Los pobres se van a llevar una sorpresa.

Examind cautelosa el charquito de hierro fundido que habia sido la tetera.

-Lo siento por la rejilla -afiadié-. Tenia tallas de bahos. Acaricio el pelo chamuscado de
Esk.

-Creo gue nos hara falta una buena taza de..., una buena taza de agua fria.

Esk se contemplé la mano, asombrada.

-Eso ha sido magia de verdad -dijo al final-. Y la hice yo.

-Una clase de magia de verdad -la corrigié Yaya-. No lo olvides. Ademas, no querras
pasarte la vida haciendo eso. Si lo llevas dentro, debes aprender a controlarlo.

-¢Puedes ensefiarme?

-.Y0? iNo!

-, Como voy a aprender, si nadie me ensefia?

-Tienes que ir a donde pueden ensefiarte. A una escuela de magos.

-Pero si has dicho...

Yaya se detuvo mientras llenaba una jarra del cubo de agua.

-Si, si -le espetd-. No importa lo que he dicho, ni lo que diga el sentido comdn, ni nada. A
veces hay que hacer lo que hay que hacer, y tu irés a la escuela de magos sea como sea.

Esk medito sobre la idea.

-¢Quieres decir que es mi destino? -pregunto por fin. Yaya se encogié de hombros.

-Algo por el estilo. Porbablemente. ;Quién sabe?

Esa noche, mucho despueés de que Esk se acostara, Yaya se puso el sombrero, encendio una
vela nueva, despejo la mesa y sacd de su escondrijo en el aparador una cajita de madera.
Dentro habia una botellita de tinta, una plumilla milenaria y unas cuantas hojas de papel.

A Yaya no le gustaba demasiado enfrentarse con el mundo de las letras. Los ojos se le
saltaban de las drbitas, la lengua se le pegaba, pequefias gotas de sudor se le formaban en la
frente, pero la pluma se abrié camino a arafiazos por el papel, acompafiada por algun que otro
«rayos» 0 «maldita sea».

La carta decia lo siguiente, aunque a esta version le faltan las manchas de cera, los
borrones de tinta, los tachones y las zonas humedas del original:

Al gefe de los Magos, Unibersida Inbisible, ola, espero que este bien, le enbio a Escarina
Errero, puede ser una buena maga y ademas trabaja mucho y sabe acer diurersas cosas de la
casa, jleba dinero no se preocupe, que biba usted muchos afios y acabe en paz, sulla sefiorita
Esmerenciana Cerabieja, bruja.

Yaya sostuvo su trabajo a la luz de la vela y lo examind con ojo critico. Era una buena
carta. Habia sacado la palabra «diurersas» del Almanaque, que leia todas las noches. Siempre
estaba prediciendo «diurersas molestias» y «diurersas calamidades». Yaya no estaba muy
segura de su significado, pero seguia pareciéndole una palabra condenadamente buena.

La sellé con cera de la vela 'y la guardo en el aparador. La podria entregar al portador a la
mafiana siguiente, cuando bajara al pueblo a comprar una nueva tetera.

Por la mafiana, Yaya se tomo ciertas molestias con su ropa, eligiendo un vestido negro con
un estampado de murciélagos y ranas, una gran capa de terciopelo -0 al menos una capa hecha
de eso que parece el terciopelo tras treinta afios de uso constante- y el sombrero puntiagudo,
crucificado a horquillazos.

La primera visita fue al albafil, para encargar una chimenea nueva. Luego iria a casa del
herrero.
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Fue una reunion larga y tormentosa. Esk vagabunded por el huerto y trep6 a su antiguo
lugar en el manzano mientras en la casa resonaban los gritos de su padre, los aullidos de su
madre y las largas pausas silenciosas, que significaban que Yaya Ceravieja estaba hablando
suavemente en lo que Esk denominaba su «esa» voz. A veces, la anciana tenia una manera de
hablar clara, comedida. Seguramente era el mismo tono de voz que usé el Creador. No habia
datos para discutir si en €l habia magia o sencillamente cabezologia. Dejaba bien claro que lo
que estaba diciendo era tan cierto como se puede ser.

La brisa sacudia el arbol suavemente. Esk se sentd en la rama, balanceando las piernas.

Penso en los magos. No solian ir muy a menudo a Culo de Mal Asiento, pero se contaban
muchas historias sobre ellos. Recordd que eran sabios, generalmente muy viejos, hacian una
magia muy poderosa, complicada y misteriosa, y casi todos llevaban barba. Y todos eran, sin
excepcion, hombres.

Sobre las brujas sabia mucho mas, ya que habia acompafiado a Yaya en sus visitas a las
brujas de un par de pueblos. Ademas, esas mujeres eran parte fundamental del folclore de las
Montarfias del Carnero. Las brujas eran astutas, y casi todas muy viejas, o al menos trataban de
parecer viejas, practicaban una magia hogarefia, organica, ligeramente sospechosa, y algunas
de ellas tenian barba. También eran, sin excepcion, mujeres.

Alli habia algin problema basico que no conseguia resolver. ¢Por qué no era posible
que...?

Cern y Guita bajaron corriendo por el sendero y se detuvieron bajo el arbol. Miraron a su
hermana con una mezcla de fascinacion y desprecio. Las brujas y los magos eran objeto de
admiracion; las hermanas no. Por alguna razén, el hecho de saber que tu hermana estaba
estudiando para bruja devaluaba a toda la profesion.

-No puedes lanzar hechizos -dijo Cern-. ;A que no?

-Claro que no puede -afirmé Guita-. ¢ Qué es ese palo? Esk habia dejado el cayado apoyado
contra el arbol. Cern lo roz6 con cautela.

-No quiero que lo togues -se apresuré a decir Esk-. Por favor. Es mio.

Por regla general, Cern tenia tanta sensibilidad como un cardo borriquero, pero, para su
propia sorpresa, su mano se detuvo.

-¢ Y quién quiere tocarlo? -replicé para ocultar su confusion-. No es méas que un palo viejo.

-¢Es verdad que puedes hacer hechizos? -pregunt6 Guita-. Hemos oido a Yaya decir que si.

-Pues habéis dicho que no puedo -respondi6 Esk.

-Bueno, ¢puedes o0 no? -insistié Guita, con el rostro colorado.

-A lo mejor.

-iNo puedes!

Esk miré a su hermano desde arriba. Queria mucho a sus hermanos, al menos cuando se
acordaba, de una manera obediente, aunque generalmente los recordaba como una pandilla de
molestias embutidas en pantalones. Pero habia algo muy desagradable en la mirada de Guita,
algo similar a un cerdo, como si el chico se sintiera insultado por Esk.

Notd que su cuerpo empezaba a vibrar y, de repente, el mundo le parecié muy claro y
nitido.

-Si puedo -dijo.

Guita mir6 a su hermana y al cayado alternativamente, con los ojos entrecerrados. Dio una
patada al baston.

-iUn palo viejo!

Esk penso que parecia un cerdito furioso.

Los gritos de Cern hicieron que Yaya y sus padres salieran a la puerta trasera, y luego
bajaran corriendo por el sendero.

Esk seguia entre las ramas del manzano, con una expresion sofiadora en el rostro. Cern
estaba escondido detras del arbol, y su cara no era mas que un circulo en torno a un aullido
rojo, desgarrador.
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Guita estaba sentado, bastante asombrado, sobre un monton de ropa que ya no le iba bien,
y arrugaba el morro, olisqueando.

Yaya trepd por el arbol hasta que su nariz ganchuda quedo a la altura de la de Esk.

-No esta permitido convertir a las personas en cerdos -sised-. Ni aunque sean tus hermanos.

-No lo he hecho yo, sencillamente... sucedio. Ademas, no me negaras que es la forma mas
apropiada para él -replico Esk.

-¢Qué pasa? -pregunt6 Herrero-. ;Donde estd Guita? ;Qué hace aqui este cerdo?

-Este cerdo es tu hijo -explicé Yaya Ceravieja.

La madre de Esk dejo escapar un suspiro antes de desplomarse suavemente de espaldas,
pero a Herrero no le cogi6 tan desprevenido. Mird atentamente a Guita, que habia conseguido
escapar del lio de ropas y devoraba con entusiasmo las primeras frutas caidas, y luego a su
Unica hija.

-¢Ha sido ella?

-Si. O ha sido a través de ella -respondié Yaya, contemplando el cayado con gesto de
sospecha.

-Oh.

Herrero contempl6 a su quinto hijo. Se vio obligado a admitir que la forma le pegaba. Sin
mirar, extendié la mano y dio un golpe en la nuca al vociferante Cern.

-¢Puedes devolverle su cuerpo? -preguntd. Yaya se dio media vuelta y clavé los ojos en
Esk, que se encogi6 de hombros.

-Dijo que no podia hacer magia -repuso con tranquilidad.

-Si, bueno, creo que ya lo has dejado bien claro -asinti6 Yaya-. Y ahora, le devolveras su
cuerpo, sefiorita. Ahora mismo, ¢me oyes?

-No quiero. Ha sido antipético.

-Ya veo.

Esk la mir6 desde arriba, desafiante. Yaya la mir6 desde abajo, testaruda. Sus voluntades
chocaron como un par de cimbales, y el aire se espeso entre ellas. Pero Yaya se habia pasado
toda una vida doblegando a criaturas recalcitrantes y, aunque Esk era una adversaria
sorprendentemente fuerte, era obvio que se rendiria antes del final del parrafo.

-Oh, vale -suspird-. No sé por qué nadie se molesta en convertirlo en cerdo, con lo bien que
lo hacia él solo.

No sabia de donde habia venido la magia, pero mird6 mentalmente en esa direccién e hizo
una sugerencia. Guita reaparecio, desnudo, con una manzana en la boca.

-¢Quuu puasa? -preguntd. Yaya se enfrentd con Herrero.

-¢Me crees ahora? -le espeto-. ¢ De verdad piensas que puede quedarse aqui y olvidarse de
la magia? ¢ Te imaginas a su pobre marido, si llega a casarse?

-Pero tu siempre has dicho que las mujeres no podian ser magos -dijo Herrero.

En realidad, estaba muy impresionado. Yaya Ceravieja nunca habia podido transformar a
nadie en nada.

-Eso ya no importa -replico Yaya, calmandose un poco-. Necesita entrenamiento. Necesita
aprender a controlarlo. Por lo que mas querais, ponerle algo de ropa a ese crio.

-Guita, ve a vestirte. Y deja de lloriquear -le ordené su padre antes de volverse hacia Yaya-
. ¢ Dijiste que habia una especie de escuela? -aventuro.

-La Universidad Invisible, si. Para entrenar a los magos.

- Y sabes donde esta?

-Si -mintié Yaya, cuyos conocimientos de geografia eran algo inferiores a los de fisica
subatomica.

Herrero mir0 a su hija, que estaba de morros.

-¢ Y la convertirdn en mago? -preguntd. Yaya suspiro.

-No sé en qué la convertiran.

Y asi fue como, una semana mas tarde, Yaya cerré la puerta de la casa y colgo la llave de
su clavo en el excusado. Habia enviado a las cabras a vivir con una hermana bruja que vivia
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colina abajo, quien también habia prometido echar un Ojo a la casa. Culo de Mal Asiento
tendria que arreglarselas sin bruja durante una temporada.

Yaya era difusamente consciente de que uno no encontraba la Universidad Invisible a
menos que la Universidad Invisible se dejase, y el Unico lugar por donde empezar a buscar era
la ciudad de Ohulan Cutash, un ndcleo de un centenar de casas a unos veinte kilometros de
distancia. Alli iban una o dos veces al afio todos los Asiéntanos verdaderamente cosmopolitas:
Yaya s6lo habia estado una vez en su vida, y le parecidé un lugar reprobable. Olia mal, se
habia perdido y desconfiaba de la gente de la ciudad, con sus costumbres ostentosas.

Consiguieron que las llevaran en el carro que llegaba periddicamente con metal para la
herreria. Era destartalado, pero mas valia eso que andar, sobre todo teniendo en cuenta que
Yaya habia cargado sus escasas posesiones en un gran saco. Se sento sobre él para que fuera
mas seguro.

Esk se acurruco acariciando el cayado y contemplando el paso de los bosques.

-Me dijiste que, Lejos, las cosas eran diferentes -dijo cuando estuvieron a varios kilémetros
del pueblo.

-Y lo son.

-A mi estos arboles me parecen iguales. Yaya los mirg, desdefiosa.

-Ni la mitad de buenos.

En realidad, el terror se estaba apoderando de ella. En un momento de inconsciencia,
prometié acompariar a Esk a la Universidad Invisible, y Yaya, que habia aprendido lo poco
que sabia sobre el resto del Disco gracias a rumores y a las paginas del Almanaque, estaba
convencida de que se dirigian hacia terremotos, maremotos, plagas y masacres, muchas de
ellas diurersas, 0 quiza aun peores. Pero estaba decidida a salir de aquélla. Una bruja depende
demasiado de sus palabras como para volverse atras de ellas.

Iba vestida de un sufrido color negro, y llevaba montones de horquillas y un cuchillo del
pan ocultos en diversas partes de su atuendo. En los misteriosos estratos de su vestimenta
viajaba también la pequefia reserva de dinero, reluctantemente cedida por Herrero. Los
bolsillos de su falda tintineaban bajo el peso de los amuletos, y una herradura recién forjada,
poderoso preventivo contra los problemas, se escondia en su bolso de mano. Estaba preparada
para enfrentarse con el mundo.

El sendero descendente serpenteaba entre las montafas. Por una vez, el cielo estaba claro,
las altas Montafias del Carnero se divisaban nitidas y blancas como novias del cielo (con su
ajuar lleno de nubes tormentosas), y los muchos arroyuelos que bordeaban o cruzaban el
sendero fluian perezosamente entre la hierba y las raices.

A la hora del almuerzo, llegaron al barrio residencial de Ohulan (era un lugar demasiado
pequefio para tener mas de uno), que consistia en una posada y un pufiado de casas
pertenecientes a personas gque no soportaban las presiones de la vida urbana, y minutos mas
tarde el carro las dejé en la plaza principal (la Gnica) de la ciudad.

Resulto que era dia de mercado.

Yaya Ceravieja se quedd plantada sobre los guijarros, insegura, agarrando con fuerza a Esk
por el hombro mientras la multitud pasaba junto a ellas. Habia oido que a las mujeres del
campo recién llegadas a ciudades grandes les podian pasar cosas indecentes, y se aferrd a su
bolso hasta que se le pusieron blancos los nudillos. Si a algin varon se le ocurria siquiera
saludarla, lo pagaria caro.

Los ojos de Esk brillaban. La plaza era un rompecabezas de ruidos, colores y olores. A un
lado estaban los templos de las deidades mas exigentes del Disco, y de ellos salian extrafios
perfumes que se mezclaban con los hedores del comercio en una compleja fusion de
fragancias. Habia tenderetes llenos de curiosidades tentadoras que se moria por investigar mas
a fondo.

Yaya dejo que la multitud las arrastrara. Los tenderetes también la intrigaban a ella. Los
contempld, aunque ni por un momento bajo la guardia ante la posible presencia de rateros,
terremotos y traficantes de sexo, hasta que vio algo vagamente familiar.
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Habia un tenderete cubierto, polvoriento, con toldo negro, encajonado en el estrecho
espacio que separaba dos casas. Pese a su apariencia insignificante, parecia tener mucho
publico. Los clientes eran en su mayoria mujeres de todas las edades, aungque también vio a
unos cuantos hombres. Pero todos tenian algo en comudn: ninguno entraba directamente.
Parecian pasear junto a él hasta casi pasar de largo, y de pronto se metian bajo la sombra de su
toldo. Un momento mas tarde, salian apartando rapidamente la mano de la bolsa o el bolsillo,
y competian por el titulo del Paseo Mas Inocente del Mundo con tanta eficacia que cualquier
observador dudaria sobre lo que habia visto.

Era sorprendente que un tenderete desconocido para tanta gente resultara tan popular.

-¢;Qué hay dentro? -pregunto Esk-. ;Qué compra todo el mundo?

-Medicinas -respondié Yaya con firmeza.

-Debe de haber muchos enfermos en las ciudades -repuso Esk con gravedad.

Por dentro, el tenderete era una masa de sombras aterciopeladas, y el olor a hierbas era tan
espeso que se podria embotellar. Yaya tocé un montén de hojas con mano de experta. Esk se
separ0 de ella y tratd de leer los garabatos de las botellas que tenia delante. Conocia de
maravilla la mayoria de los preparados de Yaya, pero no estaba familiarizada con ninguno de
aquéllos. Los nombres eran muy graciosos: Aceite de Tigre, Plegaria de Doncella 0 Ayuda
para el Marido, y un par de los tapones olian como la cocina de Yaya cuando habia preparado
alguno de sus destilados secretos.

Una forma se movio en los rincones sombrios del tenderete, y una mano oscura y arrugada
se deslizo hacia la suya.

-¢En qué puedo servirte, sefiorita? -dijo una voz cascada, en tonos de jarabe de higos-.
¢Quieres que te cuente tu futuro, o prefieres cambiarlo?

-Viene conmigo -se apresurd a decir Yaya, dandose la vuelta-. Y los ojos te fallan si ya no
puedes ver su edad, Hilta Fallacabras. La sombra que Esk tenia delante se inclino.

-¢Esme Ceravieja? -pregunto.

-La misma -replicé Yaya-. ¢ Todavia vendes gotas de trueno y deseos a precio de ganga,
Hilta? ;Coémo te va?

-Mucho mejor ahora que te veo -dijo la forma-. ;Qué te ha hecho bajar de las montafas,
Esme? Y esta nifia... ¢es tu ayudante?

-¢Queé vendes? -pregunto Esk. La forma se echo a reir.

-Oh, cosas para impedir las cosas que no deben ser y para ayudar a las cosas que deben ser,
cielo -dijo-. Esperad un momento a que cierre, enseguida estoy con vosotras.

La forma paso junto a Esk envuelta en un calidoscopio nasal de fragancias, y abroché las
cortinas de la parte delantera del tenderete. Luego levantd las de atras, dejando entrar el sol de
la tarde.

-No soporto la oscuridad ni el aire viciado -dijo Hilta Fallacabras-, pero es lo que los
clientes esperan. Ya sabes.

-Si -asintié Esk-. Cabezologia.

Hilta, una mujercita menuda y gruesa que llevaba un enorme sombrero decorado con
frutas, mird a la nifia, luego mir6 a Yaya, y sonrid.

-Exacto -asintié-. ;Queréis tomar un té?

Se sentaron en los fardos de hierbas desconocidas, y bebieron algo fragante y verde en
tazas sorprendentemente delicadas. A diferencia de Yaya, que vestia como un cuervo muy
respetable, Hilta Fallacabras era todo encajes, chales, colores, pendientes y tantas pulseras que
un simple movimiento de sus brazos sonaba como toda una seccién de percusion cayendo por
un acantilado. Pero Esk advirtio el parecido.

Era dificil de describir. No se las imaginaba haciendo reverencias ante nadie.

-Bueno -dijo Yaya-. ;Como va la vida?

La otra bruja se encogi6 de hombros, haciendo que los musicos se tambaleraran de nuevo
cuando Yya casi habian conseguido volver a la cima.

-Como un amante con prisa, viene y va... -empezo.
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Se detuvo al ver que Yaya le sefialaba a Esk con los ojos.

-Bien, bien -se corrigié apresuradamente-. Los mandamases han intentado echarme un par
de veces, ya sabes, pero todos tienen esposa, y al final siempre se vuelven atrds. Dicen que
soy un mal bicho, pero habria més de una familia en esta ciudad mas numerosa y mas pobre si
no fuera por los Profilacticos de Madame Fallacabras. Y sé quién entra en mi tienda, vaya si
lo sé. Recuerdo quién compra gotas de potro y Ungliento Yabasta. La vida no estd mal. ;Y
como te va a ti por ahi arriba, en ese pueblo de nombre raro?

-Culo de Mal Asiento -aport6 Esk, servicial. Cogid un botecito de arcilla del mostrador y
olfateo su contenido.

-Bastante bien -concedi6 Yaya-. Siempre hay necesidad de doncellas de la naturaleza.

Esk volvio a olfatear el polvo, que parecia poleo con una base que no supo identificar, y lo
tap6 de nuevo cuidadosamente. Mientras las dos mujeres intercambiaban chismorrees en
algun extrafio idioma femenino, lleno de contactos visuales y adjetivos sin verbalizar,
examind muchas otras pocimas exdticas alli expuestas. O mejor dicho, no expuestas. Parecian
habilmente semiocultas de una manera extrafia, como si Hilta no deseara venderlas.

-No reconozco ninguna -dijo, casi para si misma-. ;Qué dan a la gente?

-Libertad -respondio Hilta, que tenia buen oido. Se volvié hacia Yaya-. ;Cuanto le has
ensefiado?

-No tanto -replico la otra anciana-. Tiene poder, pero no sé de qué clase. Quiza sea poder
de mago.

Hilta se volvié muy despacio, y mir6 atentamente a Esk.

-Ah -dijo-. Eso explica lo del cayado. No entendi lo que decian las abejas. Vaya, vaya.
Deja que te vea la mano, nifa.

Esk le tendid la mano. Los dedos de Hilta estaban tan llenos de anillos que fue como
hundirla en un saco de avellanas.

Yaya se irguio en la silla, irradiando desaprobacién, cuando Hilta empez6 a inspeccionar la
palma de la nifia.

-No creo que esto sea necesario entre nosotras -dijo tercamente.

-Pues ta lo haces, Yaya -sefialé Esk-. En el pueblo. Te he visto. Y posos de té. Y cartas.
Yaya se removio, inquieta.

-Si, bueno -dijo-. Es muy facil. Tt sélo tienes que mirar la mano a la gente, y ellos solos se
predicen el futuro. Pero no hace

falta que lo creamos. Si fuéramos por ahi creyéndolo todo, tendriamos muchos problemas.

-Los Poderes Futuros tienen muchas cualidades extrafias, y de variadas maneras dan a
conocer sus deseos al circulo de luz que denominamos mundo fisico -dijo Hilta con
solemnidad.

Guifd un ojo a Esk.

-iPero bueno! -se enfadé Yaya.

-No, de verdad -dijo Hilta-. Es cierto.

-Mpf.

-Veo que emprenderas un largo viaje.

-¢Conoceré a un hombre alto y moreno? -pregunt6 Esk, mirandose la mano-. Yaya siempre
dice eso a las mujeres, les dice...

-No -replicd Hilta mientras Yaya lanzaba un bufido-. Pero sera un viaje muy extrafio. Iras
muy lejos, aunque sin moverte. Y serd en una extrafia direccion. Sera una exploracion.

-¢, Todo eso pone en mi mano?

-La verdad es que estoy adivinando la mayor parte -dijo Hilta, recostandose en la silla y
alargando el brazo hacia la tetera (el tamborilero, que habia conseguido trepar hasta la mitad
del precipicio, cayo sobre el cimbalista). Mir6 atentamente a Esk y afiadio-: Una mujer mago,
ceh?

-Yaya me va a llevar a la Universidad Invisible. Hilta arqueo las cejas.

-¢Sabes donde esta? Yaya fruncio el cefio.
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-No exactamente -admitié-. Esperaba que pudieras darme alguna direccion concreta, ya
que conoces mejor los ladrillos y esas cosas.

-Dicen que tiene muchas puertas, pero las que dan a este mundo se encuentran en Ankh-
Morpork -dijo Hilta. Yaya la mir6 inexpresiva-. En el Mar Circular -afiadié. La mirada
educadamente interrogativa de Yaya persistio-. A setecientos cincuenta kilémetros.

-Oh -dijo Yaya.

Se levanto y se sacudio del vestido una imaginaria mota de polvo.

-En ese caso, serd mejor que nos pongamos en marcha -afiadio.

Hilta se echd a reir. A Esk le gustd bastante aquel sonido. Yaya nunca reia, se limitaba a
permitir que las comisuras de sus labios girasen hacia arriba, pero la carcajada de Hilta era la
de alguien que ha meditado mucho sobre la Vida y habia entendido el chiste.

-Marchaos mafiana -sugirié-. Tengo sitio en casa, podéis quedaros conmigo, y mafiana
tendréis luz.

--No querriamos molestarte -asegurd Yaya.

-Tonterias. ¢Por qué no dais una vuelta mientras recojo el puesto?

El mercado de Ohulan surtia a varios pueblos, y el dia de mercado no terminaba al
anochecer. En vez de eso, todos los tenderetes se iluminaban con antorchas, y la luz se
derramaba por las puertas abiertas de las posadas. Hasta en los templos se encendian lamparas
para atraer a adoradores nocturnos.

Hilta se movia entre la multitud como una estilizada serpiente entre la hierba seca, con
todo su tenderete y mercancia reducidos a un fardo sorprendentemente pequefio que llevaba a
cuestas, y sus joyas tintineaban como un saco lleno de bailaoras de flamenco. Yaya trotaba
como podia tras ella, con los pies doloridos por el desacostumbrado roce contra los guijarros.

Y Esk se perdié.

Le costo cierto trabajo, pero al final lo consiguid. Tuvo que esconderse entre dos tenderetes
y luego escurrirse por un callejon. Yaya le habia advertido profusamente sobre los
innombrables horrores que poblaban las ciudades, demostracion evidente de que la mujer no
tenia la menor idea de cabezologia, porque ahora Esk estaba decidida a ver uno o dos de ellos
CON Sus Propios 0jos.

La verdad era que, al ser Ohulan un poco barbara y sin civilizar, lo Unico que pasaba en la
calle después del anochecer eran pequefios atracos, intercambios de aficionados en los centros
de la lujuria, y borracheras que hacian que el interesado se desmayara, 0 cantara, 0 ambas
Ccosas.

Segun la poesia estandarizada, uno deberia moverse por el mercado como un cisne blanco
sobre las aguas de la bahia al anochecer, pero, debido a ciertas dificultades practicas, Esk
decidié moverse entre la multitud como un pequefio coche de chogue, rebotando de cuerpo a
cuerpo, mientras el extremo del cayado sobresalia mas de un metro por encima de su cabeza.
Hizo que més de uno se volviera, y no por haber recibido algin golpe: por alli solian pasar

magos de vez en cuando, y era la primera vez que se veia a uno de metro veinte y con el
pelo largo.

Si alguien la hubiera mirado con atencion, habria advertido que a su paso sucedian cosas
extrarias.

Por ejemplo, el hombre de las tres tazas vueltas del revés, que invitaba a una pequefia
multitud a explorar con él el emocionante mundo del azar y la probabilidad en relacion con la
ubicacion de un pequefio guisante seco. Fue difusamente consciente de que una figura
menuda le miraba con solemnidad durante unos momentos, y luego un saco de guisantes brotd
en cascada de cada taza que volvid. En pocos minutos, las legumbres le llegaban hasta las
rodillas, y los problemas ain mas arriba: de repente, debia a todo el mundo un montén de
dinero.

Un monito desdichado se habia meneado durante afios al extremo de una cadena, mientras
su propietario maltrataba los oidos de la concurrencia con un organillo. De repente, el animal
se volvid, entrecerrd los ojillos rojos, mordié a su propietario en la pierna, rompié la cadena y
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se escapo por los tejados, llevandose las ganancias de la noche en su taza de latdn. La historia
no ha dejado dicho cémo las gasto.

En un tenderete cercano, los patos de mazapan de una caja cobraron vida y pasaron
sacudiendo las alas junto a la vendedora, para caer, graznando alegremente, al rio (donde se
derritieron antes del amanecer; asi es la seleccién natural).

El tenderete en si se alejd trotando por un callejon, y nunca volvié a ser visto.

El caso es que Esk se desplazé por la feria como un incendiario a traves de un pajar, 0 un
neutrén en un reactor, con perdon de los poetas, y un hipotético observador habria podido
detectar su paso siguiendo el rastro de ataques de histeria y violencia. Pero, como sucede con
todos los buenos catalizadores, ella no se implicaba en los procesos a que daba lugar, y para
cuando todos los observadores no hipotéticos la buscaban, ya estaba en otro lugar.

Pero empezaba a cansarse. Yaya Ceravieja aprobaba la noche en términos generales, pero
desde luego no permitia el desperdicio de velas... Si tenia que leer algo después de anochecer,
solia convencer al buho para que se posara en el respaldo de la silla, y leia a través de los 0jos
del animal. Asi que Esk solia irse a la cama cuando se ponia el sol. Y de eso hacia ya mucho
tiempo.

Divis6 un portal de apariencia amistosa. De él surgian alegres sonidos y una luz amarilla
que bafaba los guijarros. Con el cayado, que aun irradiaba magia aleatoria como un faro
demoniaco, se dirigié hacia la luz, cansada pero decidida.

El posadero del Artista Violinista se consideraba un hombre comprensivo, y era verdad:
era demasiado estupido como para ser cruel, y demasiado perezoso como para ser malvado.
Aunque su cuerpo habia viajado mucho, su mente nunca fue mas alla de los confines de su
cabeza.

No estaba acostumbrado a encontrarse frente a frente con cayados. Y menos si le hablaban
con vocecilla aflautada y le pedian un vaso de leche de cabra.

Con cautela, consciente de que todos los ojos de la posada estaban fijos en él y de que
habia demasiadas sonrisas, se alzo por encima de la barra y mir6 hacia abajo. Esk mir6 hacia
arriba. Directamente a los o0jos, como le habia dicho Yaya siempre: «Concentra tu poder en
ellos, miralos, mira como una bruja, nadie gana en miradas a una bruja, excepto una cabra,
por supuesto».

El posadero, cuyo nombre era Habilidor, se encontré mirando fijamente a una chiquilla que
parecia bizquear.

-¢Cémo? -dijo.

-Leche -insisti6 la nifia, todavia mirandole furiosamente-. Se saca de las cabras, ¢sabes?

Habilidor s6lo despachaba cerveza, y segun sus clientes la sacaba de los gatos. Ninguna
cabra que se respetase habria soportado el olor del Artista Violinista.

-No tenemos -dijo.

Mir¢ fijamente el cayado, y sus cejas se encontraron, conspiradoras, en la cima de su nariz.

-¢Por qué no mira? -pidid Esk.

Habilidor se bajo de la barra, en parte para esquivar la mirada, que le estaba haciendo llorar
en simpatia, y en parte porque una horrible sospecha le estaba congelando la mente.

Hasta un camarero de segunda vibra al son de la cerveza que sirve, y las vibraciones que
venian de los enormes barriles situados tras él ya no eran cantarinas. Retransmitian en una
frecuencia mas lactea. Abrid un grifo sélo por probar, y vio como un delgado chorro de leche
caia al cubo situado abajo.

El cayado seguia asomando por encima del mostrador, como

un periscopio. Habilidor habria jurado que también le estaba mirando.

-No la desperdicies -dijo una voz-. Algun dia te haré falta.

Era el mismo tono de voz que utilizaba Yaya cuando Esk no demostraba entusiasmo ante
un plato de nutritivos guisantes, hervidos hasta que soltaban hasta el Gltimo fragmento de
vitamina, pero a los oidos hipersensibles de Habilidor no era una frase hecha, sino una
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prediccion. Se estremecio. No se imaginaba un momento en que pudiera agradecer un vaso de
leche. Preferia la muerte.

Y quiza la tuviera.

Sec6 cuidadosamente con el pulgar una jarra casi limpia, y la llené de lo que salia del
grifo. Era consciente de que buen nimero de sus clientes se marchaban tan silenciosamente
como les era posible. A nadie le gustaba la magia, y menos en manos de una mujer. Nunca se
sabia qué se le podia ocurrir.

-Tu leche -dijo-. Sefiorita -afiadio rapidamente.

-Tengo un poco de dinero -dijo Esk.

Yaya siempre le habia dicho: «Muéstrate dispuesto a pagar y no tendras que hacerlo, a la
gente siempre le gusta, es pura cabezologia.»

-No, ni se me ocurriria cobrarte -se apresurd a decir Habilidor. Se inclin6 sobre la barra-.
Perdona, ¢te importaria... eh... devolverme el resto? Aqui la leche no tiene mucha demanda.

Se apart6 un poco. Esk habia apoyado el cayado contra la barra mientras bebia su leche, y
el maldito trasto le ponia incobmodo.

Esk le mird por encima de un bigote de nata.

-Yo no lo transformé en leche, sélo sabia que seria leche porque yo queria leche -dijo-.
¢Qué pensabas que era?

-Eh... cerveza.

Esk lo medit6 un instante. Recordaba haber probado la cerveza una vez, y le habia sabido
como de segunda mano. Pero habia otra cosa que, segun la opinion general en Culo de Mal
Asiento, era mucho mejor que la cerveza: una de las recetas mejor guardadas de Yaya. Era
buena para la salud, porque solo tenia fruta, ademas de muchas gotas de cosas congeladas o
hervidas cuidadosamente dosificadas.

Yaya le ponia una cucharadita en la leche cuando la noche era fria de verdad. Tenia que ser
con una cucharilla de madera, dados los resultados que producia sobre el metal.

Se concentro. Imagind mentalmente el sabor y, con las pequefias habilidades que empezaba
a aceptar aunque aun no entendia, descubrié que podia dividir el gusto en pequefias formas
coloreadas...

La flaca esposa de Habilidor habia salido de la habitacion trasera para ver por qué habia
tanto silencio. El la hizo callar, mientras Esk se mecia ligeramente, con los ojos cerrados y los
labios en movimiento.

...pequefias formas que no habia que devolver al gran pozo de formas, pero encontrabas en
él otras que si necesitabas, y las juntabas, y luego habia una especie de gancho que significaba
que podian convertir cualquier cosa util en algo como ellas, y ademas...

Habilidor se volvio con toda cautela y mird el barril que tenia detrds. El olor de la
habitacion habia cambiado, sentia el oro puro rezumando suavemente entre los viejos
tablones.

Con sumo cuidado, cogio un vasito de debajo del mostrador y dejo que unas cuantas gotas
del oscuro liquido dorado escaparan del grifo. Lo contempl6 pensativo a la luz de las
lamparas, lo hizo girar entre los dedos, lo olfate6 unas cuantas veces, y engullo el contenido
de un trago.

Su rostro permanecio inmutable, pero los ojos se le llenaron de lagrimas y la garganta se le
estremecio. Su esposa y Esk le miraron, mientras una delgada pelicula de sudor le cubria la
frente. Pasaron diez segundos. Obviamente, el posadero se disponia a batir algun heroico
récord. Podia haberle salido humo por las orejas, pero eso no era mas que un rumor. Sus
dedos tamborilearon un extrafio ritmo sobre la barra.

Por fin, trago saliva, parecio tomar una decision y se volvio solemnemente hacia Esk.

-¢Hwarl ish fnish saaarghs ishfhs oorgsh? -pregunt6. Fruncié el cefio, tratd de recordar
como empezaba la frase, y lo intentd de nuevo.

-¢Aargh argh shaaah gok? Se rindio.

-iBharrghs nargh!
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Su esposa dejo escapar un bufido y le quito el vaso de la mano. Lo olfate6. Mird los
barriles, los diez. Se encontré con la mirada insegura de su marido. En un paraiso privado
para dos, calcularon mentalmente el precio de venta de dos mil litros de licor artesanal de pera
montariesa, y se quedaron sin ceros.

La sefiora Habilidor era mas rapida que su marido. Se inclind y sonrié a Esk, que estaba
demasiado cansada como para volver a empezar el juego de miradas. No fue una sonrisa
demasiado buena, porque la sefiora Habilidor no tenia mucha practica.

-;Como has llegado aqui, pequefia? -dijo con una voz que sugeria casitas de chocolate y
grandes hornos cerrdndose de golpe.

-1ba con Yaya y me he perdido.

-¢Y donde esta Yaya, carifio?

Las puertas del horno volvieron a cerrarse. Iba a ser una mala noche para todos los nifios
perdidos en bosques metaféricos.

-Supongo que en alguna parte.

-¢Quieres dormir en una gran cama de plumas, bien calentita?

Esk la mir6 con agradecimiento, al tiempo que se daba cuenta vagamente de que la cara de
la mujer parecia la de un hurdn ansioso, y asintio.

Tienes razdn, lector. Para salir de ésta, va a hacer falta algo mas que un lefiador que pasaba
por ahi.

Entretanto, Yaya estaba a dos calles de distancia. Y también estaba, segun el punto de vista
de otras personas, perdida. Ella no lo veia de la misma manera. Sabia donde estaba, aunque el
resto de las cosas no.

Ya se ha mencionado antes que es mucho mas dificil rastrear una mente humana que la de
un zorro, por poner un ejemplo. La mente humana, que considera que esto es una calumnia,
quiere saber por qué. Ahi va.

Las mentes animales son sencillas y, por tanto, definidas. Los animales no se dedican a
dividir la experiencia en pequefios fragmentos y a especular sobre los que se han perdido.
Para ellos, todo el universo se divide en cosas para a) copular, b) comer, c) de las que huir, y
d) piedras. Esto libera a la mente de pensamientos innecesarios, y le proporciona precision alli
donde hace falta. Por ejemplo, un animal corriente nunca intenta caminar y mascar chicle al
mismo tiempo.

Por el contrario, el ser humano corriente piensa en toda clase de cosas, todo el dia, a toda
clase de niveles, con la interrupcion de docenas de imposiciones bioldgicas y momentos
criticos. Hay pensamientos a punto de ser formulados, pensamientos privados, pensamientos
de verdad, pensamientos sobre pensamientos y toda una gama de pensamientos inconscientes.
Para un telépata, la mente humana es el caos. Es una terminal de ferrocarril con todos los
altavoces funcionando a la vez. Es toda una banda de FM... y algunas de las emisoras no son
legales, sino piratas procedentes de mares prohibidos que emiten melodias nocturnas con
letras marginales.

En su intento de localizar a Esk con la Gnica ayuda de la magia mental, Yaya trataba de
localizar una aguja en un pajar.

No estaba teniendo el menor éxito, pero las hebras de ideas que captaba en su investigacion
de un millar de cerebros pensando a la vez, la convencieron de que, desde luego, el mundo era
tan estupido como siempre habia creido ella.

Se reuniod con Hilta en una esquina. La otra bruja llevaba su escoba, lo mejor para llevar a
cabo una supervision aérea (sigilosa, por supuesto. Los hombres de Ohulan aceptaban de
buena gana el Ungiento Larga Duracion, pero de ninguna manera a mujeres voladoras).
Estaba palida.

-Ni rastro de ella -dijo Yaya.

-¢Has bajado hasta el rio? jQuizéa se haya caido!

-Habria salido al momento. Ademas, sabe nadar. Creo que la condenada se esta
escondiendo.
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-¢Qué hacemos?

Yaya le dirigi6 una mirada dura.

-Hilta Fallacabras, me averguienzo de ti. ;Me ves preocupada? Hilta la mir6 atentamente.

-Pues si. Un poco. Te estas mordiendo los labios.

-Porque estoy furiosa, nada mas.

-Siempre vienen gitanos cuando hay mercado. Quizé se la hayan llevado.

Yaya estaba dispuesta a creer cualquier cosa sobre la gente de la ciudad, pero conocia bien
aquel terreno.

-Tendrian que ser mucho mas estupidos de lo que creo -replicé-. Esk tiene el cayado.

-¢Y de qué le servird? -pregunté Hilta, a punto de llorar.

-Me parece que no has entendido nada de lo que te he contado -le reprochd Yaya-. S6lo
tenemos que volver a tu casa y esperar.

-¢El qué?

-Los gritos, o las explosiones, o las bolas de fuego, lo que sea -respondié vagamente Yaya.

-iNo tienes corazon!

-Oh, serén ellos los que se preocupen. Ve ta delante y pon la tetera al fuego.

Hilta le dirigi6 una mirada de asombro, pero mont6 en su escoba y se elevd lentamente
entre las sombras de las chimeneas. Si las escobas fueran coches, aquélla seria un 600.

Yaya la observo alejarse, y luego echo a andar por las calles humedas, siguiéndola. Estaba
decidida a no montar en aquel cacharro.

Esk se encontraba entre las sabanas grandes, algodonosas y ligeramente himedas de la
cama situada en el desvan del Artista. Estaba cansada, pero no podia dormir. Para empezar, la
cama era gélida. Se preguntd intranquila si se atreveria a calentarla, pero se lo pensé mejor.
No les cogia el truco a los hechizos con fuego, sin importar lo cautelosamente que
experimentara: 0 no funcionaban en absoluto, o funcionaban demasiado bien. Los bosques
gue rodeaban la casa de Yaya empezaban a convertirse en un lugar peligroso, lleno de
agujeros dejados por las bolas de fuego al desaparecer. Al menos, como decia Yaya, si lo de
la magia no salia bien, siempre podia dedicarse a construir letrinas o a cavar pozos.

Se dio media vuelta y traté de no captar el tenue olor mohoso de la cama. Extendié la
mano en la oscuridad hasta dar con el cayado, y lo acercé a la cabecera de la cama. La sefiora
Habilidor se habia puesto un poco pesada con su insistencia de llevarlo abajo, pero Esk se
aferr a él con todas sus fuerzas. Era la Unica cosa del mundo que le pertenecia a ciencia
cierta.

La superficie pulida, con sus extrafias tallas, le parecia curiosamente reconfortante. Esk se
quedo dormida, y sofié con brazaletes, con extrafios envoltorios y con montafas. Estrellas
distantes brillaban sobre las montafias, y también habia un desierto frio donde raras criaturas
reptaban por la arena seca y la miraba con ojos de insecto...

Se oy0 un crujido en la escalera. Luego, otro. Después se hizo el silencio, ese silencio
ahogado producido por alguien que trata de estar lo mas quieto posible.

La puerta se abri6. Habilidor era una sombra negra que destacaba contra la luz de velas
procedente de la escalera, y hubo una conversacion en susurros antes de gque se aventurase, tan
sigilosamente como pudo, hacia la cabecera de la cama. El cayado se deslizé hacia el suelo
cuando su primer tanteo cauteloso lo movio, pero consiguid atraparlo al momento, y dejo
escapar el aliento contenido.

Asi que apenas tuvo suficiente para gritar cuando el cayado se movid en sus manos. Sintio
las escamas reptantes, los misculos en movimiento...

Esk se incorpord bruscamente justo a tiempo para ver como Habilidor caia rodando por la
escalera, sacudiéndose desesperadamente algo invisible que se le enroscaba en los brazos.
Otro grito resond en el piso inferior cuando aterrizd sobre su esposa.

El cayado se desliz6 hasta el suelo y alli se quedd, envuelto en una tenue luz octarina.

Esk salio de la cama. Los oidos le retumbaron con una terrible maldicion. Asomo la cabeza
por la puerta, y se encontro frente a frente con la sefiora Habilidor.
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-iDame ese cayado!

Esk se puso las manos a la espalda y se aferré a la madera pulida.

-No -respondié-. Es mio.

-No es cosa para nifias pequefas -le espet6 la mujer del posadero.

-Me pertenece -dijo Esk.

Cerrd la puerta con toda tranquilidad. Escuché durante un momento los murmullos
procedentes del piso inferior, y traté de pensar qué debia hacer. Si transformaba a la pareja en
algo armaria un jaleo y, ademas, no estaba muy segura de como hacerlo.

La verdad era que la magia solo funcionaba cuando no pensaba en ella. Su mente no hacia
mas que estorbar.

Recorrio la habitacion y abrié el ventanuco. Los extrafios aromas nocturnos de la
civilizacion invadieron el desvan..., el olor himedo de las calles, la fragancia de las flores en
los jardines, el rastro lejano de una letrina sobrecargada. Fuera, habia tejas hiumedas.

Cuando oy6 que Habilidor subia de nuevo por la escalera, saco el cayado al tejado y se
arrastro tras él, agarrandose a las tallas que habia sobre la ventana. El tejado estaba inclinado,
y se las arregl6 para permanecer al menos remotamente erguida mientras se deslizaba -0 mas
bien caia- por las tejas desiguales. Un salto de casi dos metros hasta un montén de barriles
viejos, una rapida bajada por la madera resbaladiza, y se encontrd corriendo por el patio de la
posada.

Cuando lleg6 a las calles envueltas en niebla, pudo oir los gritos de la discusién que tenia
lugar en el Artista.

Habilidor pasé corriendo junto a su esposa y puso la mano sobre el grifo del barril mas
cercano. Hizo una pausa, y lo abrid de golpe.

El olor del licor de pera llend la habitacion, afilado como un cuchillo. Cort6 el flujo y se
relajo.

-¢ Tenias miedo de que se transformara en algo desagradable? -le preguntd su esposa. El
asintio.

-Si no hubieras sido tan torpe... -empez6 la mujer.

-iTe digo que me mordio!

-Si hubieras estudiado para mago, no tendriamos que preocuparnos por estas cosas. ¢ES
que no tienes ambicion? Habilidor sacudio la cabeza.

-Tengo entendido que no basta un cayado para ser mago -dijo-. Y también tengo entendido
que los magos no tienen permitido casarse, ni siquiera tienen permitido...

Se detuvo, titubeante.

-¢El que? ¢El qué méas no tienen permitido? Habilidor enrojecio.

-Bueno. Ya sabes. Eso.

-Lo unico que sé es que no entiendo de qué hablas -refunfufio la sefiora Habilidor.

-No, supongo que no.

De mala gana, salio tras ella de la oscuridad del bar. Empezaba a pensar que la vida de un
mago no era tan mala.

Los hechos le dieron la razon cuando, a la mafiana siguiente, descubrieron que los diez
barriles de licor de pera se habian transformado en algo definitivamente desagradable.

Esk vago sin rumbo por las calles grises, hasta que llegd al pequeiio muelle del rio de
Ohulan. Amplias barcazas planas se mecian suavemente contra los malecones y, en un par de
ellas, invita-dores jirones de humo brotaban de las estufas. Esk subié con facilidad a la mas
cercana, y utilizo el cayado para recuperar el equilibrio sobre la lona impermeable que cubria
la mayor parte de su superficie.

Captd un olor célido, una mezcolanza de lanolina y estiércol. La barcaza llevaba una carga
de lana.

Es una estupidez quedarse dormido en una barcaza desconocida, sin saber junto a qué
extrafios acantilados estara navegando cuando despiertes, sin saber que los tripulantes suelen
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iniciar sus viajes muy temprano (cuando apenas ha salido el sol), sin saber qué nuevos
horizontes te saludaran por la mafiana...

Nosotros lo sabemos. Esk no.

La despertd el sonido de alguien que silbaba. Se quedd tumbada, muy quieta, repasando
mentalmente los acontecimientos de la noche anterior hasta que recordd doénde estaba.
Entonces, rodd sobre si misma con mucho cuidado y levant6 la lona un poquito.

Asi que alli era donde estaba. Pero «alli» se habia movido.

-Entonces, esto es navegar -dijo observando el paso de la orilla lejana-. Pues no me parece
tan especial.

Ni se le ocurrié empezar a preocuparse. Durante sus primeros ocho afios de vida, el mundo
habia sido un lugar particularmente aburrido; ahora que se ponia interesante, Esk no tenia
intencion de parecer desagradecida.

Un perro que ladraba empez6 a acompaiiar al silbador. Esk se tendié en la lana y busco
hasta dar con la mente del animal, para tomarla Prestada con toda suavidad. En aquel cerebro
ineficaz y desordenado, descubrié que habia al menos cuatro personas en la barcaza, y otras
muchas en las demas que navegaban en fila por el rio. Algunas de las personas parecian nifios.

Dej6 marchar al animal y volvioé a contemplar el paisaje durante largo rato... La barcaza
pasaba ahora entre altos acantilados anaranjados, con franjas de roca de tantos colores que
parecia como si un dios hambriento hubiera batido un récord de velocidad preparando un
emparedado de varios pisos. Esk tratd de esquivar el siguiente pensamiento. Pero el
pensamiento insistio, y se abrid paso a codazos en su mente. Tarde o temprano, tendria que
salir. No era que su estdbmago se estuviera poniendo pesado, pero su vejiga ya no admitia mas
demora.

Quizasi...

Alguien retir6 la lona que le cubria la cabeza, y un enorme rostro barbudo la miré desde
arriba.

-Vaya, vaya -dijo-. {Qué tenemos aqui? Un polizon, ¢eh si? Esk se lo pensé un momento.

-Si -dijo al final. Parecia indtil negarlo-. ¢ Te importa ayudarme a salir?

-¢No tienes miedo de que te tire a..., a los lucios? -dijo la cabeza. Advirtio la mirada
perpleja-. Peces de agua dulce, muy grandes -afiadié servicialmente-. Rapidos. Con muchos
dientes. Lucios.

La idea no le habia pasado por la cabeza.

-No -respondié con sinceridad-. ¢ Por qué? ;Lo vas a hacer?

-No. Claro que no. No tengas miedo.

-No tengo miedo.

-Oh.

Un brazo bronceado aparecio, unido a la cabeza por el sistema habitual, y la ayudo a salir
de su nido de vellones.

Esk se irguio en la cubierta de la barcaza y miré a su alrededor. El cielo era mas azul que
un tonel de galletas, y hacia juego con el amplio valle por el que discurria el rio, tan perezoso
como un funcionario rellenando impresos.

A su espalda, las Montafias del Carnero seguian haciendo de asideros para las nubes, pero
ya no parecian tan dominantes como siempre. La distancia las habia erosionado.

-¢;Donde estamos? -dijo, olfateando los nuevos olores de pantano y junco.

-En el Valle Superior del rio Ankh -dijo su aprehensor-. ;Qué te parece?

Esk miro el rio que se extendia ante ella y detras de ella. Ya era mucho méas ancho que
cuando pasara por Ohulan.

-No lo sé. Hay mucho rio. ¢Este barco es tuyo?

-Es un bote -la corrigid el hombre.

Era més alto que su padre, aunque no tan viejo, y vestia como un gitano. Muchos dientes se
le habian transformado en oro, pero
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Esk supuso que no era el momento adecuado para preguntar por qué. Tenia ese tipo de
bronceado intenso que tanta gente rica trata desesperadamente de conseguir con vacaciones
costosas Yy trocitos de estafio, cuando en realidad lo Unico que hay que hacer para tenerlo es
trabajar hasta matarte al aire libre dia tras dia. Fruncio el cefio.

-Si, es mio -dijo, decidido a recuperar la iniciativa-. Lo que me gustaria saber es qué haces
th aqui. Te has escapado de casa, ¢eh si? Si fueras un chico, diria que vas en busca de fortuna.

-¢Es que las chicas no buscan fortuna?

-Se supone que deben buscar a un chico con fortuna -respondié el hombre con una sonrisa
de doscientos quilates. Extendio una mano bronceada llena de anillos-. Ven a desayunar algo.

-La verdad es que necesito utilizar su excusado. EI hombre se qued6 boquiabierto.

-Esto es una barcaza, ¢eh si?

-¢Si?

-Asi que solo tienes el rio. -Le palmed la mano-. No te preocupes, el pobre esta
acostumbrado.

Yaya estaba en el muelle, tamborileando con la bota sobre la madera. EI hombrecillo, que
era lo mas parecido que existia en Ohulan a un encargado de puerto, estaba recibiendo una
dosis completa de su mirada, y se estremecia a 0jos vistas. La expresion de la anciana no era
tan amenazadora como un potro de tortura, pero parecia sugerir que el potro de tortura era una
posibilidad muy real.

-Asi que se marcharon antes del amanecer -dijo.

-Ssi -respondié el hombre-. Pero no sé adonde iban.

-¢ Viste si habia una nifia pequefia a bordo? Méas tamborileo con la bota.

-Mmm. No. Lo siento.

-Se animo un poco-. Eran zoones -dijo-. Si la nifia esta con ellos, no le pasara nada. Dicen
que los zoones son de toda confianza. Les gusta la vida de familia.

Yaya se volvié hacia Hilta, que estaba agitada como una mariposa histérica, y arqueé las
cejas.

-Oh, si -se apresuro a asegurar Hilta-. Los zoones tienen muy buena reputacion.

-Mmpf -titubed Yaya.

Giro sobre sus talones y echo a andar hacia el centro de la ciudad. El encargado del puerto
se inclind como si hasta entonces hubiera tenido un perchero dentro de la camisa.

Las habitaciones de Hilta estaban encima de las de un herborista y detras de una curtiduria,
y desde ellas se divisaba un espléndido panorama de los tejados de Ohulan. Le gustaba porque
le ofrecia intimidad, siempre agradecida por «mis clientes mas selectos, que siempre prefieren
hacer sus compras especiales en un ambiente tranquilo donde la discrecion es el lema», como
deciaella.

Yaya Ceravieja examind la habitacion casi sin ocultar su desprecio. Alli habia demasiadas
borlas, demasiadas cortinas de cuentas, demasiadas cartas astrales y demasiados gatos negros.
Yaya no soportaba a los gatos. Olisque0 el aire.

-¢Es por la curtiduria? -preguntd, acusadora.

-Incienso -explico Hilta. Se enfrento valientemente con el gesto despectivo de Yaya-. Los
clientes lo agradecen -dijo-. Les da la adecuada perspectiva mental. Ya sabes.

-Pensé que se podia ejercer una profesion perfectamente respetable sin recurrir a trucos de
feria, Hilta -dijo Yaya al tiempo que se sentaba e iniciaba la larga y delicada labor de quitarse
las horquillas.

-En las ciudades es diferente -se defendid la otra bruja-. Hay que avanzar con los tiempos.

-Pues no entiendo por qué. ¢Has puesto la tetera al fuego?

Yaya extendio la mano vy retir6 el pafio de terciopelo que cubria la bola de cristal de Hilta,
una esfera de cuarzo tan grande como su cabeza.

-Nunca le he cogido al truco a estos malditos cacharros de silicio -dijo-. Cuando yo era
nifia, bastaba con un bote de agua con una gota de tinta dentro. Veamos, ahora...
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Escudrifié el cambiante corazén de la bola, tratando de concentrar su mente en el paradero
de Esk. Los cristales siempre eran cacharros engafiosos, y por lo general, al mirarlos, lo Gnico
que se veia con claridad del futuro era una fuerte migrafia. Yaya no confiaba en ellos, los
consideraba demasiado proximos a la magia de magos. Siempre le habia parecido que al
maldito trasto no le importaria en absoluto absorberle la mente como si fuera un huevo crudo.

-Asqueroso cacharro, lleno de chispas -dijo echandole el aliento y secandolo con la manga.

Hilta mir6 por encima de su hombro.

-No son chispas, significan algo -sefialo.

-¢El qué?

-No estoy segura. ;Me dejas probar? La bola esta acostumbrada a mi.

Hilta eché a un gato de la otra silla y se inclind para contemplar las profundidades del
cristal.

-Mpf. Como quieras -dijo Yaya-. Pero no veras...

-Espera. Esta apareciendo algo.

-Pues desde aqui solo se ven chispas -insistié Yaya-. Lucecitas como plateadas que parecen
flotar, como esos juguetes que son una bola con nieve dentro. Son muy monos.

-Si, pero mira mas alla de los copos...

Yaya miro.

Esto fue lo que vio:

Sus ojos estaban muy arriba, y una amplia extensién de tierra yacia abajo, azulada por la
distancia. A través de ella, un ancho rio discurria como una serpiente borracha. Habia
lucecitas plateadas flotando por doquier, pero s6lo eran, por seguir con el ejemplo, unos
cuantos copos en la gran nevada de luces que se convirtio en una gran espiral perezosa, como
un tornado geriatrico con un ataque de nievitis, y descendié formando un tanel hacia el
brillante paisaje. Yaya entorno los 0jos, y diviso algunos puntos en el rio.

De cuando en cuando, una especie de relampago brillaba un instante en el suave tunel de
motas.

Yaya parpade0 y alz6 la vista. La habitacion parecia muy oscura.

-Qué clima mas raro -dijo a falta de una frase mejor. Incluso con los ojos cerrados, seguia
viendo las motas brillantes.

-No creo que sea el clima -dijo Hilta-. Me parece que la gente no lo puede ver, pero el
cristal lo muestra. Creo que es magia condensada en el aire.

-¢Magia del cayado?

-Si. Es un efecto propio de los cayados de los magos. Destila magia, por decirlo de alguna
manera.

Yaya se arriesgé a echar otro vistazo al cristal.

-Hacia Esk -dijo con cautela.

-Si.

-Parece que hay mucha.

-Si.

No era la primera vez que Yaya deseaba saber méas sobre los magos y su magia. Imaginé a
Esk llendndose de magia hasta que le rebosaba de cada poro. Luego empezaria a gotear...,
lentamente al principio, cayendo a la tierra en pequefias rafagas que luego crecian hasta crear
una gran descarga de potencialidad oculta. Podia causar dafios terribles.

-Rayos -dijo-. Nunca me gusté ese cayado.

-Al menos, la nifia va hacia donde esta la Universidad -sefial6 Hilta-. Ellos sabran qué
hacer.

-S6lo quiza. ¢ A qué distancia crees que esta?

-A unos treinta kildbmetros. Esas barcazas van tan lentas como si caminaran. Los zoones no
tienen prisa.

-Bien.
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Yaya se levant6 y adelant6 la barbilla, desafiante. Cogid el sombrero y el saco con sus
pertenencias.

-Creo que puedo caminar mas deprisa que una barcaza -dijo-. El rio esta lleno de recodos,
y yo iré en linea recta.

-¢Vas a seguirlos a pie? -se asombré Hilta-. jPero si hay bosques, y animales salvajes!

-Perfecto, sera agradable volver a la civilizacion. Esk me necesita. El cayado la esta
dominando. Ya lo decia yo, pero nadie me hizo caso.

-¢No? -replico Hilta, todavia tratando de adivinar qué habia pretendido decir Yaya con eso
de volver a la civilizacion.

-No -replico Yaya friamente.

Se llamaba Amschat B'hal Zoon. Vivia en la balsa con sus tres esposas y sus tres hijos. Era
un Mentiroso.

Lo que mas molestaba a los enemigos de la tribu zoon era, no sélo su sinceridad,
enfurecedoramente absoluta, sino sus maneras tan directas. Los zoones nunca habian oido
hablar de un eufemismo, y no sabrian qué hacer con uno si lo tuvieran entre las manos, pero
sin duda lo denominarian «manera agradable de decir algo desagradable».

Su rigida adhesion a la verdad no era, al parecer, un don de algun dios, como suele
suceder, sino que tenia una base genética. A un zoon normal le resultaba tan imposible mentir
como respirar bajo el agua, y el concepto mismo bastaba para turbarlos terriblemente: decir
una mentira significaba nada menos que alterar totalmente el universo.

Era una considerable desventaja para un pueblo de comerciantes, y asi, a lo largo de los
milenios, los ancianos de los zoones estudiaron aquel extrafio poder que todo el mundo poseia
en tal abundancia, y decidieron que ellos también lo necesitaban.

Animaban a los jovenes varones que mostraban algin indicio de tener tal talento a retorcer
aun mas la Verdad en ocasiones ceremoniales durante las que se celebraban competiciones.
La primera protomentira zoon de la que ha quedado constancia fue «En realidad, mi abuelo es
bastante alto», pero, con el tiempo, le fueron cogiendo el tranquillo, y se cred el cargo de
Mentiroso de la Tribu.

Debe quedar bien claro que, aunque la mayoria de los zoones no pueden mentir, sienten un
gran respeto por cualquiera de los suyos capaz de decir que el mundo no es como es, y el
Mentiroso tiene un puesto de honor en la tribu. La representa en todos sus tratos con el mundo
exterior, un mundo que el zoon normal ya ni siquiera intenta comprender. Las tribus zoon
estan muy orgullosas de sus Mentirosos.

En cambio, otras razas se molestan bastante. Opinan que los zoon debieron elegir un
nombre mas adecuado, como «Diplomético» o «Jefe de Relaciones Publicas». Les parece que
los zoones se estdn tomando el asunto a cachondeo.

-¢Es cierto todo eso? -preguntd Esk en tono de sospecha, examinando el atestado camarote
de la barcaza.

-No -dijo Amschat con firmeza.

Su esposa mas joven, que estaba preparando gachas sobre una estufita repujada, dejo
escapar una risita. Los tres nifios miraron a Esk solemnemente por encima del borde de la
mesa.

-¢Nunca dices la verdad?

-¢TU si? -Amschat le dedicé una sonrisa de mina de oro, pero sus 0jos no sonreian-. ¢Por
qué estabas entre mis vellones? Amschat no es ningin secuestrador. En tu casa estaran
preocupados, ¢eh si?

-Yaya vendrd a buscarme -respondidé Esk-, pero no creo que se preocupe mucho. Solo
estard enfadada. Ademas, voy a Ankh-Morpork. Puedes tirarme del barco...

-...bote...

-...S1 quieres. No me importan los lucios.

-No puedo hacer eso.

-¢Has dicho una mentira?
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-iNo! Estamos en una zona sin civilizar, llena de ladrones y... cosas.

Esk asintid, animada.

-Entonces, todo arreglado -dijo-. No me importa dormir en los vellones. Y puedo pagar por
el viaje. Puedo hacer... -Titubed y se detuvo. La frase sin acabar qued6 suspendida en el aire
como una viruta de cristal, mientras la discrecion intentaba con éxito controlarle la lengua-.
Puedo hacer cosas utiles —terminé sin mucha conviccion.

Se dio cuenta de que Amschat miraba de reojo a su esposa mayor, que cosia junto a la
estufa. Segun la tradicion zoon, la mujer sélo vestia de negro. Yaya habria aprobado su
atuendo.

-¢Qué clase de cosas Utiles? -preguntd el hombre-. Lavar y barrer, ¢eh si?

-Si quieres, si -asintié Esk-. O destilar con el alambique doble o triple, hacer barnices,
abrillantadores, cremas y juegos de palabras, purificar cera y fabricar velas, seleccionar
semillas, hierbas y flores, y la mayoria de los preparados con las Ochenta Hierbas
Maravillosas; sé hilar, cardar, bordar y tejer a mano o con bastidor, y también sé hacer punto
si alguien me echa los puntos, sé interpretar el suelo y las rocas, hacer carpinteria bésica,
predecir el clima gracias a los animales y al cielo, atender a las abejas, preparar cinco tipos
diferentes de hidromiel, preparar tintes y pigmentos incluido el azul oscuro, puedo trabajar
casi cualquier tipo de estafio, arreglar las botas, curar y dar forma a la mayor parte de los
cueros y, si tenéis cabras, puedo cuidarlas. Me gustan las cabras.

Amschat la mird, pensativo. Esk pensd que queria que continuara.

-A Yaya no le gusta que la gente se quede de brazos cruzados -explico-. Dice que a una
nifia que sabe hacer cosas nunca le faltara una manera de ganarse la vida.

-O de ganarse un marido -asinti6 Amschat débilmente.

-La verdad es que Yaya tiene algunas opiniones al respecto...

-Me lo imaginaba.

El hombre mir6 a su esposa mayor, quien asintié de manera casi imperceptible.

-Muy bien -dijo-, si haces algo util, puedes quedarte. ;Sabes tocar algin instrumento
musical?

Esk le devolvio la mirada sin pestariear.

-Probablemente.

Y asi fue como Esk, con minimas dificultades y s6lo un poco de nostalgia, abandono las
Montafas del Carnero y su clima, y se uni6 a los zoones en su gran expedicion comercial
Ankh abajo.

Habia por lo menos treinta barcazas, en cada una de las cuales residia como minimo una
numerosa familia zoon, y no habia dos botes que llevaran el mismo cargamento. Muchos de
ellos estaban unidos mediante cuerdas, de manera que los zoones sélo tenian que tirar de las
sogas y pasar caminando a la cubierta contigua si querian compafiia.

Esk se instald entre los vellones. Eran calidos y olian casi como la casa de Yaya. Y, mucho
mas importante, alli nadie la molestaba.

Empezaba a estar un poco preocupada por la magia.

Apenas podia controlarla. Ella no hacia magia, la magia tenia lugar a su alrededor. Y tenia
la sensacion de que a la gente no le gustaria.

Aquello significaba que, si fregaba, se veia obligada a hacer un poco de ruido y chapotear
para ocultar el hecho de que los platos se estaban lavando solos. Si remendaba algo, tenia que
hacerlo en algun lugar recondito de la cubierta, para que nadie viera que los bordes del
agujero se juntaban como por..., como por arte de magia. La noche de su segunda jomada de
viaje, se desperto y se dio cuenta de que la lana en torno al lugar donde habia escondido su
cayado se habia hilado, cardado y enroscado por si misma, para formar pulcras madejas.

Se quitd de la cabeza cualquier intencién de encender fuegos.

Pero también habia compensaciones. Cada perezoso recodo del gran rio lodoso traia
nuevos paisajes. Habia tramos sombrios que pasaban por lo mas profundo de los bosques, y
en ellos las barcazas viajaban por el mismo centro del rio, con todos los hombres armados y
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las mujeres escondidas..., menos Esk, que escuchaba con toda atencion los bufidos y risitas
despectivas que les llegaban de entre los arbustos de las orillas. Otros tramos del rio pasaban
por terrenos cultivados. Vieron ciudades mucho mas grandes que Ohulan. Hasta vieron
algunas montafias, aunque eran viejas y pulidas, no jévenes y abruptas como las suyas. No era
que tuviera nostalgia, al menos no exactamente, pero a veces se sentia como si ella misma
fuera un bote, parte de una caravana infinita, pero siempre anclado.

Las barcazas se detuvieron en algunas ciudades. Por tradicion, los Unicos que bajaban a la
orilla eran los hombres, y s6lo Amschat, con su sombrero ceremonial de Mentir, hablaba con
los no zoones. Esk solia ir con él. EI hombre traté de indicarle sutilmente que deberia
obedecer las leyes no escritas de la vida zoon y quedarse a bordo, pero para Esk una
indicacion sutil era como un picotazo de mosquito para un rinoceronte: ya estaba aprendiendo
que, si no haces caso de las leyes, la mitad de las veces la gente las reescribe para que no se
apliquen a ti.

Ademas, a Amschat le parecia que, cuando Esk estaba con él, siempre conseguia buenos
precios. Aquella nifiita mirando con decision desde detras de sus piernas tenia un algo que
hacia que hasta a los mercaderes mas curtidos les entrara prisa por cerrar los tratos. De hecho,
empezaba a preocuparse. Cuando un cambista de la ciudad amurallada de Zemfis le ofrecio
una bolsa de gemas ultramarinas a cambio de un centenar de vellones, una vocecita resono a
la altura de sus bolsillos.

-No son gemas ultramarinas.

-iEscucha lo que dice la nifia! -sonrio el cambista. Con solemnidad, Amschat examino una
de las piedras.

-Ya estoy escuchando -dijo-. Y parecen gemas ultramarinas. Tienen el brillo y la vibracion
adecuados. Esk sacudio la cabeza.

-No son mas que espirelos -dijo.

Habia hablado sin pensar, y se arrepintié al momento. Los dos hombres la miraron.

Amschat hizo girar la gema en la palma de su mano. Conocia el truco tradicional de
colocar unos cuantos espirelos camalednicos en una caja con algunas gemas auténticas para
que parecieran cambiar de color, pero aquéllas tenian el auténtico fuego azul en su interior.
Mir6 atentamente al cambista. Amschat habia recibido un buen entrenamiento en el arte de
Mentir. Ahora que se paraba a pensar, percibia en él los sutiles signos.

-Parece que hay ciertas dudas -dijo-, pero podemos resolverlas facilmente, sélo tenemos
que llevarlas al aquilatador de la calle del Pino, porque todo el mundo sabe que los espirclos
se disuelven en el fluido hipactico, ¢eh si?

El cambista vacil6. Amschat habia cambiado de postura ligeramente, y sus musculos le
sugirieron que cualquier movimiento brusco tendria como resultado un buen golpe contra el
suelo. Y la condenada nifia le seguia mirando como si pudiera ver el fondo de su mente. Le
fallaron los nervios.

-Lamento esta desafortunada discusion -dijo-. Yo he aceptado las gemas ultramarinas de
buena fe, pero, antes de causar mas desacuerdos entre nosotros, te ruego que las aceptes
como..., como regalo. En cuanto a los vellones, ¢puedo ofrecerte a cambio esta rosetona de
primera calidad?

Sacé una piedrecita roja de una pequefia bolsa de terciopelo. Amschat apenas la mird: sin
apartar los ojos del hombre, se la entregd a Esk, quien asintio.

Cuando el mercader se marchd apresuradamente, Amschat cogio a Esk por la mano y casi
la arrastrd hasta el tenderete del aquilatador, que era poco mas que un nicho en la pared. El
anciano escucho la explicacion apresurada de Amschat, cogié la mas pequefa de las piedras
azules y la sumergi6 en una fuente llena de fluido hipactico. La gema desaparecio.

-Muy interesante -dijo.

Cogi0 otra de las piedras con unas pinzas y la examind bajo un cristal.

-Son espirclos, desde luego, pero unos espirclos excelentes -afirmé-. Tienen cierto valor,
yo mismo podria ofrecerte..., ;qué le pasa a esa nifia en los 0jos?
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Amschat dio un codazo a Esk, quien dejo de intentar otra Mirada.

-Podria ofrecerte... ¢digamos dos zats de plata?

-Digamos mejor cinco -respondié Amschat en tono amable.

-Y yo quiero quedarme con una de las piedras -intervino Esk. El anciano se llevd las
manos a la cabeza.

-jPero si no son mas que objetos raros! -exclamo-. jSélo tienen valor para un coleccionistal

-Un coleccionista podria venderlos a algun crédulo como rose-tonas o ultramarinas -indico
Amschat-. Sobre todo si es el Unico aquilatador de la ciudad.

El aquilatador grufié un poco, pero por Gltimo acordaron un precio de tres zats, junto con
uno de los espirclos colgado de una cadenita de plata para Esk.

Cuando se hubieron alejado, Amschat le tendid las pequefias monedas de plata.

-Son tuyas -dijo-. Te las has ganado. Pero... -Se agacho6 hasta que sus 0jos estuvieron a la
altura de los de la nifia-. Pero tienes que decirme cdmo supiste que las gemas eran falsas.

Parecia preocupado, y Esk presintio que no le gustaria saber la verdad. La magia hacia que
la gente se sintiera incbmoda. A Amschat no le gustaria que dijera: los espirclos son espirclos,
las ultramarinas son ultramarinas, y aunque creas que son iguales no lo son, lo que pasa es que
la gente no sabe usar los o0jos. Nada puede disfrazar del todo su auténtica naturaleza.

-Los enanos tienen minas de espirclos cerca del pueblo donde naci -dijo en vez de eso-, alli
aprendemos pronto a ver esa manera rara en que reflejan la luz.

Amschat la mird a los ojos. Luego, se encogié de hombros.

-Muy bien -dijo-. De acuerdo. Bueno, tengo mas cosas que hacer. ¢Por qué no vas a
comprarte ropa nueva, o algo asi? Te aconsejaria que tuvieras cuidado con los vendedores
tramposos, pero me parece que no te causaran problemas.

Esk asintid. Amschat se alejé a zancadas por el mercado. Fue a doblar la esquina, se volvid
para mirarla pensativo, y luego desaparecio entre la multitud.

«Bueno, asi que se ha acabado la navegacién -pens6 Esk-. No esta del todo seguro, pero a
partir de ahora me vigilara, y antes de que me dé cuenta me habran quitado el cayado y habra
montones de problemas. ;Por qué la gente se molesta tanto por la magia?»

Dejo escapar un filosofico suspiro y se dedico a explorar las posibilidades de la ciudad.

Pero quedaba la cuestién del cayado. Esk lo habia escondido entre los vellones, dado que
aun no iban a descargarlos. Si volvia a por él, empezarian a hacerle preguntas, y no sabia las
respuestas.

Encontro un callején adecuado y se cold por él hasta llegar a un portal que le proporciond
la intimidad necesaria.

Si no podia volver, sélo quedaba una posibilidad. Extendié una mano y cerré los ojos.

Sabia exactamente lo que queria hacer, lo veia con toda claridad. El cayado no debia acudir
volando por los aires, destrozando la barcaza y llamando la atencion. Lo que deseaba, se dijo,
era un pequefio cambio en la organizacion del mundo. Que no fuera un mundo en el que el
cayado se encontrara entre los vellones, sino en su mano. Un pequefio cambio, una alteracion
infinitesimal en el Estado de las Cosas.

Si Esk hubiera aprendido magia de manera apropiada, habria sabido que era imposible.
Cualquier mago sabia mover las cosas, jugar con los protones y de ahi para arriba, pero lo mas
importante de mover algo de A a Z, segun la fisica elemental, era que en un momento u otro
tenia que pasar por el resto del abecedario. La Unica manera de hacer que algo desapareciera
en Ay reapareciera en Z, seria dar de lado a toda la realidad. Los problemas que provocaria
esto serian inimaginables.

Pero claro, Esk no habia aprendido magia, y todo el mundo sabe que un ingrediente vital
del éxito es no saber que lo que intentas es imposible.

Mientras Esk intentaba mover el cayado, las ondas concéntricas se dispersaron en el éter
magico, cambiando el Mundodisco en miles de detalles. La mayoria pasaron desapercibidos.
Quizéa unos cuantos granos cambiaron de posicion en las playas, o alguna que otra hoja colgé
de su arbol de manera diferente que hasta entonces. Pero cuando la primera oleada de
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probabilidad chocd contra los limites de la Realidad y rebotd contra las que le seguian,
provoco remolinos pequefios, pero importantes, en el tejido mismo de la existencia. El tejido
de la existencia puede tener remolinos, porque es un tejido bien extrafio.

Esk no sabia nada de todo esto, por supuesto, pero quedé satisfecha cuando el cayado
apareciod de la nada en su mano.

Estaba caliente.

Lo mir6 durante un rato. Tenia la sensacion de que deberia hacer algo al respecto: era
demasiado grande, demasiado evidente, demasiado molesto. Llamaba la atencion.

-Si quiero llevarte a Ankh-Morpork -dijo, pensativa-, tendré que disfrazarte.

Las ultimas chispas de magia revolotearon en torno al cayado, que luego quedo oscuro.

Esk resolvié el problema mas inmediato cuando dio con un tenderete en el centro de
Zemfis donde se vendian escobas. Compr6 la més grande, la llevo al portal que tan bien la
habia acogido antes, quit6 el palo y clavé el cayado entre las cerdas. No le parecia bien tratar
de aquella manera a tan noble objeto, y le dirigié una muda disculpa.

Pero cumplid su objetivo: nadie se paraba a mirar a una nifiita con una escoba.

Se comprd una empanada muy especiada para comer mientras exploraba. El vendedor se
equivocd descuidadamente, en su propio beneficio, al darle el cambio, y s6lo mas adelante se
dio cuenta de que le habia dado sin querer dos monedas de plata de mas. Por afiadidura,
durante la noche las ratas se comieron todas sus provisiones, y a su abuela le cayé un rayo
encima.

La ciudad era mas pequeiia que Ohulan, y muy diferente, porque se encontraba en la
conjuncién de tres rutas mercantiles, aparte del rio. La habian construido en torno a una
gigantesca plaza, una especie de mezcla entre un permanente atasco de trafico exédtico y una
aldea compuesta exclusivamente por tiendas de campafia. Los camellos coceaban a las muias,
las muias coceaban a los caballos, y todos coceaban a los humanos. Era una barahinda de
colores, un caos de ruidos, una sinfonia nasal de olores, poblados por cientos de personas que
se dedicaban con todas sus fuerzas a ganar dinero.

Una de las razones del jaleo era que, en extensas zonas del continente, otras personas
preferian ganar dinero sin trabajar y, dado que en el Disco todavia no habia surgido ninguna
compafiia discogréfica, se veian obligados a recurrir a otras formas de robo mas tradicionales.

Por extrafio que parezca, solian requerir considerables esfuerzos. Hacer rodar rocas
pesadas desde la cima de un acantilado para preparar una emboscada decente, cortar arboles
para bloquear un camino, cavar un agujero con el fondo lleno de estacas y entrenar
diariamente para manejar bien el pufial, eran actividades que exigian tanto esfuerzo fisico y
mental como otras profesiones aceptadas socialmente. De todos modos, seguia habiendo
personas tan equivocadas como para soportar todo esto, por no hablar de las largas noches en
sitios incomodos, solo para conseguir cajas de gemas de lo mas corriente.

Asi que, en ciudades como Zemfis, las caravanas se dividian, se mezclaban y volvian a
juntarse, y docenas de mercaderes se agrupaban para protegerse de los marginados sociales
gue poblaban los caminos. Esk, vagando sin que nadie le prestara atencién, descubrid todo
esto por el sencillo sistema de encontrar a alguien que pareciera importante y tirarle del
dobladillo de su chaqueta.

El hombre que habia elegido estaba contando balas de tabaco, y lo habria conseguido de no
ser por la interrupcion.

-¢Qué?

-Le he preguntado qué pasa aqui.

El hombre pensaba decirle: «Vete a molestar a otra persona». Pensaba darle un coscorron.
Asi que se sorprendid mucho cuando se inclind para hablar seriamente con una nifia de cara
sucia que llevaba una enorme escoba. Una escoba que, segin penso el hombre mas tarde,
también parecia prestar atencion.

Le explico lo de las caravanas. La nifia asintio.

-¢La gente se reune para viajar?
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-Exacto.

-¢,Adonde?

-A diferentes lugares. A Sto Lat, a Pseudopolis..., a Ankh-Morpork, por supuesto...

-Pero el rio va alli -indic6 Esk razonablemente-. Barcazas. Los zoones.

-Ah, si -asintié el mercader-, pero cobran precios muy altos, no pueden llevarlo todo vy,
ademas, nadie confia en ellos.

-iPero si son muy honrados!

-Eh... si -asinti6-, pero ya sabes lo que dicen: nunca confies en un hombre honrado.

Sonrid con gesto de entendido.

-¢Quién lo dice?

-Ya sabes. La gente -respondi6, ahora con voz algo intranquila.

-Oh -asintié Esk. Pens6 un momento-. La gente debe de ser muy tonta -dijo-, pero gracias
de todas maneras.

La mir6 alejarse, y reanudd su cuenta. Un momento mas tarde, sintié otro tirén en la
chaqueta.

-Cincuentaysietecincuentaysietecincuentaysiete -dijo tratando de no perder la cuenta.

-Perdona que te moleste otra vez -dijo Esk-, pero esas balas...

-¢Qué les pasa cincuentaysietecincuentaysietecincuentaysiete?

-¢Es normal que tengan como gusanitos blancos?

-Cincuentaysie... ¢qué? -El mercader bajé su pizarra y mird a Esk-. ;Qué gusanitos
blancos?

-Unos que se retuercen -explicd Esk servicialmente-. Como cavando agujeros dentro de las
balas.

-¢Lombriz del tabaco?

Contempl¢ aterrado las balas que estaba descargando un vendedor... Ahora que se fijaba, el
vendedor tenia el aspecto nervioso de un duende a medianoche, un duende con muchas ganas
de acabar pronto y pocas de descubrir en qué se transformaba al amanecer el oro de las hadas.

-Pero si me ha dicho que habian estado bien almacenadas... Ademas, ;,como lo sabes t(?

La nifia habia desaparecido entre la multitud. EI mercader clavd los ojos en el lugar donde
habia estado. Clavo los 0jos en el vendedor, que sonreia nervioso. Clavo los ojos en el cielo.
Luego se sacO una navajita del bolsillo, la miré un momento, tomo una decision y se dirigio
hacia la bala més cercana.

Entretanto, Esk habia encontrado a golpe de rumores la caravana que se dirigiria hacia
Ankh-Morpork. El jefe de la caravana estaba sentado junto a una mesa compuesta por un
tablén cruzado sobre dos barriles.

Estaba muy ocupado.

Estaba hablando con un mago.

Los viajeros expertos sabian que una caravana dispuesta a atravesar zonas probablemente
hostiles debia llevar un buen numero de espadas, pero también, imprescindiblemente, un
mago, por si hacian falta sus artes, aunque fuera para encender fuegos. Un mago del tercer
nivel para arriba no tenia que pagar por el privilegio de unirse a una caravana. Mas bien se le
pagaba. Las delicadas negociaciones estaban llegando a su fin.

-Es justo, Maestro Treatle, pero... ;qué hay del joven? -pregunt6 el jefe, un tal Adab
Gander, una figura impresionante que vestia un chaquetdén de piel de troll, un sombrero
gallardamente ladeado y faldones de cuero-. Veo que no es un mago.

-Esta aprendiendo -dijo Treatle, un mago alto y flaco cuya tanica le delataba como
miembro de los Antiguos y Verdaderamente Originales Hermanos de la Estrella de Plata, una
de las ocho érdenes mégicas.

-Entonces, no es un mago -insistié Gander-. Conozco las reglas, y sé que no eres mago a
menos que tengas un cayado. El no lo tiene.

-Ahora se dirige hacia la Universidad Invisible para ultimar ese pequefio detalle -replico
Treatle con superioridad.
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Los magos prescindian del dinero con tantas ganas como los tigres de sus dientes.

Gander examind al muchacho en cuestion. Habia conocido a buen nimero de magos en su
vida, se consideraba experto en la materia, y tuvo que reconocer que el chico tenia madera de
mago. En otras palabras, era flaco, larguirucho, pélido de tanto leer libros turbadores en
habitaciones poco saludables, y tenia unos ojos llorosos como dos huevos mal cocidos. A
Gander se le ocurrid que, si queria ganar a la larga, tendria que especular.

«Lo unico que necesita para llegar a la cima -pensé- es algun pequefio defecto. Los magos
son martires de cosas como el asma o los pies planos, parece que esos handicaps los
impulsan.»

-¢Como te llamas, hijo? -dijo con tanta bondad como le fue posible.

-Sssssss -dijo el chico.

Su nuez subié y bajé como un globo cautivo. Se volvié hacia su compafiero con una
suplica muda.

-Simén -dijo Treatle.

-...imonN -asintio Simdn, agradecido.

-¢Puedes lanzar bolas de fuego o torbellinos, para defenderte de un enemigo, por ejemplo?
Simo6n miro de reojo a Treatle.

-Nnnnnnnnnnn -aventuro.

-Mi joven amigo practica una magia de nivel mas elevado que los simples sortilegios -
explico el mago.

-...0 -dijo Simén. Gander asintio.

-Bien -dijo-, quiza llegues a ser mago, chico. Quiza, cuando tengas tu cayado, aceptes
viajar una vez conmigo, ¢de acuerdo? Haré una inversion, ¢de acuerdo?

-Sss...

-Limitate a asentir -sefialé Gander, que no era hombre de naturaleza cruel.

Simon asintid, agradecido. Treatle y Gander intercambiaron sa-

ludos, y luego el mago se alejo con su aprendiz pisandole los talones. EI muchacho iba
doblado bajo el peso del equipaje.

Gander examind la lista que tenia delante, y tacho cuidadosamente la palabra «mago».

Una pequefia sombra se proyectd sobre la pégina. Alzé la vista, y se sobresalto
involuntariamente.

-¢Si? -dijo filamente.

-Quiero ir a Ankh-Morpork -dijo Esk-. Por favor. Tengo un poco de dinero.

-Vete a casa con tu madre, nifa.

-No, de verdad. Estoy buscando fortuna. Gander suspiro.

-¢Por qué llevas esa escoba? -quiso saber.

Esk la miré como si no la hubiera visto en su vida.

-Todas las cosas tienen que estar en alguna parte -respondio.

-Vete a casa, hijita -insistié Gander-. No pienso llevar a ninguna nifia que se haya escapado
de casa hasta Ankh-Morpork. A las chiquillas les pueden pasar cosas raras en las grandes
ciudades.

Esk se animo.

-¢Qué clase de cosas raras?

-Oye, te he dicho que te vayas a casa. Y ya!

Volvio a coger la tiza y sigui6 punteando cosas en su pizarra, tratando de hacer caso omiso
de la mirada firme que parecia taladrarle la cabeza.

-Puedo hacer cosas utiles -dijo Esk con voz tranquila. Gander dejo caer la tiza y se rasco la
barbilla, irritado.

-¢Cuantos afios tienes?

-Nueve.

-Pues bien, sefiorita Nueve Afos, tengo doscientos animales y un centenar de personas que
quieren ir a Ankh. La mitad de ellos odian a muerte a la otra mitad, no llevo a suficientes
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hombres capaces de luchar, me han dicho que los caminos estan muy mal, los bandidos son
cada vez méas osados y los trolls cobran este afio un peaje mas alto por pasar por los puentes,
las provisiones estan llenas de gorgojos, tengo unas jaquecas espantosas, ;me quieres decir
para qué demonios te necesito a ti, encima?

-Oh -dijo Esk. Mird a su alrededor, contemplando la plaza abarrotada-. Entonces, ¢cuél de
estos caminos lleva a Ankh?

-El de ahi, el de la verja.

-Gracias -respondi6 con seriedad-. Adids. Espero que no tenga mas problemas y que se le
quiten los dolores de cabeza.

-Muy bien -asintié Gander, inseguro.

Hizo tamborilear los dedos sobre la mesa, y miré a Esk, mientras la nifia se alejaba en
direccion al camino de Ankh. Un camino largo, tortuoso. Un camino lleno de ladrones y
gnolls. Un camino que cruzaba elevados pasos montafiosos y desiertos abrasadores.

-Oh, rayos -masculld entre dientes-. jEh! {TU!

Yaya Ceravieja estaba en apuros.

Para empezar, penso, nunca habria debido permitir que Hilta la convenciera de que usara
su escoba. Era un trasto viejo, incontrolable, que sélo volaba de noche e iba poco més rapido
que si hubiera seguido caminando.

Sus hechizos de elevacion estaban tan agotados que no empezaban a funcionar hasta que
no se movia a cierta velocidad. De hecho, era la Unica escoba del mundo que necesitaba pista
de despegue.

Y fue mientras Yaya Ceravieja, sudorosa y agotada, corria por un sendero del bosque
sosteniendo el condenado trasto a la altura del hombro por décima vez, cuando encontro la
trampa para 0sos.

El segundo problema fue que un oso la habia encontrado antes. La verdad es que no fue un
problema muy grave, porque Yaya estaba ya de un humor de perros, asi que le habia golpeado
entre los ojos con la escoba y el 0so se encontraba ahora tan lejos de ella como le era posible
dentro del agujero, tratando de ser optimista.

No fue una noche demasiado comoda, y la mafiana no se arregl6é con la llegada de una
partida de cazadores, que, al amanecer, los miraron desde el borde del hoyo.

-Ya era hora -buf6 Yaya-. Sacadme de aqui.

Los rostros asombrados se retiraron, y Yaya oy una apresurada conversacion en susurros.
Habian visto el sombrero y la escoba.

Por Gltimo, una cabeza barbuda reaparecié de mala gana, como si alguien tirase hacia atras
del cuerpo al que iba pegada.

-Mm -empez6-. Mira, madre...

-No soy madre de nadie -le espetd Yaya-. Y desde luego no soy tu madre, en el caso de que
hayas tenido madre, cosa que dudo. Si yo fuera tu madre, habria huido antes de que nacieras.

-S6lo era una manera de hablar -le reprocho la cabeza.

-iEra un condenado insulto, eso es lo que era! Hubo otra conversacion en susurros.

-Si no salgo de aqui ahora mismo -dijo Yaya con voz retumbante-, habra Problemas.
¢Habéis visto mi sombrero? ;Lo habéis visto?

La cabeza reaparecio.

-Ese es el asunto, ;sabes? -dijo-. O sea, ;qué pasara si te dejamos salir? Parece menos
arriesgado llenar el hoyo de tierra, y ya esta. No es nada personal, ;,comprendes?

Yaya se dio cuenta de lo que habia visto de raro en la cabeza.

-¢Estas de rodillas? -pregunto, acusadora-. No, ¢verdad que no? jSois enanos!

Susurros, susurros.

-¢Y qué pasa si lo somos? -inquirié la cabeza en tono desafiante-. No hay nada de malo en
ello. ¢ Tienes algo contra los enanos?

-¢Sabeis arreglar escobas?

-¢Escobas magicas?

55

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 56

-iSi!

Susurros, susurros.

-¢Y qué pasa si sabemos?

-Bueno, podriamos llegar a un acuerdo...

Las salas de los enanos resonaban con los martillazos, aunque era mas que nada para dar
ambiente. A los enanos les costaba trabajo pensar sin ruido de martillazos de fondo, de
manera que los enanos bien situados econdmicamente gracias a trabajos administrativos
pagaban a duendes para que golpearan pequefios yunques ceremoniales, y asi mantener la
imagen tradicional.

La escoba descansaba entre dos caballetes. Yaya Ceravieja estaba sentada en un saliente de
roca, mientras un enano la mitad de alto que ella, con un delantal plagado de bolsillos,
caminaba en torno a la escoba examindndola cuidadosamente.

Por altimo, palmeo las cerdas y aspir0 aire con una larga inhalacion, una especie de silbido
al revés, que es la sefial secreta entre todos los artesanos del universo y significa que esta a
punto de suceder algo caro.

-Bueeeeno -dijo-. Podria llamar a los aprendices para que echaran un vistazo a esto. Seria
muy instructivo. ¢Y dices gque se elevaba de verdad?

-Volaba como un péjaro -replicé Yaya. El enano encendio su pipa.

-Me habria gustado ver a ese pajaro -murmuro-. Debia de ser algo digno de ver.

-Bueno, ¢puedes arreglarla? -pregunté Yaya-. Tengo prisa. El enano se sentd lenta,
deliberadamente.

-Arreglarla -dijo-. Arreglarla, no sé. Reconstruirla, quiz&. Claro que no es facil conseguir
cerdas en estos tiempos que corren, y para los hechizos hace falta...

-No quiero que la reconstruyas, quiero que funcione bien -sefial6 Yaya.

-Es un modelo antiguo -siguid el enano-. Los modelos antiguos eran complicados. No se
puede hacer que la madera...

Se vio levantado hasta que sus ojos quedaron a la altura de los de Yaya. Los enanos, al ser
también seres magicos, tienen una notable resistencia a la magia, pero la expresion de Yaya
era como si intentara clavarle los ojos en el fondo del craneo.

-Limitate a arreglarla -sise6-. Por favor.

-¢Queé quieres, que haga una chapuza? -dijo el enano mientras su pipa caia al suelo.

-Si.

-¢Que le haga un remiendo? ;Que eche por tierra mi reputacion haciendo un trabajo a
medias?

-Si -dijo Yaya.

Sus pupilas eran dos agujenlos negros.

-Oh -asintio el enano-. De acuerdo.

Gander, el jefe de la caravana, estaba muy preocupado.

Habian viajado tres jornadas desde que salieran de Zemfis, llevaban un buen ritmo, y ahora
ascendian hacia el paso rocoso que cruzaba la montafia, un paso llamado Pezones de Escilla
(habia ocho; Gander se preguntaba a menudo quién habria sido Escilla, y si le habria gustado
conocerla).

Una partida de gnolls los habia atacado durante la noche. Las desagradables criaturas, una
especie de duendes siliceos, le habian cortado la garganta a un guardia y seguramente tenian
intencion de asesinar a todo el grupo. Pero...

Pero nadie sabia bien qué habia sucedido después. Los gritos los habian despertado y, para
cuando la gente consigui6 reavivar los fuegos y el mago Treatle proyectd un brillo azulado
sobre el campamento, los gnolls supervivientes ya estaban muy lejos, unas sombras aracnidas
que corrian como si los persiguieran todos los perros del Infierno.

A juzgar por lo que les habia sucedido a sus colegas, probablemente estaban en lo cierto.
De una roca cercana colgaban trocitos de gnoll que le daban un aire alegre y festivo. Gander
no lo lamentaba demasiado: los gnolls eran aficionados a capturar viajeros y a ofrecerles la
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hospitalidad de sus cachiporras y sus cuchillos al rojo vivo. Pero le ponia nervioso estar en la
misma zona que Algo capaz de pasar a través de una docena de gnolls armados hasta los
dientes como una cuchara a través de un huevo pasado por agua, y sin dejar rastros.

De hecho, el suelo estaba convertido en una llanura pulida.

Habia sido una noche muy larga, y la llegada del amanecer no aportd ninguna mejora. La
Unica persona que conseguia mantener los ojos abiertos era Esk, que habia dormido bajo uno
de los carromatos y so6lo se quejaba de haber tenido suefios extrafos.

Aun asi, fue un alivio alejarse de aquel macabro espectaculo. Gander consideraba que un
gnoll vuelto del revés era ain mas feo que de costumbre. Les habria sacado las tripas si no
estuvieran ya esparcidas por el suelo.

Esk viajaba en el carromato de Treatle, charlando con Simén, quien lo guiaba con mano
inexperta mientras el mago dormia tras ellos.

Simon lo hacia todo con mano inexperta. Se le daba de maravilla. Era uno de esos chicos
altos, aparentemente hechos de rodillas, codos y pulgares. Verlo andar era una tortura, tenias
la sensacion de que los cordeles que lo sostenian se romperian de un momento a otro. Y,
cuando hablaba, el sufrimiento se reflejaba en su rostro cada vez que avistaba una S o una M
en la frase, de manera que la gente decia la palabra en su lugar de manera instintiva. Valia la
pena por la sonrisa de agradecimiento que se dibujaba en el rostro salpicado de acné como un
amanecer en la luna.

En aquel momento, tenia los ojos llorosos de alergia.

-¢Querias ser mago desde pequefio?

Simén sacudio la cabeza.

-Sssss...

-Solo...

-...qqueriassss...

-¢Saber?

-...como funcionan las cosas. Alguien del pueblo hablo con la Universidad, y el
mmmaestro Treatle fue a bbuscarme. Estudiaré mmmm...

-...magia...

-...algun dia. EI mmmaestro Treatle dice que la tttteoria ssssse mmme da mmmmuy bien. -
Los ojos de Simon se humedecieron todavia mas, y una luz casi de éxtasis ilumino su rostro
devastado-. Mmmmme ha dicho que en la Universidad Invisible hay mmmm-miles de libros -
dijo con voz de hombre enamorado-. Mrnmmas libros de los que podré leer en tttoda una
vida.

-No sé si me gustan los libros -sefialo Esk-. ;Coémo es posible que el papel sepa cosas? Mi
yaya dice que los libros s6lo son buenos si el papel es fino.

-No, no es cierto -la interrumpié Simon apresuradamente-. Los libros estan llenos de
PPPPPP. ..

Tomo aliento y le dirigié una mirada suplicante.

-¢Palabras? -sugirio Esk tras pensar un momento.

-...8sssi, y pueden cambiar las c-cosas. P-por ess... Por esss..., essss...

-...€S0...
-...debo a-averiguarlo. Ssssse que esta ahi, en alguno de esos libros viejos. Dice..., diccc...
-...dicen...

-...que no quedan hechizos nuevos, pero yo ssssé que estan ahi, o-ocultos entre las ppp....
-...palabras...

-...y ningdn mmmmmm...

-...¢mago? -le auxilid Esk, con el cefio fruncido en gesto de concentracion.

-...es0, las ha encontrado. -Cerrd los 0jos y esbozé una sonrisa beatifica-. Las palabras
magicas que cambiaran el mundo.

-¢Qué?
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-¢Eh? -se sobresaltd Simodn, abriendo los 0jos justo a tiempo para evitar que el carromato
se saliera del sendero.

-jHas dicho un mont6n de emes!

-¢Si?

-iTe he oido! jInténtalo otra vez! Simon respiré profundamente.

-Las pppa..., pppa... -dijo-. Pppa..., pppaaab... Es inGtil -suspir6-, ssse ha pasado. Ssssucede
a veces, cuando nnno lo intento. EI Mmmaestro Treatle dice que sssoy alérgico a algo.

-¢Alérgico a las emes?

-No, essss...

-Estlpida -le ayudd Esk, generosamente.

-...es algogqqq...

-...que...

-...flota en el aire, o en la hhhierba. EI Mmmmaestro Treatle ha intentado averiguar la
ccccausa, pero la mmmmmaaa...

-...magia...

-...no ssssirve de nada.

En aquel momento pasaban por un estrecho desfiladero de rocas anaranjadas. Simon lo
observo, desconsolado.

-Mi yaya me ensefio algunos remedios para la alergia -dijo Esk-. Podriamos probarlos.

Simon sacudié la cabeza. Casi parecid que se le iba a caer.

-Lo he intentado ttttodo -suspiré-. Vaya mmma..., mma..., hechicero, no puedo ni decir la
palabra mmma..., mmmmaaaa..., el nombre.

-Si, me parece que serd un problema -asintid6 Esk. Mir6 el paisaje durante un rato,
siguiendo un hilo de pensamiento.

-Eh... ¢seria posible para una mujer..., ya sabes, ser mago? -pregunto al final.

Simon la mird. Ella le devolvio la mirada, desafiante.

El muchacho tensé la garganta. Estaba tratando de encontrar una frase sin eses ni emes. Al
final, tuvo que hacer concesiones.

-Curiosa idea -dijo.

Medité un momento, y se echd a reir hasta que la expresion de Esk le advirtié sobre su
error.

-Divertida, de verdad -afiadié. Pero ya no se reia, sino que mas bien parecia asombrado-.
Nunca sssse mmmme habia ocurrido p-pensarlo.

-¢Entonces? ¢ Puede ser, 0 no?

La voz de Esk habria servido para afeitarse.

-Claro que no. Es obvio, nifia. Vuelve a tus estudios, Siman.

Treatle apartd la cortinilla que daba a la parte trasera del carromato, y se sento en el
banquillo.

La expresion de miedo ocup6 su lugar acostumbrado en el rostro de Simon. Dirigié una
mirada suplicante a Esk mientras Treatle le quitaba las riendas de las manos, pero la nifia hizo
caso omiso de ella.

-¢Por qué no? ;Qué es obvio?

Treatle se volvio para observarla. Hasta entonces no le habia prestado mucha atencion, no
era mas que otra figura en torno a las hogueras del campamento.

Era vicecanciller de la Universidad Invisible, y estaba acostumbrado a ver figuras como
aquéllas dedicadas a trabajos esenciales pero poco importantes, como servirle las comidas y
limpiarle la habitacion. Era estupido, desde luego, con esa estupidez propia de la gente muy
inteligente, y quiza tuviera la sensibilidad de una avalancha y la egolatria de un tornado, pero
nunca se le habia pasado por la cabeza que los nifios fueran tan importantes como para
tratarlos mal.

Desde el pelo blanco hasta las botas de puntera retorcida, Treatle era un mago-mago.
Tenia, por supuesto, las pobladas cejas, la tunica bordada y la barba patriarcal sélo
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ligeramente deslucida por las manchas amarillentas de la nicotina (los magos son célibes, pero
no por eso dejan de disfrutar de un buen cigarro).

-Lo entenderds cuando seas mayor -dijo-. ES una idea divertida, como un juego de
palabras. jUna mujer mago! jEs como si hubiera un hombre bruja!

-Hechiceros -sefial6 Esk.

-¢Como dices?

-Mi yaya opina que los hombres no pueden ser brujas -siguié-. Dice que, si los hombres
fueran brujas, serian magos.

-Parece que es una mujer muy inteligente -aprobé Treatle.

-Dice que las mujeres deberian limitarse a hacer lo que saben hacer bien -insistio Esk.

-Muy sensata.

-iDice que, si las mujeres fueran tan buenas como los hombres, serian mucho mejores!
Treatle se echd a reir.

-Es una bruja -afiadi6 Esk.

«Chupate esa, sefior mago listo», se dijo mentalmente.

-Mi querida jovencita, ;qué pretendes, que me horrorice? Resulta que siento un gran
respeto hacia las brujas. Esk fruncié el cefio. Eso no era lo que esperaba oir.

-¢De verdad?

-Por supuesto. En mi opinion, la brujeria es una profesion excelente para una mujer. Una
noble vocacion.

-¢De verdad? ;En serio?

-Oh, si. Resulta muy util en las zonas rurales para..., para cuando va a nacer un bebé, y
cosas de ésas. Pero las brujas no son magos. La brujeria es el camino que sigue la naturaleza
para permitir a las mujeres el acceso a los flujos méagicos, pero no olvides nunca que no es
magia superior.

-Ya. No es magia superior -dijo Esk, sombria.

-Oh, no. La brujeria es excelente para ayudar a las personas en la vida, claro, pero...

-Supongo que las mujeres no son tan sensatas como para ser magos -le interrumpié Esk-.
Supongo que, en el fondo, se trata de eso.

-Siento el mayor de los respetos hacia las mujeres -dijo Treatle, que no habia advertido el
nuevo tono en la voz de la nifia-. Pero no tienen rival para..., para...

-¢Para traer nifios al mundo, y esas cosas?

-Por ejemplo, si -concedio generosamente el mago-. Pero a veces son un poco inestables.
Se emocionan demasiado. La magia superior requiere una gran claridad de razonamiento,
¢sabes?, y el talento de la mujer no discurre en esa direccion. Su cerebro tiende a
sobrecalentarse. Lamento decir que la magia sélo tiene una puerta, y es la entrada de la
Universidad Invisible. Ninguna mujer la ha cruzado jamas.

-Dime -pidio6 Esk-, ¢para qué sirve realmente la magia superior?

Treatle le dedico una sonrisa.

-La magia superior, hijita -dijo-, puede darnos todo lo que queramos.

-Oh.

-Asi que quitate de la cabeza todas esas tonterias de la magia, ;de acuerdo? Por cierto,
¢como te llamas?

-Eskarina.

-¢ Y para qué vas a Ankh, querida?

-Pensé en buscar fortuna -murmurd Esk-, pero quiza las nifias no tengan fortuna. ;Seguro
que los magos le dan a la gente lo que quiere?

-Por supuesto. Para eso es la magia.

-Ya.

La caravana viajaba muy despacio. Esk se bajo de un salto, saco el cayado de su escondrijo
temporal entre las bolsas y petates a un lado del carromato, y corrio por entre los animales y
los vehiculos. Entre las lagrimas, vio a Simén que la miraba desde la parte trasera del
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carromato, con un libro abierto en las manos. El chico le dirigié una sonrisa sorprendida y
empez6 a decir algo, pero Esk se aparté del camino.

Los matorrales le arafiaron las piernas cuando echd a correr por la llanura desierta, entre
los precipicios anaranjados.

No se detuvo hasta que se sintid extraviada, pero la ira seguia ardiendo en su interior.
Habia estado furiosa en otras ocasiones, pero nunca de aquella manera. Por lo general, la furia
era como la llama roja que aparece en la forja cuando la enciendes, todo brillo y chispas. En
cambio, la que sentia ahora era diferente..., no provocaba chispas, era como la llamita azulada
que corta el hierro.

Le cosquilleaba dentro del cuerpo. Si no hacia algo, reventaria.

¢Por qué seria que cuando Yaya parloteaba sobre la brujeria ella anhelaba la magia de
magos, pero cuando oia a Treatle hablar con aquella voz chillona habria luchado a muerte por
la brujeria? Ella seria ambas cosas, 0 ninguna. Y cuanto mas intentaban impedirselo, mas lo
deseaba.

Seria bruja, y también seria mago. Y ya verian todos.

Esk se sent6 al pie de un enebro de ramas bajas junto a un abrupto acantilado, con la mente
rebosante de planes y de ira. Sentia puertas que se cerraban cuando apenas habia empezado a
abrirlas. Treatle tenia razén; no la dejarian entrar en la Universidad. No bastaba con tener un
cayado para ser mago, también necesitaba aprender, y nadie iba a ensefiarle.

El sol del mediodia caia de plano sobre el acantilado, y el aire empezaba a oler a abejas y a
enebro. Esk se tendio de espaldas, contemplando la clpula casi purpurea del cielo a través de
las hojas vy, al poco tiempo, se qued6 dormida.

Un efecto secundario de usar la magia es que se suelen tener suefios muy reales y
turbadores. Esto tiene una explicacion, aunque pensar en ella basta para causar pesadillas a
cualquier mago.

La cosa es que las mentes de los magos pueden dar forma a los pensamientos. Las brujas
suelen trabajar con lo que ya existe en el mundo, pero un mago, si es de los buenos, puede dar
carne a su imaginacion. Esto no causaria ningun problema si no fuera porque el pequefio
circulo de luz llamado -bastante libremente- «universo espaciotemporal» va a la deriva en un
medio mucho mas desagradable e impredecible. Tras la fragil empalizada de la normalidad,
hay Cosas Extrafias que merodean rugiendo; en las profundas grietas al borde del Tiempo
resuenan aullidos escalofriantes. Hay cosas tan terribles que hasta la oscuridad les tiene
miedo.

La mayor parte de la gente no sabe esto; mejor para ellosr porque el mundo no podria
seguir adelante si todos se quedaran en la cama, tapandose la cabeza con las mantas..., que es
exactamente lo que sucederia si la gente conociera los horrores que habitan a una distancia
equivalente al espesor de una sombra.

Lo malo es que las personas interesadas en la magia y en el misticismo se pasan demasiado
tiempo en los limites de la luz, asi que las cosas de las Dimensiones Mazmorra las conocen
muy bien, y luego tratan de usarlas en sus constantes esfuerzos por irrumpir en esta Realidad
concreta.

La mayor parte de esas personas pueden resistirse, pero el ataque despiadado de las Cosas
nunca es tan fuerte como cuando el sujeto duerme.

Bel-Shamharoth, C'hulagan, el Enterado..., los repugnantes dioses oscuros del
Necroteleconomicon, el libro conocido entre ciertos adeptos locos por su auténtico nombre,
Liber Paginarum Ful-varum, siempre estan dispuestos a entrar sigilosamente en cualquier
mente somnolienta. Las pesadillas suelen ser muy vividas, y siempre desagradables.

Esk se habia acostumbrado a ellas después del suefio que tuviera tras el primer Préstamo, y
la familiaridad casi habia reemplazado al terror. Cuando se encontro sentada en la brillante
Ilanura polvorienta, bajo estrellas inexplicables, supo que estaba metida en otra pesadilla.

-Rayos -mascullo-. Muy bien, vamos alld. Que salgan los monstruos. Solo espero que no
venga el que guifia el ojo.
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Pero, en esta ocasion, parecia que la pesadilla habia cambiado. Esk volvio la vista y vio un
gran castillo negro a su espalda. Sus torreones desaparecian entre las estrellas. Las luces, los
fuegos artificiales y la musica brotaban como una cascada desde la parte superior. EI enorme
portalon estaba invitadoramente abierto. Al parecer, dentro se estaba celebrando una fiesta
bastante divertida.

Se levanto, se sacudio la arena plateada del vestido y echo a andar hacia las puertas.

Casi habia llegado junto a ellas cuando se cerraron de golpe. No parecieron moverse:
sencillamente, en un momento estaban abiertas de par en par, y al siguiente cerradas a cal y
canto con un ruido que retumbé en el horizonte.

Esk las toco. Eran negras, y estaban tan frias que el hielo empezaba a formarse sobre ellas.

Algo se movio tras ella. Se dio media vuelta y vio el cayado, sin su disfraz de escoba,
erguido sobre la arena. Unos gusanillos de luz blanca recorrian la madera pulida y reptaban
entre las tallas de manera que nadie pudiera examinarlas.

Lo cogid y lo golpeo contra las puertas. Hubo una lluvia de chispas octarinas, pero el metal
negro ni se inmuto.

Esk entrecerrd los ojos. Sostuvo el cayado con el brazo extendido y se concentr6 hasta que
una fina hebra de fuego brot6 de la madera y ardié contra la puerta. El hielo se fundié y se
evaporo, pero la oscuridad -ahora Esk ya no estaba segura de que fuera metal- absorbi6 la
energia sin siquiera brillar. La nifia redobld la potencia, y dejo que el cayado proyectara toda
su magia acumulada en un solo rayo, tan brillante que se vio obligada a cerrar los ojos (y, aun
asi, siguid viendo la linea luminosa en su mente).

Entonces, desaparecio.

Tras unos segundos, Esk corrio hacia adelante y toco las puertas con ansiedad. La frialdad
casi le congel6 los dedos.

Y, desde la parte superior, le llego el sonido de una risita disimulada. Una carcajada no
habria sido tan horrible, sobre todo una impresionante carcajada con muchos ecos, pero
aquello era sencillamente... una risita disimulada.

Durd largo rato. Era uno de los sonidos méas desagradables que Esk habia oido en su vida.

Despertd con un estremecimiento. Era mas de medianoche, y las estrellas parecian
hamedas y frias. El silencio ajetreado de la noche llenaba el aire, ese sonido causado por
cientos de cositas peludas que se arrastran cautelosas con la esperanza de encontrar cena y
evitar ser el plato principal.

La luna creciente empezaba a brillar con menos seguridad, y un tenue brillo grisaceo en el
Borde del mundo sugeria que, contra toda probabilidad, se preparaba otro dia.

Alguien habia envuelto a Esk en una manta.

-Sé que estas despierta -dijo la voz de Yaya Ceravieja-. Podrias hacer algo uatil y encender
fuego. Aqui hay madera de sobra.

Esk se sent0 y se aferro al enebro. Se sentia tan ligera que podria flotar.

-¢Fuego? -murmuro.

-Si. Ya sabes. Sefialas con el dedo y chas -le dijo Yaya con impaciencia.

Estaba sentada sobre una roca, tratando de adoptar una postura en la que no le molestase la
artritis.

-N-no creo que pueda.

-¢De verdad? -pregunt6 Yaya cripticamente.

La vieja bruja se inclind hacia adelante y puso la mano en la frente de Esk. Era como ser
acariciada por un calcetin lleno de dados calidos.

-Te esta subiendo la fiebre -afiadio-. Demasiado sol caliente, demasiada tierra fria. Eso es
lo que pasa cuando vas Lejos.

Esk se dejé caer hacia adelante hasta reposar la cabeza en el regazo de Yaya, con sus
conocidos olores a alcanfor, hierbas y algo de cabra. Yaya la palmed con un gesto que
esperaba fuera tranquilizador.

61

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 62

-No me dejaran entrar en la Universidad -dijo Esk tras un rato, en voz baja-. Me lo ha
dicho un mago, y lo he sofiado, y era uno de esos suefios de verdad. Ya sabes, lo que me
contaste, una metacosa de ésas.

-Una metefuera -le aclar6 Yaya.

-Pues eso.

-¢Pensaste que seria facil? -pregunto6 la anciana-. ;Creiste que podrias cruzar sus puertas
saludando con el cayado? Estoy aqui, quiero ser mago, muchas gracias.

-iMe dijo que en la Universidad no dejaban entrar a las mujeres!

-Se equivoca.

-No, decia la verdad. Ya sabes, Yaya, yo siempre sé cuando...

-Nifa tonta. Todo lo que pasa es que él creia decir la verdad. EI mundo no es siempre
como piensa la gente.

-No lo entiendo -dijo Esk.

-Ya aprenderas. Dime una cosa de ese suefio. No te querian dejar entrar en su universidad,
iverdad?

-iNo, y encima se reian!

-¢ Y tl intentaste quemar las puertas?

Esk giro la cabeza en el regazo de Yaya y abrié un ojo con gesto de sospecha.

-¢,Como lo sabes?

Yaya sonrid, pero igual que habria sonreido un lagarto.

-Yo estaba a kilometros de aqui -dijo-. Trataba de localizar tU mente, y de repente parecio
que estabas en todas partes. Brillabas como un faro, y tanto que si. En cuanto al fuego..., mira
a tu alrededor.

A la escasa luz del amanecer, el lugar era una masa de arcilla cocida. Delante de Esk, el
precipicio tenia un aspecto cristalino, debia de haberse derretido como el alquitran. Presentaba
grandes grietas, que se habian llenado de roca fundida y de cenizas. Al escuchar con atencién,
oyo0 los tenues chasquidos de la piedra al enfriarse.

-Oh -dijo-. ¢ Yo he hecho eso?

-Parece que si -asintio Yaya.

-iPero si estaba dormida! jSolo fue un suefio!

-Es la magia. Trata de encontrar una salida. La magia de bruja y la magia de mago estan...,
no sé, como potenciandose la una a la otra. Creo.

Esk se mordisqued el labio inferior.

-¢Qué puedo hacer? -pregunt6-. jSuefio montones de cosas!

-Para empezar, iremos directamente a la Universidad -decidiéo Yaya-. Deben de estar
acostumbrados a que los aprendices no sepan controlar la magia y tengan suefios ardientes, si
no el lugar se habria quemado hace afios.

Miré en direccién al Borde, y luego clavo la vista en la escoba.

No relataremos las subidas y las bajadas, los topetazos de la escoba, las maldiciones
masculladas contra los enanos, los breves momentos de esperanza en que la magia chispeaba
fielmente, las horribles sensaciones cuando se apagaba, mas topetazos, carreras, el hechizo
que se para de golpe, los gritos, el despegue...

Esk se aferré a Yaya con una mano y agarro el cayado con la otra mientras, por decirlo
francamente, se tambaleaban a cien metros por encima del suelo. Unos cuantos pajaros
revolotearon junto a ellas, muy interesados en aquel nuevo tipo de arbol volador.

-iLargo, malditos! -grité Yaya, quitdndose el sombrero y sacudiendolo.

-No vamos muy deprisa, Yaya -sefialé Esk.

-jPara mi, de sobra!

Esk mir6 a su alrededor. Tras ellas, el Borde era un rio de oro orlado de nubes.

-Creo que deberiamos bajar un poco, Yaya -se apresur0 a decir-. Me contaste que la escoba
no vuela a la luz del sol.
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Eché un vistazo al paisaje que se extendia a sus pies. Parecia abrupto e inhospito. También
parecia expectante.

-Sé muy bien lo que hago, sefiorita -replicé Yaya, agarrandose fuerte a la escoba y tratando
de hacerse mas ligera.

Ya se ha mencionado que la luz del Mundodisco viaja despacio como consecuencia del
campo magico del Disco.

Asi que el amanecer no es un acontecimiento repentino, como en otros mundos. El nuevo
dia no irrumpe, més bien se desliza suavemente por el paisaje dormido de la misma manera
que la marea repta milimetro a milimetro por la playa, fundiendo durante la noche los castillos
de arena. Fluye alrededor de las montafas y, si atraviesa un bosque muy denso, sale hecha
jirones.

Un observador situado en algin lugar privilegiado, como un cirroestrato al borde del
espacio, por ejemplo, sefialaria lo hermoso que es ver desparramarse la luz sobre la tierra,
cdémo avanza por las llanuras y se demora cuando encuentra terrenos elevados, lo bello que...

En realidad, hay observadores que, al ver toda esa belleza, asegurarian que la luz no tiene
peso, y que por lo tanto no puede caer. A lo que uno sélo puede responder: «Entonces, ¢qué
haces tu subido en una nube?».

Bravo por el cinismo. Pero, en el Disco, la escoba entraba en barrena cada vez que se
topaba con el amanecer, y se precipitaba hasta volver a dar con la sombra de la noche.

-iYaya!

El dia rompid sobre ellas. Delante de la escoba, las rocas parecieron inflamarse cuando la
luz las recorri6. Yaya sintié como el palo se rendia, y vio con horror y fascinacion la sombra
que se deslizaba més abajo. Se acercaba cada vez mas.

-¢Qué pasara cuando choquemos contra el suelo?

-Depende de si encuentro algunas rocas blandas -<iijo Yaya con tono preocupado.

-iLa escoba se va a estrellar! ;No podemos hacer nada?

-Bueno, supongo que podriamos bajarnos.

-Yaya -dijo Esk con la voz exasperante y asombrosamente adulta que usan los nifios para
corregir a los mayores-, me parece que no lo entiendes bien. No quiero golpear el suelo.
Nunca me ha hecho nada.

Yaya estaba tratando de recordar algun hechizo adecuado, al tiempo que lamentaba que la
cabezologia no funcionara con las rocas. Si hubiera detectado el tono cortante en la voz de
Esk, quizé le habria dicho: «Cuéntaselo a la escobax.

Y entonces si que se habrian estrellado. Pero se acordo6 a tiempo de agarrarse el sombrero y
afianzarse bien. La escoba se estremecio, vacilo...

...y el paisaje desaparecio.

En realidad, fue un viaje bastante breve, pero Yaya sabia que lo recordaria siempre, sobre
todo algunas noches a las tres de la madrugada después de una cena pesada. Recordaria los
colores irisados que zumbaban en el aire, la horrible sensacion de densidad, la impresion de
gue algo muy grande y muy gordo acababa de sentarse encima del universo.

Recordaria la risa de Esk. Pese a todos sus esfuerzos, recordaria la manera en que la tierra
se acelerd bajo ellas, como cordilleras enteras pasaron zumbando con un desagradable silbido.

Y, sobre todo, recordaria haber alcanzado a la noche.

Aparecid ante ella, una linea quebrada de oscuridad que discurria por delante del
despiadado amanecer. Vio con horror y fascinacion como la linea se transformaba en un
punto, en una mancha, en todo un continente de negrura que se precipitaba hacia ellas.

Por un instante, quedaron suspendidas en la cumbre del amanecer, que rompia sobre la
tierra como un trueno silencioso. Ningun surfista habia cabalgado jamas sobre una ola
semejante, pero la escoba rompio la membrana de luz y se deslizd suavemente hacia la
frialdad de delante.

Yaya se permitio volver a respirar.

63

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 64

La oscuridad hizo que el vuelo fuera un poco menos aterrador. También significaba que, si
Esk perdia el interés, la escoba volveria a volar por sus propios medios de magia oxidada.

-... -dijo Yaya. Se aclar0 la garganta, seca como un hueso, y lo intent6 de nuevo-. ¢ Esk?

-Es divertido, ¢eh? ¢Como lo habré hecho?

-Si, muy divertido -asintié Yaya débilmente-. ;Me dejas que lleve yo la escoba, por favor?
No quiero que nos salgamos del Disco. Por favor.

-¢Es verdad que hay una catarata gigante alrededor del Borde del mundo, y que si miras
hacia abajo se ven las estrellas? -preguntd Esk.

-Si. ¢Podemos ir un poco mas despacio?

-Me gustaria ir alli.

-iNo! Quiero decir, ahora no.

La escoba aminoré la marcha. La burbuja irisada que la rodeaba desaparecié con un
audible «pop». Sin un trompicon, sin un solo frenazo brusco, Yaya se encontré volando de
nuevo a una velocidad respetable.

Yaya se habia ganado una reputacion sélida de conocer siempre la respuesta a todo.
Conseguir que admitiera no saber algo, incluso para sus adentros, era un logro asombroso.
Pero el gusano de la curiosidad roia ya la manzana de su mente.

-;Como lo has hecho? -pregunt6 por fin. Se hizo un silencio pensativo a su espalda.

-No lo sé -dijo Esk-. Simplemente, lo necesitaba, y lo tenia en la cabeza. Como cuando te
acuerdas de algo que habias olvidado.

-Si, pero... ¢cOmo?

-No..., no lo sé. Solo tenia una imagen de como queria que fueran las cosas, y bueno..., mas
0 menos... entré en la imagen.

Yaya clavo los o0jos en la noche. En su vida habia oido hablar de magia como aquélla, pero
parecia desagradablemente poderosa, y quizé letal. jEntrar en la imagen! Por supuesto, toda
magia cambiaba el mundo en cierto modo, los magos no la querian para otra cosa (no
comprendian el concepto de dejar el mundo tal como estaba y cambiar a la gente), pero
aquello sonaba como maés literal. Habia que pensar al respecto. En tierra firme.

Por primera vez en su vida, Yaya se pregunto si no habria algo importante en todos esos
libros que la gente valoraba tanto. Su aversion a los libros tenia un fundamento moral, ya que
habia oido decir que muchos de ellos estaban escritos por gente muerta, y por tanto leerlos
seria peor que la necromancia. Entre las muchas cosas de este universo con las que Yaya no
estaba de acuerdo, una de ellas era hablar con los muertos, que ya tenian bastantes problemas
sin que nadie los molestase.

Pero no tantos como ella, pensd ahora. Contemplo el terreno oscuro, y se preguntd
difusamente por qué las estrellas estaban bajo ella.

Durante un cardiaco momento, tuvo la sensacion de que se habian salido del Borde, hasta
qgue se dio cuenta de que los miles de puntitos eran demasiado amarillos, y ademas
parpadeaban. ;Y desde cuando se encontraban las estrellas en pautas tan ordenadas?

-Qué bonito -dijo Esk-. ¢Es una ciudad?

Yaya escudrifio el espectaculo, nerviosa. Si era una ciudad, desde luego parecia demasiado
grande. Pero, ahora que lo pensaba, olia a mucha gente junta.

En torno a ellas, el aire apestaba a incienso, grano, especias y cerveza, pero sobre todo a
ese olor causado por un nivel hidrostatico alto, miles de personas y un primitivo sistema de
cloacas.

Se sacudié mentalmente. El dia las seguia de cerca. BuscO una zona donde las antorchas
fueran mas pequefias y estuvieran mas espaciadas, razonando que aquello indicaria un barrio
mas pobre (la gente pobre no solia tener nada contra las brujas), y bajé suavemente el mango
de la escoba.

Consiguio llegar a metro y medio del suelo antes de que amaneciera por segunda vez.

Las puertas eran muy grandes, muy negras, y parecian hechas de oscuridad solida.
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Yaya y Esk se sumaron a la multitud que abarrotaba la plaza junto a la Universidad
Invisible, y las contemplaron desde abajo.

-No sé como puede entrar la gente -dijo al final Esk.

-Supongo que con magia -respondid Yaya-. Asi son los magos. Cualquier otra persona
habria puesto una aldaba. -Agit6 la escoba en direccion a las altas puertas-. Seguro que hay
que decir alguna palabreja rara para entrar, no me extrafiaria -afiadio.

Llevaban tres dias en Ankh-Morpork y, para su propia sorpresa, Yaya estaba empezando a
disfrutar. Habian encontrado alojamiento en Las Sombras, una zona antigua de la ciudad
cuyos habitantes eran en su mayoria noctambulos, y nunca se metian en los asuntos de los
demaés porque la curiosidad no sélo maté al gato, sino que también lo arrojé al rio con pesos
atados a los pies. Sus habitaciones estaban en un piso superior, junto a las bien vigiladas
instalaciones de un respetable comerciante de articulos robados, porque Yaya se sentia
subsidiariamente protegida.

En resumen, en Las Sombras moraban dioses desacreditados, ladrones sin licencia, damas
de la noche, traficantes de productos exoticos, alquimistas de la mente, actores errantes y todo
el aceite del motor de la civilizacion.

Aun asi, pese al hecho de que estas personas solian agradecer los efectos de una magia
moderada, habia una gran escasez de brujas. En pocas horas, la noticia de la llegada de Yaya
habia corrido por todo el barrio, y un rio de gente se arrastraba, cojeaba o se dirigia a
hurtadillas hacia su puerta, buscando p6cimas, amuletos o datos sobre el futuro, aparte de
varios servicios personales especializados que las brujas proporcionan tradicionalmente a
aquellos cuyas vidas son oscuras, 0 negras como el betdn.

Primero se sinti0 molesta, luego abochornada, por dltimo adulada: sus clientes tenian
dinero, que siempre era Util, pero le pagaban sobre todo con respeto, una de las monedas méas
solidas.

Asi que Yaya habia llegado a plantearse la posibilidad de buscar un alojamiento algo mas
grande, con un trocito de jardin, y hacerse traer a sus cabras. El olor seria un problema, desde
luego, pero las cabras tendrian que acostumbrarse.

Habian visitado los lugares turisticos de Ankh-Morpork, sus abarrotados muelles, sus
muchos puentes, sus mercadillos, sus calles llenas de templos y de nada més. Yaya habia
contado los templos con gesto pensativo. Los dioses siempre exigian a sus seguidores que
actuaran de una manera diferente a la que les indicaba su naturaleza, cosa que siempre
acababa por dar mucho trabajo a las brujas.

Los terrores de la civilizacion tampoco se habian presentado, aunque un ladrén intent6
apropiarse del bolso de Yaya. Para sorpresa de los transelntes, Yaya le ordeno que volviera, y
el ladron volvio, luchando contra unos pies que de pronto ya no le obedecian. Nadie vio qué
pasaba con los ojos de Yaya cuando los clavo en su rostro, ni oyo lo que susurraba a su oido
acobardado, pero el caso fue que el ladron se lo devolvié todo, amén de una buena cantidad de
dinero perteneciente a otras personas. Ademas, antes de que le soltara, le prometi¢ afeitarse,
caminar erguido y ser bueno el resto de su vida. Antes de que anocheciera, la descripcion de
Yaya ya habia circulado por todo el Gremio de Ladrones, Rateros, Revientapi-sos y
Profesiones Relacionadas,* junto con estrictas instrucciones de esquivarla a toda costa. Los
ladrones, que también solian ser criaturas de la noche, reconocian un problema en cuanto lo
tenian delante.

Yaya habia escrito dos cartas mas a la Universidad. No recibio respuesta.

-Me gustaba mas el bosque -dijo Esk.

-No sé -titube6 Yaya-. En el fondo, esto se parece al bosque. Y, ademas, aqui la gente
aprecia a una bruja en todo su valor.

-Son muy simpaticos -concedio Esk-. ¢ Te acuerdas de esa casa que hay al final de la calle,
la de la sefiora gorda que vive con todas esas chicas jovenes? Me dijiste que eran parientes
suyas.

-La sefiora Palma -asintio Yaya con cautela-. Una mujer muy respetable.
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-Pues la gente va a visitarlas durante toda la noche. Lo he visto. No sé cuando duermen.

* Respetable cuerpo que, de hecho, representaba a los agentes de la ley de la ciudad. La
explicacion de esto es la siguiente: se entregaba al Gremio una cuota anual que representaba
un nivel socialmente aceptable de robos, asaltos y asesinatos. A cambio, el Gremio se
comprometia a encargarse de que todo crimen no oficial fuera aplastado, apufialado,
descuartizado y repartido por la ciudad en bolsas de papel. La gente consideraba que era un
acuerdo econdmico y muy aceptable, aunque con algunas disidencias: no opinaban asi, por
ejemplo, las victimas de los robos y asesinatos, que se negaban a desempefiar su papel en la
sociedad. De esta manera, los ladrones de la ciudad pudieron estructurar decentemente sus
carreras, instaurando examenes de ingreso y codigos de conducta similares a los de otras
profesiones..., a las que rapidamente empezaron a parecerse, ya que en el fondo no eran tan
diferentes.

-Mmm.

-Pobre mujer, debe de pasarlo muy mal, y ademas tiene que alimentar a todas esas hijas. La
gente deberia tener mas consideracion.

-Pues, la verdad -dijo Yaya-, no estoy segura de que...

La salvo la llegada a las puertas de la Universidad de un gran carromato pintado con
colores brillantes. EI conductor tir6 de las riendas de los bueyes a pocos metros de Yaya.

-Disculpa, buena mujer -la saludo-, ;te importaria apartarte?

Yaya dio un paso atras, insultada por aquel despliegue de sincera educacién, muy molesta
ante la idea de que alguien la considerase una buena mujer. Entonces, el conductor vio a Esk.

Era Treatle, que sonrié como una serpiente preocupada.

-Vaya, vaya. La jovencita que cree que las mujeres pueden ser magos, ¢;eh?

-Si -replico Esk, sin hacer caso del puntapié de Yaya.

-Qué graciosa. Has venido a unirte a nosotros, ¢eh?

-Si -asintio Esk. Como los modales de Treatle parecian exigirlo, afiadio-: sefior. Pero no
podemos entrar.

-¢Podemos? -pregunto Treatle, intrigado. Volvid a fijarse en Yaya-. Ah, ya. Claro. Debe de
ser tu tia, ¢,no?

-Mi yaya. Aunque en realidad no es mi yaya, es corno la yaya de todo el mundo.

Yaya asintio con gesto rigido.

-Esto no se puede consentir, claro que no -dijo Treatle con voz tan cordial como un budin
de ciruelas-. Ni pensarlo. Nuestra primera mujer mago no se puede quedar en la puerta. Seria
una verguenza. ;Puedo acompafnaros?

Yaya agarro a Esk por el hombro con firmeza.

-Si no le importa... -empez6 a decir.

Pero Esk se liber6 de sumano, y echoé a correr tras el carro.

-¢De verdad puedes llevarme adentro? -preguntd, con los ojos brillantes.

-Claro que si. Los jefes de las Ordenes estaran encantados de conocerte. También se
asombraran un poco, claro -afiadio con una carcajada.

-Eskarina Herrero... -dijo Yaya. Se detuvo y mir0 a Treatle-. No sé qué tienes en mente,
sefior Mago, pero no me gusta -empezo6 de nuevo-. Ya sabes donde vivimos, Esk. Si quieres
hacer tonterias, hazlas, pero hazlas sola.

Se dio media vuelta y echo a andar por la plaza.

-Qué mujer tan especial -dijo Treatle vagamente-. Veo que todavia llevas tu escoba.
Excelente.

Solto las riendas un momento y trazé un complejo signo en el aire con ambas manos.

Las enormes puertas se abrieron de par en par, permitiendo ver un amplio patio rodeado de
césped. Tras el césped, habia un edificio irregular, 0 mas bien unos edificios irregulares: no
era facil distinguirlos, porque, mas que un disefio premeditado, parecia como si un monton de
arcos, paredes, torres, ventanas, cupulas y portones se hubieran juntado mucho para darse
calor.
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-¢ES esto? -preguntd Esk-. Parece un poco... fundida.

-Si -respondi6 Treatle-. Por supuesto, por dentro es mucho méas grande, algo asi como un
iceberg, 0 eso me han dicho, yo nunca he visto uno. La Universidad Invisible..., como su
nombre indica, buena parte de ella no esté a la vista. ; Te importa ir a buscar a Simén?

Esk apartd las pesadas cortinas y escudrifié en la oscuridad del interior del carromato.
Simon estaba tumbado sobre un monton de alfombras, leyendo un libro muy grande y
tomando notas en trozos de papel.

El chico alz6 la vista y sonrio.

-¢Eres tu? -preguntd.

-Si -respondid Esk con conviccién.

-Pppensamos que te habias mmmmarchado. Todos creiamos que ibas en otro cccarro, y c-
cuando nos de-detuvimos...

-Méas o menos... 0s he alcanzado. Creo que el sefior Treatle quiere que salgas a ver la
Universidad.

-¢Yyya hemos llegado? -La miré de manera extrafia-. ;Y t0 estas aqui?

-Si.

-,Como?

-El sefior Treatle me invité a entrar, dijo que todo el mundo se soprenderia al conocerme. -
La inseguridad brill6 un momento en las profundidades de sus ojos-. ¢Crees que tiene razon?

Simon bajo la vista hacia su libro, y se secé los ojos llorosos con un pafiuelo rojo.

-A v-veces le dan esos c-caprichos -murmuro-. Pppero no es maaa..., mmmmala p-persona.

Extrafiada, Esk contemplé las paginas amarillentas que el muchacho tenia ante si. Estaban
llenas de simbolos rojos y negros muy complicados que, por alguna razon inexplicable, eran
tan desagradables como un paquete que hiciera tic-tac, pero que de todos modos captaban la
atencion de cualquiera de la misma manera que un accidente atroz. A uno le entraban ganas
de entender lo que decian, pero con la sensacion de que, una vez lo supiera, preferiria
olvidarlo.

Simon vio su expresion y cerro el libro apresuradamente.

-S6lo es una cosa g-que estoy estudiando -murmuré-. Algo de ma-mmmma...

-...magia... -dijo Esk automaticamente.

-Gracias.

-Debe de ser muy interesante eso de leer libros -dijo Esk.

-Mmmas o mmmmenos. ;No sss-sssabes leer, Esk?

La nifia se sorprendio al oir el asombro reflejado en su voz.

-Supongo que si -replico, desafiante-. Nunca lo he intentado.

Esk no habria sabido lo que era un nombre colectivo aunque le hubiera metido el dedo en
el ojo, pero si sabia lo que era un rebafio de cabras o una reunién de brujas. No entendia lo
gue era un montén de magos. ¢Una orden de magos? ¢;Una conspiracion? ;Un circulo?

Fiiera lo que fuera, la Universidad estaba llena de eso. Los magos paseaban entre los
claustros y se sentaban en bancos bajo los arboles. Los magos jovenes correteaban por los
senderos mientras sonaban las campanas, con los brazos cargados de libros o -en el caso de
los estudiantes mas antiguos- con los libros aleteando en el aire tras ellos. EI ambiente
rezumaba el tacto grasicnto de la magia, y sabia a laton.

Esk caminaba entre Treatle y Simén, bebiéndose el mundo con los 0jos. No era sélo que
hubiera magia en el aire, sino que ademas estaba domesticada, funcionaba como un molino
bien engrasado. Era poder, pero poder contenido.

Simon estaba tan emocionado como ella, aunque solo lo demostraban sus 0jos, mas
humedecidos, y su tartamudeo empeorado. No dejaba de detenerse para sefialar los diferentes
colegios universitarios y edificios de investigacion.

Uno era muy bajo y recio, con ventanas elevadas y estrechas.

-E-eso es la b-biblioteca -dijo Simén con la voz cargada de admiracion y respeto-. ¢P-
puedo echar un v-vistazo?
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-Ya habra tiempo para eso -respondié Treatle. Simén eché una mirada nostalgica al
edificio.

-T-todos los libros de mmmmagia que ssse han escrito -susurro.

-¢Por qué hay barrotes en las ventanas? Simén trag6 saliva.

-Ppp-orque los libros de mmm-magia no sssson como los otros libros, t-tienen una...

-Ya es suficiente -le interrumpié bruscamente Treatle. Bajé la vista hacia Esk, la mir6
como si nunca la hubiera visto, y fruncié el cefio.

-¢Por qué estas aqui?

-TU me invitaste a pasar -sefiald Esk.

-, Y0? Oh, si. Claro. Perdona, estaba distraido. La sefiorita que quiere ser mago. Sigamos,
(e parece?

Los gui6 subiendo un ancho tramo de escalera hasta unas puertas impresionantes. O que, al
menos, estaban disefiadas para ser impresionantes. El disefiador habia invertido osadamente
en cerrojos pesados, bisagras ondulantes, remaches de cobre y un arco de complicadas tallas,
para dejar perfectamente claro a cualquiera que entrase que, en el fondo, no era una persona
muy importante.

Era un mago. Se habia olvidado de la aldaba.

Treatle llamd a la puerta con su cayado. Esta titube6 un instante y luego, lentamente, los
cerrojos se deslizaron, y se abrio.

La sala estaba abarrotada de magos y de nifios. Y de padres de los nifios.

Hay dos maneras de entrar en la Universidad Invisible (la verdad es que hay tres, pero los
magos aun no lo sabian).

La primera es realizar un buen trabajo de magia, como recuperar alguna reliquia tan
antigua como poderosa, o inventar un hechizo completamente nuevo, pero en estos tiempos ya
era cosa rara. En el pasado habia habido grandes magos, capaces de extraer hechizos
completamente nuevos del caos de magia pura que cubria el mundo, magos para quienes
florecia la magia; pero esos dias ya habian pasado. Ya no quedaban generachiceros.

Asi que la manera mas tipica era que te avalara un mago respetado, tras un periodo de
aprendizaje.

Habia mucha competencia por una plaza en la Universidad, y por los honores y privilegios
que reportaba un titulo de la Invisible. Muchos de los nifios que correteaban por la sala,
lanzandose unos a otros hechizos menores, fracasarian. Tendrian que pasarse el resto de sus
vidas como hechiceros inferiores, simples técnicos de la magia con barbas desafiantes y
parches de cuero en los codos, que se congregaban en pequefios grupos y partidos celosos.

Para ellos no habia sombreros puntiagudos con simbolos astroldgicos optativos, ni tnicas
impresionantes, ni cayados de autoridad. Pero al menos podian mirar por encima del hombro
a los conjuradores, que solian ser alegres y gordos, hablaban incorrectamente, bebian cerveza
e iban por ahi con tristes mujeres flacas vestidas con leotardos de lentejuelas, y ademés
enfurecian a los hechiceros porque no comprendian lo inferiores que eran y les contaban
chistes. Por debajo de todos -excepto de las brujas, por supuesto- estaban los taumaturgos, que
no recibian la menor instruccion. En un taumaturgo se podia confiar lo justo como para
permitirle lavar un alambique. Muchos hechizos requerian cosas como moho extraido de un
cadaver aplastado, o semen de un tigre vivo, o la raiz de una planta que lanzaba un grito
ultrasonico cuando la arrancaban. ¢ Quién tenia que ir a buscar estas cosas? Exacto.

Es un error muy extendido denominar a estos magos inferiores «magos iletrados». En
realidad, la magia iletrada es una forma de hechiceria muy especializada, a la que se suelen
dedicar hombres silenciosos y pensativos, de inclinaciones druidas e inclinaciones botanicas.
Si invitas a un mago iletrado a una fiesta, se pasara la mitad de la velada charlando con tu
ficus. Y la otra mitad, escuchando la respuesta.

Esk advirtio que en la sala habia algunas mujeres, porque hasta los magos jévenes tenian
madres y hermanas. Las familias enteras acudian a despedir a los hijos agraciados por la
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suerte. Muchos se sonaban las narices y se secaban las lagrimas, y las monedas tintineaban
cuando padres orgullosos ponian algo de dinero para gastos en manos de sus retofios.

Magos muy viejos deambulaban por entre los grupos, hablando con los magos avaladores y
examinando a los futuros estudiantes.

Varios de ellos salieron de entre la gente para recibir a Treatle, moviéndose como galeones
a todo trapo. Se inclinaron con toda seriedad ante él, y miraron a Simon con gesto aprobador.

-Este es el joven Simén, ¢eh? -dijo el mas gordo de todos, examinando al chico-. Hemos
recibido muy buenos informes sobre ti, muchacho. ¢Eh? ;Qué?

-Simon, saluda al archicanciller Cortangulo, archimago de los Magos de la Estrella de
Plata -indic6 Treatle. Simén se inclind con aprension. Cortangulo le mird con benevolencia.

-Hemos oido cosas excelentes sobre ti, muchacho -dijo-. El aire de la montafia debe de ser
bueno para el cerebro, ¢eh?

Se echd a reir. Los magos que le rodeaban se echaron a reir. Treatle se echo a reir. A Esk le
parecié muy raro, porque no estaba pasando nada divertido.

-No sSSS€, SSSS...

-iPor lo que nos han dicho, debe de ser lo Unico que no sabes, hijo! -dijo Cortangulo
muerto de risa.

Hubo otro coro de carcajadas cuidadosamente cronometradas. Cortangulo palmeé el
hombro de Simon.

-Este es el chico de la beca -siguié-. Unos resultados asombrosos, nunca los he visto
mejores. Y ademas, autodidacta. ¢{No es sorprendente? ;Verdad, Treatle?

-Sensacional, archicanciller.

Cortangulo recorrié con la mirada a los magos que los observaban.

-Quiza puedas darnos alguna muestra -dijo-. Una pequefia demostracién, ¢eh?

Simon lo mir6 con panico animal.

-La v-verdad, no sssssoy muy bbbbuuu...

-VVamos, vamos -le interrupio Cortangulo con lo que probablemente creia que era un tono
de voz tranquilizador-. No tengas miedo. Témate tiempo. Cuando estés preparado.

Simon se lamio los labios y dirigi6 a Treatle una mirada de muda suplica.

-Ehh -dijo-. Ssssss... -Se detuvo y trago saliva-. El bbbbb.... Los ojos se le salian de las
Orbitas, las lagrimas le brotaron de los o0jos, y le temblaron los hombros.

Treatle le dio unas palmaditas consoladoras en la espalda.

-Alergia -explico-. No puedo curérsela, lo he intentado todo.

Simon trag6 saliva y asintié. Hizo apartarse a Treatle con un gesto de sus largas manos
blancas, y cerro los ojos.

Durante unos segundos, nada sucedié. Se quedo alli de pie, moviendo los labios sin emitir
sonido alguno, y de €l emano silencio como la luz emana de una vela. Ondas de sinruidez
recorrieron a las multitudes de la sala, golpeando las paredes con toda la potencia de un besito
y luego retrocediendo en olas concéntricas. Los congregados vieron como sus acompariantes
hablaban sin emitir sonido alguno, y se pusieron rojos cuando sus propias carcajadas
resultaron tan audibles como el chillido de un mosquito.

Unas motitas de luz aparecieron en torno a la cabeza de Simoén. Giraron en espiral en una
danza tridimensional, para luego crear una forma.

En realidad, a Esk le parecié que la forma habia estado alli desde siempre, esperando a que
sus ojos la vieran, de la misma manera que una nube de lo mas inocente puede transformarse
de pronto, sin sufrir ningin cambio perceptible, en una ballena, en un barco o en una cara.

La forma gue rodeaba la cabeza de Simén era el mundo.

Era bastante obvio, auque el brillo y el movimiento de las luce-citas hacian borrosos
algunos de los detalles. Pero alli estaba Gran A'Tuin, la tortuga celestial, con los cuatro
elefantes sobre su concha, cargados con el Disco. Se divisaba el resplandor de la gran cascada
que rodeaba el Borde del mundo y el brillo de la delgada aguja rocosa en el mismo Eje, la
gran montafa Cori Celesti donde vivian los dioses.
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La imagen se amplio, centrandose en el Mar Circular, y luego en la misma Ankh. Las
lucecitas que brotaban de Simén parpadeaban y se extinguian a un metro por encima de su
cabeza. Ahora mostraban la ciudad desde el aire, dirigiéndose hacia los observadores. Se veia
la Universidad, cada vez mas grande. Se veia la Sala Principal...

...5e veia a la gente, mirando silenciosa y boquiabierta, y al mismo Simén dibujado en
puntitos de luz plateada. Y una pequefia imagen giraba en el aire en torno a él, y esa imagen
contenia otra imagen, que contenia otra imagen, que contenia otra imagen...

Todo el mundo tuvo la sensacién de que el universo se habia vuelto del revés en todas las
dimensiones de golpe. Era una sensacion roma, inflamada. Sonaba como si el mundo entero
hubiera dicho «glup».

Los muros desaparecieron. El suelo, también. Los retratos de grandes magos de la
antigiiedad, todo pergaminos, barbas y cefios fruncidos, se esfumaron. Las baldosas del suelo,
con su bonito disefio en blanco y negro, se evaporaron... para ser sustituidas por arena fina,
gris como la luz de la luna y fria como el hielo. Estrellas raras e inesperadas brillaron arriba.
En el horizonte habia pequefias colinas erosionadas, no por el viento ni por la lluvia de este
lugar sin clima, sino por la suave lija del mismisimo Tiempo.

Nadie més parecia advertirlo. De hecho, nadie mas parecia vivo. Esk estaba rodeada de
personas tan quietas y silenciosas como estatuas.

Y no estaban solas. Habia otras... Cosas... tras ellas, y seguian apareciendo mas y mas. No
tenian forma, o méas bien parecian tomar su forma al azar copiando a toda una serie de
criaturas. Daba la impresion de que alguien les habia hablado de brazos, piernas, mandibulas,
garras y érganos, pero sin explicarles cbmo hacerlos encajar. O sin que a ellos les importara.
O quizé estaban tan hambrientos que no se habian molestado en averiguarlo.

El sonido que emitian recordaba a un enjambre de moscas.

Eran las criaturas que poblaban sus suefios, habian venido a alimentarse de la magia. Esk
sabia que ya no sentian interés por ella, excepto como postre de la cena. Toda su atencion se
centraba en Simon, que desconocia su presencia.

Esk le dio una patada en el tobillo.

El frio desierto desaparecid. EI mundo real regreso rapidamente. Simon abrié los ojos,
sonri¢ débilmente y, con suavidad, cay6 de espaldas en brazos de Esk.

Un susurro recorrid las filas de los magos, y muchos empezaron a aplaudir. Nadie parecia
haber advertido nada extrafio, aparte de las luces plateadas.

Cortangulo recupero el habla y alz6 una mano para acallar a la multitud.

-Es... asombroso -dijo a Treatle-. ;Y dices que lo ha elaborado él solo?

-Si, sefior.

-¢No le ha ayudado nadie?

-No habia nadie que pudiera ayudarle -sefialé Treatle-. Iba vagando de pueblo en pueblo,
haciendo pequefios hechizos. Pero so6lo si la gente le pagaba en libros o en papel. Cortangulo
asintio.

-No ha sido ninguna ilusién -dijo-, pero el chico no ha utilizado las manos. ;Qué estaba
diciendo para si mismo? ¢ Lo sabes?

-Dice que no son mas que palabras para que su mente funcione bien -explico Treatle. Se
encogio de hombros-. La verdad es que no entiendo la mitad de las cosas que masculla. Me ha
comentado que tiene que inventar palabras, porque no hay ninguna para describir las cosas
que hace.

Cortangulo miré de soslayo a sus camaradas magos. Todos asintieron.

-Sera un honor admitirlo en la Universidad -dijo-. ¢ Te importa decirselo cuando despierte?

Sinti6 que algo le tiraba de la thnica, y bajé la vista.

-Disculpa -dijo Esk.

-Hola, jovencita -la saludé Cortangulo con voz almibarada-. ;Has venido a ver como tu
hermano ingresa en la Universidad?
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-No es mi hermano -dijo Esk. Habia ocasiones en las que el mundo parecia lleno de
hermanos, pero ésta no era una de ellas-. ;Eres importante? -pregunto.

Cortangulo mir6 a sus colegas y sonri6. Los magos, como todo el mundo, tenian sus
modas. A veces los magos eran flacos, demacrados, y hablaban con los animales (los animales
no escuchaban, pero la intencion es lo que vale), mientras que otras tendian hacia lo moreno y
saturnino, con barbitas puntiagudas. En aquel momento, la grasa era el ultimo grito. Y
Cortangulo rebosaba modestia.

-Bastante importante -dijo-. Hago lo que puedo por servir a la humanidad. Si. Bastante
importante, diria yo.

-Quiero ser mago -dijo Esk.

Los magos menores situados tras Cortangulo la miraron como si fuera una interesante
especie de escarabajo desconocida hasta entonces. El rostro del archicanciller se puso rojo, y
los ojos se le salieron de las 6rbitas. Bajé la vista hacia Esk, parecié contener el aliento.
Luego, se echd a reir. La risa comenzd en algn punto de su amplia zona estomacal, y después
fue ascendiendo, rebotando de costilla a costilla y provocando pequefios magomotos en su
pecho antes de brotar en una serie de bufidos estrangulados. Aquella risa era fascinante. Tenia
personalidad propia.

Pero se interrumpi6 al ver la mirada de Esk. Si la risa era un payaso de cabaret, los 0jos
decididos de la nifia eran un cubo de agua fria bien dirigido.

-¢Mago? -dijo el hombre-. ;T quieres ser mago?

-Si -respondid Esk, poniendo al desmayado Simoén en los brazos del desganado Treatle-.
Soy octavo hijo de un octavo hijo. O sea, hija.

Los magos que la rodeaban se miraban entre ellos y susurraban. Esk traté de no hacerles
caso.

-¢Qué ha dicho?

-¢Es en serio?

-A esta edad los nifios son riquisimos, ¢verdad?

-¢Eres el octavo hijo de una octava hija? -pregunt6 Cortangulo-. ;De verdad?

-Al revés, pero no exactamente -replicd Esk, desafiante. Cortangulo se enjugoé los ojos con
un pafuelo.

-Esto es fascinante -dijo-. Me parece que en mi vida habia visto nada semejante, ;eh?

Volvio la vista hacia el creciente publico que le rodeaba. La gente del fondo no veia a Esk,
y todos estiraban el cuello para averiguar si se estaba ejecutando alguna magia interesante.
Cortangulo no sabia qué hacer.

-Bueno, bueno -dijo-. ;Quieres ser mago?

-Eso le digo a todo el mundo, pero nadie me hace caso -respondié Esk. .*

-¢,Cuantos afios tienes, nenita?

-Casi nueve.

-¢Y quieres ser mago cuando seas mayor?

-Quiero ser mago ahora -insistié Esk-. Aqui es donde ensefian a los magos, ¢no?

Cortangulo mir¢ a Treatle y le guifié un ojo.

-Te he visto -le advirtié Esk.

-Me parece que nunca ha habido una mujer mago -dijo Cortangulo-. Es mas, creo que iria
contra las normas. ¢(No preferirias ser bruja? Tengo entendido que es una buena profesion
para las chicas.

Un mago inferior se echd a reir tras él. Esk le dirigié una mirada.

-Ser bruja no esta mal -concedio Esk-. Pero creo que los magos se divierten mas. ;Qué te
parece a ti?

-Me parece que eres una nifiita muy singular -respondié Cortangulo.

-¢Qué significa eso?

-Significa que como tu sélo hay una.

-Es verdad -asintio Esk-. Y sigo queriendo ser mago. Cortadngulo se quedo sin palabras.
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-Bueno, pues no puede ser -dijo al final-. jVaya idea! Se irguid en toda su anchura y se dio
media vuelta. Algo le tir6 de la tdnica.

-¢Por qué no? -pregunto una voz. Se volvio.

-Porque -respondio lenta, deliberadamente-, porque..., porque es una idea ridicula, por eso.
i'Y, desde luego, va contra las normas!

-iPero si yo puedo hacer magia de mago! -exclamé Esk, con apenas un leve temblor en la
VozZ.

Cortangulo se inclind hasta que su rostro quedo a la altura del de la nifa.

-No, no puedes -sise0-. Porque no eres mago. Las mujeres no son magos, ;,me explico con
claridad?

-Mira -dijo Esk.

Extendié la mano derecha con los dedos separados y la siguié con la vista hasta alinearla
con la estatua de Malich el Sabio, fundador de la Universidad. Instintivamente, los magos que
se encontraban entre la nifia y la estatua se apartaron a un lado, y luego se sintieron un poco
tontos.

-Va en serio -advirtio Esk.

-Adelante, nenita -dijo Cortangulo.

-Bien -replico Esk.

Entrecerro los 0jos y se concentro en la estatua con todas sus fuerzas...

Las grandes puertas de la Universidad Invisible estdn hechas de octiron, un metal tan
inestable que s6lo puede existir en un universo saturado de magia pura. Son impenetrables
para cualquier energia que no sea la magia: ni el fuego, ni un ariete, ni un ejército entero
podria derribarlas.

Por eso la mayoria de los visitantes normales que acuden a la

Universidad entran por la puerta trasera, que estd hecha de madera completamente normal
y no va por ahi aterrorizando a la gente, ni siquiera se queda quieta aterrorizando a la gente.
Tiene una aldaba como dios manda, y todo.

Yaya examind detenidamente la puerta, y dejé escapar un grufiido de satisfaccion cuando
encontré lo que buscaba. En ningn momento habia dudado de que estaria alli, astutamente
oculta en la textura de la madera.

Agarro la aldaba, que tenia forma de cabeza de dragon, y llamé a la puerta con tres golpes
secos. Tras un rato, le abrié una joven con la boca llena de pinzas para la ropa.

-¢O oono vo? -le preguntd.

Yaya se incling, permitiendo que la chica viera el sombrero negro puntiagudo con las
horquillas en forma de murciélagos. Surtio un efecto impresionante: enrojecié y, echando un
vistazo apresurado al desierto callejon, hizo un gesto apremiante a Yaya para que entrara.

Al otro lado del muro habia un gran patio cubierto de musgo, lleno de cuerdas donde se
secaba la colada. Yaya tuvo la oportunidad de convertirse en una de las pocas mujeres que
saben que llevan los magos bajo las tunicas, pero aparto los 0jos con recato y siguié a la chica
cuando ésta baj6 por un ancho tramo de peldafios.

Daban a un largo tunel de techo elevado, bordeado de arcos y, en aquel momento, lleno de
vapor. Yaya vio las largas hileras de lavaderos en las habitaciones de los lados. El aire tenia el
olor célido y denso del planchado. Un grupo de chicas cargadas con cestos de ropa pasaron
junto a ella y subieron apresuradamente por la escalera... y se detuvieron a medio camino,
volviéndose lentamente para mirarla.

Yaya irguio la espalda y trat6 de parecer tan misteriosa como le fuera posible.

Su guia, que todavia no se habia quitado las pinzas de la boca, la llevo por un pasillo lateral
hasta una habitacion que era un laberinto de estantes llenos de ropa limpia. En el centro
mismo del laberinto, sentada junto a una mesa, habia una mujer muy vieja con una peluca
color jengibre. Habia estado escribiendo algo en un libro de cuentas -aun lo tenia abierto ante
ella-, pero en aquel momento examinaba un chaleco con una gran mancha.

-¢Habéis probado a blanquearlo? -pregunté.
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-Si, sefiora -respondid la jovencita que tenia al lado.

-¢ Y con tinte de mirryt?

-Si, sefiora. No hizo mas que volverlo azul.

-Nunca habia visto nada semejante -suspir6 la encargada de la lavanderia-. Y he limpiado
manchas de azufre, de hollin, de sangre de dragon, de sangre de demonio y de no sé cuantas
cosas mas. -Volvio el chaleco del revés y leyo la etiqueta cuidadosamente cosida en la parte
interior-. Granpan el Blanco. Si no cuida mejor su ropa, se convertird en Granpan el Gris. Te
lo digo yo, chica, un mago blanco no es mas que un mago negro con un buen servicio de
lavanderia. Créeme...

Vio a Yaya, y se interrumpio.

-Ha llaado a la uedta -explicd la guia de Yaya, con una apresurada reverencia-. Coo zu
zombedo...

-Si, si, gracias, Ksandra, puedes marcharte -la interrumpié la mujer gorda.

Se levantd y dirigio una sonrisa a Yaya. Con un chasquido casi audible, su voz subi6 varias
clases sociales.

-Te ruego que nos disculpes -dijo-. Esto esta manga por hombro, hoy es dia de colada. ¢Se
trata de una visita de cortesia, o puedo atreverme a preguntar...? -Bajo la voz-. {Hay algun
mensaje del Hotro Ladio?

Yaya la mird inexpresiva, pero sélo una fraccion de segundo.

Las marcas brujeriles en el marco de la puerta indicaban que la propietaria acogia con
agrado a las brujas y tenia gran interés en recibir noticias de sus cuatro maridos; también
habia iniciado la caza del quinto, de ahi la peluca y, si los o0jos no engafiaban a Yaya, el
crujido de tantos huesos de ballena como para despertar las iras de todo un movimiento
ecologista. Crédula y boba, decian también los signos. Yaya preferia no juzgar aun, porque las
brujas urbanas tampoco le parecian demasiado listas.

La mujer debid de malinterpretar su expresion.

-No tengas miedo -dijo-, mis trabajadoras tienen 6rdenes de recibir bien a las brujas,
aunque, por supuesto, los de arriba no lo aprueban. ¢Quieres tomar una taza de té y unas
pastas?

Yaya se inclin6 con solemnidad.

-Y veremos si podemos encontrar un buen fardo de ropa vieja para ti -afiadio la mujer con
una sonrisa de oreja a oreja.

-¢Ropa vieja? Oh. Si. Gracias.

La encargada de la lavanderia ech6 a andar como un viejo cortacésped durante una
tempestad, e hizo un gesto a Yaya para que la siguiera.

-Haré que nos suban el té a mi piso. Té con muchas hojas.

Yaya camind tras ella. ;Ropa vieja? ;Lo diria en serio aquella gorda? jQué desfachatez!
Aungue claro, si era de buena calidad...

Parecia haber todo un mundo bajo la Universidad. Era un laberinto de bodegas, despensas,
cocinas y almacenes, y cada una de las personas con las que se cruzaron llevaba algo, o
bombeaba algo, o empujaba algo, o simplemente gritaba algo. Yaya atisbo habitaciones llenas
de hielo, y otras que irradiaban calor procedente de cocinas al rojo vivo que se extendian de
pared a pared. Los hornos olian a pan reciente, y las bodegas a cerveza vieja. Y todo apestaba
a sudor y a humo.

La encargada la habia hecho subir por una antigua escalera de caracol, y abrié una puerta
con una de las muchas llaves que colgaban de su cinturén.

La habitacion en la que entraron era rosa y abarrotada de encajes. Habia encajes en cosas
gue nadie en su sano juicio adornaria con encajes. Era como estar en el interior de un montén
de azucar hilado.

-Muy bonito -dijo Yaya. Advirtio que se esperaba algo mas de ella-. Buen gusto -afiadio.

Busco algo sin encajes para sentarse, y se rindio.
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-¢En qué estoy pensando? -pregunté la encargada-. Soy la sefiora Panadizo, pero doy por
supuesto que eso ya lo sabe. ¢Con quién tengo el honor de hablar?

-¢Eh? Oh, soy Yaya Ceravieja.

Yaya se estremecio. Los encajes empezaban a darle dolor de cabeza.

-Yo también tengo poderes psiquicos, por supuesto -afiadio la sefiora Panadizo.

Yaya no tenia nada contra adivinar el futuro, siempre y cuando lo hicieran mal personas sin
ningun talento para ello. Pero era muy diferente cuando lo hacia gente con cerebro. Ella
consideraba que el futuro ya era bastante fragil en el mejor de los casos, y que si la

gente lo miraba con demasiada atencion, cambiaba. Yaya tenia algunas teorias bastante
complicadas sobre el espacio, el tiempo y por qué no habia que andar jugando con ellos, pero
por fortuna los buenos adivinos escaseaban, y de todas formas la gente preferia a los malos,
que aportaban la dosis adecuada de optimismo.

Yaya sabia perfectamente como adivinar mal el futuro. Era mucho mas dificil que hacerlo
bien. Hacia falta una gran imaginacion.

No pudo evitar preguntarse si la sefiora Panadizo no seria una bruja nata que no llegé a
recibir instruccién. Desde luego, aquella mujer estaba asediando al futuro con todas sus
fuerzas. Habia una bola de cristal bajo un mantelito de encaje rosa, varios juegos de cartas de
adivinacion, una bolsita de terciopelo rosa llena de piedras rdnicas, una de esas mesitas con
ruedas que ninguna bruja prudente tocaria con una escoba de tres metros, y -aunque Yaya no
estaba muy segura de esto- unos cuantos excrementos secos de monje, o quiza de lama, que se
podian utilizar para adivinar la suma total de la sabiduria y el conocimiento existentes en el
universo. Todo era muy triste.

-Y también estan los posos de té, por supuesto -dijo la sefiora Panadizo, sefialando la gran
tetera marron que habia sobre la mesa, entre ellas-. Sé que muchas brujas los prefieren,
aunque a mi me parecen un poco... vulgares. Sin animo de ofender.

No la habia ofendido, desde luego, pensdé Yaya. La mirada que le dirigia la sefiora
Panadizo era muy semejante a la de un cachorrito de perro cuando no sabe qué esperar y
empieza a preocuparse por si lo que se avecina es el periddico enrollado.

Cogi0 la taza de la sefiora Panadizo y empez0 a escudrifar el interior, pero vio la expresion
de desencanto que cruzaba el rostro de la encargada como una sombra por un campo cubierto
de nieve. Entonces, recordd lo que estaba haciendo, sacudio la taza unas cuantas veces, hizo
unos pases magicos sobre ella y murmuré un hechizo (en realidad, era el que usaba para curar
la mastitis en las cabras viejas, pero eso daba igual). Aquel despliegue de poderes magicos
parecié animar muchisimo a la sefiora Panadizo.

A Yaya no se le daban muy bien los posos de té, pero escudrifio la costra azucarada del
fondo de la taza, y dejé vagar su mente. Lo que necesitaba en aquel momento era una rata, o
como minimo una cucaracha, que estuviera por casualidad cerca de Esk, para poder tomar
Prestada su mente.

Y Yaya descubrio que la Universidad tenia una mente propia.

Es bien sabido que la piedra puede pensar, porque toda la electronica se basa en ese hecho,
pero en algunos universos los hombres se pasan siglos buscando otras inteligencias en el
cielo, sin mirar ni una sola vez lo que tienen bajo los pies. Eso es porque no tienen ni idea de
la duracion del tiempo. Desde el punto de vista de la piedra, el universo esta recién creado, las
cordilleras saltan como cabras mientras los continentes se mueven con buen humor, chocando
unos contra otros por el simple placer de darse impulso y sacudirse las rocas. Pasarda mucho
tiempo antes de que la piedra tenga alguna enfermedad de la piel que la obligue a rascarse.
Menos mal.

Pero las piedras con las que estaba construida la Universidad Invisible llevaban muchos
miles de afios absorbiendo magia, y ese poder tenia que acumularse en alguna parte.

Asi que la Universidad habia desarrollado una personalidad propia.
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Yaya la sentia como un animal grande y bondadoso, como si estuviera a punto de tumbarse
sobre el tejado para que le rascaran el suelo. Pero la personalidad no le prestaba atencion.
Estaba observando a Esk.

Yaya encontro a la nifia al final de las hebras de la atencion de la Universidad, y observo
fascinada las escenas que tenian lugar en la Sala Principal...

-...ahi?

La voz le lleg6 desde muy lejos.

-¢Mmm?

-He preguntado qué ves ahi.

-.Eh?

-He preguntado...

-Oh.

Yaya recuper6 su mente, un poco confusa. Lo malo de tomar Prestada otra mente era que
siempre te sentias algo fuera de lugar cuando volvias a tu propio cuerpo, y Yaya era la
primera persona del mundo en leer la mente de un edificio. Ahora se sentia grande, agrietada
y llena de pasillos.

- Te encuentras bien?

Yaya asintio y abrio las ventanas. Extendio el ala este y la oeste, e intent6 concentrarse en
la tacita que sostenia entre sus pilares.

Por fortuna, la sefiora Panadizo atribuy6 su palidez de yeso y su silencio pétreo a los
poderes ocultos, y Yaya descubrié que la breve vision de la memoria silicea de la Universidad
habia estimulado su imaginacion.

Con una voz que era como un pasillo cavernoso, cosa que impresiond mucho a la
encargada, tejié un futuro lleno de jévenes ansiosos peleando por los amplios favores de la
sefiora Panadizo. Hablé muy deprisa, porque lo que habia visto en la Sala Principal la hacia
desear volver lo antes posible a la puerta de entrada.

-Hay otra cosa -afiadio.

-¢Si? ¢Si?

-Te veo contratando a una nueva criada... TU eres quien contrata a las criadas, ¢no? Si...,
ésta es una nifia, muy econdémica, buena trabajadora, sirve para todo.

-¢Queé pasa con ella? -preguntd la sefiora Panadizo, saboreando las graficas descripciones
de Yaya sobre su futuro, ebria de curiosidad.

-Los espiritus no lo dicen muy claro -indicO Yaya-, pero es muy importante que la
contrates.

-No hay problema -asintio la sefiora Panadizo-. Aqui las criadas no duran nada. Es por toda
esa magia. Tiene escapes. Sobre todo en la biblioteca, donde guardan todos esos libros
magicos. En realidad, ayer se despidieron dos de las doncellas del piso superior, dijeron que
estaban hartas de acostarse sin saber con qué forma se despertarian por la mafiana. Los magos
mayores las curaban, claro. Pero no es lo mismo.

-Si, bueno, los espiritus dicen que esta nifia no causara ningin problema en ese aspecto -
sefiald Yaya con tono sombrio.

-Si sabe barrer y fregar, bienvenida sea -asintio la sefiora Panadizo, asombrada.

-Hasta trae su propia escoba. Segun los espiritus, claro.

-Qué amable. ¢Cuando llegara esa jovencita?

-Oh, pronto, pronto..., eso dicen los espiritus.

Una tenue sombra de sospecha nubl6 el rostro de la encargada.

-No es el tipo de cosas que suelen decir los espiritus. ;Donde lo pone, exactamente?

-Aqui -sefiald Yaya-. Mira, en ese montoncito de posos que hay entre el azucar y la grieta.
¢ Tengo razén o no?

Las dos mujeres se miraron. La sefiora Panadizo tendria sus debilidades, pero era
suficientemente dura como para controlar el submundo de la Universidad. Pero Yaya podia
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hacer apartar la vista a una serpiente: tras unos segundos, a la encargada empezaron a llorarle
los ojos.

-Si, supongo que si -respondié débilmente mientras pescaba un pafiuelo de entre las
profundidades de su seno.

-Entonces, perfecto -dijo Yaya incorporandose en la silla y dejando la taza de té en su
platito.

-Aqui hay muchas oportunidades para cualquier jovencita que quiera trabajar duro -explico
la sefiora Panadizo-. Yo misma empecé como doncella.

-lgual que todas -sefial6 Yaya ambiguamente-. Ahora, tengo que irme.

Se levant6 y cogid su sombrero.

-Pero...

-He de darme prisa. Una cita urgente -dijo Yaya por encima del hombro mientras bajaba
apresuradamente la escalera.

-Hay un fardo de ropa vieja...

Yaya se detuvo, con sus instintos luchando por el dominio.

-¢Algo de terciopelo negro?

-Si, y también de seda.

Yaya no estaba muy segura de que la seda fuera decente, habia oido decir que la sacaban
del capullo de los gusanos, pero el terciopelo negro siempre habia ejercido una poderosa
atraccion sobre ella. Al final, la lealtad vencio.

-Guardamelo, puede que vuelva -grité mientras corria pasillo abajo.

Las cocineras y criadas corrieron a refugiarse cuando la anciana paso trotando sobre las
losas resbaladizas, subio a saltos la escalera del patio y salié patinando al callejon, con el chal
ondeando a su espalda y las botas arrancando chispas de los guijarros. Una vez al aire libre, se
arremango las faldas y echd a correr al galope, doblando la esquina que daba a la plaza
principal con un chirrido de suelas que dejoé un largo arafiazo blanco sobre las piedras.

Llego justo a tiempo de ver como Esk salia por la puerta, hecha un mar de lagrimas.

-iLa magia no funciond! jLa notaba, sabia que estaba ahi, pero no salio!

-Quiza lo intentaste demasiado -sefialé6 Yaya-. La magia es como pescar. Si vas por ahi
saltando y chapoteando, nunca pescaras un pez, tienes que quedarte quieta y dejar que suceda
con naturalidad.

-iY luego todos se rieron de mi! jHasta me dieron un caramelo!

-Entonces, al menos has salido ganando algo.

-iYaya! -exclamé Esk, acusadora.

-Bueno, ¢y qué esperabas? -pregunto la anciana-. Menos mal que solo se rieron. La risa no
duele. Vas al mago jefe, haces el tonto delante de todo el mundo, ¢y s6lo se rien de ti? Pues
no te ha ido nada mal. ¢ Te has comido ya el caramelo?

-Si -refunfufié Esk.

-¢De qué era?

-De cafe.

-No me gusta el café.

-Ya -dijo Esk-. Supongo que, la proxima vez, querras que lo coja de menta.

-No se te ocurra ponerte antipatica conmigo, sefiorita. La menta no tiene nada de malo.
Pasame esa fuente.

Otra de las ventajas de la vida urbana, como habia descubierto Yaya, eran los recipientes
de cristal. Algunas de sus pdcimas mas complicadas requerian instrumental que, o bien tenia
que comprar a los enanos a precios de estafa, o pedirlo al soplador de vidrio humano mas
proximo. De esta ultima manera, los recipientes llegaban en paja y, generalmente, en aficos.
Yaya habia tratado de aprender a soplar cristal, pero el esfuerzo la hacia toser, lo que producia
resultados muy divertidos. Pero la prospera profesién alquimica de la ciudad implicaba que
habia tiendas enteras llenas de cristal, y a una bruja siempre se le hacia descuento.
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Observo cuidadosamente como un vapor amarillo recoma el laberinto de tubos
entrelazados, para al final condensarse en una gran gota pegajosa. La recogid limpiamente con
una cuchara de cristal, y la guardé en un vial de vidrio.

Esk la mir6 entre las lagrimas.

-¢QUE es eso? -pregunto.

-Un atiqueteimporta -replicé Yaya al tiempo que sellaba la boca del vial con cera.

-¢,Una medicina?

-En cierto modo.

Yaya saco los instrumentos de escribir y eligié una plumilla. Asomo la punta de la lengua
por la comisura de la boca mientras escribia cuidadosamente una etiqueta, con muchas pausas
para pensar y deletrear.

-¢Para quién es?

-Para la sefiora Aquimino, la mujer del soplador de vidrio. Esk se sond la nariz.

-Ese que no sopla mucho vidrio, ¢verdad? Yaya la mir6 por encima del escritorio.

-¢Qué quieres decir?

-Ayer, cuando hablaba contigo, lo Ilamé Viejo Una Vez Al Mes.

-Mpf.

Termind cuidadosamente la frase: «Mecclar con un baso de agua i acerle el te con esto i
acordarse de yebar ropa suelta i que no baya a benir nadie».

Algun dia, se dijo, tendria que hablar con ella de eso.

La nifia parecia extrafiamente ignorante. Ya habia asistido a suficientes partos, habia
llevado las cabras al macho de la vieja Nanny Ananzana, pero sin sacar las conclusiones
obvias. Yaya no sabia muy bien qué debia hacer, y nunca llegaba el momento adecuado para
sacar el tema. Se preguntd si, en el fondo del fondo, no le daria verglienza: se sentia como un
veterinario capaz de herrar caballos, curarlos, ensillarlos y juzgarlos, pero sin la mas remota
idea de cdmo montarlos.

Pego la etiqueta en el vial y lo envolvio cuidadosamente en papel.

Ahora.

-Hay otra manera de entrar en la Universidad -dijo mirando de soslayo a Esk, que
machacaba hierbas en un mortero con poca habilidad-. Una manera para brujas.

Esk alzo la vista. Yaya se permitié una leve sonrisa y empezé a escribir otra etiqueta.
Escribir etiquetas era lo mas dificil de la magia, al menos para ella.

-Pero supongo que no te interesara -afiadio-. No es muy elegante.

-Se rieron de mi -murmur6 Esk.

-Si. Ya me lo dijiste. Asi que no querras volver a intentarlo. Casi lo comprendo.

Se hizo un silencio, quebrado so6lo por los arafiazos de la plumilla de Yaya.

-Esa manera... -dijo Esk al final.

-¢Mmm?

-¢Sirve para que entre en la Universidad?

-Por supuesto. Te dije que encontraria un camino, ;no? Ademas, es un camino muy bueno.
No tendras que aprender lecciones, tendras libertad para ir a todas partes, nadie te vera...,
seras como invisible. Pero claro, se rieron, asi que no querrés volver. ;Verdad?

-¢Otra taza de té, Yaya Ceravieja?

-Si -acepto Yaya-. Con tres terrones, por favor.

La sefiora Panadizo empujo el azucarero hacia ella. Esperaba con ansiedad las visitas de
Yaya, pero le salian caras en azlcar. Los terrones desaparecian pronto cuando Yaya estaba
cerca.

-Es muy malo para la silueta -dijo-. Y creo que también para los dientes.

-Nunca he tenido una silueta presentable, y mis dientes saben cuidarse solos -dijo Yaya.

Por desgracia, era verdad. Yaya padecia de unos dientes robustos y saludables, cosa que
consideraba una grave desventaja para una bruja. Sentia auténtica envidia de Nanny
Ananzana, la bruja de la montafia, que habia conseguido perder todos los dientes antes de
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cumplir los veinte afios, y tenia la credibilidad inherente. Sin dientes, uno se ve obligado a
comer mucha sopa, pero también obtiene mucho respeto. Y luego, las verrugas. A Nanny
Ananzana no le habia costado nada tener una cara que parecia un calcetin lleno de guijarros,
mientras que Yaya habia probado todos los métodos capaces de causar verrugas, sin siquiera
obtener la obligatoria de la nariz. Habia brujas con suerte.

-¢Mmm? -dijo, consciente del parloteo de la sefiora Panadizo. -Estaba diciendo que la
pequefia Eskarina es un auténtico tesoro. Una chiquilla increible. Mantiene los suelos sin una
mancha, sin una mancha. Ningun trabajo es excesivo para ella. Ayer voy y le digo: «Esa
escoba tuya es como si estuviera viva», ¢y sabes lo que me respondi¢?

-No me atrevo a imaginarlo -dijo Yaya débilmente.

-iDijo que el polvo tenia miedo de la escoba! ;Te lo imaginas?

-Si.

La sefiora Panadizo empujoé la taza de té en direccion a ella, y sonrié avergonzada.

Yaya suspir0 para sus adentros, y examind las nada limpias profundidades del futuro.
Empezaba a agotarsele la imaginacion.

La escoba recorrié el pasillo levantando una gran nube de polvo que luego parecia
absorbido por las cerdas, como habria visto cualquier observador atento. Si el observador
fuera muy, muy atento, advertiria también que el mango de la escoba tenia extrafias marcas,
dibujos que no parecian tallados, sino que mas bien cambiaban a medida que los mirabas.

Pero alli no habia ningln observador atento.

Esk se sentd en el alféizar de una de las ventanas y contemplé la ciudad. Se sentia mas
furiosa que de costumbre, asi que la escoba atacaba al polvo con un vigor inusitado. Las
arafas huian desesperadamente de su paso, abandonando sus telas ancestrales a merced del
instrumento. En las paredes, en el interior de sus agujeros, los ratones se abrazaban aterrados.
Las carcomas se arrastraban por el interior de las vigas, tratando de resistirse a la fuerza
inexorable que las arrancaba de sus tuneles.

-iEsto si que es limpiar! -dijo Esk.

Admitia que aquel puesto tenia sus ventajas. La comida era sencilla pero abundante, tenia
una habitacion entera para ella en algin lugar del tejado, y podia permitirse el lujo de dormir
hasta las cinco de la mafiana, hora que para Yaya hubiera sido practicamente el mediodia.
Desde luego, el trabajo no era duro. Solo tenia que empezar a barrer hasta que el cayado
comprendia lo que se queria de él, y luego Esk podia descansar hasta que acababa. Si se
acercaba alguien, el cayado se apoyaba inmediatamente en la pared, fingiendo inocencia.

Pero Esk no estaba aprendiendo magia. Podia entrar en aulas vacias y examinar los
diagramas dibujados con tiza en la pizarra, o en el suelo cuando se trataba de clases mas
avanzadas, pero las formas no tenian sentido. Ni estética.

Le recordaban los dibujos en el libro de Simén. Parecian vivas.

Pased la mirada por los tejados de Ankh-Morpork y razoné asi: la escritura no era mas que
las palabras que decia la gente, aplastadas entre capas de papel hasta que quedaban fosilizadas
(en el Mundodisco conocian bien los fosiles, grandes conchas espirales o criaturas mal
construidas, restos de cuando el Creador aun no sabia muy bien qué queria hacer y se habia
dedicado a juguetear con el Pleistoceno). Y las palabras que decia la gente no eran mas que
sombras de las cosas reales. Pero..., pero algunas cosas eran demasiado grandes como para
dejarse encerrar en palabras, e incluso las palabras eran demasiado poderosas como para que
la escritura las domesticara por completo.

Asi que algunas cosas escritas intentaban transformarse en cosas de verdad. En este punto,
los pensamientos de Esk se volvieron confusos, pero estaba segura de que las palabras mas
magicas eran esas que palpitaban furiosas, tratando de escapar y de hacerse reales.

Y no parecian muy agradables. Pero, entonces, recordé el dia anterior. Habia sido bastante
extrafio. Las aulas de la Universidad estaban disefiadas segun el principio del embudo, con
hileras de asientos -pulidos por los traseros de los mejores magos del Disco- que parecian
precipitarse hacia la zona central, donde habia una mesa, un par de pizarras y un espacio de
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suelo en el que cabia un octograma de tamafio aceptable. Bajo las hileras habia un buen
espacio, y Esk descubrié que eran un punto de observacién bastante util, aunque tuviera que
mirar al instructor por entre las botas puntiagudas de los aprendices de mago. Era un lugar
muy tranquilo, el murmullo de las conferencias la acunaba con la misma suavidad que el
zumbido de las abejas en el jardin de hierbas especiales de Yaya. Nunca habia magia préactica,
solo palabras. Al parecer, a los magos les encantaban las palabras.

Pero el dia anterior habia sido diferente.

Esk habia estado sentada en la penumbra polvorienta, tratando de pergefiar algo de magia
sencilla, cuando oyé el ruido de la puerta al abrirse y el de unas pisadas de botas. Aquello era
sorprendente. Esk conocia los horarios, y los estudiantes de segundo afio que solian ocupar
aquella sala estaban en el gimnasio, con Jeofal el Vigoroso, en Principios de
Desmaterializacion. (Los estudiantes de magia no necesitaban para nada ejercicio fisico. El
gimnasio era una gran habitacion con las paredes forradas de plomo y de madera de serbal,
donde los nedfitos podian trabajar con magia superior sin desequilibrar gravemente el
universo, aungue no siempre sin desequilibrarse seriamente ellos mismos. La magia no tenia
piedad con los débiles. Algunos estudiantes torpes tenian la suerte de salir por su propio pie, a
otros los sacaban en botellas.)

Esk escudrifio por entre las hendiduras. Aquéllos no eran estudiantes, eran magos. Y muy
importantes, a juzgar por sus tunicas. Y conocia de sobra a la figura que se subio al pulpito
del conferenciante como una marioneta mal manejada, chocando contra el atril y pidiéndole
disculpas distraidamente. Se trataba de Simdn. No habia nadie mas que tuviera los 0jos como
dos huevos pasados por agua y la nariz roja de tanto sonarse. Para Simon, el polen estaba
presente en todas partes.

A Esk se le ocurrié que, aparte de su alergia generalizada a toda la creacion, con un buen
corte de pelo y unas cuantas lecciones de comportamiento, el chico podia ser bastante guapo.
Era una idea desacostumbrada, y la reservé para analizarla mas adelante.

Cuando los magos se hubieron sentado, Simén empez0 a hablar. Leia sus notas y, cada vez
gue se atascaba con una palabra, todos los magos, como un solo hombre, la coreaban sin
poder impedirlo.

Tras un rato, un trozo de tiza se elevo del atril y se dirigié hacia la pizarra situada tras
Simon. Esk habia aprendido lo suficiente sobre magia de magos como para saber que aquello
era un logro asombroso... Simoén llevaba apenas un par de semanas en la Universidad, y la
mayoria de los estudiantes no dominaban la Levitacion Ligera hasta el final de su segundo
afno.

La barrita blanca se deslizd y chirrid por la superficie negra, acompafiando a la voz de
Simon. Incluso sin el tartamudeo, el chico no habria sido buen orador. Dejaba caer las notas.
Se corregia. Llenaba las frases de «mmms» y «ehhhhs». Y a Esk le parecia que no estaba
diciendo nada interesante. Hasta su escondrijo llegaban

frases como «el tejido béasico del universo». Ella no entendia qué era eso, a menos que se
refiriese al terciopelo o a la franela. En cuanto a la «mutabilidad de la matriz de
probabilidad», no tenia la menor idea de lo que queria decir.

A veces parecia estar diciendo que nada existia a menos que la gente pensara que existia,
que el mundo estaba alli porque la gente se empefiaba en imaginarlo. Pero luego parecia decir
que habia montones de mundos, todos casi iguales y en el mismo lugar, pero separados por el
espesor de una sombra, de manera que todo lo que podia suceder tuviera un lugar donde
suceder.

(Esk si que entendia esto. Lo habia intuido desde que limpiara el lavabo de los magos
superiores, o mejor dicho, mientras el cayado lo hacia y ella examinaba los urinarios. Con la
ayuda de lo que recordaba de sus hermanos cuando se metian en la cuba para bafiarse, ante la
chimenea de su casa, formul6 la Teoria General de anatomia comparada. El lavabo de los
magos superiores eran un lugar méagico, con auténtica agua corriente, baldosas interesantes y,
lo mas importante, dos grandes espejos de plata clavados en paredes enfrentadas, de manera
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que alguien que se mirase en uno podia ver su imagen repetida una y otra vez, hasta que era
mindscula. Asi trab6 contacto Esk con la idea del infinito. Mas aun, tuvo la sensacion de que
una de las Esks del espejo, la que atisbaba por el rabillo del ojo, la estaba saludando.)

Las frases de Simon tenian algo de turbador. Parecia dar a entender que el mundo era tan
real como una burbuja de jabon o un suefio.

La tiza chirri6 por la pizarra tras él. A veces, Simon tenia que detenerse para explicar los
simbolos a los magos, quienes, segun le parecié a Esk, se emocionaban ante frases muy
tontas. Luego la tiza se movia de nuevo, trazando estelas de cometa en la oscuridad y dejando
su rastro de polvillo.

La luz empezaba a desaparecer en el cielo del exterior. A medida que las sombras invadian
la habitacidn, las palabras escritas en tiza brillaron. De repente, a Esk le parecié que la pizarra
no es que fuera oscura, sino que no estaba alli, como esas bolas de nada que la magia podia
transformar en estrellas, mariposas o diamantes. Todo estaba hecho de vacio.

Lo raro era que a Simon le parecia fascinante.

Esk solo era consciente de que las paredes de la habitacién se habian vuelto tan finas e
insustanciales como el humo, como si su vacio se hubiera extendido hasta engullir todo lo que
las definia como paredes. Ahora sélo quedaba la conocida llanura fria, vacia, brillante, con
sus lejanas colinas erosionadas y las criaturas inmoviles como estatuas que miraban desde
arriba.

Ahora habia muchas mas. Parecian estar por todas partes, arremolinadas como polillas en
torno a una luz.

Pero habia una diferencia importante: la cara de una polilla, incluso vista desde cerca, seria
tan simpatica como la de un conejito comparada con las cosas que observaban a Simon.

En aquel momento entr6 un criado para encender las lamparas, y las criaturas
desaparecieron, transformandose en las inofensivas sombras que poblaban los rincones de la
sala.

En algun momento del pasado mas reciente, alguien habia decidido animar los antiguos
pasillos de la Universidad con una mano de pintura, con la vaga nocion de que Aprender Debe
Ser Divertido. No habia salido bien. En todos los universos, es un hecho que no importa el
cuidado con que se elijan los colores, toda decoracion institucional acaba siendo verde
vomito, marron inmencionable, amarillo nicotina o rosa vendaje usado. Por alguna ley de
resonancia simpatica apenas conocida, los pasillos pintados de estos colores siempre olian
ligeramente a repollo hervido, aunque jamas se hubiera hervido un repollo en los alrededores.

En algun lugar de los pasillos, son6é una campana. Esk se dejo caer del alféizar, agarro el
cayado y empez0 a barrer industriosamente mientras las puertas se abrian de golpe para dejar
salir a los estudiantes. Pasaron junto a ella a ambos lados, como corrientes de agua en torno a
una roca. Durante unos minutos, todo fue confusion. Luego las puertas se cerraron, las pisadas
se alejaron, y Esk se encontro sola de nuevo.

No por primera vez, la nifia desed que el cayado pudiera hablar. El resto de los criados y
criadas eran simpaticos, si, pero con ellos no se podia mantener una conversacion. Al menos,
sobre magia.

También empezaba a llegar a la conclusion de que debia aprender a leer. Ese asunto de la
lectura parecia ser la clave de la magia de magos, que era todo cuestion de palabras. Los
magos creian que los nombres eran lo mismo que las cosas, y que si cambias el nombre,
cambias la cosa. O algo por el estilo...

Leer. O sea, la biblioteca. Simon habia dicho que alli habia miles de libros, y con tantas
palabras seguro que existian un par de ellas que Esk pudiera leer. Se puso el cayado al
hombro y echd a andar decididamente hacia el despacho de la sefiora Panadizo.

Casi habia llegado cuando una pared le dijo:

-iPsst!

Esk la mird, y ésta se transformo en Yaya. No era que Yaya pudiera hacerse invisible.
Simplemente, tenia la capacidad de fundirse con el entorno, de manera que nadie la veia.
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-¢Queé tal te va? -pregunto la anciana-. ;Cémo va la magia?

-;Qué haces aqui, Yaya? -preguntd Esk.

-He venido a adivinarle el futuro a la sefiora Panadizo -respondié Yaya, sujetando con
cierta satisfaccion un gran fardo de ropa vieja.

Su sonrisa se borré ante la mirada testaruda de Esk.

-Bueno, en la ciudad las cosas son diferentes -explico-. La gente de la ciudad siempre esta
muy preocupada por el futuro, les pasa por comer tanta comida rara. Ademas -afiadio al
comprender que se estaba disculpando-, ;por qué no deberia adivinar el futuro?

-Porque siempre dices que Hilta estaba jugando con la estupidez de las mujeres -sefialo
Esk-. Dijiste que los que adivinaban el futuro deberian avergonzarse, y ademas, no necesitas
ropa vieja.

-No desperdicies nada, no desperdicies nada -la sermoned Yaya. Se habia pasado la vida
Ilevando ropa vieja, y no pensaba permitir que una prosperidad temporal la hiciera cambiar-.
¢ Te dan bien de comer?

-Si -respondid Esk-. Yaya, la magia de magos es todo palabras...

-Ya te lo decia yo.

-No, quiero decir... -empezd Esk.

Pero Yaya sacudié una mano en gesto de irritacion.

-En este momento no puedo ocuparme de eso -dijo-. Tengo unos encargos importantes para
esta noche, si las cosas siguen asi tendré que entrenar a alguien. ¢Por qué no vienes a verme
cuando te den una tarde libre, o algo asi?

-¢Entrenar a alguien? -se horrorizé Esk-. ; Como bruja?

-No -respondié Yaya-. Bueno, quiza.

-, Y yo, qué?

-Tu sigues tu propio camino -sefialé Yaya-. Sea el que sea.

-Mpf -gruiié Esk. Yaya la miro.

-Bien, me voy -dijo al final.

Se dio media vuelta y eché a andar hacia la entrada de la cocina. Al hacerlo, su capa
revoloted sobre sus hombros, y Esk advirtié que el forro interior era rojo. Rojo oscuro, rojo
vino, pero rojo al fin y al cabo. En Yaya, cuya ropa visible siempre habia sido de un sufrido
negro, aquello era increible.

-¢La biblioteca? -dijo la sefiora Panadizo-. jPero si nadie limpia la biblioteca!

Parecia sinceramente asombrada.

-¢Por qué? -preguntd Esk-. ¢ No entra polvo?

-Bueno... -titubed la sefiora Panadizo. Medit6 un momento-. Si, supongo que si, ahora que
lo mencionas. La verdad es que nunca lo habia pensado.

-Es que ya he limpiado por todas partes -dijo Esk dulcemente.

-Si -asinti¢ la sefiora Panadizo-. Es verdad, si.

-Entonces, bien.

-La cosa es que... nunca lo habiamos hecho -se rindié la mujer-. Aunque la verdad, no sé
por qué.

-Entonces, bien -repiti6 Esk.

-¢00k? -dijo el bibliotecario jefe, alejandose de Esk.

Pero la nifia habia oido hablar de él, y venia preparada. Le ofrecié un platano.

El orangutan extendié la mano lentamente, y agarro el platano con una sonrisa triunfal.

Quizéa haya universos en los que la profesion de bibliotecario se considere tranquila, en los
que el unico riesgo inherente es que caiga un libro grande de la estanteria y te dé en la cabeza.
Pero el puesto de bibliotecario magico no es para gente descuidada. Los hechizos tienen
poder, escribirlos y encerrarlos entre cubiertas no basta para reducirlo. Los libros tienen
escapes. Los grimorios suelen reaccionar unos en presencia de otros, creando una magia
aleatoria con mente propia. Los libros de magia suelen estar encadenados a los estantes, pero
no es para impedir que los roben...
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Uno de estos accidentes habia transformado al bibliotecario en simio, y desde entonces se
habia resistido a todos los intentos de devolverle su forma, explicando en lenguaje de signos
que la vida de un orangutan era considerablemente mejor que la de un ser humano, ya que
todas las grandes cuestiones filoséficas se reducian a preguntarse de ddénde vendria el
siguiente platano. Ademas, los brazos largos y los pies prensiles eran ideales para los estantes
altos.

Esk le dio todo un racimo de platanos y se escabullo entre los libros antes de que el
bibliotecario pusiera objeciones.

Esk jamas habia visto mas de un libro a la vez, asi que, para ella, aquella biblioteca era
igual que cualquier otra. Cierto, era un poco extrafio que el suelo pareciera fundirse con la
pared en la distancia, y las estanterias engafiaban a la vista, parecian tener mas dimensiones
aparte de las tres habituales. También sorprendia un poco ver estanterias en el techo, con
algun que otro estudiante vagando despreocupadamente entre ellas.

La verdad era que la presencia de tanta magia distorsionaba el espacio donde se
encontraba. El terciopelo -0 quiza la franela- del universo estaba retorcido alli para adoptar
formas peculiares. Los millones de palabras atrapadas, incapaces de escapar, deformaban la
realidad a su alrededor.

A Esk le parecia légico que entre todos aquellos libros hubiera uno que te ensefiara como
leer los demas. No sabia muy bien como encontrarlo, pero en el interior de su corazon sentia
que, probablemente, tendria dibujos de gatitos y conejitos alegres en la cubierta.

Desde luego, la biblioteca no era silenciosa. De cuando en cuando se oia el zumbido de
alguna descarga magica, y un chispazo octarino saltaba de estante en estante. Las cadenas
tintineaban débilmente. Y, por supuesto, se escuchaba el crujido de miles de paginas en sus
prisiones de encuademacion de cuero.

Esk se asegurd de que no habia nadie cerca, y cogi6 el volumen mas proximo. Se abrio de
golpe en sus manos, y la nifia advirtié con pesadumbre que las paginas estaban llenas de los
mismos diagramas desagradables que habia advertido en el libro de Simén. La escritura no
significaba nada para ella, cosa de la que se alegraba..., seria horrible conocer todo lo que
significaban de verdad aquellas letras, que parecian criaturas horripilantes haciéndose cosas
complicadas unas a otras. Cerr0 el libro con esfuerzo, pese a la resistencia desesperada de las
palabras. En la cubierta habia un dibujo de una criatura. Se parecia sospechosamente a una de
las cosas del desierto frio. Desde luego, no era un gatito alegre.

-iV-vaya! ¢Esk, verdad? ;C-como has llegado a-aqui? Era Simoén, que llevaba un libro
bajo cada brazo. Esk se sonrojé.

-Yaya no quiere decirmelo -respondio-. Creo que tiene algo que ver con los hombres y las
mujeres.

Simon la mird sin comprender. Luego, sonrio. Esk volvid a pensar sobre la pregunta.

-Trabajo aqui. Barriendo.

Sefialo el cayado en gesto de explicacion.

-¢Aqui?

Esk le mird. Se sentia sola, perdida y muy traicionada. Todo el mundo parecia concentrado
en vivir sus vidas, excepto ella. Se pasaria los afios limpiando detrds de los magos. No era
justo, estaba harta.

-La verdad es que no. Estoy aprendiendo a leer para poder ser mago.

El chico la contemplé con sus ojos himedos unos instantes. Luego, amablemente, cogid el
libro de manos de Esk y leyd el titulo.

-Demonoylogia Deformatorum de Expulsion de Espiritus Inmundos. ¢(Coémo p-pretendes
leer esto?

-Mmm -respondié Esk-. Bueno, hay que intentarlo hasta que lo consigues, ¢no? Es como
ordenar, o hacer punto o... Su voz se fue apagando.

-No estoy muy ssseguro. Estos libros s-son un ppppoco agresivos. Sssi no tienes cuidado,
son ellos 1-los que te 1-leen a ti.
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-¢Qué quieres decir?

-Hay quien dddddd...

-...dice... -aportd Esk automaticamente.

-...Que habia un mmmmm...

-...mago...

-...que empez0 a 1-leer el Necroteleconomicén, y se le escapd la mmmmm...

-...mente...

-...y al otro dia e-encontraron sssus ropas en la sssilla, con el sssombrero encima, y el libro
tenia...

Esk se metio los dedos en los oidos, pero no consigui6 dejar de oir.

-Si es muy horrible, no quiero saberlo.

-...tenia mmmuchas mmmas paginas. Esk se sacé los dedos de los oidos.

-¢Habia algo en las paginas? Simdn asintio con solemnidad.

-Si. En cada una de ellas ha-habia ppp...

-No -le interrumpi6 Esk, aunque maldita la falta que hacia-. No quiero ni imaginarlo. Pensé
que leer era una cosa mas tranquila, o sea, Yaya leia su Almanaque todos los dias y nunca le
paso nada.

-Yo d-diria que las palabras nnn...

-...normales...

-...son adecuadas -concedié Sim6n con magnanimidad.

-¢Estas completamente seguro?

-Lo que pasa es que las pppalabras tienen pppoder -dijo Simdn, colocando el libro en su
sitio con firmeza. El volumen hizo tintinear sus cadenas-. Y dicen que la pppluma es mmmas
p-po-derosa que la esss...

-...espada -termind Esk-. Es posible, pero... ;con cual de las dos cosas preferirias que te
golpearan?

-Mmm, sssupongo que es inutil d-decirte que no dddeberias estar aqui, ¢verdad? -inquirid
el joven mago. Esk considero la cuestion.

-Si -asintié-. Me parece que si lo seria.

-Ppp-podria llamar a los g-guardianes pppara que te echaran.

-Si, pero no lo haras.

-Es que no qqqu...

-...quiero...

-...que te pppase nada mmmalo. De v-verdad. Este lugar es pppeligroso...

Esk percibio una tenue agitacion en el aire sobre el chico. Por un momento las vio, grandes
formas grises surgidas del lugar frio.

Estaban observando. Y, en la tranquilidad de la biblioteca, donde el peso de la magia
menguaba considerablemente la consistencia del universo, se habian decidido a entrar en
Accion.

A su alrededor, el sordo crepitar de los libros se convirtioé en un estruendo desesperado de
paginas crujiendo. Algunos de los libros mas poderosos consiguieron salir revoloteando de
sus estantes, tirando de las cadenas como locos. Un enorme grimorio se las arregl6 para saltar
de su nido en el estante mas elevado -arrancando su cadena de paso- y huyé como un pollo
asustado, dejando atrés un reguero de paginas.

Un viento magico arranco el pafiuelo de la cabeza de Esk, y su pelo grito a sus espaldas.
Vio como Simdn intentaba asirse a una estanteria mientras los libros saltaban contra él. El aire
era espeso y sabia a laton. Zumbaba.

-iEstan intentando entrar! -grit6 Esk.

El rostro torturado de Simon se volvio hacia ella. Un incunable aterrorizado le golped
salvajemente en la rabadilla y le hizo caer al suelo tembloroso antes de rebotar muy por
encima de las estanterias. Esk se agachO para esquivar una bandada de diccionarios que
trazaban circulos en torno al estante, y avanz6 a gatas hacia el chico.
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-iEso es lo que asusta a los libros! -le grité al oido-. ¢ Los ves?

Simon asintio sin poder formular palabra. Un libro se liber6 de su encuademacion vy las
paginas llovieron sobre ellos.

El horror puede entrar en la mente a través de todos los sentidos. Esté el sonido de una
risita amenazadora en una habitacion oscura, la vision de medio gusano en la ensalada, el
curioso olor procedente de la habitacion de un inquilino, el sabor de una babosa en la coliflor.
Por lo general, el tacto no tiene mucho que decir.

Pero algo le sucedia al suelo bajo las manos de Esk. Bajé la vista, con el rostro convertido
en un rictus de horror, porque los polvorientos tablones de repente parecian arenosos. Y secos.
Y muy, muy frios.

Entre sus dedos habia una arenilla plateada.

Agarro el cayado, se protegi6 los ojos del viento, y lo agitd en direccion a las imponentes
figuras que tenia ante ella. Seria bonito poder decir que un relampago de purisimo fuego
blanco limpid el aire grasiento. Pero no hubo ningun relampago...

El cayado se retorcié como una serpiente en su mano, y golpe6 a Simén en la sien.

Las Cosas grises titubearon y desaparecieron.

La realidad volvio y tratd de fingir que no se habia ido en ningin momento. El silencio se
posé como un grueso pafio de terciopelo. Era un silencio pesado, retumbante. Unos cuantos
libros cayeron bruscamente del aire, sintiéndose muy ridiculos.

Bajo Esk, el suelo era de madera, sin lugar a dudas. De todos modos, la nifia le dio un par
de puntapiés para asegurarse.

Habia sangre en el suelo, y Simon yacia inmdvil. Esk mir6 al chico, luego al aire tranquilo,
luego al cayado. Este parecia muy satisfecho.

Le llego el sonido de voces y pasos apresurados.

Una mano semejante a un guante de piel se deslizé suavemente entre sus dedos, y una voz
tras ella susurro:

-Ook.

Se volvid y se encontro frente al rostro amable y peludo del bibliotecario. El orangutén se
Ilevd un dedo a los labios, gesto inconfundible, y le tird de la mano.

-iLe he matado! -susurro6 Esk.

El bibliotecario negd con la cabeza y volvio a tirarle de la mano.

-Ook -explico-. Ook.

De mala gana, Esk se dejé arrastrar hacia una salida lateral en el laberinto de antiguas
estanterias, justo antes de que un grupo de magos, atraidos por el sonido, doblaran la esquina.

-Los libros han vuelto a pelearse...

-jOh, no! jTardaremos siglos en capturar a los hechizos de nuevo! Ya sabes que siempre se
esconden...

-¢Quién es ese que esta en el suelo? Hubo una pausa.

-Esta inconsciente. Ha debido de darse contra un estante.

-¢Quién es?

-El chico nuevo. Ya sabes, el que dicen que tiene toda la cabeza llena de cerebro.

-Pues si ese estante llega a apuntar un poco mejor, ahora mismo lo estariamos
comprobando.

-Vosotros dos, llevadlo a la enfermeria. Los demas recogeremos los libros. ¢ Donde esta el
condenado bibliotecario? No debid permitir que llegara a producirse una Misa Critica.

Esk mir6 de soslayo al orangutan, que arqued las cejas. Sacé un polvoriento volumen sobre
hechizos de jardineria, cogié un blando platano marrén oculto tras €l, y se lo comid con la
tranquilidad de quien sabe que, sean cuales sean los problemas, pertenecen en su totalidad a
los seres humanos.

La nifia volvio la vista hacia el cayado que tenia en la mano, y apreté los labios. Sabia que
no se le habia resbalado. El cayado se habia lanzado contra Simon, con sus entrafias de
madera llenas de intenciones asesinas.
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El chico yacia en una cama dura de la pequefia habitacion, con una toalla fria sobre la
frente. Treatle y Cortangulo le examinaban cuidadosamente.

-¢Cuénto tiempo lleva asi? -pregunt6 Cortangulo. Treatle se encogi6 de hombros.

-Tres dias.

-¢Y no ha recuperado el sentido en ningn momento?

-No.

Cortangulo se dejo caer pesadamente en el borde de la cama, y se pellizco la nariz,
pensativo. Simon nunca habia parecido muy saludable, pero ahora su rostro estaba
espantosamente demacrado.

-Una mente genial -suspiré-. Su explicacién de los principios fundamentales de la magia y
la materia... fue asombrosa. Treatle asintio.

-iY como absorbe conocimientos! -siguié Cortangulo-. He trabajado como mago toda mi
vida y, hasta ahora, nunca habia comprendido el funcionamiento de la magia. Hasta que él lo
explico. Tan claro. Tan..., bueno, tan obvio.

-Todo el mundo lo dice -respondié Treatle, sombrio-. Cuentan que es como si te quitaran
una venda de los ojos y vieras la luz del dia por primera vez.

-Exacto -asintio Cortangulo-. Tiene madera de mago supremo, desde luego. Acertaste al
traerlo. Hubo una pausa meditativa.

-S6lo que... -dijo Treatle.

-¢S0lo qué? -preguntd Cortangulo.

-Sélo que... ¢qué comprendiste, exactamente? Eso es lo que me preocupa. Quiero decir,
¢podrias explicarlo?

-¢El qué?

Cortangulo parecia preocupado.

-Lo que dice el -insistié Treatle, con voz desesperada-. Oh, es cierto, estoy seguro. Pero...
¢qué es, exactamente? Cortangulo le mir6 con la boca abierta.

-Es muy sencillo -dijo al final-. El universo esta lleno de magia, ya sabes, y cada vez que el
universo cambia, no, quiero decir, cada vez que se invoca la magia, el universo cambia, s6lo
que en todas las direcciones a la vez, entiendes, y.... -Agitd las manos, inseguro, tratando de
captar alguna chispa de comprension en el rostro de Treatle-. Por decirlo de otra manera,
cualquier trozo de materia, como una naranja, o el mundo, o..., 0...

-¢0 un cocodrilo? -sugirié Treatle.

-Si, 0 un cocodrilo, o lo que sea, tiene forma de zanahoria.

-No recuerdo que dijera eso.

-Pues yo estoy seguro de que si -afirmé Cortangulo, que empezaba a sudar.

-No, lo que yo recuerdo es cuando parecia sugerir que, si ibas suficientemente lejos en
cualquier direccion, acababas viéndote tu propia nuca -insistié Treatle.

-¢Seguro que no se referia a otra nuca? Treatle medit6 un momento.

-No, estoy casi seguro de que dijo «tu propia nuca» -insistio-. Y me parece que también
dijo que podia demostrarlo.

Consideraron la idea en silencio. Por fin, Cortangulo habl6 lenta, cuidadosamente.

-Tal y como yo lo veo, las cosas estan asi-dijo-. Antes de oirle hablar, yo era como todo el
mundo, ¢entiendes lo que quiero decir? Estaba confuso e inseguro acerca de los pequefios
detalles de la vida. Pero ahora -se animo-, aunque sigo estando confuso e inseguro, es en un
plano muy superior, al menos sé que me asombran los hechos realmente importantes y
fundamentales del universo.

Treatle asintio.

-No lo habia visto desde esa perspectiva, pero tienes toda la razén. Ha ampliado los limites
de la ignorancia. jHay tantas cosas que no sabemos del universo...!

Los dos saborearon la extrafia satisfaccion de ser mucho mas ignorantes que las personas
normales, que sélo eran ignorantes con respecto a cosas normales.
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-Espero que se ponga bien -suspird Treatle al final-. La fiebre ha bajado, pero no parece
querer despertar.

Un par de criadas entraron con un barrefio de agua y toallas limpias. Una de ellas llevaba
una escoba un tanto cochambrosa. Cuando empezaron a cambiar las sdbanas empapadas en
sudor sobre las que yacia el joven, los dos magos se marcharon, todavia discutiendo sobre las
amplias perspectivas de ignorancia que el genio de Simoén habia descubierto al mundo.

Yaya esper6 hasta que sus pisadas se hubieron alejado, y se quito el pafiuelo de la cabeza.

-Condenado trasto -dijo-. Escucha junto a la puerta, Esk. Quit6 la toalla que cubria la
cabeza de Simon, y le toco la frente.

-Has sido muy amable al venir -dijo Esk-. Ya sé que tienes mucho trabajo, y todo eso.

-Mpf.

Yaya fruncid los labios. Alz6 los parpados de Simén y le tomd el pulso. Apoyé una oreja
contra el pecho de xiléfono, y escucho los latidos de su corazén. Se quedd quieta unos
instantes, sondeando el interior de la cabeza del chico.

Puso mala cara.

-¢Esta bien? -preguntd Esk, ansiosa. Yaya contempl6 los muros de piedra.

-Condenado lugar. No es sitio para un enfermo.

-No, pero ¢esté bien?

-¢Que? -se sobresaltd Yaya, arrancada bruscamente de sus pensamientos-. Oh, si.
Probablemente. Dondequiera que esté. Esk la mird, y luego contemplé el cuerpo de Simon.

-No hay nadie en casa -se limito a decir Yaya.

-¢Qué quieres decir?

-Vaya con la nifia, cualquiera diria que no le he ensefiado nada. Quiero decir que su mente
estd Errante. No esta aqui. -Mird el cuerpo de Simon con algo semejante a la admiracion-. La
verdad es que no deja de sorprenderme -afiadio-. Nunca habia conocido a un mago que
pudiera tomar un Préstamo.

Se volvio hacia Esk, cuya boca era una O de horror.

-Recuerdo que, cuando yo era nifia, la vieja Nanny Ananzana empezé a Errar. Se metio
demasiado en la mente de una raposa, si no me falla la memoria. Tardamos dias en
encontrarla. Y a ti te pasé

lo mismo. Nunca habria dado contigo de no ser por el cayado, y... por cierto, nifia, ;qué has
hecho con él1?

-Le golped -murmurd Esk-. Intent6 matarle. Lo tiré al rio.

-No fuiste muy amable, después de que te salvd la vida -dijo Yaya.

-¢Me salvo golpeandole?

-¢No te diste cuenta? Simon estaba llamando a... esas Cosas.

-iNo es verdad!

Yaya vio los ojos desafiantes de Esk, y la idea le pasé por la cabeza: la he perdido. Tres
afios de trabajar con ella, por el retrete. No puede ser mago, pero al menos habria podido ser
bruja.

-¢Por qué no es verdad, Sefiorita Lista? -pregunto.

-iEl no haria una cosa semejante! -Esk estaba al borde de las lagrimas-. Le he oido hablar,
es..., no es malo, es un genio, entiende casi todas las cosas, es...

-Supongo que es un buen muchacho -la interrumpié Yaya-. Nunca he dicho que hiciera
magia negra.

-iSon Cosas horribles! -solloz6 Esk-. iEl no las llamaria! El no las quiere para nada, todo
lo contrario, y tU eres una viejamalay...

La bofetada reson6 como una campana. Esk dio un paso atras, blanca de la sorpresa. Yaya
seguia con la mano alzada, temblorosa.

Habia pegado a Esk una vez antes..., el golpe que recibe un bebé para presentarle al mundo
y darle una idea aproximada de lo que puede esperar de la vida. Pero aquella vez fue la
ultima. En los tres afios que habian pasado bajo el mismo techo habia habido causas
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suficientes, cuando la leche hervia hasta salirse, o las cabras quedaban sin agua, pero una
palabra brusca o un silencio ain mas brusco consiguieron siempre mas que la fuerza, y
ademas no dejaban cicatrices.

Agarré a Esk firmemente por los hombros, y la mir6 a los ojos.

-Escuchame -dijo apremiante-, ¢no te he dicho siempre que si usas la magia pasaras por el
mundo como un cuchillo a través del agua? ¢No te lo he dicho?

Esk, mesmerizada como un conejito asustado, asintio.

-Y tu pensaste que eran tonterias de la vieja Yaya, ¢no es cierto? Pero la verdad es que, si
usas la magia, atraes la atencién. La atencion de Ellos. Vigilan todo el mundo a la vez. Las
mentes normales no significan nada para Ellos, no se toman molestias por tan

poca cosa, pero una mente que tenga magia brilla, llama su atencién como un faro. A Ellos
no los atrae la oscuridad, sino la luz, jla luz que crea las sombras!

-Pero..., pero... ;qué les interesa? ;Qué quieren Ellos?

-Vida y forma -replicé Yaya. Solt6 a Esk-. En realidad, son patéticos. No tienen vida ni
forma propias, pero pueden robar. No son capaces de vivir en este mundo, igual que un pez no
podria vivir en el fuego, pero eso no les impide intentarlo. Y tienen suficiente inteligencia
como para odiarnos porgue estamos Vivos.

Esk se estremecid. Recordd el tacto de la arena fria.

-¢Queé son Ellos? Siempre pensé que eran una especie de demonios.

-No. En realidad, nadie lo sabe. S6lo son cosas de las Dimensiones Mazmorra, fuera del
universo. Criaturas de sombra. Se volvio hacia la forma inerte de Simon.

-No tendras ni idea de donde estd, ¢verdad? -dijo mirando inquisitivamente a Esk-. No se
habré ido a volar con las gaviotas, ¢verdad?

Esk sacudio la cabeza.

-No -suspir6 Yaya-, ya me parecia a mi que no. Lo tienen Ellos.

No era una pregunta. Esk asinti6 con tristeza y dolor.

-No es culpa tuya -la consolé Yaya-. Su mente les proporcioné una abertura y, cuando se
quedd sin sentido, se lo llevaron con Ellos. Aunque...

Hizo tamborilear los dedos sobre el borde de la cama, y tomé una decision.

-¢Quién es el mago mas importante de este sitio?

-Mmm... Lord Cortangulo -respondid Esk-. Es el archicanciller. Era uno de los que estaban
aqui cuando llegamos.

-¢El gordo, el que parecia avinagrado? Esk intentd no imaginar a Simén en el desierto frio,
y se descubrio respondiendo:

-En realidad, es un mago de octavo nivel, tiene un gran prestigio.

-O sea, que es viejo y tramposo -sefialé Yaya-. No deberias pasar tanto tiempo entre
magos, nifia, estas empezando a tomartelos en serio. Todos se autodenominan Altisimo Sefior
lo que sea y no sé qué Imperial. Es parte de su sistema. Hasta los hechiceros lo hacen, una
habria imaginado que eran mas sensatos, pero no, en el fondo son iguales. Bueno, ¢y donde
estd esa eminencia?

-Ahora todos estaran cenando en la Sala Principal -respondié Esk-. Entonces, ¢él puede
traer de vuelta a Simén?

-Eso es lo dificil -suspirdé Yaya-. Creo que podemos traer algo de vuelta, algo que camine y
hable. Pero ¢sera Simén? Eso ya es harina de otro costal. -Se levanté-. Bien, vayamos a esa
Sala Principal. No hay tiempo que perder.

-Mmm... no dejan entrar a las mujeres -dijo Esk. Yaya se detuvo junto a la puerta. lrguid
los hombros y se volvio lenta, muy lentamente.

-¢Qué has dicho? ;Me engafian estas viejas orejas? No me digas que si, porque sé que no.

-Lo siento -se disculpo Esk-. La fuerza de la costumbre.

-Veo que te han estado metiendo ideas raras en la cabeza -dijo Yaya friamente-. Ve a
buscar a alguien para que cuide del chico, y luego veremos qué tiene esa sala para que yo no
pueda entrar.
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Y asi fue como, mientras toda la facultad de la Universidad Invisible se encontraba
cenando en la venerable sala, las puertas se abrieron de golpe produciendo un efecto teatral
gue se vio bastante mermado cuando una de ellas chocd contra un camarero y rebotd hacia
Yaya, dandole un golpe en el tobillo. En vez de las zancadas desafiantes que tenia proyectadas
para cruzar la sala, se vio obligada a cojear y andar a saltitos. Al menos, esperaba que fueran
unos saltitos dignos.

Esk corrio tras ella, dolorosamente consciente de que los cientos de ojos estaban clavados
en ellas.

El rugido de la conversacion y el tintineo de los cubiertos enmudecieron al instante. Un par
de sillas cayeron al suelo. Al otro lado de la sala, vio a casi todos los magos superiores, en su
mesa elevada sobre una tarima. A su vez, la tarima flotaba por encima de las baldosas. Todos
las miraban.

Un mago de grado medio -Esk lo reconocio, ayudaba en las clases de Astrologia Aplicada-
corrio hacia ellas agitando las manos.

-Nonononono -grit6-. Os habéis equivocado. Marchaos.

-No te preocupes por mi -dijo Yaya tranquilamente, pasando de largo.

-Nononono, va contra las reglas, tenéis que marcharos ya. jLas damas no pueden entrar
aqui!

-No soy una dama, soy una bruja -replico Yaya. Se volvid hacia Esk-. ;Este es muy
importante?

-Me parece que no -respondio Esk.

-Bien. -Yaya se volvio6 hacia el ayudante-. Ve a buscar a un mago importante, por favor.
Deprisa.

Esk la rozo en la espalda. Un par de magos con méas presencia de &nimo se habian situado
junto a la puerta, y varios porteros avanzaban amenazadores por la sala, entre los aplausos de
los estudiantes. A Esk no le gustaban los porteros, que vivian aislados en su residencia, pero
en aquel momento se compadecio de ellos.

Dos de los hombres apoyaron sus manos peludas en los hombros de Yaya. El brazo de la
mujer desaparecié a su espalda, hubo un breve borrén de movimiento, y los dos hombres
saltaron hacia atras, quejandose y maldiciendo.

-Una horquilla -explicé Yaya.

Agarré a Esk con la mano libre y avanz6 como un tornado hacia la mesa elevada,
desanimando con una mirada a cualquiera que pareciera pensar en interponerse. LoS
estudiantes mas jovenes, que reconocian una diversion gratuita en cuanto la veian, patalearon,
aplaudieron e hicieron resonar los platos contra las largas mesas. La tarima cayé sobre las
baldosas con un fuerte golpe, y los magos se pusieron apresuradamente tras Cortangulo
mientras éste trataba de reunir sus reservas de dignidad. Sus esfuerzos no se vieron coronados
por el éxito: es muy dificil aparentar dignidad con una servilleta atada al cuello.

Alz0 las manos para pedir silencio, y toda la sala aguardd expectante mientras Yaya y Esk
se aproximaban a él. Yaya observd con interés los antiguos retratos y estatuas de magos del
pasado.

-¢Quiénes son estos cretinos? -pregunto entre dientes.

-Fueron magos jefes -susurro Esk.

-Parece que tienen diarrea. No he conocido a ningin mago que fuera bien del vientre.

-Yo s6lo sé que acumulan un monton de polvo.

Cortangulo se irgui6 con las piernas separadas, las manos en la cintura y el estbmago con
aspecto de pista de esqui para principiantes, todo él adoptando una pose que generalmente se
asocia a Enrique VIII, con opcion a Enrique I1X y a Enrique X.

-¢Si? -rugio-. ¢Qué significa este ultraje?

-¢Este es importante? -pregunt6 Yaya a Esk.

-iYo, sefiora, soy el archicanciller! jY dirijo esta Universidad! jY usted, sefiora, esta en
terreno muy peligroso! Se lo advierto..., jdeje de mirarme asi!
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Cortangulo se tambaled hacia atras, con las manos alzadas para defenderse de la mirada de
Yaya. Los magos que tenia detras se dispersaron, derribando las mesas en su prisa por huir de
aquellos ojos.

Al retroceder, el archicanciller chocé contra una columna, y el golpe le hizo recuperarse.
Sacudi6 la cabeza, irritado, alzd una mano y lanzé un rayo de fuego blanco hacia la bruja.

Sin dejar de mirar, Yaya alz6 una mano y desvio las llamas hacia el techo. Hubo una
explosion, y llovieron fragmentos de yeso.

La mujer abrid los ojos de par en par.

Cortangulo desaparecié. En el lugar donde habia estado, vieron ahora una enorme serpiente
enroscada, dispuesta a atacar.

Yaya desaparecid. En su lugar, habia una gran cesta de mimbre.

La serpiente se convirtié en un gigantesco reptil surgido de las nieblas del tiempo.

La cesta se transformé en el vendaval de nieve de los Gigantes del Hielo, cubriendo de
escarcha al monstruo que se debatia.

El reptil se transformd en un tigre dientes de sable, flexionado para saltar.

El vendaval se transformo en un hirviente pozo de brea. El tigre consigui6 transformarse
en un aguila abatiéndose sobre su presa.

El pozo de brea se transformé en un capuchon.

Las imagenes se hicieron borrosas a medida que las formas cambiaban a velocidad cada
vez mayor. Sombras estroboscdpicas bailaban por toda la sala. Se levantd un viento magico,
espeso y aceitoso, que arrancaba chispas octarinas de los dedos y las barbas. Esk, situada en el
centro de todo aquello, apenas distinguia las dos figuras de Yaya y Cortangulo, estatuas
satinadas en medio del torbellino de imagenes.

También era consciente de otra cosa, un sonido agudo casi inaudible.

Lo habia oido antes, en la llanura fria..., un sonido chirriante, el zumbido de una colmena,
el murmullo de un hormiguero...

-iVienen Ellos! -grito con todas sus fuerzas-. jVienen ahora! Salié de detras de la mesa tras
la que se habia refugiado cuando comenzara el duelo mégico, y tratd de llegar hasta Yaya.
Una rafaga de magia la levanto por los aires y la lanzo hacia una silla.

El zumbido resonaba mas alto ahora, de manera que el aire rugia como un cadaver de tres
semanas en un dia de verano. Esk intent6 de nuevo llegar hasta Yaya, y retrocedié cuando un
fuego verde le recorrid el brazo y le chamusco el pelo.

Mird a su alrededor, enloquecida, buscando a los otros magos. Pero los que no habian
huido de los efectos de la magia estaban acurrucados tras muebles volcados mientras la
tormenta negra rugia sobre ellos.

Esk corrio por la habitacion y salié al pasillo oscuro. Las sombras la rodearon mientras
subia los escalones sollozante, en direccion a la pequefia habitacion de Simon.

Algo intentaria entrar en el cuerpo, lo habia dicho Yaya. Algo que caminaria y hablaria
como Siman, pero no seria Simon...

Un grupo de estudiantes miraban ansiosos por la puerta. Volvieron los rostros blancos
hacia Esk cuando la nifia corrié hacia ellos, y estaban tan nerviosos como para retirarse y
dejarle paso.

-Ahi dentro pasa algo -dijo uno.

-iNo podemos abrir la puerta! La miraron expectantes.

-No llevaras la llave maestra por casualidad, ¢verdad?

Esk agarrd el pestillo y lo gir6. Se movid un poco, pero luego retrocedié con tal fuerza que
casi le despellejé las manos. El chirrido del interior subié de volumen, y también habia otro
ruido, como el batir de unas alas de cuero.

-j\Vosotros sois magos! -grité Esk-. jHaced magia, maldita sea!

-Pero aun no hemos estudiado telekinesis -se disculpé uno.

-Yo estaba enfermo cuando dieron las clases de Lanzamiento de Fuego...

-Es que la Desmaterializacion no se me da muy bien...
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Esk se dirigio hacia la puerta y se detuvo con un pie en el aire. Recordd a Yaya cuando la
anciana le contaba que los edificios, si eran muy viejos, tenian mente. Y la Universidad era
muy vieja.

Se deslizé cuidadosamente hacia un lado y pasé las manos sobre las piedras milenarias.
Habia que hacerlo con mucha cautela para no asustarla... Percibio la mente de las piedras,
lenta, sencilla, pero mente al fin y al cabo. Palpitaba en torno a ella, notaba las chispitas en lo
maés profundo de la roca.

Algo ululaba tras la puerta.

Los tres estudiantes miraban aténitos a Esk, que seguia con las manos y la frente apoyadas
en la pared.

Casi habia llegado. Sentia su propio peso enorme, la enormidad de su cuerpo, los recuerdos
lejanos del amanecer de los tiempos, en el que la roca estaba fundida y libre. Por primera vez
en su vida, supo lo que era tener balcones.

Se desliz6 con suavidad por la mente del edificio, agudizando las impresiones, buscando
tan deprisa como se atrevia este pasillo, esta puerta.

Extendid un brazo con suma cautela. Los estudiantes vieron como estiraba un dedo muy,
muy despacio.

Las bisagras de la puerta empezaron a chirriar.

Hubo un momento de tension cuando los clavos de las bisagras saltaron y se estrellaron
contra la pared tras la nifia. Las tablas empezaron a combarse a medida que la puerta trataba
de abrirse, pese a la fuerza de..., de lo que fuera que la mantenia cerrada.

La madera se hincho.

Rayos de luz azul salieron al pasillo, moviéndose y bailando mientras formas indefinidas
se cruzaban en el brillo de la habitacion. La luz era nebulosa y actinica, ese tipo de luz que
hace que Steven Spielberg llame a los abogados para defender sus derechos.

El pelo de Esk se eriz6 hasta que la nifia parecié un geranio con patas. Gusanillos de fuego
magico le recorrieron la piel cuando cruzo la puerta.

Fuera, los estudiantes la miraron con horror mientras desaparecia hacia la luz.

La luz se apag6 con una explosion silenciosa.

Cuando por fin reunieron el valor necesario como para echar un vistazo hacia el interior,
no vieron mas que el cuerpo dormido de Simon. Y a Esk, silenciosa y fria en el suelo,
respirando con lentitud. Los tablones del suelo estaban cubiertos de una fina capa de arena
plateada.

Esk flotaba entre las nieblas del mundo, advirtiendo con una curiosa sensacién impersonal
la manera precisa en que atravesaba la materia solida.

No estaba sola. Oia su parloteo.

Se enfurecid. Se volvio y ech6 a andar tras el ruido, luchando contra las seductoras fuerzas
gue no dejaban de decirle lo agradable que seria relajar su mente y hundirse en un céalido mar
de nada. Estar furiosa, ése era el truco. Sabia que lo mas importante era seguir realmente
furiosa.

El Mundodisco quedo tras ella, muy abajo, como el dia en que se convirtié en aguila. Pero,
esta vez, bajo ella estaba el Mar Circular -exactamente circular, como si Dios se hubiera
quedado sin ideas- y mas alla estaban los brazos del continente, y la larga hilera de las
Montafias del Carnero en su desfile hacia el Eje. También habia otros continentes de los que
nunca habia oido hablar, y pequefios grupos de islas.

La perspectiva cambi0, alcanzo a ver la Periferia. Era de noche, puesto que el sol del Disco
se encontraba debajo del mundo e iluminaba la larga catarata que ribeteaba el Borde.

También iluminaba a Gran A'Tuin, la Tortuga del Mundo. Esk se habia preguntado a
menudo si la Tortuga no seria en realidad un mito. Le parecia que ningun ser inteligente se
tomaria la molestia de pasear un mundo por ahi. Pero alli estaba, casi tan grande como el
Disco que transportaba, glaseada de polvo estelar y llena de crateres de meteoritos.
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Su cabeza paso delante de la nifia, que mird directamente hacia un ojo tan grande que por
él podrian navegar todos los barcos del mundo. Habia oido decir que, si pudieras ver a lo lejos
en la direccion hacia la que miraba Gran A'Tuin, verias el final del universo. Quizéa fuera sélo
por la forma de su pico, pero Gran A'Tuin parecia vagamente esperanzada, incluso optimista.
Quiza el final de todas las cosas no fuera tan malo, al fin y al cabo.

Como en suefios, tratd de tomar en Préstamo la mente més grande del universo.

Se detuvo justo a tiempo, como un nifio con un tobogan de juguete que esperase una suave
pendiente y se encontrase de pronto ante inmensas montafas cubiertas de nieve en un infinito
geélido. Nadie podia tomar Prestada aquella mente, seria como intentar beberse todo el mar.
Los pensamientos que se movian por ella eran grandes y lentos como glaciares.

Mas alla del Disco estaban las estrellas, y parecia que les sucedia algo malo. Giraban como
copos de nieve. De cuando en cuando, se posaban y quedaban tan inmdviles como siempre,
pero luego volvian a bailar como locas.

Las estrellas de verdad no debian de hacer eso, supuso Esk. Asi que no estaba viendo
estrellas de verdad. Asi que no estaba exactamente en un lugar de verdad. Pero el sonido
cerquisima de ella le recordd que, casi con certeza, moriria de verdad si llegaba a perderles la
pista a esos ruidos. Se volvio y los persigui6 a través de la tormenta de nieve estelar.

Y las estrellas saltaban, se paraban, saltaban, se paraban...

A medida que ascendia, Esk tratd de concentrarse en cosas cotidianas, porque sabia que, Si
dejaba que su mente se detuviese en lo que iba delante de ella, daria media vuelta, y no estaba
segura de conocer el camino. Tratd de recordar las dieciocho hierbas que curan el dolor de
oidos, cosa que la mantuvo ocupada un rato, ya que nunca conseguia acordarse de las cuatro
ultimas.

Una estrella pas6 velozmente, y luego se desvio de pronto: tendria unos seis metros de
diametro.

Cuando se le acabaron las hierbas, empez6 con las enfermedades de las cabras, cosa que la
mantuvo ocupada bastante tiempo, porque las cabras pueden atrapar un monton de las cosas
gue padecen las vacas, junto con otro monton de las que padecen las ovejas, junto con otro
montdn de horribles dolencias exclusivas. Cuando termind con la xeroftalmia, tratdo de
recordar todo el codigo de puntos y rayas que habia en los arboles alrededor de Culo de Mal
Asiento para gque la gente que se perdia pudiera encontrar el camino de vuelta en las noches de
nieve.

Ya habia llegado a punto punto punto raya punto raya («A kilometro y medio del pueblo en
direccién Eje, gira a la derecha»), cuando el universo que la rodeaba desaparecio con un tenue
«pop». Esk cayo hacia adelante, se golped contra algo duro y arenoso, y rodo hasta que
consiguio detenerse.

La cosa arenosa era arena. Arena fina, seca, fria. Daba la sensacion de que, aunque
excavaras muchos metros, seguiria igual de fria, igual de seca.

Esk se qued6 un momento tendida de bruces, reuniendo todo su valor para alzar la vista. A
poca distancia por delante de ella vio el ribete de un vestido perteneciente a alguien.
Perteneciente a algo, se corrigid. A no ser que fuera un ala. Podia ser un ala, un ala de cuero.

La recorrié hacia arriba con los ojos hasta dar con una cara, mas alta que una casa,
recortada contra el cielo estrellado. Obviamente, su propietario trataba de parecer como salido
de una pesadilla, pero se habia pasado. En general, tenia el aspecto de un pollo que llevara dos
meses muerto, pero el efecto de repugnancia quedaba bastante mitigado por los colmillos de
jabali, las antenas de polilla, las orejas de lobo y el cuerno de unicornio. Parecia que se
hubiera construido a si mismo, como si el propietario hubiera oido hablar de la anatomia, pero
sin ver ilustraciones.

La cara miraba en direccion a algo que no era Esk. Algo situado tras la nifia ocupaba toda
su atencion. Esk volvié la cabeza muy despacio.
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Simon estaba sentado, con las piernas cruzadas, en el centro de un circulo de Cosas. Habia
cientos de ellas, tan quietas y silenciosas como estatuas, mirando al chico con paciencia de
reptiles.

Este sostenia en las manos algo pequefio y anguloso. Emitia una borrosa luz azulada que
daba un aspecto extrafio a su rostro.

Otras formas yacian en el suelo junto a él, cada una envuelta en su suave brillo dorado.
Eran esas formas regulares a las que Yaya denominaba despectivamente «jometria»: cubos,
diamantes de muchas caras, conos, incluso un globo. Todos eran transparentes, y dentro
habia...

Esk se acercd mas. Nadie se fijaba en ella.

Dentro de una esfera de cristal que yacia sobre la arena, flotaba una bola color azul
verdoso, surcada por nubéculas blancas y cosas que casi habrian parecido continentes si
alguien fuera tan idiota como para vivir en una bola. Quiza fuera una maqueta, pero su brillo
tenia algo que dijo a Esk que era real, probablemente muy grande y que, ademas, no estaba
dentro de la esfera, al menos no en todos los sentidos.

Volvié a dejarla con todo cuidado y examind un blogue de diez caras en el cual flotaba un
mundo mucho mas aceptable. Tenia la forma de disco acostumbrada, pero en vez de Catarata
Periférica habia un muro de hielo, y en vez de Eje habia un arbol gigantesco, tan grande que
sus raices formaban cadenas montafiosas.

Junto a él, un prisma contenia otro disco que giraba lentamente, rodeado de diminutas
estrellas. Este no tenia muros de hielo, sino un hilo rojo y dorado que, visto desde més cerca,
resultaba ser una serpiente..., una serpiente tan grande como para rodear todo un mundo. Por
razones que ella sabria, se estaba mordiendo su propia cola.

Con curiosidad, Esk dio vueltas y méas vueltas al prisma, advirtiendo que el disquito del
interior permanecia estable.

Simon dejo escapar una risita. Esk depositd el disco-serpiente en el suelo y mird
cautelosamente por encima de su hombro.

El chico tenia en la mano una pequefia pirdmide de cristal. Dentro habia estrellas y, de vez
en cuando, la agitaba para que se movieran como copos de nieve al viento, antes de volver a
sus lugares correspondientes. Entonces, dejaba escapar una risita.

Y mas alla de las estrellas...

Era el Mundodisco. Una Gran ATuin no mayor que un platito avanzaba cargada con un
mundo que mas bien parecia obra de un joyero enloquecido.

Reir, agitar. Reir, agitar, reir. El cristal ya presentaba finisimas grietas.

Esk mir6 los ojos inexpresivos de Simén, y luego los rostros hambrientos de las Cosas mas
cercanas. Avanz0 unos pasos, le arrebatd la piramide de las manos y echo a correr.

Las Cosas no se inmutaron cuando corrié hacia ellas, casi doblada por la mitad, abrazando
la piramide contra su pecho. Pero, de repente, sus pies ya no corrian sobre la arena, y se
elevaba en el aire gélido, y una Cosa con cara de conejo ahogado se volvié lentamente hacia
ella extendiendo una garra.

«No estas aqui -se dijo Esk-. S6lo es una especie de suefio, una de esas analogerias que
dice Yaya. No te puede pasar nada. Todo son imaginaciones. No te puede pasar
absolutamente nada, lo que ves esta dentro de tu mente.»

Se preguntd si la Cosa lo sabria.

La garra la habia atrapado en el aire, y la cara de conejo se abrié como una piel de platano.
No tenia boca, s6lo un agujero oscuro, como si la Cosa no fuera en realidad mas que una
abertura a una dimension todavia peor, un lugar en el que la arena gélida y la luz de luna sin
luna parecerian una alegre tarde en la playa por comparacion.

Esk se aferro a la piramide del Disco y, con la mano libre, golpeo la garra que la rodeaba.
No surtio el menor efecto. La oscuridad se cernid sobre ella, una puerta hacia el fin.

La nifia le dio una patada con todas sus fuerzas.
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Que no fue muy fuerte, dadas las circunstancias. Pero cuando su pie asesto el golpe, hubo
una explosion de chispas blancas y una especie de «pop»... que habria sido una explosion
mucho mas satisfactoria si el escaso aire del lugar no hubiera absorbido el sonido.

La Cosa chirri6 como una sierra que acabara de encontrarse con un clavo viejo y olvidado
en el interior de un tablon. Las demas dejaron escapar un zumbido como un eco.

Esk le propiné otra patada, y la Cosa chilld y la dejo caer en la arena. La nifia tuvo la
inteligencia necesaria para rodar sobre si misma, protegiendo el pequefio mundo contra ella,
porque hasta en suefios un tobillo roto es muy doloroso.

La Cosa se irguid insegura sobre ella. Esk entrecerrd los ojos. Con mucho cuidado, dejo el
mundo en el suelo, golped a la Cosa con todas sus fuerzas mas o menos en el lugar donde
estarian sus espinillas en el caso de que hubiera espinillas bajo aquella capa, y volvié a coger
el mundo con un movimiento rapido.

La criatura aullo, se dobl6 por la mitad y luego se derrumbé como un saco de perchas.
Cuando chocd contra el suelo, se desparram6 como una masa de miembros desencajados. La
cabeza rodo un cierto trecho antes de detenerse.

«¢ Ya esta? -penso Esk-. ¢ Casi no pueden ni andar? ;Cuando los golpeas, se derrumban?»

Las Cosas méas cercanas chirriaron y trataron de retroceder cuando ella se les acercd con
gesto decidido. No se les daba nada bien, dado que lo que mantenia sus cuerpos unidos era
una buena dosis de voluntad. Esk golped a una cuya cara era como una pequefia familia de
pulpos, y la Cosa se desinfld hasta transformarse en un montén de huesos reptantes, trochos
de pellejo y extremos de tentaculos, algo muy semejante a una comida griega. Otra tuvo algo
mas de éxito, y habia empezado a alejarse tambaleante, cuando Esk le asesté una patada en
una de sus cinco espinillas.

Se agitd desesperadamente mientras caia, derribando a otras dos.

Para entonces, las demas se las habian arreglado para apartarse de Esk, y la miraban desde
lejos.

La nifia dio unos pasos hacia la mas cercana, que intenté alejarse y cayo.

Quiza fueran feas. Quiza fueran malvadas. Pero, en cuestion de poesia en movimiento, las
Cosas tenian tanta elegancia y coordinacion como un pupitre.

Esk las mird, y luego clavé los ojos en el Disco encerrado en la pirdmide de cristal. Pese a
todos los movimientos, seguia imperturbable.

La nifia pensd que podia salir, si es que el Disco era un lugar en el que entrar. Pero ;cémo
podria volver?

Alguien se rid. Era la clase de risa...

En términos generales, era p'ch'zarni'’chiwkov. Esta palabra machacagargantas se utilizaba
muy raramente en el Disco, a no ser que lo hicieran linguistas de exhibicion muy bien
pagados, excepto por supuesto en la pequefia tribu de los K'turni, quienes la habian inventado.
No tenia ningun sinbnimo, aunque la palabra cumjuli «squernt» («lo que se siente al descubrir
que el anterior ocupante del retrete ha usado todo el papel») proporciona una idea general de
su significado. La traduccion mas aproximada es la siguiente: el ruidito desagradable de una
espada al ser desenvainada justo detras de ti cuando pensabas que ya habias terminado con
todos tus enemigos

...aungue los k'turniparlantes aseguran que no recoge todo el sentido de sudor frio, corazon
detenido y entrafas enroscadas del original.

Era esa clase de risa.

Esk se volvid muy despacio. Simon avanzaba por la arena hacia ella, con las manos
formando un cuenco y los ojos fuertemente cerrados.

-¢De verdad pensaste que seria asi de facil? -pregunt6. O algo lo preguntd. No parecia la
voz de Simon, sino una docena de voces hablando a la vez.

-, Simon? -dijo Esk, insegura.

-El ya no nos sirve de nada -dijo la Cosa con la forma de Simén-. Nos ha mostrado el
camino, nifia. Ahora, danos lo que nos pertenece.
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Esk retrocedio.

-No creo que o0s pertenezca -replicd-. Sedis quienes sedis.

El rostro que tenia ante ella abri6 los ojos. Alli no habia nada mas que negrura..., no un
color, eran agujeros que daban a otro espacio.

-Podriamos decirte que, si nos lo dieras, tendriamos piedad.

Podriamos decirte que te dejariamos salir de aqui con tu propia forma. Pero no serviria de
nada, ¢verdad?

-No os creeria.

-Claro, claro. -La Cosa-Simon sonrié-. Lo Unico que haces es aplazar lo inevitable.

-Por mi, perfecto.

-Podriamos cogerlo cuando quisiéramos.

-Entonces, cogedlo. Pero me parece que no podéis. No podéis coger nada a menos que 0s
lo den, ¢verdad? Las Cosas dieron media vuelta.

-Nos lo entregarés -dijo la Cosa-Simon. Otras empezaban a acercarse por el desierto con
horribles movimientos tambaleantes.

-Te cansaras -siguio-. Podemos esperar. Se nos da muy bien esperar.

Hizo una finta hacia la derecha, pero Esk se volvid rapidamente para quedar frente a
aquello.

-Eso no importa -dijo-. Esto no es mas que un suefio, y en mis suefios no podéis hacerme
dano.

La Cosa hizo una pausa y la mird con sus 0jos vacios.

-En vuestro mundo hay una palabra, creo que es «psicosomatico».

-Nunca la habia oido -replico Esk.

-Significa que en tus suefios si podemos hacerte dafio. Y lo mejor de todo es que, si mueres
en tu suefio, te quedaras aqui. Sera estupeeeendo.

Esk mird de soslayo en direccion a las montafias lejanas, que se erguian en el gélido
horizonte como pasteles de barro derretido. No habia arboles, ni siquiera rocas. Solo arena, y
estrellas frias, y...

Mas que oir el movimiento, lo sintio, y se volvié con la piramide aferrada entre sus manos
como una porra. Golpe6 a la Cosa-Simén en mitad del salto con un ruido muy satisfactorio...
pero, en cuanto chocé contra el suelo, se incorpord de un brinco con desagradable facilidad.
Pero habia oido el gemido de Esk, habia visto el breve ramalazo de dolor en sus ojos.

-Ah, eso te ha dolido, ¢eh? No te gusta ver sufrir a alguien, al menos a éste.

Se dio media vuelta, hizo un gesto, y dos de las Cosas més altas le agarraron firmemente
por los brazos.

Sus ojos cambiaron. La oscuridad desaparecid, y luego los auténticos ojos de Simoén la
miraron desde su rostro. El chico alzo la vista y mir6 a las dos Cosas que tenia a ambos lados.
Trato de zafarse, pero una le habia rodeado la mufieca con varios pares de tentaculos, y la otra
le sujetaba el brazo con la pinza de langosta méas grande del mundo.

Entonces vio a Esk, y sus 0jos se clavaron en la pequefia piramide de cristal.

-jEscapa! -sised-. jLlévatela de aqui! iNo dejes que la cojan! Hizo una mueca cuando la
pinza le apretd el brazo.

-¢Es un truco? -pregunté Esk-. ¢ Quién eres de verdad?

-¢ES que no me reconoces? -sollozo-. ¢ Qué haces tu en mi suefio?

-Si esto es un suefio, me gustaria despertarme, por favor -pidié Esk.

-Escucha, tienes que huir ahora mismo, ¢lo entiendes? jNo te quedes ahi con la boca
abierta!

-ENTREGANOSLO -dijo una voz fria dentro de la cabeza de Esk.

Esk miro la pirdmide de cristal con su disquito despreocupado, y luego mir6é a Simén, con
la boca convertida en una O de asombro.

-Pero ¢qué es?

-iMiralo bien!
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Esk escudrifio a través del cristal. Si entrecerraba los ojos, le parecia que el pequefio disco
era granuloso, como si estuviera compuesto por millones de motas. Si miraba las motas con
atencion...

-iS6lo son nimeros! -exclamo-. EI mundo entero... esta hecho de nimeros...

-No es el mundo, es una idea del mundo -explic6 Simon-. La creé para ellos. Veras, no
pueden pasar a través de nosotros, pero aqui las ideas tienen forma. jLas ideas son reales!

-ENTREGANOSLO.

-iPero las ideas no le pueden hacer dafio a nadie!

-Transformé las cosas en nameros para comprenderlas, pero ellos s6lo quieren controlar -
dijo Simdn con amargura-. Cavaron tuneles en mis nimeros como Si...

Gritd.

-ENTREGANOSLO O LE HAREMOS PEDAZOS. Esk mird la cara de pesadilla mas
cercana.

-;Como sé que puedo confiar en vosotros?

-NO PUEDES CONFIAR EN NOSOTROS. PERO NO TIENES ELECCION.

Esk mird el circulo de rostros que no habrian agradado ni a un necréfilo, rostros fabricados
con restos de un estercolero, rostros elegidos al azar por cosas que habitaban en profundas
simas oceanicas y cuevas encantadas, rostros que no eran tan humanos como para hacer
muecas o lanzar carcajadas burlonas, pero que resultaban tan amenazadores como una aleta en
forma de V cerca de un bafiista incauto.

No podia confiar en ellos. Pero no tenia eleccion.

Algo maés estaba sucediendo, en un lugar situado a la distancia del espesor de una sombra.

Los estudiantes habian vuelto corriendo a la Sala Principal, donde Cortangulo y Yaya
Ceravieja seguian enzarzados en el equivalente magico de un combate indio. Las losas del
suelo estaban medio fundidas y rotas bajo Yaya, y la mesa situada tras Cortangulo habia
echado raices y ya presentaba una buena cosecha de pinas.

Uno de los estudiantes se habia ganado varias medallas al valor por atreverse a tirar de la
tanica de Cortangulo...

Y ahora, todos estaban en la pequefia habitacion, mirando los dos cuerpos.

Cortangulo Ilamé a los doctores del cuerpo y a los de la mente, y la habitacion rezumaba
de magia cuando empezaron a trabajar.

Yaya le tocé en el hombro.

-Quiero decirle unas palabras, joven -empez0.

-No tan joven, sefiora, no tan joven -suspiré Cortangulo.

Se sentia agotado y seco. Hacia décadas que no sostenia un duelo de magia, aunque eran
muy corrientes entre los estudiantes. Y tenia la desagradable sensacion de que, tarde o
temprano, Yaya habria ganado. Luchar con ella era como intentar sacudirte una mosca de la
nariz. No sabia cdmo demonios se le habia ocurrido intentarlo.

Yaya hizo que le acompanara al pasillo, y doblaron la esquina para dirigirse hacia un banco
junto a una ventana. Ella se sent6 y apoyd la escoba contra la pared. La lluvia tamborileaba
fuertemente sobre los tejados en el exterior, y unos cuantos relampagos zigzagueantes
anunciaban que una tormenta de proporciones propias de las Montafias del Carnero se
acercaba a la ciudad.

-Fue una exhibicion impresionante -dijo la anciana-. Casi estuvo a punto de vencerme en
un par de ocasiones.

-Oh -se anim¢é Cortangulo-, ¢lo dice de verdad?

Yaya asintio.

Cortangulo se palmeo la tdnica hasta localizar una sucia bolsita de tabaco y un rollito de
papel de fumar. Las manos le temblaban mientras cogia unas hebras de segunda mano y
formaba un delgado pitillo. Se llevé el maltrecho cigarrillo a la lengua y lo humedecio
ligeramente. En aquel momento, un tenue recuerdo de buen comportamiento se agitd en el
fondo de su mente.
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-Mmm -dijo-, ¢le importa que fume?

Yaya se encogié de hombros. Cortangulo encendi6 una cerilla contra la pared e intentd con
todas sus fuerzas dirigir la llamay el cigarrillo hacia un mismo lugar. Yaya le cogid la cerilla
amablemente de la mano temblorosa, y le ayud6 a encenderlo.

Cortangulo dio una calada, dejo escapar la tosecilla ritual y se recostd en el asiento. La roja
brasa del cigarrillo era la Unica luz en el sombrio pasillo.

-Estan Errantes -dijo Yaya porultimo.

-Lo sé -asinti6 Cortangulo.

-Sus magos no podran traerlos de vuelta.

-Eso también lo sé.

-Pero puede que traigan algo de vuelta.

-Preferiria que no hubiera dicho eso.

Hicieron una pausa para meditar sobre lo que podia volver dentro de aquellos cuerpos,
comportandose casi igual que sus habitantes originales.

-Probablemente, es culpa mia... -empezaron al unisono. Se detuvieron, atonitos.

-Usted primero, sefiora -dijo Cortangulo.

-Estas cosas, los cigarrillos..., ;son buenas para los nervios? -pregunto Yaya.

Cortangulo abrié la boca para sefialar con toda cortesia que el tabaco era una costumbre
reservada para los magos, pero se lo pensé mejor. Tendié a Yaya la bolsa de picadura.

Ella le habl6 del nacimiento de Esk, de la llegada del viejo

mago, del cayado y de las incursiones de la nifia en el mundo de la magia. Para cuando
termind, habia conseguido enrollar un cilindro delgado y prieto que ardié con una llamita
azulada y le hizo llorar los ojos.

-Me parece que serd mejor tener los nervios destrozados -tosi6. Cortangulo no la
escuchaba.

-Es asombroso -dijo-. ¢ Y de verdad a la nifia no le sucedi6 nada?

-Que yo sepa, no -asintié Yaya-. El cayado parecia..., bueno, parecia estar de su parte, no
sé si me entiende.

-¢Y donde esta ahora ese cayado?

-Esk dijo que lo habia tirado al rio...

El viejo mago y la anciana bruja se miraron con los rostros iluminados por un relampago
del exterior. Cortangulo sacudio la cabeza.

-El rio estara crecido -dijo-. Es una posibilidad de una entre un millon.

Yaya sonrié con amargura. Era la clase de sonrisa de la que huian los lobos. Agarrd
decididamente su escoba.

-Las posibilidades de una entre un millén salen bien nueve de cada diez veces -dijo.

Hay tormentas que son francamente teatrales, con reldmpagos y truenos imponentes. Hay
tormentas que son tropicales y opresivas, con preferencia por los vientos calidos y los
chispazos eléctricos. Pero ésta era una tormenta de las llanuras del Mar Circular, y su
principal ambicion era golpear el suelo con la mayor cantidad posible de agua. Era la clase de
tormenta que sugiere que todo el cielo ha estado tomando diuréticos. El trueno y el rayo se
guedan de secundarios, una especie de coro, y la lluvia es la estrella del espectaculo. Bailaba
claque sobre la tierra.

Los terrenos de la Universidad se extendian hasta el rio. Durante el dia, eran un esquema
muy formalito de senderos de gravilla y setos, pero en una noche humeda y enloquecida los
setos parecian haber desaparecido, y los senderos se habian escondido en algun sitio seco.

-¢No puede usar una de esas bolas de fuego de los magos?

-Tenga piedad, sefiora.

-¢Seguro que ella debid de venir por aqui?

-Si no me he extraviado, aqui hay una especie de espigon. Se oy0 el ruido de un cuerpo
pesado chocando contra un arbusto, y luego un chapuzon.

-El caso es que he encontrado el rio.
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Yaya Ceravieja escudrifio a traves de la chorreante oscuridad. Oia el rugido del agua, y
divisaba apenas las crestas blancas de la inundacion. También captaba el peculiar olor del rio
Ankh, que sugeria que todo un ejército lo habia utilizado primero como orinal y luego como
sepulcro.

Cortangulo chapoted hacia ella.

-Esto es una tonteria -dijo-. Sin animo de ofender, sefiora. Pero la corriente lo habra
arrastrado hasta el mar. Y yo me voy a morir de frio.

-No se puede mojar mas de lo que esta. Ademas, no sabe caminar con la lluvia.

-¢,Como dice?

-Va como encorvado, pelea contra ella, y no se hace asi. Deberia..., bueno, moverse entre
las ropas.

Y, en realidad, Yaya no parecia més que algo mojada.

-Lo tendré en cuenta. Vamos, sefiora, necesito una buena chimenea y una taza de algo
caliente. Yaya suspiro.

-No sé. En cierto modo, esperaba verlo salir del barro, o algo asi. Pero con tanta agua...

Cortangulo le dio unas palmaditas amables en el hombro.

-Quiza podamos hacer otra cosa... -empez0. Se vio interrumpido por otro relampago,
seguido por su correspondiente trueno.

-Decia que quiza podamos hacer algo... -empezé de nuevo.

-¢QuEé es eso gue he visto? -quiso saber Yaya.

-¢El que? -pregunto Cortangulo, intrigado.

-iProporcidéneme algo de luz!

El mago dej6 escapar un suspiro himedo, y extendié una mano. Un rayo de fuego dorado
surco las aguas hirvientes y sised al apagarse.

-iEso! -exclamo Yaya, triunfal.

-No es mas que un bote -explicé Cortangulo-. Los muchachos lo usan en verano...

Vadeo tras la figura decidida de Yaya tan deprisa como pudo.

-iNo estara pensando en sacarlo con una noche como ésta! jEs una locura!

Yaya avanzo por los empapados tablones del espigon, que estaba casi sumergido.

-iNo sabe manejar un bote! -protesté Cortangulo.

-En ese caso, tendré que aprender deprisa -replicé Yaya con tranquilidad.

-iPero si no he ido en bote desde que era un chiquillo!

-No le he pedido que venga. ¢El lado puntiagudo va delante? Cortangulo gimio.

-Esto tiene mucho mérito, pero... ¢no seria mejor esperar a mafiana?

Un reldmpago ilumind el rostro de Yaya.

-Quiz& no -concedid Cortangulo.

Avanzd por el espigdn y atrajo el pequefio bote de remos hacia si. Subirse a él era cuestion
de suerte, pero al final lo consiguio, tanteando la boza en la oscuridad.

El bote sali6 al agua, que lo arrastro haciendolo girar lentamente.

Yaya se aferrd al asiento mientras el bote se mecia en las aguas turbulentas, y mir6 a
Cortangulo expectante.

- Y?-dijo.

- Y qué?

-Dijo que sabia manejar un bote.

-No. Dije que usted no sabia.

-Oh.

Se agarraron como pudieron mientras el bote se escoraba peligrosamente, se enderezaba de
milagro y la corriente lo seguia arrastrando.

-Cuando dijo que no habia estado en un bote desde que era un chiquillo... -empez6 Yaya.

-Creo que tenia dos afios.

El bote quedd atrapado en un remolino, gir6 sobre si mismo y siguié comente abajo.

-Crei que habia sido usted la clase de nifio que se pasaba el dia metido en un bote.
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-Naci en las montafias. Por si le interesa, la hierba hiUmeda me mareaba -dijo Cortangulo.

El bote choco contra un tronco sumergido, y una ola entr6 por la proa.

-Conozco un hechizo para no ahogarnos -afiadio con tristeza.

-Me alegra oirlo.

-Pero hay que pronunciarlo cuando se esta en tierra seca.

-Quitese las botas -ordend Yaya.

-¢Qué?

-iQue se quite las botas, hombre!

Cortangulo se removio inquieto en el banquito.

-, Qué esta pensando?

-iNo sé mucho sobre botes, pero si que se supone que el agua debe estar fuera! -Yaya
sefiald la marea oscura que lamia los pantoques-. jLlene las botas de agua y tirela por la
borda!

Cortangulo asintid. Tenia la sensacion de que las dos Gltimas horas habian pasado sin que
él tuviera nada que decir al respecto, y por un momento acaricio la idea, extrafiamente
consoladora de que no tenia control sobre su propia vida y, por tanto, nadie podria echarle la
culpa. Llenarse las botas de agua para achicarla del bote en un rio crecido a medianoche y
sentado frente a una mujer, era tan I6gico como cualquier otra cosa, dadas las circunstancias.

Y una mujer que era toda una figura, dijo una voz olvidada en el fondo de su mente. Al
verla barrer el agua con su escoba para sacarla del bote, algo en el descuidado subconsciente
de Cortangulo empez0 a agitarse.

No estaba muy seguro sobre lo de la figura, por supuesto, dado el viento, la lluvia y la
costumbre de Yaya de ponerse todo su guardarropa a la vez. Cortangulo carrasped, titubeante.
Toda una figura, metaféricamente hablando, decidi6.

-Mmm... mire -dijo-. Todo esto tiene mucho mérito, pero consideremos las circunstancias,
la velocidad del agua y todo eso, ¢entiende? Puede que ahora ya esté en medio del océano.
Quiza nunca vuelva a la orilla. jIncluso puede caer por la Catarata Periférical

Yaya, que habia estado escudrifiando las aguas, se dio media vuelta.

-¢No se le ocurre decir nada que pueda servir de ayuda? -inquirio.

Cortangulo siguié achicando unos momentos.

-No -dijo.

-¢Ha oido hablar alguna vez de alguien que Volviera?

-No.

-Entonces vale la pena intentarlo, ¢no cree?

-Nunca me ha gustado el océano -suspird-. Deberia estar pavimentado. Hay cosas horribles
en él, en las zonas profundas. Monstruos marinos. O eso dicen.

-Siga achicando, muchacho, o tendré ocasion de comprobarlo.

La tormenta rugia sobre ellos. Alli, sobre las llanuras fluviales, se sentia perdida. Su lugar
estaba en las Montafias del Carnero, donde la gente sabia apreciar una buena tormenta.
Rondaba por alli, buscando aunque fuera una colina moderadamente alta para dejar caer un
relampago sobre ella.

La lluvia amaind hasta convertirse en esa llovizna suave capaz de caer insistente durante
dias. Una niebla marina se disponia a ayudarla.

-Si tuviéramos remos, podriamos remar, en el caso de que supiéramos adonde vamos -dijo
Cortangulo.

Yaya no respondio.

El mago achicé unas cuantas botas de agua, y penso que el bordado de oro de su tunica no
volveria a ser el mismo. Era bonito pensar que, algun dia, eso tendria importancia.

-Supongo que no sabra usted por casualidad hacia donde esta el Eje -aventuro, sélo por
preguntar algo.

-En direccion a donde crece el musgo en los arboles -replico Yaya sin volver la cabeza.

-Ah -asintio.
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Escudrifid las aguas aceitosas con gesto sombrio, y se pregunté de donde vendrian. A
juzgar por el olor a sal, ya debian de estar en la bahia.

Lo que realmente le aterraba del mar era que lo Gnico que se interponia entre él y las cosas
horribles que vivian en el fondo, era el agua. Por supuesto, la légica le indicaba que lo Unico
gue se interponia entre él y, por ejemplo, los tigres devoradores de hombres de las selvas de
Klatch era la distancia. Pero no era lo mismo. Los tigres no surgen de abismos espeluznantes,
con bocas llenas de dientes como agujas...

Se estremecio.

-¢No lo nota? -pregunté Yaya-. ;No lo saborea en el aire? jMagia! jY tiene que salir de
alguna parte!

-En realidad, no se disuelve en el agua -dijo Cortangulo.

Chasqued los labios un par de veces. Desde luego, debia admitir que la niebla tenia un
ligero sabor metélico, y que el aire era levemente aceitoso.

-Usted es un mago -grufi¢ Yaya-. ¢ No puede llamarlo, o algo asi?

-Nunca se habian dado las circunstancias -se excusd Cortangulo-. Hasta ahora, ningun
mago habia tirado su cayado al mar.

-Sé que esta aqui, por alguna parte. jAyddeme a buscarlo, hombre!

Cortangulo gimi6. Habia sido una noche ajetreada, y antes de hacer mas magia necesitaba
urgentemente doce horas de suefio, varias comidas abundantes y una tarde tranquila ante una
buena chimenea. Se estaba haciendo viejo, ése era el problema. Pero cerrd los 0jos y se
concentro.

Alli alrededor habia magia, desde luego. Hay lugares en los que la magia se acumula por
naturaleza. Va creciendo en torno a trozos de metal octhierro, en la madera de ciertos arboles,
en lagos aislados, y las personas que saben hacerlo pueden cogerla y almacenarla. En aquella
zona habia un buen depoésito de magia.

-Es potente -dijo-. Muy potente. Se llevo las manos a las sienes.

-Hace un frio de muerte -grufio Yaya.

La lluvia insistente se habia transformado en nieve.

El mundo cambid de repente. El bote se detuvo, pero no bruscamente, sino como si el mar
hubiera decidido de pronto volverse sélido. Yaya mir6 por la borda.

El mar se habia vuelto sélido. El sonido de las olas venia de muy lejos, y parecia alejarse
cada vez mas.

Se inclind por encima de la borda y tanted el agua.

-Hielo -dijo.

El bote se habia quedado inmdvil en un océano de hielo. Crujia ominosamente.

Cortangulo asintié con lentitud.

-Tiene sentido -dijo-. Si estan... donde creemos que estan, alli hace mucho frio. Se dice que
tanto como entre las estrellas durante la noche. Asi que el cayado también lo siente.

-Bien -dijo Yaya, saliendo del bote-. Ahora, s6lo tenemos que encontrar el centro del hielo,
y alli estara el cayado, ¢verdad?

-Sabia que diria eso. ¢Puedo al menos ponerme las botas?

Caminaron entre las olas heladas. Cortangulo se detenia de vez en cuando para sentir la
ubicacion exacta del cayado. La tunica se le estaba congelando. Le castafieteaban los dientes.

-¢No tiene frio? -pregunté a Yaya, cuyo vestido apenas crujia.

-Tengo frio -concedio la mujer-. Sencillamente, no tirito.

-Cuando Yo era nifio, los inviernos eran asi -suspird Cortangulo, echandose aliento en los
dedos-. En Ankh casi nunca nieva.

-¢De verdad? -dijo Yaya, escudrifiando a través de la nieve helada.

-Recuerdo que, en la cima de las montafas, habia nieve durante todo el afio. Ah, las
temperaturas ya no son como antes. Al menos, hasta ahora -afiadié dando una patada al hielo.

Este crujié amenazador, recordandole que s6lo €l se interponia entre su vida y el fondo del
mar. El siguiente paso fue tan suave como le result6 posible.
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-¢A qué montafias se refiere? -preguntd Yaya.

-Ah, las Montafas del Carnero. Mas hacia el Eje. Naci en Cuello de Lata.

Yaya meditd un instante.

-Cortangulo, Cortangulo... -dijo suavemente-. ;Tiene algo que ver con el viejo Acktur
Cortangulo? Vivia en una gran casa vieja, al pie de la Montafa Saltarina, y tenia un monton
de hijos.

-Era mi padre. ¢ Como discos lo sabe, sefiora?

-Creci alli -dijo Yaya, dominando la tentacion de sonreir-. En el valle de al lado, en Culo
de Mal Asiento. Recuerdo a su madre. Buena mujer, tenia gallinas morenas y blancas. Yo
solia ir a comprar huevos para la mia. Antes de hacerme bruja, claro.

-No la recuerdo a usted -suspird Cortangulo-. Pero claro, fue hace mucho tiempo. Siempre
habia muchos nifios alrededor de nuestra casa. -Suspird de nuevo-. Hasta es posible que le
tirase a usted del pelo alguna vez. Solia hacer esas cosas.

-Quiza. Recuerdo a un nifio gordo, muy antipatico.

-Puede que fuera yo. Me parece recordar a una nifia un tanto mandona, pero fue hace
mucho tiempo.

-En aquellos tiempos, yo no tenia el pelo blanco.

-En aquellos tiempos, todo era diferente.

-Cierto.

-En verano no llovia tanto.

-Los ocasos eran mas rojos.

-Habia més ancianos. El mundo estaba Ileno de ancianos -dijo el mago.

-Si, lo sé. Y ahora esta lleno de jovenes. Es raro..., cualquiera habria dicho que seria al
reves.

-Hasta el aire era mejor. Méas facil de respirar -dijo Cortangulo. Siguieron caminando a
través de los torbellinos de nieve, meditando sobre las ironias del clima y del tiempo.

-¢Ha vuelto alguna vez a casa? -pregunto Yaya. Cortangulo se encogié de hombros.

-Cuando murié mi padre. Es extrafio, nunca le he contado esto a nadie, pero..., bueno, alli
estan mis hermanos, porgue soy octavo hijo, por supuesto. Todos tienen hijos, y hasta nietos,
y casi ninguno sabe escribir su propio nombre. Yo podria haber comprado todo el pueblo. Y
me trataron como a un rey, pero..., bueno, he estado en lugares y he visto cosas que los
volverian locos, me he enfrentado con criaturas peores que sus pesadillas, conozco secretos
que muy pocos comparten...

-Se sintio usted desplazado -dijo Yaya-. No tiene nada de raro. A todos nos pasa lo mismo.
Nosotros lo elegimos.

-Los magos no deberian volver a casa.

-Y0 no creo que tengan casa -asintié Yaya-. Como siempre digo yo, no se puede cruzar el
mismo rio dos veces.

Cortangulo pensé un instante sobre aquella afirmacion.

-Creo que en eso se equivoca -sefialo-. Yo he debido de cruzar el mismo rio miles de
Veces.

-Oh, pero no era el mismo rio.

-¢No?

-No.

Cortangulo se encogid de hombros.

-Pues el condenado rio parecia el mismo.

-No tiene por qué hablar asi -le reprocho-. jNo sé por qué debo aguantar ese vocabulario de
un mago que ni siquiera responde a las cartas!

Cortangulo se quedd en silencio, a excepcion del castafieteo de sus dientes.

-Oh -dijo-. Oh, ya. Las envi6 usted, ;eh?

-Exacto. Iban firmadas. Se supone que eso da una pista en cuanto al remitente, ;no?
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-Si, si. Pero pensé que eran una especie de broma -murmuré Cortangulo.

-¢Una broma?

-No recibimos muchas solicitudes de mujeres. No recibimos ninguna.

-No sé por qué no me respondi6 -insistio Yaya.

-Si quiere saber la verdad, las tiré.

-Al menos, podria haber... jAhi esta!

-,Donde? ;Donde? Oh, ahi.

La niebla se despejo y lo vieron con claridad..., un surtidor de nieve, una columna
ornamental de aire helado. Y bajo ella...

El cayado no estaba encerrado en el hielo, sino que yacia tranquilamente en un charco de
agua.

Uno de los aspectos mas inusuales de un universo magico es la existencia de opuestos. Ya
se ha mencionado que la oscuridad no es el opuesto de la luz, sino una simple ausencia de luz.
De la misma manera, el cero absoluto no es mas que la ausencia de calor. Si queréis saber lo
que es el auténtico frio, un frio tan intenso que el agua no puede helarse, sino antihervir, solo
tenéis que mirar ese charco.

Lo miraron en silencio unos segundos, olvidando la discusion.

-Si mete la mano en eso, los dedos se le quebraran como zanahorias -dijo pausadamente
Cortangulo.

-¢No puede cogerlo usted con magia?

Cortangulo se palmeé los bolsillos y al final dio con la bolsita de tabaco. Con dedos
experimentados, convirtié los restos de unas cuantas colillas y un papel de fumar en un pitillo
nuevo, y lo lamid para darle forma sin apartar los ojos del cayado.

-No -dijo-. Pero lo intentaré.

Miré con afioranza el cigarrillo, y luego se lo coloco tras la oreja. Extendio las manos con
los dedos entreabiertos, y sus labios se movieron sin emitir sonido alguno, formulando
algunas palabras de poder.

El cayado gird en el charco y luego se elevé suavemente sobre el hielo. Al instante, se
convirtio en el centro de un capullo de aire helado. Cortangulo gimid por el esfuerzo. La
levitacion directa era la parte mas dificil de la magia aplicada, por el constante peligro de los
conocidos principios de accion y reaccion, que vienen a decir que si un mago intenta levantar
algun objeto pesado s6lo

con el poder de su mente, se arriesga a acabar con el cerebro en las botas.

-¢Puede ponerlo de pie? -pregunté Yaya.

Con gran delicadeza, el cayado giré lentamente en el aire hasta quedar frente a Yaya, a
pocos centimetros por encima del hielo. El hielo brillaba en sus tallas, pero a Cortangulo le
parecid (a través de la neblina roja de la migrafia que pendia ante sus 0jos) que le estaba
mirando. Resentido.

Yaya se ajusto el sombrero y se irguid con decision.

-Bien -dijo.

Cortangulo dio un respingo. Su tono de voz cortaba como un filo de diamante. Recordaba
vagamente las reprimendas de su madre cuando era nifio; pues era la misma voz, solo que
refinada, concentrada, afilada, un tono imperativo capaz de poner en pie a un cadaver y
hacerlo cruzar medio cementerio antes de que se acordara de que estaba muerto.

Yaya se cruzd de brazos ante el cayado flotante, casi fundiendo su cobertura de hielo con
la ira de su mirada.

-¢ Te parece que es manera de comportarse? ¢Quedarte ahi tendido en el mar mientras la
gente muere? jVaya, qué bonito!

Pased trazando un semicirculo en torno al cayado. Para sorpresa de Cortangulo el baston se
volvio para seguirla.
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-Bien, te tiraron al agua -le espetd Yaya-. ;Y qué? No es mas que una nifia, y los nifios
acaban por tirarnos a todos tarde o temprano. ;A esto lo llamas lealtad? ¢Es que no te da
verguenza, quedarte aqui haciendo el vago cuando por fin podias hacer algo util?

Se inclind hacia adelante, con la nariz ganchuda a pocos centimetros del cayado.
Cortangulo estuvo casi seguro de que el cayado intentaba retroceder.

-¢Quieres que te diga lo que les pasa a los cayados malos? -siseo-. ¢Quieres saber lo que te
haré si Esk no vuelve a este mundo? Una vez te salvaste del fuego porque ella sentia el dolor.
La proxima vez, no serd fuego.

Su voz se convirtio en un susurro como un latigo.

-Primero, un cepillo de carpintero. Luego, una lija, y un berbiqui, y un cuchillo de
mondar...

-Ya basta, ya basta -dijo Cortangulo con los ojos llorosos.

-...y lo que quede de ti lo dejaré en el bosque para los hongos, los gusanos y los
escarabajos. Tardaran afios en acabar contigo.

Las tallas se estremecieron. La mayoria se habian trasladado a la parte trasera del cayado,
huyendo de la mirada de Yaya.

-Ahora -insistio la bruja-, te diré lo que voy a hacer. Te cogeré y volveremos todos juntos a
la Universidad, ¢de acuerdo? Si no, la sierra.

Se arremangd y extendio una mano.

-Mago -indic6-. Quiero que lo suelte. Cortangulo asintié boquiabierto.

-Cuando diga ya. jYa!

Cortangulo volvié a abrir los ojos.

Yaya estaba de pie, con el brazo estirado ante ella y la mano aferrada al cayado.

El hielo caia de él en gotas de vapor.

-Bien -terminé Yaya-, y si esto vuelve a suceder, me enfadaré mucho. ¢Ha quedado claro?

Cortangulo bajo las manos y corri6 hacia ella.

-¢Esté herida?

Ella sacudio la cabeza.

-Es como sostener un carambano caliente -dijo-. Vamos, no podemos perder tiempo
charlando.

-¢,Como volveremos?

-Oh, vamos, hombre, piense un poco. Iremos volando. Yaya agitd su escoba. El
archicanciller la miro, dubitativo.

-¢En eso?

-Por supuesto. ¢Es que los magos no vuelan en sus cayados?

-No es muy digno.

-Si yo puedo soportarlo, usted también.

-Si, pero... ¢iremos seguros? Yaya le dirigié una de sus miradas.

-¢Quiere decir en términos absolutos? -pregunto-. ;O comparandolo con la posibilidad de
guedarnos aqui, sobre un témpano de hielo que se esta fundiendo?

-Es la primera vez que vuelo en una escoba -dijo Cortangulo.

-¢De veras?

-Pensé que solo hacia falta montarse, y ellas volaban -sigui6 el mago-. No sabia que habia
que correr, y gritarles.

-Es un truco.

-Y pensé que iban mas deprisa -insistié Cortangulo-. Y a més altura, para ser sinceros.

-¢Como que a mas altura? -preguntd Yaya, tratando de compensar el peso del mago en la
parte trasera mientras viraba hacia la parte superior del rio.

Como todos los pasajeros desde el amanecer de los tiempos, insistia en inclinarse hacia el
lugar erréneo.

-Bueno..., como por encima de los arboles -dijo el mago, agachandose para esquivar el
latigazo de una rama.
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-Esta escoba no tiene nada que no se arreglase si perdiera usted unos cuantos kilos -le
espetd Yaya-. ;O prefiere bajarse e ir andando?

-La verdad, mis pies van rozando el suelo la mitad del trayecto -sefial6 Cortangulo-. Pero
no quiero avergonzarla. Si alguien me hubiera pedido una lista de los peligros inherentes al
hecho de volar, nunca se me habria ocurrido anotar el riesgo de que los arbustos te
destrozaran las piernas.

-¢Estad fumando? -pregunt6 Yaya con la mirada clavada al frente-. Huelo a quemado.

-S6lo es para calmar los nervios, sefiora.

-Pues apaguelo ahora mismo. Y agarrese. La escoba ascendio un poco, y acelerd hasta
alcanzar la velocidad de un corredor geriatrico.

-¢Sefior mago?

-¢Si?

-Cuando le dije que se agarrara...

-¢Si?

-No me referia ahi. Hubo una pausa.

-Oh. Si. Ya. Lo siento muchisimo.

-No pasa nada.

-Mi memoria ya no es lo que era..., se lo aseguro..., no pretendia ofenderla.

-No me ha ofendido.

Volaron en silencio un momento mas.

-De todos modos -siguio Yaya, pensativa-, creo que preferiria que apartara las manos.

La lluvia recorria las tejas de la Universidad Invisible y bajaba por las zanjas, en las que
los nidos de los cuervos, abandonados desde el verano, flotaban como barquichuelos mal
construidos. El agua gorgoteaba por cafierias viejisimas. Encontraba una manera de filtrarse
entre las losas y saludar a las arafias que vivian bajo ellas.

Bajo los interminables tejados de la Universidad habitaban ecosistemas enteros: los pajaros
cantaban en pequefias selvas nacidas de pepitas de manzana y semillas de hierba, pequefias
ranas nadaban en las zanjas, y una colonia de hormigas se dedicaba a inventar una civilizacion
tan compleja como interesante.

Una de las cosas que el agua no podia hacer era descender a través de las gargolas
ornamentales que recoman los tejados. Eso era porque las gargolas corrian a esconderse en los
desvanes a la primera sefial de lluvia: mantenian que, aunque fueran feas, no eran idiotas.

Llovia a cantaros. Llovia a rios. Llovia a mares. Pero, sobre todo, llovia a través del techo
de la Sala Principal, donde el duelo entre Yaya y Cortangulo habia dejado un buen agujero.
Treatle se sentia como si estuviera lloviendo personalmente sobre él.

Estaba de pie sobre una mesa, organizando a los equipos de estudiantes que retiraban los
antiguos cuadros y tapices antes de que se empaparan por completo. Lo de la mesa era
necesario, ya que el agua ya habia subido algunos centimetros.

Por desgracia, no era agua de lluvia. Era agua con auténtica personalidad, ese caracter que
obtiene el agua tras un largo viaje. Tenia la textura de la genuina agua del Ankh..., demasiado
solida como para beberia, demasiado liquida como para sembrar en ella.

El rio se habia liberado de sus orillas, y un millon de regueros corrian hacia las bodegas y
las ranuras de las baldosas para meterse bajo ellas. De cuando en cuando, resonaba una
explosién lejana cuando el agua entraba en alguna mazmorra y hacia reaccionar a alguna
magia olvidada. A Treatle no le hacian la menor gracia los siseos y burbujas que salian a la
superficie.

Volvio a pensar en lo bonito que seria convertirse en la clase de mago que vivia en una
cueva oculta, recogia hierbas, se dedicaba a pensar cosas importantes y entendia lo que decian
los buhos. Pero, seguramente, la cueva estaria himeda, las hierbas serian venenosas, y Treatle
no estaba demasiado seguro de qué pensamientos eran importantes a aquellas alturas.

Baj6 trabajosamente y chapoteo por las oscuras aguas. Bueno, habia hecho todo lo posible.
Habia tratado de organizar a los magos superiores para que arreglaran el techo con sus artes

103

Librodot



Librodot Mundodisco3, Ritos iguales Terry Pratchett 104

magicas, pero se entablo una discusion generalizada sobre los hechizos concretos que debian
usarse, y se llegd a la conclusion de que aquello era cosa de los albafiles.

«Asi son los magos -pens6 sombrio mientras vadeaba entre los arcos goteantes-: siempre
sondeando el infinito, sin jamas advertir lo concreto, y menos en cuestiones del hogar. Antes
de que llegara esa mujer, nunca habiamos tenido esta clase de problemas.»

Subid por la escalera, iluminada por un reldmpago particularmente impresionante. Tenia la
fria certeza de que, aunque nadie podia culparle por lo sucedido, todo el mundo lo haria. Se
agarré el borde de la tunica y lo exprimid, antes de buscar su bolsa de tabaco.

Era una bonita bolsa, verde e impermeable. Asi que la lluvia que habia entrado en ella no
habia podido salir luego. Era indescriptible.

Encontro el rollito de papel de fumar. Las hojas estaban hechas un montén compacto,
como el legendario billete encontrado en el bolsillo trasero de unos pantalones que acaban de
ser lavados, secados y planchados.

-Mierda -mascullé con ganas.

-iPor favor! jTreatle!

Treatle mird a su alrededor. Habia sido el dltimo en salir de la sala, donde ahora solo
guedaban los bancos, que empezaban a flotar. Remolinos y burbujas marcaban los lugares en
que la magia salia de las bodegas, pero no habia nadie a la vista.

A menos, por supuesto, que hubiera hablado una de las estatuas. Eran demasiado pesadas
para sacarlas de alli, y Treatle recordaba haber dicho a los estudiantes que un buen lavado no
les sentaria mal.

Mird los rostros de piedra, y lo lament6. Las estatuas de magos muertos muy poderosos
tenian a veces mas vida de la que corresponde a una estatua. Quiza debi6 haberlo dicho en
voz baja.

-¢Si? -aventurd, dolorosamente consciente de las miradas pétreas.

-jAqui arriba, idiota!

Alz0 la vista. La escoba descendio pesadamente en medio de la lluvia con una serie de
trompicones y movimientos bruscos. A cosa de metro y medio por encima del suelo, perdi6
las pocas pretensiones aéreas que le quedaban, y cayd con un sonoro chapuzon.

-iNo te quedes ahi, imbécil!

Treatle mird nervioso en la oscuridad.

-Tengo que quedarme en alguna parte -explico.

-jQuiero decir que nos eches una mano! -le grité Cortangulo, surgiendo de entre las aguas
como una Venus gorda y furiosa-. A la sefiora primero, por supuesto.

Se volvio hacia Yaya, que trataba de pescar algo en el agua.

-He perdido el sombrero -dijo. Cortangulo suspiro.

-¢Cree que tiene mucha importancia, en un momento como éste?

-Una bruja tiene que llevar sombrero, si no nadie sabra que lo es.

Consiguio atrapar un objeto oscuro y empapado, lo esgrimio triunfal y se lo puso en la
cabeza. Ya no estaba rigido, y la punta le colgaba descuidadamente ante un ojo.

-Bien -dijo en un tono de voz que sugeria que el universo haria bien en tener cuidado.

Hubo otro relampago, demostracion de que hasta los dioses del clima tienen buen ojo para
lo teatral.

-Le queda muy bien -dijo Cortangulo.

-Disculpa -le interrumpio Treatle-, pero... ;no es lab...?

-Eso no importa -se apresur6 a decir Cortangulo, cogiendo a Yaya de la mano y
ayudandola a subir la escalera. Cogidé también el cayado.

-Pero va contra las normas que una m... Se detuvo al ver como Yaya tocaba la pared
himeda, junto a la puerta. Cortangulo clavé un indice en el pecho de Treatle.

-¢;Donde esta escrito eso? -pregunto.

-Los han llevado a la biblioteca -intervino Yaya.

-Era el Unico lugar seco -asinti6é Treatle-. Pero...
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-A este edificio le dan miedo las tormentas -dijo Yaya-. Alguien deberia consolarlo un
poco.

-Pero las reglas... -insistid el desesperado Treatle.

Yaya caminaba ya a zancadas pasillo abajo, y Cortangulo trotaba tras ella. Se dio media
vuelta.

-Ya has oido a la sefiora.

Treatle los vio alejarse, con la boca abierta. Cuando el ruido de sus pisadas desaparecié en
la distancia, se quedd un momento en silencio, pensando en la vida y en qué momento de la
suya se habia equivocado.

Pero nadie le iba a acusar de desobediencia.

Con suma cautela, sin saber muy bien por qué, extendié la mano y dio una palmadita
carifiosa al muro.

-Calma, calma -dijo.

Por extrafio que pareciera, se sinti6 mucho mejor.

Cortangulo pensd que deberia ser él quien abriera el camino, ya que se trataba de su
Universidad, pero, cuando Yaya tenia prisa, un adicto casi terminal a la nicotina no era rival
para ella, asi que se limit6 a seguirla a saltitos de cangrejo.

-Es por aqui -dijo pisando charcos.

-Lo se, el edificio me lo dijo.

-Si, iba a preguntarle sobre eso -dijo Cortangulo-. Vera, a mi nunca me ha dicho nada, y
hace afios que vivo aqui.

-¢Se ha parado a escuchar alguna vez?

-A escuchar, lo que se dice a escuchar, no -concedié Cortangulo.

-Pues eso -replicd Yaya, salvando de un salto una catarata que ocupaba el lugar de la
escalera de la cocina (el lavadero de la sefiora Panadizo no volveria a ser el mismo)-. Creo
que esta ahi arriba, al final del pasillo, ¢verdad?

Pasé junto a un trio de magos atonitos, que se sorprendieron al verla a ella y pegaron un
respingo al ver su sombrero.

Cortangulo jadeaba tras Yaya, y la agarré por un brazo al llegar junto a las puertas de la
biblioteca.

-Mire -dijo desesperadamente-, sin animo de ofender, sefiorita..., mmm, sefiora...

-Puede llamarme Esmerelda, ahora que hemos compartido una escoba y todo eso.

-¢Le importa que pase yo delante? Es mi biblioteca -suplicd. Yaya se dio media vuelta, con
la sorpresa reflejada en el rostro. Luego, sonrid.

-Por supuesto. Lo siento mucho.

-Es por las apariencias, ya sabe -se disculpé Cortangulo.

El mago abrio la puerta de golpe.

La biblioteca estaba llena de magos, que cuidaban de sus libros igual que las hormigas
cuidan de sus huevos... y, en los momentos dificiles, los transportaban de manera muy similar.
El agua habia entrado incluso alli, y se encontraba en los lugares mas extrafios debido a los
curiosos efectos gravitacionales de la biblioteca. Los magos habian quitado los libros de los
estantes méas bajos, y los estaban amontonando en cada mesa o balda seca. El sonido
crepitante de las paginas furiosas llenaba el aire, casi cubriendo el retumbar lejano de la
tormenta.

Obviamente, aquello molestaba al bibliotecario, que saltaba de mago en mago tirandoles de
las tanicas y chillando «ook».

Vio a Cortangulo, y se cimbre0 rapidamente hacia €él. Yaya no habia visto un orangutan en
su vida, pero no estaba dispuesta a admitirlo, asi que permanecié impasible ante el
hombrecillo de vientre abultado, brazos larguisimos y una piel talla 40 en un cuerpo talla 32.

-Ook -explico-. Ooooo0k.

-Supongo que si -replico brevemente Cortangulo.
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Agarré al mago mas cercano, que se tambaleaba bajo el peso de una docena de grimorios.
El hombre le miré como si fuera un fantasma, vio a Yaya por el rabillo del ojo, y dejé caer los
libros al suelo. El bibliotecario se estremecio.

-¢Archicanciller? -se atragant6 el mago-. ¢Estas vivo? Quiero decir..., nos dijeron que se te
habia llevado... -Volvié a mirar a Yaya-. Quiero decir, Treatle nos avisé..., pensamos...

-Oook -intervino el bibliotecario, volviendo a colocar algunas paginas entre las cubiertas.

-¢Donde estan el joven Simon y la nifia? ¢ Qué habéis hecho con ellos? -exigid saber Yaya.

-Estan..., los pusimos alli -sefialé el mago, al tiempo que retrocedia-. Mmm...

-Guianos -dijo Cortangulo-. Y deja de tartamudear, hombre. Cualquiera diria que nunca
has visto a una mujer.

El mago trag6 saliva con un esfuerzo y asintio vigorosamente.

-Desde luego. Y..., quiero decir..., seguidme, por favor..., m...

-No irias a decir nada sobre las reglas, ¢verdad? -pregunt6é Cortangulo.

-Mmm... no, archicanciller.

-Bien.

Lo siguieron entre las hileras de estanterias y magos, muchos de los cuales dejaban de
trabajar para mirar a Yaya.

-Esto empieza a ser embarazoso -mascullé Cortangulo por la comisura de la boca-. Tendré
que nombrarla a usted mago honorario.

Yaya siguié mirando al frente, y apenas movid los labios al responder:

-Si se atreve a hacerlo -sise6-, le nombraré bruja honoraria.

Cortangulo cerrd la boca de golpe.

Esk y Simon estaban tumbados sobre una mesa, en una de las salas de lectura, y media
docena de magos los vigilaban. Retrocedieron nerviosos al ver acercarse al trio.

-He estado pensando -dijo Cortangulo-, sin duda seria mejor darle el cayado a Simon. El es
un mago, y...

-Sobre mi cadaver -replicd Yaya-. Y tambien sobre el de usted. Estdn consiguiendo su
poder a través de él, ;quiere darles mas?

Cortangulo suspird. Habia estado admirando el cayado, era uno de los mejores que habia
visto.

-Muy bien. Tiene usted razén, por supuesto. Se inclind y puso el cayado sobre la forma
dormida de Esk, y luego se irguié con un gesto teatral. Nada sucedio.

Uno de los magos carraspe0, nervioso. Nada siguid sucediendo. Las tallas del cayado
parecian sonreir.

-No funciona, ¢verdad? -sefial6 Cortangulo.

-Ook.

-Déle tiempo -aconsejo Yaya.

Le dieron tiempo. En el exterior, la tormenta recorria el cielo, tratando de levantar las
tapaderas de las casas.

Yaya se sent6 en un montén de libros y se frot6 los ojos. Las manos de Cortangulo volaron
hacia su bolsita de tabaco. EI mago del carraspeo nervioso salié de la habitacion auxiliado por
un colega.

-Oook -dijo el bibliotecario.

-iYa lo sé! -exclamé Yaya con tal brio que el pitillo a medio liar cayé de entre los dedos
temblorosos de Cortangulo con una lluvia de tabaco.

-¢El qué?

-iNo esta acabado!

-¢El qué?

-iEsk no puede usar el cayado, por supuesto! -dijo Yaya, poniéndose de pie.

-Pero si dijo usted que barria los suelos con él, y que la protegia, y... -empezé Cortangulo.

-Nonononono -le interrumpid Yaya-. Eso significa que el cayado se usa a si mismo o la usa
a ella, pero Esk nunca ha sido capaz de usarlo, ;comprende?
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Cortangulo miré los dos cuerpos inmoviles.

-Pues no entiendo por qué. Es un cayado de mago perfectamente normal.

-Ah. Entonces, ella es un mago perfectamente normal, ;no? -sefiald Yaya.

Cortangulo titubed.

-No, claro que no. No puede pedirnos que la declaremos mago. No hay precedente.

-¢No hay qué? -pregunt6 Yaya con voz cortante.

-Que nunca habia sucedido.

-Hay muchas cosas que nunca habian sucedido hasta que sucedieron. S6lo nacemos una
vez.

Cortangulo le dirigié una mirada de stuplica muda.

-Perovacontralasr...

Estaba a punto de decir «reglas», pero se tragd la palabra.

-¢Donde estd escrito eso? -preguntd Yaya triunfal-. ;Donde pone que las mujeres no
pueden ser magos?

Los siguientes pensamientos cruzaron la mente de Cortangulo a toda velocidad:

«...No lo pone en ninguna parte, lo pone en todas partes.»

«... Pero el joven Simén parecio6 decir que todas partes se parece tanto a ninguna parte que
a veces no hay diferencia.»

«... ¢Quiero que me recuerden como el primer archicanciller que permitié que entraran
mujeres en la Universidad? Aunque... me recordarian, seguro.»

«...Cuando adopta esa postura, es una mujer realmente impresionante.»

«...Ese cayado tiene ideas propias.» «...Esto tiene su légica.» «... Se reirdn de mi.»
«...Puede que no funcione.» «...Puede que si funcione.»

No podia confiar en ellos. Pero no tenia eleccion.

Esk miro los terribles rostros que la contemplaban, los cuerpos enjutos, piadosamente
ocultos por las capas.

Las manos le cosquillearon.

En el mundo de la sombra, las ideas eran reales. ElI pensamiento parecid viajar por sus
brazos.

Era un pensamiento vigoroso, como lleno de burbujas. Se rid, separd las manos, y el
cayado aparecio entre ellas como un .rayo de electricidad solida.

Las Cosas empezaron a chirriar nerviosas, y una o dos retrocedieron tambaleantes. Simon
cay0 de bruces cuando las que le retenian le soltaron apresuradamente, y aterrizé en el suelo
sobre las manos y las rodillas.

-jUsalo! -grit6-. jEso es! jTienen miedo! Esk le dedicd una sonrisa, y siguié examinando el
cayado. Por primera vez, podia ver como eran de verdad las tallas. Simén cogio la piramide
del mundo, y corrié hacia ella.

-iVamos! -le dijo-. jEso no les gusta!

-¢,Como dices?

-jUsa el cayado! -la apremi6 Simon. Extendié una mano para cogerlo-. jEh! jMe ha
mordido!

-Lo siento -se disculpd Esk-. ;De qué estdbamos hablando? -Alz6 la vista y mir6 a las
Cosas como si las viera por primera vez-. Ah, de ésos. Sélo existen dentro de nuestras
cabezas. Si no creyéramos en ellos, no existirian en absoluto.

Simon miro a su alrededor.

-Sinceramente, no puedo decirte que te creo.

-Me parece que deberiamos volver a casa -indicé Esk-. La gente estara preocupada.

Junto las manos, y el cayado desaparecid, aungue por un

momento los dedos le brillaron como si ocultara una vela tras ellos.

Las Cosas aullaron. Unas cuantas se derrumbaron.

-Lo més importante de la magia es como no usarla -dijo Esk, agarrando a Simén por el
brazo.
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El chico miro fijamente las figuras despavoridas que los rodeaban, y en su rostro se dibujé
una sonrisa estupida.

-¢Cémo no usarla? -pregunto.

-Exacto -asintié Esk mientras caminaban hacia las Cosas-. Prueba tu.

Extendié las manos, y el cayado brotd del aire. Se lo tendio al chico. Simén hizo ademan
de cogerlo, pero se detuvo.

-Eh... no -dijo-. Me parece gue no le gusto.

-Creo que, si te lo doy yo, no pasa nada. No puede discutir.

-¢Adonde va cuando desaparece?

-Me parece que se convierte en una idea de si mismo. Simdn volvié a extender la mano, y
cerrd los dedos en torno a la madera pulida.

-Bien -dijo, alzandolo en la clésica pose vengativa del mago-. jAhora veran!

-No, mal hecho.

-;Como que mal hecho? jTengo el poder!

-Son como... reflejos de nosotros -explicd Esk-. No puedes golpear a tus reflejos, siempre
serén tan fuertes como td. Por eso se acercaron mas a ti cuando empezaste a utilizar la magia.
Y no se cansan. Se alimentan de magia, asi que no puedes derrotarlos con ella. No, la cosa
es..., bueno, no es no usar la magia porque no puedes, eso no sirve de nada. Pero no usar la
magia porque puedes... eso si que les molesta. No les gusta nada. Si la gente dejara de usar la
magia, moririan.

Las Cosas que estaban ante ellos cayeron unas sobre otras en su prisa por retroceder.

Simo6n miro el cayado, luego a Esk, luego a las Cosas, luego otra vez al cayado.

-Habra que pensar mucho sobre eso -dijo, inseguro-. Me gustaria analizar esa idea.

-Lo haras muy bien.

-Porque lo que estas diciendo es que el auténtico poder es atravesar la magia y salir por el
otro lado.

-Pero funciona, ;no?

Ahora estaban solos en la Ilanura. Las Cosas no eran mas que palos a lo lejos.

-¢Serd esto lo que Ilaman «superhechiceria»? -se pregunté Simon.

-No sé. Puede.

-Me gustaria analizar esa idea -repitié el chico, dando vueltas al cayado entre sus manos-.
Podriamos preparar algunos experimentos, ¢sabes?, como no usar magia deliberadamente.
Cuidadosamente, podriamos no dibujar un octograma en el suelo, deliberadamente no invocar
a ninguna cosa, y... jSolo pensarlo me hace sudar!

-Yo preferiria pensar en como volver a casa -dijo Esk, mirando la piramide.

-Bueno, se supone que ésta es mi idea del mundo. Deberia ser capaz de encontrar un
camino. ;Cémo haces eso con las manos?

El chico las junt6. El cayado se deslizd entre ellas, y su. luz le ilumind los dedos un
momento, antes de desaparecer. Sonrio.

-Perfecto. Ahora sélo tenemos que buscar la Universidad...

Cortangulo encendié su tercer pitillo con la colilla del segundo. Este ultimo pitillo debia
mucho a los poderes creativos de la energia nerviosa, y parecia un camello sin patas.

Ya habia visto como el cayado se elevaba suavemente sobre Esk para pasar a Simén.

Y ahora volvia a flotar en el aire.

Otros magos habian entrado en la habitacion. El bibliotecario estaba sentado bajo la mesa.

-iOjala supiéramos qué esta pasando! -suspird Cortangulo-. No soporto el suspense.

-Sea optimista, hombre -replicé Yaya-. Y apague ese condenado cigarrillo, no creo que
nadie quiera volver a una habitacion que huele como una chimenea.

Como un solo hombre, todos los magos reunidos se volvieron hacia Cortangulo,
expectantes.

El se quito de entre los labios el amasijo humeante y, con una mirada que ninguno de los
otros magos se atrevid a mantener, la aplast6 bajo su bota.
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-Probablemente ya es hora de que lo deje -asintié-. Y eso va también por vosotros. A veces
este lugar huele peor que un fogén sucio.

En aquel momento, vio el cayado. Estaba...

Cortangulo sélo podia describir el efecto diciendo que parecia ir muy deprisa sin moverse
del mismo lugar.

Chispazos de algo semejante a un gas brillaron en su superficie, y luego desaparecieron. El
cayado resplandecié como un cometa disefiado por un creador de efectos especiales inepto.
Saltaron chispas de colores, que se esfumaron al instante.

También estaba cambiando de color, empezaba por un rojo oscuro y luego subia por todo
el espectro hasta un violeta hiriente. Unas serpientes de fuego coruscaban en toda su longitud.

(Pensd que deberia de haber una palabra para designar a las palabras que suenan como
sonarian algunas cosas que hicieran ruido. La palabra «viso» sugiere un brillo aceitoso, y si
alguna vez hubo una palabra que sugiriera exactamente el aspecto que tienen las chispas
cuando reptan por el papel quemado, o la manera en que las luces de las ciudades se
extenderian por el mundo si toda la civilizaciébn humana decidiera reunirse una noche, esa
palabra seria «coruscar»).

Sabia lo que sucederia después.

-Cuidado -susurro-. Vaa...

En el silencio absoluto, la clase de silencio que absorbe todos los sonidos, el cayado entero
brill6 con luz octarina pura.

El octavo color, producido por la luz al atravesar un campo magico potente, bafio los
cuerpos, las estanterias, las paredes. Los demas colores se difuminaban y desaparecian en un
borron, como si la luz fuera un vaso de ginebra vertido sobre la acuarela del mundo. Las
nubes que cubrian la Universidad brillaron, se retorcieron adoptando formas fascinantes e
inesperadas, y salieron disparadas hacia arriba.

Un observador situado por encima del Disco habria visto un pequefio parche de tierra,
cerca del Mar Circular, brillando como una piedra preciosa durante largos segundos, antes de
apagarse.

El silencio de la habitacion quedd roto por un estampido de madera cuando el cayado se
desplomo desde el aire y choc6 contra la mesa.

Alguien dej6 escapar un tenue «00k».

Por fin, Cortangulo recordd cémo usar las manos, y las alz6 hacia donde esperaba que
estuvieran sus 0jos. Todo se habia vuelto negro.

-¢Hay... alguien ahi? -pregunto.

-Dioses, no sabes cuanto me alegro de oir eso -dijo otra voz. De pronto, el silencio estaba
lleno de balbuceos.

-¢ Todavia estamos donde estadbamos?

-No lo sé. ; Donde estdbamos?

-Creo que aqui.

-¢ Te importa extender la mano?

-Si, a menos que sepa lo que voy a tocar, buen hombre -dijo la voz inconfundible de Yaya
Ceravieja.

-Que todo el mundo extienda las manos y trate de tocar a alguien -ordend Cortangulo.

Ahog06 un grito cuando una mano como un guante de cuero se cerrd en torno a su tobillo.
Sond un «ook» satisfecho, que le proporciono la alegria y el alivio de tocar a otro ser humano
0, en este caso, antropoide.

Se oy0 un chasquido, y luego divisé la bendita llama roja cuando un mago al otro lado de
la habitacién encendio un cigarrillo.

-¢Quién ha sido?

-Lo siento, archicanciller, la fuerza de la costumbre.

-Fuma todo lo que quieras.

-Gracias, archicanciller.
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-Me parece que ahora veo el perfil de la puerta -dijo otra voz.

-¢Yaya?

-Si, ahora estoy seguro de ver...

-¢Esk?

-Estoy aqui, Yaya.

-¢Puedo fumar yo también, sefior?

-¢El chico esta contigo?

-Si.

-Ook.

-Estoy aqui.

-¢Qué pasa?

-iSilencio todos!

Una luz normal, lenta, gratificante para los ojos, volvié a la biblioteca.

Esk se levantd, librandose del cayado. El baston rodd bajo la mesa. La nifia sintié algo que
se deslizaba sobre sus 0jos, y alzd las manos para cogerlo.

-iUn momento! -ordend Yaya, lanzandose hacia ella. Cogi¢ a la nifia por los hombros y le
mird los o0jos.

-Bienvenida -dijo.

Y la beso.

Esk subi6 la mano y palpé algo duro que tenia sobre la cabeza. Se lo quitd para
examinarlo.

Era un sombrero puntiagudo, un poco mas pequefio que el de Yaya, pero de un azul
brillante y con un par de estrellas plateadas.

-¢Un sombrero de mago? -preguntd. Cortangulo dio un paso al frente.

-Esto..., si -dijo. Carrasped-. Veras, pensamos..., se nos ocurrio..., en fin, que cuando lo
meditamos...

-Eres un mago -se limité a decir Yaya-. El archicanciller cambi¢ las reglas. La verdad es
que fue una ceremonia bastante sencilla.

-El cayado tiene que estar por aqui -siguié Cortangulo-. Lo vi caer... Oh. -Cogi0 el cayado
y se lo mostr6 a Yaya-. Crei que tenia tallas. Parece un palo vulgar.

Y era verdad. El cayado parecia tan poderoso y amenazador como la pata de una silla.

Esk gird el sombrero entre sus manos, como alguien que, al abrir el proverbial paquete de
regalo, se encuentra dentro un frasco de sales de bafio.

-Es muy bonito -dijo, insegura.

-¢Eso es todo? -inquirié Yaya.

-También es puntiagudo.

Por alguna razén, ser mago no le parecia diferente de no serlo.

Simon se inclind hacia adelante.

-Recuerda -susurro-, tienes que haber sido mago. Luego podras pasar al otro lado. Como td
dijiste. Se miraron y sonrieron. Yaya mir6 a Cortangulo. El mago se encogi6 de hombros.

-A mi que me registren -dijo-. ;Que ha pasado con tu tartamudeo, chico?

-Parece que ha desaparecido, sefior -respondié Simon animadamente-. Lo he debido de
dejar en alguna parte.

El rio seguia marrén e hinchado, pero al menos volvia a parecer un rio.

Hacia un calor antinatural para tratarse de los ultimos dias del otofio, y en toda la parte baja
de Ankh-Morpork el vapor se alzaba de miles de alfombras y mantas puestas a secar. Las
calles estaban llenas de cieno, cosa que en realidad era una mejora..., la impresionante
coleccion civica de perros de Ankh-Morpork habian sido arrastrados por las aguas.

El vapor se alzaba también de las losas de la galeria privada del archicanciller, y de la
tetera colocada sobre la mesa.

Yaya se recostd en la vieja mecedora, y dejo que el calor le acariciara los tobillos.
Contempld con escaso interés a un equipo de hormigas urbanas, que habian vivido tanto
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tiempo bajo las losas de la Universidad que la magia residual habia alterado sus genes de
manera permanente. En aquel momento, transportaban un terrén de azucar en un diminuto
carrito. Otro grupo estaba erigiendo una grua con cerillas al borde de la mesa.

Quiza a Yaya le habria interesado saber que una de las hormigas era Tambor Lefio, que
habia decidido dar otra oportunidad a la vida.

-Dicen que, si ves una hormiga el Dia de la Vigilia de los Puercos, el resto del invierno no
sera muy frio -sefial6 Yaya.

-;Quién lo dice? -quiso saber Cortangulo.

-Por lo general, gente que se equivoca. Tomo notas en mi Almanaque. La gente cree
muchas cosas que son falsas.

-Como eso de «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo» o0 «No se pueden ensefiar
trucos nuevos a un perro viejo» -asintié Cortangulo.

-Yo no creo que los perros viejos estén para eso -sefiald Yaya. El terrdn de azlcar habia
llegado hasta la grda, y un par de hormigas lo estaban colgando de una polea microscépica.

-No entiendo la mitad de las cosas que dice Simon -suspird Cortangulo-, aunque a algunos
estudiantes les emocionan mucho.

-Yo entiendo perfectamente lo que dice Esk, sencillamente no me lo creo -sefialé Yaya-.
Excepto lo de que los magos necesitan corazon.

-También dijo que las brujas necesitan cabeza -afiadié Cortangulo-. ;Quiere un panecillo?
Me temo que estan un poco humedos.

-Esk dice que, si la magia le da a la gente lo que quiere, no usar la magia le dara lo que
necesita -sigui6 Yaya, con la mano sobre el plato.

-Eso me ha dicho Simon. Aunque no lo entiendo. La magia es para usarla, no para
almacenarla. Vamos, vamos, tome uno mas.

-Magia mas alla de la magia -bufo Yaya.

Tomé el panecillo y lo unté de mermelada. Tras un momento de vacilacién, también le
puso crema de leche.

El terrén de azlcar lleg6é al suelo y, al momento, qued6 rodeado por otro equipo de
hormigas, que lo ataron a una larga hilera de hormigas rojas esclavas, capturadas en el huerto.

Cortangulo se removié incomodo en la silla, que crujio.

-Esmerelda -empezo-, he pensado pedirle...

-No -respondié Yaya.

-En realidad, iba a decir que hemos pensado en aceptar a algunas chicas mas en la
Universidad. A modo de experimento. Una vez arreglemos el problema de los cuartos de
bafio.

-Eso depende de usted, por supuesto.

-Y, ya que parece que vamos a convertirnos en un colegio mixto, me parece que..., bueno,
lo mas apropiado...

-¢Si?

-En fin, que quizéa a usted no le parezca mal..., ;querria aceptar un sillén?

Volvio a acomodarse en la silla. El terron de azucar paso bajo ella rodando sobre cerillas,
mientras las hormigas esclavas lanzaban gemidos inaudibles.

-Mmm -dijo Yaya-. No veo por qué no. Siempre me han gustado esos grandes, mullidos,
con orejas de piel. Si no es mucha molestia.

-No me referia exactamente a eso -dijo Cortangulo-. Aunque puede arreglarse -afiadio
rapidamente-. Hablaba de un sillon en el claustro de profesores. ¢Querria venir a dar
conferencias a los estudiantes? ¢ De vez en cuando?

-¢Sobre qué?

Cortangulo buscé rapidamente un tema.

-¢Hierbas? -aventurd-. Aqui no sabemos casi nada sobre hierbas. Y cabezologia. Esk me
hablo6 de eso, parece fascinante.
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Con un altimo tirdn, el terron de azucar desaparecié por una ranura de la pared mas
cercana. Cortangulo hizo un ademan en direccion a las hormigas.

-Se llevan mucho azucar -explico-, pero nos da pena hacer algo para evitarlo.

Yaya fruncié el cefio, y luego asintié. Sefial6 el brillo lejano de la nieve en las Montafas
del Carnero, visible entre la neblina de la ciudad.

-Estan muy lejos, y a mi edad no puedo ir yendo y viniendo.

-Podemos comprarle una escoba mucho mejor -insisti6 Cortangulo-. Una con la que no
haya que dar saltos para despegar. Y ademas, puede tener aqui una segunda residencia. Y toda
la ropa vieja que quiera -afiadid, usando el arma secreta.

Habia invertido su tiempo inteligentemente en una conversacion con la sefiora Panadizo.

-Mpf-dijo Yaya-. ;Seda?

-Negra y roja.

Imaginé a Yaya envuelta en seda negra y roja, y tuvo que tomar aliento.

-Y quizd, en verano, podamos llevar algunos estudiantes a su casa -siguié Cortangulo-.
Con salidas culturales.

-¢Quién es Cultur Ales?

-Quiero decir..., podran aprender muchas cosas, estoy seguro.

Yaya meditd sobre la idea. Desde luego, el excusado necesitaba una buena revision antes
de que empezara a hacer demasiado calor, y habia que hacer algunos arreglos en el cobertizo
de las cabras. También habia que arreglar la plantacion de hierbas. El techo del dormitorio era
un desastre, y hacia falta fijar algunas tejas.

-¢Cosas précticas? -pregunto, pensativa.

-Completamente préacticas.

-Mpf. Bueno, lo pensaré -asintié Yaya, vagamente consciente de que una no debia ir
demasiado lejos en la primera cita.

-¢Querria cenar conmigo esta noche para comunicarme su decision? -pidié Cortangulo, con
los ojos brillantes.

-¢Qué habra para comer?

-Carne fria y patatas.

La sefiora Panadizo habia hecho un buen trabajo. Y asi fue.

Esk y Simon siguieron desarrollando un nuevo tipo de magia que nadie comprendia muy
bien, pero que, pese a ello, todo el mundo consideraba muy valiosa y, en cierto modo,
tranquilizadora.

Mas importante adn: las hormigas usaron todos los terrones que pudieron robar para
construir una pequefia piramide de azucar en uno de los muros huecos. Dentro de la pirdmide,
con gran ceremonia, enterraron el cuerpo momificado de una reina muerta. En la pared de una
pequefia camara secreta escribieron, con jeroglificos de insecto, el secreto de la longevidad.

Lo habian descubierto, funcionaba, y sin duda habria tenido consecuencias importantisimas
para el universo si no hubiera sido porque, la siguiente vez que la Universidad se inundd, el
agua disolvio la piramide por completo.
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