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Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado €l amor: pues bien, si. La mia es una
historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta afios, soy siempre harto reacio a la
idea de remover |las cenizas de semegante recuerdo. Pero a usted no quiero rehusarle nada: en
todo caso, nunca haria un relato de este género a un alma menos experta que la suya. Se trata
de sucesos tan extrafios, que cas no me arriesgo a creer que me hayan ocurrido
verdaderamente. El hecho es que me he encontrado, por algo més de tres afios, a merced de
unailusién diabdlica. Yo, pobre sacerdote de camparia, he llevado todas las noches en suefio
(iquiera Dios que solo haya sido un suefio) una vida de Sardanapalo. Me bast6 echar una sola
mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de sexo femenino, para casi llevar mi
ama ala pérdida; pero por fortuna, a fin, con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, logré
expulsar a espiritu maligno que me poseia. Mi existencia, en cierto momento, se habia
complicado con una vida nocturna suplementariay en completo contraste con la otra. Durante
el dia, era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas; pero de noche,
apenas cerraba los 0jos, me transformaba en un joven sefior, fino conocedor de mujeres,
perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blasfemo; y cuando, al alba, me despertaba, la
impresion que experimentaba era antes bien la de estar entonces durmiendo y sofiar que hacia
de sacerdote. De esa vida de sondambulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente
indeleble de palabras y objetos que nunca debi haber visto; y, aunque jamés haya salido de las
paredes de mi preshiterio, se diria, sintiéndome hablar, que yo fuera en cambio un hombre
corrido que, después de haber aprovechado de todos los placeres que ofrece el mundo, se ha
acercado alareligion para concluir en e seno de Dios su jornada demasiado turbulenta, y no
el humilde seminarista que fui en realidad, envejecido luego en una parroquiaignorada por la
mayoria, perdida en el fondo de un bosgue donde nunca tuve ocasion de relacionarme con las
cosas del siglo.

Si, he amado como quiza nadie en e mundo ha amado jamas, con un amor furioso, de tal
modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazén no haya reventado nunca,
con tension semejante. jAh! jQué noches! jQué noches!

La vocacion de hacerme sacerdote la habia sentido desde la més tierna infancia, por 1o
gue todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi vida, hasta los veinticuatro afios, no
fue sino un largo noviciado. Concluidos los estudios de teologia y pasados todos los grados
menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de trasponer
el Ultimo y mas temible umbral. Quedo establecido que yo seria ordenado sacerdote durante la
semana de Pascua.

Hasta entonces nunca habia estado fuera del recinto que comprendia colegio y seminario:
sabia vagamente que existia algo que respondia al hombre de "mujer", pero nunca detuve mi
pensamiento en aquello: era de unainocencia perfecta.

No lamentaba nada, y no sentia, por eso, la menor vacilacién ante e compromiso
irrevocable que estaba por contraer: me sentia lleno de regocijo e impaciencia. Creo que
nunca novio alguno ha contado las horas que le separan de las bodas con ardor més febril que
el mio: no podia siquiera dormir, excitado por laidea de que podria decir misa. Ser sacerdote:
no concebia nada més bello en e mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta.

Llegado € gran dia, me dirigi hacia la iglesia con paso tan ligero, que me parecia tener
alas en las espaldas. Me creia semegjante a un angel, y me extrafiaba e rostro sombrio y
preocupado de mis comparieros: porgque éramos muchos los que debiamos recibir las érdenes.
Habia pasado la noche en plegaria, y me encontraba en un estado de exaltacion lindante con €l
éxtasis. El obispo, anciano venerable, me parecia Dios, en actitud de contemplar su propia
eternidad. A través de las bovedas del templo entreveia el cielo.
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Usted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendicidn, comuniédn, uncion
de la palma de las manos con €l aceite de los catecimenos, para terminar con € santo
sacrificio, que se ofrece a unisono con el obispo.

iOh, cuanta razén tenia Job! jCudn imprudente es no hacer un pacto anticipado con los
propios ojos! Por azar, levanté de pronto la cabeza y, de golpe, vi ante mi, tan cercana que
hubiera podido tocarla (aun cuando, en realidad, estuviera mas bien lgjos), unajoven mujer de
rara belleza, vestida como una reina. Fue como s me cayeran escamas de los ojos.
experimenté la sensacion de un ciego, que recobra de improviso la vista. El obispo, tan
esplendoroso hasta ese momento, se apagd inmediatamente, |os cirios empalidecieron en sus
candelabros de oro, como las estrellas a sobrevenir lamafiana, y en todalaiglesia se hizo una
tiniebla completa. La fascinadora criatura se destacaba de agquel escenario de sombra como
unarevelacion divina: parecia que se iluminara por si sola, y que ella misma fuera una fuente
deluz.

Bajé los parpados, decidido a no levantarlos nunca mas, para sustraerme a toda sugestion
que pudiera provenir del exterior; porque, en realidad, me sentia siempre mas desviado y
sabia siempre menos |o que debia hacer.

Un minuto después, reabri 10s 0jos, porque, aun através de las pestafias, la veia brillar en
una penumbra enrojecida, como s estuvieramirando el sol.

iOh, cuan bella eral Los mas grandes pintores, aun cuando tratan de hacer €l retrato de la
Virgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza, no se acercan ni siquiera
lejanamente a aquella fabulosa realidad. Ninguna paleta de pintor, ningln verso de poeta
podria dar idea de ella. Yo no s€ aln s la llama que la iluminaba procedia del cielo o del
infierno, pero, de seguro, Ilegaba del uno ni del otro.

A medida que la observaba, sentia abrirse en mi puertas de las que hasta entonces no
sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me aparecia bgjo una luz asaz diversa. Era
COMo S haciera a una nueva existencia, a otro orden de ideas. Una espantosa angustia me
oprimia el corazon, y cada minuto que pasaba me parecia a mismo tiempo un segundo y un
siglo. La ceremonia, sea como fuere, proseguia, y me transportaba siempre mas |lejos de aquel
mundo, cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos recién nacidos. No obstante, en el
momento fatal dije "si". Hubiera querido decir "no", todo en mi se rebelaba y protestaba
contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi ama: una fuerza oculta me
arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mio. Algo igual debe acontecerle a las muchas
nifias que van al altar con la firme resolucién de rechazar el esposo que les ha sido impuesto
de penosamente: llegado € momento, ninguna realiza su propdsito. Algo igual debe
acontecerle a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando estuvieran
muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos. No se osa hacer estallar
escandalo semejante en presencia de todos, ni decepcionar la expectativa de tantas excelentes
personas. Se adiving, tejiday concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada uno
de los presentes. sus miradas fijas oprimen como una capa de plomo. Y ademés cada cosa se
halla tan perfectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto por anticipado, y parece
tan evidentemente irrevocable, que cualquier reaccion personal sucumbe bajo aguel peso
enormey no puede sino ceder definitivamente.

La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de expresion, a medida que la
ceremonia continuaba. Al principio tiernay acariciadora, se tefiila mas 'y mas de una suerte de
desdén y desaprobacidn, como expresando descontento por no haber sido escuchada.

Hice un esfuerzo, que en si hubiera sido suficiente para mover una montafia, tratando de
expresar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero nada logré. La lengua estaba
pegada a paadar, y me fue imposible traducir mi intencién con €l mas insignificante gesto
negativo. Me encontraba, aunque despierto, en una suerte de pesadilla.
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Ella parecié sensible al martirio que yo estaba sufriendo y, como si quisiera alentarme, me
lanz6 una mirada llena de divinas promesas. Sus 0jos eran un poema, de los que cada mirada
constituia una cancion.

Eracomo st medijera

"Si quisieras ser mio, yo te haria ciertamente mas feliz que cuanto puede hacerte Dios en
el Paraiso; los angeles se sentirian envidiosos. Desgarra ese sudario funebre, con € que estan
por cubrirte: yo soy labelleza, la juventud, lavida. Ven ami: juntos seremos €l amor. Nuestra
existencia transcurrird como un suefio, y sera solo un largo, eterno beso. Tira por tierrael vino
del cdliz que te ofrecen, y serés libre. Yo te guiaré hacia islas desconocidas: dormiras sobre
mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un baldaquin de plata, porgue te amo, y quiero
arrebatarte a Dios, hacia el cual tantos nobles corazones derraman indtilmente torrentes de
amor, que ni siquierallegan hastad".

Me parecia sentir estas palabras acompariadas por una musica de infinita dulzura, porque
su mirar tenia algo de sonoro, y las frases que sus bellisimos ojos me transmitian resonaban
en lo profundo de mi corazén como si una bocainvisible me las soplara en el adma. Me sentia
muy dispuesto a renunciar a Dios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo
todas las formaidades del rito. La hermosa me eché una mirada tan suplicante como
desesperada que fue como si aguzadas hojas traspasaran mi corazon.

Pero ahora estaba hecho: era sacerdote.

Creo que nunca rostro humano supo expresar angustia mas desgarradora: la muchacha que
ve caer a su lado a prometido, fulminado de improviso por un sincope, la madre que
encuentra vacia la cuna de su nifio, €l avaro que encuentra una piedra en €l sitio de su tesoro,
el poeta que ha dgjado caer en e fuego la Unica copia del manuscrito de su obra mas
importante, no tienen ciertamente una expresion méas desolada e inconsolable. Plsose blanca
como el méarmol, los bellismos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Apoydse en un
pilar, como s las piernas ya no pudieran sostenerla. En cuanto a mi, estaba livido, la frente
bafada de sudor més ardiente que e del Calvario. Me dirigi vacilante hacia la puerta de la
iglesia, me sofocaba; las bdvedas me parecian aplastar mis espaldas. me sentia como si
debiera sostener yo solo €l peso integro de la clpula.

Estaba por trasponer el umbral cuando una mano aferré bruscamente la mias. juna mano
de mujer! No la habia tocado nunca: era fria como la piel de una serpiente, y sin embargo me
degjé una sensacion ardorosa como la marca de un hierro candente. Era ciertamente ela
"iDesdichado! jQué has hecho!", me susurré. Luego, desaparecio entre € gentio.

Pasd ante mi el vigjo obispo. Me escrutd con aire severo. En efecto, mi continente debia
parecer harto extrafio: palidecia y enrojecia de continuo, y sin razén aparente, la cabeza me
daba vueltas. Uno de mis compafieros tuvo piedad de mi estado, y se tomo la molestia de
acompariarme de nuevo: solo, no hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. A
la vuelta de una calguela, mientras mi comparfiero miraba a otro lado, un pgecito negro,
extrafiamente vestido, se me acercd y, sin detenerse, me entregd una pequefia cartera
preciosamente historiada, haciéndome sefia de que la ocultara. La deslicé en lamanga, y no la
saqué sino cuando me volvi a encontrar a solas en mi celda. Hice saltar la manilla: dentro
habia nada méas que dos hojitas de papel con estas palabras: "Clarimonda, palacio Concini”.
Estaba tan poco informado, en esa época, de las cosas del mundo, que nada sabia de
Clarimonda, si bien a la redonda se hablase mucho de €ella, y ademas ignoraba por completo
donde estaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, una mas desaforada que la otra, pero, en
verdad, lo que contaba parami eralograr volver averla, y le daba muy poca me importancia a
lo que ellafuera, gran dama o cortesana.

Aquel amor recién nacido se habia arraigado de manera indestructible, y ni siquiera pensé
en la posibilidad de arrancarlo. Esa mujer me dominaba ahora completamente, con una solo
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mirada habia hecho de mi otro hombre, besaba mi mano en € sitio en que €ella la habia
rozado; horas enteras repetia su nombre. No debia hacer mas gque cerrar |os 0jos para verlatan
claramente como si en realidad estuviera presente, y me repetia de continuo las palabras que
ella pronunciara en la puerta de la iglesia: "Desdichado, ¢qué has hecho?'. Me daba cuenta
del horror de mi situacién y todos los aspectos mas tristes de mi estado se me descubrian con
nitidez; jser sacerdote queria decir permanecer casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del
sexo ni de la edad, apartar los ojos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse
siempre en la sombra gélida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con
moribundos, velar cadaveres de desconocidos, y llevar siempre [uto con esa sotana negra que,
sin ningun cambio, podria servir muy bien ademas como sudario para envolverse en el atald!

¢COmo hacer para ver nuevamente a Clarimonda? No hallaba ningun pretexto para salir
del seminario, pues que no tenia amistades en la ciudad. Ademas, ni siquiera debia guedarme
en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a una parroquia. Intentaba arrancar las
barras de mi ventana, pero estaba a una altura impresionante, y ademas no tenia una escala de
cuerdas, por consiguiente eraintil pensar en ello. Por otra parte, sélo hubiera podido bajar de
noche, ¢y como habria podido salir de apuros en el dédalo de calles, que apenas conocia?
Todas estas dificultades, que para otro tal vez hubieran sido insignificantes, parecian
insalvables al misero seminarista, recién nacido al amor, sin experiencia, sin dinero y sin
ropas.

iAh! Si no hubiera sido sacerdote, habria podido verla todos los dias; habria sido su
amante, su esposo, me decia, enceguecido como estaba, y, en vez de encontrarme agui
envuelto en este siniestro sudario, llevaria ropas de seda y velludo, cadena de oro, espada y
plumas, como todos los perfectos caballeros. Mis cabellos, en vez de recibir la humillacion de
una ancha tonsura, se ondularian alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. Tendria
hermosos bigotes untados, seria un galan. En cambio, una sola horita pasada ante un altar,
alguna media palabra articulada de mala gana, habian bastado para sacarme completamente
del nimero de los vivos: jyo mismo habia construido mi tumba, yo mismo habia echado el
cerrojo de mi prision! Me asomé a la ventana: € cielo estaba maravillosamente azul, los
arboles se habian puesto sus ropajes primaverales, |a natural eza resplandecia con un gozo que
me parecia ironico. La plaza del lugar estaba llena de gente que ibay venia. Jovenes paregjas
se dirigian, abrazadas, hacia la sombra de los jardines y los emparrados. Pasaban agunas
comitivas, entre cantos y estribillos de bebedores: tal movimiento, el impetu y la aegria
general, hacian resaltar alin més lastimosamente mi luchay mi soledad. No pude soportar ese
espectaculo, cerré la ventana y me arrojé en la cama, lleno € corazén de odio y celos
irrefrenables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como haria una tigresa con hambre de tres
dias.

No sé cuénto tiempo estuve asi; pero mientras me revolvia en la cama con rabioso
espasmo, Vi de pronto a abad Serapion inmévil en medio de la habitacién, estudidandome
atentamente. Tuve vergiienza de mi mismo y, dejando caer la cabeza sobre el pecho, me tapé
los ojos con las manos.

"Romualdo, amigo mio, te est4 ocurriendo algo anormal”, me dijo apaciblemente
Serapion, luego de unos minutos de silencio. "Tu conducta es en verdad inexplicable. Un ser
pio, tranquilo y dulce como tl se agita en su celda como una fiera. Cuidate, hermano, de no
escuchar las sugestiones del diablo, porque el espiritu maligno, irritado por saberte desde
ahora consagrado al Sefior, te ronday hace €l Ultimo esfuerzo por atraerte hacia él. En vez de
dgarte abatir, querido Romualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y mortificaciones, y
combate con fuerza a tu enemigo: solo asi venceras. La prueba es necesaria a la virtud. Las
almas mas aguerridas han padecido momentos semejantes. Reza, medita, ayuna: el espiritu
maligno se batird en retirada’.
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El discurso del abad Serapion me ayudd a volver a encontrarme a mi mismo, y a
restituirme un poco de calma.

"Venia a anunciarte tu nominacion en la parroquia de C. Ha muerto €l sacerdote que la
tenia hasta ahora, y €l obispo te ha designado para sucederle. Encuéntrate listo mafiana.”

Asenti con un movimiento de cabeza, y € abad me dej6 de nuevo solo.

Abri el misal y comencé a leer una plegaria, pero las palabras se me confundian ante los
0jos, y € libro se me desliz6 de lamano sin que yo hiciera nada para retenerlo.

jPartir mafiana, sin haberla visto de nuevo! Agregar una ulterior imposibilidad a todas las
que ya se interponian entre nosotros. Perder para siempre la esperanza de encontrarla, de no
ser por milagro. ¢Y s le escribiera? ¢A quién jamas podia confiarme, vestido como |o estaba
de los sacros paramentos? Experimenté una angustia indecible. Me volvio ala mente o que el
abad habia dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, |a belleza sobrenatural
de Clarimonda, el resplandor fosforescente de sus 0jos, € tacto ardiente de sus manos, la
turbacién en que me sumiera, la transfiguracion que en mi se habia operado, mi devocion que
se deshiciera en un instante, todo probaba con claridad |a presencia de Satanas y acaso aquella
sedefia mano no fuese sino e guante que recubria su garra. Estos pensamientos me
provocaron un inmenso terror: recogi € misal, y torné a orar.

Al dia siguiente, Serapion vino a buscarme. Dos mulas aguardaban en la puerta, con
nuestros escasos bagajes. Recorriendo las calles de la ciudad, escrutaba ansiosamente cada
ventana, paraver s en ella aparecia Clarimonda, pero todavia era muy temprano, y la ciudad
no habia abierto ain los o0jos. Mi mirada trataba de penetrar més alla de los cortinados que
cubrian las ventanas de los palacios a lo largo de nuestro camino. Serapion debia sin duda
atribuir este interés mio a la admiracion por la elegante arquitectura de aquellos lugares,
porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las cosas.

Llegamos, al fin, alas puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la colina. Desde la
cima, me volvi una Ultima vez para ver de nuevo los lugares en que vivia Clarimonda. La
sombra de una nube cubria toda la ciudad. Los techos azules y rojos estaban dispersos en una
media tinta general, sobre la que flotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la
mafana. Por un singular efecto Optico resaltaba, dorado por € Unico rayo de luz un edificio
gue sobrepasaba en altura atodas las construcciones cercanas, inmersas en lanieblay, aunque
se encontraba en realidad a méas de una legua de nosotros, me parecia muy proximo, y podia
distinguir todos sus detalles.

"¢Cudl es aquel palacio iluminado por € sol?', pregunté a Serapion. Se resguardod de la
luz con lamano y me contesté: "Es el antiguo palacio que el principe Concini haregalado ala
cortesana Clarimonda. Parece que es teatro de orgias monstruosas'.

Justamente en aquel instante, fuese realidad o ilusion, me parecié advertir en la terraza
una clara pequefa figura que resplandeci6 un segundo y en seguida se apagd. jEra
Clarimonda! ¢Sabia acaso que en ese mismo momento, desde lo ato de aguel aspero sendero
que me algjaba alln més de €ella, yo cubria con los 0jos su casa, que un burlén juego de luces
parecia poner a acance de mi mano, cas invitdndome a entrar en ella como sefior?
Ciertamente, ella debia saberlo: su amaera demasiado afin ala mia para no sentir mis propias
turbaciones y era de seguro éste € sentimiento que la habia incitado, aun envuelta en sus
velos nocturnos, asalir alaterraza, al comenzar la mafiana

La sombra engullé también el palacio quedandome delante sdlo un océano inmovil de
techos, ademés de los cuales no se distinguia sino una ondulacién montafiosa. Serapion
estimul6 asu mula, y lamialasiguié. Una curva del sendero quité para siempre de mi vistala
ciudad de S. ala que no debiayavolver.

Después de tres dias de camino, a través de campos asaz desolados, vimos apuntar €l gallo
de lacima del campanario de la iglesia donde debia servir. Tras un sendero tortuoso, rodeado

6

L ibrodot



Librodot La muerta enamorada Théophile Gautier 7

de cabafias y corrales, nos encontramos ante el edificio, que no era de magnifico. Un vestibulo
ornado con algunas nervaduras y dos o tres pilares de ceramica groseramente tallados, un
techo de tgjas y contrafuertes de arenisca igual a de los pilares, era todo. A la izquierda, €l
cementerio Ileno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el centro. A la derecha, a la
sombradelaiglesia, € preshiterio, harto desnudo y misero.

Era una casa de extrema sencillez, de una arida dignidad. Entramos. Algunas gallinas
picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. Acostumbradas aparentemente al negro
habito de los eclesiasticos, en nada se extrafiaron con nuestra presencia, y apenas se
molestaron para dejarnos pasar.

Un ladrido flojo y enmohecido se escuchd, y vimos a un perro acercarse. El animal
pertenecio a mi predecesor. Tenia la mirada sin brillo, la pelambre gris y todos los sintomas
de lamés dtaveez que puede un perro alcanzar. Con ternura lo acaricié y é también se puso
acaminar ami lado con un aire de inexpresabl e satisfaccion.

Una mujer, igualmente afiosa, y que habia sido la gobernanta del vigjo cura, vino con
prontitud a nuestro encuentro, y después de haberme hecho entrar en una sala baja, me
pregunto si mi intencion era conservarla.

Le respondi que yo la conservaria conmigo, tanto a ella como a perro y, también, a las
gdlinas, y atodo e mobiliario que su amo le habia degjado a su muerte, 1o que la hizo entrar
en un estado de euforia. Por su parte, €l abad Serapion pag6 de inmediato €l precio que ella
pidio.

Arreglada mi estancia, €l abad Serapion regreso a seminario. Por tanto, quedé solo y sin
mas apoyo que e mio propio. El recuerdo de Clarimonda volvié a obsesionarme y, a pesar de
los esfuerzos que hice por rechazarlo, no siempre lo logré.

Una tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me parecié ver a
través de la enramada una forma femenina que seguia todos mis movimientos, y e destello
entre e follgje de dos iris verdes de mar; pero no era sino unailusion; y tras pasar al otro lado
de la alameda, no encontré nada més que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que
podia confundirse con la del pie de un nifio. El jardin estaba rodeado por muy altas murallas;
registré todas las esquinas y rincones, mas no habia nadie. Jamés pude explicarme tales
circunstancias que, por lo demés, no fueron nada comparadas con los extrafios
acontecimientos que me debian ocurrir.

Asi vivi mas de un afio, cumpliendo con exactitud las obligaciones de mi estado. Rezaba,
ayunaba, consolaba y socorria a los enfermos, daba limosna hasta quedarme sdlo con lo que
sati sficiera mis necesidades fundamental es.

Pero sentia en & fondo de mi una aridez extrema. Y las fuentes de la gracia se
mantuvieron secas para mi. No gozaba de esa satisfaccion que otorga € cumplimiento de una
santa misién; mi idea estaba més lgos, y las palabras de Clarimonda con frecuencia
regresaban a mis labios como un refran involuntario. jOh, hermano, medita bien en esto!. Por
haber levantado una sola vez la vista hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia,
padeci durante muchos afios la agitacion mas miserable: mi vida se vio afectada para siempre.

No me detendré mas en esta serie de desafios y obre estas victorias interiores, seguidas
siempre de las recaidas mas profundas, y pasaré de inmediato a una circunstancia decisiva.
Una noche, tocaron con violencia a la puerta. La viejaamade llaves fue abrir, y un hombre de
piel morena, ricamente vestido, se recorté en e umbral. Algo en su aspecto atemorizo al
principio a la anciana, pero el hombre la tranquilizé y le dijo que habia venido a buscarme
para unatarea que incumbia a mi ministerio. Su duefia, una gran dama, se estaba muriendo, y
deseaba un sacerdote. Tomé lo que era menester para la extremauncién, y me di prisa en
seguirle. Ante la puerta resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un
candido humo surgia de sus narinas. EI hombre me ayudd a montar en uno de los dos
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corceles, y salté sobre € otro. Apret6 las rodillas y dejo libres las bridas de su caballo, que
partié como una flecha. El mio lo sigui6, devorando el camino. Veialatierra desaparecer bajo
nosotros, gris y surcada: los perfiles oscuros de los &rboles huian a los costados como un
gjército en derrota. Atravesamos un bosgue tan sombrio y gélido que me corrié por la piel un
escalofrio de terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos
arrancaban a las piedras, formaban tras de nosotros una estela de fuego, y s alguien hubiera
podido vernos a mi y a mi guia en aquella hora de la noche, nos habria tomado por dos
espectros a caballo de un incubo.

La crin de los dos caballos se enmarafiaba siempre mas, arroyos de sudor corrian sobre sus
flancos, pero cuando los veia extenuarse, € escudero, para reanimarlos, daba un grito gutural,
que no tenia nada de humano, y la carrera recobraba aun mayor furia. El paso de nuestras
cabalgaduras resond més estrepitoso sobre un piso ferrado, y pasamos bgjo una siniestra
arcada oscura que se abria entre dos inmensas torres. En e castillo reinaba gran agitacion:
bandadas de domeésticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas direcciones, y luces
diversas salian y bajaban lentamente. De modo confuso pude entrever inmensas arquitecturas,
arcadas, columnas, rampas, un conjunto de construcciones digno de un palacio real.

Un pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de Clarimonda y que reconoci a
instante, me ayudd a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de velludo negro, vino hacia
mi. apoyandose en un baston de marfil. Gruesas |&grimas le corrian de |os ojos sobre la barba
blanca. "jDemasiado tarde!" , dijo, meneando la cabeza. "Demasiado tarde. Pero si no hizo a
tiempo para salvar el alma, venga a menos avelar su cuerpo.”

Me tomo de un brazo, y me condujo a la cAmara mortuoria. Yo lloraba tanto como €,
porque habia adivinado que la muerta no era otra que mi Clarimonda, tan desesperadamente
amada.

Me arrodillé, sin atreverme amirar €l catafalco que se encontraba en medio de la estancia,
y me puse arecitar los salmos con fervor, agradeciendo a Dios haber puesto una tumba entro
aquellamujer y yo, lo que me permitia citar en mi plegaria su nombre, ahora santificado. Pero
poco a poco mi santo fervor disminuyd y comencé a fantasear. Aquella cdmara no tenia nada
de una camara mortuoria. En vez del aire fétido y cadaverino que respiraba siempre en tales
lugares, un languido perfume de esencias orientales, un no sé cua afrodisiaco olor de mujer
flotaba dulcemente en el aire tibio. La pdlida luz de la estancia parecia mas bien una
iluminacion sabiamente dispuesta para la voluptuosidad, que €l livido reflgjo que de ordinario
palpita cerca de un cadaver. Pensaba en el singular caso que me habia hecho encontrar de
nuevo a Clarimonda justamente en el momento en que la perdia por siempre, y un suspiro de
pena escap6 de mi pecho.

Me parecid sentir también un suspiro a mis espaldas, y me volvi instintivamente. Era
solo el eco, pero en ese movimiento mis ojos cayeron sobre el catafalco que antes habia
tratado de no mirar.

Las colgaduras de damasco purplreo dejaban ver a la muerta, extendida, con las manos
juntas sobre el pecho. Estaba cubierta de una sabana de lino, de una blancura deslumbradora,
que resaltaba aun mas al lado del color sanguineo de las colgaduras y tan sutil que no lograba
ocultar nada del seductor relieve de su cuerpo. Antes bien se dijera una estatua de alabastro, o
mejor, una joven durmiente sobre quien hubiera caido lanieve.

No podia contenerme més. aquel aire de alcoba me exaltaba, y yo caminaba a largos pasos
por toda la estancia, parandome continuamente a contemplar la hermosa difunta, bagjo la
transparencia del sudario. Extrafios pensamientos pasaban por mi mente. Me imaginaba que
no estuviera realmente muerta, y que todo fuese una mafa suya para atraerme al castillo y
hablarme de su amor.
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Y luego me dije: "¢Sera de verdad Clarimonda? ¢Y qué prueba tengo de ello? El pajecito
negro podria haber cambiado de amo. Soy un loco en desesperarme asi". Me aproximé al
lecho mortuorio, y miré con intensidad ain mayor la causa de mi tortura. ¢Debo confesarlo?
La perfeccion de sus formas me turbaba mas de lo que fuera € caso, y ese reposo era tan
semejante a un simple suefio que cualquiera habria podido engafiarse.

Olvidé gue estaba en ese lugar para un servicio flnebre, y me crei un esposo por vez
primera en la cAmara de la joven mujer que, pudica, se cubre € rostro. Trastornado por €l
dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y placer, me incliné hacia ella y levanté
lentamente |la punta del sudario, reteniendo la respiracion por temor de despertarla. Era en
efecto Clarimonda, como la viera en laiglesia €l dia en que habia sido ordenado sacerdote:
estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba s6lo una coqueteria complementaria.
Permaneci largamente absorbido en aquella muda contemplacion, y entanto més la miraba,
menos podia convencerme de que la vida hubiera podido verdaderamente abandonar ese
cuerpo estupendo. Le toqué ligeramente el brazo, estaba frio, pero no mas que su mano
cuando rozara la mia bajo € portal de la iglesia jAh! Qué amargo sentimiento de
desesperacion y de impotencia. Qué agonia aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo
acercarse el momento de la separacion eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de
poner un tenue beso sobre los labios de aquella que habia tenido todo mi amor. jOh prodigio!
Unaleve respiracion se unio alamiay los labios de Clarimonda respondieron a la presion de
mi boca: sus 0jos se abrieron, recobraron laluz, y ella, suspirando, separé los brazosy me los
echd arededor del cuello, con un aire de inefable éxtasis.

"Romualdo”, me dijo con voz languida y dulce, como las vibraciones Ultimas de un arpa.
"¢Qué haces? Te he esperado tan largamente que me he muerto. Pero somos prometidos.
Podré verte y llegarme hasta ti. Adios, Romualdo, adids. Te amo y te ofreceré esta vida que tu
reclamaste en mi por un instante con un beso. Hasta pronto."

Reclind hacia atras |a cabeza, mientras sus brazos alin me cefiian. Un torbellino de viento
abrié vivamente la ventana y entr6 en la estancia. La lampara se extinguié y yo ca
desvanecido sobre el pecho de la hermosa difunta.

Cuando volvi en mi, me encontré tendido en mi lecho, en € pequefio dormitorio de mi
preshiterio. La anciana ama de |laves se afanaba en |a habitacion con senil agitacion, abriendo
y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los vasos. Viéndome abrir los 0jos, la anciana
dio un gritito de alegria, pero yo estaba tan débil que no pude decir una palabra ni hacer gesto
alguno. Supe luego que habia permanecido en aquel estado durante tres dias enteros, no dando
otro signo de vida que una respiracion casi imperceptible. El ama de Ilaves me refirié que el
mismo hombre de la piel oscura que me viniera a buscar de noche, me habia traido a la
mafiana siguiente en una litera, marchandose en seguida. Apenas pude discernir las idesas,
repasé mentalmente todas las circunstancias de aguella noche fatal. Al principio pensé que
quizéds habia sido victima de una ilusion, pero la existencia de circunstancias reales y
palpables destruyd bien pronto esta hipétesis. No podia creer que habia sofiado desde el
momento que el ama de llaves viera cdmo & hombre de los dos caballos negros, del cual
recordaba cuanto me lo hizo extrafio. Sin embargo, nadie sabia de la existencia en el dintorno
de un cadtillo, semejante a aguél donde volviera aver a Clarimonda.

Una mafiana vi entrar al abad Serapion. Mientras me pedia noticias de mi salud, con tono
hipécritamente meloso, fijaba en mi sus amarillas pupilas leoninas, y me hundia sus miradas
como una sonda en el fondo del ama. Después, me hizo algunas preguntas sobre e modo
como yo gobernaba mi parroquia, i me encontraba bien en ella, como empleaba mi tiempo
libre, cudles eran mis lecturas favoritas, y otras cuestiones insignificantes de este género. La
conversacion no tenia, es evidente, ninguna relacion con aguello que en redidad é habia
venido a decirme. De pronto, sin preambulo alguno, como s de improviso se hubiera
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acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz clara y vibrante, que resoné en mis
oidos cual las trompetas del Juicio Final:

"La cortesana Clarimonda murié dias pasados tras una orgia de ocho dias y ocho noches.
Ha sido cosa fantastica e infernal. Se han repetido los hechos horripilantes de los festines de
Baltazar y de Cleopatra. Los convidados eran servidos por esclavos de piel negra que
hablaban una lengua desconocida y que, a mi entender, no son sino demonios. Sobre
Clarimonda han corrido muchas extraias leyendas, y todos sus amantes han terminado de
manera misera o violenta. Se ha dicho también que era una vampira. Pero para mi, es Belcebu
en persona’.

Call, observandome aun mas atentamente, como para ver el efecto que en mi tenian sus
palabras. No habia podido evitar un gesto, a sentir nombrar a Clarimonda, y turbacion y
terror se manifestaron en mi rostro, aunque yo hiciera de todo para dominarme. Serapion me
lanzd una ojeada preocupada y severa. Luego me dijo: "Hijo mio, debo ponerte en guardia
Tienes un pie sobre un abismo: cuida de no precipitarte en é. Satanas usa de pacientes
argucias, y las tumbas no siempre son definitivas. Seria necesario cerrar la piedra tumbal de
Clarimonda con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es la primera vez que ha
muerto. Dios vele sobre ti, Romualdo”.

Y Serapion, volviéndome las espaldas, se marcho con lentitud.

Estaba completamente restablecido, y ahora habia retomado mis funciones habituales. El
recuerdo de Clarimonda y las palabras del viegjo abad estaban siempre presentes en mi
espiritu, a pesar de que ningin evento extraordinario hubiera venido a confirmar las funestas
prevenciones de Serapion. Comenzaba a pensar que sus temores y mis terrores fueran
excesivos, cuando una noche tuve un suefio. Apenas me habia dormido, cuando senti
levantarse |as cortinas de mi lecho.

Me levanté bruscamente y vi que una sombra femenina estaba ante mi. Reconoci en
seguida a Clarimonda. Tenia en la mano una linternilla del tipo de las que se ponen en las
tumbas, cuyo resplandor tornaba alin mas transparentes sus dedos afilados. Por toda
vestimenta tenia €l sudario, cuyos pliegues retenia sobre e vientre como s se avergonzara de
estar tan escasamente vestida; pero su pequefia mano no lograba por completo su intencién.
Era tan blanca que la albura del lienzo se confundia con la palidez de su carne bajo €l tenue
rayo de lalamparilla. Envuelta en aquel fino tejido que traicionaba todos los contornos de su
joven cuerpo, se hubiera dicho méas el marmoreo retrato de una antigua bafista que una mujer
viva. Pero muerta o viva, estatua 0 mujer, sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma:
sdlo la luz verdosa de sus pupilas estaba levemente apagada y pdlida su boca. Poso la
lamparilla sobre lamesa'y se ech6 alos pies del lecho, luego me dijo, inclinandose sobre mi,
con aguella su voz a mismo tiempo argentinay aterciopel ada que nunca senti a nadie:

"Me hice esperar mucho, querido Romualdo: quiza pensaste que te habia olvidado. Pero
he debido venir de tan lgjos, y de un lugar de donde ninguno retorna: no hay sol ni lunaen €
pais del que vengo, ni espacio, ni sombra, ni sendero para € pie, ni aire para las alas, y sin
embargo heme aqui: mi amor es mas poderoso que la muerte y terminard por vencerla
Cuantos rostros mortecinos y terribles he visto en mi vigie. Con qué pena mi alma retornada a
la vida por la fuerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi cuerpo. Qué fatiga
para levantar la tierra con que me habian cubierto. Mira: la pama de mis manos esta
martirizada. Bésala: solo asi la curaras, amor dilecto.”

Me aplicd sobre los labios, una después de otra, sus frias palmas. Las bese muchas veces,
mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable complacencia.

Confieso para mi verglienza que habia olvidado completamente los consegjos del abad
Serapion, y mi propio habito talar. Habia caido sin oponer ninguna resistencia a primer
asalto. Ni siquiera habiaintentado rechazar la tentacién. La frescura que emanaba de lapiel de
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Clarimonda penetraba en la mia, y sentia correr por mi cuerpo voluptuosos escal ofrios. jPobre
nifial A pesar de todo lo que luego vi, me apena aln creer que fuese un demonio. Por lo
menos no tenia ciertamente apariencia de tal, y Satanas nunca ha encubierto mejor sus
astucias. Estaba echada sobre el costado de mi mala cama, en una actitud |lena de espontanea
coqueteria, cada tanto me pesaba las manos entre los cabellos y formaba rizos como si
quisiera probar €l efecto, en torno a mi rostro, de diversos aderezos. Y o la dejaba hacer con la
més cul pable complacencia, mientras ella acompafiaba sus gestos con la més seductora charla.

"Te amaba mucho antes ya de verte, querido Romualdo. Y te buscaba por todas partes. Te
vi en laiglesia en aquel fatal momento y me dije en seguida: Qes éf. Cuan celosa estoy de
Dios, a quien amas mas que a mi. Qué infeliz soy. No tendré més tu corazon para mi sola, yo
que por ti he forzado mi tumba y vengo a dedicarte mi vida, que he retomado solo para
hacerte feliz."

Cada frase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron a punto de que,
para consolarla, osé proferir una blasfemia terrible y decirle que la amaba a menos tanto
como a Dios. Inmediatamente sus pupilas se reavivaron.

"Es verdad. Me amas tanto como a Dios", exclam6 abrazandome. "Desde el momento que
es asi, vendras conmigo y me seguiras adonde yo vaya. Dejaras esos horrendos ropajes
negros. Seras el méas bello y el méas envidiado de los caballeros, seras mi amante. jNada malo
es ser el amante confeso de Clarimonda, de aquella que rechazd a un Papal Qué vida dulce 'y
doradallevaremos. Mi sefior, ¢cuando partimos?’

"iMafianal jMafianal", grité en mi delirio.

"Esta bien, mafiana’, prosiguié Clarimonda. "Tendré asi tiempo para cambiarme: el
vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo viaje. Necesito ademas avisar a
mis servidores que aln me creen muerta. Dinero, ropajes, carruge, todo estard pronto
mafiana. Vendré a buscarte a esta misma hora.”

Me rozo apenas la frente con los labios, la lamparilla se extinguid, las cortinas se cerraron
nuevamente, y no vi nada ya. Un suefio de plomo, un suefio sin pesadillas, me envolvid
dejandome en la inconsciencia hasta la mafiana siguiente. Me desperté mas tarde que de
costumbre, y €l recuerdo de aquella singular aparicion me perturbé durante todo € dia
Terminé por persuadirme de que habia sido fruto de mi exaltada imaginacion. Sin embargo,
las sensaciones habian sido tan vivas que me era dificil creer que no fueran reales, y no sin
aprension me meti en cama ala noche, después de haber rogado a Dios que me librara de todo
perverso pensamiento, y protegierala castidad de mi suefio.

Me dormi en seguida profundamente, y €l suefio del dia anterior se reanudd. Las cortinas
se levantaron, apareciendo Clarimonda no ya di&ana en su blanco sudario, sino gaya y
esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con recamados de oro. Sus rizos rubios
escapaban de un amplio sombrero negro, recargado de blancas plumas; tenia ella en la mano
una pequefia fusta con un chiflo de oro en la punta. Me toc6 suavemente y me dijo:
"¢Entonces, bello durmiente? ¢Es asi como te preparas? Pensaba encontrarte levantado.
Apresurate, no hay tiempo que perder. Vistete y partamos.”

Salté fuera del lecho. Ella misma me entregaba las ropas, sacandolas de un paquete que
habia traido, riendo de mi torpeza, e indicandome su justo uso, cuando, por la prisa, me
equivocaba. Me peind ella misma, presentandome luego un espgio. "¢Te place? ¢Quieres
tomarme como tu camarera persona ?"

No eraya el mismo, no me parecia al que era antes més de cuanto una estatua recuerda al
bloque de piedra informe del cual ha sido sacada. Era hermoso, y mi vanidad se veia
sensiblemente requerida por esta metamorfosis. Aquellas vestimentas elegantes, aquel rico
jubdn todo bordado, hacian de mi un personaje completamente distinto. El espiritu de mi ropa
penetraba en mi piel. Di algunos pasos de aqui para alé en e aposento, para adquirir una
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cierta soltura de movimientos. Clarimonda me observaba, satisfecha de su obra: "Bien, basta
ahora de nifierias, queridissmo Romualdo. Debemos ir 1gjos, es tiempo de ponerse en camino
si queremos llegar”. Me tomo de la mano, arrastrandome con ella. Todas las puertas se abrian
ante ella, a su sola aparicion.

En la puerta encontramos a Margaritone, el escudero que me hiciera de guia la primera
vez. Tenia de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de nosotros. Esos caballos
debian ciertamente haber nacido de yeguas fecundadas por e céfiro, porque corrian mas
veloces que € viento, y la luna, que se levantara en e momento de nuestra partida para
iluminarnos, rodaba en el cielo como la rueda desprendida de un carro: la veiamos saltar de
arbol en arbol y reforzarse para mantenernos detras. Desde agquella noche en adelante mi
naturaleza, en cierto sentido, se duplico: habia en mi dos hombres, uno de los cuales no
conocia al otro. A veces me creia un sacerdote que todas las noches pensaba ser un joven
sefior, otras veces un joven sefior que sofaba ser un sacerdote. No lograba ya distinguir e
suefio de la vigilia y no sabia donde comenzaba la redlidad y dénde concluia la ilusion. El
joven sefior fatuo y libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones
disolutas del joven sefior. Dos espirales encajadas una en la otra, sin jamas tocarse no
obstante, representarian bien laimagen de agquella vida bicéfala que fue lamia. A pesar de lo
extrafio de esta situacion, no creo, sin embargo, haber rozado con la locura, ni siquiera un
instante. Siempre conservé bien precisa la percepcién de mis dos existencias. S6lo habia un
hecho absurdo que no lograba explicarme: o sea, € sentimiento de un mismo "yo" que podia
subsistir en dos hombres tan diferentes. Era una anomalia de la que no me daba yo cuenta, sea
gue creyera ser el cura del villorrio de ***, o il signor Romualdo, amante reconocido de
Clarimonda.

Quedaba siempre € hecho de que yo estaba, o0 creia estar, en Venecia. Aun hoy no he
podido discernir bien cuanto hubo de realidad y cuanto de ilusion en esa extrafia aventura.
Viviamos en un grandioso palacio de marmol sobre el Canal Grande, rico de estatuas y de
frescos, con dos Tiziano de la mejor época en e dormitorio de Clarimonda. Teniamos a
nuestra disposicién una géndola y un batelero cada uno, nuestra cdmara de misica y nuestro
poeta. Clarimonda entendialavidaalo grande, y habia ago de Cleopatra en su naturaleza. En
cuanto a mi, llevaba una vida de principe, y levantaba polvareda como si perteneciera a la
familia de uno de los doce apéstoles o de los cuatro evangelistas de la republica serenisima;
no hubiera dado marcha atras en mi camino para ceder el paso a dogo, y no creo que, después
de la caida celestial de Satén, haya habido persona mas orgullosa e insolente que yo. Iba al
Ridotto y jugaba lances infernales. Frecuentaba la mejor sociedad, hijos de papa, también
arruinados, actrices, estafadores, parasitos y espadachines. Sin embargo, a pesar de las
costumbres disolutas, permaneci fiel a Clarimonda. La amaba perdidamente. Ella habia
despertado la saciedad y detenido la inconstancia. Tener a Clarimonda era como gozar de
veinte amantes distintas; como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multiforme,
era ella: un verdadero camaledn. Hacia cometer con ella misma la infidelidad que se habria
realizado con otras, asumiendo completamente el caracter, el talantey € tipo de belleza de la
mujer que pareciera atrayente. Centuplicado, ella me devolvia su amor; y era en vano que los
jovenes patricios y aun los vigjos del Concilio de los Diez le hicieran magnificas
proposiciones. Hasta un Foscari se hizo llegar a ella para proponerle desposarse; ella rehusd
del todo. Ella tenia suficiente oro y no deseaba mas que €l amor, un amor joven, puro,
despertado por ella 'y que debia ser € primero y el postrero. Yo, a mi vez, hubiera sido
perfectamente feliz de no ser por una pesadilla malditay recurrente cada noche, que me hacia
creer un cura de pueblo macerandose y haciendo penitencia por sus excesos diurnos.
Asegurado por la costumbre. Tranquilizado por la costumbre de estar con Clarimonda, ni
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siquiera pensaba ya en el modo extrafio en que nos habiamos conocido. Sin embargo, las
pal abras del abad Serapion regresaban aveces ami memoria despertandome cierta inquietud.

Desde hacia cierto tiempo, la sdud de Clarimonda era menos perfecta. Su tez
cotidianamente palidecia mas y mas. Los médicos nada comprendian de su enfermedad, y no
sabian qué hacer. Prescribieron remedios insignificantes, y no volvieron més. Pero ella
continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel era siempre més fria. Estaba blanca y casi
amortecida como en aquella noche afamada del castillo desconocido. Me desesperaba verla
languidecer asi. Conmovida por mi dolor, ella me sonreia dulcemente con la expresion
melancdlica de quienes sabes que pronto deben morir.

Una mafana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dgarla sola ni un
minuto. Mientras cortaba una fruta, me hice por casualidad un tajo bastante profundo en el
dedo. La sangre brot6 en seguida en rojo arroyuelo y algunas gotas salpicaron a Clarimonda.
De inmediato sus ojos brillaron, su fisonomia asumio una expresion de salvaje aegria que
nunca le viera. Salto fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se
precipité sobre mi herida, poniéndose a chuparla con voluptuosidad indecible. Sorbia la
sangre a cortos tragos, lenta'y gustosamente como un experto que saborea un Jerez o un vino
de Siracusa. Entrecerraba los ojos. su redonda pupila verde se habia vuelto oblonga. Cada
tanto se interrumpia para besarme la mano, luego continuaba apretando sus labios sobre los
labios de la herida, paratratar de hacer salir algunas gotas purplreas mas. Cuando vio que ya
no salia sangre, se levanto, con los 0jos humedos y brillantes, mas rosea que aurora de mayo,
el rostro recompuesto, la mano tibia'y himeda, en suma, mas bella que nunca y en perfecto
estado de salud.

"No moriré més. jNo moriré més!", grito, loca de aegria, colgandose de mi cuello. "Mi
vida esta en latuya, y todo lo que es mio viene de ti. Algunas gotitas de tu ricay noble sangre,
més preciosa que cualquier elixir, me han devuelto alavida."

Esta escena me dgo6 largamente meditabundo, suscitindome los més extrafios
pensamientos sobre Clarimonda. Esa misma noche, apenas €l suefio me trgjo de nuevo a mi
presbiterio, volvi aver a abad Serapion, més grave y mas preocupado que nunca. Me observé
atentamente y me dijo: "No contento con perder € alma, ahora quieres perder también tu
cuerpo. Joven infeliz, has caido en una trampa’. El tono con que pronuncié estas pocas
palabras me tocd vivamente, pero aquella impresion no me duré mucho; numerosos cuidados
disiparon mi atencion de la escena. Sin embargo, una noche, en un espgo, cuya posicion
traidora ella no habia calculado, vi que Clarimonda vertia un polvillo en la taza de vino
aromatizado que acostumbraba prepararme al término de la cena. Tomé lataza, fingi llevarla
alos labios, y luego la puse sobre un mueble, como si tuviera la intencion de concluirla mas
tarde, pero apenas la hermosa me volvio las espaldas, |a derramé rgpidamente bajo la mesa.
Fui después a mi camara, y me tendi sobre el lecho, decidido a no dormir para darme cuenta
de lo que sucediera. No debi esperar mucho. Clarimonda entré6 en camisa de noche vy,
desembarazéndose de sus velos, se tendi6 junto a mi en el lecho. Se asegurd de que yo
estuviera verdaderamente dormido, luego me desnud6 un brazo y, quitandose de los cabellos
un afiler de oro, comenz6 a murmurar:

"jUna gotita, sdlo una gotita, un puntito bermejo en mi afiler! Y aqgue tu me amas todavia,
no debo morir aln. Pobre amor mio, beberé tu hermosa sangre, tan brillante. Duerme, mi
bien; duerme, mi dios; duerme, mi nifio; no te haré ningin mal, no tomaré de tu vida mas que
aquello que me basta para que no se extinga la mia. Si no te amara tanto, podria servirme de
las venas de cualquier otro amante, pero, desde gque te conozco, todos € resto me repugna.
Qué hermoso brazo, redondo, blanco. No me decido a punzar esta bella pequefia vena amor
mio." Y mientras hablaba lloraba, y yo sentia sus |&grimas caerme sobre el brazo. Finalmente
se decidié, me hizo una pequefia incision con € dfiler, y se puso a chupar la sangre que
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brotaba. Apenas hubo sorbido algunas gotas, € temor de agotarme la indujo a ponerme un
pequefio emplasto, luego de haber frotado la herida con un unglento que la cicatrizd
inmediatamente.

Y a no podia dudar, el abad Serapion tenia razon. Sin embargo, a pesar de la certeza, no
podia impedirme amar a Clarimonda, y le hubiera dado con gusto toda la sangre que
necesitaba para prolongar su artificial existencia. Por otra parte, ni siquiera sentia gran temor.
Lamujer frenaba alavampiro; y lo que habiavisto y escuchado, 1o demostraba por completo;
tenia, ademas, venas copiosas que no podian agotarse tan pronto, y no me sentia dispuesto a
regatear mi vida gota a gota. Hasta me hubiera abierto por mi mismo las venas, diciéndole:
"Bebe, y que mi amor se inflitre en tu cuerpo con mi sangre”. Evitaba aludir a narcéticoy ala
escena del dfiler, y nuestra union se mantenia perfecta. S6lo mis escripulos de sacerdote
continuaban atormentandome como nunca, y ho sabia cudles nuevas maceraciones inventar
para dominar y mortificar mi carne. Aunque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y
yo no fuera culpable de €ellas, no me atrevia a tocar a Cristo con las manos tan impuras y un
con un espiritu impregnado por libertingje semejante, real o producto del suefio. A fin de
evitarme el caer en poder de aguellas penosas alucinaciones, me obligaba a no dormir,
teniendo mis parpados abiertos con los dedos, y permanecia de pie, apoyado en las paredes,
luchando con todas mis fuerzas contra el suefio. Pero la arenilla del amodorramiento me
irritaba los ojos muy pronto y, viendo indtil toda lucha dejaba caer 1os brazos con desanimo y
cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas pérfidas riberas. Serapion me
dirigia las exhortaciones més enérgicas, y me reprochaba mi flaqueza y escaso fervor. Un dia
gue estaba més inquieto que de costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesién no hay
mas que un remedio, y; aun cuando sea extremoso convendra adoptarlo. Sé dénde ha sido
sepultada Clarimonda. Es necesario desenterrara, y que veas en cud estado lastimoso se
encuentra e objeto de tu insano amor. Ya no te sentiras tentado de perder e ama por un
inmundo ser, devorado por los gusanos, proximo a deshacerse en polvo. Volveras de seguro
en ti, después de esta experiencia’. Estaba tan enervado por aguella doble vida que accedi.
Queria saber de una vez por todas quién, entre el sacerdote y €l joven sefior, era victima de
unailusién. Estaba decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres
gue vivian en mi, o también a aniquilar a ambos, porque semejante vida no podia durar.

El abad Serapion se provey0 de una azada, unalevay unalinternay a medianoche fuimos
al cementerio de *** cuya disposicién conocia al dedillo. Después de haber iluminado varias
ldpidas con la linterna, Ilegamos finamente a una piedra semioculta por las hierbas, y
devorada por e musgo y las plantas parésitas, sobre la cual desciframos el comienzo de una
inscripcion:

Aqui yace Clarimonda
gque fue, mientras Vivio,
lamés bella del mundo...

"Es justamente aqui”, dijo Serapion, y posando en tierralalinterna, introdujo lalevaen la
fisuratermina de la piedra, y comenzé a levantarla. La piedra cedid, y él comenz6 a trabajar
con la azada. Le miraba hacer, mas sombrio y silencioso que la noche. En cuanto a él, doblado
sobre su macabra tarea, estaba bafiado en sudor, jadeaba, y su afanosa respiracion parecia el
estertor de un agonizante. Era un extrafio espectaculo, y quien nos hubiera visto, nos tomara
por profanadores o ladrones de sudarios, antes que por dos sacerdotes. El celo de Serapion
teniaago de duro y salvaje que o tornaba mas semejante a un demonio que a un apostol, y su
rostro de grandes rasgos austeros, profundamente marcados por €l reflgjo de la linterna, no
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tenia nada de tranquilizador. Sentia un sudor helado correrme por los miembros; |os cabellos
se erizaban en mi cabeza; en lo intimo de mi mismo veia €l acto del austero Serapion como un
abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las nubes oscuras que rondaban pesadamente
sobre nosotros surgiera un triangulo de fuego que lo redujese a polvo. Los buhos,
encaramados en los cipreses, inquietados por €l resplandor de la linterna, venian a batir
pesadamente contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los lobos
aullaban a lo Igos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio. Finamente, la azada de
Serapion golped € atald, y se escucharon resonar sus tablas con un rumor Seco y sonoro, ese
espantoso rumor sordo que sale de la nada cuando se la roza. Serapion abri6 latapa, y vi a
Clarimonda, blanca como e marmol, juntas las manos. El albo sudario la envolvia como
anico ropagje. Una pequefia gota roja parecia una rosa en la comisura de su paida boca
Serapion, al verla, se enfurecio: "Hete agui, demonio, cortesana desvergonzada, bebedora de
sangre y de oro". Asperjo con agua bendita €l cuerpo y el atald, y con e hisopo trazd una
sefid de la cruz. La pobre Clarimonda, apenas salpicada por € santo rocio, se deshizo en
polvo. No quedd mas que una mezcla informe de cenizas y huesos medio calcinados. "He
aqui tu amante, sefior Romualdo”, dijo € inexorable presbitero mostrandome esos tristes
despojos, "¢aln te alin estariais tentado por dar un paseo por € Lido y Fusina con vuestra
belleza?' Bajé la cabeza. Una gran ruina se hizo en mi interior. Volvi a mi preshiterio, y el
sefior Romualdo, amante de Clarimonda, se aparté del pobre sacerdote, con quien durante
tanto tiempo habia tenido una tan singular compafiia. Solo la noche siguiente a Clarimonda;
me dijo como laprimeravez en el portal de laiglesia: "Desdichado, ¢qué has hecho? ¢Por qué
escuchaste a ese sacerdote imbeécil? ¢No eras acaso feliz conmigo? ¢Qué dafio te habia hecho
para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner a desnudo las miserias de mi
nada? toda comunicaciéon entre nuestras almas y nuestros cuerpos esta por siempre rota.
Adios. Me extrafiarés'.

Se deshizo en €l aire como niebla, y no la volvi a ver nunca mas. Por desgracia, dijo la
verdad. La he llorado mas de una vez, y la lloro todavia. He ganado la paz del alma a bien
caro precio. El amor de Dios no fue luego sobrado para remplazar a suyo. "Esta es, hermano,
la historia de mi juventud. No mire jaméas a una mujer, y camine con los 0jos bajos, porque,
por casto y tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder |a eternidad.”
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