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El anciano 

     Una tarde de fines de otoño iba calle abajo un hombre bien vestido, de edad 
ya avanzada. A juzgar por el polvo que cubría sus zapatos de hebillas, pasados 
de moda, regresaba a su hogar después de dar un paseo. Llevaba debajo del 
brazo un bastón de junco con puño de oro. Sus ojos negros, en los que parecía 
haberse refugiado toda su perdida juventud, resaltaban sobre su cabellera 
cana. Miraba tranquilamente alrededor, o bien hacia la ciudad, envuelta en los 
vapores del sol que ya declinaba. 

     Parecía casi un forastero, pues al cruzarse con los transeúntes eran 
escasos los que le saludaban. Sin embargo, algunos sentían la irresistible 
curiosidad de mirar aquellos ojos tan graves. Se detuvo, por último, frente a 
una casa alta; volvió aún la mirada hacia la ciudad y luego penetró en el 
zaguán. Al ruido de la campanilla, se levantó el verde visillo de una ventana 
que comunicaba con una pieza del interior, dejando ver el rostro de una 
anciana. Hizo el hombre un ademán con el bastón, mientras exclamaba con 
acento algo meridional: 

     -¡Todavía no está encendida la lámpara! 

     El ama dejó caer de nuevo el visillo. El anciano atravesó el espacioso 
vestíbulo; penetró luego en una sala, en la que había grandes armarios de 
roble con vasos de porcelana, y por una puerta de enfrente se introdujo en un 
pequeño pasillo, que por una estrecha escalera conducía a las habitaciones 
altas de la parte posterior de la casa. Subió lentamente los peldaños, y 
abriendo una de las puertas entró en un gabinete bastante ancho. Todo allí 
respiraba intimidad y silencio. Uno de los muros se hallaba casi completamente 
ocupado por estanterías repletas de libros y objetos de arte. De otra de las 
paredes colgaban cuadros con paisajes y figuras. Frente a una mesa, cubierta 
con un paño verde, en la que aparecían revueltos varios libros abiertos, había 
un pesado sillón con almohadones de terciopelo encarnado. Después de haber 
dejado en un rincón el bastón y su sombrero, el anciano se sentó en el sillón, y 
con las manos cruzadas parecía descansar de la caminata. Hallándose así 
sentado, iba obscureciendo paulatinamente. Entró por último a través de los 
cristales un rayo de luna, iluminando las pinturas que colgaban del muro; y a 
medida que iba deslizándose con lentitud por la pared, le seguía 
involuntariamente la mirada del anciano. Alcanzó también en su trayecto un 
pequeño retrato encuadrado dentro de un sencillo marco negro. «¡Isabel!», 
exclamó quedamente el viejo. Y tan pronto como hubo pronunciado esta 
palabra, todo se había transformado... Hallábase en su juventud. 

 
 
 

Los niños 

     En seguida se le acercó la graciosa figura de una niña. Se llamaba Isabel y 
contaría unos cinco años. Él, a buen seguro, doblaba esta edad. La chica 
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llevaba en el cuello un pañuelo de seda encarnada, que contrastaba 
hermosamente con sus bellos ojos negros. 

     -Reinhard -exclamó la niña-, ¡hoy tenemos fiesta! ¡Todo el día sin ir al 
colegio! Y mañana tampoco. 

     Reinhard colocó con agilidad detrás de la puerta la cartera que llevaba 
debajo del brazo, y ambos niños echaron a correr a través de la casa hacia el 
jardín, y por la puerta de éste salieron a la pradera. Las Inesperadas 
vacaciones les causaban una magnífica alegría. Allá en el prado, Reinhard, 
ayudado por Isabel, había construido una cabaña y en ella pretendían pasar las 
tardes del verano. Pero como les faltase todavía un banco, Reinhard se puso a 
trabajar en él. Estaban ya dispuestos las tablas, el martillo y los clavos. 
Mientras tanto, Isabel iba recorriendo el vallado y cogía en su delantal las 
semillas de forma anular de la malva silvestre. Con ellas se proponía hacer 
cadenitas y collares. Cuando Reinhard hubo terminado el banco, después de 
haber doblado algunos clavos, la niña se encontraba lejos, en el otro extremo 
de la pradera. 

     -¡Isabel! -gritó-. ¡Isabel! 

     Volviose y echó a correr hacia él, y sus rizos flotaban al viento. 

     -Ven -dijo el muchacho-. Nuestra casa ya está terminada. Estás jadeando. 
Entra. Nos sentaremos en el banco nuevo y te contaré algo. 

     Entraron ambos y se sentaron en el banco nuevo. Isabel sacó del delantal 
sus anillos y empezó a trenzar pequeños collares. Reinhard comenzó a contar: 

     -«Éranse una vez tres hilanderas»... 

     -¡Ay! -exclamó Isabel- eso ya me lo sé de memoria. Siempre cuentas lo 
mismo. 

     Reinhard viose obligado a abandonar la historia de las tres hilanderas y en 
su lugar narró la del pobre hombre que fue echado a la gruta de los leones. 

     -Y era de noche, ¿sabes? Estaba obscuro, muy obscuro y los leones 
dormían. De cuando en cuando bostezaban y sacaban la lengua roja. El 
hombre esperaba con terror que la mañana viniese. De pronto, apareció a su 
alrededor un rayo luminoso, claro, y cuando pudo alzar la mirada, vio un ángel 
delante de él. El ángel hizo un gesto con la mano y pasando por las rocas 
penetró en la cueva. 

     Isabel escuchaba atentamente. 

     -¿Un ángel? -dijo-. ¿Y tenía alas? 

     -Esto no es más que una fábula -replicó Reinhard-. Los ángeles no 
aparecen. 
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     -¡Quita, Reinhard! -dijo ella y le miró con fijeza en los ojos. 

     Pero como él la mirase sombríamente, le preguntó dudando: 

     -¿Por qué todos dicen siempre lo mismo? Todos dicen igual: mamá, las tías 
y también en la escuela. 

     -No sé -contestó él. 

     -Pero, oye, ¿tampoco hay leones? -preguntó Isabel. 

     -¿Leones? ¿Que si hay leones? En la India; allí los sacerdotes los uncen a 
sus carrozas y marchan con ellos a través del desierto. Cuando sea un hombre, 
quiero ir allá. En la India todo es más hermoso que aquí. Allí no hay invierno. 
Tú también irás, ¿quieres? 

     -Sí -dijo Isabel-; pero mamá vendrá también. Y la tuya. 

     -No -respondió Reinhard-, ya son demasiado viejas. No podrán ir. 

     -Pero yo no puedo ir sola. 

     -Claro que podrás. Tú serás de veras mi mujer, y los demás ya se 
arreglarán. 

     -Pero mamá llorará. 

     -Ya volveremos -dijo Reinhard con viveza-. Ahora dime francamente: 
¿querrás viajar conmigo? Si no, iré solo. Y entonces jamás regresaré. 

     La pequeña casi iba a llorar. 

     -No pongas esos ojos que dan miedo -le dijo-. Ya iré contigo a la India. 

     Con gran alegría Reinhard le tomó ambas manos y salieron al prado. 

     -¡A la India! ¡A la India!-gritaba y cantaba dando vueltas con Isabel hasta 
que se deshizo el lazo de su pañuelo encarnado que voló por el aire. 

     De repente la soltó y con tono de gravedad le dijo: 

     -Estoy casi seguro que no haremos nada de ello. Te falta valor. 

     Se oyó llamar desde la puerta del jardín: 

     -¡Isabel! ¡Reinhard! 

     -¡Aquí! ¡Estamos aquí! -contestaron los niños. 

     Y corriendo y saltando fuéronse hacia la casa. 
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En el bosque 

     Así pasaban el tiempo ambos niños. A veces demasiado callados; 
demasiado vehementes, pero nunca se separaban. Casi todas las horas libres 
las pasaban juntos; en invierno en el cuarto con sus madres, y en verano en el 
campo y en el bosque. 

     Un día que en la escuela el profesor reprendía a Isabel en presencia de 
Reinhard, dio éste con su carpeta un violento golpe sobre la mesa a fin de 
atraer hacia él la indignación del maestro. Sin embargo, su actitud pasó 
inadvertida. Aquel día ya no prestó más cuidado a la lección de geografía y en 
su lugar compuso, un largo poema, en el que se comparaba a un aguilucho 
mientras el profesor era presentado como una parda corneja. Isabel era un 
blanca paloma. El águila prometía solemnemente vengarse de la corneja tan 
pronto como sus plumas hubiesen crecido. El joven poeta, durante su trabajo, 
tuvo los ojos bañados en lágrimas: tal era la emoción que sentía. Cuando llegó 
a su casa, pudo conseguir una pequeña libreta de pergamino que tenía sus 
hojas en blanco. En la primera página copió cuidadosamente su poesía. 

     Poco tiempo después le llevaron a otra escuela y en ella trabó amistad con 
algunos compañeros de su edad; pero su trato con Isabel no sufrió ninguna 
alteración. De las fábulas y leyendas que en otro tiempo le contara, comenzó a 
anotar aquellas que más le gustaban a ella. Y así le entraron ganas de 
introducir algo de sus propios pensamientos, aunque sin saber por qué, nunca 
pudo conseguirlo. Las redactaba tal como las había oído contar. Más tarde 
entregó el cuaderno a Isabel, quien lo guardó cuidadosamente en un 
departamento del cajón de su mesa. Cuando a veces por la noche y en su 
presencia, oía como ella leía a su madre los cuentos por él anotados en el 
cuaderno, sentía una satisfacción muy agradable. 

     Siete años habían transcurrido. Reinhard, con el fin de atender a su 
educación, tuvo que abandonar la ciudad. A ese propósito Isabel no se figuraba 
que estaría algún tiempo sin verle. ¡Cuánto se alegró el día que él le dijo que, 
como hasta entonces, seguiría escribiendo cuentos para ella y que se los 
mandaría junto con las cartas destinadas a su madre! Pero debería escribir si le 
gustaban. El día de la marcha se aproximaba, y todavía algunas nuevas rimas 
fueron anotadas en el cuaderno de pergamino. Esto era un secreto sólo para 
Isabel, a pesar de que ella hubiese motivado todo el libro y la mayoría de las 
poesías, que habían ido llenando casi la mitad de las hojas en blanco de la 
libreta. 

     Junio había llegado y Reinhard debía partir al día siguiente. Ambos querían 
pasar juntos todavía un día de fiesta. Habíase organizado una excursión a uno 
de los bosques vecinos, a la que muchos fueron invitados. El viaje hasta la 
orilla del bosque, de casi una hora, se hizo en coche. Allí todo el mundo se 
apeó; fueron descargadas las cestas con la comida y se continuó a pie. 
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Atravesaron un bosquecillo de pinos, donde la luz era tenue, el aire fresco y el 
suelo estaba cubierto de pinaza. Después de andar cosa de media hora, 
salieron de la obscuridad del bosque y penetraron en otro mayor compuesto de 
hayas. Allí todo era verde y luminoso; un rayo de sol hendía el espeso follaje de 
cuando en cuando; una ardilla pasó sobre sus cabezas saltando de rama en 
rama... Detuviéronse en un lugar donde unas hayas muy viejas formaban con 
su ramaje una bóveda transparente. La madre de Isabel abrió una de las 
cestas y un viejo caballero se improvisó jefe de los víveres. 

     -¡Todos a mi alrededor, pajaritos!-exclamó-. Y tened muy presente lo que os 
voy a advertir. Para desayunar daré a cada uno dos bollos. La mantequilla se 
ha quedado en casa, de manera que tendréis que procuraros su substituto. En 
el bosque hay fresas en abundancia, es decir, para quienes sepan 
encontrarlas. Los torpes deberán comer su pan completamente solo. En la 
vida, todas las cosas van así. ¿Me habéis comprendido? 

     -¡Sí! ¡Sí! -exclamaron a coro los jovencitos. 

     -Pues aun no he terminado -prosiguió el viejo caballero-. Nosotros, los que 
somos ya mayores, como hemos andado ya demasiado por el mundo, nos 
quedaremos en casa, o sea, aquí debajo de estos grandes árboles. 
Prepararemos las patatas, haremos el fuego y arreglaremos la mesa y cuando 
den las doce, los huevos ya estarán cocidos. Por todos estos trabajos deberéis 
entregarnos la mitad de las fresas que habréis recogido, a fin de que podamos 
servir los postres. Y ahora, marchad hacia oriente y occidente y tened juicio. 

     Todos los chicos hicieron con su semblante diferentes muecas. 

     -¡Alto! -gritó de nuevo el señor-. Se me había olvidado de advertiros que el 
que no encuentre fresas no viene obligado a entregarlas, claro está; pero, 
notadlo muy bien, tampoco recibirá nada de nosotros, los mayores. Ya os he 
explicado por hoy bastante buena doctrina. Si gracias a esta enseñanza lográis 
fresas, os haréis dignos desde hoy del trato de personas mayores. 

     La gente joven fue de la misma opinión y reuniéndose en parejas 
comenzaron a marcharse. 

     -Ven, Isabel -dijo Reinhard-, tú no comerás el pan solo. Yo conozco un sitio 
donde hay muchísimas fresas. 

     Isabel ató ambos lazos verdes de su sombrero de paja y se lo colgó del 
brazo. 

     -Entonces vamos -dijo-, pues ya tengo la cesta preparada. 

     Y penetraron en el bosque, siempre más adentro, atravesando la sombra 
húmeda y densa de los viejos árboles. Por encima de sus cabezas, allá, lejos, 
en los aires se oía la gritería de los halcones invisibles. Y fueron marchando a 
través de la maleza, tan espesa que Reinhard tenía que adelantarse para abrir 
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paso, doblando aquí una rama y apartando más allá una zarza. De pronto oyó 
que le llamaban por su nombre. Volviose. 

     -¡Reinhard! -gritaba Isabel-. ¡Espera un poco, Reinhard! 

     De momento no reparó en ella, pero luego la vio algo atrás luchando con 
unos matorrales. Su fina cabeza apenas sobresalía de unos helechos. Volvió 
atrás, y por entre la espesura que formaban las matas y malezas, la condujo a 
un lugar despejado donde la verdes mariposas volaban sobre las innumerables 
flores. Reinhard le apartó los cabellos humedecidos que le caían sobre el rostro 
acalorado. Quiso tomarle el sombrero de paja, pero aunque de momento no lo 
permitiera, luego accedió. 

     -Bueno, ¿dónde están tus fresas? -preguntó Isabel finalmente, después de 
un profundo respiro. 

     -Aquí deberían estar -replicó él-. Pero se ve que los sapos se nos han 
adelantado. O habrán sido las martas, o tal vez las hadas. 

     -Es verdad -dijo ella-. Aun hay aquí las hojas. Pero no me gusta que aquí 
hables de las hadas. Vamos, todavía no estoy cansada y podemos seguir 
buscando fresas. 

     Corría delante de ellos un pequeño arroyo y más allá continuaba el bosque. 
Reinhard levantó en sus brazos a Isabel y la pasó a la orilla opuesta, Poco 
después salían del bosque umbroso y se encontraban de nuevo en un paraje 
despejado. 

     -Aquí encontraremos fresas -dijo la muchacha-. Me parece que huele a algo 
dulce. 

     Buscando, atravesaron aquel lugar soleado, pero no hallaron ninguna. 

     -No -dijo Reinhard-, debe ser el aroma del brezo. 

     Encontraron una infinidad de frambuesas y cascarillos. 

     El fuerte aroma de los brezos, que cubrían con la hierba corta aquel sitio, 
llenaba el aire. 

     -Esto es muy solitario -dijo Isabel-. ¿Dónde estarán los demás? 

     Reinhard no había pensado en el regreso. 

     -Espera. Vamos a ver de dónde viene el viento. 

     Y levantó su mano. Pero no soplaba ningún viento. 

     -Calla -dijo Isabel-, me parece que oigo rumor de voces. Grita hacia allá. 
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     Reinhard, formando cavidad con la mano, gritó repetidamente: 

     -¡Aquí! ¡Estamos aquí! 

     -Contestan -exclamó Isabel, batiendo las manos. 

     -No, nada. Era solamente el eco. 

     Isabel cogió de las manos a Reinhard. 

     -Tengo miedo -dijo. 

     -No seas tonta -repuso Reinhard-. Aquí se está muy bien. Siéntate allá a la 
sombra, junto a las matas. Podremos descansar unos momentos y luego ya 
daremos con ellos. 

     Sentose Isabel sobre el tronco de un haya inclinada, mientras aguzaba el 
oído atentamente hacia todos los lados. Unos pasos frente a ella, Reinhard 
habíase sentado asimismo sobre el tronco de un árbol y la miraba en silencio. 
El sol se hallaba precisamente sobre sus cabezas; hacía un ardoroso calor de 
mediodía. Unas pequeñas moscas brillantes, de color dorado y con irisaciones 
de azul metálico, atravesaban el aire agitando rápidamente las alas. Alrededor 
de ellos se percibía un suave vibrar y zumbar, acompañado de cuando en 
cuando del chillido agudo de algún pájaro allá en el fondo del bosque. 

     -¿Oyes? -dijo Isabel-, una campana. 

     -¿Dónde? -preguntó Reinhard. 

     -Detrás de nosotros. ¿Oyes? Ya será mediodía. 

     -Entonces el pueblo está situado detrás de nosotros y si marchamos en esta 
dirección deberemos encontrar a los demás. 

     Volvieron hacia atrás. Pero desistieron de buscar fresas porque Isabel se 
sentía cansada. Por último llegó hasta ellos el rumor de las conversaciones y 
risas de los otros que ya estaban reunidos. Vieron un mantel blanco tendido en 
el suelo, que servía de mesa, y encima de él se amontonaban las fresas 
recogidas. El anciano llevaba una servilleta prendida del ojal y continuaba 
dirigiendo sus peroratas morales a los jóvenes, mientras cortaba un pedazo de 
carne asada. 

     -¡Allá vienen los rezagados! -exclamaron los jóvenes cuando vieron 
aparecer entre los árboles a Reinhard e Isabel. 

     -¡Aquí! -gritó el jefe improvisado-. ¡Pañuelos vacíos, sombrero vuelto! 
Vamos a ver lo que habéis encontrado. 

     -Hambre y sed -dijo Reinhard. 
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     -Si no es más que eso -contestó el anciano- podéis conservarlo.- Y les 
mostró la fuente llena-. Ya sabéis lo convenido: no dar de comer a los 
perezosos... 

     Por último dejose ablandar por los ruegos de los demás y todo el mundo 
comió. Entretanto se oía el canto del tordo entre los enebros. 

     El día iba pasando... Reinhard había encontrado algo. No eran fresas, 
precisamente; pero había nacido en el bosque. Cuando llegó a su casa, tomó el 
cuaderno de pergamino y escribió en él: 

                                       Del monte allá en la falda                           
 el viento enmudeció.  
 Debajo del ramaje  
 la niña descansó.  
    
    Se sienta sobre el musgo,  
 junto al tomillo en flor;  
 vuelan, zumbando, abejas  
 de muy raro color.  
    
    Mira la niña el bosque  
 con ojos de candor.  
 Sus rizos mueve el aire;  
 sus rizos besa el sol.  
    
    Canta un pájaro, lejos...  
 Yo tengo una visión:  
 del bosque ella es reina  
 que todo lo encantó.  
      ..................  
 
 

     Ella no era tan sólo su amiga. Era, además, la expresión de todo lo amable 
y maravilloso de su vida creciente. 

 
 
 

«Ella, desde el sendero...» 

     Se acercaba Navidad... Una tarde, Reinhard, junto con otros estudiantes, 
hallábase sentado a la mesa de roble de la bodega de la Casa del Concejo. 
Habían sido encendidas las lámparas, pues allá en el fondo obscurecía ya. Los 



 

 

10

10

clientes estaban reunidos en grupos escasos y los camareros se arrimaban 
perezosamente a las pilastras. En uno de los ángulos, cerca de la bóveda, 
estaban sentados un violinista y una muchacha que tocaba la cítara. En sus 
facciones había algo de gitano. Tenían los instrumentos sobre las rodillas y su 
mirada se perdía a lo lejos, sin participar en lo que les rodeaba. 

     En la mesa de los estudiantes, de una botella brotaba el champán. 

     -¡Bebe, mi querida gitanilla! -gritó un joven de aspecto aristocrático, mientras 
ofrecía un vaso lleno a la muchacha. 

     -No me apetece -dijo ella, sin variar de posición. 

     -¡Pues, canta, entonces! -exclamó el doncel y le tiró una moneda de plata. 

     La muchacha se pasó los dedos por la negra cabellera mientras el violinista 
le decía algo al oído. Luego echó la cabeza hacia atrás y apoyando la barbilla 
en la cítara, dijo: 

     -Yo no canto para ese. 

     Reinhard se levantó con la copa en la mano y se paró frente a la gitana. 

     -Quiero ver tus ojos. 

     -¿Qué te importan? 

     Reinhard la contemplaba con la mirada llameante. 

     -Ya lo sé, ¡son falsos! 

     La muchacha le miraba atentamente, con la mejilla apoyada en su mano 
flacucha. Reinhard levantó el vaso hasta la altura de su boca y exclamó: 

     -¡Por tus ojos bellos, por tus ojos pecadores! 

     Y bebió. 

     La gitana reía sacudiendo la cabeza, y dijo: 

     -Dame. 

     Y mirándole fijamente con sus ojos negros, bebió el resto del vaso con 
lentitud. Luego, a un acorde triple de su cítara, cantó con voz sentimental y 
apasionada: 

                                        ¡Tan sólo un día fugaz vivir!                           
 ¡Ay! que mañana  
 no he de existir.  
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    Soy, un instante  
 aún, para ti:  
 luego, muy sola,  
 debo morir.  

     El violinista, con rapidez, había iniciado el acompañamiento. Un recién 
llegado se unía al grupo. 

     -Te buscaba -dijo este último a Reinhard-. Ya habías salido de casa cuando 
llegó el Niño Jesús. 

     -¿El Niño Jesús? -preguntó Reinhard-. ¡Pero si ya no va más por mi casa! 

     -¡No digas tonterías! ¡Si toda la habitación huele a pino y a pasteles! 

     Reinhard dejó el vaso encima de la mesa y tomó su gorra. 

     -¿Adónde vas? -preguntó la muchacha. 

     -Ya volveré. 

     La gitana frunció las cejas. 

     -¡Quédate! -le dijo en voz baja y con mirada tierna. 

     Reinhard titubeaba. 

     -No puedo. 

     La muchacha le dio en broma con la punta del pie. 

     -¡Márchate! -exclamó-. No vales nada; todos juntos no valéis nada. 

     Y mientras ella se volvía de espaldas, Reinhard subía con calma la escalera 
de la bodega de la Casa del Concejo. 

     Allá fuera, en la calle, cerraba ya el crepúsculo. Reinhard sintió en su frente 
ardiente la caricia del aire fresco de invierno. Aquí y allá se veía, a través de los 
cristales de las ventanas, un árbol de Navidad ya iluminado; y de las casas 
llegaba el ruido de los pequeños pífanos y trompetillas de cobre, como también 
la gritería de los pequeñuelos. Grupos de niños mendigos iban de casa en 
casa, asomándose a las ventanas cerradas o encaramándose a las barandillas 
de las escaleras exteriores, con el fin de poder contemplar las magnificencias 
cuyo goce les era denegado. De cuando en cuando, súbitamente, se abría una 
de las puertas y una voz regañona, salida del resplandor interior, lograba alejar 
en la obscuridad de la callejuela a toda una bandada de semejantes 
huéspedes. Más allá se oía cómo desde el zaguán de la casa cantaban un 
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antiguo villancico: eran unas voces claras de niñas. Pero Reinhard al pasar no 
las oía. Marchaba rápido de una calle hacia otra. 

     Cuando llegó a su casa había obscurecido totalmente. Tropezando con sus 
propias piernas, subió la escalera y penetró en su habitación. Un olor a dulce le 
sorprendió. Sin saber cómo, recordaba su hogar. Rememoraba el olor de su 
casa, con su madre, en Nochebuena. Con mano temblorosa encendió una 
lámpara. Vio un paquete muy voluminoso encima de su mesa, y cuando lo 
abrió, aparecieron aquellos pasteles de Navidad, que tanto conocía. En uno de 
ellos estaban las iniciales de su nombre, dibujadas con azúcar. Esto tan sólo 
podía haberlo hecho Isabel. Apareció luego ropa blanca bordada; puños y 
pañuelos y, por último, unas cartas de su madre y de Isabel. Reinhard comenzó 
por abrir esta última. Decía Isabel: 

     «Las iniciales de azúcar que contiene el pastel, bastarán para indicarte 
quién ha ayudado a prepararlo. Esta misma persona ha bordado también los 
puños. Nuestra Nochebuena será muy silenciosa. Mi madre hasta las nueve y 
media no abandona el torno de hilar. Pero este invierno, en que tú no estarás, 
nos sentiremos muy solas. El domingo último murió el pequeño pardillo que tú 
me regalaste. Yo lloré mucho, aunque ya lo temía. Cantaba todas las tardes 
cuando el sol se reflejaba sobre su pajarera. Mi madre cubría la jaula con un 
pañuelo, cuando cantaba con todas sus fuerzas, para obligarle a callar. Ahora 
en mi cuarto todo está más quieto y silencioso. Tu viejo amigo Erich nos visita 
de cuando en cuando. ¿Recuerdas lo que dijiste un día, que parecía un abrigo 
marrón? Yo siempre me acuerdo, y cuando entra por la puerta me vienen unas 
grandes ganas de reír. No lo digas a mi madre, porque se enfadaría mucho. 
¿Aciertas lo que he regalado a tu madre por Navidad? ¿No lo adivinas? Pues, 
yo misma. Erich hizo mi retrato al lápiz carbón. Tres veces he tenido que 
permanecer sentada delante de él casi una hora. No me gustaba que el 
muchacho forastero aprendiese tan de memoria mis facciones. Pero mi madre 
lo ha querido, contra mi voluntad. Decía que con ello causaría un gran contento 
a la señora Werner. 

     »En cambio tú no cumples tu palabra, Reinhard. No me has enviado ningún 
cuento. Muchas veces me he quejado a tu madre, quien dice siempre que 
ahora tienes cosas más importantes que hacer, y no tales niñerías. Pero yo no 
soy de esta opinión. Sin duda debe ocurrir alguna otra cosa.» 

     Reinhard leyó después la misiva de su madre. Y cuando hubo leído ambas 
cartas, después de haberlas doblado lentamente, le entró una nostalgia aguda 
y dolorosa. Estuvo paseándose largo rato por la habitación. Hablaba en voz 
baja y como para sí mismo: 

                                      Me había extraviado,                           
 cansado y abatido...  
 Ella, desde el sendero  
 me señaló el camino.  

     Luego fue a su mesa, tomó dinero y salió de nuevo a la calle. 
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     Allá fuera todo estaba más silencioso. Los árboles de Navidad habían ido 
apagándose y el barullo de los pequeñuelos había cesado... El viento barría las 
calles solitarias y desiertas. Viejos y jóvenes se hallaban reunidos en sus 
respectivas casas. Comenzaba la segunda mitad de la Nochebuena. 

     Cuando Reinhard se encontró en las proximidades de la bodega de la Casa 
del Concejo, oyó el sonido del violín y el canto de la muchacha de la cítara. Al 
llegar junto a la puerta de la bodega, vio subir una sombra vacilante por la mal 
iluminada escalera. Reinhard alcanzó las casas vecinas y pasó rápidamente de 
largo. Poco después llegaba frente a la tienda muy iluminada de una joyería. 
Después de adquirir una pequeña cruz de coral volviose por el mismo camino 
de antes. 

     No lejos de su casa vio a una niña mal envuelta en harapos. Estaba junto a 
la puerta de una casa, tratando inútilmente de abrirla. 

     -¿Quieres que te ayude? -le preguntó. 

     La niña no contestó, pero hizo sonar la campanilla. Mientras tanto él había 
abierto la puerta. 

     -No llames -le dijo-. Te echarán afuera. Ven conmigo. Te daré pasteles de 
Navidad. 

     Volvió a cerrar la puerta y tomando por la mano a la niña, fuéronse ambos, 
silenciosamente, hacia su casa. 

     Antes, al salir, se había olvidado la lámpara encendida. 

     -Aquí tienes los pasteles -y colocó la mitad, de aquel tesoro en su delantal; 
pero no le dio ninguno de los que llevaban sus iniciales dibujadas con azúcar. 

     -Vete a tu casa y da también a tu madre. 

     La niña levantó hasta él su tímida mirada. Parecía poco habituada a tal 
afabilidad y no sabía cómo corresponder a la misma. Luego, escapose como 
un pajarillo escalera abajo, hacia su morada. 

     Reinhard avivó el fuego de la estufa y colocó sobre la mesa el tintero 
polvoriento. Sentose luego, y estuvo toda la noche escribiendo, escribiendo 
cartas a su madre y a Isabel. El resto de los pasteles de Navidad se hallaba 
intacto a su vera, pero los puños que bordara Isabel distinguíanse 
maravillosamente sobre su jubón. Hallábase todavía sentado a la mesa, 
cuando aparecieron en los helados cristales de la ventana los primeros 
resplandores del sol de invierno... El espejo reflejó entonces un semblante 
pálido, grave... 
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En casa 

     Cuando llegó Pascua de Resurrección, Reinhard marchó a su casa para 
pasar aquellas cortas vacaciones al lado de los suyos. A la mañana siguiente 
de su llegada fue a ver a Isabel. 

     -¡Qué alta eres!-exclamó él al ver acercarse a la muchacha, delgada y 
sonriente. 

     Ella ruborizose, pero no contestó nada. Procuraba retirar suavemente la 
mano que, al saludarse, él le había tomado. Reinhard la miraba indeciso, como 
antes no lo hubiera hecho. Era como si apareciese entre ambos algo extraño... 
Lo mismo ocurría después, cuando ya llevaba allí varios días. Si permanecían 
solos, se producían unas pausas largas y dolorosas, que él se esforzaba en 
dominar con ansiedad. A fin de poder establecer una conversación fija y 
duradera, comenzó por instruir a Isabel en el estudio de la botánica, disciplina 
en la que él se había ocupado intensamente en los primeros meses de su 
ingreso en la Universidad. Isabel, que por hábito le seguía en todo y además le 
gustaba aprender de él, estudiaba con mucha complacencia. Durante la 
semana efectuaban varias excursiones por el campo o por los eriales vecinos; 
a mediodía regresaban a casa con la caja de botánico repleta de flores y 
plantas, y unas horas más tarde volvía Reinhard para clasificar aquéllas en 
compañía de Isabel. 

     Con esa intención entró una tarde en el cuartito de su amiga. Isabel se 
hallaba junto a la ventana, ocupada en una jaula dorada a la que él todavía no 
había visto. En su interior había un canario que, chirriando y batiendo las alas, 
trataba de picotear el dedo de Isabel. En aquella misma jaula había estado en 
otro tiempo el pajarillo regalado por Reinhard. 

     -¿Es que mi pobre pardillo se ha transformado, después de su muerte, en 
un pájaro dorado? preguntole Reinhard alegremente. 

     -Eso sí que no suelen hacerlo los pardillos -dijo interviniendo la madre, que 
hilaba sentada en su sillón-. El amigo Erich lo trajo de su finca este mediodía. 
Lo ha regalado a Isabel. 

     -¿De qué finca? 

     -¿No está enterado? 

     -Pues, ¿qué? 

     -Que Erich, desde hace un mes, trabaja en la segunda finca de su padre, en 
el lago de Immen. 

     -Pero ustedes no me habían dicho nada de ello. 

     -¡Toma! -dijo la madre-. Tampoco usted nos ha preguntado ni una sola vez 
por su amigo. Es un joven muy juicioso y amable. 
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     Salió la madre para preparar el café. Isabel se había vuelto de espaldas a 
Reinhard y se entretenía arreglando la jaula. 

     -¿Quieres esperar un poco? -dijo-. Pronto habré terminado. 

     Pero, como Reinhard, contrariamente a su manera de ser, nada contestara, 
Isabel se volvió para mirarle. Y vio en sus ojos una fugaz expresión de dolor, 
que hasta entonces no había percibido. 

     -¿Qué te pasa, Reinhard? -le preguntó acercándose a su lado. 

     -¿A mí? -respondió él, como aturdido, mientras sus ojos soñadores 
reposaban en los suyos. 

     -Tienes un aspecto muy triste. 

     -Isabel -dijo él- no puedo sufrir este pájaro amarillo. 

     Ella le miró extrañada; no comprendía lo que quería significar con ello. 

     -Eres muy raro -replicó Isabel. 

     Le cogió él ambas manos, que Isabel abandonó tranquilamente entre las 
suyas. Muy pronto, volvió a entrar la madre. Ésta, después de haber tomado su 
café, se sentó de nuevo junto al torno de hilar. 

     Isabel y Reinhard pasaron a una habitación contigua para ordenar sus 
plantas. Comenzaron por contar estambres; luego, extendieron las flores y las 
plantas, colocando dos ejemplares de cada clase entre las hojas de un gran 
libro para que se secaran. Era una tarde muy soleada; reinaba un gran silencio. 
Tan sólo en el cuarto vecino se oía el ruido del torno de la madre. De cuando 
en cuando se percibía también la voz, reprimida, de Reinhard, indicando las 
clases de las plantas para su catalogación, o bien corrigiendo a Isabel la mala 
pronunciación de sus nombres latinos. 

     -Me falta el lirio del valle, del otro día -dijo Isabel al terminar. 

     Reinhard sacó del bolsillo un cuaderno de pergamino blanco. 

     -Aquí tienes un lirio del valle para ti -dijo, mientras le entregaba la flor casi 
seca. 

     Entonces Isabel advirtió que en el cuaderno había páginas enteras 
manuscritas. Preguntó: 

     -¿Has vuelto de nuevo a escribir cuentos? 

     -No son cuentos -contestó, y le alargó el libro. 
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     Eran simplemente poesías, la mayoría de las cuales llenaban una página. 
Isabel iba volviendo las hojas. Parecía leer solamente los títulos de aquéllas. 
«Cuando el maestro la riñó», «Cuando se perdió en el bosque», «Leyenda de 
Pascua», «Cuando me escribió por vez primera» y las restantes por el estilo. 
Reinhard que la escudriñaba a medida que iba hojeando el libro, vio cómo por 
último se sonrojaba tiernamente, llegando poco a poco a ruborizarse su rostro 
por completo. Deseaba ver sus ojos, pero no le miró, sino que por fin le 
devolvió, silenciosa, el libro. 

     -No me lo devuelvas así -dijo Reinhard. 

     Isabel tomó entonces un tallo de la caja de hojalata. 

     -Quiero colocar aquí tu planta preferida -díjole poniendo el libro en sus 
manos. 

     Por fin llegó el último día de las vacaciones y la mañana de la partida. A su 
ruego, obtuvo Isabel de su madre el permiso para acompañar a su amigo hasta 
la diligencia, cuya parada estaba situada unas pocas calles más allá de su 
casa. Desde la puerta de la casa de Isabel, Reinhard le ofreció el brazo y así 
marchó junto a la esbelta muchacha. A medida que iban acercándose al punto 
de su destino, sentía él que tenía necesidad de comunicarle algo... algo de lo 
que dependía todo el valor y todo el encanto de su futura existencia; y, sin 
embargo, no podía traducirlo en palabras. Como asustado, iba andando cada 
vez más lentamente. 

     -Llegarás tarde -dijo la muchacha-; mira que ya han dado las diez en la torre 
de Santa María. 

     A pesar de ello, Reinhard no aceleró el paso. Balbuceando pudo decirle por 
último. 

     -Isabel, ahora estarás dos años sin verme... Pero ¿me querrás como ahora, 
cuando vuelva? 

     Ella hizo un signo afirmativo con la cabeza y le miró afablemente... 

     -A menudo he salido en defensa tuya -dijo Isabel después de una pausa. 

     -¿En defensa mía? ¿Y contra quién has tenido necesidad de tal cosa? 

     -Cerca de mi madre. Anoche, después de haberte marchado, estuvimos 
hablando largo rato de ti. Ella cree que tú ya no eres tan bueno como antes. 

     Reinhard calló unos momentos. Luego tomó en la suya su mano y, mientras 
miraba gravemente sus ojos infantiles, le dijo: 

     -¡Puedes creer que hoy soy tan bueno como lo era antes! ¿Lo crees, tú, 
Isabel? 
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     -¡Sí! -le contestó. 

     Después soltó su mano y marcharon ambos rápidamente por la última de 
las calles. A medida que se acercaba el momento de la despedida, tanto más 
alegre se ponía el semblante de Reinhard... Para Isabel el tiempo corría 
demasiado veloz. 

     -¿Qué te pasa, Reinhard? -le preguntó. 

     -Guardo un secreto; ¡un hermoso secreto! -le contestó mirándola con ojos 
brillantes-. Cuando regrese dentro de dos años te lo podré revelar. 

     Mientras tanto habían llegado al sitio donde estaba parado el coche. 
Todavía faltaba algún tiempo. Reinhard volvió a tomar su mano. 

     -¡Adiós! -dijo él-. ¡Adiós, Isabel! ¡No me olvides! 

     La muchacha movió la cabeza. 

     -¡Adiós! -contestó. 

     Reinhard subió al vehículo y el coche partió. 

     Cuando la diligencia dobló la esquina, todavía Reinhard pudo ver el rostro 
querido de Isabel que regresaba lentamente hacia su casa. 

 
 
 

Una carta 

     Dos años después, Reinhard se hallaba sentado frente a su lámpara, entre 
libros y papeles, en espera de un amigo con el que seguían idénticos estudios, 
cuando oyó los pasos de alguien que subía la escalera. 

-Adelante. 

     Era el ama de la casa. 

     -Una carta para usted, señor Werner -dijo. Y se marchó de nuevo. 

     Desde que había regresado de su casa, Reinhard no había escrito a Isabel 
y tampoco había recibido ninguna noticia de ella. Vio por el sobre que la letra 
era de su madre. Reinhard abrió el pliego y leyó lo siguiente: 

     «A mi edad, querido hijo, cada año tiene su propia fisonomía. Pero la 
juventud se resiste a declararse derrotada. Algo aquí también ha cambiado, 
que, según presumo te causará pena. Erich por fin ha obtenido el 
consentimiento de Isabel, al que pretendió inútilmente por dos veces durante el 
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último trimestre. La joven venía difiriendo su contestación sin decidirse, hasta 
que por último ha accedido. Es todavía tan joven... Hay el propósito de que la 
boda se celebre en breve. La madre irá a vivir con ellos.» 

 
 
 

El lago de Immen 

     De nuevo habían pasado los años... Una tarde suave de primavera, 
descendía por un camino del bosque un joven de aspecto sano y rostro tostado 
por el sol. Con sus ojos negros y graves miraba con vivo interés hacia la 
lejanía, como si esperara ansioso un súbito cambio del camino que seguía. En 
dirección contraria a la suya apareció por fin una carreta, moviéndose 
lentamente. 

     -¡Eh, amigo! -gritó el caminante al hombre que marchaba junto al carro- 
¿voy bien por este camino para ir al lago de Immen? 

     -Siempre seguido -contestó el hombre, moviendo con la mano su sombrero. 

     -¿Tardaré mucho en llegar? 

     -No está muy lejos. Antes de fumar media pipa de tabaco ya habrá 
alcanzado el lago. Junto al mismo está la casa de los señores. 

     Siguió el campesino adelante. El otro marchó presuroso por debajo de los 
árboles. Un cuarto de hora después cesó repentinamente la sombra. 
Continuaba el camino por una cuesta de la que apenas sobresalían las cimas 
de centenarias encinas. Más allá se extendía un paisaje soleado. En el fondo 
veíase el lago, quieto, con sus aguas de color azul obscuro, rodeado casi 
completamente por los bosques que el sol acariciaba y que sólo en un punto se 
abrían, ofreciendo una lejana perspectiva, que ceñían los montes azulados, 
Delante de él y en medio de la fronda de los verdes bosques, aparecía algo 
como nevado; eran los frutales en flor. Allá en la ribera superior se alzaba la 
casa señorial, con su tejado rojizo. Una cigüeña levantó el vuelo desde la 
chimenea y durante un tiempo estuvo trazando círculos por encima de las 
aguas... 

     -¡Lago de Immen! -exclamó el viajero. 

     Parecía como si hubiese alcanzado el término de su viaje, pues habíase 
quedado inmóvil y, por encima del espesor de los árboles, miraba hacia abajo, 
hacia la orilla opuesta, allí donde las aguas reflejaban la movediza imagen de la 
casa. De repente volvió a emprender el camino. 

     Este descendía por la ladera del monte, cortado casi a pico, de modo que 
los árboles ofrecían de nuevo su sombra, pero al propio tiempo ocultaban la 
vista del lago, el cual sólo se veía fulgurar de cuando en cuando a través del 
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ramaje. Luego, volvió a subir suavemente y cesó el bosque, a derecha y a 
izquierda. En su lugar se extendían los viñedos a ambos lados del camino. 
Junto al mismo había los frutales en flor, llenos de abejas zumbadoras. Un 
hombre, de aspecto gallardo, que nevaba un pardo gabán, venía a su 
encuentro. Al llegar a cierta distancia tiró al aire su gorra y gritó con clara voz: 

     -¡Bienvenido, bienvenido, hermano Reinhard, al lago de Immen! 

     -¡Dios te guarde, Erich! Y muchas gracias por tu bienvenida -contestó el 
otro. 

     Ambos se habían ya encontrado y se aprestaban las manos jubilosamente. 

     -Pero, ¿es posible que seas tú? -dijo Erich al contemplar el grave rostro de 
su antiguo compañero de colegio. 

     -¡Claro que lo soy, Erich! Y tú también. Únicamente que tienes un aspecto, 
¿cómo te diré?, más alegre que antes. 

     Después de estas palabras, y luego de una sonrisa de satisfacción, se 
volvieron aún más alegres las facciones de Erich. 

     -Sí, hermano Reinhard -dijo alargándole de nuevo la mano-, pero... es como 
si me hubiese tocado un gran premio de la lotería; bien lo sabes tú. 

     Luego, frotándose las manos, dijo muy contento: 

     -¡Qué gran sorpresa! Esto sí que no lo espera. Nunca lo habría imaginado. 

     -¿Una sorpresa? -preguntó Reinhard-. ¿Para quién, pues? 

     -Para Isabel. 

     -¡Isabel! ¿Es que no le has comunicado mi visita? 

     -Ni una sola palabra, hermano Reinhard. No piensa en ti; ni su madre 
tampoco. Te he escrito reservadamente, a fin de que su alegría fuese mayor. 
Tú ya sabes que yo he guardado siempre mis propósitos algo reservados. 

Reinhard habíase quedado pensativo; su respiración se hacía cada vez más 
difícil a medida que se acercaba a la casa. Las viñas ya quedaban atrás. El 
camino pasaba junto a una huerta que se extendía hasta la misma orilla del 
lago. Una cigüeña había descendido del cielo y se paseaba con gravedad 
ridícula por entre los bancales del huerto. 

     -¡Hola! -gritó Erich, batiendo las manos-. 

     ¡Allá va el bípedo egipcio devorando otra vez mis guisantes! 
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     El ave levantó pesadamente el vuelo y fue a situarse en el tejado de un 
edificio de reciente construcción, situado en uno de los extremos de la huerta, 
cuyos muros se cubrían de albaricoques y melocotones, con las ramas sujetas 
a la pared. 

     -Esta es la fábrica de vinagre -dijo Erich hace unos dos años que la instalé. 
La casa para los colonos la mandó construir mi difunto padre. La vivienda data 
ya de mi abuelo. De modo que siempre progresamos algo. 

     Así hablando, habían llegado a un amplio terreno, despejado, limitado por la 
casa de los colonos y por la de los dueños, situada al fondo, cuyas alas 
estaban cercadas por el alto muro de un jardín. Por encima de éste sobresalían 
los ramajes en flor y espesas masas de hiedra. Varios hombres, con el rostro 
acalorado y sudorosos por el trabajo, atravesaban aquel lugar, saludando a 
ambos amigos. Al pasar, Erich les llamaba a cada uno, ya para hacerles algún 
encargo o bien para consultarles acerca de su trabajo. 

     Habían llegado junto a la casa. Entraron en un ancho y fresco zaguán, en 
cuyo extremo y a mano izquierda embocaron hacía un pasillo algo obscuro. 
Erich abrió una puerta y ambos penetraron en una espaciosa sala que daba al 
jardín, cuyo follaje apretujándose sobre las ventanas daba a la pieza una verde 
obscuridad. Entre las ventanas había una puerta con los dos batientes abiertos, 
dejando entrar libremente el sol primaveral y ofreciendo una anchurosa vista 
del jardín, con sus platabandas de llores y sus altos muros de verdura, que 
dividía un ancho camino a cuyo extremo se podía ver el lago y, más allá, los 
bosques. Cuando los dos amigos entraron, la corriente de aire llevó hasta ellos 
un torrente de aromas y perfumes. 

     En una terraza, delante de la puerta del jardín, estaba sentada una blanca 
figura femenina. Levantándose, fue al encuentro de los recién llegados, pero a 
la mitad de su camino detúvose, inmóvil, mirando fijamente al forastero. 

     -¡Reinhard! -exclamó Isabel-, ¡Reinhard! Dios mío ¿eres tú? Hace tanto 
tiempo que no nos hemos visto... 

     -Mucho tiempo -dijo él. Y ya no pudo añadir nada más, pues cuando oyó su 
voz sintió un dolor suave en el corazón, y al contemplarla vio delante de él la 
misma figura, tierna y ligera, a la que años atrás había dicho «¡adiós!» allá en 
su pueblo natal... 

     Erich permanecía radiante de alegría junto a la puerta. 

     -Pues, ¿qué, Isabel? -dijo él-. ¿Verdad que nunca hubieras esperado esto? 

     Isabel, mirándole con afecto, dijo: 

     -¡Eres tan bueno, Erich! 

     Y tomándole su delgada mano, le dijo cariñosamente: 
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     -Y puesto que le tenemos entre nosotros, no le dejaremos marchar tan 
fácilmente. Como ha rondado tanto tiempo por allá fuera, le domesticaremos de 
nuevo. Mira solamente qué aspecto tan extraño y noble tiene a la vez. 

     Una tímida mirada de Isabel recorrió el rostro de Reinhard. 

     -Mucho ha cambiado durante el tiempo que no hemos estado juntos -replicó. 

     En aquel instante entró la madre, con un llavero en la mano. 

     -¡Señor Werner! -dijo al reparar en Reinhard-. Vamos, un huésped tan 
querido como inesperado... 

     Y así fue continuando la conversación, haciéndose mutuamente preguntas y 
dándose respuestas. Sentáronse las señoras a sus labores y, mientras 
Reinhard saboreaba el refresco que para él habían preparado, Erich, después 
de encender su pipa de espuma de mar, se sentó a su lado echando humo y 
charlando. 

     Al día siguiente, Reinhard tuvo que salir con él para visitar las tierras de 
labor, las viñas, los criaderos de lúpulo, la fábrica de vinagre. Todo se hallaba: 
muy bien instalado; tanto los hombres que trabajan en el campo, como los que 
laboraban junto a las calderas, todos tenían un aspecto sano y alegre. Al 
mediodía se reunió la familia en el pabellón del jardín y el resto de la jornada lo 
pasaron más o menos juntos, según las obligaciones de los dueños de la casa. 
La hora anterior a la cena, como la que antes había precedido a la comida, la 
pasó Reinhard trabajando en su aposento. Desde hacía años había ido 
reuniendo las leyendas y canciones que el pueblo conservaba vivas; y se 
ocupaba ahora en ordenar su tesoro, ampliándolo con apuntes y notas relativas 
a aquella comarca... Isabel era siempre amable y apacible; las atenciones en 
todo momento iguales de Erich las admitía ella con casi humilde 
reconocimiento, y Reinhard pensaba cómo la muchacha alegre de su infancia 
había dejado paso a una mujer más silenciosa. 

     Desde el segundo día de su estancia allí, procuraba Reinhard dar, al 
anochecer, un paseo por la ribera del lago. El camino, algo penoso, pasaba 
junto al jardín y al final del mismo, en un bastión que sobresalía, se encontraba 
un banco debajo de unos grandes tilos. La madre le había dado el nombre de 
«banco del atardecer», porque estando situado de cara a poniente y por la 
razón de que se podían admirar las puestas de sol, era por la tarde cuando se 
utilizaba... 

     A la caída de una tarde, Reinhard se encaminaba hacia aquel lugar, cuando 
le sorprendió la lluvia. Buscó protección debajo de uno de los tilos situados al 
borde de las aguas; pero las gruesas gotas de la lluvia pronto atravesaron el 
follaje. Calado como estaba, comenzó a marchar con resignación y sin 
apresurarse por el camino de regreso. Estaba casi obscuro y la lluvia 
continuaba cada vez más espesa. A medida que iba acercándose al llamado 
«banco del atardecer» pareciole distinguir entre las ramas de un abedul una 
blanca figura femenina. Estaba inmóvil y, según creyó a medida que se 
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aproximaba, vuelta hacia él. Parecía como si estuviera esperando a alguien. 
Creyó que era Isabel. Pero al acelerar el paso para alcanzarla y poder regresar 
juntos a la casa a través del jardín, volviose ella pausadamente y desapareció 
por una de las sombrías avenidas laterales. Estaba casi enfadado con Isabel y 
al propio tiempo dudaba de si había sido ella, aunque no se atrevía a 
preguntárselo. Así, a la llegada, no se presentó en el pabellón, tan sólo para no 
ver entrar tal vez a Isabel por la puerta que daba al jardín. 

 
 
 

«Fue mi madre quien lo quiso» 

     Unos días más tarde, al anochecer, se encontraba reunida, como de 
costumbre, toda la familia en el pabellón del jardín. Las puertas estaban 
abiertas. El sol había traspuesto ya los bosques de más allá del lago. 

     Todos, con insistencia, requerían a Reinhard para que les comunicase unas 
canciones populares, que por la tarde había recibido de un amigo que residía 
en aquella comarca. Fue Reinhard a su habitación, y poco después regresó 
con un rollo de papeles, compuesto, al parecer, de hojas sueltas pulcramente 
manuscritas. 

     Sentáronse alrededor de la mesa, Isabel al lado de Reinhard. 

     -Tendré que leerlo a primera vista -dijo él -pues todavía no he tenido tiempo 
de mirarlo. 

     Isabel desenrolló el manuscrito. 

     -¡Aquí hay solfas! -dijo-. ¿Nos las cantarás, Reinhard? 

     Comenzó éste por leer unas canciones del Tirol; y a medida que las iba 
leyendo, entonaba a media voz, de cuando en cuando, la alegre melodía. 
Todos iban animándose. 

     -Pero ¿quién ha compuesto estas bellas canciones? -preguntó Isabel. 

     -Vamos -replicó Erich-, eso lo revela ya el mismo argumento de cada una. 
Sin duda se trata de sastres y barberos ambulantes y gente alegre por el estilo. 

     -Estas canciones no se componen -dijo Reinhard-. Nacen como caídas del 
cielo, y vuelan sobre el país como esas hilachas de los insectos, de aquí para 
allá, y quedan prendidas en mil parajes. Nuestras cuitas y nuestros trabajos los 
hallamos reproducidos en estas canciones. Es como si nosotros mismos 
hubiésemos colaborado en su formación. 

     Volvió la hoja. 
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     -«Estaba en un alto monte...» 

     -¡Ésta ya la conozco! -exclamó Isabel-. Entona un poco, Reinhard, y yo te 
acompañaré. 

     Y ambos cantaron aquella melodía tan misteriosa, que parece imposible 
haya sido compuesta por los hombres. Isabel, con aquella su voz de contralto 
algo apagada, iba secundando al tenor. 

     La madre, mientras tanto, seguía cosiendo, abstraída en su labor. Erich, con 
las manos cruzadas, escuchaba devotamente. Cuando terminaron la canción, 
Reinhard dejó, silenciosamente, la hoja aparte... Desde la ribera del lago subía, 
a través del silencio del crepúsculo, el sonido de las esquilas de los rebaños. 
Ellos las escuchaban inconscientes. De pronto se dejó oír la clara voz de un 
muchacho que cantaba: 

                                        «Estaba en un alto monte                           
 para el valle contemplar...»  

     Reinhard se sonrió. 

     -¿Lo habéis oído? -dijo-. Así pasa de boca en boca. 

     -Esto lo cantan con frecuencia en esta región -dijo Isabel. 

     -Sí -repuso Erich-, es el zagal que conduce el rebaño a los corrales. 

     -Esas melodías tienen algo de primitivo -dijo Reinhard-. Dios sabe quién las 
habrá compuesto. Tomó otra hoja. 

     Había obscurecido más; las sombras eran más densas y obscuras. Una 
claridad de color escarlata continuaba por encima de los bosques, hacia la 
parte de poniente, más allá del lago. 

     Reinhard desdobló el papel. Isabel puso su mano encima y miró su 
contenido. Luego Reinhard leyó lo siguiente: 

                                        Fue mi madre quien lo quiso.                           
 Yo no la quise dejar.  
 Lo que antes era mío  
 lo tuve que abandonar.  
 Mi corazón resistía,  
 se fue a su madre a llorar:  
 -Madre, qué daño me causas,  
 puesto que haces tornar  
 pecado lo que era bueno.  
 ¡De mí no sé qué será!  
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 ¡Adiós los gozos y dichas,  
 ya no volveréis jamás!  
 Volaron las ilusiones...  
 ¡Ay! si pudiera vagar  
 errante, por los caminos,  
 mendigando el duro pan.  

     Mientras Reinhard leía, iba cobrando el papel un casi imperceptible temblor. 
Cuando hubo terminado, apartó Isabel suavemente su silla y marchose 
silenciosa al jardín. Su madre la siguió con la mirada. Erich iba a salir detrás 
suyo, pero la madre le dijo: 

     -Creo que Isabel tiene algo que hacer allí fuera. 

     La noche se extendía paulatinamente sobre el jardín y el lago. Las 
mariposas nocturnas entraban por la puerta abierta con vuelo incierto, y con 
mayor fuerza cada vez penetraba asimismo el fuerte aroma de las plantas y de 
las flores. Subía del borde de las aguas el croar de las ranas; repentinamente, 
junto a una de las ventanas del pabellón comenzó a cantar un ruiseñor; otro le 
contestó, allá lejos, desde el jardín; la luna se mostró entre los árboles.. 

     Reinhard miró unos momentos hacia el camino del jardín, por donde había 
desaparecido la figura de Isabel. Después, reuniendo todos sus manuscritos, 
saludó a los allí presentes y se fue, a través de la casa, hacia el lago. 

     Los bosques estaban silenciosos y su masa obscura se reflejaba en las 
aguas, en cuyo centro el resplandor de la luna mecíase pesadamente. De vez 
en cuando, a través de la fronda, se oía un ligero susurro, que no era el viento, 
sino el respirar de la noche estival. A cierta distancia se distinguían los lirios de 
agua. Súbitamente, le entró el deseo de verlos más de cerca y, quitándose las 
ropas, penetró en el agua. El suelo era muy llano, y las plantas y las piedras 
agudas le causaban un fuerte dolor en los pies. No encontraba la profundidad 
suficiente para poder nadar. De pronto, desapareció el fondo a sus pies; 
pasaron las aguas en remolino sobre su cabeza, tardando un tiempo en poder 
subir a la superficie. Movió pies y manos, nadando y dando vueltas, hasta que 
se dio cuenta del sitio donde se encontraba. Por fin vio nuevamente el lirio, 
solo, en medio de sus hojas brillantes... Nadó hacia él y cada vez que sus 
brazos salían de las aguas, las gotas que caían centelleaban a la luz de la luna. 
A pesar de sus esfuerzos, el espacio que le separaba de la flor parecía ser 
siempre el mismo. Solamente cuando volvía la cabeza y miraba la orilla incierta 
del lago, la veía cada vez más lejana y envuelta en los tenues vapores 
nocturnos. Resistiéndose a abandonar la empresa, nadaba siempre con más 
brío en la misma dirección. Por fin llegó tan cerca de la flor, que ya distinguía 
claramente resplandecer a la luz de la luna sus hojas plateadas; pero al propio 
tiempo se sentía como prendido en una red, pues los tersos tallos de las 
plantas que había en el fondo alargábanse y se extendían sobre sus miembros 
desnudos. Aquellas aguas desconocidas cerrábanse sombríamente en torno 
suyo. De pronto, le asaltó en aquel extraño elemento un raro temor, y 
arrancándose con violencia del espesor de las plantas acuáticas, emprendió, 
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rápido y jadeante, el retorno a la ribera. Cuando desde aquí miró nuevamente 
hacia el centro de las aguas, volvió a ver, como antes, el lirio lejano y solitario 
en medio de la sombría profundidad... 

     Vistiose de nuevo y regresó a la casa. Al llegar al jardín, entró en el 
pabellón, donde se encontraban Erich y la madre de Isabel ocupados en los 

preparativos de un pequeño viaje de negocios para el día siguiente. 

     -¿Dónde ha estado usted hasta tan tarde en la noche? -le preguntó la 
señora. 

     -¿Yo? -dijo-. Pues, he visitado el lirio de las aguas, pero, a pesar de todo el 
trabajo que me he tomado, no he podido con él. 

     -Eso sí que es incomprensible -exclamó Erich-. ¿Es que te importa mucho 
tal vez esa flor? 

     -Antes ya la había visto -dijo Reinhard pero de ello hace mucho tiempo. 

 
 
 

Isabel 

     A la tarde del día siguiente, Reinhard e Isabel paseaban por la parte del 
lago, ya a través del bosque, ya por la elevada orilla. Erich había recomendado 
a Isabel que durante su ausencia y la de su madre diese a conocer a Reinhard 
los parajes más bellos de las riberas del lago, hasta los más apartados que se 
encontraban por la parte de la casa de los colonos. Juntos iban de un sitio a 
otro. Fatigada de tanto andar, Isabel sentóse sobre la rama baja de un árbol en 
un sitio sombreado. Enfrente estaba Reinhard, apoyado en el tronco de un 
árbol añoso. Allá en el fondo del bosque oíase el canto de los pájaros. 
Recordaron aquella escena, como si ya la hubiesen vivido antes. Isabel le 
miraba sonriendo misteriosamente. 

     -¿Vamos a buscar fresas? -preguntó él. 

     -Ha pasado el tiempo ya -repuso Isabel. 

     -Pronto volverá. 

     Isabel sacudió la cabeza. Luego se levantó y prosiguieron el paseo; y como 
ella iba a su lado, él le dirigía constantemente la mirada, contemplando su paso 
ligero, alado, como si sus pies no rozasen el suelo. Con frecuencia y sin querer, 
se retrasaba unos pasos para admirarla mejor. Llegaron a un lugar despejado, 
desde el que se abría una ancha perspectiva sobre el paisaje. Reinhard, 
inclinado, cogió algo de entre las hierbas. Cuando se levantó, su rostro tenía 
marcada la expresión de un dolor apasionado. 
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     -¿Conoces esta flor? -le preguntó. 

     Isabel la examinó y dijo: 

     -Es la flor del brezo. A menudo la he encontrado en el bosque. 

     -Tengo en mi casa -continuó él -un viejo libro, en el que solía anotar toda 
clase de rimas y canciones. Eso era en otros tiempos. Ahora hace muchos 
años que no lo hago... Entre las páginas de aquel libro se encuentra también 
una flor como ésta, pero está ya marchita. ¿Sabes tú quién me la dio? 

     Isabel inclinó la cabeza, silenciosa; y bajando los ojos miró la planta que él 
tenía en su mano. Cuando de nuevo levantó las pupilas, Reinhard vio que las 
tenía bañadas de lágrimas. 

     -Isabel -dijo-, detrás de aquellos montes lejanos está nuestra juventud. 
¿Dónde ha quedado? 

     Dejaron de hablar. Callados, uno junto al otro, bajaron en dirección al lago. 
El aire era pesado, caluroso. Por la parte de poniente se alzaban unos negros 
nubarrones. 

     -Tendremos tormenta -dijo Isabel, apresurando el paso. 

     Reinhard asintió en silencio con la cabeza y fuéronse rápidamente por la 
orilla hasta llegar al bote que les esperaba. 

     Durante la travesía, Isabel mantenía la mano apoyada en el borde de la 
barca. Él remaba y la miraba. Ella contemplaba la lejanía. Detúvose la mirada 
de Reinhard en la mano que apoyaba en el borde, y esta mano, pálida, le 
reveló todo lo que su rostro callaba. Vio en ella aquellos rasgos finos de secreto 
dolor, que tan bien saben calmar las manos femeninas, cuando por la noche se 
posan sobre un corazón enfermo... Isabel llegó a sentir aquella mirada sobre su 
mano y entonces la dejó deslizar suavemente hasta las mismas aguas. 

     Al llegar a la casa vieron frente a su puerta la muela de un afilador 
ambulante. Un hombre moreno, de negros rizos, estaba atareado junto a la 
rueda cantando entre dientes una canción cíngara. Un perro atado a la rueda 
estaba tumbado al sol, jadeando. En el zaguán una muchacha envuelta en 
harapos, de hermosos y azorados ojos, alargaba su mano a Isabel pidiéndole 
una limosna. 

     Reinhard metió su mano en el bolsillo, pero Isabel adelantose y vació 
presurosa todo el contenido de su bolso en la mano abierta de la mendiga. 
Luego volviose precipitadamente y Reinhard oyó cómo subía la escalera 
sollozando. 

     Un instante pensó en retenerla, pero luego desistió de ello y se quedó junto 
a la escalera. La mendiga continuaba en el zaguán, inmóvil, con la limosna 
recibida en la mano. 
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     -¿Qué esperas todavía? -le preguntó Reinhard. 

     La muchacha se sobresaltó. 

     -Nada, señor -dijo. 

     Después se fue lentamente hacia la puerta, volviendo la cabeza y mirándole 
con ojos extraviados. Él pronunció un nombre, pero la mendiga no le oyó. Con 
la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho, marchaba hacia el 
patio: 

                                  «luego muy sola                           
 debo morir...»  

     Una vieja canción le zumbaba en los oídos, mientras él contenía el aliento. 
Un instante después, volviéndose, se fue a su aposento. Se puso a trabajar, 
pero sus ideas no fluían. Lo intentó casi durante una hora, mas en vano. Luego, 
bajó al salón de la casa. Nadie estaba allí; reinaba una semiobscuridad; en la 
mesa de costura de Isabel había una cinta encarnada, que llevaba puesta esa 
tarde. La tomó Reinhard, pero como le causara cierto dolor, volvió a dejarla 
donde se encontraba antes. Estaba inquieto. Fuese hacia el lago y desamarró 
el bote. Remando, remando, recorrió repetidas veces el mismo camino que 
había hecho con Isabel aquella tarde. 

     Cuando regresó a la casa, había obscurecido. En el patio encontró al 
cochero que conducía los caballos a la cuadra; los viajeros habían vuelto ya. Al 
entrar en el vestíbulo oyó los pasos de Erich que estaba paseando arriba y 
abajo del pabellón del jardín. Permaneció como dudando unos segundos, y 
luego subió con paso quedo la escalera que conducía a su habitación. Allí, 
sentose en un sillón junto a la ventana. Hacía esfuerzos para escuchar el 
ruiseñor que cantalea bajo la fronda, pero tan sólo podía oír los latidos de su 
corazón. Abajo, la casa estaba muy quieta; cerraba ya la noche... 

     Así permaneció sentado durante unas horas, hasta que, levantándose, se 
asomó a la ventana. El rocío de la noche goteaba entre las hojas; el canto del 
ruiseñor había cesado ya. Hacia la parte de levante, el azul profundo del cielo 
nocturno volvíase a poco de un color ambarino, suave. Un airecillo fresco, que 
se había levantado, pasó rozando la ardiente frente de Reinhard; luego, 
después de lanzar un grito jubiloso, la alondra alzó su primer vuelo... 

     Como volviendo en sí, Reinhard fue a sentarse a la mesa. A tientas buscó 
un lápiz; y cuando lo hubo encontrado, empezó a escribir en una blanca hoja 
de papel. Al terminar, dejó allí el papel y, tomando su sombrero y bastón, abrió 
cuidadosamente la puerta y descendió al zaguán... 

     El crepúsculo matutino llenaba con su semiobscuridad todos los ángulos. El 
gran gato de la casa, estirándose sobre la estera, erizaba su lomo bajo la 
mano, que él impensadamente le alargó. Allá fuera, en el jardín, los gorriones 
se movían en el ramaje y con su algarabía parecía como si quisieran anunciar 
al mundo que la noche ya había transcurrido. Dentro de la casa se oyó como si 
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se abriera una puerta. Alguien descendía por la escalera, y cuando Reinhard 
alzó los ojos, se encontró enfrente de Isabel, quien puso su mano sobre el 
brazo de Reinhard. Después movió los labios, pero hasta él no llegó el sonido 
de su voz. 

     -¡No volverás jamás! -dijo ella por fin-. No mientas, bien lo sé. ¡Tú no 
volverás jamás! 

     -Jamás... -repuso él. 

     Retiró Isabel dulcemente su mano y no añadió ninguna otra palabra. 
Atravesando el zaguán llegó Reinhard a la puerta. Volvió la cabeza, todavía. 
Ella permanecía en el mismo sitio y le miraba con ojos inanimados. Alargando 
los brazos, hizo Reinhard un paso hacia ella, pero volviéndose con violencia 
traspuso la puerta y salió al exterior... 

     El mundo se bañaba en la fresca luz de la mañana y las gotas de rocío, que 
habían quedado prendidas en las telarañas, centelleaban a los primeros rayos 
del sol. Reinhard no volvió la cabeza; marchaba presuroso, y cada vez 
quedaba más atrás el bosque espeso. Delante de él se abría el mundo 
dilatándose, grande, anchuroso... 

 
 
 

El anciano 

     La luna ya no penetraba por la ventana. La habitación ha quedado muy 
obscura. El anciano continúa sentado en el sillón, con las manos cruzadas, 
mirando delante de sí el vacío del aposento. A su alrededor va precisándose 
poco a poco la sombría obscuridad en un lago ancho y profundo. Las negras y 
dilatadas aguas se extienden a lo lejos, tan lejos que la mirada del anciano 
apenas alcanza su límite. En medio de ellas flota, solitario, entre sus anchas 
hojas, un blanco lirio de agua. 

     Se abre la puerta y se derrama por la habitación un haz de claros rayos 
luminosos. 

     -Ha hecho bien en venir, Brígida -dijo el anciano-. Ponga la lámpara aquí, en 
la mesa. 

     Y arrimando a la mesa una de las sillas, toma uno de aquellos libros que 
estaban abiertos, y se abisma en el estudio en que había probado su 
capacidad y saber allá en su lejana juventud.  


