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El anciano

Una tarde de fines de otofio iba calle abajo un hombre bien vestido, de edad
ya avanzada. A juzgar por el polvo que cubria sus zapatos de hebillas, pasados
de moda, regresaba a su hogar después de dar un paseo. Llevaba debajo del
brazo un baston de junco con pufio de oro. Sus 0jos negros, en los que parecia
haberse refugiado toda su perdida juventud, resaltaban sobre su cabellera
cana. Miraba tranquilamente alrededor, o bien hacia la ciudad, envuelta en los
vapores del sol que ya declinaba.

Parecia casi un forastero, pues al cruzarse con los transelntes eran
escasos los que le saludaban. Sin embargo, algunos sentian la irresistible
curiosidad de mirar aquellos ojos tan graves. Se detuvo, por ultimo, frente a
una casa alta; volvid6 aun la mirada hacia la ciudad y luego penetré en el
zaguan. Al ruido de la campanilla, se levanté el verde visillo de una ventana
que comunicaba con una pieza del interior, dejando ver el rostro de una
anciana. Hizo el hombre un ademéan con el bastén, mientras exclamaba con
acento algo meridional:

-iTodavia no esta encendida la lampara!

El ama dejo caer de nuevo el visillo. El anciano atraves6 el espacioso
vestibulo; penetré luego en una sala, en la que habia grandes armarios de
roble con vasos de porcelana, y por una puerta de enfrente se introdujo en un
pequefio pasillo, que por una estrecha escalera conducia a las habitaciones
altas de la parte posterior de la casa. Subidé lentamente los peldafios, y
abriendo una de las puertas entré6 en un gabinete bastante ancho. Todo alli
respiraba intimidad y silencio. Uno de los muros se hallaba casi completamente
ocupado por estanterias repletas de libros y objetos de arte. De otra de las
paredes colgaban cuadros con paisajes y figuras. Frente a una mesa, cubierta
con un pafio verde, en la que aparecian revueltos varios libros abiertos, habia
un pesado sillon con almohadones de terciopelo encarnado. Después de haber
dejado en un rincén el bastén y su sombrero, el anciano se sento en el sillén, y
con las manos cruzadas parecia descansar de la caminata. Hallandose asi
sentado, iba obscureciendo paulatinamente. Entré por ultimo a través de los
cristales un rayo de luna, iluminando las pinturas que colgaban del muro; y a
medida que iba deslizdndose con lentitud por la pared, le seguia
involuntariamente la mirada del anciano. Alcanz6é también en su trayecto un
pequefio retrato encuadrado dentro de un sencillo marco negro. «jlsabel!»,
exclam6 quedamente el viejo. Y tan pronto como hubo pronunciado esta
palabra, todo se habia transformado... Halldbase en su juventud.

Los niflos

En seguida se le acercé la graciosa figura de una nifia. Se llamaba Isabel y
contaria unos cinco afos. El, a buen seguro, doblaba esta edad. La chica



llevaba en el cuello un pafiuelo de seda encarnada, que contrastaba
hermosamente con sus bellos ojos negros.

-Reinhard -exclamé la nifia-, jhoy tenemos fiesta! jTodo el dia sin ir al
colegio! Y mafiana tampoco.

Reinhard coloc6é con agilidad detras de la puerta la cartera que llevaba
debajo del brazo, y ambos nifios echaron a correr a través de la casa hacia el
jardin, y por la puerta de éste salieron a la pradera. Las Inesperadas
vacaciones les causaban una magnifica alegria. Alla en el prado, Reinhard,
ayudado por Isabel, habia construido una cabafa y en ella pretendian pasar las
tardes del verano. Pero como les faltase todavia un banco, Reinhard se puso a
trabajar en él. Estaban ya dispuestos las tablas, el martillo y los clavos.
Mientras tanto, Isabel iba recorriendo el vallado y cogia en su delantal las
semillas de forma anular de la malva silvestre. Con ellas se proponia hacer
cadenitas y collares. Cuando Reinhard hubo terminado el banco, después de
haber doblado algunos clavos, la nifia se encontraba lejos, en el otro extremo
de la pradera.

-ilsabel! -grit6-. jIsabel!
Volviose y echo a correr hacia él, y sus rizos flotaban al viento.

-Ven -dijo el muchacho-. Nuestra casa ya esta terminada. Estas jadeando.
Entra. Nos sentaremos en el banco nuevo y te contaré algo.

Entraron ambos y se sentaron en el banco nuevo. Isabel sac6 del delantal
sus anillos y empez6 a trenzar pequefos collares. Reinhard comenzé a contar:

-«Eranse una vez tres hilanderas»...

-jAy! -exclamé Isabel- eso ya me lo sé de memoria. Siempre cuentas lo
mismo.

Reinhard viose obligado a abandonar la historia de las tres hilanderas y en
su lugar narré la del pobre hombre que fue echado a la gruta de los leones.

-Y era de noche, ¢sabes? Estaba obscuro, muy obscuro y los leones
dormian. De cuando en cuando bostezaban y sacaban la lengua roja. El
hombre esperaba con terror que la mafiana viniese. De pronto, aparecio a su
alrededor un rayo luminoso, claro, y cuando pudo alzar la mirada, vio un angel
delante de él. El angel hizo un gesto con la mano y pasando por las rocas
penetrd en la cueva.

Isabel escuchaba atentamente.
-¢,Un angel? -dijo-. ¢ Y tenia alas?

-Esto no es mas que una fabula -replic6 Reinhard-. Los angeles no
aparecen.



-iQuita, Reinhard! -dijo ella y le miré con fijeza en los ojos.
Pero como él la mirase sombriamente, le pregunté dudando:

-¢,Por qué todos dicen siempre o mismo? Todos dicen igual: mama, las tias
y también en la escuela.

-No sé -contesto él.

-Pero, oye, ¢tampoco hay leones? -pregunto Isabel.

-¢Leones? ¢ Que si hay leones? En la India; alli los sacerdotes los uncen a
sus carrozas y marchan con ellos a través del desierto. Cuando sea un hombre,
quiero ir alla. En la India todo es mas hermoso que aqui. Alli no hay invierno.
Ta también iras, ¢ quieres?

-Si -dijo Isabel-; pero mama vendra también. Y la tuya.

-No -respondid Reinhard-, ya son demasiado viejas. No podran ir.

-Pero yo no puedo ir sola.

-Claro que podras. Tu serds de veras mi mujer, y los demas ya se
arreglaran.

-Pero mama llorara.

-Ya volveremos -dijo Reinhard con viveza-. Ahora dime francamente:
¢querras viajar conmigo? Si no, iré solo. Y entonces jamas regresare.

La pequefia casi iba a llorar.
-No pongas esos ojos que dan miedo -le dijo-. Ya iré contigo a la India.
Con gran alegria Reinhard le tomé ambas manos y salieron al prado.

-iA la India! jA la India!-gritaba y cantaba dando vueltas con Isabel hasta
que se deshizo el lazo de su pafiuelo encarnado que vol6 por el aire.

De repente la solté y con tono de gravedad le dijo:

-Estoy casi seguro que no haremos nada de ello. Te falta valor.
Se oyo llamar desde la puerta del jardin:

-jlsabel! jReinhard!

-jAqui! jEstamos aqui! -contestaron los nifios.

Y corriendo y saltando fuéronse hacia la casa.



En el bosque

Asi pasaban el tiempo ambos nifios. A veces demasiado callados;
demasiado vehementes, pero nunca se separaban. Casi todas las horas libres
las pasaban juntos; en invierno en el cuarto con sus madres, y en verano en el
campo y en el bosque.

Un dia que en la escuela el profesor reprendia a Isabel en presencia de
Reinhard, dio éste con su carpeta un violento golpe sobre la mesa a fin de
atraer hacia él la indignacion del maestro. Sin embargo, su actitud pasoé
inadvertida. Aquel dia ya no presté mas cuidado a la leccion de geografia y en
su lugar compuso, un largo poema, en el que se comparaba a un aguilucho
mientras el profesor era presentado como una parda corneja. Isabel era un
blanca paloma. El aguila prometia solemnemente vengarse de la corneja tan
pronto como sus plumas hubiesen crecido. El joven poeta, durante su trabajo,
tuvo los ojos bafados en lagrimas: tal era la emocion que sentia. Cuando llego
a su casa, pudo conseguir una pequefia libreta de pergamino que tenia sus
hojas en blanco. En la primera pagina copio cuidadosamente su poesia.

Poco tiempo después le llevaron a otra escuela y en ella trabé amistad con
algunos compafieros de su edad; pero su trato con Isabel no sufri6 ninguna
alteracion. De las fabulas y leyendas que en otro tiempo le contara, comenzé a
anotar aquellas que mas le gustaban a ella. Y asi le entraron ganas de
introducir algo de sus propios pensamientos, aunque sin saber por qué, nunca
pudo conseguirlo. Las redactaba tal como las habia oido contar. Mas tarde
entregé el cuaderno a lIsabel, quien lo guardé cuidadosamente en un
departamento del cajén de su mesa. Cuando a veces por la noche y en su
presencia, oia como ella leia a su madre los cuentos por él anotados en el
cuaderno, sentia una satisfaccion muy agradable.

Siete aflos habian transcurrido. Reinhard, con el fin de atender a su
educacion, tuvo que abandonar la ciudad. A ese propdsito Isabel no se figuraba
que estaria algun tiempo sin verle. jCuanto se alegré el dia que él le dijo que,
como hasta entonces, seguiria escribiendo cuentos para ella y que se los
mandaria junto con las cartas destinadas a su madre! Pero deberia escribir si le
gustaban. El dia de la marcha se aproximaba, y todavia algunas nuevas rimas
fueron anotadas en el cuaderno de pergamino. Esto era un secreto solo para
Isabel, a pesar de que ella hubiese motivado todo el libro y la mayoria de las
poesias, que habian ido llenando casi la mitad de las hojas en blanco de la
libreta.

Junio habia llegado y Reinhard debia partir al dia siguiente. Ambos querian
pasar juntos todavia un dia de fiesta. Habiase organizado una excursién a uno
de los bosques vecinos, a la que muchos fueron invitados. El viaje hasta la
orilla del bosque, de casi una hora, se hizo en coche. Alli todo el mundo se
apeo; fueron descargadas las cestas con la comida y se continué a pie.



Atravesaron un bosquecillo de pinos, donde la luz era tenue, el aire fresco y el
suelo estaba cubierto de pinaza. Después de andar cosa de media hora,
salieron de la obscuridad del bosque y penetraron en otro mayor compuesto de
hayas. Alli todo era verde y luminoso; un rayo de sol hendia el espeso follaje de
cuando en cuando; una ardilla paso sobre sus cabezas saltando de rama en
rama... Detuviéronse en un lugar donde unas hayas muy viejas formaban con
su ramaje una boveda transparente. La madre de Isabel abrié una de las
cestas y un viejo caballero se improviso jefe de los viveres.

-iTodos a mi alrededor, pajaritos!-exclamo-. Y tened muy presente lo que os
voy a advertir. Para desayunar daré a cada uno dos bollos. La mantequilla se
ha quedado en casa, de manera que tendréis que procuraros su substituto. En
el bosque hay fresas en abundancia, es decir, para quienes sepan
encontrarlas. Los torpes deberdn comer su pan completamente solo. En la
vida, todas las cosas van asi. ¢ Me habéis comprendido?

-iSi! jSi! -exclamaron a coro los jovencitos.

-Pues aun no he terminado -prosiguio el viejo caballero-. Nosotros, los que
somos ya mayores, como hemos andado ya demasiado por el mundo, nos
guedaremos en casa, O sea, aqui debajo de estos grandes arboles.
Prepararemos las patatas, haremos el fuego y arreglaremos la mesa y cuando
den las doce, los huevos ya estaran cocidos. Por todos estos trabajos deberéis
entregarnos la mitad de las fresas que habréis recogido, a fin de que podamos
servir los postres. Y ahora, marchad hacia oriente y occidente y tened juicio.

Todos los chicos hicieron con su semblante diferentes muecas.

-jAlto! -gritd de nuevo el sefior-. Se me habia olvidado de advertiros que el
que no encuentre fresas no viene obligado a entregarlas, claro estd; pero,
notadlo muy bien, tampoco recibird nada de nosotros, los mayores. Ya 0s he
explicado por hoy bastante buena doctrina. Si gracias a esta ensefianza lograis
fresas, os haréis dignos desde hoy del trato de personas mayores.

La gente joven fue de la misma opinion y reuniéndose en parejas
comenzaron a marcharse.

-Ven, Isabel -dijo Reinhard-, tG no comeras el pan solo. Yo conozco un sitio
donde hay muchisimas fresas.

Isabel at6 ambos lazos verdes de su sombrero de paja y se lo colg6 del
brazo.

-Entonces vamos -dijo-, pues ya tengo la cesta preparada.

Y penetraron en el bosque, siempre mas adentro, atravesando la sombra
hameda y densa de los viejos arboles. Por encima de sus cabezas, alla, lejos,
en los aires se oia la griteria de los halcones invisibles. Y fueron marchando a
través de la maleza, tan espesa que Reinhard tenia que adelantarse para abrir



paso, doblando aqui una rama y apartando mas alla una zarza. De pronto oyo
que le llamaban por su nombre. Volviose.

-iReinhard! -gritaba Isabel-. jEspera un poco, Reinhard!

De momento no repard en ella, pero luego la vio algo atras luchando con
unos matorrales. Su fina cabeza apenas sobresalia de unos helechos. Volvio
atras, y por entre la espesura que formaban las matas y malezas, la condujo a
un lugar despejado donde la verdes mariposas volaban sobre las innumerables
flores. Reinhard le aparto los cabellos humedecidos que le caian sobre el rostro
acalorado. Quiso tomarle el sombrero de paja, pero aunque de momento no lo
permitiera, luego accedio.

-Bueno, ¢donde estan tus fresas? -pregunto Isabel finalmente, después de
un profundo respiro.

-Aqui deberian estar -replico él-. Pero se ve que los sapos se nos han
adelantado. O habran sido las martas, o tal vez las hadas.

-Es verdad -dijo ella-. Aun hay aqui las hojas. Pero no me gusta que aqui
hables de las hadas. Vamos, todavia no estoy cansada y podemos seguir
buscando fresas.

Corria delante de ellos un pequefio arroyo y mas alla continuaba el bosque.
Reinhard levant6 en sus brazos a Isabel y la pasé a la orilla opuesta, Poco
después salian del bosque umbroso y se encontraban de nuevo en un paraje
despejado.

-Aqui encontraremos fresas -dijo la muchacha-. Me parece que huele a algo
dulce.

Buscando, atravesaron aquel lugar soleado, pero no hallaron ninguna.
-No -dijo Reinhard-, debe ser el aroma del brezo.
Encontraron una infinidad de frambuesas y cascarillos.

El fuerte aroma de los brezos, que cubrian con la hierba corta aquel sitio,
llenaba el aire.

-Esto es muy solitario -dijo Isabel-. ¢, Donde estaran los demas?
Reinhard no habia pensado en el regreso.

-Espera. Vamos a ver de dénde viene el viento.

Y levant6 su mano. Pero no soplaba ningun viento.

-Calla -dijo Isabel-, me parece que oigo rumor de voces. Grita hacia alla.



Reinhard, formando cavidad con la mano, grité repetidamente:
-jAqui! jEstamos aqui!

-Contestan -exclamo Isabel, batiendo las manos.

-No, nada. Era solamente el eco.

Isabel cogié de las manos a Reinhard.

-Tengo miedo -dijo.

-No seas tonta -repuso Reinhard-. Aqui se esta muy bien. Siéntate alla a la
sombra, junto a las matas. Podremos descansar unos momentos y luego ya
daremos con ellos.

Sentose Isabel sobre el tronco de un haya inclinada, mientras aguzaba el
oido atentamente hacia todos los lados. Unos pasos frente a ella, Reinhard
habiase sentado asimismo sobre el tronco de un &rbol y la miraba en silencio.
El sol se hallaba precisamente sobre sus cabezas; hacia un ardoroso calor de
mediodia. Unas pequefias moscas brillantes, de color dorado y con irisaciones
de azul metélico, atravesaban el aire agitando rapidamente las alas. Alrededor
de ellos se percibia un suave vibrar y zumbar, acompafiado de cuando en
cuando del chillido agudo de algun pajaro alla en el fondo del bosque.

-¢,0yes? -dijo Isabel-, una campana.
-¢,Donde? -preguntd Reinhard.
-Detras de nosotros. ¢Oyes? Ya sera mediodia.

-Entonces el pueblo esta situado detras de nosotros y si marchamos en esta
direccién deberemos encontrar a los demas.

Volvieron hacia atras. Pero desistieron de buscar fresas porque Isabel se
sentia cansada. Por ultimo llegd hasta ellos el rumor de las conversaciones y
risas de los otros que ya estaban reunidos. Vieron un mantel blanco tendido en
el suelo, que servia de mesa, y encima de él se amontonaban las fresas
recogidas. El anciano llevaba una servilleta prendida del ojal y continuaba
dirigiendo sus peroratas morales a los jévenes, mientras cortaba un pedazo de
carne asada.

-jAlld vienen los rezagados! -exclamaron los jévenes cuando vieron
aparecer entre los arboles a Reinhard e Isabel.

-jAqui! -gritd el jefe improvisado-. jPafuelos vacios, sombrero vuelto!
Vamos a ver lo que habéis encontrado.

-Hambre y sed -dijo Reinhard.



-Si no es mas que eso -contestd el anciano- podéis conservarlo.- Y les
mostré la fuente llena-. Ya sabéis lo convenido: no dar de comer a los
perezosos...

Por dltimo dejose ablandar por los ruegos de los demas y todo el mundo
comié. Entretanto se oia el canto del tordo entre los enebros.

El dia iba pasando... Reinhard habia encontrado algo. No eran fresas,
precisamente; pero habia nacido en el bosque. Cuando llegé a su casa, tomo el
cuaderno de pergamino y escribio en él:

Del monte alla en la falda
el viento enmudecio.
Debajo del ramaje
/a nifia descanso.

Se sienta sobre el musgo,
Junto al tomillo en flor;
vuelan, zumbando, abejas
de muy raro color.

Mira la nifia el bosque
con ofos de candor.
Sus rizos mueve el aire,
Sus rizos besa el sol.

Canta un pajaro, lejos...
Yo tengo una vision.
del bosque ella es reina
que todo lo encanto.

Ella no era tan s6lo su amiga. Era, ademas, la expresion de todo lo amable
y maravilloso de su vida creciente.

«Ella, desde el sendero...»

Se acercaba Navidad... Una tarde, Reinhard, junto con otros estudiantes,
hallabase sentado a la mesa de roble de la bodega de la Casa del Concejo.
Habian sido encendidas las lamparas, pues alla en el fondo obscurecia ya. Los
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clientes estaban reunidos en grupos escasos y los camareros se arrimaban
perezosamente a las pilastras. En uno de los angulos, cerca de la boveda,
estaban sentados un violinista y una muchacha que tocaba la citara. En sus
facciones habia algo de gitano. Tenian los instrumentos sobre las rodillas y su
mirada se perdia a lo lejos, sin participar en lo que les rodeaba.

En la mesa de los estudiantes, de una botella brotaba el champan.

-iBebe, mi querida gitanilla! -grité un joven de aspecto aristocratico, mientras
ofrecia un vaso lleno a la muchacha.

-No me apetece -dijo ella, sin variar de posicion.

-iPues, canta, entonces! -exclamé el doncel y le tir6 una moneda de plata.

La muchacha se pasé los dedos por la negra cabellera mientras el violinista
le decia algo al oido. Luego echo la cabeza hacia atras y apoyando la barbilla
en la citara, dijo:

-Yo no canto para ese.

Reinhard se levanto con la copa en la mano y se par6 frente a la gitana.

-Quiero ver tus 0jos.

-¢,Qué te importan?

Reinhard la contemplaba con la mirada llameante.

-Ya lo sé, json falsos!

La muchacha le miraba atentamente, con la mejilla apoyada en su mano
flacucha. Reinhard levanté el vaso hasta la altura de su boca y exclamo:

-iPor tus ojos bellos, por tus ojos pecadores!

Y bebio.

La gitana reia sacudiendo la cabeza, y dijo:

-Dame.

Y mirandole fijamente con sus 0jos negros, bebio el resto del vaso con

lentitud. Luego, a un acorde triple de su citara, cantdé con voz sentimental y
apasionada:

jTan solo un dia fugaz vivir!

JAY! que marnana
no he de existir.

10



11

Soy, un instante
aun, para ti:
luego, muy sola,
debo morir.

El violinista, con rapidez, habia iniciado el acompafamiento. Un recién
llegado se unia al grupo.

-Te buscaba -dijo este ultimo a Reinhard-. Ya habias salido de casa cuando
lleg6 el Nifio Jesus.

-¢,El' Nifio Jesus? -preguntd Reinhard-. jPero si ya no va mas por mi casa!
-iNo digas tonterias! jSi toda la habitacién huele a pino y a pasteles!
Reinhard dej6 el vaso encima de la mesa y tomé su gorra.
-¢,Addnde vas? -preguntd la muchacha.

-Ya volveré.

La gitana fruncio las cejas.

-iQuédate! -le dijo en voz baja y con mirada tierna.

Reinhard titubeaba.

-No puedo.

La muchacha le dio en broma con la punta del pie.

-iMarchate! -exclamo-. No vales nada; todos juntos no valéis nada.

Y mientras ella se volvia de espaldas, Reinhard subia con calma la escalera
de la bodega de la Casa del Concejo.

Alla fuera, en la calle, cerraba ya el crepusculo. Reinhard sintié en su frente
ardiente la caricia del aire fresco de invierno. Aqui y alla se veia, a través de los
cristales de las ventanas, un arbol de Navidad ya iluminado; y de las casas
llegaba el ruido de los pequefios pifanos y trompetillas de cobre, como también
la griteria de los pequefiuelos. Grupos de nifios mendigos iban de casa en
casa, asomandose a las ventanas cerradas o encaramandose a las barandillas
de las escaleras exteriores, con el fin de poder contemplar las magnificencias
cuyo goce les era denegado. De cuando en cuando, subitamente, se abria una
de las puertas y una voz regafiona, salida del resplandor interior, lograba alejar
en la obscuridad de la callejuela a toda una bandada de semejantes
huéspedes. Mas all4 se oia como desde el zaguan de la casa cantaban un

11
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antiguo villancico: eran unas voces claras de nifias. Pero Reinhard al pasar no
las oia. Marchaba rapido de una calle hacia otra.

Cuando llegb a su casa habia obscurecido totalmente. Tropezando con sus
propias piernas, subio la escalera y penetrd en su habitacion. Un olor a dulce le
sorprendié. Sin saber como, recordaba su hogar. Rememoraba el olor de su
casa, con su madre, en Nochebuena. Con mano temblorosa encendi6 una
lampara. Vio un paquete muy voluminoso encima de su mesa, y cuando lo
abrid, aparecieron aquellos pasteles de Navidad, que tanto conocia. En uno de
ellos estaban las iniciales de su nombre, dibujadas con azucar. Esto tan solo
podia haberlo hecho Isabel. Aparecié luego ropa blanca bordada; pufios y
pafiuelos y, por ultimo, unas cartas de su madre y de Isabel. Reinhard comenzé
por abrir esta ultima. Decia Isabel:

«Las iniciales de azlcar que contiene el pastel, bastardn para indicarte
quién ha ayudado a prepararlo. Esta misma persona ha bordado también los
pufios. Nuestra Nochebuena sera muy silenciosa. Mi madre hasta las nueve y
media no abandona el torno de hilar. Pero este invierno, en que td no estaras,
nos sentiremos muy solas. El domingo ultimo murié el pequefio pardillo que tu
me regalaste. Yo lloré mucho, aunque ya lo temia. Cantaba todas las tardes
cuando el sol se reflejaba sobre su pajarera. Mi madre cubria la jaula con un
pafiuelo, cuando cantaba con todas sus fuerzas, para obligarle a callar. Ahora
en mi cuarto todo estd mas quieto y silencioso. Tu viejo amigo Erich nos visita
de cuando en cuando. ¢Recuerdas lo que dijiste un dia, que parecia un abrigo
marrén? Yo siempre me acuerdo, y cuando entra por la puerta me vienen unas
grandes ganas de reir. No lo digas a mi madre, porque se enfadaria mucho.
¢Aciertas lo que he regalado a tu madre por Navidad? ¢No lo adivinas? Pues,
yo misma. Erich hizo mi retrato al lapiz carbon. Tres veces he tenido que
permanecer sentada delante de él casi una hora. No me gustaba que el
muchacho forastero aprendiese tan de memoria mis facciones. Pero mi madre
lo ha querido, contra mi voluntad. Decia que con ello causaria un gran contento
a la sefiora Werner.

»En cambio tu no cumples tu palabra, Reinhard. No me has enviado ningun
cuento. Muchas veces me he quejado a tu madre, quien dice siempre que
ahora tienes cosas mas importantes que hacer, y no tales nifierias. Pero yo no
soy de esta opinion. Sin duda debe ocurrir alguna otra cosa.»

Reinhard ley6é después la misiva de su madre. Y cuando hubo leido ambas
cartas, después de haberlas doblado lentamente, le entr6 una nostalgia aguda
y dolorosa. Estuvo paseandose largo rato por la habitacion. Hablaba en voz
baja y como para si mismo:

Me habia extraviado,
cansado y abatido...
Ella, desde el sendero
me sefialo el camino.

Luego fue a su mesa, tomé dinero y salié de nuevo a la calle.
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Alla fuera todo estaba mas silencioso. Los arboles de Navidad habian ido
apagandose Y el barullo de los pequefiuelos habia cesado... El viento barria las
calles solitarias y desiertas. Viejos y jovenes se hallaban reunidos en sus
respectivas casas. Comenzaba la segunda mitad de la Nochebuena.

Cuando Reinhard se encontr6 en las proximidades de la bodega de la Casa
del Concejo, oy0 el sonido del violin y el canto de la muchacha de la citara. Al
llegar junto a la puerta de la bodega, vio subir una sombra vacilante por la mal
iluminada escalera. Reinhard alcanzo las casas vecinas y paso6 rapidamente de
largo. Poco después llegaba frente a la tienda muy iluminada de una joyeria.
Después de adquirir una pequefia cruz de coral volviose por el mismo camino
de antes.

No lejos de su casa vio a una nifia mal envuelta en harapos. Estaba junto a
la puerta de una casa, tratando inatilmente de abrirla.

-¢ Quieres que te ayude? -le preguntd.

La nifia no contestd, pero hizo sonar la campanilla. Mientras tanto €l habia
abierto la puerta.

-No llames -le dijo-. Te echaran afuera. Ven conmigo. Te daré pasteles de
Navidad.

Volvié a cerrar la puerta y tomando por la mano a la nifia, fuéronse ambos,
silenciosamente, hacia su casa.

Antes, al salir, se habia olvidado la lampara encendida.

-Aqui tienes los pasteles -y coloco la mitad, de aquel tesoro en su delantal;
pero no le dio ninguno de los que llevaban sus iniciales dibujadas con azucar.

-Vete a tu casa y da también a tu madre.

La nifia levantd hasta él su timida mirada. Parecia poco habituada a tal
afabilidad y no sabia como corresponder a la misma. Luego, escapose como
un pajarillo escalera abajo, hacia su morada.

Reinhard avivo el fuego de la estufa y colocO sobre la mesa el tintero
polvoriento. Sentose luego, y estuvo toda la noche escribiendo, escribiendo
cartas a su madre y a Isabel. El resto de los pasteles de Navidad se hallaba
intacto a su vera, pero los pufios que bordara Isabel distinguianse
maravillosamente sobre su jubon. Hallabase todavia sentado a la mesa,
cuando aparecieron en los helados cristales de la ventana los primeros
resplandores del sol de invierno... El espejo reflejd6 entonces un semblante
palido, grave...
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En casa

Cuando llegé Pascua de Resurreccion, Reinhard marchd a su casa para
pasar aquellas cortas vacaciones al lado de los suyos. A la mafiana siguiente
de su llegada fue a ver a Isabel.

-iQué alta eres!-exclamd él al ver acercarse a la muchacha, delgada y
sonriente.

Ella ruborizose, pero no contestd nada. Procuraba retirar suavemente la
mano que, al saludarse, €l le habia tomado. Reinhard la miraba indeciso, como
antes no lo hubiera hecho. Era como si apareciese entre ambos algo extrafo...
Lo mismo ocurria después, cuando ya llevaba alli varios dias. Si permanecian
solos, se producian unas pausas largas y dolorosas, que él se esforzaba en
dominar con ansiedad. A fin de poder establecer una conversacion fija y
duradera, comenzdé por instruir a Isabel en el estudio de la botanica, disciplina
en la que él se habia ocupado intensamente en los primeros meses de su
ingreso en la Universidad. Isabel, que por habito le seguia en todo y ademas le
gustaba aprender de él, estudiaba con mucha complacencia. Durante la
semana efectuaban varias excursiones por el campo o por los eriales vecinos;
a mediodia regresaban a casa con la caja de botanico repleta de flores y
plantas, y unas horas més tarde volvia Reinhard para clasificar aquéllas en
compafia de Isabel.

Con esa intencién entr6 una tarde en el cuartito de su amiga. Isabel se
hallaba junto a la ventana, ocupada en una jaula dorada a la que él todavia no
habia visto. En su interior habia un canario que, chirriando y batiendo las alas,
trataba de picotear el dedo de Isabel. En aquella misma jaula habia estado en
otro tiempo el pajarillo regalado por Reinhard.

-¢,Es que mi pobre pardillo se ha transformado, después de su muerte, en
un péjaro dorado? preguntole Reinhard alegremente.

-Eso si que no suelen hacerlo los pardillos -dijo interviniendo la madre, que
hilaba sentada en su sillén-. EI amigo Erich lo trajo de su finca este mediodia.
Lo ha regalado a Isabel.

-¢De qué finca?

-¢,No esta enterado?

-Pues, ¢qué?

-Que Erich, desde hace un mes, trabaja en la segunda finca de su padre, en
el lago de Immen.

-Pero ustedes no me habian dicho nada de ello.
-iToma! -dijo la madre-. Tampoco usted nos ha preguntado ni una sola vez

por su amigo. Es un joven muy juicioso y amable.
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Salié la madre para preparar el café. Isabel se habia vuelto de espaldas a
Reinhard y se entretenia arreglando la jaula.

-¢,Quieres esperar un poco? -dijo-. Pronto habré terminado.

Pero, como Reinhard, contrariamente a su manera de ser, nada contestara,
Isabel se volvio para mirarle. Y vio en sus o0jos una fugaz expresion de dolor,
gue hasta entonces no habia percibido.

-¢,Qué te pasa, Reinhard? -le pregunt6 acercandose a su lado.

-¢A mi? -respondié él, como aturdido, mientras sus ojos sofiadores
reposaban en los suyos.

-Tienes un aspecto muy triste.

-Isabel -dijo él- no puedo sufrir este pajaro amarillo.

Ella le miré extrafiada; no comprendia lo que queria significar con ello.

-Eres muy raro -replico Isabel.

Le cogidé él ambas manos, que Isabel abandoné tranquilamente entre las
suyas. Muy pronto, volvié a entrar la madre. Esta, después de haber tomado su
café, se sentd de nuevo junto al torno de hilar.

Isabel y Reinhard pasaron a una habitacién contigua para ordenar sus
plantas. Comenzaron por contar estambres; luego, extendieron las flores y las
plantas, colocando dos ejemplares de cada clase entre las hojas de un gran
libro para que se secaran. Era una tarde muy soleada; reinaba un gran silencio.
Tan so6lo en el cuarto vecino se oia el ruido del torno de la madre. De cuando
en cuando se percibia también la voz, reprimida, de Reinhard, indicando las
clases de las plantas para su catalogacion, o bien corrigiendo a Isabel la mala
pronunciacién de sus nombres latinos.

-Me falta el lirio del valle, del otro dia -dijo Isabel al terminar.

Reinhard saco6 del bolsillo un cuaderno de pergamino blanco.

-Aqui tienes un lirio del valle para ti -dijo, mientras le entregaba la flor casi
seca.

Entonces Isabel advirti6 que en el cuaderno habia paginas enteras
manuscritas. Pregunto:

-¢,Has vuelto de nuevo a escribir cuentos?

-No son cuentos -contesto, y le alargo el libro.
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Eran simplemente poesias, la mayoria de las cuales llenaban una pagina.
Isabel iba volviendo las hojas. Parecia leer solamente los titulos de aquéllas.
«Cuando el maestro la rifié», «Cuando se perdié en el bosque», «Leyenda de
Pascua», «Cuando me escribié por vez primera» y las restantes por el estilo.
Reinhard que la escudrifiaba a medida que iba hojeando el libro, vio como por
altimo se sonrojaba tiernamente, llegando poco a poco a ruborizarse su rostro
por completo. Deseaba ver sus 0jos, pero no le mirg, sino que por fin le
devolvig, silenciosa, el libro.

-No me lo devuelvas asi -dijo Reinhard.
Isabel tomd entonces un tallo de la caja de hojalata.

-Quiero colocar aqui tu planta preferida -dijole poniendo el libro en sus
manos.

Por fin lleg6 el dltimo dia de las vacaciones y la mafiana de la partida. A su
ruego, obtuvo Isabel de su madre el permiso para acompafar a su amigo hasta
la diligencia, cuya parada estaba situada unas pocas calles méas alla de su
casa. Desde la puerta de la casa de Isabel, Reinhard le ofrecié el brazo y asi
marcho junto a la esbelta muchacha. A medida que iban acercandose al punto
de su destino, sentia él que tenia necesidad de comunicarle algo... algo de lo
que dependia todo el valor y todo el encanto de su futura existencia; y, sin
embargo, no podia traducirlo en palabras. Como asustado, iba andando cada
vez mas lentamente.

-Llegaras tarde -dijo la muchacha-; mira que ya han dado las diez en la torre
de Santa Maria.

A pesar de ello, Reinhard no aceler6 el paso. Balbuceando pudo decirle por
altimo.

-Isabel, ahora estaras dos afios sin verme... Pero ¢me querras como ahora,
cuando vuelva?

Ella hizo un signo afirmativo con la cabeza y le mir6 afablemente...
-A menudo he salido en defensa tuya -dijo Isabel después de una pausa.
-¢,En defensa mia? ¢ Y contra quién has tenido necesidad de tal cosa?

-Cerca de mi madre. Anoche, después de haberte marchado, estuvimos
hablando largo rato de ti. Ella cree que tu ya no eres tan bueno como antes.

Reinhard callé unos momentos. Luego tomé en la suya su mano y, mientras
miraba gravemente sus 0jos infantiles, le dijo:

-iPuedes creer que hoy soy tan bueno como lo era antes! ¢Lo crees, t,
Isabel?
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-iSi! -le contesto.

Después soltdé su mano y marcharon ambos rapidamente por la Ultima de
las calles. A medida que se acercaba el momento de la despedida, tanto mas
alegre se ponia el semblante de Reinhard... Para Isabel el tiempo corria
demasiado veloz.

-¢,Qué te pasa, Reinhard? -le pregunto.

-Guardo un secreto; jun hermoso secreto! -le contestdé mirandola con ojos
brillantes-. Cuando regrese dentro de dos afios te lo podré revelar.

Mientras tanto habian llegado al sitio donde estaba parado el coche.
Todavia faltaba algun tiempo. Reinhard volvié a tomar su mano.

-jAdi6s! -dijo él-. jAdios, Isabel! iNo me olvides!
La muchacha movio la cabeza.

-jAdios! -contesto.

Reinhard subi6 al vehiculo y el coche parti6.

Cuando la diligencia doblé la esquina, todavia Reinhard pudo ver el rostro
querido de Isabel que regresaba lentamente hacia su casa.

Una carta

Dos afios después, Reinhard se hallaba sentado frente a su ldmpara, entre
libros y papeles, en espera de un amigo con el que seguian idénticos estudios,
cuando oy0 los pasos de alguien que subia la escalera.
-Adelante.

Era el ama de la casa.

-Una carta para usted, sefior Werner -dijo. Y se marché de nuevo.

Desde que habia regresado de su casa, Reinhard no habia escrito a Isabel
y tampoco habia recibido ninguna noticia de ella. Vio por el sobre que la letra
era de su madre. Reinhard abrid el pliego y leyo lo siguiente:

«A mi edad, querido hijo, cada afio tiene su propia fisonomia. Pero la
juventud se resiste a declararse derrotada. Algo aqui también ha cambiado,

que, segun presumo te causara pena. Erich por fin ha obtenido el
consentimiento de Isabel, al que pretendié inatilmente por dos veces durante el
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altimo trimestre. La joven venia difiriendo su contestacion sin decidirse, hasta
que por ultimo ha accedido. Es todavia tan joven... Hay el propdsito de que la
boda se celebre en breve. La madre ir4 a vivir con ellos.»

El lago de Immen

De nuevo habian pasado los afos... Una tarde suave de primavera,
descendia por un camino del bosque un joven de aspecto sano y rostro tostado
por el sol. Con sus 0jos negros y graves miraba con vivo interés hacia la
lejania, como si esperara ansioso un subito cambio del camino que seguia. En
direccién contraria a la suya aparecié por fin una carreta, moviéndose
lentamente.

-iEh, amigo! -grit6 el caminante al hombre que marchaba junto al carro-
¢ voy bien por este camino para ir al lago de Immen?

-Siempre seguido -contesté el hombre, moviendo con la mano su sombrero.
-¢, Tardaré mucho en llegar?

-No estd muy lejos. Antes de fumar media pipa de tabaco ya habra
alcanzado el lago. Junto al mismo esté la casa de los sefiores.

Siguio el campesino adelante. El otro marché presuroso por debajo de los
arboles. Un cuarto de hora después cesé repentinamente la sombra.
Continuaba el camino por una cuesta de la que apenas sobresalian las cimas
de centenarias encinas. Mas alla se extendia un paisaje soleado. En el fondo
veiase el lago, quieto, con sus aguas de color azul obscuro, rodeado casi
completamente por los bosques que el sol acariciaba y que sélo en un punto se
abrian, ofreciendo una lejana perspectiva, que cefiian los montes azulados,
Delante de él y en medio de la fronda de los verdes bosques, aparecia algo
como nevado; eran los frutales en flor. Alla en la ribera superior se alzaba la
casa sefiorial, con su tejado rojizo. Una ciglefa levantd el vuelo desde la
chimenea y durante un tiempo estuvo trazando circulos por encima de las
aguas...

-iLago de Immen! -exclamo el viajero.

Parecia como si hubiese alcanzado el término de su viaje, pues habiase
quedado inmdvil y, por encima del espesor de los arboles, miraba hacia abajo,
hacia la orilla opuesta, alli donde las aguas reflejaban la movediza imagen de la
casa. De repente volvié a emprender el camino.

Este descendia por la ladera del monte, cortado casi a pico, de modo que

los arboles ofrecian de nuevo su sombra, pero al propio tiempo ocultaban la
vista del lago, el cual sélo se veia fulgurar de cuando en cuando a través del
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ramaje. Luego, volvié a subir suavemente y cesoO el bosque, a derecha y a
izquierda. En su lugar se extendian los vifiedos a ambos lados del camino.
Junto al mismo habia los frutales en flor, llenos de abejas zumbadoras. Un
hombre, de aspecto gallardo, que nevaba un pardo gaban, venia a su
encuentro. Al llegar a cierta distancia tir6 al aire su gorra y grité con clara voz:
-iBienvenido, bienvenido, hermano Reinhard, al lago de Immen!

-iDios te guarde, Erich! Y muchas gracias por tu bienvenida -contestd el
otro.

Ambos se habian ya encontrado y se aprestaban las manos jubilosamente.

-Pero, ¢es posible que seas ti? -dijo Erich al contemplar el grave rostro de
Su antiguo compariero de colegio.

-iClaro que lo soy, Erich! Y ti también. Unicamente que tienes un aspecto,
¢como te diré?, méas alegre que antes.

Después de estas palabras, y luego de una sonrisa de satisfaccidon, se
volvieron aln mas alegres las facciones de Erich.

-Si, hermano Reinhard -dijo alargandole de nuevo la mano-, pero... €s como
si me hubiese tocado un gran premio de la loteria; bien lo sabes tu.

Luego, frotandose las manos, dijo muy contento:

-iQué gran sorpresa! Esto si que no lo espera. Nunca lo habria imaginado.

-¢,Una sorpresa? -pregunté Reinhard-. ¢ Para quién, pues?

-Para Isabel.

-ilsabel! ¢ Es que no le has comunicado mi visita?

-Ni una sola palabra, hermano Reinhard. No piensa en ti; ni su madre
tampoco. Te he escrito reservadamente, a fin de que su alegria fuese mayor.
Ta ya sabes que yo he guardado siempre mis propésitos algo reservados.
Reinhard habiase quedado pensativo; su respiracion se hacia cada vez mas
dificil a medida que se acercaba a la casa. Las vifias ya quedaban atras. El
camino pasaba junto a una huerta que se extendia hasta la misma orilla del
lago. Una ciguefia habia descendido del cielo y se paseaba con gravedad
ridicula por entre los bancales del huerto.

-iHola! -grité Erich, batiendo las manos-.

jAlla va el bipedo egipcio devorando otra vez mis guisantes!
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El ave levantd pesadamente el vuelo y fue a situarse en el tejado de un
edificio de reciente construccion, situado en uno de los extremos de la huerta,
cuyos muros se cubrian de albaricoques y melocotones, con las ramas sujetas
a la pared.

-Esta es la fabrica de vinagre -dijo Erich hace unos dos afios que la instalé.
La casa para los colonos la mand6 construir mi difunto padre. La vivienda data
ya de mi abuelo. De modo que siempre progresamos algo.

Asi hablando, habian llegado a un amplio terreno, despejado, limitado por la
casa de los colonos y por la de los dueios, situada al fondo, cuyas alas
estaban cercadas por el alto muro de un jardin. Por encima de éste sobresalian
los ramajes en flor y espesas masas de hiedra. Varios hombres, con el rostro
acalorado y sudorosos por el trabajo, atravesaban aquel lugar, saludando a
ambos amigos. Al pasar, Erich les llamaba a cada uno, ya para hacerles algun
encargo o bien para consultarles acerca de su trabajo.

Habian llegado junto a la casa. Entraron en un ancho y fresco zaguan, en
cuyo extremo y a mano izquierda embocaron hacia un pasillo algo obscuro.
Erich abrié una puerta y ambos penetraron en una espaciosa sala que daba al
jardin, cuyo follaje apretujandose sobre las ventanas daba a la pieza una verde
obscuridad. Entre las ventanas habia una puerta con los dos batientes abiertos,
dejando entrar liboremente el sol primaveral y ofreciendo una anchurosa vista
del jardin, con sus platabandas de llores y sus altos muros de verdura, que
dividia un ancho camino a cuyo extremo se podia ver el lago y, mas alla, los
bosques. Cuando los dos amigos entraron, la corriente de aire llevé hasta ellos
un torrente de aromas y perfumes.

En una terraza, delante de la puerta del jardin, estaba sentada una blanca
figura femenina. Levantandose, fue al encuentro de los recién llegados, pero a
la mitad de su camino detavose, inmévil, mirando fijamente al forastero.

-iReinhard! -exclamé Isabel-, jReinhard! Dios mio ¢eres ti? Hace tanto
tiempo que no nos hemos visto...

-Mucho tiempo -dijo él. Y ya no pudo afadir nada mas, pues cuando oy su
voz sintié un dolor suave en el corazén, y al contemplarla vio delante de él la
misma figura, tierna y ligera, a la que afios atras habia dicho «jadios!» alla en
su pueblo natal...

Erich permanecia radiante de alegria junto a la puerta.

-Pues, ¢ qué, Isabel? -dijo él-. ¢ Verdad que nunca hubieras esperado esto?

Isabel, mirdndole con afecto, dijo:

-iEres tan bueno, Erich!

Y tomandole su delgada mano, le dijo carifiosamente:
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-Y puesto que le tenemos entre nosotros, no le dejaremos marchar tan
facilmente. Como ha rondado tanto tiempo por alla fuera, le domesticaremos de
nuevo. Mira solamente qué aspecto tan extrafio y noble tiene a la vez.

Una timida mirada de Isabel recorrio el rostro de Reinhard.
-Mucho ha cambiado durante el tiempo que no hemos estado juntos -replico.
En aquel instante entr6 la madre, con un llavero en la mano.

-iSefior Werner! -dijo al reparar en Reinhard-. Vamos, un huésped tan
querido como inesperado...

Y asi fue continuando la conversacion, haciéndose mutuamente preguntas y
dandose respuestas. Sentaronse las sefioras a sus labores y, mientras
Reinhard saboreaba el refresco que para él habian preparado, Erich, después
de encender su pipa de espuma de mar, se sentd a su lado echando humo y
charlando.

Al dia siguiente, Reinhard tuvo que salir con él para visitar las tierras de
labor, las vifias, los criaderos de IUpulo, la fabrica de vinagre. Todo se hallaba:
muy bien instalado; tanto los hombres que trabajan en el campo, como los que
laboraban junto a las calderas, todos tenian un aspecto sano y alegre. Al
mediodia se reunid la familia en el pabellén del jardin y el resto de la jornada lo
pasaron mas o menos juntos, segun las obligaciones de los duefios de la casa.
La hora anterior a la cena, como la que antes habia precedido a la comida, la
pasé Reinhard trabajando en su aposento. Desde hacia afios habia ido
reuniendo las leyendas y canciones que el pueblo conservaba vivas; y se
ocupaba ahora en ordenar su tesoro, ampliandolo con apuntes y notas relativas
a aquella comarca... Isabel era siempre amable y apacible; las atenciones en
todo momento iguales de Erich las admitia ella con casi humilde
reconocimiento, y Reinhard pensaba como la muchacha alegre de su infancia
habia dejado paso a una mujer mas silenciosa.

Desde el segundo dia de su estancia alli, procuraba Reinhard dar, al
anochecer, un paseo por la ribera del lago. ElI camino, algo penoso, pasaba
junto al jardin y al final del mismo, en un bastién que sobresalia, se encontraba
un banco debajo de unos grandes tilos. La madre le habia dado el nombre de
«banco del atardecer», porque estando situado de cara a poniente y por la
razon de que se podian admirar las puestas de sol, era por la tarde cuando se
utilizaba...

A la caida de una tarde, Reinhard se encaminaba hacia aquel lugar, cuando
le sorprendi6 la lluvia. Busco proteccion debajo de uno de los tilos situados al
borde de las aguas; pero las gruesas gotas de la lluvia pronto atravesaron el
follaje. Calado como estaba, comenz6 a marchar con resignacion y sin
apresurarse por el camino de regreso. Estaba casi obscuro y la lluvia
continuaba cada vez mas espesa. A medida que iba acercandose al llamado
«banco del atardecer» pareciole distinguir entre las ramas de un abedul una
blanca figura femenina. Estaba inmoévil y, segun creyé a medida que se
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aproximaba, vuelta hacia él. Parecia como si estuviera esperando a alguien.
Crey0 que era Isabel. Pero al acelerar el paso para alcanzarla y poder regresar
juntos a la casa a través del jardin, volviose ella pausadamente y desaparecio
por una de las sombrias avenidas laterales. Estaba casi enfadado con Isabel y
al propio tiempo dudaba de si habia sido ella, aunque no se atrevia a
preguntarselo. Asi, a la llegada, no se presenté en el pabell6n, tan sélo para no
ver entrar tal vez a Isabel por la puerta que daba al jardin.

«Fue mi madre quien lo quiso»

Unos dias més tarde, al anochecer, se encontraba reunida, como de
costumbre, toda la familia en el pabellon del jardin. Las puertas estaban
abiertas. El sol habia traspuesto ya los bosques de mas alla del lago.

Todos, con insistencia, requerian a Reinhard para que les comunicase unas
canciones populares, que por la tarde habia recibido de un amigo que residia
en aquella comarca. Fue Reinhard a su habitacién, y poco después regresé
con un rollo de papeles, compuesto, al parecer, de hojas sueltas pulcramente
manuscritas.

Sentaronse alrededor de la mesa, Isabel al lado de Reinhard.

-Tendré que leerlo a primera vista -dijo él -pues todavia no he tenido tiempo
de mirarlo.

Isabel desenroll6 el manuscrito.

-iAqui hay solfas! -dijo-. ¢ Nos las cantaras, Reinhard?

Comenzd éste por leer unas canciones del Tirol; y a medida que las iba
leyendo, entonaba a media voz, de cuando en cuando, la alegre melodia.
Todos iban animandose.

-Pero ¢,quién ha compuesto estas bellas canciones? -pregunto Isabel.

-Vamos -replicé Erich-, eso lo revela ya el mismo argumento de cada una.
Sin duda se trata de sastres y barberos ambulantes y gente alegre por el estilo.

-Estas canciones no se componen -dijo Reinhard-. Nacen como caidas del
cielo, y vuelan sobre el pais como esas hilachas de los insectos, de aqui para
all4, y quedan prendidas en mil parajes. Nuestras cuitas y nuestros trabajos los
hallamos reproducidos en estas canciones. Es como si nosotros mismos
hubiésemos colaborado en su formacion.

Volvié la hoja.
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-«Estaba en un alto monte...»

-iEsta ya la conozco! -exclamé Isabel-. Entona un poco, Reinhard, y yo te
acompanaré.

Y ambos cantaron aquella melodia tan misteriosa, que parece imposible
haya sido compuesta por los hombres. Isabel, con aquella su voz de contralto
algo apagada, iba secundando al tenor.

La madre, mientras tanto, seguia cosiendo, abstraida en su labor. Erich, con
las manos cruzadas, escuchaba devotamente. Cuando terminaron la cancién,
Reinhard dejd, silenciosamente, la hoja aparte... Desde la ribera del lago subia,
a través del silencio del crepusculo, el sonido de las esquilas de los rebafios.
Ellos las escuchaban inconscientes. De pronto se dejo oir la clara voz de un
muchacho que cantaba:

«Estaba en un alto monte
para el valle contemplar...»

Reinhard se sonrio.

-¢,Lo habéis oido? -dijo-. Asi pasa de boca en boca.

-Esto lo cantan con frecuencia en esta region -dijo Isabel.

-Si -repuso Erich-, es el zagal que conduce el rebafio a los corrales.

-Esas melodias tienen algo de primitivo -dijo Reinhard-. Dios sabe quién las
habra compuesto. Tomo otra hoja.

Habia obscurecido mas; las sombras eran mas densas y obscuras. Una
claridad de color escarlata continuaba por encima de los bosques, hacia la
parte de poniente, mas alla del lago.

Reinhard desdoblé el papel. Isabel puso su mano encima y miré su
contenido. Luego Reinhard leyo lo siguiente:

Fue mi madre quien lo quiso.
Yo no la quise dejar.
Lo que antes era mio
lo tuve que abandonar.
Mi corazon resistia,
se fue a su madre a llorar:
-Madre, qué dario me causas,
puesto que haces tornar
pecado lo que era bueno.
;De mi no sé quée sera!
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JAdIOS los gozos y dichas,
ya no volveréis jamas!
Volaron las ilusiones...
JAY! si pudiera vagar
errante, por los caminos,
mendigando el duro pan.

Mientras Reinhard leia, iba cobrando el papel un casi imperceptible temblor.
Cuando hubo terminado, apartd Isabel suavemente su silla y marchose
silenciosa al jardin. Su madre la siguié con la mirada. Erich iba a salir detras
suyo, pero la madre le dijo:

-Creo que Isabel tiene algo que hacer alli fuera.

La noche se extendia paulatinamente sobre el jardin y el lago. Las
mariposas nocturnas entraban por la puerta abierta con vuelo incierto, y con
mayor fuerza cada vez penetraba asimismo el fuerte aroma de las plantas y de
las flores. Subia del borde de las aguas el croar de las ranas; repentinamente,
junto a una de las ventanas del pabellbn comenzé a cantar un ruisefior; otro le
contesto, alla lejos, desde el jardin; la luna se mostré entre los arboles..

Reinhard mir6 unos momentos hacia el camino del jardin, por donde habia
desaparecido la figura de Isabel. Después, reuniendo todos sus manuscritos,
saludo a los alli presentes y se fue, a través de la casa, hacia el lago.

Los bosques estaban silenciosos y su masa obscura se reflejaba en las
aguas, en cuyo centro el resplandor de la luna meciase pesadamente. De vez
en cuando, a través de la fronda, se oia un ligero susurro, que no era el viento,
sino el respirar de la noche estival. A cierta distancia se distinguian los lirios de
agua. Subitamente, le entro el deseo de verlos méas de cerca y, quitandose las
ropas, penetré en el agua. El suelo era muy llano, y las plantas y las piedras
agudas le causaban un fuerte dolor en los pies. No encontraba la profundidad
suficiente para poder nadar. De pronto, desaparecié el fondo a sus pies;
pasaron las aguas en remolino sobre su cabeza, tardando un tiempo en poder
subir a la superficie. Movié pies y manos, nadando y dando vueltas, hasta que
se dio cuenta del sitio donde se encontraba. Por fin vio nuevamente el lirio,
solo, en medio de sus hojas brillantes... Nado hacia €l y cada vez que sus
brazos salian de las aguas, las gotas que caian centelleaban a la luz de la luna.
A pesar de sus esfuerzos, el espacio que le separaba de la flor parecia ser
siempre el mismo. Solamente cuando volvia la cabeza y miraba la orilla incierta
del lago, la veia cada vez mas lejana y envuelta en los tenues vapores
nocturnos. Resistiéndose a abandonar la empresa, nadaba siempre con mas
brio en la misma direccion. Por fin llegé tan cerca de la flor, que ya distinguia
claramente resplandecer a la luz de la luna sus hojas plateadas; pero al propio
tiempo se sentia como prendido en una red, pues los tersos tallos de las
plantas que habia en el fondo alargabanse y se extendian sobre sus miembros
desnudos. Aquellas aguas desconocidas cerrabanse sombriamente en torno
suyo. De pronto, le asalté en aquel extrafio elemento un raro temor, y
arrancandose con violencia del espesor de las plantas acuaticas, emprendio,
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rapido y jadeante, el retorno a la ribera. Cuando desde aqui mir6 nuevamente
hacia el centro de las aguas, volvio a ver, como antes, el lirio lejano y solitario
en medio de la sombria profundidad...

Vistiose de nuevo y regresé a la casa. Al llegar al jardin, entré en el
pabellon, donde se encontraban Erich y la madre de Isabel ocupados en los

preparativos de un pequefio viaje de negocios para el dia siguiente.

-¢,DOnde ha estado usted hasta tan tarde en la noche? -le pregunto la
sefora.

-¢,Yo? -dijo-. Pues, he visitado el lirio de las aguas, pero, a pesar de todo el
trabajo que me he tomado, no he podido con él.

-Eso si que es incomprensible -exclamé Erich-. ¢Es que te importa mucho
tal vez esa flor?

-Antes ya la habia visto -dijo Reinhard pero de ello hace mucho tiempo.

Isabel

A la tarde del dia siguiente, Reinhard e Isabel paseaban por la parte del
lago, ya a través del bosque, ya por la elevada orilla. Erich habia recomendado
a Isabel que durante su ausencia y la de su madre diese a conocer a Reinhard
los parajes mas bellos de las riberas del lago, hasta los mas apartados que se
encontraban por la parte de la casa de los colonos. Juntos iban de un sitio a
otro. Fatigada de tanto andar, Isabel sentdése sobre la rama baja de un arbol en
un sitio sombreado. Enfrente estaba Reinhard, apoyado en el tronco de un
arbol anoso. Alla en el fondo del bosque oiase el canto de los pajaros.
Recordaron aquella escena, como si ya la hubiesen vivido antes. Isabel le
miraba sonriendo misteriosamente.

-¢,Vamos a buscar fresas? -pregunto él.
-Ha pasado el tiempo ya -repuso Isabel.
-Pronto volvera.

Isabel sacudi6 la cabeza. Luego se levantd y prosiguieron el paseo; y como
ellaiba a su lado, él le dirigia constantemente la mirada, contemplando su paso
ligero, alado, como si sus pies no rozasen el suelo. Con frecuencia y sin querer,
se retrasaba unos pasos para admirarla mejor. Llegaron a un lugar despejado,
desde el que se abria una ancha perspectiva sobre el paisaje. Reinhard,
inclinado, cogio algo de entre las hierbas. Cuando se levanto, su rostro tenia
marcada la expresion de un dolor apasionado.
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-¢,Conoces esta flor? -le pregunto.
Isabel la examing y dijo:
-Es la flor del brezo. A menudo la he encontrado en el bosque.

-Tengo en mi casa -continud él -un viejo libro, en el que solia anotar toda
clase de rimas y canciones. Eso era en otros tiempos. Ahora hace muchos
afios que no lo hago... Entre las paginas de aquel libro se encuentra también
una flor como ésta, pero esta ya marchita. ¢ Sabes tu quién me la dio?

Isabel incliné la cabeza, silenciosa; y bajando los ojos miré la planta que él
tenia en su mano. Cuando de nuevo levanté las pupilas, Reinhard vio que las
tenia bafiadas de lagrimas.

-Isabel -dijo-, detras de aquellos montes lejanos esta nuestra juventud.
¢,Donde ha quedado?

Dejaron de hablar. Callados, uno junto al otro, bajaron en direccion al lago.
El aire era pesado, caluroso. Por la parte de poniente se alzaban unos negros
nubarrones.

-Tendremos tormenta -dijo Isabel, apresurando el paso.

Reinhard asintié en silencio con la cabeza y fuéronse rapidamente por la
orilla hasta llegar al bote que les esperaba.

Durante la travesia, Isabel mantenia la mano apoyada en el borde de la
barca. El remaba y la miraba. Ella contemplaba la lejania. Detlivose la mirada
de Reinhard en la mano que apoyaba en el borde, y esta mano, palida, le
revel6 todo lo que su rostro callaba. Vio en ella aquellos rasgos finos de secreto
dolor, que tan bien saben calmar las manos femeninas, cuando por la noche se
posan sobre un corazon enfermo... Isabel llegd a sentir aquella mirada sobre su
mano y entonces la dejo deslizar suavemente hasta las mismas aguas.

Al llegar a la casa vieron frente a su puerta la muela de un afilador
ambulante. Un hombre moreno, de negros rizos, estaba atareado junto a la
rueda cantando entre dientes una cancion cingara. Un perro atado a la rueda
estaba tumbado al sol, jadeando. En el zaguan una muchacha envuelta en
harapos, de hermosos y azorados o0jos, alargaba su mano a Isabel pidiéndole
una limosna.

Reinhard meti0 su mano en el bolsillo, pero Isabel adelantose y vacio
presurosa todo el contenido de su bolso en la mano abierta de la mendiga.
Luego volviose precipitadamente y Reinhard oy60 cdmo subia la escalera
sollozando.

Un instante pensoé en retenerla, pero luego desistié de ello y se quedd junto

a la escalera. La mendiga continuaba en el zaguan, inmovil, con la limosna
recibida en la mano.
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-¢,Qué esperas todavia? -le pregunté Reinhard.
La muchacha se sobresalto.
-Nada, sefior -dijo.

Después se fue lentamente hacia la puerta, volviendo la cabeza y mirandole
con ojos extraviados. El pronuncié un nombre, pero la mendiga no le oy6. Con
la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho, marchaba hacia el
patio:

«luego muy sola
debo morir...»

Una vieja cancion le zumbaba en los oidos, mientras él contenia el aliento.
Un instante después, volviéndose, se fue a su aposento. Se puso a trabajar,
pero sus ideas no fluian. Lo intentd casi durante una hora, mas en vano. Luego,
bajo al salon de la casa. Nadie estaba alli; reinaba una semiobscuridad; en la
mesa de costura de Isabel habia una cinta encarnada, que llevaba puesta esa
tarde. La tom6 Reinhard, pero como le causara cierto dolor, volvi6 a dejarla
donde se encontraba antes. Estaba inquieto. Fuese hacia el lago y desamarré
el bote. Remando, remando, recorrid repetidas veces el mismo camino que
habia hecho con Isabel aquella tarde.

Cuando regres6 a la casa, habia obscurecido. En el patio encontré al
cochero que conducia los caballos a la cuadra; los viajeros habian vuelto ya. Al
entrar en el vestibulo oy los pasos de Erich que estaba paseando arriba y
abajo del pabellén del jardin. Permanecié como dudando unos segundos, y
luego subié con paso quedo la escalera que conducia a su habitacion. Alli,
sentose en un sillon junto a la ventana. Hacia esfuerzos para escuchar el
ruisefior que cantalea bajo la fronda, pero tan sélo podia oir los latidos de su
corazon. Abajo, la casa estaba muy quieta; cerraba ya la noche...

Asi permanecio sentado durante unas horas, hasta que, levantadndose, se
asomo a la ventana. El rocio de la noche goteaba entre las hojas; el canto del
ruisefior habia cesado ya. Hacia la parte de levante, el azul profundo del cielo
nocturno volviase a poco de un color ambarino, suave. Un airecillo fresco, que
se habia levantado, pas6 rozando la ardiente frente de Reinhard; luego,
después de lanzar un grito jubiloso, la alondra alzé su primer vuelo...

Como volviendo en si, Reinhard fue a sentarse a la mesa. A tientas buscé
un lapiz; y cuando lo hubo encontrado, empezd a escribir en una blanca hoja
de papel. Al terminar, dejé alli el papel y, tomando su sombrero y bastén, abrié
cuidadosamente la puerta y descendi6 al zaguan...

El crepusculo matutino llenaba con su semiobscuridad todos los angulos. El
gran gato de la casa, estirAndose sobre la estera, erizaba su lomo bajo la
mano, que €l impensadamente le alargo. Alla fuera, en el jardin, los gorriones
se movian en el ramaje y con su algarabia parecia como si quisieran anunciar
al mundo que la noche ya habia transcurrido. Dentro de la casa se oyé como si
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se abriera una puerta. Alguien descendia por la escalera, y cuando Reinhard
alzo los ojos, se encontr6 enfrente de Isabel, quien puso su mano sobre el
brazo de Reinhard. Después movié los labios, pero hasta él no llego el sonido
de su voz.

-iNo volveras jamas! -dijo ella por fin-. No mientas, bien lo sé. {TU no
volveras jamas!

-Jamas... -repuso él.

Retir6 Isabel dulcemente su mano y no afadié ninguna otra palabra.
Atravesando el zaguan llegdé Reinhard a la puerta. Volvio la cabeza, todavia.
Ella permanecia en el mismo sitio y le miraba con ojos inanimados. Alargando
los brazos, hizo Reinhard un paso hacia ella, pero volviéndose con violencia
traspuso la puerta y salié al exterior...

El mundo se bafiaba en la fresca luz de la mafiana y las gotas de rocio, que
habian quedado prendidas en las telarafias, centelleaban a los primeros rayos
del sol. Reinhard no volvido la cabeza;, marchaba presuroso, y cada vez
quedaba mas atras el bosque espeso. Delante de él se abria el mundo
dilatandose, grande, anchuroso...

El anciano

La luna ya no penetraba por la ventana. La habitacion ha quedado muy
obscura. El anciano continta sentado en el sillon, con las manos cruzadas,
mirando delante de si el vacio del aposento. A su alrededor va precisandose
poco a poco la sombria obscuridad en un lago ancho y profundo. Las negras y
dilatadas aguas se extienden a lo lejos, tan lejos que la mirada del anciano
apenas alcanza su limite. En medio de ellas flota, solitario, entre sus anchas
hojas, un blanco lirio de agua.

Se abre la puerta y se derrama por la habitacion un haz de claros rayos
luminosos.

-Ha hecho bien en venir, Brigida -dijo el anciano-. Ponga la lampara aqui, en
la mesa.

Y arrimando a la mesa una de las sillas, toma uno de aquellos libros que

estaban abiertos, y se abisma en el estudio en que habia probado su
capacidad y saber alla en su lejana juventud.
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