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PROLOGO

LA MISTICA COMO FICCION

Esta es una novela de misterio, si se entiende por misterio el arcano religioso por el que
uno se introduce en un mundo inaccesible a la ciencia pero no a la fe o a la ficcion, que en
este caso es la misma materia literaria. En la primera fase del cristianismo, cuando los ritos
agrarios llegados de Egipto se funden con la idea de un Mesias Redentor que aporta el
judaismo, se establece un caudal onirico de gran profundidad. Puede que sea esta novela,
Cuerpodivino, de Theodore Sturgeon, la Unica que se ha servido de ese misterio sagrado para
elevar el género de ciencia ficcion a un nivel mistico.

Algunos habitantes de un pequefio pueblo norteamericano ven alterada su vida durante
un solo dia, un viernes indeterminado, por la aparicion de un personaje misterioso dotado de
un poder sobrehumano. En la religion cristiana el Cuerpo Mistico es una fundicion de todos
los seres creyentes en una unidad que es movida por un Unico latido sexual, magico,
sensitivo. Tal vez los habitantes de ese pueblo que se agitan dentro de la rutina diaria y
anodina estén intimamente intercomunicados aunque ellos lo ignoren. Sélo falta que se
presente un elemento catalizador para que esa sinergia funcione. ¢Existe algo mas erético que
un Cuerpo Mistico? ¢Existe un extraterrestre mas lejano y a la vez més intimo y palpitante en
la inmediata oscuridad que el Cuerpodivino de un resucitado? Con estos elementos trabaja
Theodore Sturgeon para trabar un relato de ciencia ficcion que es a la vez un juego religioso,
morboso, lleno de misterio.

Se supone que ese viernes indeterminado fue cuando Jesucristo muri6 crucificado.
Segun el Evangelio, antes de resucitar, este Heroe paso tres dias en el infierno. No es dificil
imaginar que en esta novela de Sturgeon el infierno ha sido sustituido por ese pequefio pueblo
norteamericano y que Jesucristo es ese Cuerpodivino, el personaje desnudo, ancho, chato y
pelirrojo que se le aparece al pastor protestante, Dan Currier, sentado al borde de un camino.

Los habitantes de ese pueblo, un pastor protestante, su mujer, un psicopata violador,
una pintora extranjera, una periodista especialista en chismorreo, una muchacha que no ha
destacado en nada, un pequefio banquero y un policia corrupto relatan su experiencia en
primera persona formando los ocho capitulos del libro cuyo conjunto es una urdimbre de
pasiones vulgares que se redimen gracias al contacto que establecen con el misterioso Cuer-

podivino. Se trata de una fantasia magica, erotica, religiosa.
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El 4gape platénico era un banquete de ideas claras, incorruptibles, llenas de
musicalidad de las esferas. Este relato no participa de esa estética. Para saber donde abreva
Theodore Sturgeon hay que imaginar coémo serian de turbias y oscuras, casi cenagosas,
aquellas comuniones de los primeros discipulos del Nazareno recién crucificado, todavia no
resucitado, cuando esperaban la glorificacion sin poder distinguir el amor y el deseo de la
carne.

Llegar a la mistica a través del sexo es un camino ritual que han seguido innumerables
exploradores. La unién con Dios tiene siempre un punto de placer carnal: hacer de esa
encrucijada un relato de fe o de ficcion es la novedad de esta novela de Sturgeon. No es éste
un suefio convulso donde el inconsciente hierve como una sopa; tampoco se sirve aqui el con-
dimento cientifico de maquinas infernales pilotadas por extraterrestres de orejas puntiagudas.
Aunque por los entresijos de los ocho relatos se mueve un Cuerpo Glorioso o Divino, se trata
de un resorte muy préximo, muy intimo de cada uno, eso que en materia de fe se suele llamar
experiencia religiosa o carnal.

Cuerpodivino es la expresion del mito de la unién y salvacion a través de un cuerpo
amado que no es distinto de uno mismo. La muerte y resurreccion de Cristo ha sido
transformada en un rito fantastico y pagano, lleno de resonancias y percepciones cotidianas,

sin que por eso el lector deje de descubrir un mundo inédito.

MANUEL VICENT
Madrid, mayo de 2000
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DAN CURRIER

Puede ser que después de todo este tiempo, y después de todo lo que ha ocurrido, no
recuerde aquella primera vez como de verdad fue. Quiza la recuerde como debiera haber
sido; todos hacemos eso a veces. Lo que agregué, si es que agregué algo, fue el toque
adecuado; el recuerdo es perfecto:

Media mafiana, finales de la primavera en los montes Catskill y la niebla que se
disipaba pero dejaba un verde subacuatico, fruto del nuevo e intenso verdor que la estacion
ponia en los arboles. Una vieja y rota cerca de piedra, entre verde y gris, y en el cruce de los
dos caminos estaba él sentado. En aquel universo verde sélo él era rojo, solo €l era rojos; un
fino cabello naranja cobrizo le caia hasta los I6bulos de las orejas, y las mejillas chatas reco-
gian de las franjas de sol un rojo de melocoton maduro, rojo dorado en la pelusa del pecho y
del bajo vientre. Estaba alli sentado como si no tuviera huesos, cbmodamente encorvado y
con el mentdn acostado en la clavicula.

Y -quiza ésta sea la parte que he agregado, pero la tengo grabada como un recuerdo
verdadero, y me gustaria pensar que ocurrié asi- alrededor de aquella cabeza volaba un
circulo de mariposas blancas que adquirian un palido, palido color verde manzana en aquella
luz, contrastando de manera asombrosa con aquel pelo. Detuve el coche. No creo que lo
hiciera porque él estuviese desnudo.

No me pude contener y le grité:

-iOiga!

Con rapidez, pero sin sobresaltarse, el hombre levantd la cabeza y abrié los 0jos;
después, como parte de una secuencia fluida, sin detenerse en ningin momento, apoyo las
manos en las piedras y se levanto y saltd de la cerca, aterrizando con suavidad y ya en
marcha. Al caminar, su cuerpo avanzaba como si fuera sobre rieles, sin balancearse como
hacemos casi todos los demas. Si aquellos hombros fueran un poco mas anchos, serian
demasiado anchos; si aquel cuerpo fuera un dedo mas chato, seria demasiado chato. No hacia
nada por taparse la desnudez y tampoco la exhibia; no le daba la menor importancia. Cuando
sali6 al camino las mariposas desaparecieron en el bosque.

Entonces: aquellos ojos. Ahora recuerda; en todo lo que has leido u oido sobre
Cuerpodivino, ¢alguien ha usado un nombre de color para describirle los 0jos? A alguien con
aquel color de pelo le dicen pelirrojo, pero los pelirrojos no tienen el pelo rojo; lo tienen
naranja o cobrizo o rubio castafio, y uno no puede decir con razén que aquel hombre tuviese
0jos rojos. Canela, quiza, pero eso es demasiado marron. El jerez es demasiado amarillo, el
rubi es demasiado rojo. Todo lo que uno puede decir es que aquellos ojos eran de un color
intenso y célido. ElI hombre se inclind para apoyar los brazos en la ventanilla abierta del
coche y me mir0 y sonrié. -Hola.

¢ Qué podia decir yo? No lo sabia. Probé con esto:

-¢Qué estas haciendo, hombre?

El hombre lo tomé como una pregunta directa y me dio lo que consideraba una
respuesta directa. -Siendo un pajaro.

-¢Qué?

Ahora tienes que creerme: lo que vino a continuacion fue dicho sin animo de causar
impresion o de asustar. Fue solo la verdad: su verdad.

-Fui pajaro durante una hora -dijo-. Te voy a contar algo sobre los pajaros. La gente
anda todo el tiempo preguntandose: «;Soy hombre? ;Soy mujer, una verdadera mujer?»,
mirando lo que han hecho y preguntandose si eso es lo que haria un hombre. Pero los pajaros
no son mas que pajaros. Lo unico que nunca hacen es decir: «¢Soy un pajaro?»

Yo me eché a reir. Me parece que la risa que salié soné como un balido estupido, pero
¢que se hace en un caso como ése? Probe con otra pregunta:

-¢,Como te llamas?
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-Cuerpodivino.

-Yo me llamo Currier.

El hombre se quedé alli en la ventanilla un largo rato, sin hablar. Yo segui mirandolo
porque, por algin extrafio motivo, tenia miedo de no hacerlo. Empecé a sentir que tenia que
moverme, asi que movi los pies; si movia la cabeza romperia algo, y eso seria muy malo. No
sabes a qué me refiero. Tampoco yo lo supe en aquel momento; tampoco lo sé ahora.

Al fin me tocd. Con mucha firmeza, puso la mano derecha donde mi cuello se
encuentra con mi hombro. Para hacerlo tuvo que meter parte de la mano debajo de mi camisa
sport. Mi reaccién fue violenta pero inmovil: ;eso dice algo? El contacto me provoc6 un
irresistible deseo de hacer algo, y para contenerme tensé la mandibula y apreté los dientes.
Las dos fuerzas se anularon mutuamente, y eso tuvo un costo. Entonces apart6 la mano.

-¢Por qué hiciste eso?

-«Currier» no dice nada. Queria averiguar quién eres -explicé el hombre con aquel tono
franco. Volvi a soltar (para mi fastidio) el balido esttpido.

-Entonces, ;quién soy?

El hombre se enderez6 y sonrid.

-Hasta pronto -dijo, y dio media vuelta y salté sobre la cuneta y hasta lo alto de la
cerca. Saludo6 una vez con la mano y se dejé caer del otro lado y se perdio de vista en el tenue
verdor del bosque.

Me quedé alli un rato, como un reloj parado; era como si dentro no estuviera ocurriendo
nada. Quiza aquello me iba empapando poco a poco. Entonces, con una sensacion
momentanea de incredulidad, me sorprendi mirando hacia la esquina del muro donde lo habia
visto por primera vez. Llegué a sacar la cabeza por la ventanilla para ver si aquel hombre
habia dejado huellas. Estaban sus palabras, sobre todo las ultimas; el leve énfasis puesto en
una palabra habia convertido una frase hecha como «Hasta pronto» en un mensaje.

Estaba aquella mano en mi hombro. Me quedé alli sentado, tratando de resistir la
tentacion de le vantar la mano y tocarme el sitio, pues sentia aquel contacto electrizante como
si la mano estuviera alli todavia. Trataba de resistir, descubri, porque si me tocaba podia
borrar la sensacion. Ojala supiera que eso no era posible. Todavia sigue alli. Y esa resistencia
me recordé otra cosa, la cosa que con tanta desesperacion quise hacer cuando me tocé. Todo
lo que supe entonces era que no hacer lo que queria hacer tenia un costo, un costo terrible,
pero no sabia cudl era. Ahora lo sé.

En resumen: estaba muy alterado. Puse en marcha el coche y di la vuelta. Tenia cosas
que hacer, gente que ver, pero lo Unico que queria era volver a casa y a Liza. Mientras
regresaba por el torcido camino de tierra y despues por la carretera y entraba en el pueblo,
supongo que la gente con la que me crucé me vio mas 0 menos como siempre; recuerdo
vagamente haber saludado a alguien con la mano y haber sonreido a algun otro; pero de algun
modo sabia que se habia producido en mi un cambio irreversible, y lo Gnico que podia hacer
era repetirme unay otra vez aquella pregunta especial que usaba para guiarme en la vocacion,
y con la que juzgaba todas mis decisiones: «Me ordené pastor de Dios. ;Qué tiene eso que
ver con lo que estoy haciendo?» Por mucho que insistiera, y por mucha vehemencia que
pusiera en la pregunta, no habia respuesta; sélo tenian importancia mi casa y Liza, Lizay mi
casa.

Recuerdo el resto de manera menos clara pero como mas real; quiero decir que en mi
mente no tiene la perfeccion cristalina que da a la primera imagen de Cuerpodivino aquella
cualidad onirica. Llevé el coche directamente hasta la puerta del ga-

raje, en el lado trasero de la casa, y entre por la cocina. Tuve un instante de irritacion al
oir la voz de un hombre, pero sélo por la presion de la necesidad de estar a solas con Liza.
Era Wellen, a quien llamaban Hobo' Wellen porque su nombre era Hobart y no por otra
razon. Hobo era una de esas personas que parecen vestidas con ropa hecha a la medida

! Hobo, vagabundo en inglés.
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aunque anden con vagueros de confeccidn, que tienen dientes mas rectos de lo debido y cuyo
pelo parece siempre acomodado por el viento en el sitio justo. Ese tipo de personas siempre
me hacen sentir demasiado grande y torpe y desgarbado, y de alguna manera parecen tener
respuestas faciles para las cosas que todo el tiempo me desconciertan.

-Hola, pastor -dijo con aquella sonrisa radiante-. Pasaba por aqui a contarte un chiste y
me enteré de que no estabas y que habia una dama en apuros.

-Ay, querido, me alegra mucho que hayas vuelto. -Liza estaba sonrosada y tenia cara de
contenta. Sobre la mesa de caballete estaban las cortinas del ventanal que daba hacia el norte-
. Limpié las ventanas y Hobo trataba de ayudarme a poner de nuevo las cortinas.

-Bueno, gracias, Hobo -dije.

-De nada -dijo Hobo-. La verdad es que no pude hacer nada. Lo dejo en tus manos: tu
lo podrés hacer incluso de rodillas.

Habia aprendido una cosa de Hobo Wellen: jamas, que recuerde, hablé conmigo sin
hacer por lo menos una referencia a mi estatura. Siempre conse guia que yo sintiera que habia
hecho algo ridiculo con eso de crecer un metro noventa, y que tendria que haber tomado
alguna medida.

-lgual te lo agradezco, Hobo -dije.

-Te cuento el chiste -dijo Hobo- y después me voy.

Ese era uno de los pasatiempos de Hobo; no puedo decir que me gustara, pero
aparentemente le hacia bien y era inofensivo, aunque a veces sus «chistes» no eran divertidos
y a veces hubiera preferido que no los contara delante de Liza. Pero si uno es pastor acepta
todo eso. «Es capaz de tomarse un trago con todos nosotros y contar una historia», dicen de
algunos pastores o0 sacerdotes, y se supone que eso los hace mejores para su trabajo. Yo no
hago ninguna de las dos cosas, pero igual me descubro escuchando, incluso en momentos
como ése, cuando queria con desesperacion estar haciendo otra cosa. Esa vez el chiste era
sobre un avion y la voz del capitan anunciando que se han parado los motores y que el avion
se va a estrellar. Panico inmediato, y entonces una persona grita: «jQue alguien haga algo
religioso!», ante lo cual un caballero que esta en la parte delantera del avion se levanta, se
quita el sombrero y echa a andar por el pasillo recolectando dinero. Liza sonrio y yo la imité
como un mono y di a Hobo una palmada en el hombro. Esa era la otra cosa que tenian sus
chistes: siempre se ensafiaban de manera indirecta con la Iglesia.

En cuanto Hobo Wellen se hubo marchado senti la presion de la mano de Liza en mi
brazo, y me di cuenta de que me habia quedado mirando la puerta por donde él acababa de
salir. La presion me decia que habia sido un largo momento de paralisis; qué habia pasado
por mi mente durante ese rato, no lo sé. Una creciente, ascendente presion de algun tipo, si,
pero ¢una presion de qué? ;Deseo, amor, asombro, acaso ira? ;Por qué ira? Y un temor con
muchos rostros, entre los cuales no faltaba la certeza de que ya nada seria igual, nunca mas,
que estaba en la frontera de un nuevo pais con un largo viaje por delante. Esa parte del miedo
no era tanto la certeza de encontrar peligros en el camino, aunque sabia que era inevitable,
pues no desconocia que también habria descubrimientos, entusiasmo, enriquecimiento; era el
miedo al cambio, un miedo muy especial que quiza ni siquiera era miedo, pues ¢acaso la vida
no es cambio? Entonces ¢por qué temer la vida?

-iDan!

Al fin la miré; le agarré los codos y la miré a la cara, a la querida cara. Liza es una de
esas mujeres que despiertan la envidia y la desesperacion de todas las demas mujeres de su
edad; siempre habia parecido, siempre pareceria mas joven de lo que era y mas joven que
todas ellas. No era sélo el cuerpo pequefio, esbelto y firme, y la piel suave, y los ojos claros;
era el porte, la manera en que al moverse o al hablar liberaba energia en vez de acopiarla y re-
gatearla como los demas. Tenia el abundante cabello negro azulado recogido en un lustroso
casco 0SCuro, y sus 0jos no eran verdes, como parecia, sino de un azul iluminado por tantas
motas doradas que parecian verdes.

-Dan... ;qué pasa?
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¢Qué es lo que impulsa a un hombre a hacer las cosas que hace? A veces lo sabe antes
de hacerlas, a veces lo sabe en el momento; pero ¢y las veces que actla sin saber por qué, sin
entender ni siquiera después? Liza estaba asustada, y en vez de tratar de consolarla o
entenderla o darle explicaciones, miré cémo mis propias manos adquirian vida propia y
subian a quitarle las grandes agujas del pelo para que le cayera sobre los hombros y la
espalda.

-iDan!

¢Por qué no la consolé, por qué no busqué una sola palabra que detuviera el terror que
estaba naciendo en aquel rostro? ;Acaso me gustaba? ¢Dan Currier, que cuando cometia la
torpezade' herir a alguien, aunque fuera en grado minimo, hacia esfuerzos casi obsesivos
para consolar a la persona herida? ;O era la certeza de que lo que iba a ocurrir compensaria
mil veces cualquier angustia pasajera?

Ella trataba de decir algo: «Dan, no sé qué estas pensando. Si piensas que Yo, si piensas
que él... suéltame. jSuéltame!», o algo parecido. La besé, le tapé las palabras y el aliento con
la boca. Sus ojos, inmensos y cercanos, eran tan grandes que yo y una docena como yo
podriamos tropezar en ellos y ahogarnos; yo tropecé y me ahogué. Cuando la solté, lloraba; la
habia visto llorar muchas veces pero nunca asi, salvo quiza aquella vez en la montafia rusa y
aquella otra cuando estuve en el accidente y la radio anuncié que habia muerto y se
equivocaron y entré por la puerta sin un rasguio.

-Ven -dije.

Me acompafié de manera voluntaria, desconcertada, hasta que se vio al pie de la
escalera, y enton-

ces se resistio: no mucho, pero hasta ese poco hizo que algo me estallara dentro. La
levanté como a una mufieca y subi corriendo las escaleras de dos en dos y atravesé la sala de
arriba como si mis pies, de algin modo, no tocaran el suelo; pero estdbamos en la parte
superior de un arco, arrojados por una fuerza inmensa. La cama era una llamarada de oro a
causa del sol que entraba por las dos anchas ventanas; sobre ella no habia nada mas que una
sébana, y la dejé caer o la arrojé alli. Liza reboto, grito; le apreté la mufieca y tiré hasta
sentarla y le rompi los primeros dos botones de la suave chaqueta vaquera, después levante la
parte inferior y se la saqué por encima de la cabeza. Debajo no llevaba nada, lo cual fue para
mi una enorme sorpresa; no lo sabia: ;como iba a saberlo? Le pegué en el hombro con la base
de la mano y cay0 de espaldas; le rompi la pretina como si fuera un hilo y le arranqué la fal-
da. Sus sandalias habian desaparecido por el camino, y alli estaba, desnuda bajo aquella luz
gloriosa. No era, por supuesto, la primera vez que la veia desnuda, pero yo nunca me habia
permitido mirarla, mirarla de verdad, y mientras me quitaba la ropa -parecio llevarme una
eternidad, pero no debi de tardar mucho porque me rasgué la camisa y forcé la cremallera del
pantalon hasta la mitad; juno de mis calcetines, descubri después, seguia dentro del zapato!-
la sujeté a la cama dentro del circulo de mi vision, controlando su mirada con la mia. Yo
respiraba profunda pero no rapidamente, cosa rara, mientras el aliento de ella iba y venia
como un pulso, haciendo y deshaciendo sombras entre las costillas y los magnificos y tensos
huecos a los lados del

vientre. Y mientras la sostenia, y la veia alli con los brazos cruzados sobre los pechos y
las caderas un poco ladeadas, una rodilla levantada para ocultarse, algo mio -una exigencia
que no era cOlera pero que se parecia mucho a la furia- extendié unas manos invisibles y
apartd aquellos brazos de los pechos y apreto las manos pequerias y fuertes contra la sabana,
hizo girar las caderas, estird la pierna. La luz del sol (en ciertos momentos uno saca
fotografias en la mente) entraba oblicua en el vello del monticulo entre las piernas de Lizay
tefiia debajo la piel, haciéndole irradiar aquel claro color crema: una maravilla. Todo era una
maravilla, ain en la violencia y la velocidad del propio acto, detenido para siempre en la
mente, preparado después para ser eternamente recuperado, fascinante, increible.

De repente yo estaba encima de ella, y todo era nuevo: nunca antes a la luz, nunca antes
con prisa, nunca antes con los 0jos y sin taparnos, nunca antes aquella suave abertura para mi,

7
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aquella carga y aquella zambullida sin obstaculos, pues con Liza siempre estaba aquel juego
paciente de roces y presiones y lenta entrega; si me movia con demasiada rapidez estaba seca
y la lastimaba. Su puerta estaba totalmente himeda y receptiva... deseando, lo que también
era una gloria, porque nada, nada, nada en la tierra podria haber impedido mi embestida
profunda y total en ese momento. Entonces hubo otra novedad: Liza gritd.

Gritd con fuerza... (Qué era lo normal entre nosotros? Nos amdbamos, Lizay yo, y ella
nunca se me negaba. /Quién me habia dicho que yo debia prolongar nuestra negacion todo lo
posible, y que cuando se transformara en presion hiciéramos lo necesario rapido y en la
oscuridad, y aunque nos abrazdramos y nos gustara, no hablar nunca del terna, ni antes ni
después? Y durante... nada de ruidos. Una vez -lo recuerdo de manera especial porque fue la
primera-, cuando llevabamos un mes casados, Liza jaded y contuvo el aliento, y fue como si
magicamente tuviera dentro unas manos pequefias, agarrando mi Organo y apretandolo
ritmicamente. Cuando eso termind, solto el aliento con un silbido largo, mientras su corazon
me golpeaba el pecho como algo encerrado y frenético. Por mi parte, me exigi un control que
me hiciese callar al llegar al climax; si me sorprendia respirando mas rapido, respiraba mas
hondo hasta que se me pasaba. Eso, normalmente, duraba tres o cuatro minutos -a veces mu-
cho mas si yo estaba cansado o preocupado-, y era en esos momentos cuando llegaba a sentir
aquella extraordinaria presion dentro de ella, como de manos pequefias; entonces controlaba
su reaccion. Pero ahora... grito.

Grit6, y alli estaba Dan Currier, obsesivo consolador profesional: un grito merecia
atencion, habia que parar la afliccion del dolor y consolar al sufriente. Eso es todo lo que yo
era y para lo que estaba hecho. Pero entonces, ante mi primera embestida a fondo,
milagrosamente rapida y facil, ella grito, y me retiré casi del todo y arremeti de nuevo, tan
profundamente y con tanta fuerza que me magullé el hueso del pubis contra el suyo, y ella
volvié a gritar, méas fuerte. Claro que habia dolor, un tremendo impulso de carne dentro de
carne y de hueso contra hueso, y mi enorme peso encimay mis grandes bra

zos apretando y arrancandole el grito. Como lograba, entonces, aspirar suficiente aire
para hacer lo que hacia, no lo puedo explicar, pero gritd una y otra vez, cada grito como el
punteo de una cuerda, un sonido agudo que después se iba debilitando, cuatro, cinco... siete,
perdiendo intensidad. Y con cada grito, aquella increible presion interior, mas fuerte y mas
potente que todo lo que habia conocido, hasta advertir que las primeras veces no la habia
sentido sino apenas notado.

Finalmente call6, empapada de sudor de la cabeza a los pies. Le saqué mi peso de
encima apoyandome en los codos y colocandole las manos a los lados de la cara y trabando
mi mirada con la suya. En aquellos ojos vi s6lo un gran asombro -no temor, no dolor-, y en
ellos y en la extraiia forma nueva de aquellos labios algo hinchados, un amor como nunca
habia conocido.

Comencé a moverme lenta, profundamente dentro de ella, y entonces, como una
recreacion en camara lenta de aquella primera embestida, me retiré casi del todo y empujé de
nuevo hacia adentro, hasta la raiz. Cada vez que penetraba hasta esa profundidad ella casi
cerraba los ojos, pero no del todo: no lo suficiente para cortar el hilo de empatia que se habia
tejido entre sus 0jos y los mios. Nunca habiamos hecho eso a la luz; nunca habiamos visto al
otro experimentandolo; creo que en un sentido muy importante nunca nos habiamos visto.

Me rode6 con los brazos hasta donde pudo, apretando y acariciando mi espalda, y
entonces separ0 bien las piernas y senti, por primera vez, como sus talones apretaban y se
acoplaban con la parte trasera de mis muslos. No sabia que tenia tanta fuerza.

Con una alegria profunda y silenciosa reconoci el comienzo de mi propio orgasmo, y
también eso era nuevo, nuevo. Porque normalmente era un arrebato ascendente hacia la
explosion final, quiza con una muy breve pausa de sensibilidad casi intolerable antes de la
eyaculacion... una corta serie de golpes eléctricos y una caida completa de las alturas hasta el
eterno presente. Pensando en cOmo era antes, se me ocurre una frase: «Nunca sali de casa.»
Pero ahora...
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Avanceé sin prisa hacia una rapida explosion de color y una lluvia de ceniza. Dicen que
cuando un maremoto de cien metros de altura se generaba en algin lugar del Pacifico, los
pescadores gque estaban a once millas de distancia no notaban su paso, por la suavidad y la
firmeza con que los levantaba y los bajaba. Asi fui llevado hasta una altura que nunca habia
conocido; era aquel punto casi intolerable de sensibilidad por el que habia pasado fugazmente
tantas veces; pero ahora me quedé alli para siempre, mientras el tiempo se detenia. Desde esa
altura lancé mis rafagas de alegria: no la brusca secuencia de pequefias gotas de alivio, sino
largas y sibilantes silabas que saltaron hacia un universo que nunca habia sabido que existia.
Cuatro, cinco, seis, y después un descanso interminable en esa cima, y entonces uno mas, y
después el ultimo.

Hasta entonces yo siempre habia callado; ahora grité, y mientras ese largo grito mudo
brotaba de mi boca, otra voz resoné muy dentro de mi, con tanta claridad como si otra
Presencia compartiera la habitacion, me compartiera a mi con Liza, y dijo: «Soy el camino y
la vida».

Entonces la enorme ola bajoé y me depositd placidamente ante mi mujer y mi mundo y
un presente regado de sol.

Liza susurré mi nombre y dijo algo que yo sabia pero que siempre es bueno oir... y no
entendi, y no hice nada por entender, por qué lo decia en ese momento: «Ningun otro hombre
me tocara jamas.»

Me quedé donde estaba, mirandola. Algo muy pequefio dentro de mi se quejaba
diciéndome que recogiera los pedazos... que diera explicaciones... que pidiera disculpas... que
reparara de algun modo esa conducta terrible. Fuera lo que fuese, me desprendi de eso y lo
arrojé bien lejos. Habia una razon en lo que acababa de suceder que no necesitaba
explicacion. Sonrei, y todavia dentro de ella me movi un poco, y sélo entonces hice un
interesante descubrimiento. Acababa de experimentar un orgasmo que era un verdadero
terremoto, pero seguia rigido y preparado. Lleno de encantada incredulidad, empece a
moverme lenta, suavemente.

Los labios de Liza volvieron a decir mi nombre, aunque de algin modo ella ya no tenia
aliento, y ahora, finalmente, se permitié cerrar los ojos. Inclin6 la cabeza hacia atras, y
esbozd una sonrisa como yo nunca habia visto. Me apretd con fuerza y se movié conmigo,
una especie de baile lento y complice. Entonces gritdé «jDan!» y llego al orgasmo, y ante el
primer latido de aquella presion interior también yo alcancé el climax. Empez6 en algun sitio
debajo de las pantorrillas y subié como una marea y se derramé en ella mientras mi cabeza
giraba y la habitacion se oscurecia. «Soy el camino y la vida.» La voz me devolvio junto a
Liza; era mi voz, no una voz del interior de mi ser, subrayando un grito.

-Ay -dijo Liza-, dos veces. Ay, dos veces. Nunca en mi vida habia sido tan feliz, y lo
dije. -Dan, ¢qué ha sido? -pregunto ella. -Cuerpodivino -dije, y la besé-. Pero no me pre-
guntes qué significa. Espera un rato.

LIZA CURRIER

Me sentia maravillosa esa mafiana, y en esos dias me asustaba sentirme asi y preferia
que no ocurriera. Me puse la suave chaqueta y la suave falda vaqueras y las sandalias: eso es
todo. Lo hago a veces; él no lo sabia, supongo que nadie lo sabia, pero me gustaba el roce del
algodon grueso contra la piel. Era una de las pequefias cosas que solia hacer, que tenia
necesidad de hacer, que hacian que me sintiera un poco culpable y un poco, bueno, valiente y
mucho mas viva.

Era un dia espléndido, casi de verano, y todas las hojas de todos los arboles estaban
nuevas y sin marcas y como si acabaran de sacarles el polvo; el final de la primavera siempre
ha sido la época del afio mas conflictiva para mi. Me pone un poco... irascible creo que es la
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palabra. Ser mujer y la esposa del pastor y vivir en un pueblo es... ah, es agradable, quiero
decir que me gustan las dos cosas, pero una nunca puede tener intimidad. Tu casa pertenece a
la parroquia y tu tiempo pertenece al trabajo, y lo que dices y el aspecto que tienes y adonde
vas estan rodeados de pequefias reglas y prohibiciones que no se aplican a los demas. Por lo
tanto es un poco perturbador sentirse primaveralmente bien una mafiana luminosa y calida.

Y aparecié Hobo Wellen, dijo que para hablar con Dan. Sabia perfectamente que Dan
no estaba en casa; todo el mundo en el pueblo sabe que cuando el coche no esta en el camino
de entrada es porque Dan ha salido, y de todos modos el tipo de cosas que Hobo habla con
Dan nunca son urgentes. La verdad es que a veces me pongo tan furiosa con Dan; bueno, no
furiosa. Es tan bueno. Creo que me pongo furiosa con eso y no con €l. Eso le crea puntos
débiles. Le cuesta ver que personas como Hobo Wellen no sélo son superficiales sino, a
veces, destructivas. Quiero decir que cuando gente como ésa lo ataca parece no darse cuenta,
y cuando se lo dices se pone a enumerar las bondades de esa persona y hace que te sientas
poco caritativa. Dan cree de verdad que hay algo bueno en cada persona, en todas y en cada
una; sélo hay que encontrarlo. También me lo ha hecho creer a mi, pero ademas yo estoy
convencida de que algunas personas son como minas que tienen oro -oro auténtico, si-, pero
tan en el fondo y rodeado por tanta roca dura y sin valor, y en cantidades tan pequefias que
cuando llegas a él comprendes que no vale la pena la inversion. No discuto de eso con Dan
porque es la Unica cosa en la que jamas podriamos ponernos de acuerdo.

Hobo Wellen se presenta como amigo de Dan, y eso es lo que me preocupa. Es
inteligente, y muy pronto se dio cuenta del tipo de hombre que era Dan. Creo que incluso lo
descubrié6 méas rapido que yo cuando conoci a Dan. Dan era entonces un obrero de la
construccién, que no sospechaba que un dia seria pastor, y éramos amigos, eso es todo, y
vino a verme el dia que recibid lo que €l llama su «toque en el hombro». De pronto muchas
cosas le encajaron en la mente, y supo lo que iba a hacer, y cuando Dan toma una decision
nadie lo puede parar. Volvié a la universidad y se esforzo hasta terminar; no fue facil, y
cuando se hubo ordenado nos casamos.

Fue durante ese tiempo cuando llegué a conocer ese rasgo especial de Dan: es un
hombre totalmente convencido y sincero, pero sus convicciones son cambiantes. Quiero decir
gue es tan abierto, tan, bueno, accesible, que si puedes mostrarle la otra cara de la moneda,
convencerlo de su error, acepta sin reservas tu punto de vista y descarta aquello en lo que
creia... lo descarta del todo, sin importar el costo que eso pueda tener para él o para algin
otro. No quiero con esto decir que es débil o indeciso... todo lo contrario. S6lo digo que es
una persona abierta, dispuesta a poner a prueba ante los demas sus creencias, porque eso le
dara la seguridad de que estd en el buen camino. Si le ofreces algo mejor, lo acepta... pero
tiene que ser bastante mejor.

Hobo Wellen lo cal6 enseguida, y quiza lo tomé como una especie de desafio, no lo sé.
Estaba dispuesto a hacerle perder horas obligandolo a defender algunas de las cosas mas
horribles que ha hecho la Iglesia -ahorcar brujas, la Inquisicion, cosas que ya no importan-, y
hechos contradictorios de la Biblia. Y el pobre Dan aceptaba cada reto tal como venia y lo
trataba con seriedad, sin darse cuenta en ningin momento de que las personas como Hobo no
son serias en lo que dicen sino en lo que hacen, que es destruir lo que otras personas han
construido. Quiza algo tenia que ver la enorme estatura de Dan: Hobo no es un hombre alto.
Tiene bonito pelo y buenos dientes y siempre parece bien vestido con independencia de lo
que lleve puesto, pero junto a Dan es como un lince al lado de un oso.

El hecho es que entré en mi casa -cuando eres la mujer de un pastor todo el mundo
puede entrar en tu casa- y yo estaba lavando las ventanas de la sala. Se dejo caer en el sillon
grande y me observd; lo suyo, mas que mirar era observar. Me hizo sentir desnuda... mas adn:
él y la primavera y el aire limpio y célido y la luz del sol se unieron para que sintiera, en lo
mas profundo, que deseaba estar desnuda. También hablaba de aquella manera... es dificil de
explicar, pero podia estar diciéndote una cosa con las palabras y al mismo tiempo
transmitiéndote otra con los 0jos; y la otra cosa que transmitia no es de las que prefiera
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escuchar una mujer casada. No, al menos, esta mujer casada. Habia hecho las paces conmigo
misma y con Dan y con el hecho de ser la mujer de un pastor, y no habia sido facil y no
queria poner eso en peligro.

Asi que Hobo Wellen se quedd sentado en el sillon grande observandome, hablando
con naturalidad, que no estaba mal, y a veces callando, que estaba mucho peor. Yo usaba una
escobilla de goma con un palo, y él no hizo ningin esfuerzo por ayudarme... bueno, no me
hubiera gustado que lo hiciera. Pero entonces, mientras estiraba el brazo para llegar al vidrio
superior, miré por encima del hombro y vi como me observaba la parte trasera de las piernas.
Antes de darme cuenta de lo que hacia, golpeé la barra de la cortina con la escobilla y de
repente se cayeron las cortinas dobles. Debi de intentar atraparlas mientras caian, porque uno
de los pequefios sosportes en forma de L se torcid, pero al principio no lo vi.

Hobo se levantd de un salto y se me acerco.

-¢Puedo ayudarte? -Sefial6 el soporte con forma de L (no el torcido) y dijo-: Lo Unico
que tenemos que hacer es volver a colocarla alli.

Una cosa estUpida y obvia, pero Hobo Wellen no tiene nada de esttpido ni de obvio. Es
la vieja técnica, que todo mago de saldén conoce, de desviar la atencion. Sefial6 y yo miré, y
con la otra mano me toco la parte baja de la espalda.

Eso me puso furiosa, porque en una fraccion de segundo supe lo que hacia y lo que
habia estado haciendo. Habia estado alli sentado en el sillon mirando como trabajaba y
preguntandose si llevaria sujetador: conmigo no es tan facil de saber porque no tengo los
pechos caidos y no soy muy grande. Y él uso ese truco barato para ponerme la mano en la
espalda y ver si notaba el broche. Muy bien, ahora lo sabia y yo estaba muy furiosa por
muchos motivos: que él se enterara, que lo hubiera hecho con tanta soltura y sin previo aviso,
que lo supiera... y me pregunté qué pensaria de esa situacion y de mi, y que podria decirme a
mi o a alguna otra persona, y con qué consecuencias, y también me puso furiosa tener que
preocuparme por esas cosas... no las cosas en si, entiéndeme, sino la situacion. Y todo tenia
que ver con las elecciones que haces y con no poder vivir mas de una vida por vez excepto
mentalmente, y con ser la mujer de un pas-

tor y con las restricciones y prohibiciones que eso implica...

-No, no necesito tu ayuda -le dije bruscamente, y salté encima de la mesa y agarré la
barra con las pesadas cortinas. Coloqué un extremo en un soporte, y fue entonces cuando
descubri que el otro estaba torcido.

Colgué la barra y la barra se cay0 y la atrapé en el aire y volvi a colgarla y cayo de
nuevo, y mis brazos empezaban a cansarse y Hobo estaba alli de pie, muy cerca de la mesa,
mirandome y sabiendo que yo no tenia nada puesto debajo de la chaqueta. Entonces, de
repente, gritd y me agarré las caderas: en realidad solo después me di cuenta de que me habia
agarrado las caderas antes de empezar a caer, que él me habia hecho caer. No tuve mas reme-
dio que ir directamente hacia él, y alli quedé, en el aire, con sus brazos rodeandome las
caderas y su cara clavada en mi bajo vientre. Exhalé con fuerza y senti como su aliento
ardiente me calentaba lo méas intimo; la cabeza me daba vueltas... todo eran imagenes de Dan
y de lo controlado que era, mezclando el amor con decisiones sobre el bien y el mal... la luz
de la primavera, las restricciones y prohibiciones y el té de los martes para el Fondo de
Vivienda.

No sé cuanto dur6 aquello, alli suspendida, llena de reldmpagos, a punto de caer... y
entonces me bajo de alli y me deposito en el suelo y me aparté bruscamente de él, sintiendo
todavia sus manos aunque ya no estaban alli, sintiendo su aliento en mi cuerpo aunque
tampoco estaba ya; y entonces llegd el chasquido y el chirrido de las ruedas del coche de Dan
acercandose a la casa.

Hobo Wellen dio un paso atras y -me mir0 con una sonrisa perfectamente complice.

-Qué cerca, ¢verdad? -dijo.

-Nada de eso -dije en tono brusco, pero si, claro que si; y entonces aparecio Dan, una
inmensa nube de torpeza golpeando como casi siempre el lado de la puerta con un hombro
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enorme mientras entraba. Empecé a decirle algo sobre las cortinas y la ayuda de Hobo; ay,
maldicidn, sentia que tenia que darle explicaciones, me sentia culpable, pero no habia hecho
nada.

¢O si?

Entonces Hobo dijo una de sus tonterias, un cuento sobre un accidente de aviacion, y
como siempre era un ataque, y como siempre Dan no parecié darse cuenta. Fue mientras
Hobo contaba la historia cuando percibi que habia algo diferente en Dan. Daba la impresién
de que escuchaba pero no escuchaba; estaba concentrado en algo... No dejé de mirarlo:
¢Bueno? ;Malo? Ay, Dios, ¢estaria enfadado?

Entonces Hobo termind y se fue, y Dan se quedd alli con una expresion muy extrafia y
decidida en la cara.

-iDan!

Pero no me oy6. No me oyd en absoluto. ¢Por qué estaria mirando el espacio vacio
donde habia estado Hobo Wellen? ;Por qué no me miraba a mi?

Me acerqué a él y le togué el brazo. Siguié inmoévil un momento, como si primero
tuviera que terminar algo, y después se volvié hacia mi y me mird. jAy, vaya si me miré!

¢Qué veria? Sus ojos, taladrandome de aquella

manera, seguramente veian todo: Hobo Wellen, el contacto con él, las tensiones de la
primavera, las cosas perentorias y sin nombre que siempre habia sentido pero que siempre
habia que reprimir, y la culpa que generaban, y culpa por cosas que no habia hecho y no...
¢verdad...?, todas las cosas que él no podia haber sabido pero que ahora seguramente veia. Y
la expresion que tenia en la cara... ¢era enfado? ¢Podria hada menos que Dan Currier ser un
marido celoso como esos idiotas de las peliculas, y celoso por algo que yo habia hecho o...
por algo que yo era? Empece a asustarme.

-Dan... ;qué pasa?

Dan no contestd, no quiso contestar; en cambio levanté las manos y me quitd las agujas
del pelo, que me cay0 de golpe sobre los hombros. Yo estaba asustada; €l no hablaba, y
nunca, nunca habia hecho nada parecido. Era por Wellen, entonces. Dan creia... Dan creia...
Empecé a decir algo:

-Dan, no sé qué estas pensando. Si crees que Yo... si crees que é€l...

Me apretaba con tanta fuerza, con tanta firmeza; sus manos eran como esposas. Ya no
era miedo, era terror.

-iSuéltame, sueltame! -pero con un beso me tapd las palabras, la boca, el aliento, el
corazon. ¢Como se puede vivir durante afios con un hombre sin saber que puede besar de esa
manera? Y ni por un instante me apartaba aquellos ojos, tan grandes y cercanos que llenaban
el mundo, que me llenaban a mi. Me soltd, pero s6lo una mano.

-Ven -dijo.

Yo lloraba y no veia; empez0 a guiarme Enton

ces me di cuenta de que estaba al pie de las escaleras, y me resisti.

Lo que ocurri6 entonces es dificil de recordar, hasta dificil de creer. Fue como si Dan
me levantara en brazos en el rincon de la sala donde estan las escaleras y con un solo
movimiento me arrojara sobre la cama del dormitorio de la segunda planta: un largo e
impresionante salto. Y alli habia una llamarada de luz, con el sol alto que entraba por los
cristales superiores de todas las ventanas laterales; la cama sin hacer, sélo con la sabana
inferior puesta, era como un gran escenario nevado. Dan me arrancO la ropa, y por un
momento me encogi de miedo, tratando de taparme; pero aunque él no me tocaba ahora,
ocupado con su propia ropa, seguia inmovilizandome con la nueva luz de aquellos ojos que
parecian ordenar que me abriera, que me mostrara. Bajé los brazos, la pierna protectora, y
dejé que Dan y la luz del sol me poseyeran. Dan vino desnudo como un rayo, imparable,
certero, y no hubo tiempo para temer el dolor ni casi para asombrarse de que no hubiera
dolor, ninguno en absoluto: yo estaba tan himeda y dispuesta como siempre, y mas. Dan me
embistio con estrépito, aunque no pude oir nada, ni ver... al menos en ese momento. Nunca -
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estaba segura- habia ocurrido nada como eso, a nadie, y la vision y el sonido quedaban tapa-
dos, perdidos bajo una enorme marea tactil mientras él se retiraba y embestia otra vez; y
recibi esa segunda embestida con un orgasmo que jamas habia sofiado. Dan se quedd quieto
dentro de mi para sacar todo lo que yo podia darle hasta que concluyd, y entonces, despacio,
empezo6 a moverse. Nuestros 0jos seguian trabados, y dentro de los suyos senti y comparti su
rumbo, hacia arriba, mas y mas alto, hasta un sitio trascendente para... ;para siempre, tal vez?
¢Has mirado alguna vez profunda y atentamente, sin parpadear, unos ojos conocidos,
amados, y visto cémo se volvian ciegos? No la ceguera de la oscuridad, sino el comienzo de
la invidente gloria; supe que estaba conmigo como nunca antes, pero a través de mi estaba en
otro lugar, suspendido, esperando. Y por fin lo que esperaba le llegd: no el fatigante martilleo
liberador que ya le conocia sino una larga serie de mesurados arrebatos de fuerza extatica,
una y otra y otra vez, imposibles pero verdaderos. Cuando eso acabd siguié en aquel lugar
elevado, interminablemente; sentia que la realidad y mi presencia como persona, n0 como
fuerza andnima entre otras fuerzas, regresaba muy despacio. Y finalmente lo tuve conmigo.

Habia también algo extrafio: sélo con el regreso de Dan oi los ecos, y tuve que
seguirlos hacia atras en la memoria para darme cuenta de que habia gritado. El potente sonido
que habia producido carecia de palabras, pero en ese momento deben de haberlo asaltado
unas palabras, o un concepto, o una revelacion. Lo sé. Conozco a Dan.

Nos quedamos quietos un rato, empapados de algo mas que el sudor y otras humedades
del amor; estdbamos bafiados de asombro. Entonces él se levantd un poco y me rodeé la cara
con las manos, y supongo que en el mismo asombrado momento que yo comprendio que a
pesar de tan increible descarga ain no habia terminado. Se movié despacio, retirandose casi
del todo y después, lentamente, entré hasta el fondo; nos sonreimos mutuamente -orgullo,
placer, alegria, amor- y juntos fuimos hacia esa nueva experiencia. Dejé que mis 0jos se
cerraran para sentir la alegria de abrirlos y verlo alli observandome; doblé las piernas
alrededor de las suyas para atraerlo mas; creo que si pudiera lo habria atraido hasta meterlo
todo dentro de mi; si pudiera abriria la piel y se la cerraria encima y seria con €l un solo ser.
Fue durante esa sensacion de reciprocidad cuando empecé a comprender que lo que entonces
nos estaba pasando nos pasaba a los dos, no a mi y después a él sino a los dos como unidad, y
milagrosamente tuve otro orgasmo -cosa que nunca, hunca me habia ocurrido-, y a él le pasé
lo mismo mientras decia con voz atronadora:

-Soy el camino y la vida.

Cuando se retir6 la enorme ola, lo miré y expresé mi milagro:

-Dos veces. Ay, dos veces. Nunca en mi vida habia sido tan feliz. Dan... ;qué ha sido?

-Cuerpodivino -dijo. Supongo que me vio perpleja, porque de repente se eché a reir y
me beso-. No preguntes qué significa. Espera un rato.

Asi que nos quedamos alli un tiempo mas, en aquel pequefio lago de sol derretido,
desnudos y sin sentir vergiienza, sabiendo que de aquello teniamos un mundo, un mundo por
delante. Nos examinamos y nos tocamos a la luz, exploradores y aventureros tardios. Nos
duchamos juntos, riendo.

Ay...

HOBART WELLEN

Yo lo llamo el Truco, y funciona. Aungue no rnarques un tanto, ves que funciona, y si
después de no marcar un tanto lo sigues usando, ya lo marca-ras. El Truco es algo que
cualquiera puede hacer, sélo que la mayoria de la gente no lo sabe. El Truco consiste en esto:
cuando hablas con una chica, no importa lo que le estés diciendo, la miras fijamente a los
ojos y le dices en silencio: T4y yo lo vamos a hacer. No paras, no aflojas, y tarde o temprano
tiene que caer. Ves que titubea y se contorsiona y trata de defenderse, pero no puede porque
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la mayoria de las veces ni siquiera sabe que estds haciendo eso. Piensa que es algo que le
viene de dentro, y cuando piensa eso ya es tuya.

Por ejemplo, Liza Currier; ay, esas tetitas duras, ese culito musculoso. Material de
calidad. Ella no sabe lo que tiene, y mucho menos el tonto y grandote de su marido. jEse! Ni
siquiera sabe cuando lo insultan, ni siquiera sabe cuando lo atacan, hasta es capaz de dejar ese
pequefio bombdn a la vista e irse. Ese enorme y viejo Oldsmobile azul estd en el camino de
entrada o no esta, y cuando falta es que

también falta él, y es como si alguien golpeara un gong y gritara: «Ven a buscarlo».
Hombre, como me gustaria humillarlo, a él y a su «,En qué puedo ayudarte, hermano?» y el
consejo parroquial y el Té de los Martes.

Bueno, alli estaba yo sentado con el camino de entrada vacio, mirando como Liza
Currier lavaba ventanas con una escobilla de goma en la punta de un palo, hablando del
tiempo y haciendo el Truco. La manera en que la suave tela azul de aquella chaqueta se le
tensaba y aflojaba sobre la espalda me estaba volviendo loco. Liza se movia de una manera
maravillosa. Todo era siempre equilibrado, seguro. Sonreia mucho. Una boca como ésa,
dientes como €ésos, tendrian que estar haciendo cosas mejores que sonreir y hablar del tiempo.
Después estaba aquel culito apretado y aquellas piernas ahusadas que terminaban en
pequefias sandalias doradas. Apreciaba sobre todo las piernas -a veces pienso que el Truco
funciona no so6lo con los ojos sino con la piel, de manera que si miras con la misma intensi-
dad una pierna es como si la estuvieras acariciandocuando eché una mirada por encima del
hombro y me sorprendid haciéndolo, cosa que no me molesto en absoluto. A continuacion,
¢sabes qué hizo? Tocd con la punta de la escobilla la barra de las cortinas, que
inmediatamente se cayd. De repente estuve a su lado para averiguar lo que ya sabia: apunté
hacia arriba para desviarle la atenciéon y ponerle la mano entre los omdplatos: si, ningin
broche. Eso hizo cosas maravillosas a mi entrepierna y me dio ideas maravillosas para
hacerle a la suya. Eso si que arreglaria al patoso y estipido de Dan Currier; me pregunté qué
haria entonces con su idea de «encontrar lo bueno» en mi y salvar nuestras almas.

Liza estuvo tan tajante conmigo cuando hice el papel de boy scout, ofreciéndole ayuda,
que supe que sabia que yo sabia; también queria averiguar si tenia bragas. Trep0 a la mesa y
traté de volver a poner las cortinas en su sitio. No era nada facil: uno de los soportes estaba
doblado. Aquel culito esforzado y movedizo a la altura de la vista era méas de lo que podia
soportar, y pensé: Hobo, ahora le toca caer para que tu la salves; asi que grité jhop!, corno un
acrobata de circo, y la hice girar y le puse las dos manos en las nalgas apretadas y acerqué su
entrepierna a mi cara. He descubierto que puedes hacer ciertas cosas, si son suficientemente
obscenas, que nadie a quien se las estds haciendo podra creer mientras se las haces. Habia un
nifio en el coro de Dan Currier que en la mitad del Te Deum gritaba «jmierda!» con todas sus
fuerzas, y nadie se daba cuenta. Otra cosa que he descubierto es que si puedes echar el calor
de tu aliento en la entrepierna de una mujer, la tienes atrapada. Asi es que solté una larga
bocanada en la suave tela vaquera que tenia contra la cara mientras mis manos descubrian
que tampoco llevaba bragas. A continuacion le iba a meter las manos debajo de la falda, pero
cuando la incliné hacia adelante para echarla sobre mi hombro llego6 el crujido de grava
aplastada por ruedas... Ay, nada menos que el jefe de los boy scouts, que volvia a casa en el
momento justo. La bajé de la mesa como si yo fuera un caballero y la puse en el suelo, y ella
se apartd de mi.

-Qué cerca -le dije.

-Nada de eso -respondio6 ella con voz serena. Pero claro que si.

Entonces entro el. Parecia mas distraido que de costumbre, y normalmente, en una
situacién como ésa, yo me habria marchado enseguida, pero aquélla no era una situacion
normal; estaba disfrutando demasiado de la turbacion de Liza para irme ya. Asi que le conté a
Dan el chiste del avién, aunque creo que ninguno de los dos me oy0, los saludé con la mano y
me fui. Lo dltimo que vi de ella ese dia fue la manera en que miraba a Dan, como si tuviera
algo que confesar y no supiera qué y no supiera como. Era divertido.
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Una parte no fue divertida. No me gusta que alguien o algo se interponga en mi camino
cuando estoy tan cerca de marcar un tanto. Probé el viejo consuelo filoséfico: una vez que
emocionas asi a una mujer, puedes volver doce afios mas tarde y seguir desde donde habias
dejado las cosas, 0 casi. Pero eso entonces no me sirvié de mucho. Empecé a sentir algo que
no sentia desde que era adolescente: un nudo de amante. Como si una prensa de tornillo se
cerrara despacio apretandote las pelotas y después caminaras con la prensa alli colgando.
Cada paso que daba lo sentia mas, y Dan Currier comenz0 rapidamente a ser uno de mis
personajes menos preferidos.

Pensé en las posibilidades que tenia. En general detesto volver a lo andado: lo que me
estimula es el camino que hay por delante. Pero a esa hora, tan temprano, casi todo el mundo
estaba trabajando o en la escuela, a menos que... Para entonces estaba pasando por delante de
la oficina del Mountain Star, y una voz me asalté y arruind todos mis planes, dejandome sélo
con los huevos de amante.

-Eh, Hobo. jHobo Wellen!

Entré. Era la fachada de un negocio, cerca de donde terminaba la calle principal; la
mitad era una tienda de regalos. El Star es uno de esos semanarios locales llenos de perros
perdidos y casas viejas en venta, baratas al doble de su precio, y grandes noticias locales:
Tommy Zweck tuvo una fiesta al cumplir once afios, los padres de Jim Breeze, que viven en
la ciudad, vinieron a pasar el fin de semana. Y, por supuesto, los chismes, la columna de
chismes de la sefiora Mayhew, Me cont6 un pajarito... La sefiora Mayhew era el pajarito, y
escribia como si fuera un pajarito: «Anoche, mientras revoloteaba por la calle Jason, vi a Ya
Sabes Quién con la nueva, vestida de azul y, hay que decirlo, un poco demasiado joven, ¢no
le parece, sefior Ya Sabes Quién? j;Y a usted, sefiora de Ya Sabes Quién, qué le parece?!»
Siempre los signos de exclamacion y de admiracion. O: «EIl Buick descapotable blanco de
cierta persona estuvo estacionado anoche, hasta tarde, delante de la casa de otra cierta
persona. j¢No sabian que yo estaba posado en el viejo roble?! Pero no contaré nada. (Aunque
hay un pino en el mismo césped.)» Ella, la sefiora Mayhew, sabia todo lo que pasaba en cada
rincén del pueblo, y solia jactarse de todo lo que callaba. Eso era cierto. Algunas cosas s6lo
amenazaba con contarlas, y era asi como obtenia tanta informacion. Casi no habia una sola
persona en aquel pueblo que no tuviera al maldito pajarito volandole sobre la cabeza y listo
para cagarle encima si no se portaba bien.

¢Por qué crees que giré a la derecha y entré resueltamente en aquel sitio?

Y si, alli estaba ella, y también el sefior Merriweather, del banco, aprovechando la hora
del almuerzo. Merriweather y Mayhew, M&M, como los Ilamaban los nifios, guardianes de la
moral y la decencia. Se decia que el banco nunca prestaba un céntimo sin consultar a la
sefiora Mayhew, que consultaba a su pajarito, y la gente podia salvarse o arruinarse por culpa
de ellay de sus rumores y no enterarse nunca del motivo... ;Oiste alguna vez que la gente que
convive mucho tiempo termina pareciéndose? Bueno, M&M habian ido pareciéndose cada
vez mas con el paso de los afios, lo cual era gracioso porque el sefior Merriweather tenia una
mujer pequefia y patizamba, llamada Isabel, que si a algo se parecia cada vez més era al
caniche que vivia con ella; y la sefiora Mayhew era desde hacia muchos afos viuda y vivia
sola, ella y su pajarito, que por supuesto estaba enjaulado en su cabeza. Todo lo que la gente
recordaba del difunto sefior Mayhew era que tenia mas dinero que Dios.

De todos modos se puede afiadir algo a ese folklore segun el cual la gente después de
convivir termina pareciéndose. Las personas que llevan el mismo tipo de vida terminan
pareciéndose aunque vivan separadas. Tanto el sefior Merriweather como la sefiora Mayhew
rondaban los cincuenta, y ambos tenian las mismas bolsas debajo de los o0jos, los mismos
globos oculares ligeramente amarillos y las mismas arrugas alrededor de la boca que ves en
tias y en solteronas que nunca follan y que no hacen nada divertido mientras se les seca el
cuerpo. Ambos tenian el cabello ligeramente canoso, y cada uno tenia una papada
longitudinal que iba del mentén a la manzana de Adan. Los dos tenian ojos que sobresalian
un poco pero que al mismo tiempo estaban muy metidos: podriamos decir que eran 0jos
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saltones hundidos. Tenian exactamente la misma voz, pero con una octava de diferencia. Se
aprobaban mutuamente en todo y desaprobaban a todos y todo lo demés. Ay, Dios, el dafio
que ella hacia con aquella columna.

Recuerdo que una vez habia unos chicos sentados en el porche, del otro lado de la calle,
y la chica, de unos quince afos, se inclind y besé al chico, pero quiero decir en la mejilla. La
seflora Mayhew llevaba media hora sentada en la parte trasera de la oficina, con la luz
apagada, observandolos porque estaban sentados muy cerca, y en su siguiente columna hubo
un comentario socarron del pajarito sobre «las muestras abiertas y publicas de afecto en una
calle del pueblo. ;Qué te parece, Sue?», y la pequefia Sue Vines, conocida ahora por <do que
era» en el pueblo entero y en toda la escuela, ceso y desistid, y la proxima vez que se arrimé a
alguien fue debajo del puente del arroyo y la golpearon.

En lo que a mi respecta, ella nunca habia publicado nada, pero algo sabia, y aunque la
chica mejord y ya no vive por aqui, la sefiora Mayhew lo sabia y yo sabia que ella lo sabia,
asi que cuando dijo «Entra», yo entré. A veces era una verdadera lata; o tenia alguna noticia y
queria que yo la confirmara, lo que no siempre podia hacer, o necesitaba una noticia, y si yo
no la tenia debia inventarla. Quizé algunas de esas noticias inventadas hicieron también dafio,
pero ¢sabes una cosa? Todo lo que se te ocurra decir sobre las personas probablemente sea
cierto, y si les hace dafio casi siempre se lo merecen.

-Hobo, qué visita més agradable -dijo ella. Disfrutaba haciendo esas cosas-. ¢Qiste
algin gorjeo en el bosque?

Me encogi de hombros y dije que no con la cabeza. Ella miré la maquina de escribir
portatil que tenia delante, en el escritorio, y yo hice lo mismo; en el papel que tenia puesto
habia un solo parrafo pequefio y después un amplio espacio. Capte la insinuacion. Necesitaba
material. Maldicion.

-Bueno... -dije, y miré al sefior Merriweather. El sefior Merriweather estaba un poco
inclinado hacia adelante y mirando con ojos saltones. Tenia los labios un poco separados y se
le veian los dos enormes dientes de conejo. La sefiora Mayhew también tenia delante dos
enormes dientes de conejo. Pero no dej6 que la engatusara.

-Hobo, querido, puedes hablar con toda confianza delante del sefior Merriweather. Si no
confias en tu banquero, ¢en quién vas a confiar?

Hay una respuesta para eso, pero no quise darla. Miré hacia la puerta y oi cémo el carro
de la méquina de escribir se movia para comenzar un nuevo parrafo. También entendi esa
insinuacion. Queria sacarme algo y estaba totalmente dispuesta a clavarme las pobres y
doloridas pelotas en la pared mientras no se lo diera.

-Bueno -dije, y entonces tuve esa inspiracion-. No puedo asegurarlo, no sé nada, es
apenas una sensacion, pero creo que hay algun problema en la casa de los Currier.

-Oh -dijo ella-. Oh, qué horrible -y sonrid; se encorvé sobre la maquina de escribir
sacando las garras como un buitre que se pregunta si una res estara lo suficientemente
muerta-. ;Qué tipo de problema?

-Caramba, no me gusta decirlo. -Me hice el auténtico caballero, con ética y todo. Con
esa parte resuelta, prosegui-: Creo que tiene algo que ver con cierto sujeto que ronda a la
sefiora mientras el pastor anda por ahi pastoreando.

La sonrisa se agrando. Miré al banquero; él también sonreia. Dejé de pensar en buitres
y me puse a pensar en hienas.

-Sigue, sigue.

Me volvi muy sincero.

-La verdad es que no sé mas, ni quién es ni los detalles. Con eso no puede hacer un
articulo, sefiora Mayhew; en realidad no sé nada.

-Podrias enterarte -dijo ella, con la cabeza todavia sobre la maquina pero los ojos hacia
arriba y apuntandome. ¢Viste alguna vez uno de esos cafiones antiaéreos con dos bocas
juntas, saliendo del camuflaje? Esa era la sensacion que producian aquellos o0jos.

Asi que, asustado, pero riéndome para mis adentros, dije:
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-Bueno, supongo que podria ir a visitarlos con mas frecuencia.

-Supongo que si -dijo ella, que era lo mismo que decir «jHazlo!», y yo estuve a punto
de echarme a reir; lo Unico que me preocupaba de ir a rondar la casa de los Currier era que
ella se enteraria, y ahora yo estaba tan a salvo de eso que me asaria a fuego lento si no lo
hacia-. Pero eso no me ayuda nada a

preparar la columna de esta semana. ¢Que mas tienes, Hobo?

Me estrujé los sesos. Tenia que poder decir algo acerca de alguien de ese pueblo. Tenia
que salir de alli; llevaba un cargamento de alambre de espino y tenia que descargarlo, rapido.
Parte de mi cabeza seguia analizando posibilidades: la chica de los Shetland, Dona, la vieja
Betty, Bugsy Schneider, la mema de Wanda con el labio cosido. Habia algo que no funcio-
naba en todas ellas: demasiado jovenes, demasiado viejas, demasiado sucias, demasiado
ruidosas, o0 yo ya habia estado alli y ¢quién quiere eso? Joanna, Margy, Britt... jBritt! Eh,
¢por qué no matar dos pajaros con una piedra? Si, ¢por qué no?

-Bueno, en realidad, ¢a quién le importa? -dije-. Y aunque le importara, ¢a quién podria
dafiar? No es lo mismo que si viviera en la calle principal.

-¢COmo podria dafiar qué a quién? ¢De quién hablas?

-Prefiero no contarlo -dije con auténtica firmeza.

-Admirable, Hobo. Tienes mucha razén en callartelo. ;Qué es lo que hace ese sefior o
sefiora X? -Bueno, oi que toma el sol en cueros.

-Quieres decir que incluso sin...

Asenti. La sefiora Mayhew mir6 al sefior Merriweather, y €l le devolvio la mirada, y
¢sabes una cosa? Los cuatro labios estaban igual de himedos.

-¢Tan a principios de afio?

En realidad yo lo habia oido el afio anterior, pero traté de no decir nada y funciond.

-Donde pueden verla los nifios -dijo la sefiora Mayhew a la maquina de escribir.

Yo le contesté:

-Si. Cualquier nifio que quiera abrirse paso medio kilometro por el barranco y después
escalar media montafia para mirar hacia abajo -lo que le daba el sitio exacto.

-Ah -dijo la sefiora Mayhew-, ella. -Se froto las garras-. Bueno, tendré su advertencia
en términos muy claros, esa descarada.

Esa es la palabra que uso, descarada.

Yo dije que tenia que irme. La sefiora Mayhew, frunciendo el entrecejo, mir6 la parte
en blanco del papel y mis esperanzas se fueron al suelo; por lo que senti, bien pudieron haber
aterrizado en la carga que arrastraba mi escroto.

Entonces hablo Merriweather.

-Podrias hacerles una advertencia a las dos... a ella y a la sefiora, bueno, a la esposa del
pastor. Ella lo pens6 un poco y después me mird.

-De acuerdo, Hobo. Pero ten los ojos abiertos. Ese mensaje decia: Chico, la proxima
vez trae una carga respetable, porgue si no...

-Claro que si, sefiora Mayhew, claro que si. Adiés. Los saludé a los dos con la mano y
sali de alli. Caminé hasta mi casa y saqué el coche y fui a la cantera. Desde alli tuve que
seguir a pie por el barranco, y empecé a preguntarme si después de todo aquello era tan buena
idea. El nudo de amante es algo de lo que te puedes librar durmiendo, o aliviar machacandote
el pedazo, pero si tienes algo preparado y te estas acercando, cada vez es peor y no conviene
andar trepando a las rocas.

Britt era una especie de ermitafia que solia pintar cuadros y pegarles trozos de
cafiamazo y ramitas y cosas por el estilo; alguien dijo que era bastante buena y un par de
veces al afio vendia uno por un buen fajo de billetes. Si alguna vez tenia un buen fajo, no lo
usaba para llevar una vida comoda. Tenia una casa pequefia construida en la cara rocosa de
una cantera abandonada en la ladera de la montafia. Delante de ella habia una especie de llano
con una fuente que creaba una charca parecida a los estanques que hacen los agricultores para
los patos. El techo de la casa sobresalia bastante, como un porche sin suelo, y lo sostenian un

17

Librodot



Librodot Cuerpodivino Theodore Sturgeon 18

monton de postes a los que habia sujetado vides por todas partes, de modo que no sabias si
estabas dentro o fuera. Arriba, en la ladera, si querias poner en riesgo el pellejo y la
posibilidad de hacer un montén de ruido con un desprendimiento de pizarra, llegabas al sitio
desde donde podias mirar por aquellas ventanas y una especie de tragaluz en el techo. Asi fue
como empez0 el afio anterior el rumor de que andaba desnuda: algunos nifios habian subido
hasta alli.

No me molesta echarme una carrera final cuando ando detras de un polvo, pero he
aprendido a golpes que mas vale estar bien seguro del terreno -de todo- antes de hacer la
jugada. Si primero pudiera mirar dentro y estudiarla, tendria esa seguridad. Pude y lo hice. A
esas alturas me sobraban horas de vuelo en el tema, asi que todo deberia salir bien. Por ese
precio tenia que ser excelente. Y yo, por supuesto, tenia maneras de lograr esa excelencia.

Llegué a un sitio, todo arafiado y magullado y sin aliento, donde me podia colgar de la
raiz de un arbol y apoyar un pie en una piedra e inclinarme tratando de no perder el equilibrio
y ver por una de las grandes ventanas laterales y por el tragaluz.

Y nunca, nunca en mi vida me llevé mayor sorpresa. En parte porque la historia que
habian contado entre risitas aquellos nifios el afio anterior era cierta. Nunca espero que las
historias buenas y sabrosas sean ciertas... Bueno, si son sabrosas ¢para qué necesitan ser
ciertas? Pero si, la chiflada de Britt andaba con el culo al aire. O al menos asi estaba cuando
miré hacia abajo.

La otra parte de la sorpresa fue la propia Britt. Supongo que la habria visto en el pueblo
un centenar de veces, quiza llevando un cuadro en una bolsa de arpillera, o volviendo
pesadamente hacia las colinas con la bolsa llena de provisiones. Tenemos a mas de un bicho
raro en nuestro pueblo, artistas y escritores y masicos, y eso estd bien mientras ocupan su
lugar, atraen a los turistas y no se enriquecen. (Cuando un bicho raro empieza a ganar dinero
de verdad, eso hace que los demaés traten también de ser bichos raros, lo que altera las cosas.)
De todos modos, Britt solia andar descalza la mayor parte del tiempo y llevar puesta una
especie de tienda de campafia y taparse toda la cabeza con una cosa parecida a un mantel de
la liga juvenil. Tenia ojos azules grandes con pestafias y cejas pobladas, y eso no lo podia
esconder; por lo demas, ¢qué se podia decir? Dientes regulares, nariz recta, menton grande.
Pero ay, mira esto:

Cabello oro opaco casi hasta el trasero. Tetas grandes y firmes, nada caidas. Las piernas
mas largas que vi jamas en una mujer, y casi nada de vello corporal. No podia creer lo que
veian mis 0jos. Y la piel. Supongo que si se bafiaba desnuda, porque todo su cuerpo era de un
color dorado rojizo sin marcas de tiras o zonas palidas. Esa, amigo, si que era una mujer.
Andaba de un lado para otro cocinando algo, digo yo, y de vez en cuando echando hacia atras
aquel enorme penacho de pelo. No sé cuanto tiempo estuve alli colgado en la pared rocosa,
observandola... observandola... Creo que por un momento olvidé para qué habia hecho
aquella larga caminata. ;Te lo imaginas? Lo que me lo recordd fue un dolor punzante en la
parte trasera de una pierna y un cambio de postura de ese pie; estaba a punto de perder las
Gltimas fuerzas y resbalar y caer en el patio de aquella mujer junto con un montén de
esquisto.

Tuve que retroceder un poco hasta llegar a un espacio mas ancho, y aferrarme durante
un rato a la pared rocosa para recuperar el aliento y también la fuerza de la pierna. Se estaba
librando una guerra civil en mis pelotas, artilleria gruesa y también bayonetas. Habia llegado
el momento de ocuparse de ellas.

Retrocedi bajando hasta el nivel del suelo y me sacudi un poco la tierra 'y el polvo que
tenia en la ropa y en el pelo. Muy bien, ahora la carrera, porque en la costa ya no podia haber
menos moros.

Me meti en aquel matorral de vides y postes bajo el alero del techo y me abri paso
siguiendo el borde de la casa. Habia que pasar por delante de una pequefia ventana, y a través
de ella la vi de pie, levantando un brazo para encender una vela que colgaba de una cadena:
no era que estuviese oscuro, pero la casa estaba en el lado de la sombra de la montafia y el
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tragaluz daba sobre la parte principal de la casa. Alcancé a verla s6lo un segundo, pero los
apretados musculos del vientre y los pechos erguidos y la fina y escasa pelusa entre las
piernas dejando ver el tajo rosado y los labios redondeados produjeron dos explosiones
dentro de mi, una en la cabeza y otra en aquel campo de batalla que habia alli abajo. Casi
solté un grito de dolor y me apresuré a dar la vuelta a la esquina hacia donde estaba la puerta.
Queria una tajada de aquello, y la queria ya.

Lo que iba a hacer era dar una patada a la puerta y zambullirme dentro. Ella se quedaria
paralizada o echaria a correr; en cualquiera de los casos, la atraparia. Ninguna mujer me
puede detener cuando me pongo asi. Entregan todo porque se asustan, o tratan de defenderse
y eso es mejor todavia porque entonces reciben el viejo golpe en la nuca y yo la meto en frio
y espero a que se despierten. Sélo que...

Sélo que esa vez no habia ninguna puerta para abrir de una patada, porque ya estaba
abierta. Y no tuve que zambullirme alli dentro porque salio ella. Supongo que salia a hacer
algo en el porche cuando di la vuelta a la esquina; en cualquier caso, alli estaba. Finalmente
no se paralizo ni salié corriendo. Solo dijo: «jHobo Wellen! ;Qué quieres?» (pero ella habla
de un modo un poco raro, y soné mas como « jObo Vellen! ;Qué queres? ») y dio un paso
hacia mi.

No hice ningln discurso; bajé la cremallera y saqué la herramienta. Respiraba
ruidosamente; siempre me pongo asi. Ella mir6 lo que yo tenia en la mano y después me mird
otra vez a mi y, maldita sea, no parecia molesta, no parecia asustada, sélo un poco...
desconcertada. Bueno, eso tenia remedio. Le agarré la mufieca izquierda con la mano

derecha y la atraje con fuerza, y con el borde de la izquierda le pegué un golpe fuerte en
el lado del cuello, y se desplomd. Nunca vi un espectaculo mas bonito que ella despatarrada
alli de lado, torciendo el cuerpo para quedar boca arriba mientras se pasaba las dos manos por
donde la habia golpeado. Podria haberla llevado adentro, donde era mas comodo, pero me
gustaba mas asi, en el suelo de tierra apisonada. Quiza mas tarde la llevaria adentro, pero
entonces, en el instante en que le di el manotazo, la verga se me endurecio; tardd cuatro
latidos en hacerlo, y te puedo asegurar que fueron rapidos. Se levantd como si estuviera
conectada a una bomba hidraulica, 0 como cuatro cuadros de una pelicula, de flaccida a dura
como una piedra.

La mujer se movia un poco, de forma vaga. Le separé de golpe las piernas y me tiré
encima de ella'y me encontré mirando un pie.

Era un pie grande; al recordarlo ahora, diria que por lo menos del nimero cuarenta y
siete, y habia otro igual alli cerca, y unos tobillos, y unas pantorrillas largas y musculosas, y
rodillas del tamafio de mis dos pufios. Me aparte de Britt y miré desorbitado hacia arriba y vi
a un hombre, un hombre desnudo, un hombre pelirrojo, de huesos grandes y cara chata y 0jos
de color raro y, ay, Dios mio, ¢por qué siempre se me interponen tipos grandes en el camino?

Me levanté de un salto y traté de decir algo, pero estaba medio loco v todo lo que me
salio fue un extrafio chillido. Di un salto hacia atras, poniéndome fuera de su alcance, y fue
como si alguien me hubiera golpeado con un bate las pobres pelotas hinchadas; tuve que
agarrarlas con la mano. La enorme y maravillosa ereccion desaparecié como suele ocurrir
ante un susto, y volvi a saltar hacia atras, totalmente fuera del alcance de aquellos brazos lar-
gos y aquellas manos grandes. Queria llamar hijo de puta al hijo de puta, pero todo lo que me
salio fue otro de aquellos chillidos. Retrocedi como pude sosteniéndome las pelotas, tropecé
con algo y casi me cai, retrocedi un poco méas y entonces di media vuelta y eché a correr
hacia el lecho del arroyo.

Creo que corri mas de lo necesario; el hombre no me perseguia, pero yo no me habia
enterado. Cuando mas o menos recuperé la razon, estaba a casi dos kilémetros de donde
habia dejado el coche -me habia equivocado de rumbo- y metido en la espesura. Me arrastré
fuera del lecho del arroyo y me escondi sobre el musgo detrds de unos arbustos y me
recompuse un poco. Tenia un corte en una pierna que no recordaba haberme hecho y rasgu-
fios en los brazos y un sitio en la cadera que se iba a convertir en un buen cardenal y tampoco
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recordé eso. Pero donde méas me dolia era en la entrepierna. Tenia un dolor punzante en las
pelotas, como si fueran un par de muelas con abscesos. Las miré y me asombré; quiza estaban
un poco mas rojas que de costumbre, pero eso era todo; sin embargo, por como las sentia
tendrian que estar hinchadas como pelotas de baloncesto y saltando y rebotando dentro de la
piel.

Hice lo Unico que podria hacer: agarré aquella cosa pequefia y flaccida y empecé a
sacudirla. Me dolia... me dolia todo. Mi mano lastimaba la polla, y el movimiento lastimaba
las pelotas. No se endurecia. Seguia blanda como un calcetin sucio. Pero no podia parar; tenia
que soltar aquella carga o nunca conseguiria regresar al pueblo.

No sé cuanto tiempo me quedé alli con la espalda contra un arbol, dandole al pedazo.
Cerré los ojos y pedi toda la ayuda posible a lo que podia recordar y a lo que podia imaginar.
Tenia una gran mezcla dentro de la cabeza, y las cosas que me ayudaban -Britt estirdndose
para encender una vela, aquella muchacha que acorralé junto al puente y que me tiré medio
en el agua, el olor de Liza Currier cuando le meti la cara en la entrepierna y otras mas-, todo
lo que me daba un poco de esperanza y me empezaba a endurecer la polla, me recordaba
entonces el ruido de ruedas de coche en la grava o pies del nimero cuarenta y siete o el
sonido de una sirena de policia o alguna otra cosa, y volvia a perder la ereccion.

Pero no podia detenerme, y finalmente lo consegui. No tengo ni idea de cuanto tiempo
me llevo; solo sé que cuando acabé me habia despellejado un lado del maldito macarron
recocido y superflaccido, y que la sal del sudor hacia que me escociera como el demonio, y
que cuando eyaculé no senti nada de placer. Puedes eyacular con la verga flaccida; no es
facil, y no suelta un chorro sino que se babea como una vaca con aftosa, y la forma en que se
tensan las pelotas poco antes de que ocurra te produce, si te pasa lo mismo que a mi, una
tremenda y horripilante agonia.

Me quedé dormido alli en medio de la espesura, y dormi el resto del dia. Estaba muy
mal cuando me desperté, pero al menos podia caminar sin arquear las piernas.

BRITT SVENGLUND

Si, estos afios han sido de soledad, pero ¢por qué la gente, cuando dice la palabra
«soledad» siempre considera que tiene que ser una cosa mala o triste? TU buscas la soledad
cuando te han herido, para curarte, como un animal del bosque. Entonces, ¢curarse es malo o
triste? No. El sefior Currier dijo en la iglesia, una de las veces que acudi alli, que una persona
que no puede estar sola consigo misma es que piensa que no esta bien acompafiada. También
lei un libro una vez acerca de la capa superior del suelo, sélo los primeros quince centimetros
debajo de la hierba, y todo lo que pasa alli. Si tienes un microscopio de diez aumentos y te
tomas el tiempo y el trabajo necesarios, podrias pasarte todos los dias durante mas de un afio
viendo y comprendiendo las cosas que ocurren solo en un pie cuadrado de tierra. En un
mundo como ése hay plantas y animales y sustancias quimicas que crecen y cambian todo el
tiempo. Hay un hongo que fabrica un lazo con un disparador, y cuando pasa por alli alguna
criatura pequefia, jpum!, el lazo se cierra y la atrapa y el hongo se come al animal. Hay
huevos incubandose e insectos que hacen ciertos perfumes para llamar a otros insectos y amar
0 morir, y mucho mas, mucho, mucho maés... todo en un pie cuadrado de tierra. Entonces,
¢cémo puede alguien con ojos para ver y corazon para preguntar decir que se aburre, que no
hay nada para hacer?

En verano e invierno trabajo y leo. En verano me caliento el cuerpo al sol, y en invierno
miro el fuego y pienso. Si necesito alguna cosa, la fabrico, y si no puedo fabricarla, prescindo
de ella. Algunas las tengo que comprar: la harina y la sal y el jabon y los libros. La pintura.
Para mi trabajo, casi todo lo que necesito lo puedo encontrar. Eso se debe a mi secreto
artistico.
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Mi secreto artistico es éste: existe un solo sentido, y es el sentido del tacto. Todos los
demés son formas de tacto, de la misma manera que la materia y la energia son, segun los
cientificos, solo tipos diferentes de lo mismo. La mayoria de los artistas que hay o hubo en el
mundo son pintores. Eso es bueno, pero se supone que la obra de un pintor no hay que
tocarla. A veces no se debe, a veces no se puede tocar la obra. Pero yo tengo mi secreto
artistico, y asi, cuando preparo un cuadro de una montafia hago el cielo con un pedazo de
seda, y la ladera con corteza y piedras y arena, y el agua con cristal o trozos de plastico que a
veces encuentro. Ah, si, claro que creo colores. Pero podria hacer un cuadro de una montafa
y de un cielo todo exactamente del mismo color, pero como el cielo seria de seda y las
montafias lejanas serian de cafiamazo y las cercanas de corteza y piedra, igual podrias ver el
cuadro. A veces también mezclo miel en el color del cielo, raices amargas en las rocas
afiladas, especias suaves como pimienta inglesa y paprika en la piedra suave, menta y salvia
en los verdes. Puedes poner las manos en mi obra, puedes poner la boca en mi obra, la puedes
oler aqui y alli. Entonces, ¢por qué es malo o triste estar solo? No me siento triste cuando por
la mafiana miro el cielo y lo saboreo y cuando conozco la textura y el olor de las colinas
lejanas. También tengo mis cabras y un manzano silvestre, y cosas que crecen para mi en el
jardin, pequefias promesas verdes que, a su debido tiempo, se cumplen: Te daré tomates, te
prometo maiz. La gente no siempre cumple sus promesas aunque le cuides la tierra. A veces
las cumple, pero nunca se sabe. También cuando te pica una abeja 0 cae una piedra y te
lastima o un cuchillo te corta porque tuviste poco cuidado, no podemos hablar de ataques.
Esas cosas se estan defendiendo o te dan los resultados de causas: siempre hay una razon. A
veces las personas te atacan sin razén, y tl nunca sabes cuando va a ocurrir, asi que lo mejor
es no estar con personas. Unos nifios subieron a la montafia detrds de mi casa y me vieron
desnuda y tiraron piedras. Esa, ¢sabes?, no es una razon.

El sentido del tacto es un cristal con muchas facetas. El aire estalla entre el martillo y el
yunque y perturba el aire alrededor, que a su vez vuelve a perturbar el aire, y esas
perturbaciones avanzan hacia ti como pasos hasta que tocan la membrana del oido. Lo mismo
ocurre con las rafagas de sonido que atraviesan las plumas rigidas de un cuervo y las plumas
suaves del ala de un buho, y cada una tiene un significado diferente. Ver también es tocar, y
ser visto es ser tocado, y esto también tiene sus muchos sentidos. No es lo mismo que te vea
un nifio cruel con una piedra en la mano que un ciervo o una ardilla. Si vives como vivo yo y
sabes tocar y ser tocado por los o0jos, sientes los ojos incluso cuando no los ves, y puedes
darte cuenta de que tipo de tacto es.

Supe que me estaban tocando unos ojos cuando sali al jardin a recoger un pufiado de
cebollinos y unas hojas de lechuga tierna, y de lo Unico que me di cuenta fue de lo que no
eran. No era el roce de un ciervo, que -para mi en mi montafia- no es temeroso sino solo
alerta; ni el roce de un conejo, en el que se siente un terror total y, en un instante, una
amnesia total; ni el roce de una ardilla, en el que siempre hay alegria. Lo que me tocaba no
era tampoco la mirada de un carnivoro: el gato montés y el zorro te miran con ojos de
comprador, pensando y calculando si estas dentro de sus posibilidades. Y si ese roce era de
un hombre, se trataba de un hombre diferente de todos los que habia conocido.

Era ese hombre diferente de todos los que habia conocido.

Una vez, durante mi primer invierno en este pais, vi por primera vez un pajaro una fria
mafiana en la que s6lo habia blanco totalmente blanco y negro totalmente negro. Y ese pajaro
era todo el color del universo de aquel tiempo y lugar... un pajaro de un nitido y doloroso
rojo. Desde entonces he llegado a conocerlo bien, pero aquél fue el primero; lo Ilaman
cardenal. Mi sensacion entonces fue mas de orgullo que de alegria, pues en ese momento
pensé que habia creado el cardenal, que lo habia inventado. En mi mente, mientras lo veia,
estaba convencida de que yo lo habia hecho, motivada por una necesidad que nacia de un
mundo de blanco total y negro absoluto... oh, por favor, riete de esa arrogancia mia, riete
conmigo como me rei yo en aquel momento y como me rio ahora al recordar que sentia que
tenia el poder de crear un cardenal.
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Ahora, en un mundo de muchos verdes y marrones, bajo un cielo que debia de saber
como el interior de la piel de una uva de Concord y con la sombra pasajera de una nube de
mostachon, aparecié el hombre. Estaba en el sendero entre el jardin y mi casa, y al
encontrarse nuestras miradas dio un paso atrds -mensaje de que no me bloquearia el paso- y
sonrid, mensaje de que no necesitaba tenerle miedo, porque €l no me temia a mi ni se temia a
si mismo. Estaba desnudo, pero... ah, ;como decirlo...? Llevaba la desnudez como una
prenda; creo que la llevaba mejor que yo. La luz se apoyaba en él como una tela, y el aire se
le adaptaba al cuerpo. Era pardo oscuro, ambarino, ocre y dorado. Su cara habia sido
modelada con una herramienta plana, y estaba maravillosamente acabada, pues era todo
planos y uniones redondeados, y cejas, 0jos y labios paralelos. Su pelo era de un rojo, sus
0jos de otro rojo, su piel de varios rojos mas.

Y la diferencia entre ver a ese hombre y mi encuentro con el cardenal fue ésta: en esa
primera y deslumbrante vision del hombre no tuve ni la mas remota sensacion de que pudiera
haberlo creado, ni a él ni a nada parecido. Soy bastante artista para reconocer la necesidad de
un cardenal en la nieve. No era ni soy capaz de generar un concepto como ese hombre.

Me eché hacia atras el pelo por miedo a que hasta un cabello pudiera interferir, y me
quedé con las manos llenas de verduras tiernas y, anidando entre ellas como huevos de
pajaros cantores, los primeros rabanos. Nos quedamos en silencio mirandonos mutuamente y
entonces el hombre paso un tobillo por delante del otro y se sent6 con suavidad cruzando las
piernas en la hierba. Colocé una mano y después la otra en las rodillas como podria poner yo
los pinceles si no tuviera la intencion de usarlos en ese momento. Pase a su lado ni rapido ni
despacio y entré en la casa. Dejé las verduras en la mesa de la cocina y apoyé la frente contra
las tablas asperas de la pared y cerré los ojos. Asi podia verlo de nuevo, vividamente y con
todos los colores, de modo que me quedé en esa postura un rato.

Después di media vuelta, fui hasta la entrada y lo miré. El se habia movido. Con los
largos brazos rodeaba las espinillas y tenia la cabeza agachada, la frente apoyada en las
rodillas. Estaba absolutamente inmovil; es el Unico ser humano que conoci que podia hacer
eso. Avancé con suavidad por el sendero y al llegar junto a él me detuve a mirarlo. Su pelo
era de un color muy diferente del de las plumas del cardenal, pero también era rojo de verdad.
La parte superior de sus brazos, pensé, era mas gruesa de lo esperado en un hombre tan alto y
delgado, y en los antebrazos le abultaban las venas y los musculos. Vi antebrazos como
aquéllos en granjeros y en herreros cuando era nifia. Después de un rato se volvid
insoportable no poder verle la cara.

Me arrodillé cerca de él y le hablé; le pregunté quién era. Levantd la cabeza y me mir6
a los ojos

durante tanto tiempo que empecé a temer que se me secasen, pero yo no queria
cerrarlos ni apartar la mirada.

-Cuerpodivino -dijo.

Yo le dije mi nombre. El asintié como si lo hubiera sabido todo el tiempo y se alegrara
de que le hubiera contado la verdad.

-Hablé con un hombre esta mafana -agregd despues-. Me dijo su nombre, y de la
manera en que lo dijo no significaba nada. Tuve que tocarlo con las manos para saber quién
era.

Queria decir algo que no decia. No necesitaba decirlo. Queria decir que cuando oyd mi
nombre me crey0 y entendié quién era. No hay palabras para expresar la alegria que me
produjo eso. Pienso que casi cada palabra que decimos a alguien es una manera de tratar de
explicarle quiénes somos, y casi siempre fracasamos, por eso preferia no intentarlo. Es una
maravilla poder decir una sola palabra, tu nombre, y que te crean. Tu eres Gnico en el mundo,
nunca hubo ni habra otro como td, y una vez que lo sabes te hiere que te tomen por algun
otro. Emprendes la dura tarea de anunciarte a todo el mundo sabiendo en el corazén que eso
es tan insensato como probar la existencia del sol, o del agua, o del dolor, y tan inatil como
probar que no existen. Como no quiero ser indtil ni insensata a sabiendas, no hablo con nadie
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si no es necesario. Sin embargo, alli estaba un hombre que habia creido que yo era yo cuando
le dije mi nombre, lo que me hizo sentir agradecida y querer retribuirselo si, ay, si me lo
aceptaba.

-¢Aceptarias comer conmigo, Cuerpodivino? -le pregunté.

El dijo que si con la cabeza y sonri6. ¢Por qué la gente, incluso los artistas, piensan que
la sonrisa r tuerce hacia arriba las comisuras de la boca? No es asi. Los labios se alargan.
Cuando sonri0, su frente y sus 0jos y su boca siguieron paralelos. Entré en la casa.

Hago pan pesado, del tipo que llaman «negro», aunque no lo es, y esos primeros dias de
verano me gusta hornearlo antes de que aclare el cielo, porque el horno calienta la casa
cuando el sol a punto de salir agita el aire y lo enfria, y va perdiendo calor a medida que se
calienta el dia. Por lo tanto, el pan de esa mafiana estaba todavia caliente y suave por dentro;
lo besé para pedirle perdon antes de partirlo, y puse los pedazos en mis platos de barro cocido
con un poco de queso de cabra y la lechuga tierna que habia sacado con los cebollinos. Corté
los rabanos en forma de rosas pequefas y alifié la ensalada con vinagre y un poco de mi
precioso aceite de oliva y la revolvi en un cuenco tosco de madera con un diente de ajo que
saqué de la ristra que tengo colgada de las vigas y una pizca de sal marina. Saqué la jarra de
gres con la leche de cabra tapada por un pafio mojado. Sélo tenia una taza, pero podiamos
compartirla. Y habia manzanas de invierno sacadas del agujero en el suelo donde habian
pasado el invierno; cosas pequefias y feas, pero maduras y dulces por dentro.

Cuando terminé de preparar todo fui a la puerta a mirarlo un rato y a Ilamarlo. Habia
vuelto a moverse. Estaba de pie junto al sendero mirando hacia el valle y hacia arriba. Habia
una nube avanzando por el horizonte y creo que le agradaba.

-Cuerpodivino.

Siguié mirando un rato. Era como esperar a que alguien que esta hablando termine una
frase, 0 a que un lector acabe un parrafo. Trataba a aquella nube con una cortesia que exigia
otra tanta de mi, y estaba dispuesta a concedérsela a cambio del regalo de mirarlo. El sol alto
le ponia un fino relieve en los grandes musculos del pecho, y le realzaba los tres fuertes
cables sobre las costillas inferiores, y le guardaba los extrafios ojos bajo pesados aleros, y le
llenaba de chispas el vello rizado del vientre. Entonces, por fin, él y la nube terminaron de
hacer lo que estaban haciendo y vino sonriendo por el sendero hacia mi. Senti el impulso de
tenderle los brazos, y él vino a ellos y nos besamos sin prisa y sin pasion. Lo que hicimos era
lo correcto, nada mas, y después, de la mano, entramos y nos sentamos a la mesa. Mientras
comiamos no me besd, pero aquel beso de bienvenida siguio firme y dulce en mi boca
durante toda la comida, sazonando todo lo que pasaba por mis labios; nunca hubo un
condimento como aquél para un banguete.

Mi cama es un monticulo de puntas de abeto, y sobre ellas hay un rectangulo de lona, y
sobre la lona un rectangulo méas pequefio de madera, y dentro de ese marco hay cinco
maravillosos edredones de plumoén de ganso de la madre patria, y la época del afio te dice si
tienes gque acostarte desnuda sobre ellos o si debes meterte debajo de uno o de dos o de tres, y
el olor del abeto y el sonido te dicen cuando hay que cambiarlos, algo que puedes hacer tanto
en invierno como en verano. Al terminar la comida me levanté y lo tomé de la mano, y vino
conmigo a la cama.

No habiamos hablado desde que lo llamé. Preguntando y respondiendo, complaciendo
y agradeciendo, ofreciendo y explicando... bueno, teniamos a mano todo lo que
necesitdbamos: comida, el otro, la cama. Sobre todo no necesitabamos la segunda gran
funcion del habla, y una de las mas usadas: llenar los espacios vacios de la comunicacién. No
habia espacios vacios.

Nos quedamos abrazados un largo rato, sin explorar, sin estimular. Esperabamos algo.
Varias veces he asistido a reuniones cuaqueras, Yy la espera se parecia mucho al silencio que
desciende sobre esas reuniones cuando se invita a Dios y aquel a quien El toca tiene que
hablar. No sé si fue Cuerpodivino o si fui yo quien primero se dio cuenta del rayo de sol, ni
en qué momento tomamos conciencia de que lo compartiamos. Es igual; de alguna manera
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entramos juntos en un lugar de atencion total a alguna otra cosa ademas de nosotros mismos,
lo que nos acerco atin mucho mas. Fijar la propia atencién en otro es separar el «yo» del «t(».
Compartir es usar los ojos y la mente y los sentidos de otro.

En la ventana que da al lado de arriba de mi casa tengo una caja de tierra, y ese dia
habia alli tres tulipanes, dos amarillos y uno escarlata, parecidos a pirulis. El rayo de sol pasé
por encima de uno de los amarillos, tocandole las puntas, y explor6 el corazon del rojo. Al
moverse, la luz anduvo entre los pétalos, al principio escapando con dificultad de las capas y
saliendo de un oscuro e intenso color granate, y después subiendo e intensificandose, pasando
del rojo cardenal a un naranja brillante. En algin momento de ese asombroso pasaje aparté la
mirada y me fijé en los ojos de Cuerpodivino, sélo una vez, y descubri que seguia viendo lo
mismo, puesto que en cada uno de ellos, en las profundidades de canela, se repetia el ardiente
caliz del tulipan.

Y cuando termind de pasar el rayo de sol, €l habia entrado en mi. No hubo ninguna
estocada repentina, ninguna preparacion ritual, ninguna excitacion forzada. Simplemente su
virilidad crecid dentro de mi feminidad. Teniamos la parte inferior del cuerpo fundida con la
del otro, y un solo movimiento de mis hombros guiados por sus manos también uni6 nuestras
miradas. Estabamos acostados de lado, envolviéndonos mutuamente, interpenetrandonos,
totalmente conectados.

Entonces quise moverme. Entonces, de pronto, desenfrenadamente, quise moverme,
pero antes de que pudiera hacerlo, antes de que el deseo pudiera ser manifestado, sus manos
enormes se deslizaron bajando por mi cuerpo y se cerraron sobre mis nalgas. Me apreté tanto
contra él que estuve a punto de gritar; me apretaba, me ataba, me aprisionaba, y con los 0jos
me sujetaba aln mas. Comprendi entonces que eso acabaria como habia empezado, por obra
de su propio crecimiento y fuerza y no por insistencia de ninguno de los dos.

Y crecio: la presion y la profundidad de su presencia dentro de mi, la presion de sus
manos enormes, el ritmo de los corazones que palpitaban llamandose desde sus jaulas de
carne y hueso, y la temperatura de aquellos ojos increibles. Entonces yo, ay, entonces yo grité
y grité con fuerza, un grito corto y desgarrador, y otro y otro, en los que no

habia nada de dolor, y grité y detras de una bruma roja vi que sus ojos giraban hacia
arriba y casi se cerraban y volvian a mi y « jAh-h-h! », gritd, y estallamos juntos volando en
fragmentos de canela y ocre y cardenal y carmin, fuego y llama, vuelo y finalmente caida.

Ay, qué descenso hubo entonces a un sitio sin sensaciones, porque las sensaciones no
son mas que la manera de atar ese sitio al mundo exterior.

En ese momento las manos, aunque inmdviles, me aferraron el cuerpo con suavidad, y
nuestros ojos, extrafiamente, se llenaron de lagrimas. Quiza era porque estabamos de nuevo
alli y no en aquel otro lugar. Daba alegria estar de vuelta, la casa, los tulipanes, los platos de
barro y el repentino balido de una cabra afuera, pues en aquel sitio anénimo habia una
Presencia tan imponente que no podias quedarte, tan grande que sélo podias ser
insignificante, una nada que nunca podria volver a fundirse con tu invidualidad. Sé lo que
quiero decir, pero me faltan las palabras.

Cuerpodivino alejo la cabeza de la mia, sosteniéndome todavia contra su cuerpo, y me
leyd la cara, el menton, la frente, cada 0jo, la boca. Sonrid y cerr6 aquellos ojos increibles e
instantaneamente, creo, se quedd dormido sin dejar de sonreir. Me quedé observandolo,
viendo la luz que ponia un barniz en la humedad del pémulo y la mandibula, y luciérnagas en
las pestafias y hebras rizadas entre el cabello. Dentro, menguaba, no porque se retirara sino
porque disminuia, y aungue la sensacién era exquisita me llend de pena, y traté de apretarme
mas contra el, y eso parecio alejarlo y echarlo de mi ain mas pronto. Asi que dejé que se
fuera, y lo observé mientras dormia y recordé que de todos nuestros bienes hay s6lo uno que
no nos pueden quitar, y ese bien es la memoria; dejar que un momento bello entre en la
memoria no es perderlo sino conservarlo. Deja que el momento pase... déjalo... déjalo; es
tuyo para siempre.
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Después de un rato me escabulli y fui al rincon de la cocina a preparar algunas fresas
para cuando despertase. Entonces quiza tendria que haber sentido unos ojos en la piel... quiza
los senti, no me acuerdo. Estaba demasiado llena de lo que habia pasado para tener
conciencia de algo méas. Recuerdo haberme detenido a pensar: ;qué sera perfecto cuando
despierte? ¢ Qué flor especial o queé arreglo de vides sera el adecuado para sus 0jos cuando se
abran? Y pense: una llama... s6lo eso. Una Ilama, asi que encendi la vela grande. Y quiza
habria alguna flor que no habia visto por la mafiana, y corri afuera y me encontré con Hobo
Wellen.

Lo habia conocido... lo habia visto; no creo que hubiéramos cruzado una palabra.
Algunas de las mujeres y de las muchachas del pueblo lo observaban como observan los
nifios a un lobo en el zoolodgico, asustadas y con una risita nerviosa; pobres, no sabian que alli
no habia barrotes. Nunca lo consideré algo tan noble como un lobo; me parecia mas bien un
enfermo. Tenia una pulcritud que nada podia cambiar, ni siquiera en ese momento, respirando
tan pesadamente que resoplaba, cubierto de polvo y de tierra. Lo llamé por su nombre y le
pregunté qué queria, y su respuesta fue abrirse la ropa y sacar el pene. No creo que nada
hecho por Dios en un ser vivo sea repugnante, pero aquello lo era, no en si mismo sino por la
manera en que él lo manejaba y lo miraba y me miraba a mi. Era, creo, muy grande, y
flaccido.

Entonces me agarrdé de la mufieca y me arrastro hacia él, ay... fue tan inesperado. Me
golped en el cuello y vi una enorme lluvia de estrellas contra un fondo gris y la ladera de la
montafia oscilo y gir6 y me encontré tendida en el suelo mientras Wellen se me tiraba
encima. Ni siquiera tuve tiempo para asustarme. El me caus6 mas sorpresa que dolor.
Después llegd el dolor, pero también otra cosa: Wellen habia dejado de moverse. Estaba
encima con la cara cerca de la mia, mirando hacia adelante algo que yo no podia ver. Miré
también y era Cuerpodivino alli de pie, con expresion tranquila. Quiza sus 0jos eran mas
largos, mas estrechos que antes. No dijo nada.

Wellen se levantd apresuradamente y yo me incorpore. Wellen solté un largo grito de
cerdo, un joooiink!, y echd a correr marcha atras. Cayd y se escabullé6 como una arafia y se
levanto otra vez, con una mano entre las piernas y gritando otra vez joooiink!, y dio media
vuelta y desaparecio.

Volvi la cabeza para mirar a Cuerpodivino, y debajo de mis manos, que seguian en el
sitio donde me habia golpeado Wellen, sentia una terrible punzada de dolor. Cuerpodivino se
arrodillo a mi lado y me aparté con suavidad las manos y pasé por el sitio la punta de los
dedos. En la base del cuello y en el hombro se me estaba formando un gran nudo. Puso
aquella mano grande encima, la apoy6 de manera que el contacto fuera firme y con los 0jos
se apoderé como antes de los mios.

Algo empez06 a moverse: yo lo sentia como un fluido que salia de mi y entraba en él.
Era dolor convertido en liquido que se iba de mi y se metia en su mano. Comprendi por
aquellos ojos y por la tension de aquella cara que también él lo sentia como dolor; me lo
estaba quitando y sufriéndolo. Cuando me di cuenta hice ademan de apartarme: ;por qué
tenia que sufrir él mi dolor? Pero apartarse de Cuerpodivino es como apartarse de una parte
de ti mismo. Sabia lo que me pasaba y no estaba dispuesto a dejarme asi; la mano en mi
cuello y en mi hombro estaria soldada a mi piel hasta que acabara de hacer lo que estaba
haciendo.

Porque Cuerpodivino tenia manos curativas. Por fin la mano se aparté de mi hombro v
de mi cuello y Cuerpodivino se sent6 en cuclillas, cansado, los hombros caidos. Tener manos
curativas es una carga. Busqué la que me habia curado y él hizo un gesto de dolor y después
sonrid mientras yo la levantaba con la mayor suavidad posible y la cubria de besos. Ah, amar
no es curar, pero quiza sea lo méas parecido. Sin embargo, él llevaria mi dolor en la mano
hasta que cumpliera su ciclo.
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Me ayudo a levantarme y entramos de nuevo. Dejé que se sentara y me mirara mientras
yo terminaba de preparar las fresas, y después las llevamos con la jarra de leche fresca y la
taza y las compartimos.

El sol se habia ido de los tulipanes, pero por el aspecto que tenian lo recordaban. Me
acosté y Cuerpodivino se acostd a mi lado, cerca, con la mano curativa sobre mi pecho. Dije
que parte del sol estaba todavia en los tulipanes; le pregunté si creia que el sol los echaria de
menos.

-Oh, no -dijo él-. Esta acostumbrado. Las flores lo fortalecen. Necesitas que te usen las
manos, las piernas. Si a un hombre le atas un brazo a la espalda -dijo con cara seria-, en un
par de afios tendra un palo cubierto de piel. -Se mird las manos y después me acaricid con
ellas-. Es necesario que te usen, toda, todo. Te fortaleces.

Pensé en Wellen. No sé como supo Cuerpodivino que estaba pensando en Wellen.

-No sabe -dijo-. No lo puede hacer con una mujer si no la lastima. ¢No te diste cuenta?

No sabia qué queria decir.

-Tuvo una ereccion cuando te golped -dijo Cuerpodivino-. No antes de golpearte. Y €l
también sentia dolor.

Miré en lo méas profundo de aquellos ojos extrafios y calidos, y vi alli el dolor. De
repente comprendi que en presencia del dolor, Cuerpodivino lo compartia, lo sacaba y lo
guardaba. Le pregunté algo que me desconcertaba; le pregunté:

-¢Le quitaste el dolor?

-Podria haberlo hecho.

PensoO en eso un rato detrds de los parpados. Cuando Cuerpodivino cerr6 los ojos, las
pestafas le tocaron las mejillas. Observé y espere.

Abrid los ojos otra vez y repiti6: -Podria haberlo hecho, pero se escapd. -;Pero lo
habrias hecho?

Creo que por primera vez lo sorprendi con una de mis preguntas.

-iSi, claro!

Pensé: este hombre es mi amante, y Wellen me hizo dafio. ¢Por qué habria entonces de
ayudarlo?

Cuerpodivino parecio oir de nuevo mi pensamiento porque dijo:

-Sentia dolor. Sentia dolor en los testiculos y en la barriga, y sentia dolor en la cabeza.

Y pensé: ¢eso es una respuesta? E inmediatamente: si, lo es. ¢ Qué haces si alguien grita
y grita y no para? Tratas de que calle por todos los medios posibles. (A menos gque seas otro
tipo de persona y te tapes los oidos y escapes.) Para Cuerpodivino el dolor -el dolor de
cualquiera- era como un grito, y necesitaba pararlo, sobre todo porque era quien tenia los
medios.

Pero entonces... ¢por qué Cuerpodivino lo habia dejado irse con su dolor?

Cuerpodivino me rode6 con los brazos.

-Tienen que venir a mi -dijo-, como tu.

¢ Yo habia ido a élI? ¢{De veras? Si, claro que si, cuando estaba sentado al lado del
sendero que lleva a mi jardin, ocultando el rostro. Su cara, me pregunté, ;seria como era
ahora, cuando le veia compartir el sufrimiento de Wellen y cuando vi la herida de mi hombro
entrandole en la mano?

¢ Y0 habria estado gritando, gritando de alguna manera? Yo, con mi vida tan aparte y
ordenada en compafiia de mis cosas verdes y mi cielo y los animales de la ladera? Grité -fue
una exigencia-, grité y lo sacudi:

-iCuerpodivino!

Y como siempre, él me entendid perfectamente.

-Estabas sola -dijo.

WILLA MAYHEW
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Mientras revoloteo por las calles y los callejones de nuestro pequefio pueblo, a mi
alrededor estallan los brotes y se abren las hojas y cantan las-rubestas-erguestas los coros de
pajaros, y no necesitas ser un pajarito vivaracho para saber que ha llegado la primavera.
Encaramado-Saltando-Balaneceandose Posado en una rama pequefia para descansar y echar un
vistazo alrededor, se me ocurre que en primavera todo crece un poco, las cosas buenas vy, ay,
si, también las malas.

Ay, si, también las malas. Me recosté en el chirrido familiar de la silla del escritorio y
miré la primavera que me rodeaba. Empujaba la ventana hacia mi, tratando de meterse,
hinchandose y empujando. Alli en la pequefia ventana, a mi lado, habia un apretado brote
verde de boj, colgando y golpeando contra el cristal, y parecia una cabeza de lo que ya sabes,
empujando y empujando para conseguirlo. Parecen muy tiernos y sensibles, pero pueden
meterse en cualquier lado; son tan insistentes que no hay quien los pare. Me incliné sobre la
maquina de escribir y miré lo que habia escrito. Mientras revoloteo por las calles y los
callejones. Nuestro pequefio y amado pueblo es una cloaca, estimado lector, y cada vez que
alguien corre esas cortinas de cotonia es para ocultar cosas diabolicas: de pensamiento,
palabra y obra. Hay que vigilarlos, hay que pararlos. Por su propio bien. A mi no me importa.
Pero algunas personas saben la diferencia que hay entre el genero humano y los animales
inferiores. Andrew Merriweather lo sabe, al menos creo que lo sabe, bueno, la mayoria de las
veces lo sabe. Soy tolerante. Tienes que ser tolerante con alguien que lleva una de esas cosas
pegada al cuerpo. Es como un parasito. Tiene algo asi como vida propia. Se mueve cuando
quiere. Edith me hablo de los nifios de septimo grado, de como les pasa eso a veces. Cuando
se da cuenta, ella siempre los hace pasar y escribir en la pizarra. Dice que se avergiienzan y se
asustan, y cree en la «asociacion». Dice que si se averglienzan y se asustan cada vez que eso
ocurre, lo asociaran. Después no les sucederd mas, incluso cuando estén solos. Sé lo que
hacen cuando estan solos. Todos lo hacen. Ay, si tuviera un hijo jamés lo dejaria solo, ni por
un minuto, aungue tuviera que dormir conmigo. Me ocuparia de que pensara en otras cosas.

De lo malo, como de lo bueno, pueden salir brotes y retofios y flores y, por supuesto,
frutos. jjEste pajarito sabe lo amargos que son esos frutos, aunque no por experiencia
personal, ja, ja!!

Ja, ja. Si tuviera alguna experiencia personal, no estaria tan perfectamente capacitada
para hacer

lo que hago, pero gracias a Dios no tengo ninguna mancha.

A pesar de todo su dinero, mi querido y difunto marido era un viejo verde, y decidio
hacérmelo cuando yo solo tenia catorce afios, y durante dos afios no me sacO los ojos de
encima, y cuando cumpli dieciséis hizo que mi madre dijese que me podia casar con él. Mi
madre nunca me contd lo que hacian los hombres y, Dios la bendiga, la entiendo muy bien.
Aquella noche pense que el viejo se habia vuelto loco, tratando de tocarme por todas partes y
mostrandome aquella cosa enorme y avasalladora. Traté de huir, pero era fuerte -mucho mas
fuerte de lo que nadie sabia- y me sujeté y me metioé la, ya sabes... ay, no sé qué fue lo que
me hizo pensar otra vez en todo aquello. No quiero pensar... Me desmayé y cuando me
desperté él estaba encima de mi y dije su nombre y le ordené: «Bajate.» Al principio pensé
que también él se habia desmayado. Era tan pesado, y yo estaba todavia, ya sabes, de aquella
manera con él, pero ya no era lo mismo.
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Me levanté y di una vuelta por la oficina y decidi no pensar mas en el asunto y eso hizo
que me sintiera mejor. Me senté de nuevo a la maquina de escribir. El brote duro de boj
volvia a empujar contra el cristal. Después dejo de moverse. Abri la ventana y lo palpé con el
pulgar y el indice. Estaba frio... El viejo se qued6 encima un rato largo, largo, y entonces le
toqué el cuello. Estaba fresco. Estaba frio. Dentro de mi estaba fresco y frio.

Supongo que grité. Alguien dijo: «Sefiora Mayhew, ¢ estd usted bien?» Creo que
durante un segundo todo gir6é dentro de mi cabeza, tanto entonces como ahora, una pesadilla
de treinta y cinco afos, la oficina, el viejo muerto encima y dentro de mi, el papel en la
maquina de escribir, jexperiencia personal, ja, ja!, y todo se despejo y alli estaba yo de pie
con el quebrado tallo de boj en la mano y habia un pequefio corte en el lado de un dedo y ha-
bia sangre en el brote. Lo aplasté y lo trituré y lo tiré y me senti como si hubiera corrido un
largo trecho. Di media vuelta y miré a Melissa Franck, que estaba alli de pie agitando las
manos pequefias y regordetas y mirando asustada con aquellas gruesas gafas y diciendo:

-¢ Esté usted bien, sefiora Mayhew?

-Claro que si, ¢no lo ves?

-Supongo que le hablé de manera brusca, porque hizo una mueca. Me miré las manos,
rojo sangre, verde sangre, temblando. La maquina de escribir y el escritorio estaban cubiertos
de trozos primaveralmente verdes-. Si se les hiciera esto a todos, habria menos problemas en
este pueblo -dije, no sé por qué, y fui al fregadero, alla atras, a ponerme una tirita y a lavarme
las manos.

Mientras yo hacia todo eso Melissa Franck debia de estar tratando de entender qué
pasaba, porque de repente dijo:

-Ah, era un gusano, ¢verdad?

-Si, era una especie de gusano.

Volvi al escritorio. Ella habia puesto todo en orden. Me senté y la miré. Como tantas
veces, me pregunté como una piel tan suave y sin marcas podia parecer tan enfermiza. Era
una de esas personas de rasgos fuertes y mandibula cuadrada que son timidas y de voz
chillona. Siempre llevaba puestos suéteres deformes y faldas tejidas que impedian ver su
forma. Se vestia como si tuviera verglienza de lo que llevaba puesto, y hacia bien. Habia sido
violada. Ella sabia quién habia sido y yo también lo sabia, y ella sabia que yo lo sabia. Nadie
mas lo sabia excepto, claro, él. No creo que haya habido un solo dia en su vida en que no
haya temido que yo fuera a publicarlo en el periddico. Podia hacer trabajar mucho a Melissa
Franck... Me enteré de una manera muy curiosa, que demuestra las ventajas de tener vista de
pajaro, la, ja. Sélo vi a Hobo Wellen hablando con ella del otro lado de la calle, y la manera
en que ella se reia. Al dia siguiente, ella entr6 como si no hubiera pasado nada, pero con
cierto aire de fragilidad. Demasiado ocupada, me entiendes, y siempre mirando hacia abajo.
Asi que la llevé a mi escritorio, hice que me mirara a los 0jos y no pudo méas que uno o dos
segundos. Entonces le dije:

-jAsi que fue eso! -y no necesité nada mas; se echd a llorar y desde entonces la tengo
en mis manos Yy esta dispuesta a hacer cualquier cosa por miedo a que yo diga o escriba algo
en el periddico sobre su violacion y que todo el mundo crea que es mala. Melissa Franck
mala, jimaginate eso...! Después, claro, hice saber a Wellen que me habia enterado. Lo Unico
que necesité fue mirar disimuladamente la espalda de Melissa cuando él estaba en la oficina,
y enseguida comprendid.

A Hobo Wellen lo tengo muy vigilado. Necesito saber quién es bueno y quién es malo
en esta época, y Hobo Wellen es un terreno de pruebas andante. Observa a la gente, sobre
todo a las muchachas. El Antiguo Testamento dice que la mujer es el vehiculo del mal, y esto
es lo que en realidad significa: que las muchachas son tontas. Todas las muchachas son
tontas, pero algunas sobrepasan cierto punto de estupidez y es entonces cuando comienza el
mal. Te das cuenta -bueno yo me doy cuenta- de sélo oir como se rien y a veces de sélo ver
cémo caminan cuando llegan al punto de la estupidez. Si tuvieras que probar un trozo de
cadena, o una muestra de tela tefiida o una pala o un nuevo tipo de pan, podrias experimentar
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con el material hasta destruirlo: tirar hasta que se rompiera, hervirlo hasta que perdiera el
color, romperlo, desmenuzarlo, quemarlo. Hobo Wellen es la prueba de fuego, y lo Unico que
he tenido que hacer es sefialarle con el dedo una de esas tontas y poco tiempo después estaba
en mi poder el resultado. Si, podria nombrar de memoria a mas de una docena de mujeres y
de muchachas que he probado de esa manera en los Ultimos dos afios, y ocho de ellas no
pasaron la prueba.

Siete. Tengo que ser justa. Nadie podra decir que no soy justa. No sabré si son ocho
hasta que tenga noticias de esa tal Britt, pero ya sé lo que me diran de esa fresca que anda por
ahi exhibiéndose. Bueno, volvamos al trabajo.

Pero no tenemos que comer el fruto del mal. Somos personas, no animales, ;verdad?
(iiBueno yo no lo soy, pero eso es diferente!!) Y una de las diferencias entre las personas y
los animales es que nosotros podemos aprender. ¢ Acaso no hemos aprendido ya qué es lo que
ocurre cuando comemos la fruta del mal? jClaro que lo hemos aprendido! Hemos aprendido,
ademas, que la fruta no tiene que madurar, que la podemos -si se me permite acufiar una
frase- morder de raiz.

Aleteando de aqui para alli, dia y noche, veo dénde estan los brotes. Ah, claro que
crecen donde esperas que crezcan: de semillas dejadas por la basura de la ciudad que viene
aqui a ensefiar a nuestros jovenes a tomar drogas peligrosas y mortiferas y a desafiar todas las
leyes divinas y humanas con ese pelo horrible y esos abalorios y esa asquerosa manera de ha-
blar. Todo eso viene de paises comunistas. Lo sé porque he tenido muchas conversaciones
serias con aves de paso que estuvieron en nuestro querido pueblo y me lo contaron.

Pero las semillas del mal también han sido plantadas en los lugares donde menos las
esperas. «El precio de la libertad es la vigilancia eterna»; también es el precio del orden
publico, y la Gnica manera de cortar de raiz la fruta una vez plantada. jSupongamos que te
contara que una flor del mal ha brotado esta primavera en una de nuestras casas de Dios!
i¢cPor qué sino alguien que debiera ser intachable (y que no nombraremos) recibe una
atencion tan SUPER ESPECIAL de cierta persona cuando su marido esta fuera haciendo con
seriedad el trabajo del Sefior?! ;Por qué a cierta ciudadana, aceptada durante afios a pesar de
sus... jjdigamos que excentricidades!! (j¢,no es esa palabra imponente para un pajarito como
yo?!)... se le permite desfilar indecentemente por una de esas laderas donde nuestros jovenes
podrian en cualquier momento corromperse a causa de ese espectaculo?

A esto me referia cuando hablé de la «vigilancia eterna». No es solo cuestién de
observar al invasor. Cualquiera puede hacer eso (aunque no muchos lo hacen, j;verdad?!).
Tienes que observar las cosas de las que siempre has estado seguro y a las personas en las que
siempre pensaste que podias confiar, gente que no deberia, que no podria (j¢,?!) hacer nada
malo. Lavarse es bueno... pero hay que lavarse todos los dias, j¢verdad?!

Asi que mantente limpio en todos los aspectos, y cuando otras personas -jjy pajaritos!!-
te observen, que lo hagan: no tienes ningun problema. Y tu observa también a los demas, y si
alguna vez descubres a la mas pequefia de las semillas germinando donde no debe, ya sabes
qué hacer, j¢verdad?! Diselo en el oido a tu pajarito, y recibirds su agradecimiento. Y nadie
nunca jamas te delatard. Hasta la semana que viene... jpio-pio!
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Me recliné en aquel familiar chirrido de la silla y junté las hojas mecanografiadas y las
lei y me senti satisfecha. Pensé: esto, puerca, te pondra en evidencia. El pastor Currier es un
hombre que nunca pude entender. Con el sefior Grudgeon, que estuvo antes a cargo de la
iglesia, si que se podia tratar. Creo que era porque podia enojarse, y porque para €l todo era
muy sencillo: el bien y el mal, Dios y la patria. Daniel Currier siempre esta dispuesto a
escuchar, y la verdad es que no creo que eso sea bueno en un pastor. Un dirigente tiene que
dirigir y no ir detras; no escuchar sino hablar. Un predicador tiene que predicar. Un sermon
no es lo que Daniel Currier llama un «dialogo». Sospeché de él desde el comienzo. Bueno,
desde la primera vez que vi a esa mujerzuela. Nunca habia tenido la oportunidad de meterme
con ella, tan dulce, tan sonriente todo el tiempo. La verdad, la verdad es ésta: ningun ministro
del Sefior tiene derecho a casarse con una mujerzuela de cara bonita. Hay cuatro iglesias en
este pueblo, y ella es la Unica mujer de pastor que tiene ese aspecto. No tiene derecho a ese
aspecto, y eso es todo. Y él no tenia derecho a casarse con ella y a traerla aqui. Si algun
hombre ha empezado a rondarla, eso es exactamente lo que podia esperarse. Y no me importa
si Wellen miente, porque tarde o temprano tenia que ocurrir, y lo mejor es que nos
deshagamos de la santita de la sefiora Liza Currier antes de que esto se convierta en un
verdadero escandalo. Entonces quiza podamos conseguir a alguien para ese pulpito que
predique como un predicador, casado con alguien que parezca la mujer de un predicador.

Creo que entonces me rei -hago eso cuando me siento bien por algo- y miré la cara
tonta de Melissa Franck. Movia los dedos con mas rapidez que nunca, y tenia muy roja la
punta de la nariz, que es lo que siempre sucede cuando esta alterada. Detras de las enormes
gafas sus ojos parpadeaban sin parar.

-¢ Terminaste ya de pasar eso a maquina? -dije. Y ella empez0 a tartamudear, que €s su
otra caracteristica cuando esta alterada.

-N-no, y tam-tam-tampoco lo v-v-voy a hacer.

-¢No vas a qué?

-N-no me importa.

-Sabes que ese texto tiene que estar en el taller dentro de treinta y cinco minutos.

-N-no me importa.

-Sabes que si no esta listo entrardn en prensa sin mi columna.

-N-no me importa.

La miré. He descubierto que con algunas personas lo Gnico que hay que hacer es
mirarlas, y sostener la mirada sin decir una palabra, sobre todo si estas en una discusion y te
toca hablar: entonces se ven obligadas a decir alguna otra cosa que por lo general puedes usar
para derrotarlas. Eso, por supuesto, la hizo hablar. Levanto las paginas que yo habia escrito y
las agitd en el aire.

-N-no puede hacer esto, sefiora Mayhew. Pronunciando las palabras despacio y con
claridad, dije:

-Melissa Franck, ¢me estés diciendo lo que puedo o lo que no puedo hacer?

-N-no puede hacerle esto a la se-sefiora Currier. La punta de su nariz estaba ain mas
roja, y jDios mio!, creo que también mojada. Apunté con un dedo largo y lento a las paginas
que sostenia en la mano. Temblaban: jlas oia desde donde estaba sentada!

-No hay una sola palabra en ese texto -dije- que haga referencia a alguien por su
nombre. Si haces alguna interpretacion sobre lo que ahi se dice, es producto de tu pequefia y
horrible mente, no de la mia.

Entonces me sorprendié. jGritd! iMe grité a mi! -jEso es lo que usted cree, eso es lo
que siempre dice, pero usted sabe que no es asi, y todo el mundo en el pueblo sabe que no es
asi!

-jCaramba, cdmo se olvido de tartamudear!-. En este pueblo -dijo- hay cuatro iglesias,
o tres y un templo. El padre Conklyn es un sacerdote y no tiene mujer, lo mismo que el

rabino Brummel, puesto que la sefiora Brummel murio, y nadie va a pensar que escribe
sobre la sefiora Fleckenstein. Entonces, ¢qué otra persona podria ser?
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Me levanté. Soy mucho més alta que Melissa Franck. Le sefialé su escritorio y la
maquina de escribir y dije:

-TU no estas aqui para cuestionar lo que hago. TG estas aqui para hacer lo que te
mandan. Copia esa columnay hazlo ya.

Cuando me levanté, ella retrocedidé unos diez centimetros, pero se quedé mucho mas
derecha. No me contest6. Solo levantd un poco la punta de aquella himeda y tonta nariz roja.

-Sabes lo que esto significa -dije.

-N-no me importa.

-Dame esos papeles.

Rompié las hojas en dos, y juntd los pedazos y los rompi6 a su vez en dos, y los dejé
sobre mi escritorio.

Alguien grit6 con todas sus fuerzas:

-iSucia chupapollas de mierda, te voy a echar a patadas de este maldito pueblo! -Y la
verdad es que no sé quién fue, pero hizo que me doliera la garganta como si algo se hubiera
roto alli dentro, y por un momento me quedé sin ver, y cuando me levanté estaba sola en la
oficina.

Me senté ante la maquina de escribir y puse una hoja. Hubo una serie de chasquidos en
la ventana, y otro brote suave, fresco y redondo me apunt6 y golpeo el cristal.

MELISSA FRANCK

Nunca, nunca, nunca en mi vida hice nada como aquello. Melissa levantate. Melissa
siéntate. Melissa recoge tus cosas. Melissa ve a la tienda. Si sefiorita Standish. Si sefiora
Steiner. Si sefiorita Grandy. Si si si sefior sefiorita sefiora Harris Boyer Petrilli si madre. Si,
enseguida, sefiora Mayhew.

Y nunca llegaba tarde y nunca faltaba un dia al colegio, salvo cuando tuve las paperas,
y nunca perdia un examen, pero nunca nadie decia mira qué bien lo hace, nunca nadie decia
tienes que ser como Melissa Franck, supongo que porque nunca gané un premio ni estuve en
el cuadro de honor ni consegui la nota mas alta, ni una vez.

Tampoco hubo nadie, nunca, que se riera de mi porque tenia ropa de nifia pobre o ufias
o calcetines sucios, pero tampoco hubo nadie que dijera oh, qué pelo precioso o mira cémo
camina. Nadie, en toda mi vida, me dijo fuera de aqui, pero tampoco nadie me dijo te quiero.

Excepto él, aquella vez.

Pero en realidad no era a mi a quien queria. Sali apresuradamente por la calle Maple
después

de que la sefiora Mayhew pegara aquel grito. Ahora ella lo contaria todo. Pero lo peor
era que lo contaria a su manera. Tenia una manera de contar cbmo comprabas una barra de
pan o cémo te cepillabas los dientes que te hacia parecer un demonio o un pervertido. ;Qué
haria ella, qué harian todos los demas cuando contara lo que habia ocurrido con Hobo?
Aunque lo que contara fuera verdad, todo el mundo me escupiria y hablaria de mi, y todos los
hombres pensarian que podian poseerme, y yo tendria que decir no, no, no hasta que me
cansara y empezara a decir si, si, y después, pronto, nadie me lo pediria mas, sélo se reirian,
porque eso era lo que le habia pasado a Sue Vines, y despues de quedar embarazada tuvo el
accidente. Pero yo sé que no fue accidente, porque abrid la portezuela del coche y se arrojé a
la carretera a ochenta kilometros por hora, y solo entonces fue cuando Tommy chocé contra
el &rbol. Como ves, si la sefiora Mayhew decide perseguirte, puedes morir.

Persiguio a Sue Vines porque era tan bonita, ésa es la verdadera razon, tan joven y
bonita. La empujo hacia abajo y cuando logré que Sue cayera un poco la volvid a empujar y
la siguié empujando hasta que no hubo mas Sue Vines. Entonces, ¢qué me haria a mi después
de lo que yo habia hecho?
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Miré hacia atrds y caminé mas rapido. La sefiora Mayhew no iba a esperar a escribir
algo sobre mi en el periédico y dar tiempo a la gente para que lo leyera, y escribir algo mas y
esperar otro poco. Ay, no, inventaria algo mucho peor y mucho mas rapido. Volvi a mirar
hacia atrés. No me habria sorprendido nada ver a toda una multitud de vecinos
persiguiéndome con antorchas y a la sefiora Mayhew incitandolos con una soga en la mano.
Pero lo Unico que habia era una camioneta grande, acercandose despacio.

Para entonces yo estaba en el limite del pueblo, en el cruce donde la calle Maple
atraviesa la carretera comarcal y se mete hacia Cumbre del Condado, convirtiéndose en un
camino de tierra y perdiéndose entre las montafias. Supongo que fue exactamente alli donde
decidi no doblar a la derecha ni a la izquierda, lo que me llevaria de vuelta al pueblo. Segui
con el rumbo que llevaba, dejando todo atras.

La camioneta, por supuesto, acelerd y retumbd saliendo del asfalto y fren6 a mi lado.

Yo segui caminando y mirando hacia adelante.

-iMelissa! jMelissa Franck!

Ay... el sefior Currier. Ay, no queria en ese momento hablar con el sefior Currier.

En tono supongo que brusco dije:

-Qué.

Sin signos de interrogacion.

-Qué.

El sefior Currier no dijo nada, y yo tuve que volver la cabeza y mirarlo y después
acercarme a la camioneta. No queria tenerlo cerca en ese momento porque es un buen
hombre, un hombre bueno y agradable con el que no puedes ser grosero. Si eres grosero con
él, cree que es por culpa suya. Asi que si se ofrecia a llevarme en la camioneta diria que no, y
si queria que le contara qué me pasaba diria que no, y si queria llevarme de vuelta al pueblo
diria que no y no y no. Y estaba realmente dispuesta a enfrentarlo. -Que.

-¢Conoces a un hombre llamado Cuerpodivino? Oh.

Miré al sefior Currier con mucha atencion para ver si aquello era una trampa, pero no lo
era. De verdad queria saber, y no tenia ningun interés en mi ni en saber lo que estaba
haciendo ni adonde iba. De repente me volvi a sentir muy normal y muy real. -No -dije-, lo
siento, sefior Currier.

-Yo también lo siento, Melissa. De verdad. Bueno, voy a mirar por ahi. Adids.

Sonrio.

-Adios.

La camioneta se puso en marcha y yo me eché a llorar. Creo que nunca en mi vida me
llevé una sorpresa mas grande. Sé que estaba alterada, pero esa repentina sensacion de
normalidad, esa sensacion de ser Melissa Franck, de que no le importaba a nadie, ah, alli esta
Melissa Franck, vamos a preguntarle si sabe donde esta el sefior Cuerpodivino, si lo sabe,
muy bien, si no lo sabe seguiremos buscando, adios y olvidate de Melissa Franck... ese
exceso de Melissa Franck que me invadio en vez de calmarme me hizo llorar. Supe entonces
que aquél no era un dia como los demas, y que el cambio que me habia hecho enfrentar a la
sefiora Mayhew era un cambio permanente y... y... Y que mis cosas seguirian cambiando.

El sefior Currier detuvo la camioneta y bajo y volvio hasta donde yo estaba llorando.
Me rode0 con los brazos. Supongo que era porque berreaba sin consuelo, echando todo el aire
de los pulmones, y entonces algo se me atascé y no podia recuperarlo e iba a caerme. Antes
ningn hombre me habia abrazado, excepto...

Aspiré algo de aire, que al entrar me quemo los pulmones pero aclaré un poco las
cosas. El sefior Currier seguia rodedndome con un brazo y me llevo a la camioneta. Era un
hombre muy fuerte. Abrié la portezuela derecha y me metié dentro. Dejo la portezuela abierta
y dio la vuelta alrededor y subid al asiento del conductor. Me quedé alli encorvada, llorando a
moco tendido, y todo lo que él hizo fue abrir la guantera y sacar una caja de pafiuelos de
papel y ponérmela en el regazo. No sé cuanto tiempo me quedé asi acurrucada mientras el
sefior Currier apoyaba las manos en el volante y miraba por el parabrisas. Sé que aquello
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podria haber durado mucho mas si €l hubiera esperado a que yo terminara. EI hombre me dio
esos minutos. Me refiero a todos esos minutos durante los cuales él no hizo ninguna otra
cosa. Eso tampoco me habia ocurrido nunca.

Después de un rato supongo que estaba mas tranquila, porque me preguntd si queria
regresar al pueblo. Dije que no con la cabeza porque si abria la boca podia empezar de nuevo
con aquel horrible llanto. El debi6 de darse cuenta porque me dio unos minutos mas.
Finalmente dije:

-No vuelvo, no volveré nunca. -Entonces dije algo que parecid significar mucho mas
que eso-: No quiero volver.

El sefior Currier me mird y después mir6 de nuevo por el parabrisas, preparado para
esperar un rato mas. Supongo que empecé a sentirme culpable.

-Usted siempre ha sido muy bueno conmigo -dije-, y la sefiora Currier es la sefiora mas
amable, mas bonita y mas agradable del mundo.

El sefior Currier esboz6 una sonrisa y dijo que pensaba lo mismo.

-¢Por eso te vas? -pregunt0. Pienso que era una pequefia broma, pero le conteste que si.

Me mir6 de nuevo. El sefior Currier tiene a veces una manera especial de mirar, una
expresion con la que parece decir que no entiende nada, que esta perdido y perplejo, como
cuando lo llevaron a ver los gatos que los chicos de los Crendy habian atado juntos con un
alambre de las patas traseras y colgado de la cuerda de tender hasta que se mataron entre
ellos.

-La sefiora Mayhew -expliqué- va a decir algo sobre la sefiora Currier en su columna, y
Y0 no quise copiarlo, y ahora me anda persiguiendo.

El sefior Currier se volvid para mirar la carretera vacia, una manera de mostrarme que
no me perseguia nadie. Era evidente que no entendia.

-Es imposible huir de ella si decide perseguirte -dije-. Como a Sue Vines. Hay que
hacer lo que ella ordena.

Le mire la cara, y si hubiera podido me habria echado a reir. Estaba totalmente perdido.

Traté de explicarlo.

-La sefiora Mayhew sabe un monton de cosas horribles, y si haces algo que a ella no le
gusta, lo publica en el periddico y después todo el mundo te odia. -No fue suficiente. Probé
de nuevo-. No puedo volver... Me he peleado con a ella y ahora contara lo que sabe a todo el
mundo.

-¢Qué es lo que contara a todo el mundo, Melissa? No creo que en tu caso haya nada
«horrible» que todo el mundo pueda creerse.

-Si, claro que hay -dije.

El sefior Currier no quiso ser indiscreto.

-¢Qué es lo que anda diciendo sobre mi mujer?

-Que un hombre va siempre a su casa cuando usted no esta.

-Muchas personas entran y salen de mi casa.

-No se refiere a eso, y usted lo sabe.

A pesar de mi misma creo que empezaba a enfurecerme un poco. La gente no tendria
que andar por ahi tan indefensa, creyendo que el mundo es bueno y que las personas son
buenas. No lo es. No lo son.

-Pero no ocurre nada de eso. jNo es cierto!

-Sefior Currier -le dije de todo corazon-, por la manera en que usted dice esas palabras,
« jno es cierto! », es como si creyera que entre lo verdadero y lo falso hay diferencia. {No la
hay! ;Qué importa como es o deja de ser una cosa? Solo importa lo que dice de ella la gente.
Al menos gente como la sefiora Mayhew. Siempre habia pensado que nada podia impresionar
al sefior Currier. Me refiero, claro, a que la gente siempre lo intentaba pero no lo conseguia.
El se esforzaba por entender, y a veces se desconcertaba. Pero creo que aquello lo
impresiono: lo que dije de que no habia diferencia entre lo verdadero y lo falso. Pienso que se
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habia aferrado a eso toda su vida: si pudieras saber la verdad de algo, eso, bueno, resolveria
todo.

-Melissa -dijo-, esta... -Trag0 saliva; no le salian las palabras. Intenté de nuevo-. Esta
ocurriendo... algo. -Me miré a través de aquellas gafas; sus ojos, al mirarme asi, eran
demasiado grandes; azules y... y limpios. Nada que no fuese limpio podria jamas tener aquel
azul-. ;Me ayudaras?

Estaba asombrada.

-iYo!

-Sé lo que es -dijo el sefior Currier-, pero todavia no tengo las palabras para nombrarlo.
-Se echo a reir-. Suena un poco raro, ¢verdad? Digamoslo asi: t0 sabes algo que yo no sé.
También lo sabe la sefiora Mayhew, y el sefior Merriweather. A veces creo que mi mujer lo
sabe, pero no estoy seguro.

Lo dejé pensar un minuto sin decir nada. El sefior Currier tenia una lucha interior.
Pareci6 darse por vencido e hizo un movimiento negativo con la cabeza.

-No puedo.

-Digalo mal -lo alenté con suavidad.

-;Cémo?

-Digalo mal, sefior Currier. Me refiero a que si le sale mal, lo sabra, y podra ir
cambiandolo hasta que le salga bien.

-Nunca se me habia ocurrido eso. -Me mird como si de repente yo hubiera cambiado de
ropa o crecido-. Eso es bueno -dijo-. Eso es muy bueno. -Penso un rato-. Siento como si todas
las personas que conozco supieran un idioma que yo no sé, o quiza palabras de algin idioma
que nunca aprendi. Y ellas, me doy cuenta, se entienden instantdneamente, pero yo quedo
fuera. Sin embargo, esta mafiana conoci a un hombre. Cuerpodivino. TU no lo conoces. Ese
hombre... me tocd. -El sefior Currier metié la mano por el cuello abierto y se tocé el hombro-.
Y en ese momento lo que siempre pensé que era cierto... era cierto.

No entendia, pero no me atrevi a hablar. Lo que el sefior Currier trataba de decir era
demasiado importante para €l.

-Era cierto de una manera que nunca habia conocido -prosiguio-. Y eso significa que
todo aquello en lo que crei hasta ese momento y todo aquello que prediqué y traté de que
creyeran otras personas, no era como yo lo veia. No, es un error. Ahora es cierto. Antes no lo
era. -Me mird con mucha ansiedad, tratando de ver si entendia. Yo seguia mirandolo a la
cara-. Cuando era obrero de la construccion -dijo- nunca sofié que seria pastor. Nunca jamas.
Y entonces recibi el llamado. Lo recibi de verdad. Fue muy fuerte. Volvi a estudiar. Durante
afios. Eso también fue duro. No me importd porque creia en lo que hacia.

-Y ahora ya no cree.

-jAh, si, claro que creo! -exclamo antes de agregar-: Aungue no. Es decir... soy pastor
porque creo en Dios y creo que Dios es amor. Y creo en la Regla de Oro. Pero ahora nada
mas parece tener mucha importancia... Ni las parroquias, ni los distritos, ni la Biblia, quiza ni
siquiera la cruz. -Me miré esbozando una extrafia sonrisa. Sufria-. Me parece que lo que
acabo de decir esta bien. Ese hombre me toco, y sélo me queda esto: Dios es amor, y debes
hacer a los demas lo que te gustaria que te hicieran a ti.

-¢Eso es todo? -me maravillé-. Es mucho. Es méas de lo que yo tengo.

El sefior Currier se volvié y me mird: con los 0jos y no con aquella mirada interior que
habia empleado hasta ese momento, y estaba enfadado. Eso me asustd un instante, hasta que
vi que el enfado era consigo mismo.

-iY aqui estoy, recibiendo ayuda de ti cuando eres tu quien la necesita!

-Esta bien, sefior Currier -dije-. Nadie puede ayudarme.

Entonces los dos volvimos la cabeza. Alguien salia de los bosques, caminando por el
barranco.

Era Britt Svenglund, a quien tanto odiaba la sefiora Mayhew. Tenia puesto el vestido
hasta el suelo que siempre usaba, 0 uno parecido... pero se notaba alguna diferencia. Quiza
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era el material, 0 quiza era la manera en que se movia esa tarde. No creo haber tenido jamas
conciencia de su cuerpo hasta ese momento, ni de que lo tuviese. Pero tampoco sé si la habia
visto alguna vez trepar a unas rocas. De todos modos, cuando lleg6 a la carretera y nos vio y
se detuvo, habia una diferencia de la que sé que estaba segura; Britt Svenglud parecia
simplemente bella. No sé por qué. Siempre habia tenido cara agradable, agradable nariz recta,
boca cincelada, pero... pero aquello era otra cosa. Resplandecia.

-Sefiorita Svenglund... hola. -Ah, sefior Currier.

Por como sonrié me parecid que él le caia bien. -Hoy tiene un aspecto espléndido...
espléndido -dijo €l con aquella maravillosa sinceridad, y ella no usé ninguna frase coqueta
como «¢,De veras?» 0 «;Qué quiere usted decir?» Sonrid ain mas y dijo:

-Si.

El sefior Currier la miré y me miré a mi, como disculpandose, pensé, como si en ese
momento no tuviera derecho a pensar en nada mas que en mi. Sin embargo, pregunto:

-¢Conoce a un hombre llamado Cuerpodivino? Si en la cara de Britt Svenglund habia
antes un resplandor, ahora aparecié una explosion de luz.

-¢COmo lo supo? -Qué respuesta mas extrafia. Y cuando lo miré, el sefior Currier estaba
intercambiando algo con ella a través de la mirada... y parecia algo que daba mucha alegria.
Curioso: €l habia estado diciendo algo acerca de que las demas personas tenian un idioma que
él no entendia. Yo me senti muy excluida. Britt Svenglund dijo-: ¢ Usted también?

-Quiero volver a verlo -dijo el sefior Currier-. ;Sabe donde puedo encontrarlo?

Britt Sveglund asintié pero no dijo nada.

-¢Quién es Cuerpodivino? -pregunté, y parece que mi sensacion de exclusion se noto en
la voz porque ambos se volvieron hacia mi como si acabara de lastimarme un dedo del pie.

-Deberias conocerlo. -Britt Svenglund no dijo nada, y los dos me miraron, obligados a
decir algo. De repente el sefior Currier recuperd lo que, supongo, €l llamaria modales-: Oh,
ésta es Melissa Franck. ¢Os conocéis?

Nos conociamos apenas. Nos saludamos apenas con la cabeza.

Y después el sefior Currier dijo otra vez lo que acababa de decir... Lo dijo como si fuera
algo nuevo. -Deberias conocerlo. -Se volvio hacia la mujer con verdadera excitacion-.
Tendria que conocerlo. Sefiorita Svenglund, Melissa es una de las buenas personas. De
verdad. Y.. Melissa estd en dificultades y se siente muy desdichada. Si no le importa... La
culpa no es de ella, es de otras personas. Pienso que Cuerpodivino...

Se interrumpid. Los dos volvieron a mirarme, sabiendo algo que yo no sabia. Pense: no
van a obli-

garme a hacer nada que... y entonces también yo me interrumpi. Era la manera en que
se miraban. -Tengo que ir al pueblo -dijo Britt Svenglund de pronto-. Cuerpodivino esta en
mi casa. Durmiendo. -Una hermosa sonrisa aparecié y desaparecio en su cara. Si escuchabas
sus palabras, lo que decia era: no, no puedes verlo. Pero si escuchabas la forma en que
hablaba, esto es lo que decia: sefior Currier, confio en usted y si usted cree que a Melissa le
sirve ver a Cuerpodivino, cuente con mi ayuda. Y Currier respondié en el mismo lenguaje:

-Entonces la llevaré al pueblo.

Britt Svenglund dio la vuelta alrededor del coche y se detuvo junto a mi portezuela.

-¢Sabes donde estd mi casa? Dije que no con la cabeza.

-Camina por el barranco hasta que veas, sobre la orilla derecha, unos escalones hechos
con troncos. Sube por ellos.

-No puedo hacerlo -dije-, no lo conozco. El no me conoce. Pensara... y ademas, como
dijiste, esta durmiendo. -Pero mientras balbuceaba bajé del coche. Britt subid y cerré la
portezuela-. No tardaré mucho, Melissa -dijo y sonri6, primero mirandome a mi y después al
sefior Currier.

Estaban haciendo algo que les agradaba. El sefior Currier arrancé el coche y gird
cambiando de direccion. Me quedé alli hasta que se perdieron de vista y se apago el ruido del
coche y no hubo nada mas que la sombra de la montafia y las voces del bosque. No sabia qué
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hacer. De lo que estaba segura era de que no queria hacer lo que ellos querian que hiciera. Yo
queria huir, como estaba haciendo cuando me interrumpieron. «No. jNo!», dije a la tarde, y
después bajé hasta la orilla y empecé a subir por el barranco.

¢ Quién es Cuerpodivino?

Cuerpodivino se transformo6 en el sinuoso barranco alli delante, en la silueta de la
montafia cada vez mas oscura, y a la vuelta de una curva adquirié el aspecto de unas gradas
cavadas en la tierra, en las que habia troncos incrustados: una escalera serpenteante. A
medida que subia, torciendo para aqui y para alla, el aire fue perdiendo peso, elevandose
desde las sombras, volviendose mas respirable. Cuerpodivino esta alli: ;donde? En la casa
pequefia anidada en la ladera con un techo tres veces mas grande de lo necesario sélo para
resguardar algo de lo que la rodeaba y tenerlo dentro. Cuerpodivino esta alli. Oigo el balido
suave de un cabrito y el grito de un ratén; un biho despertado se interpone como una
fantasmagoria entre donde estoy y la casa (asi como un mosquito puede volar entre gotas de
lluvia, un buho puede volar entre un sonido y el siguiente, llevando consigo el silencio). De
algin modo, todo esto es Cuerpodivino, sélo que si digo ¢donde esta Cuerpodivino?, debo
sefialar todo esto y decir: alli.

Sin aliento, avancé bajo los anchos aleros; no solo las escaleras me habian quitado la
respiracion. ¢Quién es Cuerpodivino? Una puerta abierta y una cocina en penumbras con una
enorme vela que ardia colgada de una cadena; y mientras caminaba por debajo con pies
educados por el ala del baho, me detuve y dejé que los suaves movimientos de la luz de la
vela, el arrebolado resplandor del atardecer que

entraba por las ventanas y por el tragluz dijeran si, si, alli estd Cuerpodivino.

¢Quién es Cuerpodivino? Extremidades largas, cuerpo largo, manos largas relajadas e
indefensas, inocultas, abandonado a una plenitud corporal y mental. Todo armonizaba en
Cuerpodivino: las extremidades con el cuerpo, la luz con la piel, la gracia con la fuerza, y el
color de la piel y el pelo y los 0jos.

Los ojos. Abiertos.

Uni con fuerza las manos y dejé de respirar. Estaba muy asustada.

Cuerpodivino se incorpord con total naturalidad. Si algin otro hubiera hecho aquello
(pero ¢quién podria haberlo hecho sino él?) yo diria que habia fingido estar dormido, pero yo
sabia que Cuerpodivino habia pasado del suefio total al estado de vigilia en un parpadeo. Eso
me ensefid también que sin duda se quedaba dormido de la misma manera, en un instante y
del todo, cuando estaba preparado. Me hablo.

-Hola. {Quién eres?

-Melissa.

Alargd la mano. Me acerqué y me arrodille. No me asustaba que estuviera desnudo,
pero sentia algo nuevo. Nuevo para mi. Creo que se llama respeto reverencial. Y yo nunca
habia visto a un hombre desnudo. Me apoyo la mano, fuerte y célida, en el cuello junto al
hombro.

-Si, eres Melissa -dijo.

Entendi. Queria decir que yo le habia dicho que era Melissa y me creia. No sé bien qué
quiero decir con esto, pero ahi esté.

-Dijo que podia venir a verte.

Cuerpodivino me entendid. Siempre me entendia.

-Me lo quieres contar.

No lo sabia, pero dije que si con la cabeza. Cuerpodivino hizo el mismo movimiento y
se levantd, tirando de mi mano para que también yo me levantara.

-Primero quiero mostrarte algo -dijo.

-Muy bien.

-Tendras que quitarte la ropa.

No podia creer lo que oi entonces: mi propia voz, instantanea y natural, diciendo otra
vez «Muy bien». (¢Quién es Cuerpodivino?) Me quité la blusa blanca con el tonto adorno de
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encaje en la parte delantera. Antes nunca habia sido tonto. Me quité el cinturén y la falda
recta moteada de blanco y negro. (Esas faldas se llaman rectas, pero nunca lo eran para mi
después de la segunda vez que me las ponia.) Me quité el sujetador y los pantis. Cuerpodi-
vino no me miraba, no dejaba de mirarme. Al levantar yo un pie, terminando de quitarme los
pantis, me apoy6 la mano en el hombro para que no perdiera el equilibrio, y cuando no la
necesité la apartd. Al terminar me volvi hacia él y él me agarrd la mano.

Me llevé a través de la cocina y salimos al aire libre y caminamos por un pequefio
sendero hasta un jardin al borde del pequefio terreno plano sobre el que se asentaba la casa de
Britt Svenglund. Nos quedamos juntos en una zona de suelo rocoso mirando un dia que moria
y una noche que nacia.

Cuerpodivino me apret6 un poco la mano y me sonrié.

-¢Qué sientes?

Dije lo unico que me vino a la cabeza, la Gnica sensacidén que me abrumaba.

-El viento no sopla sobre mi cuerpo, sopla a través de mi cuerpo.

-Eso es lo que queria mostrarte -dijo Cuerpodivino, y siempre de la mano regresamos a
la casa. El se sentd en la cama con las piernas cruzadas y yo me arrodillé de nuevo. Parecia lo
mas natural. Nos quedamos asi un rato. Después, riendo, Cuerpodivino dijo-: Una persona
desnuda puede mentir a otra persona desnuda. Pero no es facil.

Me miré. Nunca lo habia hecho. Hasta entonces el cuerpo no me habia gustado ni
disgustado. De algun modo, la atencion que recibia de otras personas siempre habia
empezado por la cara y por la manera de... oh, lo que fuera esa manera... y se desviaba antes
de llegar a mi cuerpo. Asi que lo tenia limpio y cubierto y habia llegado a olvidarlo como
hacia todo el mundo.

-Es un buen cuerpo -dijo Cuerpodivino con delicadeza. Tenia una manera de saber lo
que uno estaba diciendo por dentro, y conversar con eso. El sefior Currier tenia el mismo tipo
de habilidad, pero él no mantenia una conversacién sino que hablaba-. Es bueno porque es el
cuerpo de una verdadera mujer. Los cuerpos de las mujeres -dijo con total modestia, hablando
con aquel cuerpo realmente magnifico-, los cuerpos de las mujeres son, para empezar,
mejores, y el tuyo es uno de los buenos.

Si yo le hubiera dado por eso unas asombradas gracias, enseguida habria querido
lavarme la boca con jabon. Asi que en vez de hablar me volvi a mi

rar el cuerpo y lo toqué, en un pecho y en la cadera. Nunca en mi vida me senti tan
contenta.

-¢Qué es entonces? -me preguntd Cuerpodivino después de un rato.

Lo mire, esperando alli con aquella naturalidad y aquella paciencia, y de repente me
descubri en una habitacidn en una casa en un pueblo en un mundo.

-Oh.

Y no supe por dénde empezar.

-Todo es parte de todo, Melissa -dijo Cuerpodivino-. Empieza en cualquier parte.

Muy bien, un comienzo. ;Hablaste alguna vez con alguien que se limitara a escuchar de
una manera total? ;Sabes lo raro que es eso? ¢ Te diste cuenta de que nadie quiere escuchar
salvo para prepararse para lo que va a decir, o para recuperar el aliento o para sacarte
municion y usarla en la siguiente frase? La mayoria también queremos que el oyente diga
«ajé» y «si» todo el tiempo, para saber que sigue escuchando. Pero supongamos que conoces
a alguien que escucha, y que sabe que tu lo sabes, de manera que nunca dice «aja» ni «si».
Eso te mete dentro de ti mismo de una manera nueva. Si te atascas al llegar a algun sitio, él te
espera. No teme el silencio, y a veces eso puede ser muy perturbador. De manera que hablé, y
Cuerpodivino me escucho.

-Hay un hombre en el pueblo a quien Ilaman Hobo. Trabaja por la noche en la fabrica
de bobinas, de cuatro a doce, asi que anda por ahi todo el tiempo. Hay una mujer Ilamada
sefiora Mayhew, propietaria de un periodico. Esa mujer observa todo y a todo el mundo. En
el banco hay un tal sefior Merriweather, que hace lo mismo. Lo Unico que esos
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dos no pueden observar son los bajos fondos, la parte sucia donde vive Hobo. El sabe
todo lo que pasa alli. La sefiora Mayhew sabe algunas cosas acerca de Hobo, y se las refriega
todo el tiempo por la cara y con eso lo obliga a hacer todo lo que ella quiere. He trabajado
como mecanografa para la sefiora Mayhew en la oficina del periddico.

Aqui tuve que detenerme un rato para ver si habia sacado a la luz todas las piezas. No
queria hablar mucho de como me sentia con esas personas ni lo que hacian. S6lo queria decir
lo que ocurria. Mas tarde habria tiempo para los sentimientos. -No puedes trabajar en un
lugar como ése con personas como ésas sin descubrir qué son y qué hacen. Me refiero a lo
que hacen de verdad, no a cosas como publicar un periédico o dirigir un banco o tirarse
chicas de la manera més enferma posible, sino a mover los hilos secretos y ver como la gente
salta a gran distancia, y tener poder sobre todas las cosas y todas las personas del pueblo.
Usan el poder ante todo para frenar los cambios y para detener todo lo que pueda ser
divertido o carifioso, y para combatir todo lo que es bello o joven por esa sola razon... Eso es
lo peor, y ahi esta el verdadero enemigo.

»Asi que me enteré de mas de lo que queria. De mucho mas, créeme, y entonces,
durante el mayor tiempo posible, intenté no verlo, y después que no me afectase. Y creo que
hasta hoy sigo sin comprender por qué ella...

»Pero, ay, tengo que volver atras y contar lo de Hobo. Hobo viste con cierto estilo y
anda por ahi pavoneandose y se habla mucho de él. Quiero decir que las chicas "buenas™ no
salen con él, y algunas chicas creen que es peligroso y lo es, y tratan de evitarlo, y algunas
chicas se le cruzan en el camino o incluso andan detras de €l precisamente por eso.

»Y0 no hacia ni una cosa ni la otra. Yo sabia mucho de él -mas de lo que él sabia que
yo sabia-, pero cuando me par6 en la calle y me traté tan bien... oh, fijarse en mi ya era
tratarme bien; para entenderlo tendrias que estar en mi lugar. Asi que le dije que nos
veriamos mas tarde, junto al puente. Dijo que tenia algo que contarme, e insinu6 que estaba
metido en algun tipo de problema y que yo podria ayudarlo por el tipo de empleo que tenia...
bueno, lo que dijo no tiene importancia porque para €l era muy, muy, muy facil. Era la
primera vez en toda mi vida que un hombre me pedia encontrarme con €l en algun sitio. No
me habia ocurrido ni siquiera después de clase. Ni siquiera en la cafeteria del colegio
secundario para un almuerzo de cuarenta y cinco minutos.

»Alli abajo estaba oscuro. Debia de saber que seria una noche oscura y que la luna
saldria tarde, y al principio pensé que él no habia acudido, que todo aquello era una broma
cruel. Y en vez de echarle la culpa a él me la eché a mi... ;te das cuenta?, porque habld
conmigo en la calle y me hizo reir. De manera que cuando oi que decia mi nombre estuve a
punto de llorar de alegria. De alivio.

»iLe facilité tanto las cosas!

»Estaba lejos del camino, en la orilla del rio, casi debajo del puente. Me pidié que
bajara y yo bajé. Me rompi los pantis en una rodilla, y recuerdo que lo primero que pensé fue
que aquello era un desastre, y entonces me alegré de que la noche fuera tan oscura porque asi
no lo notaria.

» ¢Te das cuenta? Empecé ese encuentro preocupada por un panti roto. Terminé con...
oh...

Esa fue una de las veces en las que Cuerpodivino espero sin hablar, como si ademas de
escuchar mis palabras estuviera escuchando mis silencios. Me miraba todo el tiempo de la
misma manera, recibiendo. Fue durante ese silencio cuando me encontré con el problema de
las palabras. Las palabras que tendria que usar si le contaba todo. Sabia que podia insinuar y
dar vueltas y sugerir, y sabia que podia ser muy clara y precisa con las palabras que llamamos
«decentes», y sabia que salpicaria el relato de expresiones como «ya sabes» y «la cosa» y
«hacerlo», pero no podia, con Cuerpodivino no podia. Me escucharia y quizd no le
importarian las palabras que yo usara, pero a mi si. A mi si porque él era Cuerpodivino y
porque yo estaba desnuda con él. En ese momento de silencio entendi algo que le habia oido
decir al sefior Currier en un sermén: «Las palabras tienen significados... las palabras

38

Librodot



Librodot Cuerpodivino Theodore Sturgeon 39

significan cosas. Hay muchas cosas que temer, y eso estd bien, pero nunca hay que temer a
una palabra.» Alli, con Cuerpodivino, no temia nada, y menos las palabras. Segui contandole.

-Llegué a la orilla'y no lo vi. No veia nada.

-¢Dénde estéas? -dije sin levantar la voz. Y la voz de Hobo contesto:

»Aqui.

»Miré entre las sombras negras, a derecha e izquierda.

»-No te veo.

-Claro que me ves. Mira -y hubo como un relampago, un resplandor repentino tan
brillante que

casi solté un grito. La luz era un punto mas o menos a un metro del suelo, pero fue
demasiado brillante y repentino y breve para que yo pudiera distinguir algo.

»-¢Sabes qué es esto?

»Si, era Hobo, pero aquella no era la voz que me habia hecho reir, que me habia hecho
ir a encontrarme alli con él. Era diferente. Ronca, como de dolor o de rabia. Cerré los ojos
con fuerza y estudié la imagen que se me iba desvaneciendo en la retina. Una cosa vaga,
blanda, algo arrugada, de un color amarillo melocoton.

-No lo sé. -De verdad no lo sabia-. Hobo, qué fue? ;Ddénde estas?

-Entonces te la mostraré de nuevo -dijo desde algun sitio, y volvié a encenderse la luz.
Esta vez durd un poco mas, y me di cuenta de que era una linterna grande y que estaba
alumbrando con ella el pene. Tenia los pantalones totalmente abiertos y el pene y los
testiculos colgando fuera. Aquello parecia muy grande y blando y colgaba balancedndose un
poco. Creo que para lograrlo movia las caderas-. ; Ahora sabes qué es?

-Es tu pene -dije. Nunca habia visto uno, salvo en los cuadros y en las estatuas. Nunca
habia tenido ocasion de usar la palabra, y no recordaba habérsela oido decir a nadie.

-Es mi polla -dijo-, y voy a follarte con ella, cofio imbécil.

»-iNo, Hobo!

-No, Hobo -me remedo, y la zona de luz se me acercé un poco mas; entonces, con
furia-: ¢(Me estés diciendo lo que tengo que hacer?

»No queria que se enojara.

»-No, ay, no. Quiero decir que apagues esa luz, alguien puede verte.

»Robo apago la luz.

»-Muy bien, no eres imbécil, eres s6lo un cofio.

»-¢Qué es un cofio?

»Todavia tenia los 0jos encandilados por la luz, y la imagen que me habia quedado en
la retina era mucho mas clara y terrible. No sabia que se habia acercado hasta que senti su
mano bruscamente entre mis piernas.

-Ese es tu cofio.

»Recordé entonces que habia oido eso en alguna parte.

-Si, es cierto -dije estupidamente-. Mi madre lo llamaba "la cosita".

-Santo Dios. La cosita -dijo Hobo-. Eres imposible, Melissa.

»-Hobo -dije-, vayamos a algun otro sitio. Este no me gusta.

»-A mi si.

»Otra vez enfadado. Ay, no gqueria que se enfadara.

-Bien. Bien, Hobo -me apresuré a decir-. Claro que podemos quedarnos aqui... ;Qué
quieres? »Fue entonces cuando lo dijo, cuando dijo aquello que cambio6 todo, las palabras que
aun ahora, cuando lo entiendo mucho mejor, todavia me vuelven a la cabeza y me traen un
poco de la luz de aquella asfixiante explosion de alegria. No lo dijo con dulzura ni con afecto,
pero lo dejo, lo dijo. Dijo:

-Te quiero a ti.

»No encuentro palabras para decirte cuanto significo aquello, expresado asi, de manera
tan inesperada. Sé que no soy muy inteligente y supongo que estaba tan avida de oir eso, o
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algo parecido, de alguien, de cualquiera, que todo lo deméas pasé a segundo plano y perdid
importancia.

»-Hobo, ay, Hobo, ¢lo dices en serio? ¢De verdad? -dije, o canté-. jAy, dime como,
dime qué quieres que haga!

»Sé que lo que te estoy contando aqui sentada parece una locura. No espero que nadie
me lo crea. Pero ésa, como ves, era yo, yo. Y eso es lo que dije. Y extendi la mano hacia
Hobo.

»-Quitame esas asquerosas manos de encima. -Oi que daba un salto atras. Le oi la
respiracion. Mis ojos empezaban a distinguir un poco las cosas en la oscuridad. Vi dénde
estaba y me acerqué a él. Hobo retrocedid, tropezando. Solté una maldicién, una palabra que
YO no conocia y que no recuerdo-. Apartate.

»Pensé que yo estaba haciendo todo mal.

»-L0 siento, lo siento mucho, Hobo -musité-. Dime qué quieres que haga. Por favor.

»-Esto es demasiado -oi que murmuraba; creo que hablaba consigo mismo. De repente
me pregunto-: ¢ Estas asustada?

»Me esforcé por decirle la verdad porque no queria mentirle, de ninguna manera. Pero
tenia miedo de que volviera a enfadarse, asi que dije:

»-Si, Hobo. Estoy muy asustada. Nunca hice nada parecido. -Y entonces, rapidamente-:
Pero esta bien, esta muy bien, no escaparé, haré todo lo que me pidas. Lo que sea.

»Me eché a llorar.

»-Mierda -dijo Hobo. Creo que no a mi sino a la noche que lo rodeaba.

»Cuando pude dije:

»-Déjame ayudarte, Hobo. Por favor, déjame ayudarte.

»El tono de voz de Hobo volvié a ser de furia, furia y desconfianza, y quise morirme.
Nada sabia hacer bien.

»-¢ Qué te hace creer que necesito ayuda? -ladré Hobo, y por lo poco que pude ver creo
que estaba a punto de golpearme. Yo iba a escabullirme pero luché contra ese impulso y lo
venci y me quedé donde estaba.

»-Lo dijiste tu. Esta tarde.

»Parecia que esas palabras eran las adecuadas. No sé por qué. De todos modos lo
aplacaron. »-Ah, eso -mascullé.

»Y fue entonces cuando me salté encima. Sin advertencia. Arremetié saliendo de la
oscuridad, como un jugador de fatbol, y me derribo. Senti dolor, en el hombro y en el codo.
Me inmovilizé contra el suelo apoyandome un antebrazo en la garganta y con la otra mano se
puso a arafiarme los pantis. No sé por qué me habia puesto los pantis esa noche. Supongo que
pensé que quedaria mas guapa con ellos. Son muy ajustados y de buena calidad, casi de
nailon puro y con motivos a los lados que se extienden por las piernas pero no mucho. Intentd
romperlos pero eran demasiado resistentes. Intentdé meter la mano adentro pero no habia
espacio suficiente.

»-jEspera, no, no, Hobo... espera! -y eso, no sé por qué, le hizo soltar un grufiido y
redoblar los

esfuerzos, pero sin éxito-. jQuieres esperar! -grité sin poder contener una irritacion de
la que nunca me habia creido capaz, y giré con todo el cuerpo.

»Supongo que eso le hizo perder el equilibrio 0 algo parecido. Estdbamos en el borde
de una pendiente, cerca de la orilla, y hubo un instante de agonia cuando apoyé todo el peso
en el antebrazo que tenia sobre mi garganta, pero fue sélo un instante; se aparté de mi cuerpo
y bajo rodando. Me puse de pie como pude, jadeando, y me levanté la falda y meti los
pulgares en la pretina de los pantis y me los saqué como si les sobraran dos tallas. Fue
entonces, supongo, cuando perdi la sandalia. Hobo subié como pudo por la cuesta, y vi que
alargaba una mano y le meti en ella los pantis y dije:

»-jMira! ¢ Te das cuenta? No necesitabas hacerlo. jSolo tenias que pedirmelo!
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»Por un instante Hobo se quedé muy quieto, respirando agitadamente, y entonces paso
los pantis de una mano a la otra y los dejo caer al suelo. Se senté donde estaba y hundié la
cabeza entre las manos. Me arrodillé a su lado. Tenia miedo de tocarlo. Después de un largo
rato dije su nombre con suavidad.

»-jCallate! -gritd.

»Pero no me callé. Estaba demasiado alterada.

-Si de veras me quieres... aqui estoy -dije-. No tienes que forzarme. Supongo que te
parezco horrible, pero no me importa porque lo que te digo es la verdad. Sé que hago las
cosas mal, pero es todo tan nuevo... Si me dijeras lo que tengo que hacer...

-La cagaste -grufié Hobo.

»No le entendi, y se lo dije.

»-ijLo Unico que has hecho todo este tiempo es gritar y refunfufiar y actuar como un
grosero, y no es necesario, Hobo! ;Por qué no me dices qué es lo que hago mal?

»Pensé que me iba a echar de nuevo a llorar, pero Hobo me sobresalt6 tanto que quiza
me olvidé. Me agarro la mufieca y tirg, separando las piernas.

-Aqui, técala con la mano. »Me puso la mano en el pene.

-No la toques, agarrala -dijo casi gritando.

-Esté bien, Hobo -dije, tratando de ser tierna con él, y la agarré. Era muy grande, casi
no me cabia en la mano, y era blanda, blanda como pan recién horneado envuelto en seda.

»-¢Ahora entiendes? -gritd con voz ronca, y me apart6 de golpe la mano.

»Entonces se me ocurrié que Hobo Wellen estaba sufriendo algun tipo de angustia, y
habria dado cualquier cosa -el alma, si la tengo- por saber qué era, por poder hacer algo para
ayudarlo. Tuve que decir la verdad.

-No, no entiendo. Lo siento de verdad, Hobo, pero es asi.

»Creo gue entonces mostré auténtico odio en la voz,'y ay, como me dolio.

-Lo que pasa es que quieres que lo diga en voz alta, ¢verdad? Quieres que lo diga para
reirte de mi. »-jReirme!

»Me horrorizaba la idea, y pienso que me creyo.

-No se me levanta -dijo con palabras sencillas-. No se me endurece. Con ella asi no
puedo hacer una mierda contigo. Bueno, ya lo dije, asi que riete. Y diselo a todo el mundo!

»Entonces lo rodeé con los brazos, no porque hubiera entendido todo, cosa que no era
cierta, sino porque lo veia sufrir tanto. Se quedd agarrotado de tension durante un rato y
después se desplomd en mis brazos, en mi regazo, y se echo a llorar. Nunca habia oido que
los hombres lloraran, que lloraran asi. Supongo que les produce dolor. Pensé que se iba a
lastimar la garganta. Le acaricié la cara en la oscuridad. Tenia las mejillas rigidas como si
sufrieran un calambre, y tenia los ojos muy apretados, como cicatrices curadas, y la cara
mojada. Yo dije un monton de palabras y cosas que no eran palabras y lo besé un poco y le
acaricié el pelo, sin saber, todo el tiempo, beso a beso, caricia a caricia, si estaba haciendo
todo mal de nuevo.

»Hobo se puso a hablarle a mi regazo, de manera que al principio no entendi lo que
decia.

»-... sabe lo que es, nadie sabe lo que es, la estupida y maldita polla que no funciona a
menos que una chica se asuste o que yo la lastime, la tire al suelo y la insulte. -Mascullé algo
mas que no entendi y algo acerca de que «los primeros seis meses las pelotas se abrian antes
de poder hacer el servicio», que no entendi, y entonces gir6 y me miré y me hablé-. Ta, td
para lo que sirves es para quitar las ganas. No lo puedes evitar, pero sélo vales para eso.

»-iDime lo que tengo que hacer! -grite.

»-No puedes hacerlo.

»-Puedo. Lo haré. jLo que sea! »Y Hobo grito, casi tan fuerte como yo.

»-iNo puedes! jYo tengo que apropiarme, imbécil! ;Como demonios quieres que me
apropie si lo Unico que haces es dar?
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»Nos quedamos inmaoviles un rato; él seguia con la cabeza en mi regazo. Creo que algo
nos habia estallado dentro a los dos y nos habia dejado exhaustos.

»-Podria fingir... -dije finalmente.

-Mierda -dijo Hobo.

»Entonces sacudio con rabia la cabeza y se incorporo.

»-Después de esto me doleréan las pelotas durante una semana. Maldita sea la perra de
Mayhew. »Y ése es el comentario que no entendi hasta el dia de hoy.

»lba a levantarse, iba a abandonarme. »-;No hay nada que yo pueda...? -Nada. S6lo
noquearte y follarte en frio.

-Pues hazlo.

»Hobo no podia creerme.

-Estas loca.

-Muy bien, estoy loca. Hobo, dije que haré lo que sea.

-Perdi la linterna -se quejoé Hobo.

»-¢Para qué necesitas la linterna?

-No me gustaria golpearte contra una piedra. Podria meterme en lios si te lastimara de
verdad. »Asi que gateamos a oscuras debajo del puente buscando la linterna. Finalmente la
encontramos... La encontré yo, y se la entregué.

»-¢Dejard una marca?

-Por Dios, claro que no -dijo-. ;Crees que quiero meterme en problemas?

»Le pregunté donde iba a golpearme; ¢en la cabeza?

-Creo que aqui -y me tocé en un lado de la nuca.

»-Muy bien -dije y levanté el pelo del sitio y me puse de lado.

»Jesus, Jesus -dijo Hobo; era como un sollozo cargado de furia. Aferrd la linterna -que
era grande- por la lente y me golpeo.

»Hubo una lluvia de estrellas y entonces la tierra se me apoyo... No fue nada parecido a
una caida. Estaba boca abajo, y Hobo me dio la vuelta y se me echd encima. Respiraba con
dificultad.

»-¢ Te desmayaste?

»-No.

»Me costaba hablar y también admitir aquello, pero tenia que decirle la verdad a ese
hombre. »Me agarro la mano y la llevd hasta el pene. »-Aprieta. ;Lo sientes?

»Claro que lo sentia. Aquello palpitaba... no, no es ésa la palabra, porque palpitar
implica contraccion y dilatacién, algo que crece y decrece. Aquello crecia sin parar, y con
cada latido se volvia mas firme, mas rigido, mas duro. Pensé confusamente que era a eso a lo
que se habia referido al decir que "no se le levantaba”. Supongo que si no fuera por el atur-
dimiento estaria aterrorizada, pero no lo estaba.

»Me lo arrancé de la mano y me lo metio entre las piernas. No fue un golpe penetrante
sino doloroso. Supongo que soy demasiado pequefia para que me penetre un hombre. Otra
cosa que no puedo hacer bien...

»Me apoy0 la punta grande y redonda y empujo. Dolia pero no entraba. Senti que de
repente empezaba a deshincharse, y Hobo lanzé un grito de furia y me agarrd un pufiado de
pelo y me torcio la cabeza y me golpe6 con el canto de la mano.

No sé de manera clara y exacta qué ocurrid después. Sé que casi instantaneamente
volvié a ser grande y duro, y que Hobo solté algunas maldiciones con voz chillona y después
gimid y senti en el vientre y en los muslos una cosa caliente y humeda. Hobo se me desplomé
encima, y giré apartandome hacia un sitio méas oscuro que debajo de cualquier puente.

»Cuando me desperté el cielo del este empezaba a clarear porque estaba saliendo la
luna, y Hobo habia desaparecido. Santia frio y la cosa mojada que tenia encima se habia
vuelto pegajosa y legamosa, y me dolian mucho la cabeza y el cuello. Levanté la falda,
apartandola, y me incorporé, y tuve que quedarme asi hasta que el mundo dejo de girar a mi
alrededor. Me levanté temblando, recogi la falda alrededor de la cintura con una mano v,
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como un animal de tres patas, usando los dos pies y una mano, bajé por la orilla hasta el agua
negra y poco profunda. Me meti en ella hasta las rodillas y chapoteé y me lavé todo lo
posible. Después de la primera impresion tuve una sensacion maravillosa.

»Caminé hasta casa a oscuras, llevando la Unica sandalia. Nadie me vio. Crei que nadie
me habia visto, pero la sefiora Mayhew se enterd. Estoy convencida de que lo supo al verme,
por mi manera de actuar. La verdad es que no sé como actuar.

»Pero hasta esta mafiana no entendi el resto, la parte mala. Ella, la sefiora Mayhew, me
dio la columna para que se la mecanografiara, y vi que se ocupaba de la esposa de sefior
Currier y que era una canallada. Y habia visto a Hobo salir de la rectoria mas temprano, y lo
habia visto entrar en la oficina del periddico, y ahora esa historia... De repente entendi el
mecanismo.

»Ella tiene un cierto poder sobre Hobo... No sé en qué consiste, pero podrian ser
muchas cosas. Yo sé algunas. Y Hobo teme a la sefiora Mayhew. Y ella lo manda a hacer
maldades, y si él consigue hacerlas, ella se entera de intimidades de nuevas personas que
entonces puede usar.

Lo que dijo Hobo debajo del puente: "Maldita sea la perra de Mayhew", cuando tenia
tantas dificultades... No sé por qué, pero eso me vino a la cabeza cuando lei aquella columna
infame. Y todo encajé. Ella lo obligo a hacerlo, ella me echd encima a Hobo.

» Lo que perdi... ay, qué pérdida... supongo que para cualquier otra persona no seria tan
importante, pero para mi... Hobo dijo que me queria a mi. Dijo que me queria a mi. Bueno,
no era cierto, y nunca hubiera hablado conmigo en la calle si no fuera por ella.

»Y ¢por qué? (Por qué? Porque trabajaba para ella: ésa es la razon. Porque no podia
dejar de enterarme de cosas, cada vez mas, y no podia dejar de ver lo que hacia con las cosas
que descubria... No podia dejar de conocerla. Asi que ella tenia que protegerse, tenia que
conseguir algo contra mi. Y no hay nada, nada en mi vida que pueda usar en mi contra. ¢Por
qué? jPorque nunca, jamas, me pasé nada con nadie! Entonces... hizo que ocurriera algo, y
ahora cuenta con un arma si alguna vez me doy cuenta de todo el poder que tengo sobre ella.

»No puedo luchar contra ella. No puedo quedarme. Lo Unico que puedo hacer es huir.
Le dije que no le escribiria a maquina aquella inmundicia nunca mas y me escapé. No pienso
volver. No es mucho lo que tengo y estoy sola, asi que dejaré todo.

Cuerpodivino esper0 un rato. Habia oscurecido. Nos encontramos mirando la vela
suspendida de la cadena y las sombras de los eslabones proyectadas en las vigas. Le miré la
caray el cuerpo, tan tranquilos. Su mirada se cruzé con la mia, y sonrié.

-Dejaras todo para ir adonde y a hacer qué. Me quedé pensando.

-¢Sabes una cosa? jNo me importa! Por un tiempo no quiero lo que he sido, y no me
importa adonde voy. Pero por el momento me siento liberada. -Me volvi y toqué la falda,
doblada sobre un taburete de tres patas-. Es como cuando me quité esta ropa. Me liberé de
ella.

-También te liberaste de la historia.

-¢La historia?

-Ah... Hobo, Mayhew, el puente. Habia contado todo y me lo habia quitado de encima,
y alli estaba, bien doblado-. Si. Me quité un peso. Ahora, de momento me limito a... ser. Me
gusta.

-Ese -dijo Cuerpodivino- es un buen estado. Nos quedamos en silencio un buen rato. A
veces estabamos solos, deambulando por nuestras cabezas, y a veces nos Sseguiamos
mutuamente, como en aquel momento en que me encontré mirandole la cara mientras él
atravesaba un pasaje puramente personal, que concluyd con una sonrisa también puramente
personal; y a veces compartiamos el balido sofioliento de una cabra recién nacida o la queja
de un ave nocturna o el simple hecho luminoso de estar juntos y de existir. No volvimos a
tocarnos.

Y entonces se oyeron unas voces.
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No me di cuenta de lo rigida que me habia puesto hasta que €l me habld. Las voces se
acercaban, subiendo por los escalones de troncos, y Cuerpodivino me ley6 la mente y dijo:

-¢ Te volveras a poner todo eso?

Lo miré y miré la ropa. Dije que no con la cabeza. Entraron unas personas:

Britt Svenglund. Dejo en el suelo dos pesadas cestas, se quitd un collar hecho con
piedras de rio perforadas y levant6 el vestido largo y se lo sacé del todo por encima de la
cabeza. Tenia el cuerpo mas hermoso que yo habia visto jaméas. Se acercé a Cuerpodivino,
que estaba sentado en la cama, y le apoy6 un momento la mufieca derecha en el lado del
cuello, mientras sus miradas se cruzaban, y después se volvieron hacia mi. Britt Svenglund
repitié el extrafio toque, pero apoyandome las dos mufiecas en los lados del cuello. Algo
circulé pasando de una piel a la otra -jextraordinario!-, y me perdi en sus 0jos, y cuando ella
se enderez0 y dio un paso atras, de algiin modo el contacto no se rompio.

Entr6 el sefior Currier llevando dos pesadas bolsas de compras, agachando la cabeza
para pasar por la puerta baja, y detrds de él estaba su esposa. Me encanta esa mujer. Era
evidente que lo que vieron parecia representar para ellos la culminacion de algo, pero en ese
algo no habia rechazo ni desaprobacion. De repente me vino a la cabeza la imagen de una
historia que habia leido, en la que la gente que habia vivido bajo tierra durante tres
generaciones salia una noche y veia por primera vez el amanecer. Y detras de ellos, alguien
mas: la Gltima persona en el mundo que esperaba o queria volver a ver, pero sobre todo alli.
Hubo un breve e intenso momento de péanico total, durante el cual el taburete de tres patas
que estaba entre las sombras se convirtio en la cosa mas importante de toda la creacion -una
meta, un refugio, una necesidad absoluta-, y volvi la cabeza y me encontré mirando los 0jos
de Cuerpodivino, que con total atencion me preguntaron ¢(Qué piensas?, y si tuve una
respuesta fue Esté& bien. Me recosté y sonrei.

ANDREW MERRIWEATHER

Mi mujer tiene un pequeiio caniche llamado Bu. Bu monta todo brazo estirado o pierna
cruzada que encuentra. Mi mujer, siempre tan refinada, dice:

-iAy, ay, Bu, que travieso, por qué haces esa cosa tan asquerosal!

Bu no escucha.

El otro dia me canseé de que Bu me montara frenéticamente la pierna y le pegué en la
nariz con el Wall Street Journal y después sugeri a mi esposa que lo dejara salir a satisfacer
sus impulsos naturales o que lo llevara a un veterinario. Ella contesté que era peligroso
porque «Bu es s6lo un nifio... un nifio pequefio».

El perro tiene ocho afos.

Me cansa ver la television oyendo todo el tiempo «Ay, Bu, queé atrevido. jAy, qué perro
mas cochino! », de modo que a veces me levanto y me voy. Si regreso mas tarde, lo mas
normal es encontrarla absorta viendo television con Bu montandole la pierna cruzada. De vez
en cuando mira hacia abajo y dedica al perro una sonrisa maternal. Eso me Pone los pelos de
punta. Y si entro en la sala ella descruza las piernas y dice: «Ay, Bu, qué atrevido.» Por todo
eso prefiero la compafiia de Willa Mayhew a la de mi esposa. Willa limita sus hipocresias a
ese almibarado pajarito de la columna del periddico y ante mi se muestra con toda su locura.
Creo que Willa daria un golpe en la nariz a Bu si la montara estando sola con él, pero lo
alentaria si yo estuviera presente. Las demostraciones del mal son la sal de la vida para Willa
Mayhew, y nada me gusta mas que alentarla en ese aspecto.

Todo lo que la humanidad ha llegado a ser y todo lo que ha producido no se remonta al
arco y la rueda sino mucho més atrés, al reconocimiento de lineas rectas y superficies planas.
Cuando se constrifie a un ser humano se lo encauza, como al agua en una tuberia, y cuanto
menor es el diametro mayor es la presion. Y no digamos el control que se adquiere sobre
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ella... Acusarme de ir contra lo natural es no entenderme. Prefiero un seto de boj a una
buganvilla, porque esta Gltima no hace mas que extenderse mientras que el boj cuanto mas se
lo poda mas espeso se vuelve, y acepta que se lo guie en cualquier direccion y siempre esta
sano. Elegir plantas que prosperan bajo la disciplina es el secreto de los negocios y también
de los individuos.

Yo no me guio por reglas generales, pero si lo hiciera, negaria de plano un préstamo
bancario a cualquiera que, en el primer encuentro, fuera lo que llaman «célido» o
(errbneamente) «humano» o seductor o jovialmente halagador. Que esas personas crezcan
como hierba mala en tierra ajena. Yo me rodeo de costumbres, personas, actividades y plan-
tas que pueden ser contenidos y dirigidos. Me precio de que no existe pasion ni circunstancia
emocional que pueda nublar mi clara vision de su valor ni mi habilidad para encontrarle un
rumbo.

Todo lo cual me lleva otra vez a Willa Mayhew y al placer que siento en su compafiia,
pues en mi esas cosas son cosas aprendidas, producto de un largo y arduo y resuelto esfuerzo.
Willa nacio6 con ellas o las adquiri6 muy joven. Su instantanea y completa comprension de
esas verdades nunca deja de asombrarme, y confirma mi conviccion de que la intuicion no es
un salto méagico de la premisa a la conclusion sino una forma de cémputo superveloz en el
cual los pasos individualmente razonados pasan con demasiada rapidez para poder retenerlos
en la memoria... pero esos pasos existen.

Ella tiene sus propias razones para hacer lo que hace, y yo tengo las mias para hacer lo
que hago para dirigirla. Con asombrosa frecuencia nuestras muy diferentes razones exigen la
misma accion. Por ejemplo, en el tema del pastor Currier, que en muchos sentidos me parece
intransigente. Es cierto que ha mejorado la concurrencia y por lo tanto los ingresos -como
fideicomisario de las cuentas de la iglesia lo sé muy bien-, pero en algunos otros aspectos su
actitud deja bastante que desear.

La iglesia posee en la calle Hedgegrow un solar de una hectéarea que desde hace casi un
siglo funciona como un campo de juegos infantiles. Las pocas ayudas que recibe de la
comunidad no alcanzan para pagar su mantenimiento, mientras que la construccion de una
residencia para la tercera edad, propiedad de la iglesia y libre de impuestos, podria conseguir
importantes fondos. Creo que la exencion de impuestos a ese tipo de propiedades tiene los
dias contados, y me parece un rasgo elemental de sabiduria aprovecharla mientras dure.

Pero en ese tema el pastor Currier es inflexible, y sin su aprobacién no se puede
reemplazar el campo de juegos. Pero el asunto es mas grave de lo que parece. Me gustaria ver
a un hombre menos popular en ese pulpito. Para convencer al pastor Currier hacen falta
argumentos muy solidos, porque a veces sus ideas son mas firmes de lo que parecen. En
suma, el pastor Currier es muy dificil de tratar, y un pequefio escandalo no vendria mal para
hacer que se mudara a alguna parroquia donde pudieran apreciar mejor su talento, y su
reemplazante casi seguramente seria mas razonable. Hombres de la obstinacion ideoldgica de
Currier son raros en el clero... En realidad, son raros en cualquier parte.

Willa Mayhew, a su vez, siempre ha tenido una profunda e instintiva aversion a los
Currier, supongo que debido a la bastante sorprendente belleza de su esposa Liza, que Willa
siempre ha vivido como una afrenta calculada. No importa que eso tenga o no sentido: la
motiva en la direccion adecuada, y eso me alegra mucho.

El ingenio y la inventiva de Willa son para mi fuente de gran placer. Sus relaciones
esmeradamente cultivadas con la policia del pueblo, la oficina del sheriff, la policia estatal y
la brigada de investigacion criminal le permiten organizar una redada, pequefia o grande,
cuando quiere y a quien quiere. Usa ese poder con moderacion y acierto, y sabe tan bien
como cualquiera que una redada, por si misma, puede lograr mucho aunque no lleve a
ninguna condena. Y su equipo de lo que yo secretamente llamo «agentes» -como la chica de
los Harrisonbury y la criatura de los Wellen, que saltan cuando ella chasquea los dedos- es
una verdadera maravilla.
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Curiosamente, sobre ese tema de la motivacién nunca hemos comparado notas. Cuando
siento que hay que aplicar presion en algun punto vital de este pueblo pequefio y pintoresco,
Willa siempre parece encontrar el punto débil donde resulta mas eficaz la presion. Méas aun:
quizé encontrd el punto débil hace meses, y lo tiene guardado para usarlo en el momento
oportuno. Por ejemplo, la Svenglund. Estoy convencido de que es una excéntrica inofensiva,
y no tendria ningun reparo en que siguiera para siempre con su vida de ermitafia en la
montafia del sur si no fuera por el conocimiento de que posee un evidente titulo de propiedad
sobre el mejor depdsito de pizarra en kilémetros a la redonda. La Gnica manera de conseguir
esa pizarra para el proyecto de la carretera federal, previsto para dentro de menos de quince
meses, es sacarla de alli, puesto que su casa se asienta sobre el deposito. La opinion publica,
en el estilo de Mayhew, puede lograr eso con mas rapidez y con menor costo que cualquier
otro método conocido.

Todos esos pensamientos me pasaban por la mente en el supermercado local cuando
alcance a ver a la Svenglund y al pastor empujando un carrito de compras por los pasillos y
hablando animadamente. Me detuve un momento a mirarlos, tratando de verlos con ojos de
Willa Mayhew. En la mente de Willa, la presencia de un hombre con una mujer -cualquier
hombre con cualquier mujer- equivale a aparea-

miento, con todo lo que el término supone, y recuerdo que pensé: que espléndida idea
seria involucrar a esas dos personas, imaginar una relacion entre el pastor y aquella
desvergonzada y excéntrica habitante de la montafia. Sobre la imagen de su propiedad
poblada por bulldozers y camiones aparecio otra, de una agradable residencia para la tercera
edad en la calle Hedgegrow, habitada por inquilinos ancianos que con agradable frecuencia
renunciaban a sus servicios muriéndose. Entonces, con pesar, dejé que se desvanecieran esas
visiones. Una cosa es la planificacion y otra las ilusiones. Una pareja con malas intenciones
no se pone a conversar abiertamente en un supermercado, sobre todo esos dos. No obstante...
tenia que haber alguna manera de sacar ventaja de la combinacion de esos puntos débiles.
Habia decidido hablar del tema con Willa, sin abandonar la esperanza de poder hacer algo
con ellos en ese momento, cuando me resolvieron el problema.

-Andy. jAndy Merriweather!

Me acerqué a ellos. En su carrito habia manzanas, queso, pan negro de centeno, algunas
ciruelas tempranas, una bolsa de dos kilos de harina integral y azdcar sin refinar. Por un
instante deseé que hubieran comprado cerveza.

-Si, Dan. Buenas tardes, sefiorita Svenglund.

-Andy, quiero hablar contigo. ¢ Tienes unos minutos?

-Si, Dan, por supuesto. ¢Qué quieres?

Currier y la Svenglund intercambiaron una rapida mirada. Ah... aquello tenia que ver
con los dos. -Aqui no. ¢Podrias venir a mi casa?

Ah, eso otra vez. Todo indicaba que no se trataba de algo trivial.

-Si, claro... si es por algo importante. Déjarne Ilamar a mi mujer y enseguida estaré con
vosotros. -Andy, gracias. Muchas gracias -dijo en tono serio, y si algo me ofende mas en este
mundo que un perro montado en el tobillo es la seriedad de un predicador. Lo que tengo que
aguantar como banquero, vicepresidente de la junta parroquial y fideicomisario de la iglesia,
solo Dios y yo lo sabemos-. ¢Por qué no vas hacia mi casa? Nosotros iremos en unos minutos
-dijo.

Ah, ese «nosotros». Ah, esa rapida decision sin consultar a la Svenglund, que delataba
alguna forma de entendimiento entre ellos. Ah.

-Bueno, hasta luego.

Delante de las puertas de cristal doble del supermercado hay una cabina telefonica, que
alguien estaba usando. Existe una técnica para esas situaciones que consiste en hacer tintinear
con impaciencia unas monedas delante de la persona que esta hablando y simular que uno se
va y vuelve. Tambiéen hay otra técnica, cuando uno tiene interés en la persona que habla y en
Sus mensajes, que consiste en apoyarse contra la pared de la cabina, donde no lo ven a uno, y
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mirar con atencién hacia otro lado para que el mundo note nuestro fingido desinterés mientras
apuntamos con el oido hacia la imperfecta insonorizacion.

El hombre de la cabina era Hobo Wellen, con aspecto de haber salido de una
mezcladora de hormigdn, lleno de polvo y tan furioso que gritaba.

-No, ahora no le voy a contar mas. Sélo quiero que sepa que lo vi con mis propios 0jos,
y que es un hombre grande y pelirrojo. Quién es y donde estaba y cémo lo vi, se lo diré
cuando a mi me parezca, asi que, mientras tanto, tratémonos bien.

Sali6 de la cabina dando un portazo, pasé por delante de mi corriendo como un ciego y
se metid en el estacionamiento.

Las posibles conjeturas a la luz de esos hechos eran tan numerosas que me limité a
guardarlas, conformandome con memorizar lo que habia oido y archivarlo en el
compartimiento rotulado «Uso futuro». Estaba tentado de jugar con esa informacion: ¢a quién
prometia Hobo Wellen parte de una historia y por qué estaba tan furioso y por qué aumentaba
el precio? (Aquel «tratémonos bien» era para él de suma importancia.) Y finalmente ¢qué era
esa historia de «un hombre grande y pelirrojo» ...? Me gustaba dejar todo eso en suspenso por
el momento, tan seguro me sentia de poder obtener la historia completa casi cuando lo
deseara. Llamé a casa.

-No me esperes para cenar -dije al oir el aristocratico «hola»-. Cosas de la iglesia.-
Entonces aparté el auricular de la oreja hasta que oi una pausa después de una inflexion
ascendente: una pregunta-. No entendi lo ultimo -dije.

-¢Compraste la comidita de Bu? -pregunto.

Si la seriedad de un predicador produce irritacion, el lenguaje infantil puede sacar de
quicio.

-No -dije.

-Pero te pedi que la compraras, y dijiste que ibas al supermercado.

-No voy -dije mirando el enorme cartel- al supermercado.

No miento.

-Entonces ¢qué hacemos con la comidita del pobre Bu? -gimié aristocraticamente mi
mujer, cosa que se puede lograr con algunos afios de practica.

-Dale mi comidita -dije, razonable.

-ijAh, pero eso lo puede enfermar! -explicé mi mujer, inmune al sarcasmo.

-Si -dije-, claro que si -y colgué.

Subi al coche y fui hasta la rectoria. Liza Currier me abrio la puerta.

-iAndy, qué alegria!

Eso me sobresaltd. Siempre me recibia bien, como a casi todo el inundo: era parte de su
trabajo. Pero ahora era diferente. No era yo quien despertaba aquel efecto y aquella alegria -
no es modestia sino frio pragmatismo-, asi que tendria que ser algo que le habia pasado. Me
pregunté qué ocurriria con el afecto y la alegria cuando apareciese en el periédico la semana
siguiente. También me pregunté, viendo su manera de andar mientras me hacia entrar en la
sala, cdbmo seria la vida diaria -y nocturna- con una mujer de esas caracteristicas, en vez de la
distinguida sarta de estupideces que yo habia elegido como conyuge para toda la vida.

Tuve un extrafio -para mi muy extrafio- pensamiento mientras seguia a Liza Currier los
pocos pasos que separaban la puerta de la sala: que los limites del ser de mi mujer eran las
prendas de vestir, pero el cuerpo de Liza empezaba debajo de la ropa... que aparentemente mi
mujer era todo un conjunto de tramas y puntadas y costuras y telas; nada de huesos, carne,
venas, intestinos, organos; sélo fibras de fabrica preencogidas, sintéticas o totalmente
procesadas; mientras que Liza Currier llevaba la ropa como lleva la tierra el clima, y de veras
empezaba en la piel, debajo de la cual era de caliente carne y hueso.

Quiero aclarar que yo no hacia una comparacion cualitativa; no decia que era mejor ser
como Liza. Si lo mejor es la naturalidad, quiza no tendriamos que haber bajado nunca de los
arboles y salido de las cuevas. Liza seria totalmente inadecuada para el lugar de mi vida en el
que yo habia puesto a mi esposa. Yo habia elegido a una esposa para que fuera aquello en lo
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que mi esposa se habia convertido, y no sentia ninguna necesidad de criticar mis propias
decisiones. No obstante... habia entre las dos una diferencia que fue muy evidente durante los
pocos segundos que observé a Liza Currier caminando.

-Dan esté en el supermercado -dije-, y viene para aqui con Britt Svenglund.

-Ah -dijo Liza-, me alegro. Qué hermosa es ella, ¢verdad?

-¢De veras?

Era una respuesta, no una pregunta; Liza no intentd responder. Me senté en el sillén de
orejas no tan caro y no tan usado que los feligreses habian proporcionado a su pastor y ella se
disculpd y corri6 a la cocina.

Volvi a pensar en mi esposa. Las comparaciones no son odiosas, como afirma el viejo
dicho: las comparaciones son comparaciones. Mi esposa enfoca la cocina con calma y
puntualidad. A lo largo de los afios ha desarrollado (por sugerencia e insistencia mia) una
coleccion bésica de ocho mends. Son

ocho porque la semana tiene siete dias y asi a uno no le toca, digamos, pollo dos martes
seguidos. Con esa organizacion, los platos son previsibles pero no mondtonos; las compras
no estan sujetas a impulsos consumistas; la preparacién de la comida ha mejorado (aunque
debo decir que la habilidad de mi mujer para dejar pasar el asado de cordero ha alcanzado
una insuperable cima de insipidez), y el aspecto de las sobras en el refrigerador es totalmente
predecible, lo que resuelve los almuerzos de ella durante la semana y los mios los fines de
semana. De manera que ella nunca «corre» a la cocina.

Supongo que es como el emu y el casuario, un ave incapaz de volar en todos los
sentidos. Nada mas ajeno a ella que los vuelos del lenguaje y los vuelos de la imaginacion vy,
sobre todo, los vuelos de la pasion. La conoci cuando yo era cajero del First National Bank y
me impresiond en muchos sentidos. Sin talento especial para nada, se habia aplicado con
diligencia en la secundaria y durante un afio en una escuela de gestion de empresas, donde
habia cumplido una notable trayectoria limitandose a hacer lo que le pedian y absolutamente
nada més. Era puntual y ordenada y tenia la admirable habilidad de escuchar con atencion y
hablar muy poco. Cuando me gané el puesto de subgerente e iban a transferirme a este lugar,
después de sopesar detalladamente las ventajas de estar casado en una comunidad como la
nuestra, nos comprometimos una noche en un restaurante barato y, después de un adecuado
intervalo, nos casamos. Habiamos planeado ir a Atlantic City o a las Cataratas del Niagara
por tres dias, pero cuando se me ofrecio la oportunidad de asistir a un congreso interbancario
sobre procedimientos para créditos por teletipo, la llevé a Poughkeepsie, Nueva York.
Esperaba en el hotel armada con algunas revistas y la Biblia mientras yo asistia a las sesiones,
y despues de una tranquila cena en el restaurante del hotel nos retiradbamos a nuestras camas
separadas. Consideraba prematuro introducirla de inmediato en todas las facetas del
matrimonio, de manera que la situacion paso con total tranquilidad. Otra cosa positiva: en dos
ocasiones tuvo por la noche ataques de depresion y de llanto, y por lo tanto no era el
momento mas oportuno para ofenderla con insinuaciones indecorosas.

Fue inevitable, por supuesto, incluir esos asuntos en nuestra relacién. Después de todo
se trataba de un matrimonio. Ambos éramos extremadamente jovenes -yo todavia no habia
llegado a la mitad de la treintena-, y encaré la situacion como encaro toda empresa nueva:
aprende todo lo que puedas, consulta a los expertos y después procede con cautela. Lei todo
lo que encontré sobre el tema, que en esos tiempos no era mucho. Parte de ese material, desde
luego, se podia descartar a primera vista: las obras de Havelock Ellis, por ejemplo, que para
mi no son mas que pornografia. Pornografia poética, de acuerdo, pero pornografia al fin. El
pesado volumen del doctor Willey me parecié demasiado clinico, demasiado explicito y casi
falto de valores morales, mientras que sus profusas ilustraciones oscurecian la informacion en
(para mi) nubes de bochorno. La doctora Stopes se acercaba mas a mis gustos, y basé mi
enfoque en sus consejos, salvo en su afirmacion de que no sélo el marido debia poseer esa
informacion sino también la mujer. Yo estoy firmemente convencido de que cualquier
hombre que permita a su mujer saber tanto como él sobre cualquier cosa es un tonto.
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Pero como siempre se impuso la cautela, y antes de iniciar esos ejercicios mandé a mi
mujer a ver al doctor Krebs (ahora difunto) para que le pusiera un diafragma. Eso no nacia de
una actitud particularmente moderna por mi parte, sino de mi conviccién de que hay que
planear todo.

El doctor Krebs era un aleman viejo con un acento tan marcado que parecia darle un
aire de refinamiento y ocultar una vision de las cosas que s6lo puedo describir como grosera.

-Anty -dijo con un destello obsceno en la mirada, después de echar a mi mujer del
consultorio y llamarme a mi-, Anty... -creo que habia algo ofensivo en su manera de usar mi
diminutivo-, falta hacer algo que si lo hago yo con mis instrumentos sera un pecado contra
Dios.

Me acerqueé al médico.

-No sea irreverente, doctor. ;Qué hay que hacer?

-Tiene que usarr su instrrumento, adumkopf. Ella esta en una lamentable condicion que
hay que corregirr. Es virrgen.

Me desagradé mucho aquella expresion de risa contenida. Era un asunto serio. Le
pregunté como tenia que proceder dadas las circunstancias, y no fue nada claro. Tardé algln
tiempo en poder explicarle que no era del procedimiento basico de lo que yo queria hablar
sino del tema de la anticoncepcién. Entonces me dijo lo que tenia que pedir en la farmacia.
Lo anoté en la libreta y llevé a mi mujer a casa. Al dia siguiente fui en coche a un pueblo
cercano y compre los preservativos. Venian tres en una caja. Esa noche, después de la cena,
le dije a mi mujer que dormiria en su cama. Ella se ruborizé violentamente y bajé la cabeza.
Creo que me entendié mal porque, después de darle tiempo suficiente para prepararse, entré
en el dormitorio a oscuras y fui a tientas hasta su cama y la encontré vacia. Habia tomado mis
palabras al pie de la letra y se habia ido a mi cama. En realidad, es lo mejor que podia haber
ocurrido, pues yo habia tenido una serie de desventuras en el bafio mientras me preparaba. Al
abrir la pequefia caja que habia comprado en aquella lejana farmacia encontré tres fundas de
goma sorprendentemente largas y flaccidas, pero ningan folleto con instrucciones de ningun
tipo. Un serio descuido de los fabricantes. Entendia, por supuesto, los principios
fundamentales de todo aquello, pero el don de meter un pequefio y flaccido 6rgano masculino
dentro de una de aquellas fundas escapaba a mis posibilidades. Rompi la primera con una
ufia. La goma seca se obstinaba contra mi piel seca. Lubriqué la segunda por dentro con agua
jabonosa. Se deslizd con facilidad pero cayd en cuanto me levanté. A esas alturas mis
manipulaciones habian producido una excitacion local que me perturb6 mucho. Me habian
ensefiado de pequefio que la manipulacién excesiva de los genitales era peligrosa para la
mente y para el alma, y habia que evitarla a toda costa. Tomé medidas inmediatas: una ducha
fria que tard6 tanto en devolver la normalidad al 6rgano que pesqué un buen resfriado.
Entonces me puse la tercera funda, después de encontrar el grado perfecto de lubricacién
mojéandola pero sin dejarla jabonosa. Era mucho més larga de lo necesario, y tuve que
sostenerla con una mano mientras me ponia el pijama, pero lo consegui. Dadas las
circunstancias, encontrar vacia la cama de mi mujer fue una sorpresa bastante agradable.

Casi una semana mas tarde tuve otra oportunidad de salir del pueblo y volver a aquella
farmacia, donde pedi ver al farmacéutico en la trastienda y presenté una queja. El idiota no
paraba de decir «;Qué? (/Qué?» y de mirarme de manera rara, pero yo insisti, y termind
vendiéndome preservativos de otra marca que, segun el, venian enrollados y no me crearian
ningun problema. Volvi con ellos a casa y descubri que eran mucho mas satisfactorios.
Cumpli con mis deberes conyugales de la manera mas rapida y enérgica posible. No tenia
intenciones de ser enérgico, pero aquello resultd mucho maés dificil de lo que habia pensado.
Al principio crei que era absolutamente imposible penetrarla, y creo que me enfadé un poco.
Cuando cedieron los tejidos mi mujer soltd un grito, y después lloré6 mucho, pero ya estaba
hecho y volvi a mi cama satisfecho, al menos mentalmente. Mi parte animal se satisfizo
durante la noche, cosa que me dio bastante asco. En general no fue una experiencia agra-
dable, y entendi la sabiduria del creador que asocidé esos Organos con otras asquerosas

49

Librodot



Librodot Cuerpodivino Theodore Sturgeon 50

funciones. Cuando traté de explicar esta cuestion a mi mujer, a la hora del desayuno, me dijo:
«Ni siquiera me besaste», y se echd a llorar, incongruencia que me hizo salir de la casa sin
tomar la segunda taza de café y que me arruiné el dia entero.

A su debido tiempo el doctor Krebs complet6 sus pruebas -como es de imaginar, sin el
placer de mi compafiia-, y en otra semana llego el diafragma por correo. El diafragma, supe
(mucho después), se parecia a uno de los preservativos del segundo grupo que habia
comprado, todo enrollado pero cinco veces mas grande. El borde de goma ocultaba un re-
sorte, y esta vez, al contrario del caso de los dispositivos masculinos, habia voluminosas
instrucciones sobre la preparacién, insercion, extraccion, limpieza y mantenimiento. Mi
mujer, como ya he dicho, es una experta en hacer exactamente lo que le ordenan, y estaba
seguro de que cumpliria esos rituales con precision. Resultan por lo tanto comprensibles,
creo, mi sorpresa e irritacion cuando lleg6 la ocasion y la esperé en el dormitorio y entro,
encendid la luz y se sent6 en el borde de la cama con una expresion de angustia y vergienza
en la cara. En la mano tenia un cetro parecido al mango de un cepillo de dientes de plastico
azul, sin las cerdas y con un pequefio espolon en la mitad y, en la punta, dos dientes
desafilados.

-¢Qué es eso? -pregunté.

Mi mujer lo miré como si se hubiera olvidado de que lo tenia en la mano y rapida e
inttilmente trato de esconderlo detrés de la espalda. Entonces se vio obligada a explicar que
era un dispositivo de insercidn para las mujeres que tenian una sensibilidad tan delicada que
no podian tocarse esa zona del cuerpo con las manos, cosa que entiendo perfectamente.

No fue facil arrancarle una explicacion coherente méas alld de «Ha desaparecido, Andy.
No lo encuentro», a lo que respondi con cierta acritud que se su ponia que no tenia que
encontrarlo hasta después. Entonces me dijo que yo no entendia; no estaba donde
evidentemente yo creia que estaba. Parecia que no habia podido insertarlo de ninguna
manera, y ahora habia «desaparecido, Andy. jNo lo encuentro! »

La conversacion que siguid le provocd mas lagrimas y a mi me obligd varias veces a
pedirle que fuera mas precisa; finalmente oi el relato de lo que habia ocurrido. Teniendo en
cuenta varias posturas posibles durante el acto, habia decidido acostarse boca arriba en la
bafiera vacia con las rodillas levantadas y separadas. Al diafragma, bien lubricado con una
jalea que traia, habia que estirarlo entre los dos dientes de la punta del aplacador y
engancharlo en el espoldon que habia méas abajo. Segln las instrucciones se podia insertar
entonces a la profundidad correcta, donde una ligera rotacion del aplacador soltaba el objeto
de su lugar en el mango y lo dejaba colocado en el sitio justo.

Ella hizo todo bien hasta el punto en el que fue a insertar el artilugio. Se recosté boca
arriba en la bafiera, y en el instante en que apart6 la vista de lo que tenia en la mano, oyé un
ruido...

Durante la conversacion y la busqueda que siguieron la obligué a reproducir aquel
sonido. Era la Unica pista que teniamos.

... como fatfuPLOP. Mi mujer levanto la cabeza para identificarlo y descubrié que en el
cetro faltaba el aparato de goma. Desconcertada, se levant6 de la bafiera y empez6 a buscar.
Busco en todo el bafio, gateando por el suelo y hasta echandose boca abajo en las baldosas
frias para mirar debajo de la bafiera. Finalmente, desesperada, habia venido a pedirme

ayuda, aferrando ciegamente aquella varita magica. Cuando por fin terminé de absorber
la situacion, sali de la cama, me puse las chanclas y la bata y la fulminé con una mirada de
elocuente desdén. Entré pisando fuerte en el bafio mientras ella me seguia medrosamente en
puntas de pie.

Una rapida mirada alrededor no me sirvid para hacer un descubrimiento instantaneo.
Volvi a mirarla con ferocidad y aparté las cortinas de la ducha y me agaché y miré a un lado y
otro. Después me arrodillé y avancé asi dolorosamente por el bafio, buscando. Finalmente me
acosté boca abajo y escudrifié debajo de la bafiera.

Nada.
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Me senté en el suelo y miré a mi mujer.

-¢Por qué no tuviste un poco mas de cuidado? -pregunté.

Ella, con un gemido, explicé que habia sido muy cuidadosa. Entonces le pedi que
siguiera tratando de reproducir aquel ruido hasta que se diera por satisfecha. Yo lo ensayé
hasta que los dos estuvimos satisfechos, convencidos de que lo imitdbamos de manera
adecuada. FatfuPLOP, nos dijimos mutuamente. FatfuPLOP. Entonces empecé a analizar el
sonido.

Fat, convinimos, era el ruido del diafragma saliendo del aplicador. El fu era bastante
mas especial. Parecia mas un zumbido o un silencioso silbido que cualquier otra cosa, y
Ilegamos a la conclusion de que tenia que haber sido el ruido del diafragma volando por el
aire. Pero para el PLOP no teniamos ninguna explicacion.

Indignado, dandome finalmente por vencido, empecé a levantarme y choqué con la
cabeza contra el lado inferior del lavabo. Me senti injustamente atacado y dije una palabra
fuerte a mi mujer, que tenia los ojos muy redondos y casi todos los nudillos en la boca.
Entonces me volvi para calcular el dafio y me encontré mirando directamente el diafragma,
que a causa de la succion y la capa de jalea viscosa se habia adherido al centro del espejo.

-Aqui esta -dije-, como puede ver cualquier idiota -Y con la dignidad intacta sali del
bafio, dejando a mi tonta mujer la tarea de decidir qué haria a continuacion.

Me meti en mi cama y a su debido momento ella se meti6 en la suya. Supongo que ése
era el Unico fin posible para el episodio.

Todo eso, de manera inexplicable, me paso por la cabeza durante los breves minutos
que pasaron entre la rapida y gracil salida de Liza Currier y la entrada del pastor y de la
criatura Svenglund.

-Andy, muchas gracias -dijo Currier, acercAndose y estrechandome innecesariamente la
mano-. No te levantes. -No me estaba levantando-. Britt.., siéntate. Britt. jAh! No sefiorita
Svenglund.

La mujer, con aquella larga bata, flotd por la habitacion como si no tuviera piernas y se
deslizara sobre rieles, dio media vuelta y se sentd en el divan. No habia dicho una sola
palabra en el supermercado, y tampoco alli. Me llamo la atencion.

Currier murmur6 algun cumplido y salié de la habitacion, supongo que para saludar a
su mujer. Lo que yo hacia al volver a casa era mirar por el rabillo del ojo para ver si mi mujer
estaba a la vista y si el periddico vespertino estaba sobre la mesa. En ese caso yo decia «Ah,
el periodico»; si no, soltaba un suspiro. Entonces me sorprendi haciendo nuevas
comparaciones, y me pregunté por que. Levanté la cabeza y vi que Britt Svenglund me estaba
mirando. No estoy acostumbrado a que me miren de esa manera. Las mujeres, he descubierto,
no me miran mucho, a menos que estén a punto de hablar. Si las sorprendo en ese momento,
sonrien. Bueno, eso es algo que hacen la mayoria de las personas. La mayoria de las sonrisas
son tan innecesarias como el apretén de manos de un predicador, y poco significan. Hasta las
personas enojadas sonrien. La mayoria de las personas incluso sonrien cuando uno les niega
un préstamo. Nunca he entendido por qué, pero eso hacen. Britt Svenglund no.

Las pocas personas que no muestran esa sonrisa insulsa e inconstante o0 no tienen
interés o quieren ser ofensivas. En Britt Svenglund no habia ninguna de las dos cosas. Me
miraba con ecuanimidad, con gran atencion, y aunque no aparentaba hostilidad, la ex-
periencia me resulté muy perturbadora. Me movi en la silla y siento decir que le sonrei. No
queria hacerlo, y el efecto debio de ser bastante horrendo. Después de eso no pude evitar
devolverle la mirada.

La habia visto en el pueblo de vez en cuando, durante afios, pero ahora tenia que
admitir que jamas la habia visto. Era mucho mas alta de lo que yo recordaba, si es que me
habia tomado la molestia de recordarla, y més rellena, y su rostro tenia méas personalidad y
era mas regular de lo que habia pensado, y los ojos mas grandes y mas separados. En
realidad, era bastante imponente.
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¢Podria Dan Currier estar iniciando una relacion con esa mujer? Tuve la horrible
sensacion de que iba a preguntérselo y que, si lo hacia, ella me diria la verdad.

Para mi alivio volvieron los Currier tomados de la mano mientras él decia en tono
persuasivo:

-No, no, Liza... quiero que te enteres de esto. Te concierne. No te preocupes por el café.

Se sentaron en el divan junto a Britt Svenglund y se pusieron a mirarme como ella. Me
senti empalado. -Andy... tG pasas mucho tiempo con Willa Mayhew. Debes de saber mas que
cualquiera como le funciona la cabeza.

-Nunca me he considerado una persona demasiado perspicaz, Dan -dije con sequedad.

El mensaje era «no te voy a ayudar», y creo que lo entendid.

Se inclind hacia adelante y se puso serio. Ay, qué rabia me da cuando un pastor se pone
serio. -Mira, Andy, te seré franco. He descubierto que Willa piensa publicar algo acerca de
Liza en el periodico la semana proxima, algo verdaderamente horrible.

-iSobre mi!

Currier apretd la mano de Liza.

-No creo que sea costumbre de ella mencionar a alguien, Dan -dije con cautela-. No por
el nombre. -Nadie duda de la persona a la que ella se refiere, y t lo sabes.

-¢Qué dice Willa? -preguntd Liza.

-Que tu... ¢Qué palabra usa? Que tu recibes a hombres cuando yo salgo a hacer visitas.

-iDan!

-Querida, no me preocupa lo que dice. Sé que no es cierto. Quiero saber por que.

Me lo estaba preguntando a mi, y no me sentia comodo.

-Si no es cierto no hay nada que temer -dije.

Y entonces Dan Currier me sorprendié de verdad. -Andy -dijo-, en primer lugar quiero
que sepas que no siento ningun temor... nunca mas. Segundo, he descubierto que no vivimos
en un mundo donde a la gente le importe la diferencia entre la «verdad» y la «no verdad».
Ojala fuera asi, pero no lo es. No se trata de lo que es o deja de ser una cosa, sino de lo que la
gente dice de ella, o como se lo hacen decir, y sobre todo por qué se lo hacen decir.

De nuevo, pero con una gran diferencia, Liza grito:

-iDan! -y cuando él la mir0, agreg6-: No sabia que sabias eso.

Yo tampoco lo sabia. Miré al pastor, y por primera vez me di cuenta de que después de
todo podia enfadarse; mas aln: en ese mismo momento estaba enfadado. Me cuesta poner en
palabras lo perturbador que era aquello. Hay cosas que uno sabe y con las que cuenta: las
leyes de la gravedad y él ciclo de las estaciones; Wellen es un psicOpata sexual; se puede
sacar dinero de la respetabilidad religiosa; Daniel Currier no es una persona realista. Sobre
esas cosas construye uno sus estructuras, y al usarlas uno manipula las cosas y las personas.
Duda de una y proyectaras la duda sobre todas ellas. Me refugié: no dije nada.

Currier volvié a la carga. Me habl6 como nunca me habia hablado a mi o, por lo que sé,
a nadie. No se esforzd en ser cortés ni en hacerme saber (como siempre habia hecho) que
quiza yo podia tener razon por motivos que él desconocia, y que en ese caso estaba preparado
para escucharme. Sin miramientos, con inusitada seguridad en si mismo (por lo que yo sabia
de él), expuso todo.

-Andy, tu diriges este pueblo... t0 y Willa Mayhew. No... jno me interrumpas! No
quiero un discurso sobre la junta municipal y las ordenanzas locales y las leyes del condado y
del estado y el reglamento del distrito escolar. Sabes a qué me refiero. No voy a hablar de tus
motivos; s6lo quiero que sepas que yo sé lo que estas haciendo. También sé que haces todo lo
posible por fortalecer la estructura que existe: s6lo porque existe y no porque sea buena. Solo
porque tu puedes usarla y cuanto mas fuerte es mas fuerte eres tu. Para eso usas la iglesia, y
el banco, y también usas a Willa Mayhew y su periddico.

»No creo que ataques a Liza por alguna razén personal, ni siquiera por una razon en
particular. Lo mas probable es que me estés atacando a mi. Lo haces de esta manera porque
es mas eficaz. No creo que seas un cobarde, Andy. Todo lo contrario. Si un ataque directo
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funcionara mejor, estoy seguro de que lo usarias. Asi que te lo voy a preguntar con toda
franqueza: ¢por qué me atacas?

Aguello no me gustaba nada y se lo dije.

-No tengo por qué estar aqui escuchando esto -dije mientras me levantaba.

Y entonces el pastor me dio la segunda sorpresa de aquella asombrosa noche. Me puso
las dos manos en los hombros y dijo:

-Si, claro que tienes -y me encontré sentado de nuevo de manera tan brusca que senti un
cosquilleo en el caballete de la nariz.

Dan Currier es un hombre muy grande, y el peso de esas dos manos parecio disolverme
las rodillas y el mentdn. Me senté con la boca abierta, mirdndolo mientras volvia a su lugar y
rodeaba con el brazo a su mujer.

Creo que ella estaba tan asombrada como yo, pero en vez de sentir lo que yo sentia,
parecia llena de alegria. La Svenglund también lo miraba, y aunque su cara seguia impasible
los grandes ojos le brillaban mucho.

-Esa pregun... -empecé a decir, pero me fallé la voz. Tragué saliva, pero en mi boca
seca no habia nada que tragar. Carraspeé-. Esa pregunta esta fuera de lugar -tartamudeé-. No
he visto la columna de Willa. -Mi asombrado cerebro empezaba a funcionar-. Tu tampoco...
supongo.

Currier no contesto. Hizo lo peor que podia hacerme: no dijo nada, no hizo ningun
gesto, no me dio nada que yo pudiera usar para cambiar de tema.

-No pretendo entender a Willa ni lo que Willa hace. No tengo ningun indicio de que
esté atacando a alguien, pero si lo estd haciendo, las razones serdn suyas. Tendrias que
preguntarselo a ella, no a mi. - Volvi a esperar, y de nuevo esperd €l mas. Empecé a sentir
miedo de aquel hombre-. ;Acaso tienes pruebas de que te haya atacado? -Otra vez el silencio-
. iNo lo puedes demostrar! -grite.

-No lo puedes negar. Has dicho muchas cosas, Andy, pero en ningin momento lo has
negado. Te conozco, y no mientes. (No puedes dar ese pequefio paso que te harad decir la
verdad?

Desde el fondo de mi ser dije: -Quiero irme.

-Dios mio -gritd Currier de repente, con voz de sacerdote; era una plegaria-: ¢Quién
puede hacer que este hombre diga la pura verdad?

Entonces habl6 Britt Svenglund, para decir la Unica palabra que le oi en ese demente
encuentro: -Cuerpodivino.

HARRISON SALZ

Pesque a alguien que iba a demasiada velocidad por la carretera cerca del puente. Era el
concejal Pruett, lo dejé ir. Detuve a una pareja que hacia autostop. Chica fea, mal cutis. Los
acosé un poco pero no fue divertido, no reaccionaron. A €l le di una patada en el culo. Bajé
un gatito de un arbol para la sefiora Amplick. Deme un trago y cinco dolares. Me parece que
fuma marihuana. Bueno, cosa de ella. Sali del trabajo a las 8.03, el jefe no me dejé usar el
coche. Se acabd el paseo nocturno. Los muchachos lo lamentaran. Salir por carreteras se-
cundarias con un par de amigos a tomar un par de cervezas, eso es vida.

Mientras volvia caminando a casa se me acerca un coche y alguien me grita. Veo que es
el coche de Hobo Wellen. Algun dia los que mandan van a dejar de mimar a Hobo Wellen,
que entonces recibird su merecido. Mientras tanto mas vale que lo escuches, sobre todo
porque lleva en el asiento trasero a la sefiora Mayhew.

-Sube, Harry.

Mientras subo explico: «Tengo que... », y la sefiora Mayhew, con aquel graznido, dice:
«Vienes con nosotros», a lo que yo contesto: «Bueno, de acuerdo».
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Nadie me dice nada, asi que no pregunto. Llegara el dia, si sefior. Llegara el maldito dia
en que nadie me podra decir «Sube, Harry». Alguien escribi6 en el periddico que los agentes
de policia a tiempo parcial tenian demasiado poder. Tendrian que informarse mejor. La mitad
de la gente te odia, la mayoria se rie de ti y t0 tienes que aprovechar cada oportunidad para
demostrarles quién eres. Trabajas cuando el jefe quiere y cuando no quiere no trabajas, pero
mas vale que estés a su servicio las veinticuatro horas porque si no, ni eso. Demasiado poder.
Vaya.

«;Addnde vamos?», pregunto, y Wellen dice «A la Montafia del Sur» al mismo tiempo
que la sefiora Mayhew dice «Espera y verds». Sé a quién tengo que escuchar, asi que me callo
de nuevo. Ya tendré mi oportunidad, pero eso todavia esta lejos. La sefiora Mayhew, ésa si
que me habia calado a los sesenta dias de entrar en la policia. Todavia no sé cémo se enterd
de lo de Denette. Cumpliendo el turno de la noche, un verano, mientras hacia la ronda, vi a
Denette Francosi a las dos de la mafiana en la Carretera del Puente en camison. Sélo tenia
metido un brazo y el otro lado le colgaba, con una teta al aire. Me detuve. Vino hacia el coche
y empezd a pasar a mi lado. No me contestaba y tuve que bajar. La agarré y se me tiré encima
y se echd a llorar. Dijo que era sonambula. Ni siquiera intentaba taparse. La meti en el coche
y traté de calmarla, de calentarla. Entonces va y se agacha y me abre la bragueta y me

la saca. Me corro y traga todo. Se retuerce en el asiento trasero y le echo un buen polvo
y la llevo a casa. A la mafiana siguiente recibo una llamada para que vaya a la oficina del
peridédico porque hay unos arafiazos en la puerta, como si alguien hubiera querido entrar.
Nada de arafiazos, todo era cosa de la sefiora Mayhew, que me dice que es hora de cono-
cernos y me cuenta que un policia del pueblo detuvo a una chica sondmbula a las dos de la
mafiana y le hizo hacer algo antinatural (eso es lo que dijo), la viold y la llevé a casa. No dije
nada, pero mirando aquellos o0jos serios de loca supe que ella sabia, que lo suyo no eran
suposiciones. Sali de alli y fui a buscar a Denette al campo de recreo donde trabajaba dos
veces por semana y la insulté por haber contado aquello, pero ella me juré que no lo habia
hecho. La sefiora Mayhew habla todo el tiempo de un pajarito que ve todo. Casi lo creo. A
menos que tenga algun poder sobre Denette que la obligue a negar que se lo ha contado. Por
un momento llegué incluso a pensar que todo habia sido preparado por la sefiora Mayhew,
pero eso seria demasiado loco, ¢verdad? Después esta el accidente del viejo Ogilvie, que se
salio del arcén en la Carretera del Condado tan borracho que lo llevé a casa. La sefiora
Mayhew me detiene al dia siguiente en la calle para decirme que sabe lo de los dieciocho
dolares cincuenta. Podria jurar que Ogilvie estaba borracho como una cuba y nunca vio nada,
asi que ¢cémo hizo ella para enterarse, como hizo para saber tanto? Le quedaba mucho en la
cartera, no soy estupido. Asi que hizo que Ogilvie representara todo aquello porque tenia
algun poder sobre él, cosa que nadie creeria, 0 es que de veras tiene ese pajarito. No temo a
ningn hombre vivo, aunque sé cuando tengo que cerrar el pico y esperar la oportunidad, y
tampoco a ninguna mujer, pero temo ese pajarito.

Asi que pasamos el cruce y subimos por el camino de tierra y Wellen detiene el coche
en el puente, encima del arroyo seco. La sefiora Mayhew le lanza un graznido, qué se cree
que esta haciendo, sigue otro poco y esconde el coche. «Lo siento», dice Hobo, que esta
furioso, y pienso ¢ta también? Me imagino lo que le habra visto hacer el pajarito, a él que es
un cochino pervertido, todo el mundo lo sabe. Doblamos la curva y Hobo detiene el coche y
después retrocede por una pequefia zanja hasta el bosque. Nos bajamos todos y la sefiora
Mayhew nos da linternas y ella tiene otra, y entonces se me ocurre que no fue una casualidad
que ella pasara por alli cuando terminé mi jornada, quiza no habia sido casualidad que el jefe
no me dejara llevar el coche.

-No uséis las linternas a menos que sea necesario -nos dice, y volvemos por el camino
hasta el puente y de alli al barranco.

-Ah -digo-, la cabeza cuadrada -refiriéendome a la tia que vive alli arriba, la Unica
persona. -Callate, Harry -dice la sefiora Mayhew; a veces juraria que lo tengo escrito en la
frente y cada persona que se cruza conmigo me lo lee, callate, Harry. La verdad es que era
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dificil callar y no usar las linternas, y los tres lo hicimos y también hablamos, sobre todo
palabras como Ay y Mierda y No soporto ese lenguaje. Esto tltimo lo dijo ella. Porque aquél,
te lo puedo asegurar, es el camino méas escabroso en la oscuridad que uno puede encontrar.
Finalmente,

cuando llegamos a los escalones que la cabeza cuadrada puso en la ladera, ¢subimos
por ellos? No. Subimos como cabras montesas por el otro lado, resbalando y cayendo y
tratando de no decir palabrotas hasta que llegamos a un sitio plano con abrojos, espinas y
algo que hizo que me picara la cabeza y me lloraran los ojos, no sé qué pero esté del otro lado
del arroyo, frente a la casa. Nos instalamos alli y la casa queda demasiado lejos y no veo
nada, pero la sefiora Mayhew saca unos prismaticos de un estuche de cuero y los ajusta.
Durante un rato no se mueve, lo mismo que nosotros, y entonces oigo que se relame. Si,
quiero decir que se relame los labios. Después, Ahhh dice, ahhh, ahhh. Parece que esta
viendo algo bueno, pero la conozco y no es la primera vez que le oigo decir eso, pues estuve
con ella en alguna redada y ese Ahhhh significa que alguien estd metido en un serio
problema.

-jAtencién! -dice Hobo, y yo también oigo algo. Por el camino viene gente, mas de una
persona, mas de dos... eso es todo lo que sé. Ninguna trata de bajar la voz y todas llevan
linternas.

-Harry -dice la sefiora Mayhew-, corre y acércate a la casa y busca un sitio desde donde
puedas mirar dentro y oir. Quiero saberlo todo. Hasta el menor detalle, ¢entendido? Réapido,
antes de que lleguen. Que no te vean. Ya hay gente dentro de la casa. jCorre!

Ah, nunca por favor, nunca te importaria, y ademas quiero que lo hagas corriendo.
Mujer, un maldito dia de éstos... Pero corri como un condenado bajando la cuesta, atravesé el
arroyo Yy subi por los escalones sin que nadie me viera salvo un cabrito que pisé debajo de
aquel enorme alero que tiene. Busqué a tientas hasta que encontré un lugar donde pude
agacharme, debajo de una ventana abierta. Oia muy bien pero no queria sacar la cabeza.
Palpé alrededor y en el borde de una tabla la sierra habia cortado un nudo que se habia caido
y alguien, supongo que la cabeza cuadrada, lo habia llenado de algo que me parecié musgo
con una sustancia pegajosa y dura que olia a balsamo. Saqué la navaja y empecé a escarbar
con cuidado, haciendo que los pedazos que iba cortando cayeran de mi lado. Pronto aparecid
un punto de luz en el agujero, que agrandé y alise con cuidado. EI mejor sitio para espiar que
habia tenido en mi profesion, y podia sentarme y mirar por alli, y vaya si habia qué mirar.

Desnuda como vino al mundo. Es lo primero que me llamo la atencion. Guau. Desnuda
como vino al mundo. Y quién lo iba a decir: Melissa Franck. Santo Dios, ¢quién podria saber
que tenia un cuerpo asi? En las revistas para hombres siempre buscas la foto desplegable,
bueno, yo también, pero nunca veras nada parecido a lo que yo estaba viendo. No es lo que se
dice delgada, pero si alguien dijera que es gorda se equivocaria. Si dijera que es grande se
equivocaria porgue no es alta. Sé qué palabra quiero usar, pero no la usaré.

Después estaba aquel tipo. El desconocido. Mas de un metro ochenta, ancho y chato.
Pelirrojo y con un rabo largo. Ya habrian follado, porque no hacian nada, ni siquiera
conversaban. El estaba en una especie de cama en un rincon, recostado y apoyado en un
brazo. Ella estaba arrodillada en el suelo junto a él, como mirandole la cara. Yo veia muy
bien aquella cara a la luz de la vela colgada de la cadena. Nunca habia visto una cara asi. Era
imposible saber la edad. Hay en el pueblo un chico de catorce afios que tiene una cara que
parece de doscientos, no quiero decir por las arrugas sino por la manera en que te mira, por lo
que sabe. Ese tipo era igual.

Vi una linterna, oi las voces de las personas que estaban llegando, pero no pude saber
quiénes eran. Me agaché y me aplasté contra las tablas para asegurarme de que no me vieran;
no tenia que preocuparme mucho, porque tendrian que dar la vuelta por ese lado de la casa y
apuntarme con la linterna. Cuando estuve seguro de que habian llegado levanté la cabeza y
volvi a mirar.
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La primera en entrar fue Britt Svenglund, Dios mio, alarg6 las manos y levanto el largo
vestido y se lo sacd por encima y siempre pensé que no llevaba nada debajo y no me
equivocaba. Santo Dios del cielo, qué cuerpo. Tampoco ves mujeres como ésa en las fotos
desplegables pero es porque no las consiguen. Va directamente hasta el pelirrojo y hace una
cosa rara, le pone las dos mufiecas en los lados del cuello y lo mira a los o0jos. ¢Sabes lo que
pasaria si alguna vez vieras a alguien hacer eso? Te darian ganas de hacer lo mismo. Después
se acerca a Melissa Franck y repite el movimiento.

Mientras tanto quién puede llegar a la puerta cargado de comestibles sino el pastor, es
decir, el propio Currier, con su pequefia esposa, Liza. Si ésa iba a ser la vez en que veria a
Liza Currier desnuda, seria un dia inolvidable. No hay en el pueblo ningun tipo de menos de
ochenta que no haya pensado en eso. Ay, qué bombén. Currier pone las cosas en

el suelo y ella se le acerca y los dos se quedan mirando a aquellas tres personas
desnudas, y quién entra sino el sefior Merriweather, el banquero. No llegé muy lejos. Al ver a
esas personas desnudas se detuvo en seco, y creo que no dio la vuelta y se fue porque no
pudo.

El pastor ech6 a andar hacia él y lo mismo hizo Britt Svenglund. Fueron directamente
hacia él, que no sabia adonde mirar.

-Bienvenido a esta casa -dice ella. Lo dice con aquel extrafio acento de cabeza
cuadrada-. Quiero que entienda como son las cosas en mi casa -dice-. Si yo fuera a su casa,
seguiria sus reglas. Aqui en mi casa también puede seguir sus reglas. -Después, muy seria,
agrego--: Pero en mi casa no puede esperar que Yo siga sus reglas. No lo haré. Ahora entre...
Bienvenido de verdad.

El sefior Merriweather abre la boca y empieza a darse la vuelta, y el sefior Currier
alarga una mano y lo hace girar de nuevo. La mano se desliza hasta el brazo del banquero y lo
hace entrar. Es un hombre grande, el pastor. El sefior Merriweather pasa por delante de Britt
Svenglund desnuda y Melissa Franck desnuda y tengo la sensacion de que no lo va a so-
portar. El sefior Currier lo lleva hasta el pelirrojo Y lo suelta.

-Andy, éste es Cuerpodivino.

Cuerpodivino se levanta. Lo hace con tanta suavidad que parece que estuviera
creciendo rapido y no fuera a parar. Cuando para mira desde lo alto y el sefior Merriweather
tiene que mirar hacia arriba. Cuerpodivino alarga las dos manos y creo que si el sefior Currier
no estuviera alli de pie quedaria in

movilizado como un conejo. Cuerpodivino apoya las mufiecas contra los lados del
cuello del sefior Merriweather y las deja alli.

Ahora no podria decir esto si no hubiera estado en el sitio justo y si entonces Britt
Svenglund no hubiera encendido un farol en un soporte en la pared de enfrente, de manera
que la luz caia sobre la cara del sefior Merriweather. Aterrado, asustado, sorprendido. Se
sorprende de tres maneras diferentes unadostres asi de rapido, es muy evidente, y entonces se
queda clavado en los ojos de Cuerpodivino como si fueran anzuelos. Después, cuando
Cuerpodivino le saca las manos de encima casi se cae. Quiero decir que se le doblan las
rodillas.

-¢Quién eres? -dice. -Cuerpodivino. ¢ Quién eres t4?

¢Sabes qué dice entonces el sefior Merriweather? Mira a derecha e izquierda y apuesto
que no ve a nadie, desnudo o no desnudo, y dice:

-No lo sé.

La cabeza cuadrada lo agarra de la mano como si fuera un nifio asustado.

-Ven, acompafname -dice, pero retrocediendo mientras se aleja de Cuerpodivino. Una
vez vi una pelicula en la que hay un rey y nadie se aleja de él caminando de manera normal,
sino retrocediendo. Lo mismo ocurre ahora-. Ven a ayudarme.

Se lo lleva hasta el otro lado de la casa, junto a la puerta, y empieza sacar cosas de las
bolsas y de las cestas.
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El pastor se queda alli sonriendo a Cuerpodivino mientras el pelirrojo se recuesta de
nuevo en la cama.

-Me alegro de verte otra vez, Cuerpodivino.

-Yo me alegro de verte a ti, Dan. ;Quién es ésa? El pelirrojo sefiala a Liza Currier. El
pastor ensaya una extrafia sonrisa sobre la sonrisa que ya tiene en la cara. Llama a Liza con la
mano Yy ella se pone en movimiento.

-¢Por qué no se lo preguntas a ella?

Nunca habia oido hablar como hablaban aquéllos. Tampoco habia visto nunca a gente
como aquélla. Tenian que ser so6lo ellos los que actuaban asi; si todo el mundo hiciera lo
mismo seria una locura. Alli ocurria algo que hacia que todo pareciera natural.

El hombre desnudo alarga las dos manos y Liza Currier se arrodilla lentamente,
mirandolo a los ojos, y él la toca también de aquella manera, apoyandole las mufiecas en el
cuello, y dice:

-¢Quién eres? -Liza Currier. Lo dice con un susurro.

Al lado de ella Melissa Franck también esta arrodillada, pero sentada en los talones, y
mira todo, sonriendo como si supiera algo. Cuerpodivino aparta las manos y le sonrie.

-Claro que eres Liza. Claro que si.

Y entonces el pastor se arrodilla también. Uno no sabe si es porque el pelirrojo esté en
la cama y la cama es baja y no hay sillas o si... si se arrodillan por alguna otra razén. Quiero
decir que estoy alli en la oscuridad, espiando, y no sé bien lo que pasa.

Currier esta arrodillado junto a Melissa y dice: «;Como te sientes ahora?» y ella aparta
la mirada de Cuerpodivino y apunta al pastor en una sonrisa

que me hace bizquear. Dice que ahora esta bien... muy bien. Y Currier le devuelve la
sonrisa y estira el brazo y toma de la mano a su mujer.

-Esto puede parecer extrafio viniendo de un pastor de Cristo -le dice a Melissa-, pero
hubo una vez una diosa que tenia muchos nombres, entre ellos Cibeles y Deméter. En su
forma maés primitiva se la conocia como la Gran Madre de los Dioses: es quiza la divinidad
mas antigua que conocemos. Y si alguna vez hubo una diosa como ésa, una mujer como ésa,
debe de haberse parecido a ti.

-Oh -dice Melissa-. Oh. Oh.

Y aquel hombre, Cuerpodivino, dice todo un libro con una sola palabra.

-Eh... -dice.

Y por un segundo no veo lo que pasa porque toda la escena se derrite y me corre por la
cara. Maldita sea. Entiendes a qué me refiero. Fue muy extrafio. Me quedé alli sentado
secandome las lagrimas porque el pastor uso la palabra que yo tengo miedo de usar incluso
dentro de la cabeza.

Britt Svenglund tiene un enorme cuenco de madera; alguien debe de haber quemado y
después cortado y lijado un tocon grande, no veo de qué otra manera se podria haber hecho
semejante cosa sin un torno industrial. Lo tenia lleno de fruta y de frutos secos, colocados de
tal manera que se veian todos los colores, y habia también otras cosas, pan negro cortado en
circulos y en rombos untado con manteca blanca casera, todo mezclado con flores, y habia un
par de aquellas calabazas indias secas del ultimo otofio, con todos los colores y las verrugas y
las formas raras, y fresas tempranas. No sé nada de arreglos florales, pero alguna gente si
sabe e incluso hay clubes y libros, asi que algo deben de tener, y esa Britt Svenglund lo sabe
todo. Aquel cuenco era muy bonito. También tenia esos platos grandes de piedra o de barro
con cuencos de crema agria y manteca y cinco, seis tipos de queso, y rodajas de manzana y
un par de jarras de piedra, supongo que con leche y sidra, y lleva todo a aquel sitio junto a la
cama, donde estan todos arrodillados y extiende la mano hacia el cuenco que, como dije, es
enorme. Y ¢sabes una cosa? El sefior Merriweather va y se lo quita. Ella quiza tenga el doble
de fuerza que ese prestamista seco, pero por la manera en que él se lo quita ella hace una
especie de reverencia. Nunca viste a una mujer desnuda hacer una reverencia. Bueno, eso
hizo ella, y él se acercd a aquel sitio con prudencia, despacio, como en las peliculas, con
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musica de drgano, una de esas cosas en las que se casa el rey de Rusia. El sefior
Merriweather.

Y todo el mundo acude mientras él pone el cuenco en el suelo, y muchas manos se
acercan a ayudar para que no tenga que soltarlo, durante veinte afios no ha levantado nada
mas pesado que un formulario para una hipoteca. Y se arrodilla. Quiza después de llevar ese
cuenco tenia que hacerlo, no lo sé. Y entonces Liza Currier...

Ay, Jesus, y entonces Liza Currier suelta la mano del marido y baja los brazos,
cruzandolos, agarra el borde del jersey con las manos y le dirige al pastor la mirada mas
suplicante que he visto. El se queda alli un rato largo mirandola y entonces dice: «Liza,
querida, jpor supuesto!», como si le estuviera leyendo la mente o algo asi, y tengo que dejar
de res

pirar mientras ella se levanta el jersey y se lo saca por la cabeza y se pone de pie y se
quita las sandalias y se deja caer la falda y no tiene ropa interior y una mujer pequefia y
maciza como ella no la necesita, ay, Jesus, no hay nada méas perfecto que esa mujer, tiene
tetas mucho mas grandes de lo que parece y casi nada de pelo en el conejo, como una especie
de sombra suave que transparenta la carne rosada. Es asi, pero tengo que decirte que después
de verla desnuda no puedes decir cochinadas. Es decir, las puedes imaginar pero al verla es
tan malditamente perfecta que la cochinada desaparece. Mierda, no sé de qué estoy hablando.

Y todos los que miran parecen contentos pero no excitados. Y todos se vuelven hacia
Cuerpodivino, que extiende las manos sobre el enorme cuenco de frutas y flores y da las
gracias. Creo que va a sacar algo del cuenco cuando se incorpora y levanta una mano como
un policia de transito y todo el mundo deja de hablar y creo que también de respirar. -Hay
alguien afuera -dice Cuerpodivino.

Bueno, hice el servicio militar y pasé una temporada en la carcel, de la que nadie sabe
salvo la sefiora Mayhew, y llevo en la policia afio y medio o0 mas y nunca me acobardé,
aunque esta vez poco me falt6. No era que me pescaran, cosa que siempre hace que te sientas
como un idiota, y no era lo que podrian hacerme alli, porque pensandolo bien no habia
mucho de qué asustarse excepto quiza de aquel Cuerpodivino... con él no se podia saber, no
se parecia a nadie que yo hubiera visto. Era otra cosa. Alli estaba ocurriendo algo que todavia
no habia ocurrido, si me entiendes, y si eso se interrumpia yo no llegaria a verlo. Y quiza
pense que si eso se interrumpia seria una verdadera pena.

De todos modos dejé de respirar y segui con el ojo en el agujero sobre todo porque no
podia moverme. Cuerpodivino y el pastor se habian levantado y salido por la puerta como
movidos por el mismo hilo. Me meto en el angulo entre la casa y la tierra y me aprieto todo lo
que puedo, deseando que hubiera un topo en mi arbol genealdgico. Todo es oscuridad y estoy
asustado y enfadado conmigo mismo Yy alguien, resbalando, aparece por la esquina de la casa
y por poco me pisa y me patea una nube de grava en la cara y entonces oigo un jUf! y un
chillido de jabali herido, un largo chillido y mucha respiracion agitada y muchas patadas y
alli estoy, tendido en el suelo, tratando de creer que todo acab0 y que yo no tengo nada que
ver. Y no me queda mas remedio que creerlo porque es asi, y vuelvo a acercar el ojo al
agujero.

Y aparecen Cuerpodivino y el sefior Currier, y entre ellos, con mirada vidriosa y saliva
en el mentdn estd el Hobo Wellen mas asustado que vi jamas, moviendo la cabeza
bruscamente a un lado y a otro y soltando aquellos chillidos.

Melissa Franck pega un salto y corre hacia ellos gritando «Hobo, Hobo», y trata de
tocarlo. Cuerpodivino, sin levantar la voz, dice «Déjame, Melissa», y suelta a Hobo. El sefior
Currier sigue aferrandolo, no creo que para atraparlo sino para contenerlo. Cuerpodivino
agarra a Hobo Wellen del mentdn y le levanta la cara. Wellen lloriquea como un perro
callejero y pone los ojos en blanco. Cuerpodivino le sujeta el mentén para que no pueda
mover la cabeza y lo mira a los 0jos y aquellos o0jos se aquietan y pronto se detienen,
devolviendo la mirada a Cuerpodivino. Cuerpodivino, con la mano libre, hace una sefia y el
sefior Currier suelta a Hobo y se aparta. Cuerpodivino suelta el menton de Hobo. Alli hay un
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hombre hasta hace un rato tan aterrorizado que hacian falta dos hombres grandes para soste-
nerlo, pero ahora sélo lo controlaban los ojos de Cuerpodivino.

No sé cuanto tiempo lo tuvo asi Cuerpodivino, mientras todos miraban. Cosa rara,
Melissa tiene la cara hUmeda y aprieta una mano contra la otra, pero no oigo nada. Después
de un rato Cuerpodivino adelanta una mano grande y empieza a acariciar el lado de la cabeza
de Hobo. Nunca vi a un hombre hacer eso, de esa manera, a algo que no fuera un caballo.
Seguia dominandolo con los ojos, pero se veia cdmo el almidén iba desapareciendo de los
hombros y los brazos de Wellen, y también dej6 de respirar de aquella manera agitada. La
boca se le abrid como a un nifio la primera vez que ve un elefante o0 a un adulto llorando o
algo parecido.

Cuerpodivino detiene la mano y la aparta. Nadie dice nada por un rato pero Wellen esta
intentando hablar, moviendo la cara y la boca. Se me ocurre la absurda idea de que
Cuerpodivino lo oye, porque cuando habla es como si fuera una respuesta:

-No -dice-, es para amar. Entonces Wellen dice:

-No sirve.

-Es para amar con -dice Cuerpodivino-. No para amar por. Si puedes amar con 0 Sin
él... puedes amar con él.

-No sé de qué hablas -dice Wellen.

Melissa dice algo. Me sobresalta. Lo que ocurre alli me tiene tan atrapado que no
espero otra voz. -Yo lo sé -dice ella.

Cuerpodivino aparta por fin la mirada de Wellen, lo que lo hace parpadear, y la centra
en Melissa Franck.

-Si -dice-, claro que si.

No le pide que haga nada, pero ella va directamente hacia Hobo y le agarra la mano.
Salen de la casa. Me asusta que den la vuelta y vengan adonde estoy yo, y no me equivoco,
eso es lo que hacen. Alli afuera esta tan oscuro que no se ve nada, pero yo llevo en ese sitio
un largo rato. Veo lo suficiente, asi que sé que estan alli, y ella lo abraza.

-¢Qué haces? -dice él.

-Puedes golpearme si quieres, Hobo, pero no es necesario -dice ella.

Hobo tiene una voz rara, entre extrafa y asustada.

-¢Cdmo demonios quieres que te arranque la ropa si ya estas desnuda?

-Tocame -dice Melissa. Se sienta en el suelo y él hace lo mismo. Ella se recuesta-.
Tocame.

No sé si €l lo hace. No veo. Vuelvo a mirar por el agujero.

Estan todos sentados en el suelo, alrededor del gran cuenco, comiendo. Cuerpodivino
como si realmente disfrutara, con las dos manos, la boca llena, masticando rapido. El sefior
Merriweather como una ardilla, alli erguido, mordisqueando a gran velocidad.

-Me siento muy extrafio -dice-. Muy extrafio. Como si no estuviera aqui.

El pastor dice que si con la cabeza.

-Te entiendo, Andy.

-Yo0 no -dice su mujer-. Yo estoy aqui. Me he pasado la vida viniendo hacia aqui.

-Eso es -dice el pastor-. Yo estoy todavia en camino.

Y el sefior Merriweather mueve un rato la cabeza y dice:

-Eso es, eso es. -Mira a Cuerpodivino con mucha tristeza-. A diferencia de vosotros, no
creo que yo pueda llegar aqui.

-Yo puedo -dice el pastor, y de repente su mujer se arrodilla y lo besa en la boca-: No
sé cuando -le dice al banquero-. Tengo mucho que desaprender... creo que mas que tu.

-Si -dice el sefior Merriweather, triste-, pero tu no tienes miedo.

Cerca, en la oscuridad, oigo a Hobo Wellen susurrando excitado:

-Toca, toca. Dura como una piedra, y no te he golpeado.

-Quitate la ropa...
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Hay unos movimientos en la oscuridad. -Nunca habia estado desnudo con una chica -
dice él.

-Siempre estads desnudo -dice ella; lo que dice suena como si lo hubiera dicho
Cuerpodivino-. Todo el mundo lo esta, debajo de la ropa.

-Me gusta estar asi, tocandote con el cuerpo. Me gusta, me gusta.

-Si...

-Es tan grande que temo hacerte dafio -dice él.

-No tengas miedo. No tengas miedo nunca mas.

Después de un rato, Hobo lanza un grito:

-Ay, no puedo, eres demasiado pequefia, jes imposible!

-Eso no es culpa tuya, sino mia -dice ella. El suelta otro grito:

-iTe lo dije, te lo dije... se ablanda!

-A esto se referia Cuerpodivino -dice ella en tono furibundo-, ahora es cuando tienes
que recordar lo que él dijo y creer. Tienes que amar, Hobo. No a mi, si no quieres sino... sino,
bueno, a las mujeres, a una mujer. Amar con el pene, pero si no puedes, amar de alguna otra
manera. Amar con él, no por él. ;Ahora entiendes?

-Nunca amé nada ni a nadie -dice Hobo Wellen, como si estuviera descubriendo algo
por primera vez-. ;Como se aprende una cosa asi?

-No lo sé -dice ella-, supongo que haciéndolo... haciéndolo. Abrazame, Hobo.
Abrazame y quédate quieto.

-Melissa... -dice Hobo Wellen.

-Si, Hobo.

-¢Puedo besarte?

-Si, Hobo. Callaron de nuevo.

Dentro todos callaron. Es como si estuvieran esperando algo.

En la oscuridad oigo que Hobo susurra: -Esté volviendo.

Miro a Britt Svenglund, recostada en el borde inferior de la cama junto a los pies de
Cuerpodivino; Cuerpodivino mira la llama de la vela grande y ella lo mira a él de la misma
manera. Los Currier tienen las manos entrelazadas, él vestido, ella desnuda y

brillante como si tuviera una luz dentro, feliz. A él le da vueltas algo en la cabeza, es
evidente. Y al sefior Merriweather, el banquero, agachado, la cara escondida, como sin
animo. Creo que lo entiendo. Es como si tuviera mas de lo que puede soportar.

De repente siento que ojala yo formara parte de aquello.

Melissa:

-jAh! No pares. Hobo:

-No quiero lastimarte.

Ojala yo fuera también parte de aquello.

Ella ahogd un grito y después solté un suspiro largo y entrecortado, y él, como si se lo
arrancaran, dijo:

-Te... amo -y entonces los dos pegaron un grito silencioso, es la Unica manera de
decirlo, y lo hicieron de nuevo.

Y el sefior Merriweather, el banquero, estaba alli de pie mirando alrededor, y nunca en
mi vida vi una cara como aquélla. Se me ocurrié que era por

que oia a los dos afuera pero no era €so, era algo mucho mas grande. Era como si fuera
un hombre solo en la cima de una montafa y viera algo... algo en el valle, tan alto que tenia
que mirar hacia arriba. Aquel cabron frio y reseco ardia de algin modo, pero ¢cémo
demonios se cuenta algo si no se parece a nada que hayas visto nunca?

El sefior Currier, asustado, grita:

-jAndy! ;Estas bien? -y de repente Cuerpodivino se arrodilla a su lado y le pone las
manos encima-. Déjalo. Déjalo. No es la primera vez que veo esto. Ha descubierto a Dios.

El sefior Currier se sienta y se queda mirando al banquero. Cuerpodivino vuelve a la
cama. El sefior Merriweather mira hacia arriba, a través del techo, juraria que a través del
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cielo. La sensacion de espera empieza a crecer y crecer. Yo estoy paralizado. A través de
aquellas paredes me llega algo parecido a cuando abren la puerta de un horno, pero no es
calor.

Alli al lado oigo a Melissa Franck, como si cantara:

-iPensé que nunca podria hacerlo! Y Hobo:

-iYo también, yo también! -VVamos -dice ella.

Entonces sé que no soy sélo yo, porque cuando aparecen en la puerta, los dos desnudos
y abrazados y sonriendo, se detienen de repente al ver alli al hombre que se balancea, y
entran en silencio y se arrodillan con los demas. Y el sefior Merriweather empieza a hablar
con aquella voz potente y nueva: -jEsta es la respuesta!

»La respuesta no es obtener y conservar sino obtener y dar.

»La respuesta no es guardar y mantener sino crecer y cambiar.

»La respuesta no es hacer que las cosas se detengan sino que las cosas sigan.

»La respuesta no es tapar y ocultar sino tocar y compartir.

»La respuesta no es pensar sino sentir.

»La respuesta no es la muerte sino el amor. »No la muerte sino la vida.

»iNo la muerte!

Y entonces el hombre canté una nota. Un fuerte y potente Ahhhh que siguid y siguio,
cada vez mas fuerte, mientras levantaba los brazos y la nota salia con una voz tanto mas
grande que él que costaba creerlo. Y yo sabia qué era: era todas las cosas que tenia que decir
y para las que no habia palabras, asi que salieron formando aquel potente sonido mientras
levantaba los brazos y giraba y giraba; ay, aquello durdé demasiado tiempo para que fuera él
mismo, algo cantaba aquella nota a traves de él, no era él en absoluto.

Y se acercd a Cuerpodivino, que se levantd de un salto, y él lo besé en la boca, y se
volvié hacia Britt Svenglund y la abrazo y la beso en la boca, y entonces beso a Hobo Wellen
y Hobo lo abrazo con fuerza, y besé a Melissa Franck y a Dan Carrier y cada uno que tocaba
parecia encenderse y las lagrimas les corrian por las mejillas y yo s6lo soy un insignificante
policia a tiempo parcial pero estoy aqui para contar que por mucho tiempo que viva seguiré
lamentando no estar en aquella habitacion para que me besara aquel hombre, y piensa lo que
quieras. Y a la ultima persona que se acerco fue a Liza Currier, y ella le tendi6 los brazos y
fue hacia €l riendo, y en ese preciso momento alguien me agarré con fuerza el hombro y me
aparté de la pared de la casa y 0igo que una mano baja hasta mi cadera y me arrebata el arma
reglamentaria y caigo de espaldas y miro hacia arriba y alli encima, de pie, inundada por la
luz que sale por la ventana abierta, esta la sefiora Mayhew con la cara desfigurada de un ser
salido del infierno.

Mira a la desnuda Liza Currier que corre a los brazos abiertos del sefior Merriweather y
le importa un bledo que la vean y echando espuma por la boca dice:

-Perra asquerosa, te voy a matar -y apunta con la pistola y aprieta el gatillo.

Y yo me levanto del suelo y le agarro la mufieca con la mano izquierda y con la derecha
y le doy un pufietazo en el mentdn que, juro, le hace dar dos vueltas antes de chocar contra el
suelo en la oscuridad, y entonces vuelvo a la ventana donde todo paso tan rapido que parece
que durd el tiempo del disparo.

Habia un espeso humo azul y el sefior Merriweather abrazaba a Liza Currier, y entre
ellos y yo estaba el corpulento y desnudo Cuerpodivino con un pequefio agujero en el pecho.
Me sonrie y da media vuelta y en el centro de la espalda tiene otro agujero por el que casi le
podrias meter el pufio. Sin dejar de girar, cae como un arbol alto.

Entonces se oye un grito terrible, el grito de Liza y Britt y Melissa, un grito tan fuerte
que necesita tres gargantas. Y de los tres hombres sale un rugido que espero no oir nunca mas
porque, a menos que ocurra un milagro, es la dltima cosa que puede llegar a oir un hombre.
Yo tuve mi propio milagro. Pero si no fuera por Cuerpodivino los tres, como lobos, me
habrian destrozado.

Cuerpodivino grita:
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-Basta.

Las mujeres ya lo han acostado en la cama baja e inGtilmente tratan de detenerle la
hemorragia.

-No es él -dice Cuerpodivino-. Lo hizo una mujer alli afuera.

-La sefiora Mayhew -dice Melissa escupiendo las palabras.

-Ese hombre -dice Cuerpodivino- traté de detenerla. ;Quién eres?

-Harry Salz.

Cuerpodivino ensay0 una extrafia sonrisa. -Supongo que si, pero puedes hacerlo mejor.
-La sonrisa desaparecid con rapidez. Ese hombre sufria. Una de las mujeres se eché a llorar.
Entonces Cuerpodivino dijo una cosa muy extrafia-. Siempre es asi -dijo-. Aunque no suele
ocurrir tan pronto. -Levantd la cabeza y apartd con torpeza el trapo que Britt le apretaba
contra el pecho. Mir6 el agujero. La sangre subia y bajaba, subia y bajaba-. Qué manera
terrible de ganarse la vida -dice Cuerpodivino, y se le cierran los 0jos.

Creo que entonces todos dejamos de respirar, pero abre de nuevo los ojos y vuelve a
mirar alrededor. Por como tiene los 0jos supongo que nos debe de ver a todos borrosos. La
voz también se le empafia al hablar.

-¢Me vais a escuchar todos con atencidon? -Para eso no necesita respuesta-. Cuando
entre esa sefiora Mayhew, no le hagais nada. -Todavia pudo sonreir un poco-. Sé qué estas
pensando, Dan: «Perdonalos, porque no saben lo que hacen.» Es algo parecido, ella no sabe
lo que hace, pero quiero que sepas que es obra de Dios. Si.

»Lo que quiero, lo que de veras quiero es que hagais lo que ella diga mientras esté aqui.
Después ya se vera, pero ahora si, sefiora Mayhew, no, sefiora Mayhew, tiene usted razon,
sefiora Mayhew, no importa lo que diga o haga. ;Me o0is? No importa lo que diga o haga. Si
podéis hacer eso, todo estara bien.

De nuevo cierra los 0jos y de nuevo dejamos todos de respirar. Entonces dice:

-Tratad de recordarme. Si vais a contar lo que dije, que sea lo que dije y no lo que
alguien piensa que dije o lo que alguien desea que hubiera dicho. Que tampoco olvide nadie
que a veces sudo y tengo mal olor, y que el mal olor de algunas personas es mejor que todas
las rosas del mundo. También hablo de manera llana y trato de no complicar las cosas. No
tengo reglas que recitar excepto amaos los unos a los otros; Dios mio, si todos hicierais eso
no necesitariais reglas de ningun otro tipo, ninguna.

»Desnudos al aire libre son todas las catedrales que quiero en mi nombre, y todas las
vestiduras y collares. Una conversacion directa, sencilla, sincera, es todo el oficio religioso
que alguien necesita ofrecerme, y si le inventas una forma no asistiré. »Si alguna vez quieres
tocar la mano y el corazon de Dios Todopoderoso, puedes hacerlo a través del cuerpo de
alguien a quien amas. En cualquier momento. En cualquier lugar. Sin intermediario. »Hasta
la vista.

Murid.

Entr6 mientras estdbamos todos llorando. Si, yo también. No quiero hablar de eso.
Dijimos si, sefiora Mayhew y todo lo demés. Dej6 bien claro que nos tenia a todos bien
agarrados. Dejo bien claro que nos iba a encubrir a todos, ella y el sefior Merriweather, que
ahora haria lo que ella dijera. Sabiamos muy bien que nos encubriria porque si nos delataba
nos perderia de una u otra manera. Una vez

satisfecha de que Cuerpodivino fuera un desconocido nos dio las 6rdenes, deshacernos
de él. Deshacernos de «eso» es lo que dijo. Britt tiene suficientes hectareas de ladera y de
rocas y puede encontrar un sitio. Me llevé aparte y me pidio que no me olvidara.

Dijimos si, sefiora Mayhew, y nos dejo solos con nuestro muerto. Se llevo el coche de
los Currier. Era viernes.

DOMINGO
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La ceremonia religiosa del domingo transcurria con la limpieza y el decoro de siempre,
con la tipica cantidad de detalles atipicos. Siempre habia desconocidos, gente de la ciudad, a
menudo volvia algun reincidente (¢acaso por una sola vez?) y ocasionalmente, de manera
repentina y asombrosa, aparecia en los bancos un incorregible secularista. Ese domingo en
particular lo tipicamente atipico lo daba Hobart Wellen, lustrado y planchado, acompariado
por la fresca menos descarada del pueblo, Melissa Franck. Para el estudiante de lo atipico
realmente perspicaz, habria que agregar el tamafio y el brillo especial de tres pares de o0jos:
los de Britt Svenglund (haciendo una de sus poco frecuentes visitas), Liza Currier y la
susodicha Melissa. El brillo de las lagrimas, quiza, o el amor recién descubierto, o el cono-
cimiento anticipado. ¢Quién podria imaginar que eran quiza las tres cosas a la vez? Después
estaban los dos tipos de rectitud que manifestaban el sefior Merriweather y la sefiora Mayhew
(que aparecid, como de costumbre, con uno de sus Sombreros con mayuscula) y el fendmeno
verdaderamente asombroso de la sefiora Merriweather, por lo general una composicion de
gris sobre gris (con pelos de perro) pero que hoy parecia quince afios mas joven y sonreia
todo el tiempo, vestida de amarillo fuerte y con flores verdaderas en el pelo. (Una de las
cosas por las que sonreia era la reaccion de una tal sefiora Holloway ante su respuesta acerca
de Bu.) «¢Y como esta el querido Bu?», habia preguntado con malicia la sefiora Holloway,
que solia andar con chismes de Bu, y la pequefia sefiora Merriweather le habia contestado:
«Muy feliz, gracias. Ayer lo pusimos en la residencia canina como semental.»

Himno y colecta, credo e himno, ordenado y metddico. ¢(Quién notd los labios
apretados del pastor durante el credo? Después muchos dirian que se habian dado cuenta.
Para ser rigurosamente veraces, hubo unos cuantos que incluso durante un sermon como ése
estuvieron cabeceando con suavidad, esbozando sonrisas benévolas, y no oyeron una sola
palabra y no se formaron sus apasionadas opiniones sobre el tema hasta que aparecié el
periddico de los miércoles.

Este es el sermdn que dio el pastor Daniel Currier:

-Adios.

Una larga pausa... tan larga que los pies empezaron a moverse de forma audible. El
doctor Currier estaba en el pulpito (que siempre parecia tan pequefio para él) con los codos
apoyados comodamente en el atril y esper6 hasta que el equilibrio entre el interés declinante
y la irritacion creciente alcanzara su punto optimo.

-«Adios» es una palabra, una pequefia aglomeracién de palabras, que significa Dios sea
con vosotros. Os lo deseo de todo corazon.

»Debéis saber que no soy, y que he hecho todo lo posible para no ser, el erudito biblico
que quiere convertir a sus feligreses en eruditos biblicos, usan

do oscuras pronunciaciones arameas Yy griegas. Pero quiero confesaros que ayer durante
casi treinta horas y esta mafiana he estado encerrado con mis libros haciendo el papel de
erudito.

»He descubierto algunas cosas extraordinarias. La mas extraordinaria de todas es que
no tuve que acercarme a la parte extraordinaria de mi biblioteca de referencia. Cualquiera
puede encontrar lo que encontré yo, lo que cambidé mi vida y la vida de algunos amigos
queridos, lo que puede producir una conmocion drastica en algunos de vosotros con solo
consultar una Biblia, una concordancia y cualquier historia mas o menos competente del
cristianismo. Os voy a contar lo que encontré.

»S0mos cristianos, es decir, fieles de Cristo Jesus de Nazaret, en cuyo nombre hemos
fundado este santuario y todas las formas, escritas y no escritas, que lo acompanan.

»De domingo a domingo, una reconfortante monotonia parece rodear esta iglesia y sus
oficios religiosos, la manera en que se realizan y la manera en que nos comportamos a ambos
lados del comulgatorio. Pero ha habido cambios. Este es un perfecto ejemplo: la ropa pulcra 'y
modesta que tienen puesta hoy aqui las damas habria sido inaceptable no sélo en la iglesia
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sino en la playa en tiempos de algunos de nuestros feligreses mayores. ¢Verdad que si, sefior
Malcolm, sefiorita Schutz?

La sefiorita Schutz, de ochenta y cuatro afios, duerme profundamente desde el segundo
himno, pero el viejo Malcolm asiente vigorosamente y observa a las damas que lo rodean con
mas entusiasmo del que ellas hubieran preferido.

-Usamos una Biblia escrita en inglés moderno, y muchos de nuestros himnos son
nuevos o han sido reacomodados. Seguramente habra mas cambios. Nos guste 0 no, podemos
encarar la idea con sobriedad porque todavia no han ocurrido. También sabemos que ha
habido cambios, pero parece que cuesta un poco mas entender que los cambios en el culto
cristiano no empezaron hace veinte afios, o cincuenta, o en el momento en que Martin Lutero
clavo su manuscrito en la puerta de una iglesia hace algunos siglos. Los verdaderos cambios
empezaron con la muerte del Gltimo de los discipulos: los hombres que de verdad hablaron
con JesUs y recibieron sus ensefianzas.

»Nos gusta adormecernos con la idea de que los cambios son para bien, que lo que
tenemos es superior a lo que teniamos. Bueno, en algunos sentidos eso es cierto. A pesar de
todas sus discrepancias y desacuerdos, las iglesias cristianas tienen millones de seguidores y
poseen millones de délares en bienes inmuebles. Si eso es mejor que lo que tenian los
apostoles, muy bien.

»Pero ¢es una verdadera mejora del cristianismo tal como Cristo lo vio y lo ensefio?

» ¢Como era el culto primitivo?

»Hay una manera fascinante de descubrirlo. Durante toda la historia de la iglesia se
encuentran referencias sobre concilios, convocados con el propésito de exponer doctrina
eclesiastica y practicas eclesiasticas. Al anunciar que en adelante deberia hacerse tal y tal
cosa, también anunciaban lo que no deberia hacerse.

» Y ése es el punto importante. Uno no prohibe algo a menos que la gente lo esté
haciendo. »Mediante el estudio de lo que esos concilios han prohibido sabemos lo que hacian
los cristianos de la época. Cuando se cambid el cristianismo, se cambid de manera gradual, y
este tipo de estudio nos muestra paso a paso como se lograron esos cambios... y por que.
Como veis, no busco tanto qué cambios se hicieron sino como era el cristianismo antes de
que lo cambiaran.

»Permitid que os cuente ahora, sin documentar todos los pasos con fechas y lugares,
aunque se puede hacer, cobmo era el culto de Dios a través de Cristo tal como nos lo
transmitieron Jesus de Nazaret y sus discipulos.

»No habia casa de culto. A veces por decisién propia, a menudo para huir de la
persecucion, los fieles se reunian en un sitio tranquilo y secreto.

»No habia un sacerdote oficiante.

»No habia distinciones de raza o edad, de riqueza o pobreza o sexo. En realidad,
quienes se sentian mas atraidos por el cristianismo eran las masas, los esclavos y las mujeres,
todos los cuales eran aceptados por igual. Es interesante observar que en nuestra iglesia la
ordenacién de mujeres sélo ha ocurrido en los ultimos quince afios, y menos de la mitad del
uno por ciento de nuestros pastores son mujeres.

»Estaba el "beso de la paz". En las reuniones, cada persona abrazaba a todas las demas.

»Estaba el banquete: se llamaba Agape. Era una comida de verdad.

»Después la gente se sentaba junta en un aura de amor y reanimacion y esperaba la
teolepsia, palabra que significa «embargado por Dios». Habéis oido, y os ha hecho reir, que
hay personas que «hablan en lenguas», que entran en frenesi religioso, que sufren ataques o
que ejecutan bailes desenfrenados. Esto parece estar muy lejos de nuestras decentes
costumbres modernas, pero fue precisamente esto lo que la Iglesia apostélica buscé y acogio.
Tanto en las Escrituras como en comentarios se dice por todas partes que aquélla fue una
experiencia verdadera y decisiva, y que una vez que una persona pasaba por ella cambiaba
para siempre. Se dice que incluso presenciar esa experiencia, cuando le ocurria a otra
persona, era una aventura inolvidable, que se seguia buscando de nuevo durante el resto de la
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vida. Era eso lo que permitia a los cristianos de la era romana marchar hacia la arena
sonriendo y cantando y dando gracias a Dios mientras los acuchillaban y quemaban y las
fieras salvajes los despedazaban... Una interesante acotacion al margen: la palabra inglesa
thank, «agradecer», deriva de la misma raiz que la palabra think, pensar. Esas personas
podian hacer lo que hacian no por puro coraje sino porque «pensaban a Dios», reviviendo la
experiencia teoléptica...

»Teniendo en mente esta imagen de un servicio religioso de los cristianos primitivos,
mirad lo que ocurrio:

»Primero, en el Agape, la fiesta del amor, introdujeron la Eucaristia, donde el pan y el
vino simbolizan el cuerpo y la sangre de Cristo. Después llegé la resolucion de que no podia
celebrarse un Agape a menos que estuviera presente un obispo para bendecir la comida.
Luego vino la orden de que el obispo debia mantenerse aparte de los celebrantes, de pie y
mas alto. Después se ordeno que en vez de besarse unos a otros, todos tenian que besar al sa-
cerdote, y mas adelante que tenian que besar un trozo de madera que se pasaba de uno a otro
y volvia al sacerdote. Luego el beso fue abolido del todo, y en 363 el Concilio de Laodicea
prohibio la celebracion del Agape dentro de las iglesias, momento en el que quedé separado
para siempre de la Eucaristia. Finalmente desaparecid por completo. Un escritor sefialé que el
champén en las bodas y el vino de Oporto en los funerales era todo lo que quedaba del culto
fundamental del cristianismo.

»ESo, en rigor, no es cierto. A nuestros buenos amigos los cuaqueros les queda algo de
eso cuando en una reunion, sin sacerdote, se sientan a esperar el sagrado impulso. Pero hasta
eso esta muy lejos del tipo de ceremonia practicada por las personas que conocieron a Jesus.

»Tenéis derecho a preguntar por qué: por que se hicieron esos cambios. Pues no fueron
hechos por Dios ni por las Sagradas Escrituras sino por hombres, con su propia inventiva. La
mayoria de esos cambios se produjeron en los siglos tercero y cuarto después de la muerte de
Cristo. Y os puedo asegurar que no fueron siglos modernos, caracterizados por la lectura
generalizada y la impresion de libros, por grandes libertades y archivos que consultar: fueron
siglos primitivos, donde hechos ocurridos cinco o diez afios antes debian de parecer mitos
remotos, diluidos por la transmision boca a boca. Con cierta temeridad podriamos decir que
el culto cristiano moderno no nacio en Galilea y en la Montafia yen el Golgota sino cientos de
afios mas tarde entre remotos extrafios.

»La pregunta es otra vez: ;por qué? Yo os diré por qué, pero os advierto que la
respuesta me helo la sangre.

»Cuando hacemos la colecta en este santuario ¢qué ocurre? Los ayudantes pasan las
bandejas, las recogen y me las traen. Yo las recibo, os doy la espalda y las levanto hacia el
altar. Vale la pena retener esa imagen, como si fuera una foto. Usarla como simbolo de lo que
hacemos aqui cuando rendimos culto. Que la ofrenda represente el culto. VVosotros me dais
esta sustancia, que alguien recoge y me trae. S6lo por mi mediacion llega al altar, o a Dios.
En eso se ha transformado el pastor, el cura, el sacerdote: un canal, de manera que sélo a
través de canales pueden los feligreses llegar a Dios.

» ¢ Y para qué querian eso aquellos padrastros de la iglesia primitiva?

»Esta es la escalofriante respuesta: para eliminar la teolepsia, el contacto directo entre
el hombre y Dios.

» ¢ Y por qué querian eliminar eso?

»Porque, amigos mios, ésa es la Gnica manera en que la iglesia organizada pueda ganar
algo de dinero.

»Espero que me perdonéis el mal gusto de decirlo en este sitio sagrado, pero es la
verdad. Si la iglesia no acababa con la verdadera experiencia religiosa no podia controlar los
aspectos mundanos de la organizacion eclesiastica: el dinero y el poder, que como sin duda
sabéis la iglesia ha buscado y encontrado durante dos mil afios...

»Debo decir aqui algunas palabras sobre la oracion. Rara vez, por cierto, puede alguien
alcanzar el éxtasis religioso sélo con la oracién. La teolepsia parece ser una experiencia
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grupal: existe algo en la presencia de un grupo que parece provocarla en el individuo
elegido...

»Hace menos de diez afios hubo en la iglesia episcopal un renacer del fendmeno de
«hablar en lenguas», que fue sofocado con firmeza. Eso ocurre y ocurrird siempre, en
cualquier iglesia de cualquier tamafio.

»Veo que algunos estais incomodos. Permitid que os muestre este papel antes de que
empecéis a pensar en presentar una queja al distrito o a mis superiores por lo que he dicho
hoy aqui. Esto es una copia de mi renuncia, vigente desde hoy al mediodia, cuando salga por
esas puertas. La dejaré aqui en el facistol para que podais examinarla.

Desde el santuario: gritos ahogados y un murmullo creciente.

-Haré ahora un resumen. Pido por favor que me escuchéis.

»He dedicado la parte mas importante de mi vida a la comprension de las ensefianzas de
Jesus, y he puesto el mismo esfuerzo en transmitirlas a otras personas. Ahora he llegado a un
punto en el que creo que no estoy en el lugar indicado. El lugar no indicado es un lugar que
por su propia naturaleza prohibe... el culto. El lugar no indicado es un lugar

que toma las principales ensefianzas del Hombre de Nazaret, que voluntariamente nos
libré del pecado y por lo tanto de la culpa, y las convierte en la fabrica de culpas mas
eficiente que se ha conocido jamas en este planeta. No fue JesUs sino Pablo, que por cierto
nunca conocid a Jesus, quien hizo recaer el peso sobre el sexo; y fue una larga serie de
sucesores la que establecio los controles de dos de las motivaciones més fuertes que tenemos:
la procreacion y el culto. Quiero que mi pastor sea mi Dios y no mi obispo o cualquier otro
hombre. Quiero amar sin vergienza y adorar sin intermediarios; como eso es lo que pienso,
me siento inhabilitado para este trabajo.

»Como cierre y despedida, permitaseme seguir la costumbre y daros textos con
mencion de capitulo y versiculo:

»Hechos, 7:48 y 9: Si bien el Altisimo no habita en templos hechos de mano... El cielo
es mi trono, y la tierra el estrado de mis pies. ;Qué casa me edificaréis? dice el Sefior. 1
Corintios, 6:20: Glorificad, pues, a Dios en vuestro cuerpo y en vuestro espiritu, los cuales
son de Dios. Diréis que saqué eso de contexto y tendréis razon. Mateo, 6:5 y 6: Y cuando
ores no seas como los hipdcritas... de pie... en las esquinas de las calles, para ser vistos de los
hombres. Mas t0, cuando ores, entra en tu aposento, y cerrada la puerta, ora a tu Padre que
estd en secreto; y tu Padre que ve en lo secreto te recompensara en publico. Que Dios 0s
acomparie, es decir...

»Adids.

Salieron todos: era momento de saludar, de estrechar la mano. Daniel Currier espero
delante de la

iglesia mientras se acercaban dos filas, no una; una de esas filas avanzaba de manera
atropellada, furiosa, altiva, desconcertada, asustada; la otra se detenia a hablar con él: no
hablas en serio, me alegro por ti, esperé afios para oir algo parecido, desprestigio para tu
iglesia, tu pueblo, tu profesion y tu Dios, ;qué me dices del té de los martes? Quiero retirar
mi cheque del Fondo de Vivienda. «Esto es mas complicado de lo que parece; yo sé donde
esta enterrado el cuerpo.» (Gracias, sefiora Mayhew; una bonita metafora.)

Y mas o menos uno de cada cinco le dijo con suavidad: «Dan, ¢adonde vas? Porque
adonde vayas con esa clase de discurso yo quiero ir. » A esas personas las mandé junto al
roble, en la esquina del estacionamiento, y les pidié que lo esperaran. Finalmente todo
termingd, y la reaccion se hizo sentir: alegria, alivio, fatiga, y un profundo deseo de estar
desnudo con Liza en los brazos. Se lo dijo a ella y ella cerré los ojos y levanto la cara para
que la besase. Después, de la mano, fueron hasta el roble seguidos por las miradas iracundas,
las miradas asustadas, las miradas envidiosas, las risitas, las quejas, los cuchicheos de la
gente. Estaba esperandolo una pequefia multitud: Wellen y Melissa, los Merriweather, el
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policia Harry Salz y Britt Svenglund, encantadora con un hermoso pero nada lujoso vestido
de punto de lana de color verde bosque. Con ellos estaban algunos amigos y algunos
desconocidos: un hombre con una nifia ciega que encaré efusivamente a Dan Currier:
«Pastor, yo lo seguiria hasta el infierno aunque se equivocara, y creo que no se equivoca», y
dos mujeres con aspecto de maestras de escuela y un joven delgado con pipa que no paraba
de decir: «Fantastico. Qué fantéstico.» En total, mas de veinte personas.

No habia pensado dirigirse a ellas, pero tuvo que hacerlo; callaron cuando se puso a
hablar con el hombre efusivo:

-No quiero conducir a nadie -dijo-. ESo es cosa de pastores y yo ya estoy cansado de las
ovejas. Esta tarde voy a la montafia con algunos amigos a presentar mis respetos a alguien a
quien amo. Si quieres estar alli, bienvenido, pero no me sigas porque no conduciré a nadie.

La gente queria saber dénde, y Britt les conto, y Liza les pidié que si conocian a
alguien mas que sintiera lo mismo, debian llevarlo. «A las tres.»

Ya pasaba del mediodia, y los Currier corrieron a la casa parroquial a comer como
hacian todos los domingos. Alguien habia arrojado medio ladrillo a través del cristal de la
puerta principal, y en el suelo habia papeles que habian metido por debajo de la puerta. Dan
Currier los recogio y los mird y se echo a reir porque uno decia: «Dios te bendiga» y otro
«Dios se apiade de ti». Cerrd con llave la contrapuerta y ni siquiera se molestaron en entrar
en la cocina; atravesaron la sala, donde estaban apiladas las cajas llenas de ropa y libros, y
subieron por la escalera. Alguien golpe6 a la puerta y no le hicieron caso. Sono el teléfono y
Liza lo sacé de la horquilla al pasar con el codo porque tenia las dos manos ocupadas
desabrochando el vestido marrén y amarillo. EI dormitorio estaba inundado de sol, mas que
cuando tenia puestas las cortinas. Cuando Dan logré sacarse la chaqueta Liza ya se habia
quitado toda la ropa.

-Cuando lleguemos adonde vamos -dijo Dan-, no usaré ropa, pero si me veo obligado a
hacerlo sera ropa que pueda sacarme mas rapido que la tuya.

-Te quedaria muy bien mi vestido marrén y amarillo.

-Hablando en serio -dijo Dan-, la ropa unisex tiene mucho sentido. Sobre ella he oido
todo tipo de comentarios horrorizados, porque dicen que tratan de homogeneizar los sexos.
Yo no estoy de acuerdo. Pienso que a ti y a mi vestidos con ropa idéntica, ropa hecha a la
medida, quiero decir, nos reconocerian como hombre y mujer, sin lugar a dudas, a doscientos
metros de distancia, aunque tuviéramos el pelo del mismo largo.

-Creo que tienes razon -dijo Liza-. Date prisa... Dan, ¢crees que la ropa muy varonil y
la ropa muy femenina es para personas que no saben bien a qué sexo pertenecen?

-iMe parece que tienes razén! -Dan se arroj6 junto a ella-. De todos modos, yo sé a qué
Sexo perteneces.

-¢De veras, sefior? ;A cual?

-Al mio -dijo Dan, y de repente se acabaron las bromas y la charla y él se arrodillo y se
incling sobre ella.

Desliz6 la mejilla'y el pelo por todo el cuerpo de Lizay le separd las piernas y apoyo la
cara en el escaso y agradable pelo que habia entre ellas. Olia a limpio, a animal, a hembra; la
probd, un poco salada y amarga al principio y después dulce y suave. Retrocedié un poco y
mird la vulva, los pliegues rosa y marrdn, delicados, ingeniosos, invitadores.

-Dios mio -exclamé Liza-. Me encantan tus 0jos, tus manos en mi cuerpo.

-Te amo -dijo Dan-. Te amo de verdad.

-Y tan bien -cant6 ella mientras él le apoyaba el cuerpo. Dan le apartd el pelo de la cara
y la cubrio de besos mientras hacian tranquilos y complices ajustes mutuos, y el pene se
desliz6 entrando con suavidad, sin ayuda de manos-. ;Crees... que él nos ve?
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-Espero que si -dijo Dan en el cuello tibio.

Se entregaron mutuamente, inundados de sol, de alegria.

Pero el tema seguia alli cuando él, exhausto, gird y se quedo boca arriba. Ella lo toco y
dijo: -Nadie, ni siquiera Cuerpodivino, sabria si este sudor es tuyo o mio -y de repente la sal
hizo que a Dan le escocieran los 0jos, y al verlo ella también se echd a llorar-. No, no tendria
que haber ocurrido. Curiosamente, eso detuvo las lagrimas de Dan, y algo mas profundo que
el dolor le recorri6 el cuerpo.

-Quiza si -dijo.

Las tres de la tarde, y la ladera estaba salpicada de gente, alrededor de cincuenta
personas ya, una o dos cdmaras, hasta una chica con cara de huron y un grabador en la mano.
Costaba saber qué clase de noticia habia circulado, pero habia un aire de fuerte excitacion,
una sensacion de que algo estaba a punto de ocurrir. Dan Currier, mientras subia por la ladera
hasta el sitio plano donde se asentaba la casa de Britt Svenglund, descubri6 que le gustaba el
aspecto de la mayoria de esas personas. Habia por alli muchas manos encallecidas, y mujeres
aptas para la reproduccion y la compasion que estaban cerca en los momentos dificiles; nifios
con un bronceado temprano y debajo la ventosa flor del invierno, y amantes que miraban con
o0jos nuevos el mundo tefiido del color de la pareja. Una multitud del estilo de Cuerpodivino,
pensd Dan, y Liza, a su lado, se volvid y sonriendo lo mird a los 0jos, sin duda pensando lo
mismo. No podia ser de otra manera. Entonces se oyeron unos gritos.

Currier subio corriendo por la cuesta rocosa hasta los bosques. Dentro del verde
sombrio vio un destello de verde méas luminiscente: el largo vestido de Britt Svenglund, que
ella sostenia con las manos mientras corria saltando cuesta abajo.

-Britt -grit6 Dan-. jAqui!

Dan se detuvo, en parte para asegurarse de que ella lo viera y en parte para esperar a
Liza, que se habia quedado muy rezagada y llegd jadeando.

-Dan... ;qué pasa?

-Britt. Oh, alla esta también Melissa.

-¢Por qué subieron alli?

Cruzaron miradas de asombro y empezaron a trepar de nuevo por la ladera, escalando y
saltando. Britt y Melissa, al verlos, dieron media vuelta y volvieron a subir.

Animadas, llegaron a lo alto y se detuvieron. Del otro lado de un pequefio claro habia
una pared de roca pura cuyo secreto habia sido violado. Alli habia una cueva pequefia pero
profunda, adonde habian llevado una carga y donde habian llorado, y después Currier y
Wellen, Merriweather y el policia habian quitado las piedras alrededor de una enorme roca
que habia un poco mas arriba y usando un tronco de arbol como palanca para moverla,

la habian hecho rodar hasta que tapé firmemente la entrada de la cueva.

La roca, apartandose de la boca de la cueva, habia rodado de nuevo... cuesta arriba.

Britt y Melissa se abrazaban, aterrorizadas.

-Britt...

-No esté -dijo ella, y se echo a llorar-. Oh, podria haberlo visto una vez més, aunque
fuera asi, pero no estaba aqui, no estaba aqui.

Melissa le acaricio el pelo. Currier pregunto:

-¢Quién movid la roca?

-Nadie podria mover esa roca -dijo Liza.

Se acercaron a la cueva y entraron en ella. Estaba vacia.

Afuera se oia el ruido de la gente acercandose. De repente, Currier soltd una sonora
carcajada que retumbo entre las rocas..

-Ahora se lo puedo contar a ellos. ¢Os dais cuenta? No tiene que ser un secreto nuestro.

-Corpus delicti,-dijo Liza, y de pronto también ella se echd a reir desaforadamente.
Britt la mir6 casi con horror. Liza la abrazo y la besé en la mejilla-. Querida, lo siento -
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exclamo-, pero no lo pude evitar. La sefiora Mayhew vino después de la misa y nos recordd
que sabia donde estaba enterrado el cuerpo.

-Ahora no puede chantajearnos -dijo Dan Currier, y fue a recibir a la gente, a hablar de
Dios pastor y de cdmo se lo podia tocar mediante el cuerpo, y como las corrientes de la vida
podian salvar la vida, y como se podian desbaratar los planes de quienes querian detenerlas.

... Mientras, all4 abajo, en el saliente donde se levantaba la casa de Britt, la nifia ciega
esperaba el regreso de su padre. Oyd unos pasos que no eran de él, y una voz.

-¢,Como te llamas?

Ella dijo su nombre y de repente sintié la dura suavidad de aquellas mufiecas contra los
lados del cuello.

-Bueno, eso eres -dijo él, y entonces, inocentemente, agrego-: Oye, a ti no te gusta ser
ciega, ¢verdad?

-¢,Gustarme?

-Bueno, se me ocurrié preguntar. Hay gente a la que le gusta. A ver,. te lo voy a
arreglar.

El hombre le puso las manos en la cara. Eran enormes. Las yemas de los dedos
exploraron con suavidad y las manos se deslizaron sobre los ojos. La nifia oyd que aquel
hombre murmuraba: «Ahora...», y que habia una presion creciente que no llegaba a ser dolor.
«Ahora...», murmuré de nuevo el hombre, y algo indescriptible ocurrié en las cuencas de la
nifia y detras, y también en la base del cerebro: no exactamente fiebre, no exactamente dolor
de cabeza. De repente empez0 a sucederle una cosa muy nueva... la imposibilidad, para una
persona ciega de nacimiento, de describir a alguien la experiencia llamada «rosa».

-Sigue con las manos sobre los ojos durante un rato -dijo él con voz alegre-, porque la
luz es muy fuerte al principio. Después, cuando te acostumbres a ella, tendras que educar a
€s0S 0jos tan bonitos. -Pero dijeron que yo...

-Se equivocaron. No me conocian.

-jOh! jOh ...! -La nifia seguia sin creer, pero ya creeria-. ;Coémo te llamas?

-Cuerpodivino.

-Cuerpodivino, no te vayas. Por favor, no te vayas.

-Tengo que hacerlo. Me espera otro trabajo, muy lejos. De todos modos... hasta la vista.

La nifia oy6 como se alejaban los pasos ligeros y largos.

-¢Hasta la vista? -susurro-. ¢Hasta la vista?

Se aferr0 a un arbol joven y pregunto en voz alta:

-¢Quién es Cuerpodivino?
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