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Joe Trilling tenia una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podia haberlo hecho en la ciudad. En
compensacion, vivia en las montafas, a poco menos de un kilometro de un pueblecito
pintoresco, entre el aire sano y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes
cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existia mucha competencia en
lo que hacia; tenia a su esposa y a sus hijos por alli cerca todo el tiempo y recibia mas
pedidos de los que podia cumplir. Era una de esas personas que trabajan por la noche
y, una vez que la familia se acostaba, podia dedicarse tranquilamente a su trabajo, sin
ser interrumpido. Se sentia tan feliz como una almeja.

Una noche -en realidad, al amanecer-, fue interrumpido. Pom-pom, pom, pom.
Golpes en la ventana, dos cortos, dos largos. Se quedo helado y se volvio, porque
conocia aquellos golpes. No los habia escuchado desde hacia afios, pero habian
formado parte de su vida desde que nacio. Vio el rostro en el exterior y se llen6 los
pulmones para lanzar un grito que les habria despertado en el parque de bomberos del
jardin comunal, pero entonces vio el dedo sobre los labios y dejé escapar el aire. El
dedo le llamo con sefias y Joe Trilling volvio la espalda, apag6é una llama, leyé un
indicador, tomd una nota, apret6 un conmutador y, alegre pero silenciosamente, se
dirigi6 hacia la puerta exterior. Se deslizo fuera, la cerré con mucho cuidado y miro en
la oscuridad.

-¢Karl? -Shhh.

Alli estaba, en el borde del bosque. Joe Trilling se dirigié hacia alli, susurrando
porque Karl se lo habia pedido; chocaron el uno contra el otro, maldijeron y se dijeron
el uno al otro los nombres mas puercos. Esto no seria facil de explicar a un
extraterrestre; no se trata, necesariamente, de algo que hagan los humanos. Es algo de
tipo cultural. Significa: quiero tocarte; significa: te quiero; pero ellos eran hombres y
hermanos, de modo que se lanzaron el uno en brazos y hombros del otro, lanzando
despreciables juramentos e insultos hasta que, al final, ni siquiera aquellas palabras
fueron suficientes y permanecieron de pie en las sombras, sosteniendo cada uno los
biceps del otro, y haciendo muecas y penetrando cada uno en el otro con los 0jos.
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Entonces, Karl Trilling movio la cabeza a un lado, hacia la carretera, y se
alejaron de la casa.

-No quiero que Hazel nos oiga hablar -dijo Karl- No quiero que ni ella ni nadie
sepa que he estado aqui. ,Cémo esta?

-Estupenda. ¢ Vas a verla... o a los nifios?

-Si, pero no en este viaje. Alli estd el coche. Podemos hablar alli. Realmente,
temo a ese bastardo.

-jAh! -exclamé Joe- ;Como esta el gran hombre?

-Muy mal -contestd Karl-. Pero estamos hablando de dos bastardos diferentes. El
gran hombre s6lo es la persona méas rica del mundo, pero no tengo miedo de él,
especialmente. Estoy hablando de Cleveland Wheeler.

-¢Quién es Cleveland Wheeler? Entraron en el coche.

-Es un rentista -contesté Karl-. De hecho, es el segundo rentista. Sali del jet
ejecutivo y cogi un coche de la compafia y alquilé otro... y después éste. Estoy
razonablemente seguro de que no ha sido intervenido. Esto es una especie de
contestacion a tu pregunta sobre quién es Cleve Wheeler. Otras contestaciones serian
que es el hombre situado detras del trono. El siguiente. Un genio polifacético. Un
tiburdn asesino.

-El siguiente -dijo Joe, respondiendo a la Unica frase que tenia cierto sentido-.
¢Es que el viejo se esta hundiendo?

-Oficialmente, y se trata de un secreto oficial, su nivel de hemoglobina es de
cuatro. ¢Significa eso algo para ti, doctor?

-Pues claro que si, doctor. Anemia, si son ciertos otros rumores que he oido. El
hombre mas rico del mundo... muriéndose de hambre.

-Y edad avanzada... y testarudez... y obsesion. ¢Quieres saber cosas de
Wheeler?

-Cuenta.

-Mister Suerte. Nacido con todo. Perfil de moneda griega. Musculos
miguelangelescos. Descubierto precozmente por un inteligente director de escuela
elemental, enviado a una escuela privada, solia dirigirse directamente a la sala de estar
de los profesores por la mafiana y decir lo que habia estado leyendo y pensando.
Entonces, dedicaron a un maestro para que trabajara con él, o saliera con él o cualquier
otra cosa. Escuela superior a los doce y su curso fue: baloncesto, futbol y salto de
altura -tres titulos por cada una-, si, se gradu6 en tres afios, summa cum. Leyo todos
los libros de texto al principio de cada periodo y ya nunca mas volvio a intentarlo.
Tenia, mas que ninguna otra cosa, la costumbre del éxito.

»En la universidad, lo mismo. Empez6 a los dieciséis, en su primer trimestre, y
se lo tragaba todo. Muy popular. Se gradu6 de nuevo con las mejores notas, claro.

Joe Trilling, que lo pasé muy mal en la universidad y en la escuela de medicina,
sudando como un pedn, gruiié envidiosamente:

-He visto a uno o dos asi. Todo el mundo se maravilla, nadie se da cuenta de lo
facil que fue para ellos.

Karl sacudio la cabeza.

-No fue exactamente asi con Cleve Wheeler. Si algo le resulto facil fue debido a
la naturaleza de su equipo. Era como un coche de cuatrocientos caballos moviéndose
en un tréafico de sesenta caballos. Cuando echaba mano de sus musculos, los utilizaba
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de verdad, quiero decir hasta que uno mordia realmente el polvo. Un tipo muy
voluntarioso. Bueno, tuvo la oportunidad de elegir sus trabajos... demonios, pudo
elegir carreras. Trabajo en una empresa arquitecténica que pudo utilizar sus
habilidades matematicas y administrativas, su presencia publica, conocimiento de
materiales y de arte. Gravito directamente hacia la cuspide, logrando que lo admitieran
como socio. Y mientras lo hacia, se sac6 un doctorado. Se caso extremadamente bien.

-Mister Suerte -dijo Joe.

-Mister Suerte, si. Escucha. Wheeler se convirtié en socio, hizo su trabajo y
conocia lo que se llevaba entre manos... todo lo que podia aprender o comprender. El
aprendizaje y la comprension no son suficientes para enfrentarse con algunas cosas
como la codicia o la estupidez inesperada, o accidentes, o cambios indeseables. Dos de
los otros socios se metieron en un asunto con el que no te voy a aburrir -un complejo
de apartamentos muy publicitados en un lugar equivocado, para residentes
equivocados, en un terreno adquirido de modo equivocado. Wheeler lo vio venir, se
entrevistd con ellos y hablé del asunto. Ellos dijeron que si a todo y después se
lanzaron de cabeza y, de todos modos, hicieron lo que querian -algo que Wheeler no
esperaba en absoluto. Lo unico que la elevada capacidad y una moral recta y una
buena educacion nunca le dan a uno es acabar con la inocencia. Cleve Wheeler era un
inocente.

»Bueno, pues sucedio el desastre que Wheeler ya habia predicho, pero fue mucho
peor. Esas cosas, cuando salen a la luz, tienen la particularidad de dejar al descubierto
otras muchas cosas podridas que estaban ocultas. La empresa se derrumbo. Cleve
Wheeler nunca habia fracasado en una cosa en toda su vida. Era lo Gnico en lo que aln
le faltaba practica. Cualquiera que tuviese la inteligencia mas rudimentaria habria
comprendido que ése era el momento para marcharse, incluso para aceptarlo. Contener
sus pérdidas. Pero no creo que ni se le ocurriera pensar en ello.

Karl Trilling se echo a reir repentinamente.

-En una de las novelas de Philip Wylie hay una tremenda descripcion de un
incendio forestal y de como los animales huyen del fuego, con las zorras y los conejos
corriendo juntos, las lechuzas volando durante el dia para escapar de las llamas.
Aparece entonces ese escarabajo, avanzando pesadamente hacia el mismo borde de
ocho hectéareas de verdadero infierno. Se detiene, mueve rapidamente sus sensores,
gira hacia un lado y comienza a rodear el incendio -se echo a reir de nuevo-. Eso es lo
que Cleveland Wheeler tiene de especial debajo de todos esos masculos, cerebro y
brillantez. Si tuviera que hacerlo y fuese un escarabajo, no volveria la espalda, ni se
largaria. Si todo lo que pudiese hacer fuese rodear el terreno, empezaria a caminar.

-¢Qué sucedid? -pregunto Joe.

-Espero. Utilizd todo lo que tenia. Utiliz6 su cerebro y su personalidad y su
reputacion y todas sus habilidades mundanas. También tomo prestado y prometio... y
trabajo. jOh si, trabajé mucho! Pues bien, mantuvo la empresa. Limpio6 lo que estaba
podrido y lo volvid a reconstruir desde el interior, haciéndolo esta vez con fuerza y
rectitud. Pero eso costo mucho...

»Le costo tiempo... todas las horas de cada dia, excepto aproximadamente las
cuatro que solia dormir. Y justo en el momento en que habia logrado el equilibrio y
empezaba a recuperarse, le costd su esposa.

-Dijiste que se habia casado muy bien.

-Se casoO con lo que uno se casa cuando se es un joven ufano situado encima de
todo y subiendo aun méas. Supongo que ella era una joven agradable y quiza no se la
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pueda achacar nada, pero no estaba mas acostumbrada al fracaso que él. El solo pudo
rodear el terreno. Pudo alquilar una habitacion y desplazarse en autobds. Ella no supo
hacerlo; y el caso es que, con mujeres asi, siempre hay algin amante previamente
descartado, que sigue esperando su oportunidad.

-¢,Como lo tomo él?

-Fue duro. Se habia casado de la misma forma que jugaba al futbol o se
presentaba a los exdmenes... con todo lo que tenia. Eso le afectd algo. Supongo que
todas esas cosas le afectaron, pero eso fue lo mas dificil de soportar.

»De todos modos, no dejé que eso le detuviera. No permitid que nada le
detuviera. Continud, hasta que quedaron pagadas todas las cuentas... hasta el ultimo
centimo, incluyendo todos los intereses. Después, se mantuvo hasta que el valor de la
red fue exactamente lo que habia sido antes de que sus antiguos socios empezaran a
comérsele el corazon. Y a continuacion, lo abandond. jLo abandond! Vendio su
derecho y su titulo por un délar.

-Finalmente reventado, ;eh?

Karl Trilling mir6 desdefiosamente a su hermano.

-Reventado. Eso es una cuestion de definicion, ¢no crees? El objetivo de Cleve
Wheeler era cero... ¢puedes comprenderlo? De todos modos, ¢qué es el éxito? ;Acaso
no es decidir lo que uno va a hacer y después hacerlo tal y como se pens6?

-En tal caso -observo su hermano con tranquilidad-, el suicidio es un éxito. Karl
le lanzé una prolongada y penetrante mirada. -Correcto -admitio, pensando en ello por
un momento. -De todos modos, ¢por que cero? -pregunto Joe.

-He realizado muchas investigaciones sobre Cleve Wheeler, pero no pude
meterme en el interior de su cabeza. No lo sé. Pero puedo suponerlo. Tenia la
intencion de no deber nada a nadie. No sé lo que sentia por la empresa que habia
salvado, pero puedo imaginarmelo. ElI hombre en que se convirtid, en que se estaba
convirtiendo, no deseaba deberle absolutamente nada. Yo diria que él s6lo deseaba
salir de ello... pero segun sus propias condiciones, lo que incluia no dejar nada en lo
que se pudiera trabajar sobre él, a modo de acusacion.

-Muy bien -admitio Joe.

Karl Trilling pens6: Lo bueno del viejo Joe es que sabe esperar. Hemos estado
apartados durante todos estos afios, sin apenas comunicacion, excepto las felicitaciones
de cumpleafios -y, a veces, ni siquiera eso-, y aqui esta, como si continuaramos juntos
cada dia. Yo no estaria aqui si no fuese importante; no le estaria contando todo esto a
menos que el necesitara saberlo; €l no necesitaria saber nada a menos que fuera a
ayudar. Todo lo que no esta dicho... no tengo que pedirle nada. ;(Qué estoy
interrumpiendo en su vida? ¢Qué voy a interrumpir? No tendria que preocuparme por
eso. El se encargara de ello.

-Me alegro de haber venido, Joe -dijo.

-Muy bien -dijo Joe, lo que significaba todas las cosas que Karl habia estado
pensando. Sonrio burlonamente, le dio una palmada en el hombro y sigui6 hablando.

-Wheeler se retird. No resulta facil seguir sus andanzas durante ese periodo.
Aparece inesperadamente en todas partes. Vivio al menos en tres comunas... quiza
maés, pero aquellas tres estaban hechas un verdadero lio cuando él llegé y eran un
modelo cuando se marchd. Inicid negocios... todos ellos cosas que no se habian
realizado con anterioridad, como un supermercado sin estanterias, sin musica en
conserva, sin juegos ni sellos, s6lo con un limpio montdn de cajas abiertas de las que
el cliente tomaba lo que deseaba y lo marcaba de acuerdo con la tarjeta situada en la
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caja, con un marcador que colgaba de una cuerda. Huevos y carne y pescado
congelados y cosas asi, y con los productos locales a un precio que sélo era un dos por
ciento superior al precio de venta al por mayor. La gente era honrada porque nunca
podian estar seguros de si el contador de comprobacion conocia los precios de todo -
ademas, engariar en los precios de la lista habria sido demasiado embarazoso. Sélo con
un enorme almacén vacio por techo y sin empleados que malgastaran miles de horas
de trabajo marcando los articulos individualmente, con unos precios que derrotaban a
cualquier casa de descuentos que haya podido existir jamas. También vendio ese
negocio y siguid su camino. Inicio la fabricacion de alimentos organicos infantiles, sin
productos conservantes, vendio de nuevo y siguié su camino. Desarroll6 un recipiente
de plastico que se quemaba sin contaminar. Lo patentd y vendio la patente.

-He oido hablar de eso. Sin embargo, no lo he visto por ahi.

-Quiza lo veas algun dia -dijo Karl, con tono cauteloso-. Si, quiza lo veas. En
cualquier caso, tenia abierta una oficina CPA de detallista en Pasadena y él se limitaba
a hacer sus cosas por ahi. Nunca oi hablar de fracaso alguno en cualquier cosa que
intentase.

-Eso suena como una edicion junior del gran hombre, de tu honorable jefe.

-No eres el Unico en haberte dado cuenta de eso. El jefe puede no ser muy
brillante en muchos aspectos, pero nadie criticO nunca su sentido de los negocios.
Siempre ha extendido sus tentaculos para atrapar piezas sueltas de cada sector. Por
todo lo que sé, hace afios que habia puesto su mirada en Cleveland Wheeler. No me
cabe la menor duda de que le hizo ofertas de vez en cuando, pero en ese periodo Cleve
Wheeler no parecia dispuesto a trabajar para nadie tan grande. Su modelo de actuacién
es llevar las cosas a su aire, y so no es posible en un imperio establecido.

-Heredero aparente -observo Joe, recordandole algo que habia dicho antes.

-Correcto -asinti6 Karl-. Sabia que empezarias a captar la idea antes de que
terminara.

-Pero termina -pidio6 Joe.

-De acuerdo. Mira, lo que voy a decirte ahora solo quiero que lo sepas. No espero
que lo comprendas, ni lo que significa, ni lo que tiene que ver con Cleve Wheeler.
Necesito tu ayuda y no puedes ayudarme a menos que conozcas toda la historia.

-Adelante.

Karl Trilling continuo.

-Wheeler encontré a una mujer. Se llamaba Clara Prieto y sus antepasados
procedian de Sonora. Era endemoniadamente brillante... y, a su manera, supongo que
tan brillante como Cleve, aunque con una décima parte de sus conocimientos
académicos... y también era bonita. Ademas, era a Cleve a quien deseaba y no lo que
él pudiera conseguirle. Se enamor6 de él cuando no tenia nada... cuando realmente no
deseaba nada. Cada uno era una alegria para el otro, cada hora, cada dia. Supongo que
eso sucedid aproximadamente en la misma época en que él empez6 a montar este o
aquel negocio, volviendo a ganar algo. Se comprd una pequefia casa y un coche.
Compro despues dos coches, uno para ella. No creo que ella lo deseara, pero a él todo
le parecia insuficiente; siempre estaba buscando mas cosas que hacer por ella. Iban
alguna noche a casa de unos amigos, ella procedente de las tiendas donde iba a
comprar, y él desde el lugar donde estuviera trabajando por entonces, de modo que los
dos tenfan coche. El la seguia, de regreso a casa, de modo que observo como perdia el
control y se estrellaba. Murid en sus brazos.

-iOh, Dios!
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-Mister Suerte. Escucha: una semana mas tarde dobl6 una esquina en el centro de
la ciudad y se encontré asistiendo al robo de un banco. Recibid una bala que le rozo la
parte posterior de la nuca. Tuvo que permanecer echado durante siete meses y dispuso
de tiempo para pensar. Cuando salié del hospital se enteré de que su director de
negocios habia hecho un desfalco con todo y se habia marchado hacia el sur con su
secretaria. Se lo llevé todo.

-¢ Y qué hizo el?

-Se puso a trabajar y pago la cuenta del hospital.

Permanecieron sentados en el coche, en la oscuridad y en silencio, durante largo
rato, hasta que Joe pregunto.

-¢Estuvo paralizado alli, en el hospital? -Durante casi cinco meses. -Me pregunto
qué fue lo que penso.

-Puedo imaginarme lo que pensé -dijo Karl Trilling-. Lo que no puedo
imaginarme es lo que decidid. Las conclusiones a las que llego. Lo que decidié ser.
Maldita sea, no hay palabras exactas para expresarlo. Todos nosotros hacemos lo
mejor que podemos con lo que tenemos, o tratamos de hacerlo. O deberiamos hacerlo.
El lo hizo... y con el mejor material posible para empezar. Lo puso a funcionar
inmediatamente; trabajo duro; era honrado, leal y justo; era habil e inteligente. Y salio
del hospital con esas dos Ultimas cualidades intactas. Solo Dios sabe lo que ha
sucedido con las demas.

-Asi es que se fue a trabajar para el viejo.

-En efecto... y, de algin modo, eso me asusta. Era como si todas sus
calificaciones no fueran suficientes para convenirles a ambos hasta que a él le
sucedieron esas cosas... hasta que esas cosas le hicieron convertirse en lo que es
ahora.

-¢Y qué es eso?

-No se puede contestar brevemente a esa pregunta, Joe. El viejo se ha convertido
en un mito moderno. Nadie le ve nunca. Nadie puede predecir lo que va a hacer, ni por
qué. Cleveland Wheeler fue ascendiendo hacia su sombra y desaparecio casi tan
completamente como el jefe. S6lo hay unas pocas cosas que se puedan decir con
seguridad. El jefe siempre ha sido un recluso y, durante los diez afios que Cleve
Wheeler ha estado con él, él también se ha convertido cada vez mas en un recluso. Se
ha tratado de negocios, como siempre se trata con él, claro, lo que significa los largos
y constantemente inhabituales periodos de tranquilidad y después esos cambios y
tratos espectaculares e inesperados. Se puede suponer que el viejo suefia esas cosas y
que algun genio muy poderoso de su equipo se encarga de realizarlas. Pero podria ser
el genio quien instigara los movimientos... ¢Quién puede saberlo? Unicamente las
personas cercanas a él... Wheeler, Epstein, yo mismo. Y yo no lo sé.

-Pero Epstein murio.

Karl Trilling asinti6 en la oscuridad, con un gesto de cabeza.

-Epstein murid. Lo que deja solo a Wheeler para vigilar el almacén. Yo soy el
médico personal del viejo, no de Wheeler, y no existe la menor garantia de que pueda
serlo alguna vez de Wheeler.

Joe Trilling volvié a cruzar las piernas y se reclin6 en el asiento, mirando hacia la
susurrante oscuridad.

-Todo empieza a adquirir forma -murmuro-. El viejo esta en vias de desaparecer,
tl también puedes desaparecer y no hay nadie que se pueda hacer cargo, excepto este
Wheeler.
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-Si, y no sé ni lo que €l es, ni lo que hara. Sé que dispondra de mas poder que
cualquier otro ser humano sobre la Tierra. Tendra tanto poder que estara por encima de
cualquier codicia que tl 0 yo podamos imaginar... ti 0 yo no podemos pensar en esas
magnitudes. Pero, como muy bien puedes comprender ahora, se puede decir que es un
hombre que ha visto demostrado en si mismo que el ser bueno, astuto, fuerte y
honrado no tiene un valor particularmente grande. ¢Hacia donde ir4 con todo esto? Y,
a partir de la hipotesis de que ha estado tomando cada vez mas las decisiones en los
ultimos tiempos y extrapolando a partir de eso... ¢adonde se dirige? De lo Gnico que
puede uno estar seguro es de que alcanzara el éxito en todo lo que intente hacer. Esa es
su costumbre.

-¢Qué desea? ¢(No es eso lo que estés tratando de descifrar? ;Qué podria desear
un hombre asi, si supiera que puede conseguirlo?

-Sabia que habia venido al lugar adecuado -dijo Karl, sintiéndose casi feliz-. Eso
es, exactamente. En cuanto a mi mismo, dispongo ahora de todo lo que necesito y
existen otros muchos lugares a los que podria ir. Quisiera que Epstein estuviera por
aqui, pero estd muerto y ha sido incinerado.

-¢Incinerado?

-Eso es... No te habias enterado de eso. Instrucciones del viejo. Yo mismo me
ocupé. Habras oido hablar de piscinas privadas de agua caliente y fria... pero apostaria
a que nunca has oido hablar de un hombre con su propio crematorio privado en el
segundo piso del sotano.

Joe levanto las manos.

-Supongo que si puedes meterte la mano en el bolsillo y sacar dos mil millones
de dolares de verdad, puedes tener lo que quieras. Y a propdsito... ¢era eso legal?

-Como bien dices... si dispones de dos mil millones. En realidad, el médico
forense del condado estaba presente y firmd los documentos. Y también estara alli
cuando el viejo se marche... esta todo en las instrucciones finales. jEh!... Espera. No
quiero arrojar ninguna sospecha sobre el médico forense. No estaba comprado. Hizo
un examen muy competente del cuerpo de Epstein.

-Muy bien... Ya sabemos lo que hemos de esperar cuando llegue el momento. Lo
que a ti te preocupa es después.

-Exacto. ¢Qué ha estado haciendo el viejo... y me refiero ahora al viejo de la
corporacion? ;Qué ha estado haciendo durante los pasados diez afios, desde que
contraté a Wheeler? ¢Estaba haciendo algo diferente de lo que estuvo haciendo antes?
Y esa diferencia, si es que existe, ¢hasta qué punto se debe mas a Wheeler que al jefe?
Eso es todo lo que tenemos para empezar, Joe, y, a partir de ahi, debemos extrapolar lo
que Wheeler va a hacer con la mayor fuerza econdmica privada que este mundo haya
conocido jamas.

-Hablemos de eso -dijo Joe, empezando a sonreir.

Karl Trilling conocia los signos, de modo que también empez6 a sonreir un poco.
Hablaron del asunto.

El crematorio, situado en el segundo piso del s6tano, era puramente funcional,
como si todas las concesiones al sentimentalismo y al ritual se hubiesen hecho en
alguna otra parte, o hubieran sido canceladas. Esto Gltimo describia con mayor
exactitud lo que habia sucedido cuando al final, un final muy largo, habia muerto el
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viejo. Todo se hizo con precision, de acuerdo con las instrucciones, inmediatamente
después de que él estuviera certificadamente muerto y antes de que se hiciera ningdn
anuncio publico... todo se hizo inmediatamente, incluyendo el momento en que la
boca cuadrada del horno se abrié con un fuerte y sobrecogedor sonido metalico,
escuchandose un estrépito de calor, una llamarada azul -del tono que los viejos
herreros llamaban color paja. El sencillo atadd se deslizé rapidamente hacia el interior,
con pequerias llamas explotando en lo que eran sus esquinas, y la puerta se cerro de un
golpe. Solo hizo falta un momento para que los 0jos se ajustaran a la estancia desnuda,
a la plataforma vacia y engrasada, a la puerta cerrada. Se necesité el mismo momento
para que los acondicionadores se llevaran el repentino olor a pino chamuscado.

El médico forense se inclind sobre la pequefia mesa y estampd su firma dos
veces. Karl Trilling y Cleveland Wheeler hicieron lo propio. EI médico rasgé las
copias, las doblé y se las metio en el bolsillo. Mir6 hacia la puerta cuadrada de hierro,
ahora cerrada, abri6 la boca, la volvié a cerrar y se encogio de hombros. Extendié su
mano.

-Buenas noches, doctor.

-Buenas noches, doctor. Rugosi esta fuera... él le mostrara el camino para salir.

El médico forense le estrechd la mano a Cleveland Wheeler, en silencio, y se
marcho.

-Sé perfectamente lo que esté sintiendo -dijo Karl-. Habria que haber dicho algo.
Algo memorable... el fin de una era. Algo asi como: «Un pequefio paso para el
hombre...»

Cleveland Wheeler sonrié con la brillante sonrisa del héroe universitario, quince
afios después... un poco menos amplia, un poco menos uniforme, bastante reflejada en
los 0jos. Después dijo, con la voz de mando que utilizaba dijera lo que dijese:

-Si cree usted estar citando las primeras palabras de un astronauta en la luna, esta
equivocado. Las primeras palabras que pronuncio las dijo desde la escalera, cuando
movio su bota hacia abajo. Dijo: «Es una especie de material blando. Le puedo dar una
patada.» Eso siempre me ha gustado mucho mas. Era real, no fue repetido, ni
recordado, ni pensado y tenia que ver con ese momento y con el siguiente. EI médico
forense dijo buenas noches y usted le dijo que el chofer le estaba esperando fuera. Me
gusta eso mucho mas que cualquier otra cosa que nadie pudiera decir. Y creo que a él
también le hubiera gustado -afiadio Wheeler, haciendo un gesto apenas perceptible con
una barbilla muy fuerte, ligeramente hendida, hacia la caliente puerta negra.

-Pero él no era exactamente humano. -Eso es lo que dicen.

Wheeler medio sonrid, incluso al volverse, y Karl se sinti¢ fuera de lugar, con la
propia habitacion que adquiria una importancia secundaria, y lo proximo que fuera a
hacer Wheeler, y lo siguiente y lo que hiciera después convirtiéndose en algo mucho
mas real que el aqui y el ahora.

Karl se encargd de terminar rapidamente con aquello.

-Quiero decir exactamente lo que he dicho, Wheeler -dijo, con un tono uniforme.

No pudieron haber sido las palabras que, por si mismas, podrian haber logrado
otra semisonrisa y el olvido. Fue el tono de la voz, y quizas el «Wheeler». Existe un
ritual para estas cosas. Para aquellos pocos que se encontraban a su mismo nivel y en
el nivel inmediatamente inferior, él era Cleve. Mas abajo, €l era mister cuando alguien
le dirigia la palabra, y Wheeler cuando alguien se referia a él a espaldas suyas.
Ninguno de sus iguales le Ilamaria mister, a me nos que tuviera la intencion de
anunciar un insulto; del mismo modo, ninguno de sus iguales ni de sus subordinados
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inmediatos le llamarian Wheeler. Fuera cual fuese el componente, hizo que Cleveland
Wheeler apartara la mano del pomo de la puerta y se volviera. La expresion de su
rostro aparecia completamente alerta e interesada.

-Serd mejor que me diga lo que quiere decir, doctor. -Haré algo mejor que eso -
dijo Karl-. Venga.

Sin ningln gesto, sugerencia o explicacion, se dirigié hacia la parte posterior
izquierda de la habitacion, dejando que fuera el propio Wheeler quien decidiera si
seqguirle o0 no. Wheeler le siguid.

Una vez en la esquina, Karl se volvid hacia él.

-Si alguna vez le dice esto a alguien... incluso a mi mismo, a partir del momento
en que abandonemos esta habitacion, lo negaré. Si alguna vez vuelve a entrar aqui, no
encontrara nada en lo que apoyar su historia.

Tomo una complicada hoja de diez centimetros de acero inoxidable, sacAndola
del cinturon, y la introdujo entre los grandes bloques de mamposteria. Silenciosa,
masivamente, la hilada de ladrillos de la esquina empezd a moverse hacia arriba.
Mirandolos a la débil luz del estrecho pasillo que pusieron al descubierto, cualquiera
podria haber comprendido que se trataba de bloques reales y que traspasarlos sin
aquella llave y sin un conocimiento preciso de dénde colocarla, habria sido un
proyecto de dificil ejecucion.

Una vez mas, Karl siguié su camino sin mirar a su alrededor, dejando que
Wheeler decidiera por si mismo el seguirle o no. Wheeler le siguié. Karl escuché sus
pasos tras él y se dio cuenta con placer y con algo parecido a la admiracién de que
cuando los pesados bloques descendieron ruidosamente, asentandose sélidamente tras
ellos, Wheeler pudo haber mirado hacia atrds por encima del hombro, pero no se
detuvo por ello.

-Se habra dado cuenta de que nos encontramos a lo largo del horno -dijo Karl,
como si se tratara de un conductor de autobus explicando una gira turistica. Y ahora
estamos tras él.

Se hizo a un lado para que Wheeler pasara junto a él y viera la pequefia
habitacion.

Era lo bastante grande para contener la plataforma rodante que sobresalia de la
parte posterior del horno, que disponia de un pequefio espacio para estar de pie a cada
lado. En el extremo mas alejado habia una pequefia mesita, con un maletin negro sobre
ella. Sobre la plataforma rodante se encontraba el atadd, con las esquinas chamuscadas
y con la parte superior y laterales himedos y ligeramente humeantes.

-Siento haber tenido que cerrar la puerta de piedra de ese modo -dijo Karl con
naturalidad-. No espero que venga nadie por aqui abajo, pero no desearia tener que
explicar nada de esto a otras personas, excepto a usted.

Wheeler estaba mirando fijamente el ataud. Parecia perfectamente tranquilo, pero
solo era en apariencia. Karl se daba cuenta de lo que le estaba costando.

-Desearia que me lo explicara a mi -dijo Wheeler, y se echo a reir. Fue la primera
vez que Karl vio a aquel hombre haciendo mal una cosa. -Lo haré. Lo estoy haciendo.

Abrid el maletin con un clic y lo dejé abierto y plano sobre la pequefia mesita.
Hubo un brillo de cromo y acero y de pequefios frascos introducidos en diminutos
bolsillos. La primera herramienta que sacé fue un destornillador.

-No hay necesidad alguna de utilizar tornillos cuando se les estd quemando -dijo
alegremente, y colocd una punta bajo una esquina de la tapa. Golpe6 habilmente el
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mango con el pufio y la tapa quedd suelta con un ruido seco-. Levante esto contra la
pared que esta detras de usted, ¢quiere?

En silencio, Cleveland Wheeler hizo lo que se le pedia. Eso proporcioné a sus
musculos algo que hacer; le ofrecié la oportunidad de apartar la cabeza por un
momento; le dio la posibilidad de pensar... y también dio a Karl la oportunidad de
echar un rapido vistazo a su firme actitud.

Es un "mensch”, penso Karl, realmente lo es...

Wheeler levant6 la tapa limpia y cuidadosamente, y los dos permanecieron de
pie, uno a cada lado, mirando hacia abajo, al interior del atatd.

-El... se hizo bastante mas anciano -comenté Wheeler por fin. -No le ha visto
usted recientemente.

-Muy de vez en cuando -dijo el ejecutivo-. Me he pasado més tiempo en la
misma habitacion con él durante el pasado mes que durante los ultimos ocho o nueve
afos. Sin embargo, en cada ocasion solo era cuestion de minutos.

Karl Trilling asintio con un gesto de cabeza, comprensivamente.

-Ya he oido hablar de eso. Llamadas telefdnicas, en cualquier momento del dia o
de la noche, y después aquellos largos silencios durante dos o tres dias, sin llamar a
nadie, sin permitir que nadie entrara...

-¢Me va usted a hablar de esa especie de estufa falsa?

-¢Estufa? jHorno! Y no es falso, en absoluto. Una vez que hayamos terminado
aqui, hara perfectamente su trabajo.

-Entonces, ¢a qué viene todo este teatro?

-Eso fue para el médico forense. Esos papeles que firmd estan ahora en una
especie de pais de nunca jamas. Cuando deslicemos esto de nuevo en su lugar y
encendamos el fuego, seran tan legales como él cree que son.

-Entonces, ¢por qué?

-Porque hay ciertas cosas que debe usted saber.

Karl se inclino sobre el ataid y desplegé las manos nudosas. Se apartaron de
mala gana y él las presiond hacia abajo, obligandolas a extenderse a ambos lados del
cuerpo. Desabroché la chaqueta y la apartd; desabrochd la camisa y abrid la cremallera
de los pantalones. Una vez terminada esta tarea, levanto la vista y se encontro con la
aguda mirada de Wheeler que se fijaba no en el cuerpo del viejo, sino en él.

-Tengo la sensacion de no haberle visto a usted nunca antes de ahora -dijo
Cleveland Wheeler.

Silenciosamente, Karl Trilling respondio: Pero tu sabes lo que haces. Y, Gracias,
Joey. Tenias toda la razon. Joe habia conocido la respuesta a aquella engorrosa
pregunta. ;Como debo actuar?

Habla simplemente tal y como habla él, habia dicho Joe. Sé todo el tiempo tal y
como es él...

Sé lo que es él. Un hombre sin ilusiones (no sirven para nada), y sin esperanza
(¢quién la necesita?), que posee la costumbre del éxito. ¢Y quién puede decir que hace
un dia bonito de tal modo que todo el mundo que se encuentre alrededor sienta
inmediatamente atraida su atencion y diga: Si, SENOR?

-Ha estado usted muy ocupado -respondi6 Karl secamente.

Se quito la chaqueta, la plegd y la dejo sobre la mesa, junto al maletin. Se puso
guantes de cirujano y rasgo la envoltura estéril de un escalpelo nuevo.

-Algunas personas gritan y se desmayan la primera vez que ven una diseccion.
Wheeler sonrio ligeramente.
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-Y0 ni grito ni me desmayo.

Pero a Karl Trilling no se le escap6 observar que s6lo entonces, en el Gltimo
momento posible, vio Wheeler realmente el cuerpo del viejo. Cuando lo hizo, ni grit6
ni se desmayd; lanzé un grufiido de asombro.

-Pensé que esto le sorprenderia -dijo Karl, con sencillez-. Sin embargo, y para el
caso de que se lo esté preguntando, debo decirle que realmente era un hombre. La.
especie parece ser ovipara. Mamifero también, pero tiene que ser ovipara. Desde
luego, me gustaria mucho echarle un vistazo a una hembra. Eso no es una vagina. Es
una cloaca.

-Hasta el momento -dijo Wheeler con voz hipnotizada-, pensé que esa
observacion suya sobre que «no era humano» solo era una forma de hablar.

-No, usted no lo pensé-dijo Karl con sequedad.

Dejando que las palabras quedaran suspendidas en el aire, como hacen las
palabras cuando un interlocutor tiene el talento de aislarlas con cufias de silencio, hizo
habilmente una incision en el cuerpo, desde el esterndn hasta la sinfisis ptbica. Este
era siempre el momento més dificil para quien lo veia hacer por primera vez. Resulta
duro no percibir visceralmente que el cadaver no siente nada y no protestard de nada.
Pendiente de Wheeler, Karl busco en él un grito sofocado o un estremecimiento. Pero
Wheeler se limito a contener la respiracion.

-Podriamos pasarnos horas... supongo que semanas explicando los detalles - dijo
Karl, haciendo con habilidad una incision transversal en el area ensiforme, casi
alrededor del trapezoide, a cada lado-, pero esto era lo que queria que viese.

Cogiendo la carne en la juntura de la cruz que habia cortado, en el lado izquierdo,
estird hacia arriba y a la izquierda. Las capas cutaneas se separaron con facilidad, con
la grasa bajo ellas. No eran de color rosado, sino que tenian un tono lavanda
blancuzco. Entonces, aparecieron a la vista la estrias musculares situadas sobre las
costillas.

-Si hubiera palpado usted el pecho del viejo -dijo, indicando hacia la parte
derecha- habria notado lo que parecian costillas humanas normales. Pero mire esto.

Con unos pocos golpes habiles separd las fibras musculares del hueso en una
zona intercostal de unos diez centimetros cuadrados, y rasp6. Surgidé una costilla y, a
medida que fue ampliando la zona y raspando entre ésta y la siguiente, quedo claro que
las costillas estaban unidas por una delgada capa flexible de hueso o quitina.

-Es como las barbas de ballena... hueso de ballena -dijo Karl-. (Ve esto?
Secciond una pieza y la flexioné.

-iDios mio!

i

-Ahora, mire esto.

Karl tomé unas tijeras quirdrgicas del maletin, cortando a través del esterndn
hacia la derecha y arriba, en direccién a la clavicula y después a traves del margen
inferior de las costillas. Deslizando después los dedos bajo ellas, tird hacia arriba.
Todo el costillar se abri6 como una puerta, con un chasquido apagado, dejando al
descubierto el pulmon.

El pulmo6n no era rosado, ni tampoco tenia el color negro amarronado de un
fumador, sino que era amarillo... con ese amarillo brillante y claro del sulfuro puro.
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-Su metabolismo es fantastico -explico Karl, enderezandose por fin y estirandose
para aliviar la tension de sus hombros-. O lo era. Vivia del oxigeno, lo mismo que
nosotros, pero él lo descomponia principalmente del 6xido de carbono, del bidxido y
trioxido de sulfuro, y del anhidrido carbdnico. No quiero decir que pudiera... quiero
decir que tuvo que hacerlo. Cuando se vio obligado a respirar lo que nosotros
Ilamamos aire puro, sélo podia hacerlo durante algin tiempo y después tenia que
ocultarse y hacer unas pocas inhalaciones de su propia atmosfera. Mientras fue joven
pudo soportarlo durante horas seguidas, pero a medida que fueron pasando los afios,
tuvo que pasarse cada vez mas tiempo en la atmoésfera espesa que él podia respirar.
Aquellas largas desapariciones suyas y aquella reclusion... no eran tan maniaticas
como la gente suponia.

Wheeler hizo un gesto hacia el cuerpo.

-Pero... ¢qué es €l? ;De donde...?

-No se lo puedo decir. A excepcion de una buena cantidad de detalles médicos y
bioquimicos, ahora sabe usted tanto como yo. Llegd, de algin modo, procedente de
alguna parte. Lleg0, vio y empezd a moverse. Mire esto.

Abri6 la otra parte del pecho y entonces desgarré el esternén hacia arriba,
apartandolo. Sefald. El tejido del pulmén no estaba dividido en dos partes iguales,
sino que se extendia a traves de la linea media.

-Un solo pulmoén, a traves de todo el pecho, aunque posee estos dos I6bulos.
Tanto los rifiones como las gonadas muestran la misma fusion derecha-izquierda.

-Le aseguro que le creo -dijo Wheeler con la voz un poco ronca-. jMaldita sea!
¢ Qué es entonces?

-Un bipedo sin plumas, como Platén describid en cierta ocasién al Homo sapiens.
No sé qué es. Unicamente sé que es... y pensé que debia usted saberlo. Eso es todo.

-Pero usted ha visto a otro antes. Eso es evidente. -Claro. A Epstein.

-¢Epstein?

-Claro. El viejo tenia que disponer de un intermediario... alguien que pudiera
pasar sin sospecha algunas horas con él y horas fuera. El viejo podia hacer muchas
cosas por medio del teléfono, pero no todo. Se puede decir que Epstein era una especie
de mano derecha, que podia contener la respiracion un poco méas que él. Sin embargo,
eso le afectd al final y murié por su causa.

-¢Por gué no dijo usted algo antes de ahora?

-En primer lugar, porque valoro mi propia piel. Podria decir mi reputacion, pero
piel es la palabra justa. Firmé un contrato como su médico personal porque él
necesitaba a un médico personal... era otra forma de camuflaje. Pero yo hacia un
precioso y pequerio trabajo de doctor, excepto que a través del teléfono y, segin me di
cuenta hace poco, las nueve décimas partes de lo que hacia era pura diversion. Pero
supongo que hasta un médico es una persona en quien se puede confiar. Uno o el otro
me llamaban y me daban una serie de sintomas y yo, muy prudentemente, sugeria y
prescribia. Después, recibia otra llamada en la que se me decia que el paciente estaba
mejorando, y eso era todo. Hasta recibi pruebas... sangre, orina, deposiciones, y hacia
mis estudios sobre ellas, y nunca me di cuenta de que eran de la misma fuente que el
médico forense examind y por la que firmo.

-¢QUué quiere decir con eso de la misma fuente?

Karl se encogié de hombros.

-El podia conseguir todo lo que deseaba... cualquier cosa.

-Entonces... ¢lo que el médico forense examind no era...? -y movio una mano,
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sefialando hacia el ataud.

-Pues claro que no. Esa es la razon por la que el crematorio tiene una puerta
trasera. Existe un sutil y pequefio truco de bolsillo que se puede comprar por cincuenta
centavos y que opera del mismo modo. Este cuerpo estuvo dentro del horno. El
compafiero -un semejante que vino de Dios sabe donde; le juro que no lo sé-, estaba
alli fuera, esperando al médico forense. Cuando se apreto el boton, se inici6 el fuego y
ese otro ataud se deslizo hacia el interior, empujando a éste hacia el exterior,
empapandolo al mismo tiempo con agua a medida que iba pasando. Mientras hemos
estado aqui, el cuerpo humano se ha convertido en cenizas. Mis instrucciones
personales, privadas y secretas, tanto para Epstein como para el jefe, eran esperar hasta
estar seguro de encontrarme solo, venir después aqui al cabo de una hora y apretar el
segundo boton, que hara deslizar este atald de regreso al fuego. No debia hacer
ninguna clase de investigaciones, ni hacer preguntas, ni redactar informes. Parecia
todo muy ldgico, pero no era razonable, como tantas otras de sus 6rdenes - se echo a
reir repentinamente-. ¢Sabe usted por qué el viejo, y también Epstein, si es que no se
dio usted cuenta, nunca estrechaban la mano a nadie?

-Supongo que era porgue tenia una obsesion con los gérmenes.

-Era porque la temperatura normal de su cuerpo alcanzaba los cuarenta y un
grados y medio.

Wheeler se tocé una de sus manos con la otra y no dijo nada.

Cuando Karl tuvo la impresion de que la cufia de silencio era ya lo bastante
espesa, pregunto a la ligera:

-Y bien, jefe, ¢hacia donde vamos, a partir de aqui?

Cleveland Wheeler se apartd del cuerpo, volviéndose lentamente hacia Karl,
como si apartara su mente de algo con un esfuerzo.

-¢Qué me ha llamado usted?

-Es una forma de hablar -dijo Karl, y sonrié-. En realidad, yo estoy trabajando
para la compafiia... y eso es usted. Estoy cumpliendo ordenes, que habran sido final y
completamente realizadas cuando apriete ese boton... No tengo ninguna otra orden.
Asi que todo depende de usted.
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Los ojos de Cleveland Wheeler volvieron a dirigirse hacia el cuerpo. -¢Se refiere
a él? ¢ A esto? ¢ A lo que debemos hacer?

-A eso, si. O bien lo quemamos, y nos olvidamos... 0 convocamos una reunion
de directores generales y a un grupo de cientificos. O bien aterrorizamos a todo el
mundo en la Tierra llamando a los periddicos. Cierto que eso se ha de decidir, pero yo
estaba pensando en algo mucho mas amplio que eso.

-¢Como por ejemplo...?

Karl hizo un gesto hacia la caja, con la cabeza.

-Me preguntaba qué estaba haciendo él aqui. ;Qué ha hecho? ;Que estaba
intentando hacer?

-Serd mejor que continte hablando -dijo Wheeler y por primera vez dijo algo de
un modo que sugeria falta de confianza en si mismo-. Ha tenido usted algun tiempo
para pensar en todo esto. Yo... -y con una actitud casi impotente, extendio las manos.

-Comprendo eso -dijo Karl con suavidad-. Hasta ahora he estado actuando como
un conferenciante, y lo sé. No voy a importunarle con personalismos, excepto para
decirle que ha absorbido usted todo esto con menos temblor de rodillas que cualquier
otra persona en el mundo que pueda recordar.

-De acuerdo. Bien, existe una técnica muy simple que se aprende en algebra
elemental. Esta relacionada con la construccion de graficas. Se sitda un punto en la
grafica alli donde lo sitGa la informacion conocida. Se logra méas informacion y se
coloca otro punto y después un tercero. Con solo tres puntos -desde luego, cuantos mas
mejor, pero se puede hacer con tres-, se les puede conectar y establecer una curva. Esa
curva posee ciertas caracteristicas y es justo extender la curva un poco mas con la
suposicion de que sera confirmada por la informacion que se obtenga posteriormente.

-Extrapolacion.

-Extrapolacion. Eje X, la fortuna de nuestro ultimo jefe. Eje Y, tiempo. La curva
es su fortuna... que es como decir su influencia.

-Una grafica bastante alta. -Durante mas de treinta afios. -Sigue siendo bastante
alta.

-Muy bien -dijo Karl-. Ahora, y sobre esos mismos treinta afos, otra curva:
cambio en el medio ambiente -extendid una mano hacia arriba-. No le voy a leer
ningun tratado sobre ecologia. Seamos més objetivos que eso. Digamos simplemente
cambios. Muy bien: un aumento mensurable en la temperatura media debido al CO2 y
al "efecto invernadero". Trace la curva. Incidencia de los metales pesados, mercurio y
litio, en el tejido organico. Trace una curva. Del mismo modo: hidratos de carbono
clorados, hipertrofia de las algas debido a los fosfatos, incidencia de coronarias... Muy
bien, superpongamos todas esas curvas en el mismo gréafico.
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-Ya sé adonde va usted a parar. Pero debe tener mucho cuidado con esa clase de
juego estadistico. Del mismo modo, el aumento de accidentes de trafico coincide con
el aumento en la utilizacion de botes de aluminio y de pafales de plastico para los
bebés.

-Correcto. No creo estar cayendo en esa trampa. Sélo deseo hallar contestaciones
razonables a un par de situaciones que, de otro modo, serian irracionales. Una es ésta:
si los cambios que se estan produciendo en nuestro planeta son el resultado del simple
descuido -siendo ésta una cosa mas o menos casual-, entonces, ¢cémo es que nadie se
preocupa de forma que beneficie al medio ambiente? Vale la pena pensarlo. Prometi
que no habria lecciones de ecologia. Repito la cuestion: ;cdmo es que todo ese
descuido produce un cambio y no una conservacion?

»Siguiente cuestion; ¢cudl es la direccion que lleva ese cambio? Habra leido
usted escritos especulativos sobre «terraformacion» -alteracion de otros planetas para
convertirlos en habitables para los seres humanos-. Suponga que se ha hecho un
esfuerzo para cambiar este planeta con objeto de adaptarlo a otros seres. Suponga que
desearan mas agua Yy estuvieran dispuestos a fundir los casquetes polares mediante el
"efecto invernadero"; aumentar los 6xidos de sulfuro; eliminar ciertas formas marinas,
desde el plancton a las ballenas; reducir la poblacién mediante aumentos de cancer de
pulmon, enfisemas, ataques cardiacos e incluso la guerra.

Los dos hombres se encontraron mirando hacia el rostro inerte del ataud. Karl
dijo con suavidad:

-Considere los negocios en que estaba metido... industria petroquimica,
combustibles fésiles, procesado de alimentos, publicidad, todas aquellas cosas que
producen los cambios o ayudan a quienes los producen...

-No le estard echando a él la culpa de todo eso, ¢verdad?

-Desde luego que no. El encontré millones de voluntariosos ayudantes.

-No pensara que trataba de cambiar todo un planeta sélo para sentirse comodo en
él, ¢verdad?

-No, no lo creo... y ésa es precisamente la cuestion central que debo sefialar. No
sé si hay por ahi otros como él y Epstein, pero puedo suponer lo siguiente: si los
cambios que se estan produciendo ahora se mantienen, y se aceleran, entonces seguro
que podemos esperar la llegada de ellos.

-En tal caso, ¢qué le gustaria hacer? -pregunté Wheeler-. ;Movilizar al mundo
contra el invasor?

-Nada de eso. Creo que trataria de invertir los cambios de un modo lento y
tranquilo. Si este planeta es normalmente inadecuado para ellos, entonces lo
mantendria asi. No creo que tuvieran que ser rechazados. Creo que, simplemente, no
vendrian.

-O quizé lo trataran de alguna otra forma.

-No lo creo -dijo Karl-, porque ya lo han tratado de este modo. Si pensaran poder
hacerlo con flotas de naves espaciales y cafiones super-zap, lo estarian
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haciendo ya. No... ésta es su forma de hacer las cosas y, si no funciona, pueden
intentarlo en algdn otro sitio.

Wheeler empez6 a estirarse pensativamente del labio. Karl dijo con suavidad:

-Todo lo que se necesitaria seria alguien que supiera lo que estaba haciendo, con
suficiente capacidad de mando y que tuviera la habilidad de hacerlo pagar. Hasta
puede gue ellos organicen la vida de un hombre... para conseguir la clase de hombre
gue necesitan.

Y antes de que Wheeler pudiera contestar, Karl levanto su escalpelo.

-Quisiera que hiciese usted algo por mi -pidi6é en tono penetrante, con un nuevo
tono de mando, que era el propio tono de Wheeler-. Quiero que lo haga porque yo lo
he hecho y que me condenen si deseo ser el Uunico hombre en el mundo que lo ha
hecho.

Inclindndose sobre la cabeza del atadd, hizo una incision a lo largo de la linea del
cabello de una sien a otra. Después, apoyando los codos contra el borde de la caja y
afirmando una mano con ayuda de la otra, introdujo el escalpelo directamente en el
centro de la frente y después hacia abajo, en direccion a la nariz, partiéndola
exactamente en dos partes. Continué hacia abajo, a través del labio superior, después
del inferior rodeando el punto de la barbilla y bajandolo hacia el cuello. Después, se
incorporo.

-Ponga las manos en sus mejillas -ordend.

Wheeler fruncio brevemente el cefio (¢cuanto tiempo hacia que nadie le habia
hablado de aquella manera? ), dudé y a continuacion hizo lo que se le decia.

-Ahora, apriete las manos hacia abajo.

La incision se amplié ligeramente bajo la presion y entonces, abruptamente, la
carne cedio y toda la piel del rostro se desprendid. La inesperada falta de resistencia
hizo que las manos de Wheeler fueran a parar al fondo del ataud y se encontro cara a
cara, a pocos centimetros de distancia, con el cuerpo.

Al igual que los pulmones y los rifiones, los 0jos -;0jos?- pasaron al medio, muy
ligeramente reducidos en el centro.

La pupila era ovalada con su eje alargado transversal. La piel era de un color
lavanda péalido, con vasos amarillos y en el lugar de la nariz habia un agujero de
franjas fibrosas. La boca era circular; los dientes no estaban situados exactamente en
forma radial; habia muy poca barbilla. Sin moverse, Wheeler cerr6 los ojos, los
mantuvo asi durante un segundo o dos y después, valientemente, los volvio a abrir.

Karl se apresurd a rodear el extremo del ataid y pasé un brazo alrededor del
pecho de Wheeler. Este se dejé caer pesadamente sobre él, por un momento, y a
continuacion se incorpor6 rapidamente, apartando el brazo.

-No tenia por qué haber hecho eso.
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-Si, creo que tenia que hacerlo -dijo Karl-. ;Acaso habria querido ser usted la
Unica persona en el mundo que hubiese pasado por una cosa asi sin tener a nadie a
quien poder contarselo?

Y después de todo, Wheeler fue capaz de reir. Una vez que hubo terminado, Karl
dijo: -Alcanceme esta tapa.

Muy obedientemente, Cleveland Wheeler acerco la tapa del ataid y la colocaron
entre los dos.

-Apriete ese boton.

Karl apretd el botén y ambos observaron como el atadd se deslizaba hacia el
cuadrado de llamas. Despues, se marcharon.

Joe Trilling tenia una forma divertida de ganarse la vida. Era una buena forma de
vida aunque, desde luego, no ganaba tanto como podia haberlo hecho en la ciudad. En
compensacion, vivia en las montafas, a poco menos de un kilometro de un pueblecito
pintoresco, entre el aire sano, y los bosques de pinos y abedules, junto con grandes
cantidades de laurel silvestre, y él era su propio jefe. No existia mucha competencia en
lo que hacia.

Lo que él hacia era fabricar simulacros de especimenes médicos, la mayoria de
ellos para las fuerzas armadas, aungue tenia numerosos pedidos de las escuelas
médicas, productoras de cine y algin que otro individuo ocasional, a quien no hacia
preguntas. Podia hacer un modelo de cualquier cosa en el interior, fijandolo o
penetrando un cuerpo o cualquier parte de él. Podia hacer modelos para que fuesen
observados, o sentidos, olidos y palpados. Podia proporcionar gangrena que olia mal, o
tiroides himedas, con verdadera humedad. Podia fabricar un modelo Gnico, o bien
hacerlo en cadena. Para decirlo en pocas palabras: el doctor Joe Trilling era el mejor
en lo que hacia.

-El golpe -le dijo Karl (en circunstancias mucho mas relajadas que las anteriores;
ahora de dia, ante unas cervezas)- el verdadero golpe fue el momento del rostro. jDios,
Joe! jEse si que fue un hermoso trabajo!

-Sélo cosas de aqui y de alla. La parte mas hermosa fue tu idea... que le pusiera
las manos encima.

-¢QUué quieres decir?

-He estado pensando en eso -dijo Joe-. No creo que ni td mismo té dieras cuenta
de lo brillante que era ese golpe. Esta muy bien el haber montado un espectaculo para
ese tipo, pero haber conseguido que pusiera las manos, asi como los 0jos y el cerebro
en ello... ése fue un golpe maestro, digno de un genio. Es como... bueno, recuerdo
cuando era nifio y regresaba a casa procedente de la escuela y puse la mano sobre la
barandilla de una cerca y alguien habia escupido en ella -expuso la mano y la sacudio-.
A pesar de todos los afios pasados, ain puedo recordar lo que senti. No lo he podido
borrar de mi memoria durante todos estos afios y ni siquiera todos esos lavados han
podido borrarlo. Es algo méas que una cuestion cerebral o

psiquica, Karl... es algo méas que el recuerdo de un episodio. Creo que existe una
especie de mecanismo de recuerdo en las propias células, especialmente en las manos,
que puede ser invocado. Lo que intento decir es que, independientemente del tiempo
que pueda vivir, Cleve Wheeler va a sentir siempre esa piel deslizandose bajo las
palmas de sus manos, y eso le va a situar frente a frente con aquel rostro. No, tu eres el
genio, no yo.

-iBah! Tu sabias lo que estabas haciendo. Yo no -asegurd Karl. -jUn cuerno que
no lo sabias!

Joe se reclinG muy hacia atras en su tumbona de jardin -hasta ese punto podia



Librodot La navaja de Occam Theodore Sturgeon 19

elevar su cerveza y mirar hacia el sol a través de ella, desde abajo. Observando al
mismo tiempo las burbujas en una perspectiva nebulosa (porque se hinchan a medida
que suben), murmuro:

- Karl?

-0, Si?

-¢Has oido hablar alguna vez de la navaja de Occam?

-Mmm... Hace ya mucho tiempo. Es un principio filoséfico. O l6gico, o algo asi.
Veamos... Dado un efecto y una eleccion de posibles causas, la causa mas simple
siempre es la que, con mayor probabilidad, sera verdad. ¢Es es0?

-No demasiado exacto, pero lo bastante cerca -dijo Joe Trilling, perezosamente-.
Mmm... Tu eras quien solia proclamar que la logica es autosuficiente y que no es
necesario que tenga nada que ver con la verdad.

-Y sigo proclaméandolo.

-Muy bien. Tu y yo sabemos que la codicia y el descuido humano se bastan por si
mismos para destruir este planeta. Pero nosotros no pensamos que eso fuera suficiente
para las personas como Cleve Wheeler, que son las que realmente pueden hacer algo al
respecto, asi que le construimos un extraterrestre que respiraba una atmosfera sucia y
densa. Quiero decir que él no habria hecho nada por salvar el mundo de haber tenido
unicamente nuestras razones, asi es que le proporcionamos una emprendedora razon
propia. Sacada exclusivamente de nuestras cabezas.

-Dictada por todos los factores de que disponiamos. Si. ;Adonde vas a parar,
Joe?

-iOhl... Sélo quiero decir que nuestro complicado truco es en el fondo bien
simple, en el sentido de que lo redujo todo a una sola causa. La navaja de Occam
trocea las cosas hasta dejar Unicamente las causas mas simples. Las causas aisladas,
por si solas, tienen una mayor oportunidad de ser correctas.

Karl dejo su jarra de cerveza con un golpe.

-Nunca habia pensado en eso. He estado demasiado ocupado para pensar en eso.
Supdn que tuviéramos razon.
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Se miraron el uno al otro, temblando.
Finalmente, Karl preguntd:

-¢Qué buscamos ahora, Joe... naves espaciales?
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