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A Marion

Como élla nos corona,

mi libro y yo podemos decir:
«Vaya a donde vaya,

Iré contento.»
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PROLOGO

Quiza la mejor manera de expresar lo que pienso de un cuento de Theodore Sturgeon sea
explicar con qué minucioso interés, en el afio 1940, abria por el medio cada relato de Sturgeon y le
sacaba las tripas para ver qué era lo que lo hacia funcionar. Hasta ese momento yo no habia vendido
ningun cuento, tenia veinte afios y fiebre por conocer los enormes secretos de los escritores de éxito.
Miraba a Sturgeon con secreta y persistente envidia. Y la envidia, tenemos que admitirlo, es para un
escritor el sintoma mas seguro de la superioridad de otro autor. Lo peor que se puede decir del estilo
de un escritor es que te aburre; lo mas elogioso que se me ocurre sobre Sturgeon es que odiaba su
maldito y eficiente ingenio. Y como él tenia lo que yo andaba buscando, originalidad (cosa siempre
rara en las revistas populares), no me quedaba mas remedio que volver una y otra vez a sus cuentos,
atormentado de envidia, para disecarlos, desmontarlos, reexaminarles los huesos. No sé si de veras
descubri alguna vez el secreto de Sturgeon. Es muy dificil cortar el gas hilarante con un bisturi. La
gracia y la espontaneidad son muy evasivas, materiales brillantes y gaseosos que pronto estallan y
se esfuman. Levantas la mano para sefialar un latido de fuegos artificiales en un cielo de verano,
gritas « jMira! », y bajas el brazo porque, mientras tratabas de tocarla, la maravilla se desvanecio.

Sturgeon tiene muchos de los atributos de una magnifica traca con un potente trueno final.
Hay en sus cuentos luces de Bengala y maravillosas culebras y volcanes de invencién, humor y
encanto. Y antes de emprender el viaje por este libro y sus correspondientes maravillas, quiza te
convenga hacerte una radiografia de las glandulas. Porque es evidente que el sefior Sturgeon escribe
con las glandulas. Y si no lees con las glandulas funcionando correctamente, este libro no es para ti.

Pero escribir con las glandulas es una ocupacién precaria. Muchos escritores tropiezan con
sus propios intestinos y caen a una muerte terrible, entre retorcidas masas de tripas, en las fauces de
la negra y muy malvada maquina de escribir. ESo no pasa con Sturgeon, porque es evidente que sus
visceras, a medianoche, proyectan un increible resplandor sobre todos los objetos cercanos. En un
mundo de falsa solemnidad y enorme hipocresia, es maravilloso encontrar cuentos escritos no sélo
con ese voluminoso objeto arrugado que hay por encima de los ojos sino, sobre todo, con los
vigorosos ingredientes de la cavidad peritoneal.

Ante todo, Sturgeon parece amar la escritura, y deleitarse con relatos felices de ritmo
trepidante. Es cierto que algunos de los cuentos incluidos en este libro no son monumentos a la
alegria sino, aviesamente, frios y verdes edificios de miedo. Hay que recomendar este libro a esos
médicos oscuramente inescrupulosos que suelen despachar los violentos extremos de enfriamiento y
calentura de sus pacientes diciendo que el resultado inevitable es la gripe.

No conozco personalmente al sefior Sturgeon, pero desde hace algun tiempo sus cartas
estallan en mi buzon, y después de algunos dias de conjeturas he llegado a la conclusion de que el
sefior Sturgeon es un nifio que se ha escapado de su casa un dia de primavera y ha buscado refugio y
alimento bajo un puente, un gnomo pequefio y brillante que usa pluma y tinta rapidas y papel blanco
mientras escucha, alla arriba, el trueno de un mundo intemporal. Y ese gnomo increible, bajo su
estruendoso puente, al no poder ver el mundo secreto que le pasa por encima, se ha formado sus
propios conceptos acerca de esa oculta civilizacion. Alli arriba, ¢quién sabe?, podria ser el afio
1928, 0 2432, 0 1979. Parte de la imagen que tiene estd sacada de una manera de vivir que ha
adivinado con divertida precision a partir de los sonidos de las pisadas y de los ruidos y las voces de
la gente que pasa por lo alto; el resto es pura fantasia e invencion, un gigantesco carnaval
distorsionado pero mas real todavia a causa de su irrealidad. Nos vemos retratados en poses
grotescas, en plena actuacion.

Espero conocer algun dia a Sturgeon. Iré a hacer alguna excursion a pie por el centro y el este,
por caminos rurales y por senderos de sicomoros, y me detendré en cada puente a escuchar y mirar
y esperar, y quiza una tarde de verano, en el silencio propio de esos dias, miraré hacia abajo y al pie
de un arco de esquisto encontraré al sefior Sturgeon escribiendo con pluma y tinta. No sera facil
encontrarlo, pues todavia no he entendido qué tipo de puente prefiere, si los puentes altos, metalicos
y arquitectonicos como el de Brooklyn y el de San Francisco, 0 puentes de arroyo pequefos,
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olvidados, cubiertos de musgo, donde cantan los mosquitos y el silencio es verde. Cuando haya
entendido las dos mitades de su escindida personalidad de escritor, iniciaré la caminata. Y si al
llegar a algun puente solitario es de noche, reconoceré su escondite por el puro y brillante
resplandor que emiten sus visceras, que permitira ver hasta el otro extremo del prado y la montafia
mas lejana.

Mientras tanto, felicito al sefior Sturgeon diciendo que todavia lo odio®.

RAY BRADBURY
Los Angeles, 1948

POSDATA

Después de muchos afios, quiero contar como conoci a Sturgeon. No nos preguntamos Si
éramos relativamente pobres, pero el hecho de que hayamos elegido el viejo restaurante de
maquinas expendedoras Horn y Hardart da una idea. Ambos introdujimos m&s o menos treinta
centavos debajo de la ventanilla de varios cubiculos que se abrieron y ofrecieron tostadas danesas,
bollos o copos de maiz. Habia sopa de tomate para hacer. Uno volcaba la botella de ketchup
gratuito en un vaso, lo llenaba de agua caliente, y jsopa de tomate!

De lo que hablamos aquella tarde en el restaurante econdmico medio vacio fue, por supuesto,
de literatura, de la suya y de la mia, ambas excelentes. Sturgeon pasé entonces a su principal amor,
la musica, y recomend6 a cantantes ahora casi olvidadas como Corinna Mura e Yma Sumac, y
después apuntd mas alto y prometio volarme la cabeza con la 7ocata y fuga en do menor sostenido
de Bach. Los discos llegaron por correo unos dias mas tarde.

Terminado el modesto agape, no. quedaba mas que ir a conocer el sitio donde vivia.

En el tercer piso del edificio, Ted abrié de golpe la puerta de su apartamento y con gran
fanfarria me lo mostro.

Dentro, ¢qué vi? Una habitacién sin alfombra o moqueta, pero totalmente ocupada por algo
que iba de pared a pared, siete metros por siete, blando como una pluma: jun colchon!

Sturgeon sonridé como un padre (;0 amante?) orgulloso.

Una habitacion, Dios mio, tan especial, inmensa e incitante. Trae a tu novia a casa, dile que
entre, hazle una zancadilla 'y jzas! La noche de los Dioses.

-Ahorra tiempo -dijo Ted.

_ RAY BRADBURY
Los Angeles, abril de 1999

Y Ray Bradbury escribid este prologo para Without Sorcery (1948), el primer volumen de cuentos de Theodore
Sturgeon, cuyo talento para la literatura fantdstica alcanzo su cima con La fuente del unicornio (E Pluribus Unicorn,
1953), su libro de cuentos mds famoso. Cincuenta anios mas tarde, para la primera edicion en espariol de este cldsico,
Bradbury ha querido recordar como se conocieron.

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 5

LA FUENTE DEL UNICORNIO

Hay un pueblo cerca de las Ciénagas, y en el pueblo hay una Casa Grande. En la Casa Grande
vivia un escudero que tenia tierras y tesoros y, por hija, a Rita.

En el pueblo vivia Del, cuya voz era un trueno en la taberna cuando iba a beber; cuyo cuerpo
fornido y musculoso tenia piel dorada y cuyo cabello lanzaba desafios al sol.

En lo méas profundo de las Ciénagas, que eran salobres, habia una fuente con el agua mas
pura, protegida de la luz por sauces y alamos temblones, rodeada por orillas de musgo de un
maravilloso azul. Alli crecia la mandragora, y en verano se oian extrafios trinos. Nadie los oia, salvo
una tranquila muchacha cuya belleza era tan contenida que no se le notaba. Se llamaba Barbara.

La tarde era verde y el crecimiento de las cosas cortaba la respiracién cuando Del ech6 a
andar por el camino de siempre y paso junto a la casa solariega y vio una sombra blanca detras de la
alta valla de hierro. Se detuvo y la sombra se acerco y se transformo en Rita.

-Da la vuelta hasta la entrada -dijo ella- y te abriré la puerta.

Llevaba un vestido como una nube y y un aro de plata alrededor de la cabeza. Tenia la noche
atrapada en el cabello, la luna en la cara, y en sus enormes 0jos nadaban secretos.

-No quiero tener problemas con el escudero -dijo Del.

-No esta -dijo la muchacha-. He despachado a los criados. Ve hasta la puerta.

-No necesito puerta.

Del salt6 y aferr6 el travesafio méas alto de la valla y, con un movimiento fluido y continuo,
paso por encima y aterrizo al lado de la muchacha. Ella le miré los brazos, uno, el otro; después el
cabello. Se apretd con fuerza las manos pequefias y soltd una risita; después desaparecio entre los
cuidados arboles, liviana, rapida, sin mirar atras. El la sigui6, cada paso como tres de los de ella,
sintiendo un nuevo latido en los lados del cuello. Atravesaron un macizo de flores y una amplia
terraza de marmol. Habia una puerta abierta, y después de cruzarla €l se detuvo, pues no veia a la
muchacha. En ese momento la puerta se cerrd con un chasquido a sus espaldas y él se dio media
vuelta rapidamente. Alli estaba ella, con la espalda apoyada en la madera, riéndose de él en la
penumbra. Del pensé que entonces ella iria a su encuentro, pero al pasar a su lado lo esquivo,
mirandolo a los ojos. Olia a violetas y a sandalo. La siguio hasta una sala grande, bastante oscura
pero colmada por las luces tenues de la madera lustrada, el esmalte alveolado, el cuero labrado y los
tapices con hilos de oro. La muchacha abrio otra puerta y se encontraron en una sala pequefia con
una alfombra hecha de silencios rosados y una mesa alumbrada por velas. Habia cubiertos para dos,
cada uno con cinco diferentes copas de cristal y con tanta plata vieja como hierro habia en la valla,
alla afuera. Seis escalones de teca llevaban hasta una gran ventana ovalada.

-La luna -dijo la muchacha- saldra por ahi para nosotros.

Lo invitd por sefias a sentarse en un sillon y cruzd la sala hasta un aparador donde habia
varios botellones con vino tinto y blanco; uno de los botellones tenia dibujos de extrafios abalorios
castafios; otros, rosados y ambar. Sacd el primero y sirvié la bebida en las copas. Después saco las
tapas de plata de las bandejas y un aroma magico llend el aire. Habia exquisiteces ahumadas,
mariscos raros y tajadas de aves de corral y bocados de extrafia carne envueltos en pétalos de flores,
asados con frutos exoticos y pequefios y blandos caracoles marinos. Por todas partes habia especias,
cada una como una voz individual en el distante murmullo de una multitud: azafran y sésamo,
comino y mejorana y macis.

Del, asombrado, miraba todo el tiempo a la muchacha, viendo como las velas le dejaban la luz
de la la luna en la cara, y como ella confiaba por completo en las manos, que hacian todas aquellas
destrezas como por impulso propio; estaba muy serena, a pesar de la risa silenciosa y secreta que le
tiraba de los labios, de todos los misterios claramente oscuros que giraban y navegaban dentro de
ella.

Comieron, y la ventana ovalada se puso amarilla y se oscurecio mientras se fortalecia la luz de
las velas. La muchacha sirvié otra copa de vino, y otra, y a medida que comian él y ella se fueron
volviendo como mayo para el azafran y como la escarcha para la manzana.
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Del sabia que eso era alquimia, y se entreg6 sin dudarlo. Aquello que intencionadamente era
demasiado dulce, se lo contrarrestaba con algo picante; la sed inducida era saciada con exquisita
sincronizacion. Sabia que ella lo estaba mirando; sabia que ella era consciente del calor que él
sentia en las mejillas y de las cosquillas que sentia en las yemas de los dedos. Su asombro aumento,
pero no tenia miedo.

En todo ese tiempo ella apenas habld, pero por fin termino el banquete y se levantaron. La
muchacha tir6 de una cuerda de seda que habia en la pared y los paneles se abrieron. La mesa se
desliz6 entrando en silencio en un ingenioso escondite y los paneles se cerraron. La muchacha lo
invito a sentarse en un sofa con forma de L que habia en un rincon, y mientras él se acercaba ella se
volvid y sacd el laud que colgaba de la pared que tenia detras. Del tuvo un momento de confusion;
sus brazos estaban preparados para recibirla, pero no con el instrumento. A ella le brillaban los ojos
pero no perdia la compostura.

La muchacha empez6 a hablar, mientras sus dedos se paseaban y bailaban sobre el laid y sus
palabras entraban y salian de la mdsica. Tenia mil voces, y Del se pregunté cual seria realmente la
de ella. Unas veces cantaba; otras tarareaba sin palabras. En ocasiones parecia muy lejana,
desconcertada por el giro que tomaba la musica, y a veces parecia oir los rugientes latidos de los
timpanos de Del y lo acompafiaba con alegres sincopas. Cant6 unas palabras que él casi entendio:

La abeja a la flor, rocio de miel,

la garra al raton y la lluvia al arbol,
la luna a medianoche, yo a ti;

el sol a las estrellas, tua mi...

y cantd algo sin palabras:

Ake ya rundefile, rundefie fye,
orel ya rundefle kown,

en yea, en yea, ya bunderbee tye
en sor, en see, en Sown.

gue casi entendi6 también.

Con otra voz diferente, ella le conto la historia de una enorme arafia peluda y de una nifia
sonrosada que la encontrd entre las hojas de un libro semiabierto; al principio Del sintié miedo y
lastima por la nifia, pero entonces la muchacha contd todo lo que sufria la arafia, con la casa
desbaratada por aquella giganta boquiabierta, y lo contd tan vividamente que al final Del empez6 a
reirse de si mismo y poco le falto para echarse a llorar por la pobre arafa.

Asi pasaron las horas, y de repente, entre canciones, la muchacha cay6 en sus brazos; e
instantaneamente se desasio y se alejo, y Del se quedo respirando con dificultad.

-No, Del -dijo ella, con otra voz, sobria y queda-. Tenemos que esperar a que salga la luna.

A Del le dolian los muslos, y se dio cuenta de que habia empezado a levantarse, alargando los
brazos y tratando de aferrar algo con las manos, sintiendo la extraordinaria tela del vestido de la
muchacha aunque ya no la tenia entre los dedos; y se hundidé de nuevo en el sofd emitiendo un
sonido extrafio y débil, inadecuado para aquella habitacién. Flexiono los dedos y, a su pesar, la
sensacion de tejido blanco y vaporoso los abandond. Al fin la miro, y ella se echo a reir y dio un
gran salto y fue como si se detuviera en el aire un momento antes de descender a su lado, inclinarse
y besarlo en la boca y alejarse de otro salto.

El rugido en los oidos de Del crecid, y fue como si hubiese adquirido un peso tangible. Inclin6
la cabeza, metio los nudillos en la curva superior de las cuencas de los ojos y apoy6 los codos en las
rodillas. Oia los dulces susurros del vestido de Rita mientras ella daba vueltas por la habitacion;
sentia las violetas y el sandalo. La muchacha bailaba, sumida en la alegria del movimiento y de la
cercania de Del. Producia su propia masica, tarareando, a veces susurrando las melodias que tenia
en la mente.
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Después de un rato, Del se dio cuenta de que habia parado; no oia nada, aunque sabia que
estaba cerca. Levantd con esfuerzo la cabeza. Ella estaba en el centro de la habitacion, agazapada
como una enorme mariposa blanca, los ojos ahora muy oscuros con los secretos en calma. Miraba la
ventana, preparada, esperando.

Del siguié aquella mirada. EI enorme 6valo ya no era negro, sino que estaba espolvoreado de
luz plateada. Despacio, Del se levant6. El polvo era una neblina, una presencia, y entonces, por un
borde, apareci6 un fragmento de la propia luna, asomando y creciendo.

Como Del dej6 de respirar, pudo oir la respiracion de la muchacha; era rapida, y tan profunda
que le rasgueaba levemente las versétiles cuerdas vocales.

-Rita...

Sin responder, la muchacha corri6 al aparador y llen6 dos pequefias copas. Le dio una a Del.

-Espera -musité-, jay, espera!

Embelesado, Del esper6 mientras la mancha blanca trepaba por la ventana. De repente
entendio que debia quedarse inmdvil hasta que el gran 6valo estuviese totalmente lleno de luz lunar
directa, y eso le ayudd, porque ponia un limite previsible a la espera; y también le produjo
sufrimiento, porque nada en la vida, pensd, se habia movido jamas con tanta lentitud. Tuvo un
momento de rebelion, en el que se maldijo por haber aceptado ese ritmo tan complejo; pero
entonces noto que la plata mas oscura iba menguando, ahora tenia el ancho de un dedo, ahora de un
hilo, y ahora, y ahora...

La muchacha solté un crispado grito felino y salté subiendo por los oscuros escalones hacia la
ventana. Tan brillante era el resplandor que, a contraluz, el cuerpo de ella era un camafeo azabache.
Tan delicadamente labrado estaba el vestido que Del veia las charreteras de luz plateada que le
ponia la luna. Ella era tan hermosa que los 0jos le escocian.

-Bebe -susurrd la muchacha-. Bebe conmigo, mi amor, mi amor...

Por un instante no entendio, y s6lo poco a poco se fue dando cuenta de que tenia una pequefia
copa en la mano. La levant6 hacia la muchacha y bebid. Y de todos los sabores y estimulos del
paladar que habia tenido esa noche, ése fue el mas sorprendente, pues carecia de gusto, casi no tenia
sustancia y su temperatura era casi exactamente la de la sangre. Mir6 la copa con aire estupido y
después mird a la muchacha. Creia que habia dado media vuelta y lo estaba observando, pero no
podia estar seguro, porque la silueta era la misma.

Y entonces se llevo la segunda e insoportable sorpresa, pues se apagé la luz.

Desaparecio la luna, la ventana, la habitacion, desaparecio Rita.

Por un instante se quedd tenso, abriendo los 0jos de par en par. Solté un sonido que no era una
palabra. Dej6 caer la copa y se llevd las palmas de las manos a los ojos, y notd como parpadeaban,
sintiendo la tiesa seda de las pestafias. Después apart6 las manos y seguia estando oscuro, y mas que
oscuro; aquello no era oscuridad. Aquello era como tratar de ver con un codo o con la lengua; no
era oscuridad; era la MVada.

Cayo de rodillas.

Rita se echd a reir.

Una parte de su mente, extrafia y atenta, se concentrd en esa risa y la entendid, y el horror y la
ira se le extendieron por todo el ser; pues ésa era la risa que habia estado tirando de los labios de la
muchacha toda la noche, y era una risa dura, cruel, confiada. Y al mismo tiempo, a causa de la ira o
a pesar de ella, un deseo incandescente le estallé dentro del cuerpo. A tientas, moviendo los labios,
avanzo hacia el sonido. En los escalones hubo una rapida y apenas perceptible serie de susurros, y
entonces, a su alrededor, cay06 una ligera y resistente red. Del arremeti6 contra ella y de repente la
reconocio como el objeto inolvidable que era: el vestido de la muchacha. Lo agarr6 con la mano, lo
rasgod, lo pisoted. Oyo6 que los pies descalzos y ligeros de ella bajaban y pasaban a su lado, y él
embistio pero sus manos no encontraron nada. Se quedé jadeando dolorosamente.

La muchacha volvio a reir.

-Estoy ciego -dijo Del con voz ronca-. Rita, jestoy ciego!

-Ya lo sé -dijo ella con frialdad, a corta distancia. Y solto otra carcajada.

-¢Qué me has hecho?
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-He visto que eres un sucio animal -dijo.

Del lanz6 un grufiido y embistié de nuevo. Sus rodillas golpearon contra algo -una silla, un
mueble- y cay6 pesadamente. Pens6 que tocaba un pie de la muchacha.

-iAqui, mi amor, aqui! -se burlé ella.

Del busco a tientas la cosa en la que habia tropezado, la encontrd, la usé para levantarse. Mird
alrededor, en vano.

-iAqui, mi amor!

Del salto y se estrell6 contra la jamba de la puerta: el pémulo, la clavicula, la cadera, el tobillo
fueron un solo estallido de dolor. Se aferrd a la madera lustrada.

-¢Por qué? -dijo después de un rato, desesperado.

-Ningun hombre me ha tocado ni me tocara jamés -cant6 la muchacha. Del sinti6 su aliento en
la mejilla. Alargd la mano pero no encontrd nada, y entonces oy6 que ella saltaba desde el pedestal
de una estatua junto a la puerta, adonde se habia subido y desde donde le habia hablado.

Ni el dolor, ni la ceguera, ni siquiera la certeza de que estaba sufriendo los efectos del brebaje
que le habia dado podian sofocar el desenfrenado deseo que sentia ante su cercania. Nada podia
domefiar la furia que se apoderd de él mientras la muchacha reia. Del solté un bramido y se
tambale6 yendo hacia ella.

La joven bail6 a su alrededor, riendo. Una vez lo empujé contra un estante lleno de ruidosos
atizadores y palas para la chimenea. Una vez le aferr6 un codo desde atras y lo hizo girar. Y otra,
aunque parezca increible, saltd pasando por delante y, en el aire, lo volvio a besar en la boca.

Del descendi6 al Infierno, rodeado por un pequefio y seguro golpeteo de pies descalzos y una
dulce y serena risa. Corrio y chocd, se agach0 y sangré y gimoted como un perro. Sus rugidos y sus
tumbos empezaron a tener eco: por lo tanto debia de estar en la sala grande. Después hubo paredes
que parecian mas que rigidas; contraatacaban. Y habia paneles en los que se apoyaba, jadeando, y
se convertian en puertas que se abrian. Y siempre la nada oscura, la estremecedora tentacion de la
carne firme golpeteando en las piedras lisas, y la furia voraz.

El aire estaba mas fresco, y no habia ecos. Notd el susurro del viento en los arboles. El
balcon, penso; y entonces, en el oido, para que sintiese el aliento calido:

-Ven, mi amor... -Y Del salto.

Saltdé y no encontrd nada, y en vez de quedar despatarrado en la terraza, no habia nada, y
nada, y nada, y entonces, cuando menos lo esperaba, sintié una lluvia de golpes crueles mientras
rodaba bajando por los escalones de marmol.

Debia de quedarle un resto de conocimiento, pues fue vagamente consciente de que se
acercaban los pies descalzos de la muchacha, de que una mano cautelosa le tocaba el hombro y
después la boca y el pecho. A continuacién la mano se apartd, y la muchacha se eché a reir o Del
tenia todavia el sonido en la mente.

En lo méas profundo de las Ciénagas, que eran salobres, habia una fuente con el agua mas
pura, protegida de la luz por sauces y alamos temblones, rodeada por orillas de musgo de un
maravilloso azul. Alli crecia la mandragora, y en verano se oian extrafios trinos. Nadie los oia, salvo
una tranquila muchacha cuya belleza era tan contenida que no se le notaba. Se llamaba Barbara.

Nadie se fijaba en Barbara, nadie vivia con ella, a nadie le importaba. Y la vida de Barbara era
muy plena, porque habia nacido para recibir. Otros nacen con el deseo de recibir, y por lo tanto
llevan mascaras brillantes y producen sonidos atractivos como las cigarras y las operetas, de manera
que los demas se ven obligados, de un modo u otro, a darles algo. Pero los receptores de Barbara
estaban siempre abiertos, siempre lo habian estado, y no necesitaba ningan sustituto del sol en un
pétalo de tulipan, ni el sonido de las campanillas trepando, ni el penetrante aroma dulzén del &cido
férmico que es el Unico grito de muerte posible para una hormiga, ni el otro millar de cosas que
pasa por alto la gente que solo desea recibir. Barbara tenia un jardin y un huerto, y llevaba cosas al
mercado cuando tenia ganas, y pasaba el resto del tiempo recibiendo lo que le daban. En su huerto
crecian hierbajos, pero como eran bien recibidos solo crecian donde podian impedir que el sol
guemase las sandias. Los conejos eran bienvenidos, y por lo tanto se atenian a las dos hileras de
zanahorias, a la Unica de lechugas y a la Gnica de tomateras que habia plantado para ellos, y dejaban
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el resto en paz. Las varas de San José brotaban junto a los macizos de alubias para servirles de
apoyo, Yy los pajaros s6lo comian los higos y los melocotones de las ramas mas altas, y a cambio
patrullaban las méas bajas en busca de orugas y moscas ponedoras de huevos. Y si alguna fruta se
mantenia verde durante dos semanas mas, hasta que Barbara tuviese tiempo de ir al mercado, o si
un topo canalizaba humedad hasta las raices del maiz, bueno, era lo menos que podian hacer.

Durante un par de afios, Barbara habia deambulado cada vez mas, impelida por algo que no
podia identificar, si es que tenia alguna conciencia de la situacién. Sélo sabia que del otro lado de la
loma habia un sitio extrafio y agradable, y que era un placer llegar alli y descubrir que delante habia
otra loma. Es muy probable que ahora necesitase amar a alguien, pues amar implica recibir, como
puede atestiguar cualquiera que haya sido amado sin corresponder ese amor. Es el amado quien
debe dar y dar. Y ella encontr6 su amor, no deambulando sino en el mercado. La forma de su amor,
sus colores y sonidos, formaban parte de ella hasta tal punto que al verlo por primera vez no se
sorprendid; y después, durante un largo tiempo, le basto con que él viviese. El le daba cosas con
solo estar vivo, con hacer vibrar el aire con aquella voz potente, con la manera resuelta de caminar,
que era para un hombre de a pie el equivalente de lo que un jinete llama «cabalgar bien».

Después de verlo ella recibid, por supuesto, mas del doble de lo que habia recibido antes. Un
arbol era recto y alto por la magnifica y sencilla razén de que era recto y alto, pero ¢acaso la
rectitud y la altura no eran parte de él? La oropéndola daba ahora mas que el canto, y el halcon mas
que el caminar por el viento, pero ¢acaso no tenian un corazon como el de él, sangre caliente y el
mismo empefio por conservarla asi en el futuro? Y cada vez mas, el otro lado de la loma era el sitio
para ella, pues solo alli podia haber mas y méas cosas como él.

Pero cuando encontrd la fuente pura en las Ciénagas salobres dej6 de pensar en el otro lado de
la loma. Estaba en un sitio sin dureza y sin odio, donde los dlamos temblaban sélo de asombro y
donde toda alegria tenia su recompensa. Cada conejo era el que mejor husmeaba y cada ave
acuatica podia mantenerse mas tiempo sobre un pie que ninguna otra, y sentirse orgullosa. Hongos
yesqueros colgaban de los troncos de los sauces, creando aquel color morado Unico del que es
incapaz el crepusculo, y un tangara y un cardenal se transmitian mutuamente la definicion de
«rojo».

Alli Barbara llevé un corazén aligerado por la felicidad, agrandado por el amor, y lo puso
sobre el musgo azul. Y como el corazon amante puede recibir mas que cualquier otra cosa, también
es el mas necesitado, y Barbara tomd las mejores canciones de los pajaros, los colores mas vivos, la
paz mas profunda y todas las cosas que mas conviene dar. Las ardillas le Ilevaban nueces cuando
tenia hambre y cuando no, las piedras mas bonitas. Una culebra verde le explico, con pantomima,
como un rio de piedras preciosas puede correr cuesta arriba, y tres nutrias locas le describieron
cémo un atado de felicidad puede deslizarse y resbalar bajando més y méas y ser por eso mas feliz. Y
hubo un momento magico cuando zumbd sobre ella un mosquito, y después una abeja, y después un
abejorro, y finalmente un colibri; y siguieron alli en el aire, tocando un acorde en la menor.

Entonces, un dia, la fuente quedo en silencio, y Barbara descubrio por queé el agua era pura.

Los alamos dejaron de temblar.

Todos los conejos salieron del matorral y se apifiaron en la orilla azul, con los lomos tiesos,
las orejas levantadas y la nariz inmovil como un coral.

Las aves acuaticas dieron un paso atras, como cortesanas, y se detuvieron en el borde con la
cabeza vuelta de lado y un ojo cerrado para ver mejor con el otro.

Las ardillas, respetuosamente, vaciaron las bolsas de las mejillas, se restregaron las patas y las
escondieron; después se quedaron inmoviles como estacas.

La presion del crecimiento alrededor de la fuente ceso: la propia hierba esperaba.

El ultimo sonido que se oyd -y entonces se produjo un profundo silencio- fue el suave
chasquido de los parpados de un buho que se despertd para mirar.

Lleg6 como una nube, y la tierra se ahuecd para recibir cada uno de los cascos de oro. Se
detuvo en la orilla y bajé la cabeza, y por un breve instante su mirada se encontro con la de Barbara,
y ella contempl6 un segundo universo de sabiduria y compasién. Entonces vio el arco del magnifico
pescuezo, el cegador destello del cuerno de oro.
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Y bebid y se fue. Todo el mundo sabe que donde bebe el unicornio el agua es pura.

¢Cuanto tiempo habia estado alli? ;Cuanto tiempo hacia que se habia ido? ¢Acaso el tiempo
esperaba también, como la hierba?

-¢Y no podria haberse quedado? -lloré Barbara-. ;| No podria haberse quedado?

Haber visto el unicornio es una cosa triste, porque quiza no se lo vuelva a ver nunca mas.
Pero... jhaber visto el unicornio!

Barbara empez6 a componer una cancién.

Era tarde cuando Barbara salio de las Ciénagas, tan tarde que la atmosfera estaba destefiida
por el frio y huia hacia el horizonte. Encontré el camino por debajo de la Casa Grande y gird para
pasar por delante y seguir hasta su propia casa.

Cerca de la cerrada puerta principal un animal ladraba. Un animal enfermo, un animal
grande...

Barbara veia mejor que la mayoria en la oscuridad, y pronto vio a la criatura aferrada a la
verja, trepando, emitiendo aquel carraspeante sonido. Al llegar a la parte superior, la criatura cay6
hacia adelante y quedé alli colgando; entonces algo se rasgo y la criatura cayd pesadamente al suelo
y quedd alli inmovil, en silencio.

Barbara se acercé corriendo y la criatura empezé a emitir el sonido de nuevo. Era un hombre,
y lloraba.

Era su amor, su amor, tan alto y recto y tan vivo... su amor, apaleado y sangrando, hinchado,
destrozado, la ropa desgarrada, llorando.

Ese, de todos los momentos posibles, era el mas indicado para que un amante recibiese, para
que recibiese del amado el dolor, los problemas, el miedo.

-Ah, calla, calla -susurrd Barbara, tocandole la frente con manos como plumas veloces-. Ya
paso. Ya paso todo.

Lo hizo girar poniéndolo boca arriba y se arrodillé para incorporarlo. Levant6 uno de aquellos
gruesos brazos y se lo puso alrededor de los hombros. El era muy pesado, pero ella era muy fuerte.
Cuando él estuvo sentado, jadeando débilmente, Barbara miré a un lado y a otro el camino a la
palida luz de la luna. Nada, nadie. La Casa Grande estaba a oscuras. Pero del otro lado del camino
habia un prado con setos altos que podian cortar un poco el viento.

-Ven, mi amor, mi dulce amor -susurro Barbara. El hombre temblaba violentamente.

Casi llevandolo en brazos, atravesé con él el camino, la zanja poco profunda y una abertura en
el seto. Alli casi cayo al suelo con él. Apretd los dientes y lo depositd con suavidad. Le dejé
apoyado en el seto y después fue corriendo a recoger grandes brazadas de retama. Hizo con ellas un
atado apretado y mullido y lo coloco en el suelo al lado del hombre, y encima puso una punta de su
capa, y con suavidad bajo la cabeza del herido hasta apoyarla en la almohada. Dobl6 el resto de la
capa poniéndosela encima. Estaba muy frio.

No habia agua cerca, y no se atrevia a dejarlo. Con el pafiuelo le limpid parte de la sangre que
tenia en la cara. Seguia muy frio.

-Demonio -dijo el hombre-. Asqueroso demonio.

-Shh. -Barbara se acurrucé contra él y le sostuvo la cabeza contra el pecho-. En un minuto te
calentaras.

-Quédate quieta -mascullo el hombre-. Sigue huyendo.

-No huiré -susurrdé Barbara-. Ay, querido, te han lastimado tanto, tanto. No te abandonaré.
Prometo que no te abandonaré.

El hombre se quedd muy quieto. Volvié a mascullar algo.

-Te contaré una cosa maravillosa -le dijo ella al oido-. Esciuchame y piensa en esa cosa
maravillosa -cantd con voz suave-. Hay un sitio en la ciénaga, una fuente de agua pura, donde los
arboles llevan una vida prodigiosa, sauces y alamos y abedules, donde todo es tranquilo, mi amor, y
las flores crecen sin arrancarse los pétalos. EI musgo es azul y el agua es como diamantes.

-Me cuentas historias con mil voces -mascullo el hombre.
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-Shh. Escucha, mi amor. Esto no es una historia: es un sitio verdadero. Seis kildmetros hacia
el norte y un poco hacia el oeste puedes ver los arboles de la loma con dos robles enanos. jY sé por
qué el agua es pura! -gritd contenta-. jSé por qué!

El hombre no dijo nada. Aspiré hondo, y el aire le lastim6 los pulmones, pues su cuerpo se
estremecio de dolor.

-El unicornio bebe alli -susurré Barbara-. jLo vi! EI hombre siguié sin decir nada.

-Compuse una cancion sobre eso -dijo Barbara-. Escuchala:

Y El... jde repente brillo! Mis ojos deslumbrados
que llegaban del sol exterior a ese verde
y secreto ocaso, encontraron sin sorpresa
la vision. Solo después, cuando el brillo
y el esplendor de su partida se disiparon,
senti asombro, admiracion y desesperacion
porque habia llegado y se habia ido,
j€l sedoso y veloz, el gloriosamente bello!,
que habia llegado y se habia ido,
para que desde entonces, siempre, yo tuviese que I,
tomar el largo camino que sube contra el dia,
viajando con la esperanza de conocer
otra vez aquel momento elevado, sublime y dulce,
en algun sitio -un paramo morado, una loma ventosa—,
recoradando todavia aquellas patas salvajes y delicadas,
la magia y el sueno... jrecordando todavia!

La respiracion del hombre era mas regular.

-iDe veras lo v/ -dijo Barbara.

-Estoy ciego -dijo el hombre-. Ciego, estoy ciego.

-Ay, mi amor...

El hombre busco a tientas la mano de la muchacha, la encontrd. Durante un largo momento la
retuvo. Después, despacio, alargd la otra mano y con las dos palp6 la de ella, la hizo girar, la apreto.

-iEstas aqui! -grufié de repente, incorporandose a medias.

-Claro que si, mi amor. Claro que estoy aqui.

-¢Para qué? -gritd el hombre-. ;Para qué? ¢Para qué? ;Para qué todo esto? ;Para qué
cegarme? -Se sentd, moviendo los labios, y puso su enorme mano en la garganta de Barbara-. ;Para
qué hacer todo eso si ...? -Las palabras se transformaron en un ruido animal. Dentro de sus venas
bullian el vino y la brujeria, la ira'y la agonia.

La muchacha solt6 un grito.

La muchacha solté un sollozo.

-Ahora -dijo el hombre- ya no atraparas unicornios. Vete.

Le dio una bofetada.

-Estas loco -gritd ella-. Estas enfermo.

-Vete -dijo el hombre en tono inquietante.

Aterrada, Barbara se levanto. El agarré la capa y se la arrojo. El golpe de la capa casi la
derrib6 mientras se alejaba corriendo, llorando en silencio.

Después de un largo rato, desde el otro lado del seto empezaron a oirse de nuevo los sollozos
angustiados y la tos.

Tres semanas més tarde Rita estaba en el mercado cuando una mano dura le aferrd la parte
superior del brazo y la apret6 contra la esquina de una casa.

No se sobresaltd. Mir6 hacia arriba y lo reconocio.

-No me toques -dijo con voz serena.
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-Necesito que me cuentes algo -dijo él-. jY me lo vas a contan

La voz era tan dura como la mano.

-Te contaré todo lo que quieras -dijo ella-. Pero no me toques.

El hombre vacil6 y la solt6. Ella lo miré con toda tranquilidad.

-;,Qué pasa?

La mirada de la muchacha salté de la cara a las heridas casi cicatrizadas. El esbozo de sonrisa
le torci6 una comisura de la boca.

Los ojos del hombre eran rendijas.

-Tengo que saber esto: ¢por qué hiciste todas aquellas... exquisiteces, aquella comida, aquel
veneno... exclusivamente para mi? Me podrias haber tenido por menos.

La muchacha sonri6.

-Cuando hay luna llena... y no esté el escudero.

-iMientes!

-iTe olvidas! -dijo ella de repente. Después, con una sonrisa, agrego-: Es la verdad.

-He oido decir...

-¢De veras? Dime, ¢cuantos amigos tuyos se enteraron de tu humillante aventura?

El hombre bajo la cabeza. La muchacha asintio.

-¢Ves? Se van hasta que terminan de curarse; después vuelven y no cuentan nada. Nunca lo
haran.

-Eres un demonio... ¢Por qué lo haces? ;Por qué?

-Ya te lo expliqué -dijo ella descaradamente-. Soy una mujer, y a mi manera actio como una
mujer. Pero ningn hombre me tocara jamas. Soy virgen y lo seré siempre..

-¢Eres qué? -rugio el hombre.

La muchacha alzo6 un delicado guante, como un escudo.

-Por favor -dijo, ofendida.

-Escucha -dijo él, sin levantar la voz, pero con tanta intensidad que por una vez ella dio un
paso atras. EI hombre cerr6 los ojos, tratando de pensar-. Me hablaste... de la fuente, la fuente del
unicornio, y de una cancién. «El sedoso y veloz, el gloriosamente bello...» ¢(Te acuerdas? Y
entonces... jMe aseguré de que jamas atraparias un unicornio!

La muchacha movio la cabeza y lo miré con total ingenuidad.

-Me gusta eso, «El sedoso y veloz». Bonito. Pero créeme... jno! Eso no es mio.

El le acerco la cara y aunque sus palabras fueron un susurro salieron como balas.

-iMentirosa! jMentirosa! No lo puedo olvidar. Estaba enfermo, estaba herido, estaba
envenenado, jpero sé lo que hice!

Dio media vuelta y se alejo.

La muchacha apoyé el pulgar del guante en los dientes superiores durante un segundo y
después echo a correr detras del hombre.

-iDel!

El hombre se detuvo pero, groseramente, no se dio la vuelta. Ella se adelantd y lo enfrento.

-No dejaré que creas eso de mi. Es lo unico que me queda -dijo con voz trémula.

El hombre ni siquiera intentd ocultar su sorpresa. La muchacha controlé su expresion con
visible esfuerzo.

-Por favor -dijo-. Cuéntame algo mas... de la fuente, de la cancién, de lo que sea.

-¢No te acuerdas?

-iNo lo sé! -replico ella. Estaba muy agitada.

-Me hablaste de la fuente de un unicornio en las Ciénagas -explico €l con falsa paciencia-.
Dijiste que lo habias v/sto beber alli. Compusiste una cancién sobre eso. Y entonces yo...

-.Dbénde? ;Donde fue?

-¢ Tan pronto te olvidas?

-¢,Dbénde? ;Dbnde ocurrié?

-En el prado, del otro lado del camino frente a la puerta de tu casa, adonde me seguiste -dijo el
hombre-. Donde recupereé la vista cuando salié el sol.
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La muchacha lo mird sin comprender, y poco a poco su expresion fue cambiando. Primero la
sonrisa aprisionada que trataba de liberarse y entonces... volvio a ser ella misma, y se eché a reir. Se
ri6 a carcajadas con la misma risa que tanto lo habia atormentado, y no par6 hasta que €él se puso
una mano detras de la espalda y después la otra, y ella vio que aquellos hombros se hinchaban a
causa del esfuerzo que el hombre hacia para contenerse y no golpearla en la cabeza.

-jAnimal! -dijo ella, de buen humor-. ;Sabes lo que hiciste? Oh, td... jqué animal -Mird
alrededor para cerciorarse de que no habia nadie escuchando-. Te dejé al pie de los escalones de la
terraza.-Le brillaban los ojos-. Por el lado de adentro de la verja, ¢entiendes? Y tu...

-No te rias -dijo €l sin levantar la voz. La muchacha no se ri6.

-La que estaba afuera era otra persona. No sé quién. Pero no era yo.

El hombre palidecio.

-Me seguiste fuera de la casa.

-No, no lo hice -replicé ella, muy seria. Y contuvo otra carcajada.

-Eso no puede ser -dijo el hombre-. Yo no podria...

-jPero estabas ciego, ciego y loco, mi adorado Del!

-Hija de escudero, ten cuidado -dijo el hombre entre dientes. Entonces se paso la enorme
mano por el pelo-. No puede ser. Han pasado tres semanas; se me habria acusado...

-Algunas no lo harian -dijo ella con una sonrisa-. O quiza lo haga, con el tiempo.

-Nunca hubo una mujer tan repugnante -dijo €l sin alterarse, mirandola a la cara-. Mientes, y
lo sabes.

-, Qué debo hacer para demostrarlo, exceptuando aquello que no haré con ningiin hombre?

Los labios del hombre dibujaron una mueca de desprecio.

-Atrapa el unicornio -dijo.

-Si lo hiciera, ¢creerias que soy virgen?

-No tendria méas remedio -admitié Del. Dio media vuelta-. Pero... ¢ #? -dijo por encima del
hombro.

La muchacha lo mird pensativa hasta que él salié del mercado. Le brillaban los o0jos. Fue
rapidamente a ver al orfebre y le encargo una brida de oro tejido.

Si la fuente del unicornio estaba alli cerca, en las Ciénagas, pensé Rita, alguien que estuviese
familiarizado con aquel paramo salobre tenia que conocerla-. Y cuando hizo una lista mental de los
pocos que viajaban a las Ciénagas, supo a quién preguntar. Con eso, la otra deduccion fue facil. Su
risa atrajo varias miradas mientras andaba por el mercado.

Al llegar al puesto de la verdura se detuvo. La muchacha, pacientemente, levantd la mirada.

Rita hacia oscilar un costoso guante contra la otra mufieca, esbozando una sonrisa.

-Asi que eres td. -Estudié la cara felcha, introspectiva, tranquila, hasta que Barbara tuvo que
apartar la mirada-. Quiero que me muestres la fuente del unicornio dentro de dos semanas -dijo Rita
sin mas preambulo.

Barbara volvio a mirar y esta vez fue Rita quien bajé la mirada.

-Por supuesto, puedo hacer que la busque algin otro. Si ta prefieres no hacerlo -dijo Rita.
Hablé con mucha claridad, y la gente se volvid para escuchar. Miraron a Barbara y a Rita, una y
otra vez, y esperaron.

-No tengo inconveniente -dijo Barbara con voz apenas audible.

En cuanto Rita se fue, sonriendo, recogio sus cosas y se marché en silencio a su casa.

El orfebre, por supuesto, no oculté un pedido tan extraordinario; y eso, y los chismosos que
habian oido a Rita hablando con Barbara, hizo que la expedicion se convirtiese en una cabalgata.
Todo el pueblo salid a ver; los nifios se contenian con firmeza para que Rita abriese la marcha; se
alineaban detras de ella (algunos menos despreocupados de lo que podrian ser) y otros ahogaban la
risita con la mano. Detras de ellos las nifias, una o dos un poco palidas, otras ansiosas como gatas
por ver como fracasaba la hija del escudero, y quiza hasta... pero sélo ella tenia la brida de oro.

La llevaba con naturalidad, pero la naturalidad no podia ocultarla, pues no estaba envuelta y
oscilaba y brillaba al sol. Rita tenia puesta una tdnica blanca, larga y suelta, un poco recortada para
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poder andar por el agreste cenagal; llevaba un cinturén de oro y pequefias sandalias de oro, y una
cadena de oro le cefiia la cabeza y el pelo como una corona.

Barbara caminaba en silencio unos pasos detrds de Rita, sumida en sus propios pensamientos.
En ningn momento mird a Del, que avanzaba sombriamente solo.

Rita se detuvo un momento y dejo que Barbara la alcanzase, y después camind a su lado.

-Oye -dijo sin levantar la voz-, ;por qué viniste? No era necesario que estuvieras.

-Soy su amiga -dijo Barbara. Tocé rapidamente la brida con el dedo-. El unicornio.

-Ah -dijo Rita-. El unicornio. -Miré maliciosamente a la otra muchacha-. No traicionarias a
tus amigos, ¢verdad?

Barbara la mir6 pensativa, sin ira.

-Si... cuando atrapes el unicornio -dijo con prudencia-, ¢qué haras con él?

-iQué pregunta increible! jMe lo llevaré, por supuesto!

-Pensé que podria convencerte de que lo dejaras en libertad.

Rita sonrid y colgé la brida del otro brazo.

-No podrias hacer eso nunca.

-Ya lo sé -dijo Barbara-. Pero pensé que podia probar, por eso vine.

Y antes de que Rita tuviera tiempo de contestar, volvio a quedarse detrés.

La ultima loma, la que daba sobre la fuente del unicornio, fue testigo de una serie de ahogados
gritos de asombro a medida que las filas de habitantes del pueblo llegaban a la cima y, uno tras otro,
veian lo que habia alla abajo; aquello era hermoso de verdad.

Para sorpresa general, fue Del quien gritd, usando aquella potente voz:

-iQue todo el mundo espere aqui!

Y todo el mundo esperd; la cima de la loma se fue llenando poco a poco, de lado a lado, con
gente que murmuraba y estiraba el cuello. Y entonces Del bajé saltando detras de Rita y Barbara.

-Yo me quedo aqui -dijo Barbara.

-Un momento -dijo Rita con tono imperioso. Encarando a Del, pregunt6-: ;Y tl a qué vienes?

-A ver si hay juego limpio -grufié Del-. Por lo poco que sé de brujeria esto no me gusta nada.

-Muy bien -dijo Rita con calma, y esbozé aquella sonrisa tan suya-. Ya que insistes, también
me gustaria contar con la compafiia de Barbara.

Barbara vacilo.

-VVamos, no te va a hacer dafio -dijo Rita-. Ni siquiera sabe que existes.

-Oh -dijo Barbara, sorprendida.

-Yo si -dijo Del con tono brusco-. Tiene el puesto de verdura.

Rita mir¢ a Barbara sonriendo, con los ojos llenos de brillantes secretos. Barbara no dijo nada,
pero fue con ellos.

-Tendrias que regresar -le dijo Rita a Del con voz suave, cuando tuvo la oportunidad-. ;O
quieres seguir humillandote?

Del no respondio.

-iQué animal més tozudo! -dijo Rita-. ;Crees que habria llegado tan lejos si no estuviera
segura?

-Si -dijo Del-. Creo que eres capaz de hacerlo.

Llegaron al musgo azul. Rita lo removidé con los pies y después, con gracia, lo piso
hundiéndose en él. Barbara se quedd sola bajo la sombra de los sauces. Del golpe6 con suavidad un
alamo con el pufio. Rita, sonriendo, prepard la brida para arrojarla, y se la puso sobre el regazo.

Los conejos se mantenian ocultos. En el bosquecillo habia una sensacion de desasosiego.
Barbara se arrodillé y alargo la mano. Una ardilla corrio a acurrucarse contra ella.

Esa vez hubo una diferencia. Esa vez no fue el paulatino silencio de las cosas vivas que
advertian de su llegada, sino un repentino murmullo de la gente que estaba en la loma.

Rita recogié las piernas debajo del cuerpo como una velocista, y prepar6 la brida. Tenia los
ojos redondos Yy brillantes, y entre los dientes blancos le asomaba la punta de la lengua. Barbara era
una estatua. Del apoy0 la espalda contra un arbol y se quedo tan inmévil como Barbara.
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Entonces, de lo alto de la loma, lleg6 el sonido de una sola inhalacion, y el silencio. Uno
sabia, sin mirar, que unos miraban boquiabiertos, y que otros escondian la cara o se tapaban los ojos
con el brazo.

Llego.

Llegd despacio esta vez, midiendo los pasos como si las patas fueran agujas de bordar.
Llevaba erguida la espléndida cabeza. Contempld con gravedad el arbol de la orilla y después se
volvié para mirar la loma un instante. Finalmente dio media vuelta y borde6 la fuente que habia
junto a los sauces. Al llegar al musgo azul se detuvo y mird el agua. Parecié que aspiraba hondo,
una vez. Entonces inclind la cabeza y bebi6, y la levantd para sacudirse las brillantes gotas.

Se volvio hacia los tres seres humanos embelesados y los fue mirando uno a uno. Y al final no
fue hacia Rita, ni hacia Barbara. Fue hacia Del, y asi como habia bebido de la fuente,
profundamente y tomandose su tiempo, bebid de los ojos de Del. La belleza y la sabiduria estaban
alli, y la compasion, y lo que parecia ser un blanco y brillante punto de ira. Del supo entonces que la
criatura habia leido todo, y que los conocia a los tres de maneras que los seres humanos no
conocian.

Hubo una tristeza majestuosa en la manera en que se volvio y agacho la luminosa cabeza y
avanz6 delicadamente hacia Rita. La muchacha suspird y levanté un poco el cuerpo, alzando la
brida. El unicornio bajo el cuerno para recibirla...

... 'y sacudio la cabeza, arrancé la brida de las manos a la muchacha y la arroj6 al aire. La
brida de oro gir6 alla arriba, al sol, y cay6 dentro de la fuente.

Y en el instante en que toco el agua, la fuente se transformd en una ciénaga y los péjaros
salieron llorando de los arboles. El unicornio los mird y se sacudio. Después troté hasta donde
estaba Barbara y se arrodill6 y le puso la cabeza suave e inmaculada en el regazo.

Las manos de Barbara siguieron en el suelo, a los lados. Su mirada recorria aquella calida
belleza blanca, subiendo hasta la punta del cuerno de oro y volviendo a bajar.

El grito fue aterrador. Las manos de Rita se alzaron como garras, y se habia mordido la
lengua; tenia sangre en la boca. Volvié a gritar. Desde el musgo ahora marchito se lanzé hacia el
unicornio y Barbara.

-iElla no puede ser! -chill6 Rita. Choc6 contra la ancha mano derecha de Del-. Te aseguro que
hay un error, ella, td, yo...

-Estoy satisfecho -dijo Del con voz gutural-. No te acerques, hija de escudero.

Rita retrocedio, e hizo como si tratara de dar la vuelta alrededor. Del se adelant6 un paso. Rita
hundié la barbilla en un hombro y después en el otro, en un gesto de pura frustracion; después, de
repente, gird y echd a correr hacia la loma.

-Es mio, es mio -gritd-. Os digo que no puede ser de ella, ;no entendéis? -chill6-. Yo nunca,
jamas, pero ella, ella...

Aminord la marcha y se detuvo, y call6 al oir el sonido que aumentaba en la loma. Aquello
empezo como el primer tamborileo de la lluvia en las hojas de los robles, y crecio hasta que fue un
estruendo y después un rugido. Se quedd mirando hacia arriba, haciendo muecas, bafiada por el
sonido. Retrocedio.

Era risa.

Mird una vez hacia atras, mientras se le formaba una suplica en el rostro. Del la contemplo
con frialdad. Rita se volvié entonces hacia la loma, enderez6 el cuerpo y echd a andar cuesta arriba,
para meterse en la risa y atravesarla, para que la siguiera todo el camino de vuelta a casa y todos los
dias de su vida. Del mir6 a Barbara en el momento en que se inclinaba sobre la hermosa cabeza.

-Sedoso y veloz... quedas en libertad -dijo ella.

El unicornio levanté la cabeza y mird a Del. Del se qued6 boquiabierto. Dio un torpe paso
adelante, volvio a detenerse.

-i T

El rostro de Barbara estaba humedo.

-No tenias que haberte enterado -dijo ella con un nudo en la garganta-. No tenias que haberte
enterado jamas... Me alegré mucho que estuvieses ciego, porgque pensé gue nunca te enterarias.
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Del se arrodill6 junto a ella. Y mientras lo hacia, el unicornio toco la cara de la muchacha con
su sedosa nariz, y toda la belleza reprimida de la muchacha salié a raudales. EI unicornio se levantd
y solté un suave relincho. Del miré a Barbara, y solo el unicornio era mas hermoso. Alarg6 la mano
y tocd aquel brillante pescuezo, y por un momento sinti6 la increible seda de la crin entre los dedos.
Entonces el unicornio se irguié en dos patas, gird y de un gran salto atravesoé la ciénaga, y en dos
mas llegé a la cima de la otra loma. Alli se detuvo un instante, bafiado por el sol, y después
desaparecio.

-Por nosotros -dijo Barbara- perdi6 esta fuente, esta maravillosa fuente.

-Encontrara otra -dijo Del-. Tiene que encontrarla. -Con dificultad, agregé-: No se lo podia...
castigar... por ser tan gloriosamente bello.
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EL OSITO DE FELPA DEL PROFESOR

-Duerme -dijo el monstruo.

Habl6 con el oido, moviendo unos labios diminutos dentro de los pliegues de carne porque
tenia la boca llena de sangre.

-Ahora no quiero dormir. Tengo un suefio -dijo Jeremy-. Cuando duermo se me van todos los
suefios. O no son suefios de verdad. Ahora tengo un suefio de verdad.

-¢;Qué suefias ahora? -pregunt6 el monstruo.

-Suefio que soy un hombre mayor...

-De dos metros diez y muy gordo -dijo el monstruo.

-Qué tonto eres -dijo Jeremy-. Yo mediré un metro sesenta y seis. Seré calvo y usaré gafas
como pequefios ceniceros. Daré conferencias a los jovenes sobre el destino humano y la
metempsicosis de Platon.

-, Qué es una metempsicosis? -pregunt6 el monstruo, hambriento.

Jeremy tenia cuatro afios y podia permitirse el lujo de ser paciente.

-Una metempsicosis es algo que pasa cuando una persona se muda de una casa a otra.

-¢Como cuando nuestro padre vino a vivir aqui desde la calle Monroe?

-Algo parecido. Pero no me refiero a aquel tipo de casa, con tejas y cloacas y cosas. por el
estilo. Me refiero a estetipo de casa -explico, y se golpeo el pecho.

-Ah -dijo el monstruo, subiendo y agazapandose sobre la garganta de Jeremy, con mas
aspecto de osito de felpa que nunca-. ;Ahora? -pidio.

No era muy pesado.

-Ahora no -dijo Jeremy, enfurrufiado-. Me dara suefio. Quiero mirar un poco mas la escena
del suefio. Hay una chica que no escucha mi conferencia. Piensa en su cabello.

-¢Y qué pasa con su cabello? -pregunt6 el monstruo.

-Es castafio -dijo Jeremy-. Y tiene brillo. Le gustaria tener rizos de oro.

-¢Por qué?

-A alguien llamado Bert le gustan los rizos de oro.

-Entonces qué esperas. Hazle rizos de oro.

-iNo puedo! ¢ Qué dirian los demas jovenes?

-Eso ¢tiene alguna importancia?

-No, tal vez. ;Podria hacerle rizos de oro?

-¢Quien es ella? -quiso saber el monstruo.

-Es una chica que nacera aqui dentro de unos veinte afios -dijo Jeremy.

El monstruo se le acomodd mejor en el cuello.

-Si va a nacer aqui, claro que le puedes cambiar el cabello. Hazlo de una vez y duérmete.

Jeremy rio de alegria.

-¢Qué pasd? -preguntd el monstruo.

-Lo cambié -dijo Jeremy-. La chica que estaba detras de ella chill6 como un raton con una
pata atrapada. Después pegd un salto. Es una sala de conferencias grande, con pasillos laterales muy
empinados. Resbal6 en un escalon.

El nifio se echo a reir de felicidad.

-¢Que pasa ahora?

-Se rompi0 la crisma. Esta muerta.

El monstruo solt6 una risita.

-Es un suefio muy divertido. Ahora cambiale otra vez el cabello a la chica, y pénselo como
antes. ¢Aparte de ti alguien vio el cambio?

-Nadie mas lo vio -dijo Jeremy-. jMira! Ya cambid. Ni siquiera se enterd de que por un
instante tuvo rizos de oro.

-Muy bien. ¢Con eso acaba el suefio?
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-Supongo que si -dijo Jeremy con pesar-. De todos modos acaba la conferencia. Todos los
jévenes rodean a la chica del cuello roto. Todos los jovenes tienen. sudor debajo de la nariz. Todas
las chicas tratan de meterse el pufio en la boca. Puedes seguir con lo tuyo.

El monstruo hizo un ruido de felicidad y apretd con fuerza la boca contra el cuello de Jeremy.
Jeremy cerro los ojos.

Se abrid la puerta.

Jeremy, querido -dijo su madre. Tenia cara blanda, cansada, y 0jos sonrientes-. Oi que te
refas.

Jeremy abrié despacio los ojos. Sus pestafias eran tan largas que cuando le levantaban
parecian generar una diminuta ola de viento, como ventiladores diminutos. Sonrid, y tres de sus
dientes asomaron y sonrieron también.

-Mama4, le conté una historia a Osito, y le gustd -dijo medio dormido.

-Muy bien, querido -murmurd su madre, acercandose y acomodandole la manta alrededor de
la barbilla. Jeremy sac6 una mano y apret6 el monstruo contra el cuello.

-¢Osito duerme? -preguntd su madre con voz suave.

-No -dijo Jeremy-. Esta muerto de hambre.

-¢Por qué?

-Cuando yo como se me va el hambre. Osito es diferente.

La madre lo mird con tanto amor que no pudo... no pudo pensar.

-Eres un nifio extrafio -susurré-, y tienes las mejillas méas rosadas del mundo.

-Si, claro -dijo el nifio.

-jQue risa mas divertida! -dijo la madre, palideciendo.

-No fui yo. Fue Osito. Le resultas rara.

Mama se qued6 encima de la cuna, mirandolo. Era como si lo mirara el entrecejo y los ojos
miraran un poco mas alla. Finalmente la mujer se humedecio los labios y le palmeo la cabeza.

-Buenas noches, bebe.

-Buenas noches, mama.

El nifio cerrd los ojos. Mama sali6 de la habitacion de puntillas. EI monstruo no dejé de hacer
lo que estaba haciendo.

Era la hora de la siesta del dia siguiente, y por centésima vez la madre lo habia besado y habia
dicho:

-iEres tan bueno para la siesta, Jeremy!

Claro que lo era. Cuando llegaba la hora de la siesta, como cuando llegaba la hora de dormir,
siempre se iba directamente a la cama. Mama4, por supuesto, no sabia por qué. Quiza tampoco lo
supiese Jeremy. Osito lo sabia.

Jeremy abrio el arcén de los juguetes y saco a Osito.

-Apuesto a que tienes hambre -dijo.

-Si. Date prisa.

Jeremy trep0 a la cuna y abraz6 con fuerza el osito de felpa.

-Sigo pensando en aquella chica -dijo. -¢Qué chica?

-Aquella a la que le cambié el color del cabello.

-Quiza porque fue la primera vez que cambiaste a una persona.

-iNo fue la primera vez! ;Qué me dices del hombre que cayd en el agujero del metro?

-Moviste aquel sombrero. El que se le cay0. Se lo moviste debajo de los pies para que pisara
el borde con un pie y enredara el otro en la copa y se cayera.

-Bueno, ¢y la nifia que arrojé al pasar el camion?

-No la tocaste -dijo el monstruo con ecuanimidad-. Andaba en patines sobre ruedas. Rompiste
algo en una rueda para que dejase de girar. Asi que se cayo delante del camion.

Jeremy se quedd pensando.

-¢Por qué no toqué nunca a nadie?
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-No lo sé -dijo Osito-. Supongo que estara relacionado con que hayas nacido en esta casa.

-Supongo que si -dijo Jeremy sin conviccion.

-Tengo hambre -dijo el monstruo, instalandose en el estbmago de Jeremy mientras el nifio se
acostaba boca arriba.

-Bueno, esta bien -dijo Jeremy-. ;La siguiente conferencia?

-Si -dijo Osito, impaciente-. Ahora suefia intensamente. Con las cosas que dices en las
conferencias. Eso es lo que quiero. Olvidate de la gente que esta alli. La gente que esté alli no
importa. Tampoco importa tu conferencia. Importa lo que dices.

La extrafia sangre empez06 a correr mientras Jeremy se relajaba. Mir6 el techo, encontro la
delgada grieta que siempre miraba mientras sofiaba de verdad y empez6 a hablar.

-Alli estoy. Alli esta la sala, si, y la... si, todo esta alli, otra vez. Esta la chica. La que tiene
cabello castafio y brillante. El asiento que hay detras esta vacio. Esto debe de ser después que la otra
chica se rompié el pescuezo.

-No importa -dijo el monstruo, impaciente-. ; Qué dices ti?

-Yo. Jeremy se quedd en silencio. Finalmente Osito lo presioné-. Oh. Es sobre el
desafortunado acontecimiento de ayer, pero como ocurre con el espectaculo, los estudios deben
sequir.

-Pues sigue -jade6 el monstruo.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo Jeremy con impaciencia-. Empezamos. Llegamos ahora a los
gimnosofistas, cuya escuela ascética no ha tenido parangdn en cuanto a extremismo. Esos extrafios
aristécratas creian que la ropa e incluso la comida perjudicaban la pureza de pensamiento. Los
griegos también los llamaban Hylobioi, término que nuestros estudiantes méas eruditos reconoceran
como analogo del sanscrito Vana-Prasthas. Es evidente que tuvieron una profunda influencia sobre
Didgenes Laercio, el fundador eliseo del escepticismo puro...

Y siguioé con su discurso. Tenia a Osito agazapado contra el cuerpo, haciendo pequefios
movimientos masticatorios con las suaves orejas; y a veces, estimuladas por algun valioso dato
esoterico, las orejas se babeaban.

Después de casi una hora, la suave voz de Jeremy se fue apagando y finalmente call6. Osito,
irritado, se movio un poco.

-¢Qué pasa?

-Esa chica -dijo Jeremy-. Sigo mirando esa chica mientras hablo.

-Bueno, deja de hacerlo. No he terminado.

-No queda nada que decir, Osito. Miro y miro a esa chica hasta que ya no puedo seguir con la
charla. Ahora estoy diciendo lo de las paginas del libro y dando la tarea. La clase ha terminado.

La boca de Osito casi estaba llena de sangre. Suspiré por las orejas.

-No fue mucho. Pero si es todo, qué le vamos a hacer. Si quieres, ahora puedes dormir.

-Quiero mirar un rato.

El monstruo inflé las mejillas. Dentro no tenia mucha presion.

-Adelante.

Se apart6 del cuerpo de Jeremy y se acurrucé formando un enfurrufiado ovillo.

La extrafia sangre se movia sin parar por el cerebro de Jeremy. Con ojos abiertos y fijos miro
cémo seria, un delgado y calvo profesor de filosofia.

Estaba sentado en la sala, mirando como los estudiantes subian tropezando por los empinados
pasillos, pensando en la extrafia compulsion que lo llevaba a mirar a aquella chica, la sefiorita... la
sefiorita... ¢la sefiorita qué?

Ah.

-iSefiorita Patchell!

Mird, asombrado de lo que acababa de hacer. Por cierto que no habia querido Ilamarla. Se
apretd las manos con fuerza, recuperando la seca rigidez que en él era lo que mas se acercaba a la
dignidad.
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La chica bajé despacio por los escalones, mirando asombrada con aquellos ojos separados.
Llevaba unos libros bajo el brazo y le brillaba el pelo.

-¢ Si, profesor?

-Sé... -Se interrumpid y se aclard la voz-. Sé que hoy es la ultima clase, y que sin duda se ira a
encontrar con alguien. No la retendré mucho tiempo... y si lo hago -agregd, asombrandose de
nuevo-, podra ver a Bert mafiana.

-;Bert? jOh! -En la cara de la chica aparecié un agradable rubor-. No sabia que usted
supiese... ;COmMo pudo enterarse?

El se encogi6 de hombros.

-Seforita Patchell -dijo-. Espero que disculpe usted las divagaciones de un viejo, quiero decir
de un hombre maduro. Hay algo que le concierne y que...

-¢Si?

En los ojos de la chica habia cautela, y una pizca de miedo. Ech6 una ojeada hacia atrés, a la
sala ahora vacia.

Golped bruscamente la mesa.

-No permitiré que esto siga un minuto més sin enterarme. Sefiorita Patchell, usted empieza a
temerme, y se equivoca.

-Creo que debo... -dijo ella con timidez, y empez0 a retroceder.

- Siéntese! -rugio él.

Era la primera vez en toda su vida que rugia a alguien, y la impresion de la chica no fue
mayor que la suya. Ella se hundi6 en el asiento de la fila delantera, y parecié mucho méas pequefia
de lo que era, menos los 0jos, que eran mucho mas grandes.

El profesor movid la cabeza con irritacion. Se levantd, bajo del estrado, caminé hacia ella 'y se
sento en el asiento de al lado.

-Ahora calle y preste atencion. -En los labios del profesor se movio la sombra de una sonrisa-
. La verdad es que no sé lo que voy a decir. Escuche y sea paciente. No hay nada mas importante.

El profesor se quedd un rato pensando, siguiendo mentalmente unas vagas imagenes. Oia o
era consciente del acelerado ritmo, ahora un poco mas tranquilo, de aquel corazon asustado.

-Seforita Patchell -dijo con voz suave, volviéndose hacia ella-. En ningin momento consulté
sus antecedentes. Hasta... digamos... ayer, usted era un rostro cualquiera dentro de la clase, otra
fuente de pruebas para corregir. No he consultado el archivo de la secretaria en busca de
informacion. Y, por lo que sé casi con certeza, ésta es la primera vez que hablo con usted.

-Es cierto, sefior -dijo la chica con suavidad.

-Muy bien. -El profesor se humedeci6 los labios-. Usted tiene veintitrés afios. La casa donde
nacio tenia dos pisos y era bastante vieja, con una ventana emplomada en saliente en la curva de las
escaleras. El pequefio dormitorio, o habitacion de los nifios, estaba exactamente sobre la cocina.
Cuando la casa estaba en silencio se oia alli debajo el ruido de los platos. La direccion era calle
Bucyrus nimero 191.

-iPero... si! ;Como lo sabia?

El profesor se llevd las manos a la cabeza.

-No lo sé. No lo sé. Yo también vivi en esa casa de nifio. No sé por qué sé que tambien usted
vivié alli. Hay cosas que... -Se dio un golpe con los nudillos en la cabeza-.

Pensé que usted podria ayudarme. La chica lo mird. Era un hombre pequefio, brillante,
cansado, que envejecia rapidamente. Le apoyd una mano en el brazo.

-Ojalé pueda -dijo en tono afectuoso-. Ojala pueda.

-Gracias, nifia.

-Quiz4 si me contara algo mas...

-Quiza. Algunas cosas son... feas. Todo esta lejos, envuelto en una nebulosa, y apenas lo
recuerdo. Sin embargo...

-Continue, por favor.
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-Recuerdo -dijo el profesor, y su voz era casi un susurro- cosas que ocurrieron hace mucho
tiempo, y cosas recientes que recuerdo... dos veces. Un recuerdo es claro y nitido, y el otro es viejo
y borroso.

Y de la misma manera borrosa recuerdo lo que sucede ahora mismo... jy lo que sucedera

-No entiendo.

-Aguella chica. La sefiorita Symes. Murid aqui ayer.

-Estaba sentada detréas -dijo la sefiorita Patchell.

-iLo sé! Sabia lo que le iba a pasar. Lo sabia vagamente, como si fuera un recuerdo antiguo. A
eso me refiero. No sé qué podria haber hecho para evitarlo. Supongo que nada. Pero en el fondo
tengo la sensacion de que fue culpa mia, que resbalé y cayo por culpa de algo que hice yo.

-iOh, no!

El profesor tocé el brazo de la chica con muda gratitud por la comprension que notaba en el
tono de su voz, e hizo una mueca triste.

-No fue la primera vez -dijo-. Ocurri6 muchas, muchas veces. De nifio, de joven, estuve
plagado de accidentes. Llevaba una vida tranquila. No era muy fuerte, y siempre me interesaron
mas los libros que el béisbol. Pero fui testigo de méas de una docena de muertes violentas e inutiles:
accidentes de transito, . ahogados, caidas y uno o dos... -Le tembl6 la voz-. ...que no mencionaré. Y
hubo innumerables accidentes menores: huesos rotos, mutilaciones, pufialadas... y cada vez, de
alguna manera, yo tenia la culpa, como en el caso de ayer... y yo... yo...

-No -susurré la muchacha-. No, por favor. Usted no estaba ni siquiera cerca cuando cayé
Elaine Symes.

-iNo estaba cerca de ninguna de las victimas! Eso no importaba. Jamas me liberé del peso de
la culpa. Sefiorita Patchell...

-Catherine.

-Catherine. jMuchas gracias! Hay personas a las que los actuarios de seguros llaman
«propensas a los accidentes». La mayoria sufren accidentes por propia negligencia, o por alguna
anomalia psiquica que los lleva a desafiar el mundo, o a exigir atencién haciéendose dafio. Pero
algunos lo Unico que hacen es estar presentes cuando ocurre un accidente, sin verse involucrados:
son catalizadores de la muerte, si me permite una frase tan ampulosa. Aparentemente yo pertenezco
a ese grupo.

-Entonces... ¢por qué siente culpa?

-Fue... -De repente se interrumpid y la mir6. La muchacha tenia una cara dulce, y ojos llenos
de compasion. El profesor se encogié de hombros-. Ya he dicho muchas cosas -admitio-. Que
agregue otra ya no parecera mas fantastico, y no me perjudicara mas.

-Nada que me cuente a mi lo perjudicara -dijo la muchacha con un destello de firmeza.

El profesor le dio esta vez las gracias con una sonrisa, se serend y dijo:

-Esos horrores, las mutilaciones, las muertes, hace mucho tiempo resultaban divertidas. En
esa época habré sido nifio, bebé. Entonces algo me ensefid que habia que fomentar y disfrutar la
agonia y la muerte de los demas. Recuerdo... casi recuerdo cuando se acabé todo eso. Habia un... un
juguete... un...

Jeremy parpade0. Habia estado mirando tanto tiempo la grieta en el techo que le dolian los
0j0s. -¢;Qué haces? -preguntd el monstruo.

-Tengo un suefio verdadero -dijo Jeremy-. Soy mayor y estoy sentado en la enorme sala de
conferencias, hablando con la chica del cabello castafio que brilla. Se Ilama Catherine.

-¢De que estas hablando?

-Ah, de todos los suefios divertidos. Sélo... -¢Y bien?

-No son tan divertidos.

El monstruo se le abalanzé sobre el pecho. -Es hora de dormir. Y quiero que...

-No -dijo Jeremy. Se llevo una mano a la garganta-. Basta por ahora. Espera a que vea un
poco mas este suefio.

-¢Queé quieres ver?
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-Ah, no lo sé. Hay algo...

-Divirtamonos un poco -dijo el monstruo-. Esa es la chica que puedes cambiar, ¢verdad?

-Si.

-Pues adelante. Dale una trompa de elefante. Haz que le crezca la barba. Tapale las ventanas
de la nariz. Adelante. Puedes hacer cualquier cosa.

Jeremy esboz6 una sonrisa. -No quiero.

-Vamos, hazlo. Verés qué divertido...

-Un juguete -dijo el profesor-. Pero mas que un juguete. Creo que hablaba. jOjala pudiera
recordar con mayor claridad!

-No se esfuerce tanto. Ya le vendra a la memoria -dijo la muchacha. Siguiendo un impulso, lo
agarro de la mano-. Cuénteme.

-Era una cosa -dijo el profesor, con voz entrecortada-, una cosa... blanda y no muy grande. No
recuerdo...

-¢Era lisa?

-No. Peluda... velluda. ;Velluda! Empiezo a recordar. Espere... Una cosa parecida a un osito
de felpa. Hablaba. Y jsi, claro! jClaro que estaba viva!

-Entonces era un animal doméstico. No un juguete.

-Ah, no -dijo el profesor, estremeciéndose-. No hay duda de que era un juguete. Al menos eso
era lo que pensaba mi madre. Me hacia... tener suefios verdaderos.

-¢,Como Peter Ibbetson, dice usted?

-No, no. No ese tipo de suefios. -El profesor se echd hacia atras y puso los ojos en blanco-.
Solia verme como seria mas adelante, cuando fuese una persona mayor. Y antes. Ah. Ah, creo que
fue entonces... jSi! Debe de haber sido entonces cuando empecé a ver todos esos terribles
accidentes. jSi! jSi, fue entonces!

-Tranquilicese -dijo Catherine-. Cuéntemelo con calma.

El profesor se relajo.

-Osito. El demonio, el monstruo. Sé lo que hacia ese demonio. No sé como, me hacia ver
como seria yo de grande. Me hacia repetir lo que habia aprendido. Y se alimentaba... jde los
conocimientos! De veras; se alimentaba de los conocimientos. Tenia una extrafa afinidad conmigo,
con algo mio. Absorbia los conocimientos que yo transmitia. Y.. transformaba los conocimientos en
sangre de la misma manera que una planta transforma la luz del sol y el agua en celulosa.

-No entiendo -dijo la muchacha.

-¢No? ¢Por qué habria de entenderlo? ¢;Por qué habria de entenderlo yo? Pero sé que hacia
eso. Me hacia... jla bestia me hacia soltar todas aquellas charlas cuando yo tenia cuatro afios! Las
palabras, el sentido, llegaban de la persona que soy a/fiora a la persona que era entonces. Y yo daba
todo eso al monstruo, que devoraba ese conocimiento y lo sazonaba con cosas que me hacia hacer
en los suefios verdaderos. Hacia, entre otras cosas absurdas, que yo obligara a un hombre a tropezar
en un sombrero y caer en una excavacion subterranea. Y cuando era adolescente estaba al borde de
la excavacion para ser testigo del accidente. jY asi sucedio con todos los deméas! Antes de que
sucediesen, recordaba a medias todas las cosas horribles que presencié. No hubo manera de
impedirlas. ¢Qué voy a hacer?

Habia lagrimas en los ojos de la muchacha.

-¢Y yo? -susurrd, mas quiza para distraerlo de aquella desesperacion que por cualquier otro
motivo.

-Usted. Hay algo que tiene que ver con usted, si puedo recordarlo. Algo relacionado con lo
que le sucedio a... a aquel juguete, aquella bestia. Usted estaba en el mismo ambiente que yo y
aquel demonio. De alguna manera, ante él usted es vulnerable y... Catherine, Catherine, creo que se
le hizo algo a usted que...

Se interrumpio en la mitad de la frase. Abrid los ojos, aterrado. La chica seguia sentada a su
lado, ayudandolo, compadeciéndolo, y su expresién no habia cambiado. Pero si todo lo demas.
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La cara se le encogid y se le arrugd. Los ojos se le alargaron. Le crecieron las orejas hasta que
fueron orejas de burro, orejas de conejo, largas y peludas patas de arafia. Los dientes se le
agrandaron transformandose en colmillos. Los brazos se le secaron, volviéndose pajitas articuladas,
y el cuerpo le engordo.

Olia a carne podrida.

De los lustrados zapatos abiertos brotaban unas zarpas mugrientas. Habia unas llagas muy
vivas. Habia... otras cosas. Y todo el tiempo, aguello le sostenia la mano y lo miraba con pena y
simpatia.

El profesor...

Jeremy se levantd y arrojé el monstruo lo mas lejos que pudo.

-iNo me parece divertido! -grit6-. jNo es, no es, no es divertido!

El monstruo se levantd y lo mird con aquella expresion blanda, insulsa, de osito de felpa.

-No grites -dijo-. Ahora aplastémosla toda, dejémosla como un jabén humedo. Y con avispas
en el estbmago. Y podemos ponerla...

Jeremy se tapd las orejas con las manos y cerrd con fuerza los ojos. EI monstruo seguia
hablando. Jeremy se echo a llorar, salté de la cuna y arrojo el monstruo al suelo y lo pate6. El
monstruo solt6é un grufido.

-iQué divertido! -chillo el nifio-. jJa ja! -gritdé mientras plantaba los dos pies sobre aquel
estomago blando. Levantd aquella masa temblorosa y la arrojé al otro lado de la habitacion. Chocd
contra el reloj. El reloj y el monstruo se estrellaron juntos contra el suelo en una lluvia de cristal,
metal y sangre. Jeremy lo pated hasta transformarlo en una masa pastosa, irregular, mezclando la
sangre de sus propios pies con la sangre del monstruo, la misma extrafia sangre que el monstruo le
habia inyectado en el cuello...

Mama casi se desmay6 cuando lleg6 corriendo y lo vio. Gritd, pero Jeremy se eché a reir
mientras gritaba. EI médico le dio sedantes hasta que se durmio, y le curd los pies. Después de eso
nunca fue demasiado fuerte. Lo salvaron para que viviera su vida y viera sus suefios verdaderos,
unos suefios muy curiosos, y finalmente muriese en una sala de conferencias con los ojos dilatados
por el horror mientras el horror le paralizaba el corazén y una aterrorizada joven salia corriendo,
pidiendo ayuda a gritos.
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LAS MANOS DE BIANCA

La madre llevaba a Bianca cuando Ran la vio por primera vez. Bianca era rechoncha y
pequefia, el cabello grasiento y dientes podridos. Tenia la boca torcida y babeaba. O era ciega 0 no
le importaba chocar contra las cosas. En realidad no importaba, porque Blanca era imbécil. Sus
manos...

Eran manos preciosas, manos elegantes, manos suaves y tersas y blancas como copos de
nieve, manos cuyo color tenia un leve tinte rosado como el brillo de Marte en la Nieve.
Descansaban juntas sobre el mostrador, mirando a Ran. Estaban alli medio cerradas y agazapadas,
latiendo con un movimiento como el del jadeo de una criatura salvaje, y miraban. No observaban.
Después lo observaron. Ahora miraban. No habia duda, porque Ran sentia aquella mirada conjunta,
y su corazoén latié con fuerza.

La madre de Blanca exigié queso con voz chillona. Ran se lo llevo a su ritmo mientras ella lo
reprendia. Era una mujer resentida, como tiene derecho a serlo cualquier mujer que no sea esposa de
ningun hombre y madre de un monstruo. Ran le dio el queso y guardd el dinero y nunca se dio
cuenta de que no era suficiente, a causa de las manos de Bianca. Cuando la madre de Bianca tratd
de agarrar una de ellas, la mano se escabullé alejandose del contacto no deseado. No se levant6 del
mostrador, sino que corrid sobre las puntas de los dedos hasta el borde y saltd a un pliegue del
vestido de Bianca. La madre la agarr6 del docil codo y la llevo afuera.

Ran se quedo alli junto al mostrador, inmdvil, pensando en las manos de Bianca. Ran era
fuerte y bronceado y no muy listo. Nunca le habian ensefiado nada sobre la belleza y lo extrafio,
pero no necesitaba ese tipo de ensefianza. Tenia hombros anchos y brazos pesados y gruesos, pero
0jos grandes y suaves y pestafias gruesas. Ahora las pestafias eran como cortinas. Ahora, con 0jos
sofiadores, estaba viendo de nuevo las manos de Bianca. Le costaba respirar...

Regresd Harding. Harding era el duefio de la tienda, un hombre grande cuyas facciones
apenas podian separar las mejillas.

-Barre la tienda, Ran -dijo-. Hoy cerramos temprano.

Después se fue detras del mostrador.

Ran busco la escoba y se puso a barrer despacio.

-Vino una mujer a comprar queso -dijo de pronto-. Una mujer pobre, vestida con ropa muy
vieja. Vino con una muchacha. No recuerdo qué aspecto tenia esa muchacha, sélo que... ;quién era?

-Las vi salir -dijo Harding-. La mujer es la madre de Bianca, y la muchacha es Bianca. No sé
el apellido. Casi no hablan con la gente. Ojala no vinieran aqui. Date prisa, Ran.

Ran hizo todo lo necesario y guardé la escoba. Antes de irse, pregunto:

-¢Donde viven, Bianca y su madre?

-Del otro lado. En una casa sin calle, lejos del pueblo. Buenas noches, Ran.

Ran fue directamente de la tienda al otro lado, sin esperar la cena. Encontrd la casa con
facilidad, pues si estaba alejada de la calle, y se levantaba groseramente sola. Los vecinos habian
aislado la casa rodeandola de campos sin cultivar.

-¢Que quieres? -dijo con dureza la madre de Bianca al abrir la puerta.

-¢Puedo entrar?

-¢Que quieres?

-¢Puedo entrar? -pregunté Ran de nuevo. La mujer hizo como si fuera a dar un portazo, pero
se aparto-. Entra.

Ran entr6 y se quedd. inmovil. La madre de Bianca atraveso la habitacién y se sentd en la
sombra, debajo de una vieja ldmpara. Ran se sento frente a ella, en un taburete de tres patas. Bianca
no estaba en la habitacion.

La mujer tratd de hablar, pero la vergienza le ahogo la voz. Se refugidé en su amargura y no
dijo nada. Siguio espiando a Ran, alli sentado con los brazos cruzados y la luz vacilante en los ojos.
Sabia que ella hablaria pronto, y podia esperar.
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-Bueno... -dijo la mujer, y después callé un rato, pero ya habia perdonado esa intromision.
Entonces agrego6-: Hacia mucho tiempo que no venia nadie a verme; mucho tiempo... Antes era
diferente. Yo era una chica bonita...

Mordié las palabras y su cara salio de las sombras, arrugada y fofa mientras se inclinaba hacia
adelante. Ran vio que estaba derrotada e intimidada y no queria que se rieran de ella.

-Si -dijo €l con voz suave.

La mujer suspird y se reclind en la silla, de manera que su cara volvié a desaparecer. Por el
momento no dijo nada; se quedo alli sentada mirando a Ran, que le caia bien.

-Eramos felices, los dos -reflexiond-, hasta que vino Bianca. A él no le gustaba, pobre
criatura, como no me gusta a mi ahora. Se fue. Yo me quedé con ella porque era su madre. Me iria,
pero la gente me conoce, y no tengo un céntimo... Me obligarian a volver con ella, a cuidarla. Pero
ahora no importa mucho, porque la gente me quiere tan poco como a ella...

Ran movid los pies, incbmodo, porque la mujer estaba llorando.

-¢ Tiene sitio para mi en esta casa? -pregunto.

La cabeza de la mujer sali6 a la luz.

-Le daré dinero todas las semanas -se apresurd a decir Ran-, y traeré mi propia cama y mis
C0sas.

Temia que la mujer no aceptase.

Ella volvié a fundirse con las sombras.

-Si quieres -dijo, temblando ante ese golpe de suerte-. Aungque no sé por qué... pero supongo
que si tuviera algo que cocinar, y una buena razon para hacerlo, podria lograr que este sitio fuese
acogedor. Pero... ;por gué?

Se levantd. Ran atraveso la habitacion y la empujé obligandola a sentarse de nuevo en la silla.
La miro desde arriba.

-No quiero que me vuelva a preguntar eso -dijo, hablando muy despacio-. ;Me oye?

La mujer tragd saliva y asintio con la cabeza.

-Volveré mafiana con la camay con las cosas -dijo Ran.

Dejo a la mujer debajo de la lampara, parpadeando en la oscuridad, rumiando el sufrimiento y
el asombro.

La gente hablaba.

La gente decia: «Ran se ha mudado a la casa de la madre de Bianca.» «Debe de ser porque...»
«Ah -decian algunos-, Ran siempre fue un chico raro. Debe de ser porque... » « Oh, no -decian
otros, consternados-. Ran es un chico tan bueno. No seria capaz de ... »

Se entero Harding, que asusto a la mujer entrometida que se lo conté.

-Ran es muy callado, pero es honrado y hace su trabajo. Mientras venga aqui por la mafiana y
se gane su sueldo, puede hacer lo que quiera, donde quiera, y no tendré derecho a impedirselo.

Dijo eso con tanta vehemencia que la mujer no se atrevié a agregar nada.

Ran estaba muy feliz viviendo alli. Hablando poco, empez6 a aprender cosas sobre las manos
de Bianca.

Observaba como le daban de comer a Bianca. No lo hacian aquellas manos, pequefias y
encantadoras aristocratas. Eran hermosos parasitos que sacaban su vida animal de aquel cuerpo
pesado y rechoncho que las transportaba, y no le daban nada a cambio. Se quedaban a los lados del
plato, latiendo, mientras la madre de Bianca llevaba la comida a aquella apatica y babeante boca.
Aquellas manos se mostraban timidas ante la hechizada mirada de Ran. Sorprendidas alli desnudas
a la luz, sobre la mesa, se alejaban sigilosamente hasta el borde y desaparecian de la vista, dejando
s6lo cuatro yemas rosadas aferradas al mantel.

Nunca se levantaban de una superficie. Cuando Bianca caminaba, las manos no se le
balanceaban libremente, sino que se le enroscaban en la tela del vestido. Y cuando se acercaba a
una mesa 0 a la repisa de la chimenea y se detenia, trepaban con suavidad y saltaban, aterrizando
juntas, en silencio, vigilantes, latiendo de aquella manera peculiar.

Se cuidaban mutuamente. No tocaban a la propia Bianca, pero una mano acicalaba a la otra.
Era el Unico trabajo que estaban dispuestas a hacer.
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Tres noches después de su llegada, Ran traté de agarrarle una mano. Bianca estaba sola en la
habitacion, y Ran se le acerco y se sent6 a su lado. Ella no se movio, y sus manos tampoco.
Descansaban sobre una mesa pequefia delante de ella, acicalandose. Entonces fue cuando realmente
empezaron a observarlo. Lo sintié hasta el fondo del encantado corazon. Las manos seguian
acariciandose una a la otra, pero sabian que él estaba alli, sabian de su deseo. Se estiraron delante de
él de manera languida, picara, y la sangre latié con ardiente fuerza dentro de Ran, que sin poder
resistir alargé una mano y trat6 de agarrarlas. Era fuerte, y su acto fue repentino y torpe. Una de las
manos parecid desaparecer, debido a la rapidez con que se dej6 caer en el regazo de Bianca. Pero la
otra...

Los gruesos dedos de Ran se cerraron sobre ella y la tomaron prisionera. La mano se retorcio
y casi estuvo a punto de liberarse. No sacaba fuerzas del brazo donde vivia, porque los brazos de
Bianca eran flacidos y débiles. Su fuerza, como su belleza, era intrinseca, y solo al cambiar la
presion al hinchado antebrazo pudo Ran capturarla. Tan decidido estaba a tocarla, a retenerla, que
no vio como la otra mano saltaba del regazo de la muchacha idiota y aterrizaba, agazapada, sobre el
borde de la mesa. Se irguid, encrespando los dedos como una arafia, y saltd y se le cerrd sobre la
mufieca. Apreto terriblemente, y Ran sintié cémo los huesos cedian y crujian. Con un grito, solté el
brazo de la muchacha. Las manos se juntaron y se exploraron, palpandose en busca de algun
pequefio rasgufio, algin diminuto dafio que él hubiese podido hacerles movido por la pasion.
Mientras estaba alli apretandose la mufieca, vio como las manos corrian hasta el otro lado de la
pequefia mesa, se aferraban al borde y, con una contraccion, arrancaban a la muchacha de su lugar.
Ella no tenia voluntad propia, pero las manos jvaya si tenian! Arrastrdndose por las paredes,
agarrandose a oscuros y precarios asideros, la llevaron fuera de la habitacion.

Y Ran se qued6 alli sentado, sollozando, no tanto por el dolor en el brazo cada vez méas
hinchado sino por la verglienza ante lo que habia hecho. Quiza se las podria haber ganado si hubiera
actuado de otra manera, més delicada...

Ran tenia la cabeza inclinada, pero de repente sintio la mirada de aquellas manos. Levanto la
vista con suficiente rapidez como para ver que una se deslizaba entrando pegada a la jamba de la
puerta. Asi que habia regresado para ver... Ran se levantd pesadamente, dispuesto a irse y llevarse
su verglienza. Pero se vio forzado a detenerse en la puerta como se habian detenido las manos de
Bianca. Mir6 con disimulo y vio cdmo entraban en la habitacion arrastrando a la ddcil idiota. La
Ilevaron al largo banco donde Ran se habia sentado con ella. La hicieron sentarse, se arrojaron sobre
la mesa y empezaron a deslizarse de una manera muy curiosa. Ran comprendid de repente que de
alguna manera lo tenian en cuenta. Las manos se regocijaban y bebian con avidez, deleitdndose con
sus lagrimas.

Después, durante diecinueve dias, las manos obligaron a Ran a hacer penitencia. Sabia que
eran inmaculadas e implacables; no se mostraban, sino que se escondian siempre en el vestido de
Bianca o bajo la mesa. Durante esos diecinueve dias, la pasion y el deseo de Ran aumentaron. Mas
auan: su amor se volvié un amor verdadero, pues solo el amor verdadero conoce la veneracion, y la
posesion de las manos fue desde entonces para Ran la razén de su vida, la meta vital que esa razon
le habia dado.

Finalmente lo perdonaron. Lo besaban timidamente cuando él no miraba, lo tocaban en la
mufieca, lo apretaban y mantenian la presion durante un dulce momento. Fue en la mesa... Sintio
que lo invadia una poderosa energia, y mird las manos, que ahora habian vuelto al regazo de
Bianca. Un potente musculo de la mandibula le temblé una y otra vez, se hincho y se aflojo. La
felicidad, como una luz dorada, lo inunddé; la pasion lo espole6, el amor lo encarcel6, la reverencia
era el oro de la luz dorada. La habitacion gird a su alrededor y dentro de él parpadeaban unas
fuerzas inimaginables. Luchando consigo mismo, pero relajado por ese momento glorioso, Ran se
quedo inmovil, mas alld del mundo, esclavizado pero duefio de todo. Las manos de Bianca se
sonrojaron, y si alguna vez unas manos se sonrieron mutuamente, fueron ésas.

Ran se levanto bruscamente, arrojando lejos la silla, sintiendo la fuerza de la espalda y de los
hombros. La madre de Bianca, que ya habia perdido la capacidad de asombrarse, o mird y
enseguida aparté la mirada. Habia algo en los ojos de Ran que no le gustaba, y comprenderlo la
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perturbaria, y no queria tener problemas. Ran salié de la habitacion y de la casa, para estar solo y
quiza aprender algo més acerca de esa cosa nueva que lo habia poseido.

Atardecia. El sinuoso horizonte bebia el sol, lo arrastraba hacia abajo, lo succionaba con
avaricia. Ran estaba en una loma, con las ventanas de la nariz abiertas, sintiendo la profundidad de
los pulmones. Aspiraba el aire fresco y le olia a nuevo, como si de veras contuviera las sombras del
creplsculo. Tensé los masculos de los muslos y mird los pufios lisos y sélidos. Levantd las manos
por encima de la cabeza y lanzé un grito tan fuerte que el sol se puso. Lo mir0, sabiendo lo grande y
alto que era, lo fuerte que era, sabiendo el significado de la afioranza y de la pertenencia. Y
entonces se acosto en la tierra limpia y lloro.

Cuando el cielo se enfrid lo suficiente como para que la luna siguiese al sol mas alla de las
colinas, y todavia una hora mas tarde, Ran regreso a la casa. Encendio una luz en la habitacion de la
madre de Bianca, donde ella dormia sobre un monton de ropa vieja. Ran se sent6 a su lado y dejé
que la luz la despertara. La mujer se volvié hacia €l y solto un quejido, abrio los ojos y retrocedio.

-Ran... ;Qué quieres?

-A Bianca. Quiero casarme con Bianca.

El aliento silbo entre las encias de la mujer.

-iNo!

No era una negativa, sino asombro. Ran le tocé el brazo con impaciencia. Entonces la mujer
se echo areir.

-Casarte... con Bianca. Es tarde, muchacho. Vuelve a la cama, y por la mafiana habras
olvidado esto, este suefio.

-Quiero saber si me dard a Bianca por esposa. No me he acostado todavia -dijo Ran,
pacientemente pero empezando a enfadarse.

La mujer se incorporo y apoyd el mentén en la rodillas debilitadas.

-Haces bien en pedirmelo, porgue soy su madre. Ademas, Ran, has sido bueno con nosotras,
con Bianca y conmigo. TU... t0 eres un buen chico, pero, perdoname que te diga que eres un poco
tonto. Bianca es un monstruo. Lo digo a pesar de lo que soy de ella. Haz lo que quieras, y jamas
diré una palabra. T0 sabras lo que haces. Lamento que me lo hayas pedido, porque me has dado el
recuerdo de estas palabras. No te entiendo; pero haz lo que quieras.

Iba a ser una mirada, pero le clavo los ojos al verle la cara. Ran puso las manos detras de la
espalda, y la mujer supo que hacia eso para no matarla.

-Entonces ¢me casaré con ella? -susurro.

La mujer asintio, aterrorizada. -Como quieras.

Ran apagé la luz y se fue.

Ran trabajaba duro y ahorraba el sueldo, y construy6 una hermosa habitacién para Blanca y
para él. Hizo un sillon mullido y una mesa que era como un altar para las manos sagradas de
Bianca. Habia una cama magnifica, y telas pesadas para ocultar y ablandar las paredes, y una
alfombra.

Se casaron, aunque les llevé tiempo. Ran tuvo que buscar mucho para encontrar a alguien
dispuesto a hacer lo necesario. EI hombre vino de lejos y se fue enseguida, para que nadie se
enterase, y nadie se metié con Ran y con su mujer. La madre habl6 en nombre de Bianca, y la mano
de Bianca temblé de manera aterradora al sentir el anillo, se retorcio y forcejed y después se quedd
quieta, ruborizada y hermosa. Pero estaba hecho. La madre de Bianca no protestdé porque no se
atrevid. Ran era feliz, y Bianca... bueno, a nadie le importaba Bianca.

Después de casarse, Bianca siguio a Ran y a sus dos novias a la magnifica habitacion. Lavo a
Bianca y uso ricas lociones. Le lavo y le peino el cabello, y se lo cepill6 muchas veces hasta que
brilld, para que concordara més con las manos que él habia desposado. Nunca tocaba las manos,
aunque les daba jabones y cremas y utensilios con los que ellas podian arreglarse solas. Las manos
estaban encantadas. Una vez una de ellas le subi6 por la chaqueta y le tocé la mejilla 'y lo llen6 de
alegria.
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Las dejo y volvio a la tienda con el corazén lleno de masica. Trabajé mas duro que nunca, y
Harding estaba tan satisfecho que le permitio irse a casa temprano. UsoO esas horas para caminar por
la orilla de un arroyo, mirando el sol en la superficie del agua cantarina. Lleg6 un pajaro y vold
alrededor de él en circulos, aleteando sin temor dentro del aura de alegria que lo envolvia. La
delicada punta de un ala le rozé la mufieca con el toque del primer beso secreto de las manos de
Bianca. La musica que lo colmaba formaba parte de la naturaleza de la risa, del discurrir del agua,
del sonido del viento en los juncos a orillas de la corriente. Ansiaba aquellas manos, y sabia que
podia ir ahora y apretarlas y poseerlas; pero en vez de hacer eso se acosto en la orilla y se quedo
sonriendo, perdido en la dulzura y el dolor de la espera, negando el deseo. Se rié de pura alegria en
un mundo sin odio, contenido en las inmaculadas palmas de las manos de Blanca.

Al oscurecer se fue a casa. Durante toda aquella comida nupcial las manos de Bianca se
enroscaron en una de las suyas mientras él comia con la otra y la madre de Bianca daba de comer a
la muchacha. Los dedos se enganchaban unos en otros y en los de él, de manera que las tres manos
parecian estar forjadas con una sola carne para convertirse en una cosa de encantador peso en el
extremo de su brazo. Cuando estuvo bastante oscuro, fueron a la habitacién hermosa y se acostaron
donde él y las manos pudieran ver, por la ventana, las estrellas limpias y brillantes que salian
nadando del bosque. La casa y la habitacion estaban oscuras y silenciosas. Ran era tan feliz que casi
no se atrevia a respirar.

Una mano le revoloted en el pelo, le bajo por la mejilla y se arrastrd hasta el hueco de la
garganta. Sus latidos imitaban los latidos del corazon de Ran, que abrié sus propias manos y las
cerrd, como para atrapar y retener ese momento.

Pronto la otra mano se arrastroé subiendo y se uni6 a la primera. Durante cosa de una hora se
quedaron alli, pasivas, con su frescor apoyado en el tibio cuello de Ran. Las sentia con la garganta,
cada protuberancia, cada pequefia parte lisa. Se concentrd, con la mente y el corazon en la garganta,
en cada parte de las manos que lo tocaban, sintiendo con todo su ser primero un toque y después
otro, aunque el contacto era alli inmovil. Y sabia que ocurriria pronto, muy pronto.

Como obedeciendo una orden, Ran se puso boca arriba y hundié la cabeza en la almohada.
Mirando los vagos tapices oscuros que colgaban de la pared, empez6 a comprender para qué habia
trabajado y sofiado tanto tiempo. Hundié ain mas la cabeza y sonrid, esperando. Aquello seria
posesion, culminacion. Respiré hondo, dos veces, y las manos comenzaron a moverse.

Los pulgares se le cruzaron sobre la garganta y las yemas de los dedos se le fueron asentando
una por una debajo de las orejas. Durante un largo momento se quedaron alli quietas, reuniendo
fuerzas. Entonces, juntas, en perfecta armonia, cooperando unas con otras, se pusieron rigidas,
duras como piedra. La presion seguia siendo suave, suave... No, ahora le estaban transmitiendo su
rigidez, que se transformaba en contraccién. Lo hicieron poco a poco, con una presion moderada y
pareja. Ran seguia en silencio. Ahora no podia respirar, y tampoco queria hacerlo. Tenia los
enormes brazos cruzados sobre el pecho, los pufios cerrados debajo de las axilas, la mente sosegada
por una gran paz. Ahora pronto...

Olas de envolvente y maravilloso dolor empezaron a ir y venir. Veia un color imposible, sin
luz. Arqued la espalda sobre la cama, arriba, arriba... Las manos empujaban hacia abajo con toda su
oculta fuerza, y el cuerpo de Ran se doblé como un arco, apoyado en los pies y los hombros. Arriba,
arriba...

Algo dentro de él, no importa qué -los pulmones, el corazon- estalld. Aquello estaba
terminado.

Habia sangre en las manos de la madre de Bianca cuando la encontraron por la mafiana en la
hermosa habitacion, tratando de aliviar el cuello de Ran. Se llevaron a Bianca y enterraron a Ran,
pero ahorcaron a la madre de Bianca porque tratdé de hacerles creer que aquello lo habia hecho
Bianca, Bianca cuyas manos estaban totalmente muertas y le colgaban de las mufiecas como hojas
secas.
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UN PLATO DE SOLEDAD

Si esta muerta, pensé, jamas la encontraré en esta blanca riada de luz lunar sobre el mar
blanco, con el oleaje que va y viene sobre la palida, péalida arena como un gran champu. Casi
siempre, los suicidas que se clavan un cuchillo o se pegan un tiro en el corazén toman la precaucion
de desnudarse el pecho; el mismo extrafio impulso hace que, por lo general, los que se suicidan en
el mar vayan desnudos.

Un poco méas temprano, pensé, o mas tarde, y proyectarian sombras las dunas y la
espasmodica respiracion de la espuma. Ahora la Gnica sombra real era la mia, una cosa pequeria alli
debajo, pero suficientemente negra como para alimentar la negrura de la sombra de un zepelin.

Un poco antes, pensé, y podria haberla visto caminar arrastrando los pies por la orilla
plateada, buscando un sitio bastante solitario donde morir. Un poco después y mis piernas se
rebelarian contra ese trote dificil por la arena, la exasperante arena que no podia sostener y no
estaba dispuesta a ayudar a un hombre con prisa.

Mis piernas cedieron entonces y me arrodillé de pronto, sollozando: no por ella, todavia, sino
por el aire. Habia tantas corrientes: viento, y espuma enredada, y colores sobre colores y tonos de
colores que no eran colores sino variaciones de blanco y plateado. Si una luz como aquélla fuera
sonido, sonaria como el mar en la arena, y si mis oidos fueran ojos, verian esa luz.

Me quedé alli en cuclillas, jadeando en medio del remolino, y entonces me golpe6 el agua,
una ola réapida y poco profunda, que al tocarme las rodillas salté y gir6 como pétalos de flor,
mojandome hasta la cintura. Apreté los ojos con los nudillos para que se abrieran de nuevo. Tenia
en los labios el mar con el sabor de las lagrimas, y toda la noche blanca gritaba y lloraba en voz
alta.

Los hombros blancos de ella eran una curva mas alta entre los monticulos de espuma. Debi6
de sentirme -quizé grité-, porque se volvié y me vio y la cara se le crisp6 y soltd un desgarrador
aullido de desesperacion y de furia, y entonces se arrojé al mar y se hundio.

Me quité los zapatos y corri hacia las olas, gritando, buscando, tratando de aferrar destellos de
blanco que entre mis dedos se convertian en frio y sal. Me zambulli delante de ella y su cuerpo me
golped un costado mientras una ola me azotaba la cara y nos revolcaba a los dos. Boqueé dentro del
agua solida, abri los ojos debajo de la superficie y vi una luna deforme, blanco verdosa, que pasaba
volando mientras yo giraba. Entonces, debajo de mis pies volvié a haber arena como una ventosa, y
tenia la mano izquierda enredada en el pelo de la mujer.

La ola que se retiraba la remolco, y por un momento se me escap6 de la mano como el vapor
de una sirena. En ese momento tenia la certeza de que estaba muerta, pero en cuanto quedo sobre la
arena hizo un esfuerzo y se levanto.

Me golpeo en la oreja, un golpe humedo, duro, y un dolor agudo me perforé la cabeza. La
mujer tird alejandose de mi, y todo el tiempo mi mano estuvo enganchada en su pelo. No podria
haberla soltado aunque quisiera. Se volvié hacia mi con la siguiente ola, y me aporre0 y trato de
clavarme las ufias, y nos hundimos més en el agua.

-iNo... no... no sé nadar! -grité, y ella me arafié mas.

-Déjame en paz -grit6-. Dios mio, jpor qué (dijeron las ufias) no puedes... dejarme (dijeron las
ufias) en paz! (dijo el pufio duro y pequefio).

Asi que le bajé la cabeza hasta el hombro blanco; y con el canto de la mano libre la golpeé
dos veces en el cuello. Volvio a flotar y la llevé hasta la orilla.

La llevé hasta donde una duna se interponia entre nosotros y la ancha y ruidosa lengua del
mar y el viento quedaba en algun sitio por encima de nosotros. Pero seguia habiendo la misma luz.
Le froté las mufiecas y le acaricié la cara y dije «Tranquila», y «Todo esta bien» y palabras que
solia usar para un suefio que habia tenido mucho, mucho antes de saber de la existencia de ella.

La mujer estaba inmovil, boca arriba, con la respiracion silbandole entre los dientes, con los
labios esbozando una sonrisa que los ojos fruncidos y apretados convertian no en sonrisa sino en
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tortura. Estuvo bien y consciente durante mucho rato mientras seguia respirando entre dientes y con
los ojos cerrados y apretados.

-¢Por qué no pudiste dejarme en paz? -pregunto al fin. Abrio los ojos y me mird. Tenia tanto
sufrimiento que no le quedaba sitio para el miedo. Volvio a cerrar los 0jos y dijo-: Sabes quién soy.

-Lo sé -dije.

Se echo a llorar.

Esperé, y cuando dej6 de llorar habia sombras entre las dunas. Un largo rato.

-No sabes quién soy -dijo-. Nadie sabe quién soy.

-Estaba en los periddicos -dije.

-iEso! -Abrio despacio los 0jos y su mirada recorrio mi cara, mis hombros, se detuvo en mi
boca, me toco un fugaz instante los 0jos. Hizo una mueca y apart6 la mirada-. Nadie sabe quién soy.

Esperé a que se moviese o dijese algo.

- Cuéntamelo -dije al fin.

-¢Quién eres tU? -pregunto ella, todavia mirando para otro lado.

-Alguien que...

-Te escucho.

-Ahora no -dije-. Quiza mas tarde.

La mujer se incorpord y trato de ocultarse.

-¢Donde estan mis ropas?

-Y0 no las vi.

-Ah -dijo ella-. Ya recuerdo. Me las saqué y les eché arena encima, donde las taparia una
duna, donde las esconderia como si nunca hubieran existido... Odio la arena. Queria ahogarme en la
arena, pero no me dejaba... jNo debes mirarme! -La mujer mir6 a un lado y a otro, buscando-. jNo
puedo quedarme asi en este sitio! ;Qué puedo hacer? ;Addnde puedo ir?

-VVamos -dije.

La mujer dejo que la ayudara y después apartd con violencia la mano.

-No me toques -dijo, volviendo apenas la cabeza-. No te me acerques.

-VVamos -dije de nuevo, y caminé por la duna que se curvaba bajo la luz lunar, se inclinaba
hacia el viento y bajaba hasta convertirse no en duna sino en playa-. Vamos.

Sefalé detras de la duna.

Al fin me sigui6. Mir6 por encima de la duna donde le llegaba al pecho, y de nuevo donde le
llegaba a la rodilla.

- Alli? Asenti.

-Esté tan oscuro... -Atraveso la duna y se metio en la profunda oscuridad de aquellas sombras
lunares. Avanzo con cautela, buscando con los pies, hasta donde la duna era mas alta. Se hundié en
la oscuridad y desaparecid. Me senté en la arena, a la luz-. No te me acerques -escupio.

Me levanté y retrocedi. Invisible en aquellas sombras, dijo:

-No te vayas.

Esperé, y entonces vi que su mano asomaba saliendo de las nitidas sombras.

-Alli -dijo-, alli. En la oscuridad. Quiero que seas... No te me acerques... Quiero que seas...
una voz.

Hice lo que me pedia y me senté en las sombras quiza a unos dos metros de ella.

Me lo contd. No de la manera en que aparecia en los periodicos.

Tenia quiza diecisiete afios cuando ocurrié. Estaba en el Parque Central de Nueva York.
Hacia demasiado calor para un dia de comienzos de primavera, y las laderas castafias tenian una
capa de verde de exactamente la misma consistencia que la escarcha de aquella mafiana en las
piedras. Pero la escarcha habia desaparecido y la hierba era valiente y habia tentado a cientos de
pares de pies para que dejaran el asfalto y el cemento y fueran a pisarla.

Entre ellos estaban los de la mujer. El suelo fértil fue una sorpresa para esos pies, 1o mismo
que el aire para los pulmones. Sus pies, mientras caminaban, dejaron de ser zapatos, y su cuerpo
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tuvo conciencia de ser mas que ropa. Era el Unico tipo de dia que puede lograr que alguien criado en
la ciudad levante la mirada. Ella lo hizo.

Por un momento se sintié separada de la vida que vivia, en la que no habia fragancia, en la
gue no habia silencio, en la que nada encajaba de verdad y en la que nada se satisfacia. En ese
momento la ordenada desaprobacion de los edificios que rodeaban el palido parque no podia
alcanzarla; durante dos, tres limpias bocanadas de aire no le importdé que todo el ancho mundo
perteneciese a imagenes proyectadas en una pantalla; a diosas delicadamente acicaladas en aquellas
torres de acero y cristal; que perteneciese, en resumen, siempre, siempre, a algan otro.

Asi que levanto la mirada, y alli, encima de ella, estaba el platillo.

Era hermoso. Dorado, con una terminacion mate como una uva de Concord verde. Producia
un sonido apenas audible, un acorde compuesto por dos tonos y un silbido apagado como el viento
en el trigo maduro. Iba a un lado y a otro como una golondrina, planeando, ascendiendo y bajando.
Daba vueltas, brillando, se elevaba y descendia como un pez. Era como todas esas cosas vivas, pero
ademas de esa belleza tenia todo el encanto de las cosas torneadas y brufiidas, medidas, mecanicas,
métricas.

Al principio no sintié ningun asombro, pues aquello era tan diferente de todo lo que habia
visto antes que tenia que ser una ilusion dptica, una falsa evaluacién de tamafio y velocidad y
distancia que en un momento se resolveria como reflejo en un avién o el persistente resplandor de
un soplete de soldar.

Aparto la mirada y de repente se dio cuenta de que muchas otras personas lo veian, de que
también veian algo. La gente, a su alrededor, habia dejado de moverse y de hablar y estiraba el
cuello hacia arriba. Alrededor de ella habia un globo de silencioso asombro, y fuera de él sentia el
ruido de la vida de la ciudad, el gigante de respiracion pesada que nunca inhala.

Volvio a mirar hacia arriba y por fin empez6 a darse cuenta de lo grande que era y de lo lejos
que estaba el platillo. No: de lo pequefio que era y de lo cerca que estaba. Era exactamente del
tamafo del circulo méas grande que podia trazar con las dos manos, y flotaba a menos de cincuenta
centimetros de su cabeza.

Entonces llegé el miedo. Retrocedié y levantd un antebrazo, pero el platillo seguia alli
flotando. Se inclind de lado, torcio el cuerpo, saltd hacia adelante, mird hacia atras y hacia arriba
para ver si se habia librado de él. Al principio no pudo verlo; después, al mirar mas hacia arriba, lo
encontrd, cercay reluciente, vibrando y canturreando, exactamente encima de la cabeza.

Se mordi6 la lengua.

Por el rabillo del ojo vio que un hombre se persignaba. Lo Aizo porque me vio agui con una
aureola sobre la cabeza, penso. Y eso fue lo mas importante que le habia ocurrido en toda la vida.
Nadie la habia mirado y hecho un gesto de respeto, nunca, jamés. Debido al terror, al panico y al
asombro, el consuelo de ese pensamiento se le metid en la cabeza y quedo alli, para sacarlo y
mirarlo de nuevo en momentos de soledad.

Pero lo més fuerte ahora era el terror. Retrocedid, mirando hacia arriba, ensayando un ridiculo
paso de baile. Podria haber chocado con alguien. Habia muchas personas conteniendo el aliento y
estirando el pescuezo, pero no toco a nadie. Dio varias vueltas y descubrid, horrorizada, que era el
centro de una multitud opresiva que sefialaba algo. EI mosaico de ojos miraba desorbitado y el
circulo interior usaba sus muchas piernas para empujar alejandose de ella.

La suave nota del platillo se volvi6 mas grave. El objeto se inclin6, bajé dos o tres
centimetros.

Alguien grito, y la gente se alejé en todas direcciones, se arremolind y volvid a calmarse en
un nuevo equilibrio dindmico, un anillo mucho mas grande a medida que mas y mas personas
corrian a engrosarlo contra los esfuerzos del circulo interior para escapar.

El platillo zumbé y se inclind...

La mujer abrié la boca para gritar, cayé de rodillas y el platillo la golped.

Le cay0 sobre la frente y qued6 alli pegado. Casi parecid que la levantaba. La mujer se irguio
de rodillas, hizo un esfuerzo por llegar a aquello con las manos y entonces se le agarrotaron los
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brazos. Durante quiza un segundo el platillo la mantuvo rigida, entonces le envié un temblor
extatico por todo el cuerpo y la solt6. La mujer cay6 al suelo, golpeando dolorosamente los muslos
contra los tacones y los tobillos.

El platillo cay6 a su lado, rodd una vez sobre el borde describiendo un pequefio circulo y se
detuvo. Quedé alli quieto y apagado y metélico, diferente y muerto.

La muchacha se quedo alli tendida, mirando vagamente el azul grisaceo del buen cielo de
primavera, y vagamente oy6 unos silbatos.

Y algunos gritos tardios.

Y una voz potente y estupida gritando «jAire, necesita aire! », lo que hizo que todo el mundo
se acercara mas.

Entonces no qued6 mucho cielo a causa de la mole vestida de azul con los botones metalicos
y la libreta de cuero sintético.

-Bueno, bueno, ;qué paso6 aqui? Todos atras, por favor.

Y las oleadas cada vez mas amplias de observacion, interpretacion y comentario: «La
derribd.» «Alguien la derrib6.» «Alguien la derribo y...» «A plena luz del dia...» «El parque va a
tener que ser... », etcétera, etcétera: la adulteracion del hecho hasta que se perdié del todo, porque la
excitacion es mucho mas importante.

Alguien con un hombro méas duro que el resto, y también con una libreta en la mano, se abrié
paso con ojo de testigo, dispuesto a cambiar «... una morena bonita...» por «una morena atractiva»
para las ediciones vespertinas, pues «atractiva» es lo menos que puede ser una mujer si es victima
en las noticias.

La placa brillante y la cara rubicunda se inclinaron sobre ella:

-¢Estads muy herida, hermana?

Y los ecos que se fueron perdiendo entre la multitud: Muy herida, muy herida, herida muy
grave, la molio a palos, a plena luz del dia...

Y otro hombre mas, delgado y resuelto, gabardina de color habano, menton partido y una
sombra de barba:

-¢Asi que un platillo volador? Muy bien, agente, yo me hago cargo.

-¢Y quién demonios es usted para hacerse cargo? El destello de una cartera de cuero marrén,
una cara tan cerca por detras que la barbilla se apret6 contra el hombro de la gabardina. La cara
dijo, con temor: «FBI» y los ecos de aquello también se fueron alejando. El policia asintio: todo el
policia se inclind en un solo cabeceo genuflexo.

-Busque ayuda y despeje esta zona -dijo la gabardina.

-iSi, sefion -dijo el policia.

«FBI, FBI», murmuré la multitud, y encima de la mujer hubo mas cielo para mirar.

Se incorpord y habia gloria en su cara.

-El platillo me hablo6 -cant6 la mujer.

-Callese -dijo la gabardina-. Ya tendra oportunidad de hablar.

-Si, hermana -dijo el policia-. Dios mio, este gentio podria estar lleno de comunistas.

-Céllese usted también -dijo la gabardina.

Alguien entre la multitud dijo a algun otro que un comunista habia golpeado a esa muchacha,
mientras que otro hizo correr la voz que la muchacha habia sido golpeada porque era comunista.

Empezo a levantarse, pero unas manos solicitas la obligaron a sentarse de nuevo. Ya habia
treinta policias en el lugar.

-Puedo caminar -dijo ella.

-Tomeselo con calma -le dijeron.

Colocaron una camilla a su lado y la pusieron a ella encima y la taparon con una manta
grande.

-Puedo caminar -dijo mientras la llevaban entre la multitud.

Una mujer se puso palida y volvié la cabeza.
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-iAy, qué horrible!

Un hombre pequefio, con ojos redondos, la miraba y miraba sin sacarle los ojos de encima,
relamiéndose.

La ambulancia. La metieron dentro. La gabardina ya estaba alli.

Un hombre de chaqueta blanca con las manos muy limpias:

-¢,Como ocurrio, seforita?

-Esté prohibido hacer preguntas -dijo la gabardina-. Seguridad.

El hospital.

-Tengo que volver a trabajar -dijo la muchacha.

-Quitese la ropa -le dijeron.

Entonces, por primera vez en su vida, tuvo un dormitorio para ella. Cada vez que se abria la
puerta, veia a un policia afuera. Se abria muy a menudo para dejar pasar al tipo de civiles que eran
muy amables con los militares y al tipo de militares que eran ain mas amables con ciertos civiles.
No sabia qué hacian ni qué querian. Cada dia le hacian cuatro millones quinientas mil preguntas.
Aparentemente nunca hablaban entre ellos, porque cada uno le hacia las mismas preguntas una y
otra vez.

-¢Coémo se llama?

-¢Qué edad tiene?

-¢Doénde nacig?

A veces la ponian en extrafios aprietos con las preguntas.

-Su tio. Se cas6 con una mujer de Europa Central, ;verdad? ¢De qué sitio de Europa Central?

-¢A qué clubes o0 a qué organizaciones fraternales pertenecio? jAh! Hablando de aquella
banda de estafadores de la calle Sesenta y tres, ¢quién estaba rea/mente detrés?

Unay otra vez:

-¢Qué quiso decir cuando dijo que el platillo le habia hablado?

Y ella decia:

-Me hablé.

Y ellos decian:

-Y dijo...

Ella negaba con la cabeza.

Habia muchos que gritaban y después muchos que eran amables. Nadie habia sido nunca tan
amable con ella, pero pronto comprendié que nadie estaba siendo amable con e//a. Lo que hacian
era tratar de que se relajara, que pensara en otras cosas, para poder dispararle de pronto la pregunta:
«¢Qué quiere decir con eso de que le hablo? »

Pronto fue como maméa o como la escuela o como cualquier otro sitio, y se quedaba con la
boca cerrada y los dejaba gritar. Una vez la sentaron durante horas y horas en una silla dura con una
luz delante de los ojos y no le dieron nada de beber. En su casa habia un tragaluz sobre la puerta del
dormitorio y su madre solia dejar la luz de la cocina encendida toda la noche, todas las noches, para
que no tuviese miedo. La luz no le molestaba nada.

La sacaron del hospital y la metieron en la céarcel. En algunos sentidos eso era bueno. La
comida. La cama también estaba bien. Por la ventana veia a muchas mujer haciendo ejercicio en el
patio. Le explicaron que ellas tenian camas mucho mas duras.

-Aunque le parezca mentira, usted es una joven muy importante.

Al principio eso fue agradable, pero como siempre resultd que no lo decian de verdad.
Siguieron trabajando con ella. Una vez le llevaron el platillo. Estaba dentro de una enorme caja de
madera con candado y ésta metida a su vez en una caja de acero con cerradura Yale. El platillo sélo
pesaba un kilo, pero cuando terminaron de empaquetarlo hicieron falta dos hombres para llevarlo y
cuatro hombres con armas para custodiarlos.

Le hicieron representar toda la escena de como habia ocurrido, mientras unos soldados
sostenian el platillo sobre su cabeza. No fue lo mismo. Habian hecho muchas muescas y sacado
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muchos pedazos del platillo, y ademas tenia aquel color gris apagado. Le preguntaron si sabia algo,
y por una vez les contd.

-Ahora esta vacio -dijo.

Con la unica persona que hablaba era con un hombre pequefio y barrigén que la primera vez
que estuvo solo con ella le dijo:

-Mira, me da asco ver como te han tratado. Pero quiero que entiendas que yo tengo que hacer
mi trabajo. Mi trabajo consiste en descubrir por qué no les cuentas lo que dijo el platillo. Yo no
quiero saber qué dijo, y jamas te lo preguntaré. Ni siquiera quiero que me lo cuentes. Averigliemos,
nada mas, por qué guardas ese secreto.

Averiguarlo llevo horas de conversacion sobre una neumonia que habia tenido y la maceta
que habia hecho en segundo grado y que su madre habia arrojado por la escalera de incendios y
coémo la habian dejado en la escuela y el suefio de tener una copa de vino entre las manos y mirar
por encima a un hombre.

Y un dia, tal como le vino a la cabeza, le explicd por qué no queria contar nada acerca del
platillo:

-Porque hablé conmigo, y eso a nadie mas le incumbe.

Hasta le cont6 lo del hombre que se habia persignado aquel dia. Era la Gnica otra cosa propia
que tenia.

El hombre era agradable. Fue el que le advirtid sobre el juicio.

-No me corresponde decirte esto, pero te van a dar un tratamiento completo. juez y jurado y
todo lo demas. Mi consejo es que digas lo que quieras, nada mas y nada menos. Y no dejes que te
saquen de quicio. Tienes derecho a ser duefia de algo.

Se levantd, soltd un juramento y se fue.

Primero vino un hombre y durante un largo rato le explico como podrian atacar la tierra desde
el espacio sideral, seres mucho mas fuertes y listos que nosotros, y quiza ella tenia la clave para la
defensa. De manera que habia contraido esa deuda con el mundo entero. Y aunque no atacasen la
tierra, pensemos en la ventaja que ella podria dar a ese pais sobre los enemigos. Después le apunto
con un dedo y dijo que lo que ella hacia equivalia a trabajar para los enemigos de su pais. Y resultd
que ese hombre era quien la iba a defender en el juicio.

El jurado la declaré culpable de desacato al tribunal y el juez recité una larga lista de castigos
que podia aplicarle. Le aplico uno y lo suspendio. La volvieron a meter otro tiempo en la carcel, y
un buen dia la soltaron.

Al principio fue maravilloso. Consiguié un trabajo en un restaurante y una habitacion
amueblada. Habia aparecido tanto en los periddicos que su madre no la queria en casa. Su madre
estaba borracha casi todo el tiempo y a veces le daba por romper todo el barrio, pero igual tenia
ideas muy especiales sobre la decencia, y aparecer todo el tiempo en los diarios por espionaje no era
lo que ella consideraba ser respetable. Asi que puso su nombre de soltera en el buzén y pidié a su
hija que no volviese nunca mas a vivir con ella.

En el restaurante conocié a un hombre que la invitd a salir. La primera vez que le ocurria.
Gastd todo lo que tenia en comprar un bolso rojo haciendo juego con los zapatos. No eran del
mismo tono, pero todo era rojo. Fueron al cine y después él no tratd de besarla ni nada parecido,
sino que tratd de averiguar qué le habia dicho el platillo volador. Ella no cont6 nada. Volvio a casa
y lloré toda la noche.

Después unos hombres se sentaron en un reservado y se pusieron a hablar, y cada vez que ella
pasaba cerca callaban y la fulminaban con la mirada. Hablaron con el jefe, y el jefe se acerco y le
contd que eran ingenieros electronicos que trabajaban para el gobierno y tenian miedo de hablar del
trabajo mientras ella anduviese por alli: ;acaso no era una especie de espia? La echaron.

Una vez vio su nombre en una maquina tocadiscos. Metidé una moneda y tecle6 aquel niamero,
y la cancion decia «el platillo volador bajé un dia y le ensefid una nueva manera de tocar que no
explicaré, pero ella me llevo fuera de este mundo». Y mientras la escuchaba, alguien del lugar la
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reconociod y la llamé por su nombre. Cuatro de ellos la siguieron hasta su casa y tuvo que trancar la
puerta.

A veces estaba bien durante meses seguidos, y entonces alguien la invitaba a salir. Tres de
cada cinco veces los siguieron a ella y al que la habia invitado. Una vez el hombre que estaba con
ella arrest6 al hombre que iba detrds. Dos veces el hombre que iba detras arresté al hombre que
estaba con ella. Cinco de cada cinco veces trataban de sacarle informacion sobre el platillo volador.
A veces salia con alguien y fingia que era una cita verdadera, pero no lo hacia bien.

Asi que se mudo a la costa y consiguié un puesto de limpiadora nocturna de oficinas y
tiendas. No habia muchos sitios que limpiar, pero eso también significaba que habia menos
personas que recordaran su cara de los periodicos. Como un reloj, cada dieciocho meses algun
periodista volvia a sacar toda la historia en una revista o en un suplemento dominical; y cada vez
que alguien veia un faro en una montafia o una luz en un globo sonda, tenia que ser un platillo
volador, y tenia que haber chistes trillados sobre la voluntad del platillo volador de contar secretos.
Entonces, por dos o tres semanas, ella no salia a la calle durante el dia.

Una vez pensé que lo habia conseguido. La gente no la queria, asi que empezd a leer. Durante
un tiempo las novelas estuvieron muy bien, hasta que descubrié que la mayoria eran como las
peliculas: sobre la gente guapa que es la verdadera duefia del mundo. De modo que aprendié cosas:
sobre los animales, los arboles. Una asquerosa ardilla atrapada en el alambre de una cerca la
mordid. Los animales no la querian. A los arboles no les importaba.

Entonces se le ocurrid la idea de las botellas. Reunid todas las que pudo y escribi6 en papeles
y los meti6 dentro y las tapd con el corcho. Recorria a pie kilometros de playa arrojando las botellas
lo més lejos posible. Sabia que si la persona apropiada encontraba una, daria a esa persona la Unica
cosa en el mundo que le ayudaria. Esas botellas la sostuvieron durante tres afios continuos. Todo el
mundo tiene que hacer algo en secreto.

Y por fin lleg6 el momento en el que eso dejé de servir. Uno puede seguir tratando de ayudar
a alguien que guiza existe; pero pronto se deja de fingir que existe esa persona. Y eso es todo. El
fin.

-¢ Tienes frio? -pregunté cuando termind de contarme.

Las olas eran mas tranquilas y las sombras mas largas.

-No -respondio ella desde las sombras. De repente dijo-: ¢Crees que estaba furiosa contigo
porque me viste sin ropa?

-¢Por qué no habrias de estarlo?

-¢Sabes una cosa? No me importa. No hubiera querido... No hubiera querido que irme vieras
ni siquiera con vestido de baile o con una tanica. Es imposible cubrir mi esqueleto. Se nota; esta alli
hagas lo que hagas. No queria que me vieras. En absoluto.

-¢ Y0 o cualquiera?

La muchacha vacilo.

-T.

Me levanté y me estiré y caminé un poco, pensando.

-El FBI ¢no intentd impedirte que tiraras esas botellas?

-Si, claro. Gastaron no sé cuanto dinero de los contribuyentes recogiéndolas. Todavia hacen
alguna inspeccion de vez en cuando. Pero se estan cansando. Todos los mensajes de las botellas
dicen lo mismo.

Se echd a reir. No sabia que pudiese hacerlo.

-¢;De qué te ries?

-De todos: los jueces, los carceleros, las maquinas tocadiscos, la gente. ¢Sabes que no me
habria ahorrado ningun problema si les hubiera contado todo al principio?

-iN0?

-No. No me habrian creido. Lo que querian era una nueva arma. Ciencia superior de una raza
superior para destruir a esa raza superior si tenian la oportunidad o la nuestra si no la tenian. Todos
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esos cerebros -musitd, con mas asombro que desdén-, todas esas medallas. Piensan «raza superior»
y asocian eso con «ciencia superior». ¢Acaso no se les ocurre que una raza superior también tiene
sentimientos superiores, tal vez risa superior o hambre superior? -Hizo una pausa-. ¢(No es hora de
gue me preguntes qué dijo el platillo?

-Te lo diré -mascullé.

Hay en ciertas almas vivas
una atroz forma de soledad,
tan grande que debe ser compartida
como la compariia que comparten [os seres inferiores.
Esa soledad es mia, y quiero que con esto sepas
que en la inmensidad
hay alguien mas solo que tu.

-Santo Dios -dijo ella, con fervor, y se ech6 a llorar-. ;Y a quién esté dirigido?

-A la persona mas sola...

-¢Como lo sabias? -susurré la muchacha.

-¢Acaso no fue lo que pusiste en las botellas?

-Si -dijo ella-. Cuando la situacion se vuelve insoportable, cuando a nadie le importas ni le
importaste nunca... tiras una botella al mar y con ella se va una parte de tu soledad. Te sientas y
piensas que alguien, en alguna parte, la encontrard... y que por primera vez descubrird que es
posible comprender la peor cosa que existe.

La luna se estaba poniendo y las olas habian callado. Miramos hacia arriba, hacia las estrellas.

-No sabemos lo que es la soledad. La gente pens6 que era un platillo, pero no lo era. Era una
botella con un mensaje dentro. Tuvo que cruzar un océano mas grande, todo el espacio, sin muchas
probabilidades de encontrar a alguien. ¢Soledad? Nosotros no conocemos la soledad.

Cuando pude le pregunté por qué habia tratado de matarse.

-Lo que me dijo el platillo -explico- me ayudo. Queria... retribuirle el favor. Estaba lo bastante
mal como para recibir ayuda; queria saber si estaba lo bastante bien como para ayudar. ¢Nadie me
quiere? Perfecto. Pero no me digas que nadie, en ninguna parte, quiere mi ayuda. Eso no lo puedo
soportar.

Respiré hondo.

-Encontré una de tus botellas hace dos afios. Desde entonces te he estado buscando. Cartas de
mareas, tablas de corrientes, mapas y... mucho caminar. Aqui oi hablar de ti y de las botellas.
Alguien me dijo que habias dejado de hacerlo, que ahora te daba por salir a caminar por las dunas
de noche. Yo sabia por qué. Corri hasta aqui.

Necesitaba aspirar otra vez.

-Tengo un pie deforme. Pienso bien, pero las palabras no me salen de la boca como estan en
mi cabeza. Tengo esta nariz. Jamas tuve relacién con una mujer. Nunca me quisieron contratar para
trabajos donde tuvieran que mirarme. TU eres hermosa -dije-. TU eres hermosa.

La muchacha no dijo nada, pero fue como si saliera de ella una luz, méas luz y menos sombra
que las que podria proyectar la experta luna. Entre las muchas cosas que eso significaba era que
hasta la soledad tiene un limite para quienes estan suficientemente solos durante suficiente tiempo.
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EL MUNDO BIEN PERDIDO

Todo el mundo los conocia como tortolitos, aunque por supuesto no eran pajaros Sino seres
humanos. Bueno, digamos que humanoides. Bipedos sin plumas. Su estancia en la Tierra fue breve,
una maravilla de nueve dias. Cualquier maravilla que dure nueve dias en una Tierra de orgasmicos
espectaculos trideo, de pildoras que paralizan el tiempo, de campos inversores de sinapsis que
permiten que un hombre transforme una puesta de sol en perfumes y mil otros euforizantes, en una
Tierra asi una maravilla de nueve dias es una maravilla de verdad.

Como una repentina floracidn, la rara magia de los tortolitos se extendié por la faz del mundo.
Habia canciones de tortolitos y chucherias de tortolitos, sombreros y broches, pulseras y adornos,
baratijas y bagatelas de tortolitos. Pues habia algo en los tortolitos que producia un profundo
hechizo. Nadie que oiga hablar de los tortolitos puede sentir ese curioso placer. Muchos son incluso
inmunes a un solidégrafo. Pero mira los tortolitos, aunque sélo sea un instante, y fijate en lo que
ocurre. Es la sensacion de cuando tenias doce afios, estabas empapado de verano y besabas a una
chica por primera vez y se te cortaba la respiracion de una manera que, estabas seguro, no se
repetiria nunca. Y claro que no se repetiria, a menos que mirases a los tortolitos. Entonces te
quedabas embelesado durante cuatro silenciosos segundos, y de repente se te partia el corazén y
unas lagrimas de incredulidad te hacian arder los ojos, y el primer movimiento que hacias era de
puntillas, y tu primera palabra un susurro.

Esa magia se percibia muy bien en trideo, y todo el mundo tenia trideo; de manera que
durante un breve periodo todo el mundo estuvo encantado.

Habia s6lo dos tortolitos. Bajaron del cielo en un solo fogonazo estridente y salieron de la
nave tomados de la mano. Se miraban mutuamente con asombro y con asombro miraban el mundo.
Parecian paralizados en un instante de descubrimiento a punto de estallar; se cedian el paso con
gravedad y cortesia, miraban alrededor y con la mirada se hacian regalos: el color del cielo, el sabor
del aire, la presion de las cosas que crecian y se encontraban y cambiaban. Nunca hablaban. Estaban
juntos, nada méas. Mirarlos era conocer sus vertiginosos trinos, el calor del otro mientras la carne se
alimentaba silenciosamente con la luz del sol.

Salieron de la nave y el alto le tird un polvo amarillo. La nave se desmorond sobre si misma 'y
se redujo a una pila de escombros que se transformaron en una pila de reluciente arena que se
deshizo en polvo que después se llevd el viento. Cualquiera veia que tenian intenciones de
quedarse. Cualquiera comprendia, con sélo mirarlos, que después del maravilloso placer que sentian
con el otro estaba el maravillado placer que sentian con la propia Tierra, con todo y todos los que
habia en ella.

Ahora, si la cultura terrestre fuera una piramide, en la caspide (donde reside el poder) estaria
sentado un ciego, pues es tal nuestra naturaleza que s6lo cegandonos poco a poco podemos
ponernos por encima de nuestro préjimo. EI hombre de la cuspide tiene una inmensa preocupacion
por el bienestar del conjunto, porque lo considera origen y estructura de su ascenso, lo que es
verdad, y prolongacion de si mismo, lo que no es verdad. Fue uno de esos hombres quien, ante la
abrumadora evidencia, decidio buscar una defensa contra los tortolitos, e introdujo las matrices y las
coordenadas de la imagen de los tortolitos en la mas maravillosa calculadora que jamas se habia
construido.

La méaquina absorbio los simbolos, los barajo, los comparo y esperd, los cotejé y espero en
silencio mientras su abultada memoria, célula a célula, callaba y esperaba... y de repente, en un
lejano rincon, resond. Aferrd esa resonancia con forceps hechos de matematicas, la arranco
(traduciéndola furiosamente mientras la arrancaba) y sac6 una febril lengua de papel en la que habia
escrito:

DIRBANU
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Eso cambid del todo el cariz de las cosas. Pues las naves terrestres habian recorrido el cosmos
en todas direcciones con pocos obstaculos. A todos esos obstaculos se les encontré una explicacion
menos a Dirbanu, un planeta transgalactico que se envolvia en impenetrables campos de energia
cada vez que se acercaba una nave terrestre. Habia otros mundos que podian hacer eso, pero en cada
caso las tripulaciones sabian por qué lo hacian. Dirbanu, tras ser descubierto, habia prohibido desde
el principio cualquier aterrizaje hasta que pudiese enviar un embajador a la Tierra. Con el tiempo
Ilegd uno (al menos fue lo que informd la calculadora, Unica entidad que recordaba el episodio) y
fue evidente que la Tierra y Dirbanu tenian mucho en comun. Pero el embajador mostrd un singular
desdén hacia la Tierra y sus obras, hizo una mueca de desprecio y sin decir una palabra regresé a
casa y desde ese momento Dirbanu se habia cerrado a la curiosidad de los terrestres.

Asi, Dirbanu se convirtié en una pieza de valor y en un blanco legitimo, pero no podiamos
hacer nada para horadar la anodina cara de sus defensas. Como la impenetrabilidad se demostrd
repetidas veces, Dirbanu pas6 en nuestra mente grupal por los habituales estados de existencia: la
Curiosidad, el Misterio, el Desafio, el Enemigo, el Enemigo, el Enemigo, el Misterio, la Curiosidad,
y finalmente Aquello-de-lo-que-no-hay-que-ocuparse-porque esta-demasiado-lejos, o el Olvidado.

Y de repente, después de todo ese tiempo, la Tierra tenia a bordo a dos auténticos nativos de
Dirbanu, que embelesaban al pueblo y no soltaban ninguna informacion. Esa intolerable
circunstancia empezé a hacerse sentir por el mundo, pero despacio, pues esta vez la magia de los
tortolitos suavizaba y amortiguaba las voces de los ciegos. Podria haber llevado mucho tiempo
convencer a la gente de la amenaza que tenia en su seno si no fuera por un sorprendente suceso:

Lleg6 un mensaje directo de Dirbanu.

El impacto colectivo del material relacionado con los tortolitos que emanaba de los
transmisores terrestres habia Ilamado la atencion de Dirbanu, que de inmediato nos informo que los
tortolitos, en efecto, procedian de su mundo, y que ademas eran fugitivos, y que Dirbanu tomaria a
mal que la Tierra se considerase refugio de los criminales de Dirbanu, pero que por otra parte se
sentiria muy contenta si la Tierra lo devolvia.

Entonces, desde las profundidades de su hechizo, la Tierra logré calcular las medidas
necesarias. Por fin se presentaba una oportunidad para tratar con Dirbanu en términos amistosos; el
gran Dirbanu, que a causa de aquellos campos de energia que la Tierra no podia imitar debia
forzosamente tener muchas otras cosas Utiles para la Tierra; el poderoso Dirbanu ante el que éramos
capaces de arrodillarnos en actitud suplicante (con bombas estrictamente defensivas escondidas en
los bolsillos) con la cabeza gacha (ocultando el cuchillo entre los dientes) y pedir migas del
banquete (para calcular donde estaban las cocinas).

Entonces el episodio de los tortolitos pasé a ser otro articulo de la tediosa procesion de
pruebas de que la méas razonable intolerancia de la Tierra puede vencer cualquier cosa, incluso la
magia.

Sobre todo la magia.

Asi que arrestaron a los tortolitos, prepararon la Acaro Estelar 439 como nave prision,
eligieron con mucho cuidado a los tripulantes y despacharon el cargamento que nos permitiria ganar
un mundo.

La tripulacion estaba compuesta por dos hombres: uno un gallito pintoresco y el otro un
enorme toro pardo. Eran, respectivamente, Rootes, capitan, y Grunty, encargado de todo lo demas.
Rootes era un gallito agil, blanco y enérgico. Tenia pelo de color castafio rojizo, lo mismo que los
0jos, y los ojos eran duros. Grunty era desgarbado, con manos grandes y suaves y hombros pesados,
casi tan anchos como alto era Rootes. Quiza tendria que haber llevado capucha y habito con
cinturon de soga. Quiza tendria que haber llevado una capa morisca. No tenia puesta ninguna de
esas cosas, pero el efecto estaba alli. Habia algo que sélo él conocia: el hecho de que palabras e
imagenes, conceptos y comparaciones giraban dentro de él como un interminable torbellino. Habia
algo que sdlo él y Rootes conocian: el hecho de que tenia libros y libros y libros, y a Rootes no le
importaba si los tenfa o si dejaba de tenerlos. Lo llamaban Grunty' desde que habia aprendido a

Y Gruron. (N. del T.)
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hablar, y Grunty era nombre suficiente. Pues las palabras no le salian de la cabeza sino de a una o
de a dos, separadas por largas pausas. Asi que habia aprendido a condensar sus mensajes verbales
en grufidos entrecortados, y cuando no se condensaban no decia nada.

Los dos eran primitivos, lo que equivale a decir que eran hacedores, mientras que el Hombre
Moderno es pensador y/o sentidor. Los pensadores componen nuevas variaciones y permutaciones
de la euforia, y los sentidores corresponden a los pensadores reaccionando ante sus invenciones. En
las naves no habia sitio para el Hombre Moderno, y el Hombre Moderno sélo usaba las naves de
manera muy ocasional.

Los hacedores pueden cooperar como la polea y la cadena, como el tornillo y la tuerca, y esa
conexion crea un fuerte vinculo. Pero Rootes y Grunty eran unicos entre las tripulaciones en el
sentido de que esas partes mecanicas no eran intercambiables. Cualquier buen capitan puede
mandar a una buena tripulacion si el entorno es equivalente. Pero Rootes no podia ni queria salir en
una nave con nadie que no fuera Grunty, y Grunty tenia la misma dependencia. Grunty entendia ese
vinculo, y también entendia que la Gnica manera de romperlo seria explicarselo a Rootes. Rootes no
lo entendia porque no se le ocurria intentarlo, y aunque lo intentara fracasaria, porque no estaba
equipado para la tarea. Grunty sabia que su extraordinario vinculo era para él asunto de vida o
muerte. Rootes no sabia eso, y habria rechazado la idea con violencia.

Asi que Rootes veia a Grunty con tolerancia y con moderado humor. La moderacién se debia
a que percibia de manera inarticulada la total dependencia de Grunty. Grunty veia a Rootes con...
bueno, con el incesante y silencioso torbellino de palabras que le daba vueltas en la cabeza.

Habia, ademas de la armonia de funciones y el otro vinculo, entendido sélo por Grunty, un
tercer complemento de su espectacular eficiencia como tripulacion. Era organico, y estaba
relacionado con la propulsion estelar.

Los motores de reaccion estaban olvidados desde hacia mucho tiempo. La llamada propulsién
«de torsion» solo se usaba de modo experimental en caso de urgencia en ciertas naves de guerra,
puesto que en ese caso el costo no era problema. La Acaro Estelar 439, como la mayoria de las
naves estelares, usaba para su propulsion una planta de ER. Como el transistor, el generador de
Estasis Referencial es muy sencillo de construir y muy dificil de explicar. Los calculos necesarios
para hacerlo bordean el misticismo, y la teoria contiene ciertas imposibilidades que se pasan por
alto en la préactica. El efecto consiste en trasladar la zona de estasis de la nave y todo lo que hay
dentro de un punto de referencia a otro. Por ejemplo, una nave apoyada en la superficie de la Tierra
esta en estasis con relacion al suelo sobre el que descansa. Lanzar la nave en estasis con relacion al
centro de la Tierra equivale a darle al instante una velocidad real similar a la de la superficie del
planeta alrededor del nucleo, unos mil seiscientos kildémetros por hora. El estasis con relacion al sol
saca la Tierra de debajo de la nave a la velocidad orbital de la Tierra. El estasis CG «mueve» la
nave a la velocidad angular del sol alrededor del centro galactico. Se puede usar el arrastre
galactico, asi como cualquier centro masivo simple o complejo en este universo en expansion. Hay
resultantes y hay multiplicadores, y las velocidades reales pueden ser enormes. Pero la nave esta
siempre en estasis, de modo que nunca hay un factor de inercia.

El dnico inconveniente del ER es que los desplazamientos de un referente a otro siempre
hacen perder el conocimiento a la tripulacion por razones psiconeuroldgicas. El periodo de
desvanecimiento varia ligeramente entre los individuos de una a dos horas y media. Pero alguna
anomalia en el corpachon de Grunty reducia esos periodos de desmayo a treinta o cuarenta minutos,
mientras que Rootes estaba siempre desvanecido dos horas 0 méas. Por la manera de ser de Grunty,
aquellos momentos de aislamiento constituian una necesidad vital, pues un hombre debe de vez en
cuando ser el mismo, cosa que Grunty no era si estaba acompafiado. Pero después de los
desplazamientos del estasis Grunty tenia mas o menos una hora para si mientras su capitan yacia
abierto de brazos y piernas en la camilla de los desmayos, y dedicaba esa hora a comuniones de su
propio agrado. A veces eso significaba sélo un buen libro.

Esa era, entonces, la tripulacion escogida para llevar la nave prision. Habian estado mas
tiempo juntos que cualquier otra tripulacion del Servicio Espacial. Su historial mostraba una
eficacia métrica y una resistencia al debilitamiento fisico y psiquico jamas vista en un oficio donde
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el encierro estrecho durante viajes largos era considerado un riesgo. En el espacio, los turnos se
seguian tranquilamente, y los aterrizajes se hacian en horario y sin incidentes. En puerto, Rootes
salia rugiendo hacia los antros de perdicion en los que se revolcaba ruidosamente hasta una hora
antes del despegue, mientras que Grunty buscaba una libreria.

Estaban contentos de haber sido elegidos para el viaje a Dirbanu. A Rootes no le producia
ningun remordimiento llevarse el nuevo deleite de la Tierra, dado que él era uno de los pocos
inmunes a él. («Bonitos», dijo cuando los vio.) Grunty simplemente grufig, pero lo mismo hicieron
todos los demas. Rootes no se dio cuenta, y Grunty no comento el hecho evidente de que aunque la
expresion de asombro de los tortolitos ante la presencia de los otros en todo caso se habia
agudizado, su placer extremo ante la Tierra y las cosas de la Tierra habia desaparecido. Estaban
encerrados, firme pero comodamente, en la cabina trasera, detras de una nueva puerta transparente,
para poder observar todos sus movimientos desde la cabina principal y la consola de mando. Iban
sentados muy juntos, abrazados, y aunque la radiante alegria que les producia el contacto no habia
disminuido nunca, era un placer ensombrecido, una belleza lacrimosa como una musica
desgarradora.

El impulso ER apoy6 la mano en la luna y saltaron lejos. Grunty sali6 del desmayo y encontr6
todo muy tranquilo. Los tortolitos seguian abrazados, con aspecto muy humano si no fuera por la
posicion de los parpados que cerraban hacia arriba y no hacia abajo como los de los terrestres.
Rootes estaba despatarrado languidamente en la otra camilla, y Grunty asintié al verlo. Apreciaba
profundamente el silencio, dado que Rootes habia llenado la pequefia cabina con su chachara
primitiva sobre las conquistas portuarias, detalle por detalle, con pelos y sefiales, durante las dos
horas que precedieron a la partida. Era una rutina que a Grunty le resultaba especialmente aburrida,
en parte por el contenido, que no le interesaba nada, pero sobre todo por su inevitabilidad. Hacia
mucho tiempo que Grunty habia notado que esos recitados, a pesar de todos los detalles, daban mas
sensacion de hambre que de saciedad. Tenia sus propias conclusiones sobre el tema pero, como era
caracteristico en él, se las guardaba. Pero dentro, sus torbellinos de palabras podian darles muy
buena forma, y lo hacian. «jY si vieras como gemia!», salmodiaba Rootes. «;Cobrarme? Ella me
dio dinero. ¢Y qué hice con €él? jPues compré mas de lo mismo.» ;Y lo gue podias comprar por un
shekel de ternura, mi principe!, cantaron sus silenciosas palabras. «... por el suelo y alrededor de la
alfombra hasta que pensé que ibamos a subir por la pared. jQué cargado estaba, Grunty, qué
cargado!» Pobrecito, dijo el silencioso susurro, fu pobreza es tan grande como tu alegria y diez
veces mas pequena que tu ruido vacio. Una de las cosas que mas placer daban a Grunty era el hecho
de que ese tipo de murmullo se limitaba al primer dia en el espacio; casi no ensayaba ninguna otra
palabra hasta la siguiente salida, aunque estuviese a muchos meses de distancia. Chillame de amor,
querido raton, reian sus palabras. Subete a tu queso y mordisquea tu suefio. Después, aburrido: Pero
oh, este tesoro que llevo es una carga demasiado pesada para gue la arrastre tu resonante vacio.

Grunty dejo el sofd y fue a los mandos. Los rumbos prefijados fueron cotejados con los
indicadores. Los anotd y prepar6 el mando del buscador para localizar cierto nexo de masa en la
Nebulosa del Cangrejo. Aquello sonaria cuando estuviese listo. Con el boton que habia al lado de su
camilla puso el interruptor para el cierre final y fue a popa a esperar.

Como no tenia nada mas que hacer, se quedd mirando a los tortolitos.

Estaban muy quietos, pero el amor los impregnaba de tal manera que lo expresaban con su
propia postura. Los cuerpos laxos se anhelaban mutuamente, y la mano del alto parecia derramarse
hacia los dedos de su ser querido, como los andrajos de una tela rota que se esfuerzan por recuperar
la unidad. Y asi como su humor era triste, también lo era su postura, la de ambos y la de cada uno, y
la expresaban juntos y por separado, y cada uno de ellos, silenciosamente, hablé a través del otro de
la pérdida que habian sufrido, y de como esa pérdida aseguraba otras mayores en el futuro.
Despacio, esa imagen fue invadiendo el pensamiento de Grunty, y sus palabras la recogieron y la
atravesaron y la alisaron, y finalmente murmuraron: Cepillad el polvo de la tristeza del futuro. Ya
tenéis tristeza suficiente. El dolor solo debe vivir después de nacer, no antes.

Sus palabras cantaron:
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Ven y llena la copa y en el fuego de la primavera
arroja tu invernal ropa de arrepentimiento.

El pajaro del tiempo tiene poca distancia
que aletear, y el pdjaro ya estad volando.

y agregd Omar Khayyam, nacido hacia 1073, pues también ésa era una de las funciones de las
palabras.

Y entonces se paralizd de terror; sus manazas se levantaron convulsivamente y arafiaron el
vidrio de aquella prision...

Los tortolitos le sonreian.

Le sonreian, y en sus caras y en sus cuerpos no habia tristeza.

iLo habian o/ido!

Eché una mirada convulsiva a la forma inconsciente del capitan y después a los tortolitos.

Que se recuperaran tan rapidamente del desmayo era, como minimo, una intromisién; pues los
momentos de soledad eran preciosos y mas que preciosos para Grunty, y bajo la atenta mirada de
aquellos ojos enjoyados no le servirian para nada. Pero aquello era poca cosa comparado con eso
otro, con el hecho terrible de que o/an.

Las razas telepaticas no eran comunes, pero existian. Y lo que ahora experimentaba era lo que
invariablemente ocurria cuando los seres humanos encontraban una. El sélo podia transmitir; los
tortolitos s6lo podian recibir. jY no debian recibirlo! Nadie debia. Nadie debia saber lo que €l era,
lo que pensaba. Si alguien lo sabia, seria un desastre insoportable. Significaria el fin de los viajes
con Rootes. Lo que implicaria, por supuesto, no viajar con nadie. ;Y cdmo podria vivir... adonde
podria ir?

Se volvio hacia los tortolitos. Mostro los dientes. Con los labios blancos, mostrando los
dientes, solté un grufiido de panico y de furia. Por un instante de extrema tension les sostuvo la
mirada. Los tortolitos se apretaron aun mas uno contra el otro y juntos lo observaron con una
expresion radiante, ansiosa y amistosa que le hizo rechinar los dientes.

Entonces, en la consola, sono el buscador.

Grunty se alejo de la puerta transparente y fue hasta su camilla. Se acosto y acercé el pulgar al
boton.

Detestaba a los tortolitos, y no sentia ninguna alegria. Apretd el botdn, la nave entr6 en otro
estasis y €l se desmayo.

Paso el tiempo.

-iGrunty!

-¢Les diste de comer durante este turno?

-No.

-¢Durante el turno anterior?

-No.

-¢Qué te pasa, mudo cabrén? ;De qué esperas que vivan?

Grunty lanzé una incendiaria mirada de odio hacia popa.

-Del amor -dijo.

-Dales de comer -dijo Rootes, bruscamente. Sin decir una palabra, Grunty se puso a preparar
una comida para los prisioneros. Rootes se quedd en el centro de la cabina, con los pufios pequefios
y duros en las caderas, con la reluciente cabeza castafo rojiza ladeada, mirando cada movimiento.

-Nunca tenia que decirte nada -grufid Rootes, medio dolorido y medio preocupado-. ¢Estas
enfermo?

Grunty dijo que no con la cabeza. Abrid dos latas y las puso a calentar y saco los tubos para
tomar agua.

-¢ Tienes rabia a esa pareja de luna de miel o qué?

Grunty aparto6 la mirada.
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-Llegaran a Dirbanu vivos y sanos, ;me oyes? Si se enferman, juro que tu te enfermaras. Me
encargaré de que eso ocurra. No me crees problemas, Grunty, o me lo pagaras. Nunca te azoté, pero
ya lo haré.

Grunty llevé la bandeja a popa.

-;Me oyes? -gritd Rootes.

Grunty asintié sin volver la cabeza. Tocé el control y una pequefia ventana de comunicacion
se abrio en la pared de vidrio. Meti6 por ella la bandeja. El tortolito mas alto se acerco y acepto la
bandeja con avidez, con gracia, y le dirigié una deslumbrante sonrisa de agradecimiento. Grunty
solt6 un grufiido gutural, como un carnivoro. El tortolito volvio con la bandeja hasta donde estaban
sentados y empezaron a comer, ofreciéndose mutuamente pequefios bocados.

Un nuevo estasis y Grunty salié luchando del desmayo. Se sentd bruscamente y mir0
alrededor. El capitan estaba despatarrado sobre los almohadones, formando con el cuerpo compacto
y el brazo extendido esa imagen relajada, de resorte de acero que por lo general sélo se ve en los
gatos dormidos. Los tortolitos, aunque profundamente inconscientes, parecian partes componentes
de un todo, el pequefio en la camilla, el alto en la cubierta, boca abajo, con el brazo estirado,
suplicante.

Grunty solt6 un bufido y se levantd. Atraveso la cabina y se quedd mirando de cerca a Rootes.

El colibri es una avispa, dijeron sus palabras. Zumba y pasa como una flecha, silba y
desaparece como un relampago. Veloz e hiriente, hiriente...

Se quedd un rato inmovil mientras los enormes

musculos de los hombros chocaban unos contra otros y la boca le temblaba.

Mird a los tortolitos, que seguian quietos. Entorno despacio los parpados.

Las palabras rodaron y subieron y se ordenaron:

Gracias al amor he aprendido tres cosas,
que trae dolor, pecado y muerte.
Pero dia a dia el corazon en mi pecho

se atreve a la pena y el dolor, la muerte y el pecado...

Y se apresur0 a agregar Samuel Ferguson, nacido en 1810. Lanz6 una mirada iracunda a los
tortolitos y descargd el pufio en la palma de la mano haciendo un ruido parecido al que hace un
garrote al golpear un hormiguero. Habian vuelto a oirlo, y esta vez no sonrieron; se miraron a los
0jos y se volvieron juntos para contemplarlo, asintiendo con gravedad.

Rootes empez0 a revisar los libros de Grunty, hojeandolos y desechandolos. Era la primera
vez que los tocaba.

-Qué porqueria -se burlé-. El jardin del Plynck. El viento en los sauces. EI gusano Uroboros.
Cosas de nifios.

Grunty avanzo torpemente y con paciencia recogio los libros que el capitan habia arrojado al
suelo y los volvio a poner uno a uno en su sitio, acariciandolos como si los hubieran magullado.

-¢No tienes nada con fotos?

Grunty lo mird en silencio un instante y después sacd un volumen alto. El capitdn se lo
arranco de las manos y lo hojed.

-Montafas -grufio-. Casas viejas. -Pasé mas péginas-. Malditos barcos. -Estrelld el libro
contra la cubierta-. {No tienes naaga de lo que yo quiero?

Grunty esperd con atencion.

-¢Necesitas que te haga un dibujo? -rugio el capitan-. Tengo el viejo gusanillo, Grunty. T no
te enteras. Me dan ganas de mirar fotos, ¢entiendes?

Grunty le clavé la mirada, sin mostrar ninguna expresion, pero por dentro lo atenazaba el
panico. El capitdn nunca, nunca se comportaba asi en pleno viaje. Se daba cuenta de que la
situacion iba a empeorar. Mucho. Y enseguida.

Lanzd a los tortolitos una mirada despiadada, sanguinaria. Si no estuvieran a bordo...

No podia esperar. No en esas circunstancias. Algo habia que hacer. Algo...
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-Vamos, vamos -dijo Rootes-. Hasta un imbécil como tu debe de tener algo para divertirse.

Grunty volvio la cabeza, cerrd con fuerza los ojos durante un atormentado segundo y después
se calmod. Paso la mano por los libros, vacild y finalmente sac6 uno grande y pesado. Se lo entreg6
al capitan y fue hasta la consola. Alli se desplomé junto al archivo de cintas de computadora,
fingiendo hacer algo.

El capitan se sentd en la camilla de Grunty y abrid el libro.

-Miguel Angel, qué demonios es esto -masculld. Grufié casi como su compafiero de viaje-.
Estatuas -susurré con hiriente desdén. Pero finalmente se call6 y se puso a hojear y a mirar con
atencion.

Los tortolitos lo miraban con ternura triste, y entonces, juntos, lanzaron suplicantes miradas a
la enfadada espalda de Grunty.

El modelo de la matriz de la Tierra pasé entre los dedos de Grunty, y de repente rompié la
cinta en dos y después en cuatro. La Tierra era un sitio asqueroso. No hay nada, pens6, como el
conservaaurismo de la licencia. Dada una cultura de sibaritas, con una infinita libertad de eleccion
de estimulos mecéanicos, lo que se consigue es un pueblo de inflexible y rigida formalidad, un
pueblo con pocos peto masivos tabues, un pueblo de mentalidad impresionable, estrecha, remilgada
que acata las normas, incluso las normas de sus calculadas depravaciones, y protege sus preciadas y
especializadas mojigaterias. En un grupo asi hay palabras que uno quiza no dice por miedo a las
burlas, colores que uno quiza no usa, gestos y entonaciones a los que hay que renunciar para que no
lo despedacen a uno. Las normas son complejas y absolutas, y en un sitio asi el corazén no puede
cantar, para que la libre y célida felicidad no nos traicione.

Y si quieres disfrutar de ese tipo de alegria, si quieres libertad para ser tG mismo, tienes que
irte al espacio... a la rutilante y oscura soledad. Y dejar pasar los dias, y dejar pasar el tiempo, y
acurrucarte debajo de tu impenetrable tegumento y esperar, y esperar, y muy, muy de vez en cuando
te llega ese momento de solitaria conciencia cuando no hay nadie cerca que pueda verte; y entonces
das rienda suelta a todo lo que llevas dentro y bailas o lloras o te retuerces el pelo hasta que te arden
los 0jos o haces cualquiera de las otras cosas que tu caracter tan poco conformista exige con avidez.

A Grunty le llevé media vida descubrir esa libertad: conservarla merecia cualquier precio. Ni
las vidas ni la diplomacia interplanetaria ni la Tierra compensaban esa pérdida espantosa.

Y perderia la libertad si alguien se enterara, y los tortolitos ya se habian enterado.

Se apretd las manos hasta que le crujieron los nudillos. Dirbanu, leyendo todo en las ardientes
mentes de los tortolitos; Dirbanu transmitiendo la noticia entre las estrellas; el rugido de la reaccion,
y entonces Rootes, Rootes, cuando recibiese el enorme y feo impacto...

Muy bien, que Dirbanu se ofenda. Que la Tierra acuse a la nave de torpeza, incluso de
traicion... todo menos la hiriente informacién que habian robado los tortolitos.

Otro nuevo estasis, y el primer pensamiento de Grunty al recuperar el conocimiento en la
nave silenciosa fue 77ene que ser pronto.

Se levantd de la camilla y lanzé una mirada de odio a los inconscientes tortolitos. Los
indefensos tortolitos.

Apléstales la cabeza.

Después Rootes... ;Qué le diria a Rootes? ¢Que los tortolitos lo habian atacado, que habian
tratado de apoderarse de la nave?

Sacudi6 la cabeza como un 0so en una colmena. Rootes nunca creeria eso. Aunque los
tortolitos abriesen la puerta, cosa imposible, era mas que ridiculo imaginar que esas cosas delgadas
y vivarachas atacasen a alguien, sobre todo a un enemigo tan fuerte y macizo.

¢Veneno? No, en las eficientes e indefectiblemente beneficiosas bodegas de alimentos no
habia nada que sirviese.

Su mirada se desvio hasta el capitan y se quedé paralizado.

jPor supuesto!
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Corri6 al armario personal del capitan. Tenia que haber sabido que un gallito como Rootes no
podria vivir, no podria alardear ni pavonearse si no tuviera un arma. Y si era el tipo de arma que
elegiria un hombre asi...

Mientras buscaba, un movimiento le llamo la atencion.

Los tortolitos estaban despiertos. Eso no tenia importancia.

Les dirigié una sonora y fea carcajada. Los tortolitos se encogieron uno contra el otro y se les
iluminaron los ojos.

Sabian.

Grunty tuvo conciencia de que de repente estaban muy ocupados, tan ocupados como él. Y
entonces encontrd la pistola.

Era una cosa pequefia y comoda, suave e intima en la mano. Era exactamente lo que habia
supuesto, lo que habia esperado... exactamente lo que necesitaba. Era silenciosa. No dejaria marcas.
Ni siquiera hacia falta apuntar bien. S6lo un toque de aquella salvaje radiacién y de pronto los
axones de todo el cuerpo se negarian a transmitir los impulsos nerviosos. Ningln pensamiento sale
del cerebro, y deja de producirse para siempre toda contraccion del corazon o de los pulmones. Y
después no queda ninguna sefial de que se haya usado esa arma.

Fue hasta la ventanilla por donde les pasaba los alimentos con la pistola en la mano. Cuando
aespierte, los dos estaran muertos, pensd. No pudieron recuperarse del desmayo del estasis. Qué
pena. Pero nadie tiene la culpa, ;verdad? Nunca habiamos llevado pasajeros de Dirbanu. ;Como
podriamos saberlo?

Los tortolitos, en vez de retroceder asustados, se habian acercado a la ventanilla con rostros
suplicantes, haciendo sefias con manos delicadas, tratando frenéticamente de transmitir algo.

Tocé el mando y el panel se desliz6 hacia un lado.

El tortolito méas alto sostenia algo en alto como para protegerse. El otro sefialaba esa cosa y
asentia con urgencia, y le dirigié una de aquellas sonrisas detestables e inquietantemente dulces.

Grunty levanto la mano para barrer aquella cosa, y entonces se detuvo.

La cosa era un papel.

Dentro de Grunty despert6 toda la crueldad del género humano. Una especie que no puede
protegerse no merece vivir. Levantd la pistola.

Y entonces vio los dibujos.

Econdmicos y exactos, y a pesar del tema hechos con la inefable gracia de los propios
tortolitos, los dibujos mostraban tres figuras:

El propio Grunty, descomunal, impasible, los ojos brillantes, las piernas como troncos y los
hombros encorvados.

Rootes, en una postura tan caracteristica y tan habilmente realizada que Grunty ahogd un
grito. Nitida y limpia, la imagen de Rootes tenia un pie en una silla, los dos codos en la rodilla
levantada y la cara ladeada. Los ojos centelleaban en el papel.

Y una muchacha.

Era hermosa. Tenia los brazos detras de la espalda, los pies ligeramente separados y la cara un
poco inclinada hacia abajo. Tenia una mirada intensa y estaba pensativa, y verla implicaba callar,
esperar a que aquellos parpados se levantaran y rompieran el hechizo.

Grunty arrugo el cefio y titubeo. Levanto la desconcertada mirada de los dibujos exquisitos y
encontrd los rostros suplicantes, fervientes, ansiosos y esperanzados de los tortolitos.

El tortolito puso un segundo papel contra el vidrio.

Estaban las mismas tres figuras, idénticas en todo a las anteriores, salvo en un detalle: estaban
desnudas.

Se preguntd cémo hacian para conocer tan bien la anatomia humana.

Antes de que pudiese reaccionar aparecié otra hoja.

Esta vez eran los tortolitos, el alto y el bajo, de la mano. Y junto a ellos habia una tercera
figura, mas o menos parecida, pero pequefia, rechoncha y con brazos grotescamente cortos.

Grunty mird las tres hojas, una tras otra. Habia algo... algo...
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Y entonces el tortolito sacé el cuarto dibujo, y lenta, lentamente, Grunty empez6 a entender.
En el ultimo dibujo los tortolitos aparecian exactamente como antes, salvo que estaban desnudos, lo
mismo que la pequefia criatura que habia al lado. Nunca habia visto a tortolitos desnudos. Quiza
nadie los hubiese visto.

Despacio, bajo la pistola. Empez6 a reir. Metio las manos por la ventanilla y estreché las
manos de los tortolitos, que se echaron a reir con él.

Rootes se desperezd con los ojos cerrados, apretd la cara contra la camilla y se volvio boca
arriba. Dejé caer los pies sobre la cubierta, sostuvo la cabeza entre las manos y bostez6. Sélo
entonces se dio cuenta de que Grunty estaba de pie a su lado.

-, QUué te pasa?

Siguid la mirada torva de Grunty. La puerta de vidrio estaba abierta.

Rootes se levantd de un salto, como si la camilla se hubiera puesto al rojo vivo.

-¢Donde... qué...?

La cara de Grunty apuntaba hacia el mamparo de estribor. Rootes giré hacia alli, haciendo
equilibrio sobre las plantas de los pies como si estuviera boxeando. Su cara lisa brillaba bajo el
resplandor rojo de la luz que habia sobre la cdmara estanca.

El bote salvavidas... ;Quieres decir que se apoderaron del bote salvavidas? ;Que se fugaron?
Grunty asintio.

Rootes mantuvo la cabeza erguida.

-Ah, muy bien -protestd. De repente se acercd a Grunty-. ;Y donde estabas ti cuando ocurrid
€s0?

-Aqui.

-Bueno, ¢qué demonios paso?

Rootes estaba al borde de la histeria.

Grunty se golped el pecho.

-¢No me estaras queriendo decir que los dejaste escapar?

Grunty asintio y esperd... no mucho tiempo.

-Te voy a quemar -rugié Rootes-. Te voy a degradar tanto que vas a tener trepar una docena
de afios antes de poder conseguir trabajo de barrendero en un cuartel. Y cuando haya acabado
contigo te entregaré al Servicio. ;Qué crees que te haran? ;Qué crees que me haran a m7?

Saltd hacia Grunty y le descargd un golpe duro y cortante en la mejilla. Grunty no levantd las
manos y no hizo nada para evitar el pufietazo. Se quedd inmovil, esperando.

-Quiza esos dos fueran criminales, pero eran ciudadanos de Dirbanu -rugié Rootes cuando
recupero el aliento-. ;Cémo vamos a explicar esto a Dirbanu? ;Te das cuenta de que esto puede
significar una guerra?

Grunty dijo que no con la cabeza.

-¢Que quieres decir? Sabes algo. Te conviene hablar mientras puedas. Vamos, genio, ¢;qué
contaremos a las autoridades de Dirbanu?

Grunty sefial6 la celda vacia.

-Muertos -dijo.

-¢Para qué servira decir que estan muertos? No lo estan. Apareceran algun dia...

Grunty neg6 con la cabeza. Sefialo la carta estelar. Dirbanu aparecia como el cuerpo mas
cercano. No habia ningun planeta habitable en un radio de miles de parsecs.

-iNo fueron a Dirbanu!

-No.

-Maldita sea, sacarte algo es como poner remaches. En ese bote salvavidas o van a Dirbanu,
cosa imposible, o hacia las estrellas del Borde, quiza durante afios. jEso es todo lo que pueden
hacer! Grunty asintio.

-¢ Y crees que Dirbanu no les seguiré la pista, que no los capturara?

-No tienen naves.

-iClaro que tienen naves!
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-No.

-¢ Te lo dijeron los tortolitos?

Grunty dijo que si con la cabeza.

-¢Quieres decir que la nave que destruyeron y la que usé el embajador era todo lo que tenian?

-Si.

Rootes iba y venia por la cubierta.

-No lo entiendo. No me cabe en la cabeza. ¢Por qué lo hiciste, Grunty?

Grunty se quedd un momento mirando la cara de Rootes. Entonces fue a la mesa de
computacion. Rootes no tuvo mas remedio que seguirlo. Grunty desplegd los cuatro dibujos.

-¢Qué es es0? ;Quién los hizo? ;E/los? ; Qué sabes? j Malditasea! ;Quién es la chica?

Grunty, pacientemente, sefial6 los cuatro dibujos con un movimiento. Rootes los mird,
perplejo, mird un ojo de Grunty, después el otro, sacudio la cabeza y volvio a concentrarse en los
dibujos.

-Este esté& bien -murmurd-. Ojala supiera que podian dibujar asi.

Grunty volvio a atraer la atencion de Rootes hacia todos los dibujos y no s6lo hacia el que le
fascinaba.

-Ese eres ti y ése soy yo. ¢Verdad? Después esta esa chica. Y aqui estamos otra vez,
totalmente desnudos. Dios mio, qué esqueleto. Esta bien, esta bien, ya miro los demas. Estos son los
prisioneros, ¢no es asi? ;Y quién es ese gordito?

Grunty le ensefi6 el cuarto dibujo.

-Ah -dijo Rootes-. Aqui estan todos desnudos. Aja.

De repente soltd un grito y mir6 el dibujo mas de cerca. Entonces, rapidamente, mird las
cuatro fotos en orden. Empezd a ruborizarse. Finalmente puso el dedo sobre el dibujo del
extraterrestre gordito.

-Este es... de Dirbanu..: Grunty asintio.

-Una hembra.

-Entonces esos dos... eran...

Grunty asintio.

-iEs eso, entonces! -chill6 Rootes, furioso-. ¢Quieres decir que hemos estado transportando
todo el tiempo una pareja de malditos mariquitas? jSi lo hubiera sabido los habria matado!

-Si.

Rootes lo mird con creciente respeto y con considerable diversion.

-¢/Asi gque te deshiciste de ellos para que yo no tuviera que matarlos y arruinar todo? -Se rascé
la cabeza-. Bueno, que me lleve el diablo. Después de todo, tienes ahi arriba una maquina de pensar.
Si algo no soporto es a un invertido.

Grunty asintio.

-Ahora esta claro -dijo Rootes-. Muy claro. Sus hembras no se parecen nada a los machos.
Comparadas con ellas, nuestras mujeres son practicamente idénticas a nosotros. Asi que llega el
embajador y encuentra lo que aparenta ser un planeta lleno de maricas. Sabe que no es cierto, pero
no soporta el espectaculo. Asi que regresa a Dirbanu, y Dirbanu le vuelve la espalda a la Tierra.

Grunty asintio.

-Entonces estos sodomitas huyen a la Tierra, pensando que alli se sentirian a gusto. Y casi lo
consiguieron. Dirbanu los reclama porque no quiere que gente como ésa represente a su planeta. No
les echo la culpa. (Como te sentirias ta si el Unico terrestre en Dirbanu fuera. un bujarrén? ;No
querrias sacarlo de alli rapidamente?

Grunty no dijo nada.

-Y ahora -dijo Rootes- tenemos que comunicar la buena noticia a Dirbanu.

Fue hasta el comunicador.

Tardé un tiempo sorprendentemente corto en contactar con el planeta hermético. Dirbanu
acuso recibo y envio un saludo cifrado. El descodificador encima de la consola imprimio el
mensaje:
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SALUDOS ACARO ESTELAR 439. ESTABLEZCA ORBITA. ;PUEDE SOLTAR LOS
PRISIONEROS SOBRE DIRBANU? NO HACEN FALTA PARACAIDAS.

-Uf -dijo Rootes-. Qué gente agradable. Eh, ¢te das cuenta de que no nos invitan a bajar?
Nunca pensaron dejarnos aterrizar. Bueno, ¢qué les decimos de sus chicos perfumados?

-Muertos -dijo Grunty.

-Si -dijo Rootes-. De todos modos es lo que quieren.

Envio rapidamente el mensaje.

Unos minutos mas tarde la respuesta salio repiqueteando del descodificador.

ATENCION: VAMOS A HACER UN BARRIDO TELEPATICO. TENEMOS QUE
COMPROBARLO. LOS PRISIONEROS PUEDEN FINGIR ESTAR MUERTOS.

-Aja -dijo el capitan-. Aqui empiezan nuestros problemas.

-No -dijo Grunty con calma.

-Pero su detector localizara... ah, ya entiendo a qué te refieres. No hay sefiales de vida. Lo
mismo que si no estuvieran aqui.

-Si.

El descodificador volvid a hacer ruido.

DIRBANU AGRADECIDO. CONSIDERAMOS MISION CONCLUIDA. NO QUEREMOS
LOS CUERPOS. PUEDEN COMERLOS.

Rootes hizo una arcada.

-Costumbre -dijo Grunty.

El descodificador siguid haciendo ruido.

AHORA PREPARADOS PARA ACUERDO RECIPROCO CON LA TIERRA.

-Volvemos a casa cubiertos de gloria -dijo Rootes, exultante.

Contesto:

LA TIERRA TAMBIEN ESTA PREPARADA. ;QUE SUGIERE DIRBANU

El descodificador hizo una pausa y después escribio:

QUE LA TIERRA NO SE META CON DIRBANU Y DIRBANU NO SE METERA CON
LA TIERRA. NO ES UNA SUGERENCIA. ENTRA EN VIGOR INMEDIATAMENTE.

-iQué pandilla de cabrones!

Rootes se puso a teclear en el codificador, y aunque dieron vueltas alrededor del planeta a una
respetuosa distancia durante casi cuatro dias, no recibieron ninguna otra respuesta.

Lo ultimo que dijo Rootes antes de entrar en el primer estasis camino de casa, fue:

-Bueno, me gusta pensar en esos dos afeminados alejandose en el bote salvavidas. Ni siquiera
podran morirse de hambre. Estaran alli encerrados durante afios antes de llegar a un sitio donde
puedan bajar.

Las palabras seguian resonando en la mente de Grunty cuando logré salir del desmayo. Mir6
hacia popa, donde estaba la mampara de vidrio, y sonrio recordando. «Durante afios», murmuro.
Las palabras ondularon y giraron en su cabeza, y dijeron:

... Si; el amor exige espacio focal
ae recuerdos y de esperanza,
antes de medir su propio alcance.

;Volando, volando llega la muerte a mostrar
que amamos mucho mas de lo que sabemos!

Después, diligentemente, se formaron estas palabras: Coventry Patmore, nacido en 1823.

Se levanto despacio y se desperezo, encantado con su preciosa privacidad. Fue hasta la otra
camilla y se sento en el borde.

Durante un rato miré el rostro inconsciente del capitan, observandolo con gran ternura y con
suma atencion, como una madre con su bebé.
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Sus palabras dijeron: ;Por qué tenemos que amar donde cae el relampago y no donde nosotros
elegimos?
Y después agregaron: Pero me alegro de que seas tu, pequerio principe. Me alegro de que seas

.
Alargé la enorme mano y, con la suavidad de una pluma, acarici6 los labios dormidos.
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NO ERA SICIGIA

Mejor no lo leas. Lo digo en serio. No, ésta no es una de esas historias «que pueden ocurrirte
a ti». Es mucho peor. Quiza te esté ocurriendo en este mismo momento. Y no te enterards hasta que
haya terminado. Por la propia naturaleza de las cosas, no puedes enterarte.

(Realmente, ¢a cuanto ascenderd la poblacion?) Por otra parte, que te lo cuente quiza no
cambie nada las cosas. Una vez que te acostumbres a la idea quiza hasta puedas relajarte y
disfrutarla. Sabe Dios que hay mucho de que disfrutar -repito-, debido a la propia naturaleza de las
cosas.

Muy bien, si crees que estas en condiciones de escuchar la historia...

La conoci en un restaurante. Quiza te suene: Murphy's: Tiene un enorme bar ovalado y
después un tabique. Del otro lado del tabique hay mesas pequefias, después un pasillo, después
reservados.

Gloria estaba sentada en una de esas mesas pequefias. De todos los reservados, s6lo dos
estaban ocupados; de todas las otras mesas pequefias solo lo estaba _una, asi que yo tenia mucho
espacio.

Pero sélo habia un sitio donde podia ir a sentarme: la mesa de ella. Eso fue porque, cuando vi
a Gloria, ya no hubo nada méas en el mundo. Nunca me pas6 nada parecido. Cai muerto. Solté el
maletin y la miré. Tenia pelo brillante, de color castafio rojizo, y piel aceitunada. Su nariz era fina,
respingona, y su boca muy dibujada, con labios carnosos. Sus ojos tenian el color del ron batido con
manteca, y eran profundos como una noche de montafia.

Sin quitarle los ojos de la cara, busqué a tientas una silla y me senté frente a ella. Me habia
olvidado de todo. Hasta de que tenia hambre. Pero Helen no se habia olvidado. Helen era la jefa de
camareras y una persona sensacional. Era cuarentona y feliz. No sabia mi nombre pero solia
Ilamarme «EIl Hambriento». Nunca tenia que pedir nada. Al entrar me llenaba un vaso de cerveza y
mandaba preparar dos porciones de la especialidad del dia en una bandeja grande. Lleg6 con la
cerveza, recogio mi maletin y fue a buscar la comida. Yo segui mirando a Gloria, que a esas alturas
mostraba un considerable asombro y algo de respeto. El respeto, me dijo mas tarde, s6lo se debia al
tamafo de mi vaso de cerveza, pero no estoy del todo convencido.

Ella hablé primero.

-¢Haciendo un inventario?

Tenia una de esas voces poco comunes que convierten en ruido todos los demas sonidos.
Asenti. Tenia barbilla redonda, muy ligeramente hendida, pero las articulaciones de la mandibula
eran cuadradas.

Creo que estaba un poco nerviosa. Bajo la mirada -me encantd porque pude ver lo largas que
eran sus pestafias- y pinchd con el tenedor en la ensalada. Levantd de nuevo la mirada, esbozando
una sonrisa. Sus dientes se tocaron punta con punta. Habia leido sobre eso pero nunca lo habia
visto.

-¢Qué ocurre? -preguntd-. ¢ He hecho una conquista?

Volvi a asentir.

-Claro que si.

-iExcelente!

-Te llamas Gloria -dije con toda seguridad.

-¢,Como lo sabias?

-Era inevitable.

Me miré detenidamente, los ojos, la frente, los hombros.

-Si te llamas Leo me pongo a gritar.

-Empieza ya. Pero ¢por qué?

-Siempre pensé que conoceria a un hombre llamado Leo y...
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Helen anul6 el efecto de varios meses de buenas relaciones entre los dos trayéndome el
almuerzo en ese preciso instante. Gloria abri6 de par en par los ojos al verlo.

-Debes de ser muy aficionado a la langosta a la holandesa.

-Me gustan todas las cosas sutiles -dije-, y me gustan en grandes cantidades.

-Nunca conoci a nadie como tu -dijo ella con franqueza.

-Nunca hubo nadie como tu.

-Oh.

Agarré el tenedor.

-Claro que no. Si hubiera, seriamos una raza. -Saqué un poco de langosta-. ¢Tendrias la
amabilidad de mirar con atencion mientras como? Parece que no puedo dejar de mirarte y tengo
miedo de pincharme la cara con el tenedor.

Gloria solt6 un riplido. No era una risita ni un resoplido. Era un verdadero riplido de Lewis
Carroll. Son muy poco frecuentes.

-Mirare.

-Gracias. Y mientras miras dime qué es lo que no te gusta.

-¢Lo que 7o me gusta? ¢Por que?

-Quizé& me pase el resto de la vida descubriendo qué cosas te gustan y haciéndolas contigo.
Asi que deshagamonos de todo lo accesorio.

Gloria se echo a reir.

-Muy bien. No me gusta la tapioca porque me hace sentir que llamo la atencién mirandola de
esa manera. No me gustan los muebles con botones en el tapizado; las cortinas de encaje que se
superponen; el estampado de florecitas, los corchetes y los broches de presién donde tendria que
haber cremalleras; ese director de orquesta con los saxofones acaramelados y el hermano que canta
al estilo tirolés; los hombres con ropa de tweed que fuman en pipa; la gente que no me puede mirar
a los ojos cuando miente; la ropa para la noche; la gente que prepara mezclas con whisky escocés...
vaya, qué rapido comes.

-Lo hago para deshacerme del apetito y empezar a comer por razones estéticas. Me gusta esa
lista.

-¢QUE no te gusta a #/7?

-No me gustan los intelectuales hombres de letras con sus conversaciones sobrecargadas de
citas. No me gustan los bafiadores que no dejan entrar el sol y no me gusta el tiempo que no deja
sacar los bafiadores. No me gusta la comida salada; las muchachas pegajosas; la musica que no va a
ninguna parte 0 que no construye nada; las personas que se han olvidado de asombrarse como
nifios; los coches disefiados para ser mas aerodinamicos cuando van marcha atrds que cuando van
hacia adelante; las personas que son capaces que probar cualquier cosa una vez pero que tienen
miedo de probarla dos veces y tomarle el gusto; y los escepticos profesionales.

Volvi a concentrarme en el almuerzo.

-Brillante -dijo-. Aqui esta sucediendo algo notable.

-Deja que suceda -le adverti-. No importa lo que sea, ni por qué. No hagas como aquel que
tir6 una bombilla al suelo para ver si era fragil.

Paso por alli Helen y le pedi un Slivovitz.

-iBrandy de ciruelas! -grito6 Gloria-. jMe encantal

-Lo sé. Es para ti.

-Algun dia te vas a equivocar -dijo de pronto Gloria, triste-, y va a ser muy feo.

-Sera muy bueno. Sera la diferencia entre la armonia y el contraste, eso es todo.

-Leo...

-¢Mm?

Gloria me mir¢ directamente, y la mirada era tan calida que la senti en la cara.

-Nada. Solo estaba diciendo la palabra. j Leo!

Me atraganté con algo, no con la langosta. Pero enseguida se me paso.

-No tengo ningun chiste para eso. No lo puedo superar. No lo puedo igualar, Gloria.

Se dijo otra cosa, pero sin palabras.
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Todavia no hay palabras para esa cosa. Después ella alargé el brazo por encima de la mesa y
me toco con las puntas de los dedos. Vi colores.

Me levanté para irme, después de garabatear algo en un trozo de la carta.

-Aqui tienes mi nimero de teléfono. LIamame cuando no tengas mas remedio.

Gloria enarco las cejas.

-¢No quieres mi teléfono, o mi direccion, o lo que sea?

-No -dije.

-Pero...

-Esto significa demasiado -dije-. Lo siento si doy la sensacion de dejar todo en tus manos.
Pero quiero que cada vez que estés conmigo sea porque lo deseas y no porgue crees que es lo que
yo puedo querer. Tenemos que estar juntos porque estamos viajando en la misma direccion a mas o
menos la misma velocidad, cada uno con su propia fuerza. Si te llamo yo y hago todos los
preparativos, podria resultar que actio movido por un reflejo condicionado, como cualquier otro
lobo. Si llamas tu, podemos estar seguros.

-Entiendo.

Gloria levanté aquellos ojos profundos y me mird. Dejarla era como salir de aquellos ojos
palmo a palmo. Un largo trayecto. Me costo recorrerlo.

En la calle traté de organizar un poco las cosas. Lo méas destacado de todo aquel notable
asunto era que jamas en mi vida habia sido capaz de hablar con nadie de esa manera. Siempre habia
sido timido, facil de complacer, sumiso en extremo y més bien duro de mollera.

Me senti como las fantasias del muy publicitado alfefiique de cuarenta y nueve kilos cuando
recort6 aquel cupdn.

-iEh... ta!

En esos casos, por lo general reaccionaba como con todo lo demas. Miré hacia arriba y
retrocedi violentamente. Habia una cabeza humana flotando en el aire, a mi lado. Estaba tan
sobresaltado que ni siquiera dejé de caminar. La cabeza flotd avanzando conmigo, cabeceando
como si unas piernas invisibles transportaran un cuerpo invisible al que estaba pegado la cabeza
visible. La cara era de una persona madura, aficionada a la lectura, secamente graciosa.

-Eres todo un personaje, ¢verdad?

Curiosamente, la lengua se me solt6 del paladar.

-Hay gente muy agradable que lo piensa -balbuceé.

Miré alrededor nervioso, esperando una estampida cuando otros viesen aquel simpatico
horror.

-Nadie salvo t0 me puede ver -dijo la cabeza-. Nadie, en todo caso, que pueda armar un
escandalo.

-¢QUE... qué quieres?

-S6lo queria decirte algo -dijo la cabeza. Debia de tener una garganta en algun sitio porque se
la aclar6-. La partenogénesis -dijo en tono didactico- tiene poco valor de supervivencia, incluso con
la sicigia. Sin ella... -La cabeza desaparecid. Un poco mas abajo aparecieron dos hombros huesudos
y descubiertos que se encogieron expresivamente y desaparecieron. Reaparecio la cabeza-. ... no
hay ninguna posibilidad.

-No me digas -dije con voz trémula.

No me dijo. Por esa vez no agrego nada. Desaparecio.

Me detuve y di media vuelta, buscandolo. Lo que me habia dicho tenia tan poco sentido para
mi en ese momento como su apariencia. Tardé bastante tiempo en descubrir que me habia contado
el meollo de lo que te estoy contando a ti. Espero ser un poco mas ltcido de lo que fue la cabeza.

De todos modos, aquélla fue la primera manifestacion. En si misma, no basto para hacerme
dudar de mi cordura. Como dije, fue sélo la primera.

Vale la pena que te cuente algo sobre Gloria. Su familia habia sido suficientemente pobre
como para valorar las cosas buenas, suficientemente acomodada como para probar algunas de esas
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cosas buenas. Asi que Gloria podia apreciar lo bueno y también el esfuerzo necesario para
conseguirlo. A los veintidds afios era ayudante de compras de unos almacenes de articulos para
hombre. (Eso era hacia el final de la guerra.) Necesitaba un poco de dinero adicional para un
proyecto que le interesaba, asi que cantaba en un club todas las noches. En el tiempo «libre»
practicaba y estudiaba y al cabo de un afio consiguio la licencia de piloto comercial. Pasé el resto de
la guerra llevando aviones de un lado para otro.

¢Empiezas a tener una idea del tipo de persona que era?

Fue una de las mujeres mas dindmicas que existieron jamas. Era seria y desenvuelta y
cualquier cosa menos falsa.

Era fuerte. No, no tienes ni idea; algunos no saben lo fuerte que era. Yo me habia olvidado...
Irradiaba aquella fuerza. La fuerza la rodeaba mas como una nube que como una armadura, pues
detras de la fuerza ella era tangible. Influy6 en todo y en todos los que se le acercaron. A veces tuve
la sensacion de que el suelo donde estaban sus huellas, las sillas que usaba, las puertas que tocaba y
los libros que leia seguian irradiando durante semanas, como los barcos del atolon de Bikini.

Era del todo autosuficiente. Habia dado en el clavo cuando insisti en que me llamara antes de
vernos de nuevo. Su propia presencia era un halago. Cuando estaba conmigo era, por definicién,
porque preferia ese sitio a cualquier otro lugar de la tierra. Cuando no estaba conmigo era porque
verme en ese momento no habria sido una cosa perfecta, y a su manera era una perfeccionista.

Ay, si... una perfeccionista. jTendria que haberlo sabido!

Ta también tendrias que saber algo de mi, para que pudieras comprender cuan completamente
se hace una cosa como ésta, y como se les estd haciendo a la mayoria de vosotros.

Tengo veintitantos afios y me gano la vida tocando la guitarra. He hecho muchas cosas y
tengo un montdn de recuerdos de cada una de ellas: cosas que s6lo yo puedo conocer. El color de
las paredes de la pensién donde me quedé cuando estaba sin trabajo en Port Arthur, Texas, porque
la tripulacién de mi barco estaba en huelga. El tipo de flores que llevaba aquella muchacha la noche
que bajé del crucero en Montego Bay, Jamaica.

Recuerdo, borrosamente, cosas como a mi hermano llorando porque tenia miedo a la
aspiradora a los cuatro afios. Por lo tanto yo debia de tener tres. Recuerdo pelear con un chico
llamado Boaz cuando yo tenia siete afios. Recuerdo a Harriet, a quien besé bajo un fragante tulipero
un anochecer de verano cuando tenia doce afios. Recuerdo el extrafio golpe que pegaba aquel
bateria cuando, y s6lo cuando, estaba realmente inspirado, en la época en que yo tocaba en el hotel,
y la manera en que el trompetista solia cerrar los ojos al oirlo. Recuerdo el olor exacto del
carromato del tigre cuando trabajaba en el circo Barnes, y el pedn manco que nos cantaba salomas y
descargaba una maza de seis kilos mientras clavabamos las estacas...

Golpea, pega, clava, para, levanta,
mitad, cuarto, todo, jya/’

... solia gritar mientras las mazas se descargaban en la estaca y la estaca se fundia con el
suelo. Y todos aquellos martillos en la herreria de Puerto Rico, y el chico haciendo oscilar una maza
en grandes circulos y descargandola en el yungue, mientras el viejo herrero hacia su trabajo casi con
delicadeza, con el martillo de dar forma, y después tocaba todas las sincopas conocidas por el
hombre haciéndolo rebotar en el yunque entre sus propios golpes y los de la enorme maza
metrondémica. Recuerdo la respuesta servil bajo mis manos de una excavadora mientras yo movia
los mandos, y el olor penetrante producido por la friccion de los tambores. Fue en la misma cantera
donde el corpulento capataz finlandés de explosivos murid a causa de una explosion prematura.
Estaba al, aire libre y supo que no podria escapar. Se quedé alli erguido, quieto, esperando, ya que
no podia hacer nada, y se llevé la mano izquierda a la cabeza. Mi mecanico dijo que trataba de
protegerse la cara, pero en el momento yo pensé que estaba saludando algo.

Detalles; eso es lo que estoy tratando de transmitirte. Mi. cabeza estaba llena de detalles
intimos, que s6lo me pertenecian a mi.

! Se respetd el extrafio formato de cursivas del original (N. del Revisor)
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Pasaron algo méas de dos semanas -dieciséis dias, tres hora! y veintitrés minutos, para ser
exactosantes de que me llamase Gloria. Durante ese tiempo casi perdi la calma. Estaba celoso,
estaba preocupado, estaba frenético. Me maldije por no haberle pedido el teléfono... jNi siquiera
sabia su apellido! Hubo momentos en los que estaba decidido a colgarle si oia su voz, tan ofendido
me sentia. Hubo momentos en los que dejaba de trabajar -hacia muchos arreglos para pequefias
orquestas- y me sentaba delante del teléfono silencioso, suplicandole que sonase. Habia elaborado
un discurso: le preguntaria qué sentia hacia mi antes de permitirle decir cualquier otra cosa. Le
exigiria una explicacion por su silencio. Actuaria de manera natural y desinteresada. Ademas...

Pero sono el teléfono, y era Gloria, y el didlogo fue asi:

-Hola.

-¢Leo?

-iSi, Gloria!

-Voy para ahi.

-Te espero.

Y eso fue todo. La recibi en la puerta. Nunca la habia tocado, salvo por aquel breve contacto
de las manos, pero con total confianza, sin pensar en hacer ninguna otra cosa, la abracé y la bese.
Todo esto tiene sus aspectos horribles, pero a veces me pregunto si momentos como ése no
justifican el horror.

La tomé de la mano y la conduje a la sala. Debido a la presencia de ella, todo ondeaba como
si fuera una escena subacuética. El aire tenia un sabor diferente. Nos sentamos juntos con las manos
entrelazadas, diciendo aquella cosa muda con la mirada. La besé de nuevo. No le pregunté nada.

Tenia la piel mas suave que ha existido. Tenia la piel mas suave que el cuello de un ave. Era
como aluminio terminado en raso, pero célido y flexible. Era tan suave como el Grand Marnier
entre la lengua y el paladar.

Escuchamos discos: Django Reinhardt y The New York Friends of Rhythm, y Pasacalle y
fuga de Bach y Tubby the Tuba. Le mostré las ilustraciones de Smith para Fantazius Mallare'y mi
libro de grabados de Ed Weston. Vi cosas y oi cosas en todo aquello que nunca habia conocido,
aunque eran cosas que amaba.

Nada, ni un libro, ni un disco, ni una ilustracién, fue nuevo para ella. Por alguna extrafia
alquimia, habia buscado al azar dentro del torrente de expresion estética que habia pasado a su lado,
y tenia sus preferencias; y preferia esas cosas que yo amaba, pero las amaba exclusivamente a su
manera, una manera que yo podia compartir.

Hablamos de libros y de sitios, de ideas y de personas. A su manera, era una especie de
mistica.

-Creo que hay algo detras de las viejas supersticiones por las que se invocan demonios y
materializaciones de espiritus de difuntos -dijo, pensativa-. Pero no creo que se haya conseguido
nada con toda esa supercheria de los brebajes y los pentagramas y la piel de sapo. rellena de pelo
humano enterrada en un cruce una medianoche de mayo, a menos que esos rituales formaran parte
de algo mucho méas grande, una fuerza puramente psiquica y nada fantasmagorica, producto del
propio «mago».

-Nunca pensé demasiado en el tema -dije, acariciandole el pelo. Era el dnico pelo no fino que
toqué con placer. Como todo lo demas en ella, era fuerte y controlado y brillante-. ;Probaste alguna
vez ese tipo de cosas? Eres una especie de hechicera. Por o menos sé cuando estoy hechizado.

-No estas hechizado -dijo Gloria con gravedad-. No te han puesto nada de magia. T4 mismo
eres magico.

-Eres una maravilla -dije-. Y eres mia.

-iNo! -respondio Gloria, con aquella extrafia manera que tenia de cambiar la fantasia por la
realidad-. No te pertenezco. jMe pertenezco a mi!

Debo de haber parecido bastante angustiado, porque de pronto se ri0 y me beso la mano.

-Lo que te pertenece es s6lo una parte grande de «nosotros» -explicé con cuidado-. Fuera de
eso tu te perteneces a ti y yo, me pertenezco a mi. ¢ Te das cuenta?

53

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 54

-Creo que si -dije lentamente-. Dije que queria que estuviésemos juntos porque los dos
estdbamos viajando con nuestra fuerza. No sabia que iba a ser tan cierto, eso es todo.

-No trates de cambiar las cosas, Leo. Munca. Si yo empezara a pertenecerte, dejaria de ser yo
misma, y tu no tendrias nada.

-Pareces muy segura de esas vaguedades.

-iNo son vaguedades! Son cosas importantes. Si no fuera por ellas, tendria que dejar de verte.
Dejaria de verte.

La rodeé con los brazos y apreté con fuerza.

-No hables de eso -susurré, mas asustado que nunca en mi vida-. Habla de otra cosa. Termina
es0 que estabas diciendo de pentagramas y espiritus.

Gloria estuvo callada un momento. Creo que le latia tanto el corazon como a mi, y que
también ella estaba asustada.

-Dedico mucho tiempo a leer y a pensar sobre esas cosas -dijo después de un rato de silencio-.
No sé por qué. Me fascinan. ¢Sabes una cosa, Leo? Me parece que se ha escrito demasiado acerca
de las manifestaciones del mal. Creo que es cierto que el bien es mas poderoso que el mal. Y creo
gue se ha escrito demasiado sobre fantasmas y demonios y cosas que andan tropezando en la noche,
como dice la vieja oracién escocesa. Creo que se ha destacado demasiado a esas cosas. Son muy
notables, pero ¢te has fijado que las cosas notables son, por definicion, raras?

-Si los horrores de las pezufias hendidas y las almas en pena son notables, y lo son, ¢qué es
entonces lo comdn y corriente?

Gloria abrid las manos: manos cuadradas, grandes, capaces y maravillosamente cuidadas.

-Las manifestaciones del bien, por supuesto. Creo que son mucho mas faciles de convocar.
Creo que ocurren todo el tiempo. Una mente mala tiene que ser muy malvada para poder
proyectarse en una cosa nueva con vida propia. Segun todos los relatos que he leido, hace falta una
mente muy, muy poderosa para convocar incluso a un demonio pequefio. Debe de ser mucho mas
facil materializar cosas buenas, porque siguen las pautas de la buena vida. Hay muchas mas
personas llevando una buena vida que personas totalmente malas con capacidad para materializar
cosas malvadas.

-Entonces ¢por qué no hay mas personas trayendo cosas buenas del otro lado de esa cortina
mistica?

-iLas hay! -grit6 Gloria-. jEs necesario! jEI mundo esta tan lleno de cosas buenas! ¢Por qué
crees que son tan buenas? ;Qué fue lo que puso la bondad innata en Bach y en las cataratas de
Victoria y en el color de tu pelo y en la risa de los negros y en el refresco de jengibre que te hace
cosquillas en las ventanas de la nariz?

Sacudi la cabeza lentamente.

-Creo que eso es maravilloso, y no me gusta.

-¢Por qué?

La miré. Llevaba un traje color vino y un pafiuelo de seda del color de la caléndula en el
cuello. El pafiuelo le reflejaba el célido color aceitunado de la barbilla. Me acordé de lo que me dijo
mi abuela cuando era muy pequefio: « Vamos a ver si te gustan los botones», y me puso un botén de
oro debajo de la barbilla para ver cuanto amarillo reflejaba.

-Eres buena -dije despacio, buscando con cuidado las palabras-. Eres lo mejor que ha ocurrido
jamas. Si lo que dices es cierto, ti podrias ser una sombra, un suefio, un pensamiento glorioso que
tuvo alguien.

-Ay, idiota -dijo Gloria con lagrimas repentinas en los o0jos-. jQué hermoso pedazo de idiota! -
Me apret6 con fuerza y me mordio la mejilla con tanta intensidad que solté un grito-. ¢Eso es real?

-Si no lo fuera -dije, conmocionado-, me gustaria seguir sofiando.

Se quedo otra hora -si es que existia el tiempo cuando estdbamos juntos- y después se fue.
Para entonces yo tenia su namero de teléfono. Un hotel. Después que se hubo ido anduve dando
vueltas por el apartamento, mirando las pequefias arrugas que quedaban donde se habia sentado en
el sofa, tocando la copa que ella habia tenido en la mano, mirando la anodina superficie negra de un
disco, maravillandome de la manera en que los surcos habian desenroscado el Pasacalle para ella.
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Lo més maravilloso de todo fue la manera especial que descubri de volver la cabeza mientras
caminaba. Su fragancia seguia adherida a mi mejilla, y si volvia la cara de esa manera, la sentia.
Pensé en cada uno de esos muchos minutos que habia pasado con ella, en las cosas que habiamos
hecho. También pensé en las cosas que no habiamos hecho -sé que te lo estabas preguntando- y me
enorgulleci de ellas. Porque sin decir una palabra habiamos acordado que aquello que valia la pena
bien podia esperar, y que donde la fe es total la exploracion esta fuera de lugar.

Volvio al dia siguiente, y al otro. La primera de esas visitas fue maravillosa. Sobre todo,
cantamos. Aparentemente yo conocia todas sus canciones preferidas. Y por un feliz accidente, mi
tono preferido en la guitarra -si bemol- estaba exactamente dentro de su encantador registro de
contralto. Toqué maravillosamente la guitarra siguiendo y rodeando lo que ella cantaba. Nos reimos
mucho, sobre todo de cosas que eran secretos entre nosotros -;acaso hay algin amor en alguna parte
sin su propio lenguaje?- y durante un largo rato hablamos de un libro llamado £/ manantial, que
aparentemente le habia producido el mismo efecto que a mi; bueno, es un libro extraordinario.

Fue ese dia, después que se marcho, cuando empezaron a pasar cosas raras: las cosas raras
que conducirian a un verdadero terror. No hacia ni siquiera una hora que se habia ido cuando oi el
asustado alboroto de pequefias garras en el saldn. Estaba enfrascado en la parte del contrabajo de un
arreglo para trio y levanté la cabeza y escuché. Era el correteo mas aterrorizado imaginable, como si
un regimiento de tritones y salamandras hubiese roto filas en salvaje retirada. Recuerdo con claridad
que el pequefio susurro de garras no me inquietd nada, pero el horror que habia detrds de ese
movimiento me sobresalté de maneras que no eran nada agradables.

¢De qué escapan?era infinitamente mas importante que ¢ Qué son?

Despacio, dejé el manuscrito y me levanté. Fui hasta la pared y, siguiéndola, caminé hasta el
arco de entrada, no tanto para esconderme como para sorprender a la cosa que tanto habia
aterrorizado a los duefios de aquellos pequefios y asustados pies.

Y fue la primera vez que pude sonreir mientras se me erizaban los pelos de la nuca. Pues alli
no habia nada; nada que brillase en la oscuridad antes de encender la luz, nada después. Pero los
pies -debia de haber cientos- corrieron mas rapido, golpeando y arafiando en un perfecto crescendo
de aterrorizada huida. Eso era lo que hacia que se me erizasen los pelos de la nuca. Lo que me hacia
sonreir...

jLos sonidos partian de /s pies!

Me quedé alli quieto, con los ojos doloridos por el esfuerzo para ver aquella desbandada
invisible; y desde el umbral, a derecha e izquierda y hacia adelante, hacia los Gltimos rincones de la
sala, corrian los sonidos de las pequefias patas y zarpas. Era como si se generaran debajo de las
plantas de mis pies y después huyeran desesperados. Ninguno corria a mis espaldas. Parecia haber
algo que les impedia ir al salon. Di otro cauteloso paso entrando en la sala, y ahora corrieron a mis
espaldas, pero sélo hasta el arco de entrada. Oia como llegaban hasta alli y se escabullian hacia las
paredes laterales. ¢ Te das cuenta de qué era lo que me hacia sonreir?

i Yoera el terror que tanto los asustaba!

El ruido fue disminuyendo poco a poco. No era que disminuyera en general, sino que cada
vez habia menos criaturas huyendo. Se fue apagando rapidamente, y al cabo de unos noventa
segundos se habia reducido a correteos esporadicos. Una criatura invisible corrié a mi alrededor,
una y otra vez, como si todos los invisibles agujeros de las paredes estuvieran tapados y anduviera
buscando uno frenéticamente: Encontrd uno y desaparecio.

Entonces me rei y volvi a mi trabajo. Recuerdo que después de ese episodio me quedé
pensando un rato con claridad. Recuerdo haber escrito un pasaje de un g/issando que era un golpe
de genio: algo que enloqueceria al jefe pero que garantizaba enloquecer ain mas a los clientes si se
lo podia ejecutar. Recuerdo haberlo tarareado entre dientes, y sentirme muy satisfecho conmigo
mismo.

Y entonces senti el ataque de la reaccion.

Esas pequefias zarpas...

¢ Qué me estaba sucediendo?
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Pensé enseguida en Gloria. Agui actua alguna mortifera ley de compensacion, pensé. Por cada
luz amarilla, una sombra violeta. Por cada carcajada, un grito de angustia en alguna parte. Por la
felicidad de Gloria, un toque de terror para equilibrar las cosas.

Me pasé la lengua por los labios porque los tenia himedos y la lengua seca.

¢ Qué me estuvo pasando?

Pensé otra vez en Gloria y en los colores y sonidos de Gloria, y sobre todo en la realidad, en
la s6lida normalidad de gloria, a pesar de su exquisito sentido de la fantasia.

No podia enloquecer. iNo podia' iNo ahora! Seria... inoportuno.

ilnoportuno! En ese momento me parecio tan aterrador como lo era el grito de «Impuro» en la
Edad Media.

Gloria, querida, tendria que decir, Mi amor, tendremos que dar por terminada esta relacion.
Estoy chiflado, sabes. Ay, hablo en serio. Si, de veras. Los hombres de blanco vendran con su
furgoneta hasta la puerta y me llevaran a la academia de la risa. Y no nos veremos mas. Una gran
pena. Ahora dame un fuerte apreton de manos y buscate otro hombre.

-iGloria! -grité.

Gloria era todos esos colores, y los encantadores sonidos, y la fragancia adherida a mi mejilla
que olia cuando la movia y ladeaba la cabeza de aquella manera.

-Ah, no lo sé -dije con un quejido-. jNo sé qué hacer! ;Qué es? ;Qué es?

-Sicigia.

-cQué? -De repente levanté la cabeza y miré frenéticamente alrededor. A cincuenta
centimetros por encima del sofd flotaba la cara de mi jovial fantasma de la calle delante de
Murphy's-, i Ta! jAhora sé que estoy fuera de mis...! jEh! jQué es sicigia?

-Lo que te est4 pasando.

-Bueno, ¢qué es lo que me esta pasando?

-Sicigia.

La cabeza sonrié con mucho encanto. Puse mi cabeza en sus manos. Hay un grado emocional
a partir del cual nada sorprende, y yo lo habia alcanzado.

-Por favor, explicame -dije debilmente-. Dime quién eres y qué es eso de sici... lo que sea.

-Yo no soy nadie -dijo la cabeza-, y la sicigia es concomitante de los animales
partenogenéticos y de otras formas de vida inferiores. Creo que lo que ocurre es sicigia. Si no lo
fuera... -La cabeza desaparecio y aparecidé una mano que hizo chasquear explosivamente los dedos
con forma de espatula; desaparecié Ja mano y reaparecio la cabeza, sonriendo-. ... serias un caso
perdido.

-No hagas eso -dije, abatido.

-¢Que no haga qué?

-Eso de darme la informacidn con cuentagotas. ¢Por qué lo haces?

-Ah, eso. Ahorro de energia. También funciona aqui, sabes.

-¢Donde es «aqui»?

-Eso resulta un poco dificil de explicar hasta que uno entiende el truco. Es un sitio donde
existen proporciones inversas. Quiero decir que si algo se dispone alli en proporcion de tres a cinco,
aqui la proporcion es de cinco a tres. Las fuerzas deben equilibrarse.

Casi lo entendia. Lo que decia aquella cabeza casi tenia sentido. Abri la boca para hacerle otra
pregunta pero habia desaparecido.

Después me quedé alli sentado. Quiza lloré.

Y Gloria vino al dia siguiente. Eso fue malo. Hice dos cosas que no debia hacer. Primero, le
oculté informacion, cosa imperdonable. Si vas a compartir todo, debes compartir también lo malo.
La otra cosa que hice fue interrogarla como un adolescente celoso.

Pero ¢qué mas podia esperar? Todo habia cambiado. Todo era diferente. Le abri la puerta y
Gloria pas6 a mi lado con una sonrisa, no muy calida por cierto, dejandome alli con los brazos
abiertos y en una postura torpe.

Se quito el abrigo y se acurrucé en el sofa.

-Leo, pon algo de masica.
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Me sentia destruido y sabia que mi aspecto no lo desmentia. ;Ella se daria cuenta? ¢;Le
importaria? ¢ Tendria alguna importancia lo que yo sintiese, lo que yo estuviese sufriendo?

Fui y me detuve delante de ella.

-Gloria -dije en tono severo-, ;dénde has estado?

Me mird y soltd un pequefio y retrospectivo suspiro que me puso verde y me hizo brotar
cuernos en la cabeza. Era un sonido de felicidad y satisfaccion. La fulminé con la mirada. Ella
esperd un momento mas y después se levanto, encendid el amplificador y el tocadiscos y busco La
ganza de las horas, subié el volumen, agregé demasiados bajos y puso el amplificador, que es lo
que no se debe hacer con ese disco. Atravesé la habitacion y bajé el volumen.

-Por favor, Leo -dijo en tono ofendido-. Me gusta asi.

Con rabia fui y subi de nuevo el volumen; después me senté con los codos apoyados en las
rodillas. Estaba frenético. Aquello era un desastre.

Sé lo que tendria que hacer, pensé sombriamente. Tendria que arrancar el enchufe del equipo
y echarla de aqui.

iQué razon tenia! Pero no lo hice. ;Como iba a poder hacerlo? jEra Gloria! Al mirarla y ver
que ella me estaba observando con aquella mueca, no lo hice. Bueno, ya era demasiado tarde. Me
miraba comparandome con...

Si, eso era. Me comparaba con alguien. Alguien que era diferente de ella, alguien que pasaba
por encima de todo lo que ella tenia de delicado y sutil, todo lo que a mi me gustaba y compartia
con ella. Y ella, por supuesto, se lo tragaba.

Me refugié en la tactica de dejar que ella diera el primer paso. Creo que entonces me
desprecid. Y con razén.

Entonces me atravesé la mente un dialogo que habia oido una vez:

-¢Nos quieres, Alf? -Si.

-Entonces péganos un poco.

¢ Te das cuenta? Sabia lo que tenia que hacer, pero...

Pero se trataba de Gloria, y no podja.

Termino el disco, y ella dejé que el automatico parara el plato giratorio. Creo que esperaba
que yo fuera a darle vuelta. No lo hice.

-Esté bien, Leo -dijo con voz cansada-. ;Qué pasa?

Me dije: «Empezaré con lo peor que podria ocurrir. Ella lo negara y entonces al menos me
sentiré mejor.» Asi que se lo dije.

-Has cambiado. Hay algun otro.

Gloria me mird y sonrio.

-Si -dijo-. Claro que si.

-jUff! -dije, porque me dio en el plexo solar. Me senté bruscamente.

-Se llama Arthur -dijo con ojos sofiadores-. Es un hombre verdadero, Leo.

-Ah -dije con amargura-. Entiendo. Sombra de barba a las cinco y la cabeza llena de sustancia
blanca. Un tupé en el pecho y lenguaje de capataz. Mucho hombro, poca cadera y, para citar a
Thorne Smith, voz tan baja como sus intenciones. Un hombre que nunca aprendié la diferencia
entre comer y cenar, cuya idea de la calentura consiste en...

-Basta -dijo Gloria. Lo dijo con naturalidad, sin levantar la voz. Como yo si la levantaba,
contrastaba lo suficiente corno para tener un efecto decididamente ensordecedor. Me quedé alli con
la mandibula floja mientras ella proseguia-: Leo, no seas venenoso.

Que ella usara esa frase tan de mujer a mujer era un insulto deliberado, y los dos lo sabiamos.
De repente me invadio lo que los franceses llaman esprit d'escalier, el ingenio de la escalera; en
otras palabras, el conocimiento tardio de lo que uno tendria que haber dicho si lo hubiera pensado a
tiempo, eso que uno farfulla con frustracion mientras baja por las escaleras hacia la puerta. Tendria
que haberla abrazado cuando me esquivé al entrar; tendria que haberla ahogado en... -;,cOmo era
aquella frase sensiblera?- «en besos que les partieron los labios a los dos con salado y exquisito
dolor». Después tendria que haberla amenazado con unas tijeras dentadas.
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Entonces pensé en la rutilante y equilibrada estructura de abnegacién que habia construido
con ella y estuve a punto de llorar.

-;Por qué vienes aqui a pavonearte? -grité-. ;Por qué no te llevas a tu bulldozer humano y
atraviesas con él un par de horizontes? ¢Por qué vienes a restregarmelo por las narices?

Se levanto, palida y mas encantadora de lo que jamas pensé que podia parecer un ser humano,
tan hermosa que tuve que cerrar los 0jos.

-Vine porque necesitaba tener algo con que compararlo -dijo con voz segura-. Eres todo lo
que he sofiado, Leo, y mis suefios son... muy detallados... Finalmente se le entrecort6 la voz, y tenia
los ojos brillantes-. Arthur es... es... -Sacudié la cabeza. Le fall6 la voz; tuvo que susurrar-. De ti sé
todo, Leo. Sé como piensas, y o que vas a decir, y qué te gusta, y eso es maravilloso, maravilloso...
pero Leo, Arthur es algo que estd fuera de mi. ;Te das cuenta? ;Te das cuenta? No siempre me
gusta lo que hace Arthur. jPero no sé qué va a hacer! TQ... td, Leo, Leo querido, compartes todo
pero no... jno te //evas nadal

-Oh -dije con voz ronca.

Sentia tenso el cuero cabelludo. Me levanté y eché a andar por la sala hacia ella. Me dolia la
mandibula.

-Para, Leo -dijo ella respirando entrecortadamente-. Para ya. Puedes hacerlo, pero seria una
actuacion. Nunca actuaste. Seria una equivocacion. No eches a perder lo que queda. No, Leo... no...
no...

Tenia razon. Tenia mucha razon. Siempre tenia razén en cuanto a mi; me conocia muy bien.
Ese tipo de melodrama no encajaba con mi manera de ser. Tendi la mano hacia ella. Le agarré el
brazo y ella cerr6 los ojos. Sufri cuando mis dedos la apretaron. Temblo pero no traté de soltarse.
Le agarré la mufieca y se la levanté. Di vuelta a la mano y le puse un beso en la palmay le cerré los
dedos.

-Guarda eso -dije-. Quiza te guste tenerlo alguna vez.

Entonces dejé que se fuera.

-Oh, Leo, querido -dijo-. Querido -dijo, haciendo una mueca...

Dio media vuelta para irse. Y en ese momento...

-jAhhh!

Solt6 un grito desgarrador y se volvié hacia mi, casi derribAndome al suelo en su prisa por
huir de Abernathy. Me quedé alli sosteniéndola con fuerza mientras ella empujaba, y se apretaba
contra mi, y entonces me eché a reir. No lo sé: quiza era una reaccion. Pero me rei a carcajadas.

Abernathy es mi raton.

Nuestra relacion empezd poco después de llegar yo al apartamento. Sabia que el pequefio
sinvergiienza estaba alli porque encontré pruebas de sus depredaciones debajo del fregadero, donde
guardaba las patatas y la verdura. Asi que sali a comprar una trampa. En esos tiempos no era facil
encontrar el tipo de trampa que yo queria; tarde cuatro dias y me costd una pequefia fortuna en taxis
dar con una. Lo que pasa es que no soporto esas que lanzan una barra de alambre sobre la parte del
raton que tiene mas cerca, de manera que el pobre bicho muere entre chillidos agonicos. Queria -y
por suerte consegui- uno de esos cestos de alambre preparados de tal manera que, al tocar el cebo,
un resorte cierra la puerta y el ocupante queda dentro.

Atrapé a Abernathy con ese artilugio la primera noche. Era un pequefio ratén gris con orejas
muy redondas, hechas de un tejido finisimo y cubiertas con la pelusa mas suave del mundo.
Ademas, eran traslucidas, y si se miraba con atencion se veia una meticulosa linea de vasos
sanguineos. Siempre sostendré que Abernathy debia su éxito en la vida a la belleza de sus orejas.
Nadie que se jactase de tener alma podria destruir semejante traceria divina.

Bueno, lo dejé alli solo hasta que superd el susto y la desesperacion, hasta que tuvo hambre y
se comid todo el cebo, y unas cuantas horas mas. Cuando pensé que estaba preparado para atender a
razones puse la trampa sobre mi mesa y le di un buen sermon.

Le expliqué detenidamente (claro que en lenguaje sencillo) que roer y echar a perder los
alimentos de esa manera era el colmo de lo antisocial. Le expliqué que de nifio me habian ensefiado
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a terminar todo lo que empezaba a comer, y que lo seguia haciendo, y yo era un ser humano y
mucho mas grande y fuerte y listo que él. Y lo que a mi me servia, a él le serviria por lo menos para
probarlo. Expliqué todas las reglas a aquel ratén. Dejé que se lo pensase -un rato y después le meti
queso entre los barrotes hasta que la barriga se le puso como una pelota de pimpon. Después lo dejé
salir.

A partir de ahi no hubo sefales de Abernathy durante un par de dias. Entonces volvi a
atraparlo; pero como no habia robado nada lo dejé con una advertencia -muy amistosa esta vez; la
primera, por supuesto, habia estado bastante severo- y con un poco méas de queso. Una semana mas
tarde lo estaba atrapando todas las noches, y el Unico problema que tuve con él fue una vez en la
que puse el cebo en la trampa y la dejé cerrada. No podia llegar al queso y arm6 un buen lio hasta
que me desperté y lo dejé entrar. Después de eso supe que habiamos establecido buenas relaciones y
prescindi de la trampa y simplemente le dejaba queso. Al principio no lo comia si no estaba en la
trampa, pero su confianza aumento tanto que terminé comiéndolo en el suelo. Hacia ya tiempo que
le habia advertido que tuviese cuidado con la comida envenenada que le podian dejar los vecinos, y
creo que se asusté como corresponde. La verdad es que se portd de maravilla.

Pues alli estaba Gloria, totalmente petrificada, y en el centro del suelo de la sala estaba
Abernathy, moviendo la nariz y frotandose las manos. En medio de la carcajada me dio cierto cargo
de conciencia. jAbernathy no habia recibido nada de queso los ultimos dos dias! Sic semper amoris.
Habia estado tan preocupado por Gloria que no habia cumplido con mis responsabilidades.

-Querida, yo me ocuparé de él -le dije a Gloria en tono tranquilizador.

La llevé hasta un sillon y fui a buscar a Abernathy. Sé hacer un ruido apoyando la lengua
contra los dientes delanteros, una mezcla de silbido y chillido, y siempre lo hacia cuando le daba
queso a Abernathy. El raton echo a correr hacia mi, vio a Gloria, vacild, hizo un movimiento de
cola como diciendo «vete al demonio», se volvio hacia mi'y trepd por la pierna de mi pantaldn.

Por el lado de afuera, por suerte.

Después se me aferrd con fuerza a la palma de una mano mientras yo hurgaba con la otra en el
refrigerador buscandole algo de queso. No lo agarro rapidamente; esperé a que yo le mirase de
nuevo las orejas. jamas se habian visto orejas tan hermosas. Le di el queso, rompi otro trozo como
postre y lo puse en el rincon cerca del fregadero. Después volvi junto a Gloria, que me habia estado
mirando con los 0jos muy abiertos, temblando.

-Leo... ¢como puedes focarlo?

-Es agradable. {Nunca tocaste un raton?

Gloria se estremecio.

-No los soporto.

-¢A los ratones? jNo me digas que t0, nada menos, tienes de verdad la tradicional fobia
victoriana a los ratones!

-No te rias de mi -dijo ella con voz débil-. No me pasa solo con los ratones. Me pasa con
todos los animales pequefios: ranas y lagartos y hasta gatitos y cachorros. Me gustan los perros y los
gatos y los caballos grandes. Pero por algin motivo... -Volvié a temblar-. Si oigo algo parecido a
zarpas corriendo por el suelo, o si veo a cosas pequefias escabulléndose por las paredes, me da un
ataque.

La miré boquiabierto.

-Si oyeras... Eh, qué suerte que anoche no te quedaras una hora mas.

-¢Anoche? -Y después-: Anoche... -dijo, con una voz totalmente diferente, con 0jos que
miraban hacia adentro, felices. Se ri0 entre dientes-. Anoche le contaba... a Arthur lo de esta fobia
mia.

Si creia que mi magistral manejo del raton iba a servir para algo, aparentemente me
equivocaba.

-¢Por qué no te largas? -dije con amargura-. Arthur puede estar esperandote.

-Si -dijo Gloria sin ningin grado de irritacion-, es posible. Adids, Leo.

-Adios.
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Durante un rato nadie dijo nada.

-Bueno -dijo ella-, adios.

-Si -dije-, te llamaré.

-Hazlo -dijo Gloria, y salio.

Me quedé sentado en el sofd un largo rato, tratando de acostumbrarme a la situacion. Las
ilusiones no servian para nada; lo sabia muy bien. Algo habia ocurrido entre nosotros. Se llamaba
sobre todo Arthur. Lo Unico que no entendia era cdmo se habia metido, teniendo en cuenta la
relacion que habia entre Gloria y yo. En toda mi vida, en todo lo que habia leido, jamas habia
encontrado tal fusion de dos individuos. Los dos lo habiamos sentido en el momento de conocernos;
pero la relacion no tuvo tiempo de envejecer. Arthur tenia que luchar contra una competencia
increible, pues una de las cosas ciertas era que Gloria correspondia perfectamente mis sentimientos,
y uno de mis sentimientos era la fe. Entendia -si me esforzaba mucho- que otro hombre pudiese
superar este 0 aquel dominio que yo tenia sobre ella. Hay hombres mas inteligentes que yo, mas
guapos que yo, mas fuertes. Cualquiera de esas cualidades podia irse por la borda y dejarnos
intactos.

iPero no la fe! jEso no! Era demasiado grande; nada mas de lo que teniamos era
suficientemente importante como compensar la pérdida de la- fe.

Me levanté para encender la luz y resbalé. El suelo estaba mojado. No s6lo estaba mojado:
estaba blando. Caminé con torpeza hacia la lampara y movi los dos interruptores.

La habitacion estaba cubierta de tapioca. En el suelo me llegaba a la rodilla, y en las sillas y
en el sofé tenia varios centimetros de espesor.

-Ella esta pensando en la tapioca en ese momento -dijo la cabeza. S6lo que esta vez no era una
cabeza. Era una masa flacida de tejido plegado. Dentro de él veia como latian los vasos sanguineos.
Senti que se me revolvia el estdmago.

-Lo siento. Estoy fuera de foco.

La cosa repugnante -aparentemente un cerebro seccionado- se me acercO mas y se convirtio
en una cara.

Levanté un pie de la masa gomosa, lo sacudi y volvi a apoyarlo.

-Me alegro de que se haya ido -dije con voz ronca.

- Te da miedo esa cosa?

-iNo! -dije-. jClaro que no!

-Ya desaparecera -dijo la cabeza-. Escucha; lamento tener que decirtelo. No es sicigia. Estas
acabado, hijo.

-¢Que no es sicigia? -exigi-. Y ¢que es sicigia?

-Arthur. Todo el asunto con Arthur.

-Vete -dije apretando los dientes-. Di algo sensato o vete. En lo posible... vete.

La cabeza se movié a un lado y a otro con expresion amable.

-Date por vencido -dijo-. Quédate en paz. Recuerda las cosas que fueron buenas y desaparece.

-No eres bueno conmigo -mascullé, y fui arrastrando los pies hasta la biblioteca.

Saque un diccionario, fulminando con la mirada a la cabeza, que ahora registraba una mezcla
de lastimay diversion.

De repente, la tapioca desaparecio.

Hojeé el diccionario. Sicaliptico, sicambro, sicamor, sicano...

-Aqui esta -dije triunfalmente. Lei del libro-. «Conjuncién u oposicion de la Luna con el Sol.»
¢ Qué tratas de decirme? ;Que estoy atrapado en medio de alguna supercheria astroldgica?

-De ninguna manera -contesto la cabeza-. Pero te diré que si eso es lo Unico que dice tu
diccionario, no es un buen diccionario.

La cabeza desaparecio.

-Pero -dije vagamente.

Volvi al diccionario. Eso era todo lo que decia sobre la sicigia. Temblando, lo puse de nuevo
en su estante.
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Algo peludo, del tamafio de un gato, saltd por el aire y me arafié en el hombro. Sobresaltado,
retrocedi hacia el armario de los discos y aterricé de espalda debajo del arco de la puerta. La cosa
brincé desde mi hombro al sofa y se qued6 erguida, acomodando la larga y ancha cola contra la
espalda y mirandome con ojos enjoyados. Una ardilla.

-iVaya! jHola! -dije, poniéndome de rodillas y despues de pie-. ; De donde diablos sales?

La ardilla, con el movimiento instantaneo de su raza, se lanzé en picado hasta el borde del
sofd y se quedd alli inmdvil con las cuatro patas separadas, la cabeza levantada, describiendo
exactamente su reciente trayectoria y preparada para saltar instantaneamente en cualquier direccion,
incluyendo hacia arriba. La miré con algo de desconcierto.

-Iré a ver si tengo nueces -le dije.

Avancé hacia el arco de la puerta, y al hacerlo la ardilla me salté encima. Levanté una mano
para protegerme la cara. La ardilla volvio a pegarme en el hombro, y desde alli salto...

Y por lo que sé salt6 a la cuarta dimensién o a cualquier otra parte. Pues miré. debajo de cada
cama, silla, armario, aparador y estante de la casa y no encontré ninguna sefial de nada que se
pareciese a una ardilla. Habia desaparecido tan completamente como las masas de tapioca...

i Tapioca! ¢Qué habia dicho la cabeza de la tapioca?

-Ahora esta pensando en ella.

Ella... Gloria, por supuesto. Toda esa locura estaba de algin modo relacionada con Gloria.
Gloria no s6lo detestaba la tapioca: le tenia miedo.

Me quedé un rato pensando en todo aquello, y entonces miré el reloj. Gloria habia tenido
tiempo suficiente para volver al hotel. Corri al teléfono y disqué el nimero.

-Hotel San Dragon -dijo una voz de chicle.

-Habitacion 748, por favor -pedi con urgencia. Un par de chasquidos. Después:

-Hola.

-Gloria -dije-. Escucha. Yo...

-Ah, eres tl. ;Me puedes llamar mas tarde? Estoy muy ocupada.

-Puedo y lo haré, pero dime algo rapidamente: ¢ Tienes miedo a las ardillas?

No me digas que no se puede enviar un estremecimiento por la linea telefonica. Uno lleg6 en
aquel momento.

-Las odio. LIdmame de nuevo dentro de...

-¢Por qué las odias?

Con exagerada paciencia, midiendo las palabras, Gloria dijo:

-Cuando era nifia, estaba dando de comer a unas palomas y me salté una ardilla al hombro.
Me dio un susto de muerte. Ahora, por favor...

-De acuerdo, de acuerdo -dije-. Hablaré contigo mas tarde.

Colgué. No tendria que hablar conmigo de aquella manera. No tenia derecho...

Pero ¢qué hacia en aquella habitacion de hotel?

Escondi el feo pensamiento en alguna parte y fui a servirme una cerveza. Gloria tiene miedo a
la tapioca y la tapioca aparece aqui. Tiene miedo al ruido de las patas de animales pequefios y lo
oigo aqui. Tiene miedo a las ardillas que saltan sobre la gente y me encuentro con una ardilla que
salta sobre la gente.

Todo eso debe de tener algin sentido. Por supuesto, podria tomar el camino facil y admitir
que estaba loco. Pero por algin motivo ya no estaba dispuesto a admitir semejante cosa. Por dentro,
hice un pacto conmigo mismo de no admitir aquello hasta que hubiese agotado todas las demas
posibilidades.

Un asunto muy estlpido. Trata de no hacer lo mismo. Quiza sea mucho mas inteligente no
tratar de entender las cosas.

Sélo habia una persona, pensé de repente, que podia enderezar aquel lio -ya que la cabeza no
podia-, y esa persona era Gloria. Entonces entendi por qué no habia jugado antes. Tenia miedo de
poner en peligro aquello que compartiamos Gloria y yo. Pero tenia que reconocer que ya no lo
compartiamos. Ese reconocimiento me ayudo.
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Caminé hasta el teléfono y marqué el niamero del hotel.

-Hotel San Dragon.

-Habitacién 748, por favor.

Un momento de silencio. Después:

-Lo siento, sefior. La persona de esa habitacion ruega que no se la moleste.

Me quedé alli mirando el teléfono, sin comprender, mientras el dolor daba vueltas y me subia
por el cuerpo. Creo que hasta ese momento habia tratado la situacibn como una mezcla de
enfermedad y de suefio; pero eso hizo que todo se volviera mas tangible. Nada que ella hubiese
podido hacer habria sido tan calculado y tan cruel.

Colgué el auricular y eché a andar hacia la puerta. Antes de llegar, una niebla gris me
envolvid. Por un momento senti como si estuviera caminando sobre una rueda; caminaba pero no
Ilegaba a ninguna parte. Entonces, de repente, todo volvié a ser normal.

-Debo de estar en un muy mal dia -mascullé.

Sacudi la cabeza. Era increible. Me sentia bien, aunque un poco mareado. Fui hasta la puerta
y sali.

El viaje al hotel fue la peor pesadilla. La Unica conclusion a la que podia llegar era que yo
tenia algun problema extrafio y serio, aparte de la furia y el dolor que sentia por lo que pasaba con
Gloria. Seguia golpedndome la cabeza contra la pared mientras alrededor todo adquiria un aspecto
irreal. La luz no parecia natural. En la calle pasaba al lado de personas que no estaban alli cuando
me volvia para mirarlas. Oia voces donde no habia gente, y veia hablar a gente que no tenia voz.
Tuve que dominarme para no volver a casa. No podia volver; lo sabia; sabia que tenia que enfrentar
aquella locura, y que Gloria tenia algo que ver con ella.

Finalmente encontré un taxi, aunque juro que uno de ellos desaparecié cuando iba a meterme
en él. Habré sido otra de aquellas ilusiones. Después todo fue mas facil. Me desplomé temblando en
una esquina del asiento, con los ojos cerrados.

Al llegar al hotel pagué al conductor y entré tropezando por la puerta giratoria. El hotel
parecia mucho mas sélido que todo lo demas desde que me habian empezado a pasar todas aquellas
cosas horribles. Fui hacia la recepcion, decidido a dar al recepcionista un mensaje de vida o muerte
que anulase aquella torturante orden de «no molestar». Miré hacia la cafeteria al pasar por delante
de la puerta y me detuve en seco.

Gloria estaba alli, en un reservado, con... con otra persona. Del hombre no veia mas que una
cabeza con pelo negro brillante y un cuello grueso y rubicundo. Gloria le sonreia: la sonrisa que yo
creia que habia nacido y crecido para mi.

Caminé hacia alli a grandes zancadas, temblando. Cuando llegué junto a ellos, el hombre se
levantd un poco, se inclind sobre la mesa y la beso.

-Arthur... -musito ella.

-Basta -dije con firmeza.

No se movieron.

-jBasta! -grité.

No se movieron. Nada se movia, en ninguna parte. Aquello era un cuadro vivo, una
fotografia, una maldita cosa congelada para destrozarme.

-Eso es todo -dijo con suavidad una voz ya conocida-. Ese beso define la situacion. Estas
acabado.

Era la cabeza, pero ahora era un hombre completo, una criatura normal y corriente de edad
madura, con un cuerpo flaco y huesudo que hacia juego con aquella cara sosa de persona mayor. Se
sentd en el borde de la mesa, separandome de aquel beso torturador.

Le eché las manos encimay lo aferré por los delgados hombros.

-Dime qué es eso -le supliqué-. Dimelo si lo sabes... Creo que lo sabes. jDimelo! -rugi,
hundiéndole los dedos en la carne.
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El hombre levant6 las manos y me las apoy6 con suavidad en las mufiecas, y las dej6 alli
hasta que me tranquilicé un poco. Lo solté.

-Lo siento, hijo -dijo-. Tenia la esperanza de que entendieras todo tu solo.

-Lo intenté -dije. Miré alrededor. Volvia a estar aquella neblina grisacea, y a través de ella
veia las figuras inmoviles de las personas que habia en la cafeteria, todas congeladas en pleno
movimiento. Era un fotograma tridimensional de una inimaginable pelicula. Senti que un sudor frio
me brotaba por los poros de la cara-. ;Donde estoy? -chillé.

-Por favor -me tranquilizo-. Célmate y te lo contaré. Ven aqui y siéntate y relajate. Cierra los
0jos y no trates de pensar. Escucha.

Hice lo que me pedia y poco después dejé de temblar. Esper6 hasta que sintié que yo me
habia calmado y entonces empez0 a hablar.

-Hay un mundo de cosas psiquicas: llamémoslas pensamiento vivo, si quieres, o suefios. Pero
entre todos los animales solo el hombre puede llegar a esas cosas psiquicas. Fue un accidente
bioldgico. Los seres humanos tienen algo que toca ese mundo psiquico en un plano tangente.
Tienen el poder de abrir una puerta entre los dos mundos, pero rara vez controlan ese poder, y
muchas veces ni siquiera son conscientes de él. Pero cuando se abre esa puerta, algo se materializa
en el mundo de los humanos. Para hacer eso basta con la imaginacion. Si en lo hondo tienes avidez
por cierto tipo de mujer, y si te la representas de manera suficientemente vivida, la puerta puede
abrirse y entrar por ella la mujer. Puedes verla y tocarla; serd& muy poco diferente de una mujer
verdadera.

-Pero... ¢hay alguna diferencia?

-Si, claro que si. No es algo independiente de ti-, Es parte tuya. Es producto tuyo. Hacia eso
apuntaba cuando hablé de la partenogénesis, que funciona asi.

-La partenogénesis... Es el proceso de reproduccion sin fertilizacion, ¢verdad?

-Exacto. Esa «materializacion» tuya es un paralelo perfecto. Pero como ya te dije, no es un
proceso con un alto valor de supervivencia. Por un lado, no permite mezclas genéticas. Si una
criatura viva no incorpora otras caracteristicas, debe morir.

-Entonces, ¢por qué no mueren todas las criaturas partenogenéticas?

-Se utiliza un proceso mediante el cual las formas de vida simples, unicelulares, se encargan
de eso. Recuerda -sefiald de pronto- que uso toda esta terminologia bioldgica de manera simbolica.
Hay leyes bésicas que obran en ambos mundos, en el mundo de las formas de vida superiores y en
las formas de vida inferiores. ¢ Te das cuenta?

-Me doy cuenta. Esos son solo ejemplos. Pero explicame como hacen las criaturas
partenogenéticas para mezclar su material genético.

-Es muy sencillo. Dos de esos organismos dejan que sus ndcleos confluyan durante un rato.
Después se separan y cada uno sigue por su lado. No es de ninguna manera un proceso reproductor.
Es simplemente una manera de obtener cada uno una parte del otro. Eso se llama... sicigia.

-Ah -dije-. Eso. Pero todavia no... A ver. Lo mencionaste por primera vez cuando...

-Cuando Gloria conocié a Arthur -dijo el hombre, terminando la frase-. Dije que si fuera
sicigia todo estaria bien. Y no lo era, como pudiste comprobar. EI material genético externo, aunque
no era tan compatible como el tuyo, era demasiado fuerte. Eso te hizo sufrir. Bueno, al funcionar las
leyes realmente basicas, siempre hay algo que sufre.

- Y t0? ¢ Quién eres t4?

-Soy simplemente alguien que ha pasado por todo eso. Debes entender que mi mundo es
diferente del que recuerdas. El propio tiempo es diferente. Aunque empecé en un tiempo que esta
quiza a treinta afios de distancia, pude abrir una puerta cerca de ti. Una puerta pequefa, por
supuesto. Lo hice para intentar hacerte pensar a tiempo sobre el asunto. Creo que si lo hubieras
hecho te habrias ahorrado todo esto. Quiza hasta te podrias haber quedado con. Gloria.

-¢Qué significa esto para ti?

-¢No lo sabes? ;De veras no lo sabes?

Abri los ojos y lo miré, y sacudi la cabeza. -No, no lo sé. Pero me caes bien... viejo. El
hombre ahogo una risita.
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-Qué raro. Yo no me caigo bien.

Estiré el cuello y miré a Gloria y a su hombre, todavia inmoviles en pleno beso.

-¢ Toda esa gente sofiada quedara asi para siempre?

-, Gente sofiada?

-Supongo que es eso. ¢Sabes una cosa? Estoy bastante orgulloso de Gloria. No sé como pude
hacer para sofiar algo asi... tan encantador. Eh... ; Qué pasa?

-¢No entendiste lo que te dije? Gloria es verdadera. Gloria sigue viviendo. Lo que ves ahi es
lo que sucedi6 cuando dejaste de ser parte de ella. Leo: jella te sofid a 1 Tu sélo eres un suefio
detallado, Leo, un espléndido trabajo. Eres un fragmento de psiquis de otro mundo inyectado en un
ideal que Gloria sofi6. No trates de ser ninguna otra cosa. No hay muchos seres humanos
verdaderos, Leo. La mayor parte del mundo esta poblada por los suefios de unos pocos. ¢No lo
sabias, Leo? ¢Por qué crees que tan pocas de las personas que conociste sabian algo del mundo en
general? ¢Por qué crees que los seres humanos limitan sus intereses y reducen su ambiente? jLa
mayoria, Leo, no son humanos!

-Yo soy yo -dije tercamente-. jGloria no podria haberme sofiado de manera tan completa!
iGloria no sabe manejar una excavadora! jGloria no sabe tocar la guitarra! jGloria no sabe nada del
hombre de circo que cantaba, ni del capataz finlandés de explosivos que murid!

-Claro que no. Gloria s6lo sofié a un tipo de Hombre que era producto de esas cosas, 0 de
cosas -parecidas. ¢Has manejado una pala desde que la conociste? Si intentaras hacerlo,
descubririas que no puedes: Desde que la conociste no tocaste la guitarra para nadie méas. jHas
dedicado todo el tiempo a componer musica que nadie tocara jamas!

-iYo no soy un suefio de nadie! -grité-. No. Si fuera un ideal de Gloria,-habriamos seguido
juntos. Fracasé con ella, viejo. ¢No lo sabes? Queria que yo fuera agresivo, y no lo era.

El hombre me mird con tanta tristeza que pensé que se iba a echar a llorar.

-Gloria queria que fomaras algo. Eras parte de ella, y nadie puede tomar algo de si mismo.

-Ella tenia un miedo mortal a cosas que a mi no me molestan nada. ;Como lo explicas?

-¢Las ardillas y el ruido de las zarpas? No, Leo; ésas eran fobias infundadas, y ella tenia el
poder de vencerlas. Nunca lo intentd, pero no era nada dificil crearte sin ellas.

Miré al hombre.

-¢Quieres decir que...? Viejo, ¢de veras hay mas como yo?

-Muchos, muchos -suspir6-. Pero pocos que se aferren tanto como tu a sus inexistentes y
fantasmales egos.

-Las personas de verdad, ¢saben lo que hacen?

-Muy pocas. Muy pocas. EI mundo esta lleno de personas que se sienten incompletas,
personas que tienen todo lo que pueden desear y que sin embargo no son felices, personas que se
sienten solas en una multitud. EI mundo est& poblado casi exclusivamente por fantasmas.

-Pero... jla guerra! jLa historia de Roma! jLos nuevos modelos de coches! ;Qué me dices de
todo eso?

El hombre volvio a sacudir la cabeza.

-Algunos son verdaderos, otros no. Depende de lo que los verdaderos seres humanos quieren
en cada momento.

Pensé un minuto con amargura.

-¢Que fue aquello que dijiste de volver en el tiempo -le pregunté- y mirar por una pequefia
puerta las cosas que habian pasado?

El hombre suspiro.

-Si tienes que aferrarte al ego que ella te dio -dijo con voz cansada-, te quedards como eres
ahora. Pero envejeceras. Te llevara el equivalente de unos treinta afios orientarte en ese extrafio
mundo psiquico, pues tendras que moverte y pensar como un ser humano. ¢Por qué quieres hacer
€s0?
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-Entonces -dije con determinacion- voy a volver, aunque me lleve un siglo. Voy a buscarme
inmediatamente después de conocer a Gloria, y me voy a aconsejar todo lo que haga falta para que
pueda encontrar la manera de pasar con Gloria el resto de su vida.

El hombre me puso las manos en los hombros y ahora tenia realmente lagrimas en los 0jos.

-Ay, pobre muchacho -dijo.

Lo miré, y entonces le pregunté:

-;Como te llamas, viejo?

-Me llamo Leo.

-Ah -dije-. Ah.

65

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 66

LA MUSICA

Hospital...

No me dejaban salir, aunque me molestaba el ruido de los platos y el de las conversaciones y
las quejas sin sentido. Sabian que me molestaban; tendrian que saberlo. Almidon y aburrimiento y
el blanco olor a muerto. Lo sabian. Sabian que lo detestaba, asi que todas las noches ocurria lo
mismo.

Podia salir. No de verdad; no hasta fuera del todo, hasta los sitios donde la gente no llevaba
puesta tdnica gris y molestos pantalones largos de franela. Pero podia salir hasta donde podia ver el
cielo y oler el olor del rio y fumar un cigarrillo. Si cerraba bien la puerta e iba hasta la barandilla y
miraba y olia con mucho cuidado, a veces podia olvidar las cosas que habia dentro del edificio y
también las que habia dentro de mi.

Me gustaba la noche. Encendi el cigarrillo y miré hacia el cielo. Estaba cuajado, y limpio
entre las nubes. El aire estaba frio y me calentaba, y en el rio, sobre las aguas, se extendia una larga
cinta dorada, atada a un farol en la orilla de enfrente. Volvié mi musica, débilmente, afindndose. Yo
estaba muy orgulloso de mi musica porque era mia. Era algo que me pertenecia a mi y no al
hospital, como el incomodo pantalon de franela y la tinica gris. El hospital tenia viejos edificios
rojos y vallas y muchas enfermeras que sabian mucho de cufias, pero no tenia musica en ninguna,
ninguna parte.

Por encima del suelo flotaba una ligera neblina porque habia cubos de basura formando una
abollada hilera y la neblina era muy limpia y no pasaba entre ellos. La masica recibi6 con dulzura al
gato.

Era un gato sarnoso blanco y negro que salié de las sombras al claro donde estaban los cubos
de basura y se detuvo con la cabeza ladeada, moviendo la cola. Era una cola delgada y se movia
COmMO una cosa hermosa.

Entonces aparecid la rata, un pequefio y gordo bulto pardo con cola larga como un gusano. La
rata se deslizo6 saliendo entre los cubos, se detuvo y se dejo caer sobre la barriga. La musica bajo de
tono para compensar el aumento de volumen, y el gato se puso tenso. Senti dolor en alguna parte y
me di cuenta, vagamente, de que me estaba cortando la lengua con las ufias. Mi rata, mi gato, mi
mausica. El gato salto y la rata mordi6 primero y chillé y muri6 alli al aire libre donde yo podia verle
la sangre. El gato se lamio la herida y maullo y desgarré aquella cosa temblorosa. Habia sangre en
laratay en el gato y en mi lengua.

Me aleje de alli, impresionado y exultante, mientras la musica repetia como un eco su tema de
muerte. Ella estaba saliendo del edificio. Dentro era la sefiorita Starchy pero ahora era un bulto
pardo, un pequefio y gordo bulto pardo. Yo era delgado y me movia como una cosa hermosa... Ella
me sonrié y dio media vuelta hacia los escalones. Yo me sentia muy contento y me acerqué para
acompariarla, mirandole el cuello suave. Salimos juntos a la neblina. Delante de los cubos se detuvo
y me mird con 0jos muy abiertos.

El gato observo con curiosidad y siguié comiendo. Seguimos comiendo y escuchando la
mausica.
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CICATRICES

Hay un momento en que esa carga que llevamos en la mente es tan agobiante que es necesario
soltarla. Pero su naturaleza es tal que no la podemos dejar en una roca ni en la horqueta de un arbol,
como un bartulo pesado. So6lo una cosa tiene la forma indicada para recibirla, y es otra mente
humana. So6lo se puede hacer en un momento, en la soledad compartida. No se puede hacer cuando
un hombre esta solo, y un hombre que anda altivamente en medio de la multitud nunca lo hace.

La inspeccién de alambrados propicia esta soledad especial, capaz de atragantar a un hombre.
La cabalgata puede durar dos o tres semanas, con los dias llenos de calor y mosquitos y la vibracion
del alambre bajo el travesafio, y la noche llena de estrellas y silencio. A veces, en esas noches, un
bulto cae en la fogata, o un lobo aulla, y s6lo entonces un hombre nota que su compariero también
esta despierto, y que una carga agobiante crece y se hincha en su mente. Si pesa demasiado, la
apoya suavemente, como porcelana fina, protegida con gruesas tiras de silencio.

Por eso un capataz sabio sabe escoger sus parejas de peones. A veces un hombre cuenta cosas,
cosas que han crecido en €l como los callos que le hicieron las tenazas, cosas que son tan parte de €l
como un tajo en la oreja o las cicatrices que una bala le dejo en el vientre, y el oyente debe ser un
hombre que no mencionara esas cosas después del amanecer, que quiza no las mencione hasta que
su compariero haya muerto, quiza nunca.

Kellet era un hombre que tenia las manos encallecidas por las tenazas, y un tajo en la oreja, y
viejas cicatrices que una bala le habia dejado en el vientre. Ahora estd muerto. Powers nunca le
pidié que le hablara de las cicatrices. Powers era un buen jinete y un buen compafiero. Trabajaban
en silencio, salvo algin grufiido para avisar que el pozo donde clavarian un poste ya tenia
profundidad suficiente, o una advertencia cuando se arrojaban una herramienta. Cuando acampaban
por la noche, no decian «Trae la lefia» 0 «Prepara el café». Uno de ellos lo hacia y ya. Luego se
quedaban fumando. A veces hablaban, a veces no; a veces decian cosas importantes, a veces no.

Kellet habl6é de la oreja una noche, mientras cocinaba. Acuclillado frente al fuego, movia
diestramente la sartén de mango largo, y stbitamente se sorprendidé mirandola como un hombre que
observa el disefio de un anillo que ha usado durante afios.

-Fue una pelea -dijo.

-Una mujer -dijo Powers.

-Si -dijo Kellet-. Me enamoré de una costurera de Kelso cuando era joven como td. Comia
alli. Ella preparaba un buen guiso.

Diez minutos después, cuando estaban comiendo, Kellet continud:

-Aparecio un tio con brillantina en el pelo. Olia bonito.

-¢Mejicano?

-Hombre del Este.

El silencio de Powers era més alentador que receptivo.

-Ella lo invit6 a pasar. Le sirvid mi segunda porcién de guiso. Se puso a reir como boba y a
coquetear. -Kellet hizo una pausa y masticd. Escupié con vehemencia cuando elimin0 esa
obstruccion alimentaria-. Creo que rezongué. No pude contenerme. De pronto el tio empezd a
decirme que no era modo de hablar frente a una dama. Dimos vueltas y vueltas, pero durd poco.
¢Ves esta oreja?

-El desenvaind un cuchillo.

Kellet sacudié su cabezota poblada de arrugas.

-No. Ella me golped con la sartén. Me arrancé un pedazo de oreja. Después tardé una hora en
lavarme la brillantina de los nudillos con jabén de brea.

Los agujeros del estdmago eran producto de un balazo. Kellet se lo cont6 una tarde a Powers
laconicamente, mientras se zambullian en un arroyo helado.

-En esa época tenia barriga -dijo Kellet-. La bala entré por un lado y salio por el otro. Por un
tiempo crei que ya era carne ahumada para el otofio. Pero sobrevivi. Claro que perdi la barriga en
ese hospital publico. S6lo me daban natillas y cosas asi. Tenia toda la fontaneria mal acoplada. El
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tio de la cama contigua murié una noche. Nos despertaban antes del amanecer con el desayuno. El
tenia ciruelas pasas. Yo queria esas ciruelas. Cuando vi que no las necesitaba, me las comi. Pensé
que nadie se enteraria. -Ri0 entre dientes.

Maés tarde, cuando estaban vestidos y cabalgaban a lo largo de la alambrada, afadio: -
Encontraron los carozos de las ciruelas en mis vendas.

Pero era de noche cuando Kellet cont6 esa otra cosa, la cosa que crecia como un callo y era
mas profunda que las cicatrices que le habia dejado la bala.

Para variar, Powers era el que hablaba. Mujeres.

-Siempre tienen quejas -se lamentd. Sac6 un brazo del saco de dormir y se acodo sobre él.
Afectando una grave voz de soprano, dijo-: Me gustarias mas, George, si actuaras como un
caballero.

Metio el brazo en el saco y se acostd con un golpe elocuente.

-Yo0 sé qué es un caballero. Es algo que no puedes ser nunca, aunque te crezcan alas y tengas
aureola. Yo nunca he visto uno. Es decir, nunca he visto a un hombre al que una mujer no pueda
decirle, alguna vez, que actle como tal.

El fuego chisporroted, y al cabo de un rato perdio brillo.

-Yo soy un caballero -dijo Kellet.

Entonces Powers detectd esa cosa, ese recuerdo agobiante. No dijo nada. Estaba despierto, y
supo que de algin modo Kellet lo sabia.

-¢Conoces la comarca de Pushmataha? -pregunté Kellet-. No, claro que no. Alla hay un rio
Illamado Kiamichi. Yo acababa de irme de un establecimiento de Winding Stair y andaba a la
deriva. Llegué a un promontorio y estaba vadeando el rio cuando vi un relumbrén en el agua. Habia
una mujer. Me detuve en seco, mudo de sorpresa. Estaba desnuda como cuando llegé al mundo.

»Ella fue hacia el otro lado hasta quedar con el agua hasta las rodillas. Se sacudié el pelo y
entonces me vio. Traté de llegar a la orilla, y creo que se resbald. Lo cierto es que se cayd y se
quedo quieta.

»Te juro que me senti pésimo. No me gusta sobresaltar a una dama. Hubiera preferido darme
la vuelta y olvidar el asunto. Pero ;qué iba a hacer? ;Dejar que se ahogara? Quiza se hubiera
lastimado.

»Me dirigi hacia ella. Pensé que preferiria estar vergonzosamente viva antes que pudicamente
muerta.

»Se habia lastimado, en efecto. Se habia golpeado la cabeza. Cien metros corriente abajo
habia una granja. Recogi a la mujer, que pesaba menos que un becerro de bufalo, y la llevé alla.
Llamé, pero no habia nadie. Entré, encontré una cama y la acosté. La deje, llamé a mi caballo y
revisé las alforjas. Cuando regresé, ella estaba sangrando. Le puse una toalla bajo la cabeza. Le lavé
el tajo con whisky. Cuatro pulgadas y media, justo debajo del pelo. Tenia ese pelo negro que es azul
cuando le da el sol.

Kellet callé largo rato. Powers encontro la pipa, . la lleno, la encendié con una brasa del fuego
moribundo y regres6 a su manta. No dijo nada.

Cuando estuvo preparado, Kellet continuo:

-Estaba viva, pero aterida. Yo no sabia qué hacer. La hemorragia pard al rato, pero yo no
sabia si frotarle las mufiecas o hacer el pino. No soy doctor. Al fin me senté a esperar. Tal vez se
despertara, tal vez viniera alguien. Y si venia alguien, tal vez me encontrara en un brete. Pero ¢qué
iba a hacer? ¢Largarme?

» Cuando oscurecio dos o tres horas después, me levanté, encendi una ldmpara de sebo y un
fuego, y preparé café. Usé mi propia provision. Cuando estuvo listo, oi un chillido raro en la otra
habitacion. Ella estaba sentada, bien erguida, mirandome por la puerta, apretandose la manta con
tanta fuerza como para que le atravesara el cuerpo, con ojos redondos como argollas. Me acerque.
Chillé de nuevo, se acu-. rruc6 en un rincon y me dijo que no la tocara.

»-Claro que no -le dije-. Usted esté lastimada. Sera mejor que se calme.

»-¢Quién es usted? -me preguntd-. ¢ Qué hace aqui?
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»Le dije mi nombre, y le hice notar que estaba sangrando de nuevo. Le pedi que se acostara y
me dejara curarla..

»No sé si confié en mi o s6lo se sintié débil. Lo cierto es que se acostd y le puse un pafio frio
en el tajo. Me pregunt6 qué habia pasado.

»Se lo conté como pude. Se levant6 de nuevo.

»-jMe estaba bafiando! -exclamd-. No tenia puesto...

»Y no dijo nada mas, pero siguid chillando.

»-Escuche -le dije sin rodeos-, se cay0 y se lastimo la cabeza. Es lo Unico que recuerdo. Yo no
podia hacer més de lo que hice. Supongo que de todos modos fue culpa mia. No tengo malas
intenciones. En cuanto consiga ayuda, me marcharé. ;Dénde esta su gente?

»Eso la calmd. Me habld de ella. Habia ocupado ese terreno para trabajar la tierra. La ley le
daba derechos preferenciales y le quedaban dieciocho meses para obtener la posesion. Un alud
habia matado al marido. Ella le habia jurado que conservaria esa tierra. No sabia qué haria después,
pero sin duda iba a hacer eso primero. Tenia agallas.

Kellet call6 de nuevo. El telar de la luna tomo la negrura del cielo para tefir el risco del este.
La pipa de Powers gorgote0 subitamente.

-El vecino de rio abajo se habia largado el invierno anterior. El sujeto que vivia del otro lado
se habia ido a un rodeo en Winding Stair, y se habia llevado a su mujer. No regresaria en dos meses.
Esta muchacha sembraba maiz, guisantes y patatas. Nadie se acercaba a esos parajes. Hacia calor, y
naturalmente se habia bafiado en el rio.

»Le pregunté si no tenia miedo de que apareciera un viajero como yo, pero que fuera un
facineroso. Metid la mano bajo la cama, sac6 una Derringer.

»-Esto es para esa bazofia -dijo. Sac6 un cuchillo afilado-. Y esto es para mi -dijo sin
pestafiear.

»Le pedi que guardara ambas cosas. Me daba pena, y su coraje me gustaba tanto que me tenia
a mal traer.

»lba a acostarme afuera, junto al cobertizo. Después que hablamos un rato y le preparé torta
de maiz, dijo que podia acostarme en la cocina si queria. Le dije que trabara la puerta. La trabo con
un aldabon de madera. Yo tendi la manta y me acosté.

La luna fue un abalorio en la aureolada frente del cerro, después una diadema, luego una
corona.

Powers guardo la pipa.

-Por la mafiana -siguidé Kellet-, ella no podia levantarse. Tumbé la puerta cuando no me
respondio. Tenia mucha fiebre. Estaba profundamente dormida. Se despertaba a ratos y volvia a
dormirse. Me quedé con ella casi todo el dia, salvo para atender mi caballo y preparar unas
vituallas. La cuidé como si fuera una nifia. Le mojaba la cara con agua fria. Nunca habia hecho
semejante cosa. No sabia qué hacer, e hice lo que pude.

»Por la tarde habl6 durante mas de una hora. Deliraba. Le hablaba a su hombre, como si alli
estuviera él en vez de yo. Era un tio afortunado. Ella dijo...

»Al cuerno con lo que dijo. Pero yo le respondia de cuando en cuando, diciéndole «Si,
querida» cuando ella lo llamaba. Un hombre muerto un afio atras... no creo que ella se lo creyera del
todo. Le decia cosas que ninguna mujer me dijo nunca. Cuando yo le respondia, me hablaba en voz
baja. Si no le respondia, se ponia a berrear, se zamarreaba y le sangraba la cabeza. ;Qué otra cosa
podia hacer yo?

»El dia siguiente estaba mejor, pero débil como un potrillo hambriento en medio de una
ventisca. Durmié mucho. Descubri que tenia venado salado, y lo terminé. Limpié algunas malezas
de sus raquiticos guisantes. Iba a verla cada tanto para ver si estaba bien. Recordé que habia un
espino rojo en el risco, cabalgué hasta alli, recogi unas bayas y las puse a secar al sol para que
pudiera preparar pastel en el invierno.

»Asi pasaron cuatro o cinco dias. Una vez cacé un ciervo, lo desollé y lo salé. Hice algunas
reparaciones en el establo y la casa. Hice lo que pude. Una vez que estaba arreglando la puerta de la
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cocina, la que habia tumbado ese primer dia, ella se quedé mirando. Cuando terminé, dijo que yo
era bueno. "Usted es bueno, Kellet", dijo. Contado asi, no parece gran cosa, pero significaba mucho.

Powers mir6 la luna que se elevaba y se balanceaba sobre el risco, disponiéndose a flotar
libremente. En la cima un arbol muerto se perfild contra la luna como una mano enguantada de
negro contra un rostro dorado.

-Mira ese viejo arbol -dijo Kellet-. Parece tan fuerte, y esta tan muerto.

Cuando la luna surcaba el cielo, Kellet dijo:

-Arreglé esa puerta con una nueva viga y buenos pernos. EI hombre que quisiera tumbarla
tendria bastante trabajo. Ella...

Powers espero.

-Ella nunca la usaba. Cuando se repuso lo suficiente como para levantarse y andar por ahi,
tampoco. La dejaba abierta. Tal vez no pensaba en eso. Aunque tal vez si. Por la noche, yo tendia
mi manta, me acostaba y esperaba. Pronto ella saludaba: «Buenas noches, Kellet. Que duerma
bien.» Esas palabras tan dulces compensaban de sobra las faenas del dia.

»Una noche, diez u once dias después de mi llegada, me desperté. Ella lloraba en la oscuridad
de la otra habitacion. Le pregunté qué pasaba. No queria decirmelo. Sélo seguia lloriqueando. Pensé
que le dolia la cabeza. Me levanté, fui hasta la puerta. Le pregunté si estaba bien. Ella seguia
llorando. No en voz alta, pero con mucha intensidad. Era para romperte el corazon.

»Entré. La llamé por el nombre. Ella palmeé el costado de la cama. Le apoyé la mano en la
cara para ver si volvia a tener fiebre. Tenia la cara fresca. Y humeda. Me cogio la mano y se la
apreto6 contra la boca. Yo no habia notado que era tan fuerte.

»Se quedo en silencio dos o tres minutos. Aparté la mano.

»-¢Por qué llora? -pregunteé.

»-Es bueno tenerlo a usted aqui -dijo.

»Me levanté, diciéndole que volviera a dormirse. Ella...

Hubo una pausa de varios minutos, pero la voz no habia cambiado cuando continud.

-Ella llor6 una hora. Par6 de golpe. Tal vez yo me dormi, tal vez no. La verdad, no lo
recuerdo.

»A la mafiana siguiente madrugé y se puso a cocinar. Por primera vez desde que se habia
levantado. Le dije que lo tomara con calma, que todavia estaba débil.

»-Pude haber hecho esto hace tres dias -dijo. Parecia furiosa. No entendi con quién. Prepard
un suculento desayuno.

»Ese dia parecia igual, pero fue muy diferente. En otros dias no habldbamos de nada salvo de
trabajo: las orugas en los tomates, la gotera que necesitaba reparacion en el cobertizo, cosas asi. Ese
dia hablamos de las mismas cosas. La diferencia era que teniamos que esforzarnos para que la
charla no se desviara. Y habia algo mas... Ninguno de los dos dijo una palabra sobre el trabajo que
habria que hacer al dia siguiente.

»Al mediodia recogi mis cosas y preparé mis alforjas. Lleve el caballo al establo, le di de
beber y lo ensillé. No la vi mucho, pero sabia que me miraba desde el interior de la casa.

»Cuando termine, palmeeé el pescuezo de mi caballo. Le pegué tan fuerte que corcoved. Me
sorprendi a mi mismo.

»Entonces ella salio. Se quedd mirandome.

»-Adios, Kellet -dijo-. Que Dios lo bendiga.

»Me despedi. Ninguno de los dos se movio por un minuto.

»-Creera que soy mala mujer -me dijo ella.

»-En absoluto -le respondi-. Usted estaba enferma, y muy sola. Ahora estara bien.

»-Estoy bien -dijo-. Estaré bien mientras viva, gracias a usted, Kellet. Kellet, usted tuvo que
pensar por los dos y asi lo hizo. Es usted un caballero, Kellet.

»Monté y me marché. En el promontorio miré hacia atras y vi que ella me miraba desde el
establo. Agité el sombrero y segui viaje.

La noche era blanca, pues la luna habia cambiado su oro flotante por su plata viajera. Powers
oy0 que Kellet daba la vuelta, y supo que ahora podia hablar si queria. En alguna parte un raton
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chillé bajo las silenciosas garras de un buho. A lo lejos, la hambrienta llamada de un coyote
reverbero en la cavernosa soledad.

-Conque eso es un caballero -dijo Powers-. Un hombre que puede pensar por dos personas
cuando hace falta.

-No -murmuré Kellet desdefiosamente-. Eso es s6lo lo que ella lleg6 a creer, porque nunca la
toque.

-¢Por qué no la tocaste? -preguntd Powers sin rodeos.

A veces un hombre cuenta cosas, cosas que han crecido en él como los callos que le hicieron
las tenazas, cosas que son tan parte de él como un tajo en la oreja o las cicatrices que una bala le
dejo en el vientre, y el oyente debe ser un hombre que no mencionara esas cosas después del
amanecer, que quiza no las mencionara hasta _ que su compafiero haya muerto, quiza nunca.

-Es que no puedo -dijo Kellet.
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FLUFFY

Ransome sonreia acostado en la oscuridad, pensando en su anfitriona. Ransome era muy
solicitado como huésped, a causa de su magnifico talento de narrador. Dicho talento se debia
totalmente a su caracter de huésped frecuente, pues era quien era gracias a la elocuente belleza de
sus iméagenes verbales de la gente y sus opiniones sobre la gente. Y sus mordaces ironias aludian a
la gente que habia conocido el fin de semana anterior. Tras pasar un tiempo en casa de los Jones,
podia insinuar discretamente las cosas mas hilarantes sobre los Jones cuando dos semanas después
pasaba el fin de semana con los Brown. ;Y los Jones le guardaban rencor? Claro que no. jHabia que
oir los chismes sobre los Brown! Y asi seguia, una espiral bidimensional en el plano social.

Pero ahora no estaba con los Jones ni con los Brown. Estaba en casa de la sefiora Benedetto; y
para el cruel sentido del humor de Ransome, la viuda Benedetto era un envio del cielo. Ella vivia en
un mundo propio, que parecia tan poblado de antepasados y parientes de abolengo como su sala
estaba abarrotada de inefables ejemplos de rococ6 victoriano.

La sefiora Benedetto no vivia sola. Al contrario. Su vida, por parafrasear sus propias palabras,
estaba entregada, dedicada, consagrada y ofrendada a su bebé. Su bebé era su amado, su querido, su
belleza y su -jincreible!- preciosura primorosa. Era todo un personaje. Respondia al nombre de
Bubbles' que era inexacto y ofendia su dignidad. Lo habian bautizado F/uffi/ pero ya se sabe lo que
pasa con los apodos. Era grande y lustroso, ese dechado entre los animales, la version domesticada
del amo del callejon.

Criaturas maravillosas, los gatos. Un gato es el Unico animal que puede vivir como un parasito
y conservar plenamente su capacidad de cuidar de si mismo. Oimos hablar de perros perdidos, pero
nunca de gatos perdidos. Los gatos no se pierden porque los gatos no son de ninguna parte. Era
imposible convencer a la sefiora Benedetto de creer eso. La sefiora Benedetto nunca pens6 en poner
a prueba la devocién de F/uffy declarando una moratoria de diez dias sobre el salmén enlatado. Si
lo hubiera hecho, habria descubierto un sentido del honor comparable al de una chinche.

Ransome, conocedor de los gatuperios gatunos -aqui se permitid jugar un poco con las
palabras-, se divertia a mas no poder. Las atenciones de la sefiora Benedetto al fleméatico F/uffy eran
decididamente orgiasticas. Al pensarlo en detalle, comenz6 a sospechar que quiza Fluffy fuera un
fendmeno felino, a pesar de todo. Los oidos del gato son érganos sensibles; cualquier criatura
viviente que , pudiera soportar el parloteo continuo de la sefiora Benedetto de sol a sol, sabiendo
que de noche sélo se silenciaria para ser reemplazado por resonantes ronquidos, bien... era
fenomenal. Y F/uffy lo habia soportado durante cuatro afios. Los gatos no son famosos por su
paciencia. Sin embargo, tienen un sentido muy delicado de los valores. F/uffy obtenia algo a
cambio, algo que para él valia mucho mas que los tormentos que soportaba.

Ransome se quedd quieto, maravillandose del alcance de los ronquidos de la viuda. No sabia
mucho sobre el difunto sefior Benedetto, pero deducia que habia sido un hombre con paciencia de
santo, un masoquista o un sordomudo. Era imposible que una sola garganta fibrosa produjera
semejante alboroto, pero ahi estaba. Ransome se complacia en imaginar que esa mujer tenia callos
en el paladar y las amigdalas, nacidos de su conversacion, y que la friccion de esos callos producia
el tono de cuero seco de los ronquidos. Archivo la idea para consultarla en el futuro. Quiza la
utilizara el préximo fin de semana. Los ronquidos no eran la cancién de cuna mas dulce, pero
cualquier sonido es tranquilizador si se repite con frecuencia.

Hay una vieja historia acerca de un anciano que cuidaba un faro que estaba equipado con un
cafion automatico que se disparaba cada quince minutos, dia y noche. Una noche, cuando el anciano
estaba dormido, el cafién no se dispard. Tres segundos después de la hora pertinente, el vejete saltd
de la cama y echo a correr por la habitacion, gritando «;Qué fue eso?» Lo mismo pasaba con
Ransome.

Y Bubbles: «burbujas». (N. del T.)
2 Fluffy: «sedoso», «esponjoso». (N. del T.)
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No supo si fue una hora después de quedarse dormido, o si no se habia dormido en absoluto.
Pero se encontr6 sentado en el borde de la cama, totalmente despierto, concentrando cada nervio en
aquello -¢qué era, un sonido?- que lo habia despertado. La casona estaba silenciosa como un
depdsito de cadaveres después del cierre, y Ransome no veia nada en la alta y oscura habitacion de
huéspedes, salvo las ventanas plateadas por la luna y esas gruesas negruras que eran las cortinas.
Detras de esas cortinas podia ocultarse cualquier cosa, penso alentadoramente. Volvié a acomodarse
en la camay levantd los pies del piso. Claro que no habia nada bajo la cama, pero aun asi...

Un objeto blanco se aproximé por el piso, atravesando los rayos del claro de luna. No emitio6
ningun sonido pero se tenso, dispuesto a atacar o defenderse, eludir o recular. Ransome no era un
personaje admirable, pero debia su reputacion -y por tanto su existencia- a una caracteristica
especifica, la capacidad de ser impasible, invulnerable a la sorpresa. Dios nos libre de tener una
discusion con semejante hombre.

El objeto blanco se detuvo para mirarlo con ojos verdosos. Solo era Fluffy. El informal y
desenfadado F/uffy, sin el menor &nimo de asustar a la gente. Observo a Ransome, que ahora estaba
mas tranquilo, y enarcO una ceja inquisitiva e hirsuta, como si disfrutara de la desazon de ese
hombre.

Ransome resistio la mirada del gato sin mosquear- se y se estir6 sobre la cama con toda la
gracia de un Fluffy.

-Vaya -dijo de buen humor-, qué susto me diste. ;No te ensefiaron a llamar antes de entrar en
la alcoba de un caballero?

Fluffy alz6 una aterciopelada zarpa y se la lamid con la rosada lengua.

-¢Me tomas por barbaro? -preguntd.

Ransome sintié un peso en los parpados, su Unica sefial de pasmo. No creia por un segundo
que el gato hubiera hablado de veras, pero habia algo en esa voz que le resultaba familiar. Alguien,
por cierto, intentaba gastarle una broma.

iPor Dios!  7enia que ser una broma!

Bien, necesitaba oir de nuevo esa voz para identificarla.

-No has dicho nada, por cierto -le dijo al ;gato-. Pero si dijiste algo, ¢qué fue?

-Me oiste la primera vez -dijo el gato, y salté al pie de la cama. Ransome se alejé del animal.

-Si, eso me parecio. -;Donde cuernos habia oido esa voz? Y afiadio, en un intento de ser
jocoso-: En estas circunstancias, tendrias que haberme escrito una nota antes de llamar.

-Rehuso dejarme inhibir por los buenos modales -dijo F/uffy. Tenia el pelo inmaculadamente
limpio, y parecia la fotografia publicitaria de una manta de edreddén, pero empez6 a lavarse
meticulosamente-. No me gustas, Ransome.

-Gracias -ri6 Ransome, sorprendido-. TG tampoco me gustas.

-¢Por qué? -preguntd Fluffy.

Ransome maldijo para sus adentros. Habia reconocido la voz del gato, lo cual hablaba muy
bien de su capacidad de observacion. Era su propia voz. Se aferré a una mente que estaba al borde
del colapso y, como de costumbre cuando sentia desconcierto, lanz6 una cortina de humo fabricada
con su version personal de la verborrea ironica.

-Los motivos para que no me gustes son legion -dijo-. Todos estan incluidos en una sola frase:
iEres un gato!

-Te he oido decir eso por lo menos dos veces -dijo F/luffy~, salvo que ahora has usado «gato»
en vez de mujer.

-Tu actitud es ofensiva. ;Acaso una verdad es menos verdadera por haber sido expresada mas
de una vez?

-No -concedio el gato-. Pero es mas adocenada.

Ransome ri0.

-Aparte del hecho de que hablas, te encuentro muy refrescante. Nadie ha criticado jamas mi
elocuente facundia.

-Nadie te habia calado -dijo el gato-. ¢{Por qué no te gustan los gatos?

Para Ransome, una pregunta de este tipo era como un boton que activaba frases ordenadas.
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-Los gatos -dijo retéricamente- son sin duda las criaturas méas egoistas, ingratas e hipdcritas de
este u otros mundos. Engendros de una nefasta alianza entre Lilit y Satanas...

Fluffy abrid los ojos.

-jAh! -susurrd-. jUn erudito!

-Y tienen los peores rasgos de ambos -continué Ransome-. Su mayor cualidad es su belleza de
forma y movimiento, y aun ésta respira maldad. Las mujeres son las mas veleidosas de los bipedos,
pero pocas mujeres son tan veleidosas como todo gato lo es por naturaleza. Los gatos no son reales.
Son imposibilidades, pues la perfeccion es imposible. Ninguna otra criatura viviente se mueve con
semejante gracia. Solo los muertos se pueden relajar tan perfectamente. Y nada, absolutamente
nada, supera la incomparable falsedad del gato.

Fluffy ronroneo.

-iMininos! jSe sientan a maullar junto al fuego! -escupi6 Ransome-. jLes sonrien con 0jos
serviles y amarillos a los proveedores del higado, el salmén y la nébeda! Blandas y mullidas bolas
de alegria, juegan con ovillos, haciendo que los nifios batan palmas, mientras vuestro vil cerebro se
complace perversamente en las iméagenes que os evoca el juego. Morder la victima para que sangre,
inmovilizarla hasta que se sofoque, apoyarla en el suelo y pisotearla delicadamente, pincharla con
una blanda y sedosa zarpa hasta que se mueva de nuevo, y luego golpearla. jCogerla con las garras,
alzarla, rodar con ella, hundirle los crueles dientes mientras le arrancais las entrafias con las patas
traseras! jOvillos a mi! jFarsantes!

Ransome sonrio.

-Por citarte a ti, es el mas cabal ejemplo de pamplinas sensibleras que estos viejos oidos han
escuchado jamas. Un prodigio de espontaneidad estudiada. Una sinfonia de cinismo. Un poema de
percepcion. EI mas puro...

Ransome grufo.

Este descarado robo de sus giros predilectos le dolia profundamente, pero aun asi le temblaron
los labios. Ese gato era un animal muy observador.

-El méas puro epitome del eufemismo -concluydé elegantemente Fluffy-. Al escucharte,
cualquiera diria que quieres eliminar a los felinos de la tierra.

-Asi es -grufid Ransome.

-Seria un favor para nosotros -dijo el gato-. Nos divertiria mucho eludirte y reirnos de tus
esfuerzos. Los humanos no tienen imaginacion.

-Criatura superior -ironizé Ransome-, ¢por qué no liquidais la raza humana, si nos considerais
tan obtusos?

-¢Crees que no podriamos? -replicO F/luffy~. Superamos a tu especie en pensamiento,
velocidad y capacidad de reproduccion. Pero ;para qué? Mientras sigais actuando como estos
altimos miles de afios, alimentandonos y cobijandonos sin pedir nada salvo nuestra presencia para
admirarnos... pues bien, podéis seguir existiendo.

Ransome rid a carcajadas.

-iQué considerado! Pero escucha... deja esta palabreria blanda y abstracta y cuéntame algunas
cosas que quiero saber. {Como puedes hablar, y por qué escogiste hablar conmigo?

Fluffy se acomodo.

-Responderé la pregunta socraticamente. Socrates era un griego revesado, asi que contestaré
con otra pregunta. ;Cémo te ganas la vida?

-Pues bien... tengo algunas inversiones y un pequefio capital, y el interes...

Ransome calld, buscando por primera vez palabras apropiadas. Fluffy cabeceaba con picardia.

-Esté bien, esta bien. Sé sincero. Puedes hablar libremente.

Ransome sonrié con embarazo.

-Bien, si quieres saberlo... y parece que si, soy un huésped permanente. Tengo un
considerable acervo de anécdotas y cierta gracia para contarlas. Luzco presentable y actio como un
caballero. A veces negocio pequefios préstamos.

-Un préstamo -declaré F/uffy- es algo que uno se propone devolver.
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-Los llamaremos préstamos -dijo Ransome airosamente-. También, en ocasiones, cobro una
tarifa razonable por ciertos servicios prestados...

-Extorsion -dijo el gato.

-No seas grosero. En general, la vida me resulta cbmoda y cautivadora.

-Quod erat demonstrandum -dijo Fluffy triunfalmente-. Te ganas la vida siendo bello y
llamativo. Yo también. No ayudas a nadie salvo a ti mismo, te sirves lo que quieres. Yo también.
Nadie gusta de ti salvo aquellos a quienes desangras. Todos te admiran y te envidian. Lo mismo
pasa conmigo, ¢entiendes?

-Creo que si. Gato, tu paralelismo es insidioso. En otras palabras, consideras que mi conducta
es gatuna.

-Precisamente -dijo F/uffy a través de sus bigotes-. Y por eso puedo hablar contigo. Estas muy
cerca de lo felino en todo lo que haces y piensas. Tu filosofia basica es la de un gato. Tu aura felina
es tan intensa que entra en contacto con la mia, y por eso somos mutuamente inteligibles.

-No entiendo esa parte -dijo Ransome.

-Yo tampoco -replico Fluffy-. Pero asi son las cosas. ¢ Te gusta la sefiora Benedetto?

-iNo! -exclamé Ransome de inmediato y con gran énfasis-. Es absolutamente insufrible. Me
aburre. Me irrita. Es la Gnica mujer del mundo que puede hacerme ambas cosas al mismo tiempo.
Habla demasiado. Lee demasiado poco. No piensa en absoluto. Tiene una mentalidad
histéricamente prejuiciosa. Su cara es como la cubierta de un libro que nadie quiso leer nunca.
Tiene forma de botella de whisky panzona, pero sin una gota de whisky adentro. Su voz es
monotona y antimusical. Su educacion fue insuficiente. Su familia es mediocre, no sabe cocinar, no
se cepilla los dientes con frecuencia.

-Cielos -dijo el gato alzando ambas patas con sorpresa-. Detecto cierta sinceridad en todo eso.
Me agrada. Es exactamente lo que he sentido durante afios. Nunca le encontré ningun defecto
culinario, sin embargo; me compra comida especial, y me tiene harto. E//a me tiene harto.
Increiblemente harto. Es un hartazgo casi tan grande como el odio que siento por ti.

-¢Por mi?

-Desde luego. Eres una imitacion. Eres falso. Tu cuna esté contra ti, Ransome. Ningan animal
gue suda y se rasura, que les abre la puerta a las mujeres, que se viste con imitaciones igualmente
falsas de pieles de animales, puede alcanzar la jerarquia de un gato. Eres presuntuoso.

- Y tl no?

-Yo soy diferente. Yo soy un gato, y tengo derecho a hacer lo que me plazca. Cuando te vi
esta noche, me caiste tan mal que pensé en matarte.

-¢Por qué no lo hiciste? ¢Por qué no lo haces ahora?

-No puedo -dijo friamente el gato-. Porque duermes como un gato. No, se me ocurrié algo
mas divertido.

-¢Si?

-Ya lo creo. -Fluffy extendié una pata delantera, estird las zarpas. Ransome notd
subconscientemente que eran largas y fuertes. La luna habia seguido su camino, y una luz gris
pizarra llenaba la habitacion.

-, Qué te desperto -pregunto el gato, saltando al antepecho- justo antes que yo entrara?

-No lo sé -dijo Ransome-. Un ruido, supongo.

-Pues no -dijo Fluffy, arqueando la cola y sonriendo entre los bigotes-. Fue la cesacion de un
ruido. ¢Notas cuanto silencio hay?

Asi era. No habia un solo ruido en la casa. Ah, si, ahora oia las pisadas de la criada que se
dirigia de la cocina al dormitorio de la sefiora Benedetto, y el suave tintineo de una taza de te. Pero
aparte de eso... De pronto comprendio.

-iEsa vieja yegua dej6 de roncar!

-En efecto -dijo el gato. La puerta de enfrente se abrid, se oy6 el murmullo de la criada, un
fuerte estrépito, un alarido escalofriante, pasos resonantes en el pasillo, un alarido méas distante,
silencio. Ransome se levanto de un brinco.

-¢Qué diablos...?
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-Solo la criada -dijo Fluffy, lavandose la pata, pero clavando los ojos en Ransome-. Acaba de
encontrar a la sefiora Benedetto.

Encontrar...

-Si. Le desgarré la garganta.

-Santo cielo. ¢Por qué?

Fluffy se acomodd en el antepecho.

-Para que te echen la culpa -dijo. Riendo burlonamente, brincé y se perdio6 en la mafiana gris.
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SEXO OPUESTO

Budgie entro en el laboratorio sin llamar, corro de costumbre. jadeaba agitadamente, los 0jos
brillantes de ansiedad y avidez.

-¢Que tienes, Muley?

Muhlenberg cerrdé bruscamente la puerta del depdsito de cadaveres, antes que Budgie pudiera
pasar. -Nada -replico-. Y entre toda la gente que no quiero ver, y en este momento eso significa toda
la gente que existe, tu encabezas la lista. Largate.

Budgie se quitd los guantes y los guardd en una cartera enorme que arrojé a una mesa del
laboratorio.

-VVamos, Muley. Vi la ambulancia afuera. Y sé lo que trajo. Ese doble homicidio en el parque.
Al me lo conto.

-La bocaza de Al necesita mas costuras que todos los fiambres que €l lleva de aqui para alla -
rezong6 Muhlenberg-. Bien, no podras ver a esos dos.

Ella se le acerco. Se le acerco mucho. A pesar de su fastidio, Muhlenberg no pudo dejar de
mirar aquellos labios blandos, carnosos y tentadores. 7entadores. La subita comprension se sumo al
fastidio. Hacia tiempo que sabia que Budgie podia activar mecanismos que lograban que todas las
glandulas endocrinas de un hombre fruncieran los labios y soplaran como trompetistas. Cada vez
que lo sentia, se odiaba a si mismo.

-Aléjate de mi -grufio-. No daré resultado.

-¢A qué te refieres, Muley? -murmurd ella.

Mubhlenberg la miré a los ojos y mascull6 que el higado crudo le gustaba mas que Budgie.

Los labios de Budgie perdieron su blandura, aunque sin endurecerse. Ella rié de buen humor.,

-Entiendo, eres inmune. Probaré con la Idgica.

-Nada dara resultado -dijo él-. No entraras para ver a esos dos, y yo no te daré detalles para
esos festines de truculencia que llamas notas periodisticas.

-De acuerdo -dijo ella, desconcertandolo. Cruzé el laboratorio y cogi6 su cartera. Encontré un
guante y se lo puso-. Lamento haberte interrumpido, Muley. Capto la idea. Quieres estar solo.

El estaba demasiado boquiabierto para articular una respuesta. La sigui6 con los ojos mientras
ella se iba, cerraba la puerta, volvia a abrirla y decia con voz compungida:

-Pero creo que podrias contarme por qué no quieres decir nada sobre este homicidio.

El se rasco la cabeza.

-Mientras sepas comportarte, creo que al menos te debo eso. -Reflexiond un instante-. Esta
noticia no es para ti. Es el mejor modo de decirlo.

-¢Que no es para mi? ;Un doble homicidio en el paseo de los tortolos? ¢El atractivo misterio
del atraco, la masiva matanza de mayo? Bromeas, Muley, no hablas en serio.

-Budgie, esto no es divertido. Es desagradable. Muy desagradable. Y es serio. Es misterioso
por varios motivos que no son los que quieres describirles a tus lectores.

-¢Qué motivos?

-Médicos, bioldgicos, socioldgicos.

-Mis notas tienen biologia. También tienen sociologia; uso esas obtusas perogrulladas sobre
las tendencias sociales para hablar de sexo en letras de molde, ¢no lo sabias? Queda la parte médica.
¢Por qué este caso es médicamente tan extrafio?

-Buenas noches, Budgie.

-VVamos, Muley. No soy tan facil de asustar.

-Lo sé. En tus investigaciones has acumulado méas perversidades patologicas que Krafft-Ebing
y once revistas de historietas. No, Budgie. Basta.

-El doctor E L. Muhlenberg, joven y brillante biélogo y consultor médico de la policia, ha
insinuado que estos aspectos del caso, el brutal asesinato y desfiguracion de la avergonzada pareja,
eran superficiales en comparacion con los inenarrables hechos. «Un misterio médico», declaro. -Le
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guifio el ojo-. ;Como te suena? -Mird su reloj-. Y puedo llegar a la primera edicién, con un titular.
Algo asi como MEDICO MUDO DE ESPANTO Yy un subtitulo: INVESTIGADOR OCULTA DETALLES DEL
DOBLE HOMICIDIO. Si, y con tu foto.

-Si te atreves a publicar semejante cosa -rugio él—-,yo...

-Esté bien, esta bien -dijo ella en tono conciliador-. No lo haré. De veras.

-¢Prometido?

-Prometido, Muley... siempre que...

-¢Por qué debo negociar? -pregunté él-. Largate de aqui.

Empez6 a cerrar la puerta.

-Y algo para el editorial -dijo ella-. ;Tiene un médico derecho a ocultar informacion
concerniente a un maniatico homicida y sus métodos? -Y cerrd la puerta.

Muhlenberg se mordid el labio inferior con tanta fuerza que gritd. Corri6 a la puerta y la abrio
bruscamente.

-iEsperal

Budgie estaba apoyada en la jamba, encendiendo un cigarrillo.

-Estaba esperando -dijo tranquilamente.

-Métete adentro -rugio él. Le agarrd el brazo y la obligé a entrar, cerrando de un portazo.

-Eres un troglodita -dijo ella, frotandose el brazo y sonriendo seductoramente.

-El Unico modo de callarte es contarte toda la historia, ¢verdad?

-Verdad. Si consigo una exclusiva cuando estés dispuesto a divulgarla.

-Tal vez en eso también haya un giro sorprendente -comento6 él sombriamente. La mir6 con
cara de pocos amigos-. Siéntate -dijo al fin.

Ella se sento.

-Soy toda tuya.

-No cambies de tema -dijo él con un resabio de su humor natural. Encendi6é pensativamente
un cigarrillo-. ;Qué sabes sobre el caso hasta ahora?

-Demasiado poco -dijo ella-. Estos tortolos tenian una platica sin palabras en el parque cuando
unos asaltantes los atacaron y los mataron, con mas safia que de costumbre. Pero en vez de llevarlos
al depdsito de cadaveres del ayuntamiento, los trajeron directamente aqui por 6rdenes del médico de
la ambulancia, después de un rapido vistazo.

-¢Como te enteraste?

-Bien, si quieres saberlo, estaba en el parque. Hay un atajo junto al museo, y yo habia andado
cien metros cuando...

Muhlenberg espero el tiempo que el tacto exigia, y un poco mas. Ella tenia un rostro calmo,
una mirada distante.

-Continua.

-Cuando oi un alarido --continud ella con esa voz precisa que estaba usando. Y rompio a
llorar.

-Tranquila -dijo él. Se arrodillg, le apoy6 una mano en el hombro. Ella lo apart6 airadamente
y se cubrid la cara con una toalla himeda. Cuando la alzo, parecia estar riendo. Se reia tan
convulsivamente que él se aparto, realmente alarmado.

-Lo lamento -dijo ella con un susurro muy crispado- Fue... uno de esos alaridos. Nunca habia
oido algo semejante. Me afectd. Contenia mas sufrimiento del que deberia haber en un solo sonido.
-Cerr0 los ojos.

-¢Hombre o mujer?

Ella sacudio la cabeza.

-Bien -dijo él con voz neutra-. ;Qué hiciste después?

-Nada. Nada en absoluto, no sé por cuanto tiempo. -Golpe6 la mesa con el pufio-. jSe supone
que soy reportera! Y me quedé quieta como una imbécil, petrificada como una rata. -Se humedecié
los labios-. Cuando reaccioné, estaba junto a una pared de piedra, con una mano apoyada en ella. -
Le mostrd el gesto-. Apretaba con tal fuerza que me parti dos perfectas ufias. Corri hacia el lugar de

78

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 79

donde habia venido el grito. Sélo matas pisoteadas, nada méas. Habia una muchedumbre en la
avenida. Fui hacia alla. Vi la ambulancia, a Al y a ese joven matasanos... Regal... Ruggles...

-Regalio.

-Ese. Metieron los dos cadaveres en la ambulancia. Estaban tapados con sébanas. Pregunté
qué pasaba. Regalio agitd el dedo, dijo que no era «para colegialas» y puso una sonrisa siniestra.
Subi6 a la ambulancia. Le pregunté a Al de qué se trataba. Me dijo que unos asaltantes habian
matado a la pareja, y que era bastante espeluznante. Dijo que Regalio le habia ordenado traerlos
aqui, aun antes de presentar un informe policiaco. Ambos estaban bastante alterados.

-No me extrafa -dijo Muhlenberg.

-Les pregunté si podia acompafiarlos. Me dijeron que no y se fueron. Subi a un taxi cuando lo
encontré, lo cual fue quince minutos después, y aqui estoy. Aqui estoy -repitio-, manipulandote para
sonsacarte la historia. Me preguntaste y te respondo. -Se levanto-. Escribe la nota, Muley. Yo iré a
la nevera y haré tu trabajo.

El le apret6 el brazo.

-iNo! No vayas. Como dijo ese hombre, no es para colegialas.

-iNada que tengas ahi puede ser peor de lo que imagino! -exclamo ella.

-Lo lamento. Lo tienes merecido por acosarme antes que pudiera pensar algo. Veras, no eran
exactamente dos personas.

-iYa sé! -se burl6 ella-. jSiameses!

El la mir6 con aire distante.

-Si. No es gracioso, mujer.

Por una vez ella no tuvo respuesta. Se llevo una mano a la boca y al parecer se olvidé de ella,
pues alli la dejo.

-Eso es lo desagradable de este asunto. Esos dos fueron... separados brutalmente. -Cerro6 los
ojos-. Puedo verlo. Ojala no pudiera. Esos matones que recorren el parque de noche, en busca de lo
gue puedan conseguir. Oyen algo... les caen encima... no sé. Luego...

-Esta bien, esta bien -susurrd ella con voz ronca-. Te oigo.

-iMaldicion! -exclamo él airadamente-. He trabajado en este campo el tiempo suficiente para
conocer todos los casos documentados de semejante criatura. Y no puedo creer que ésta existiera sin
que se haya publicado en alguna revista médica. Aunque hubieran nacido en la Rusia soviética, la
traduccion de un informe habria aparecido en alguna parte.

-Sé que los siameses son raros, pero sin duda su nacimiento llegaria a los titulares
internacionales.

-Este sin duda -aseguro él-. Por lo pronto, los siameses suelen presentar mas anomalias que el
mero hecho de estar pegados. Con frecuencia son mellizos, pero no gemelos. Con frecuencia uno
nace mas desarrollado que el otro. En general, cuando llegan a nacer, no sobreviven. Pero éstos...

-¢Qué tienen de especial?

Muhlenberg abrid las manos.

-Son perfectos. Estan unidos costalmente por un conjunto de o6rganos y tejidos
asombrosamente complejo...

-Un momento, profesor. «Costalmente»... ¢es0 significa a la altura de las costillas?

-Asi es. Y el vinculo no es... no era... imposible de romper. No entiendo por qué nunca los
separaron quirdrgicamente. Quiza haya una razén, desde luego, pero tendré que esperar para hacer
la autopsia.

-¢ Esperar?

-No tengo mas remedio. -Muhlenberg sonri6-. Veras, eres mayor ayuda de lo que crees,
Budge. Me muero por ponerme a trabajar en ellos, pero dadas las circunstancias tengo que esperar
hasta la mafiana. Regalio presento un informe a la policia, y sé que el médico forense no vendra a
esta hora de la noche, aunque le mostrara quintillizos enlazados como salchichas. Ademas, no tengo
ninguna identificacion, ni autorizacion de la familia... ya sabes. En consecuencia... un examen
superficial, muchas conjeturas, y la oportunidad de describirtelo para no volverme loco.

-iMe estas usando!
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-¢Eso esta mal?

-Si... cuando yo no me divierto.

El se echd a reir.

-Adoro tus frases incendiarias. Pero no soy inflamable.

Ella lo mir6 de costado.

-¢En absoluto?

-No en este momento.

Ella reflexiond. Se mir6 las manos, como si representaran el problema de la susceptibilidad de
Muhlenberg. Volvio las manos.

-A veces -dijo- lo paso bien cuando compartimos algo mas que comentarios superficiales. Tal
vez deberiamos ser mas inhibidos.

-¢Por qué lo dices?

-No tenemos nada en comun. Absolutamente nada. Somos diferentes hasta la médula. Tu
buscas datos y yo también, pero no podemos compartirlos porgque los usamos para cosas distintas.
TU usas los datos para encontrar mas datos.

- Y ta?

Ella sonrio.

-Para muchas cosas. Un buen reportero no solo narra lo que sucedid. Cuenta lo que ve... en
muchos casos algo muy diferente. De todos modos...

-Me pregunto cémo estas presiones bioldgicas afectaban a nuestros amigos -reflexiond él,
sefialando el deposito de cadaveres con el pulgar.

-Del mismo modo, diria yo, con ciertas dificultades importantes. Pero aguarda... ¢eran
hombres o mujeres, o uno de cada?

-No te conté, ¢verdad? -dijo él, realmente alarmado.

-No -dijo ella.

El abrio la boca para responder, pero no pudo. Lleg6 el motivo.

Llego de abajo o de afuera, de ninguna parte o de todas partes, o de un lugar sin nombre.
Estaba alrededor, dentro, detrés de ellos, en el tiempo y en el espacio. Era el eco del primer Ilanto
de ambos, cuando perdieron su primera calidez y encontraron soledad, al principio, como todos. Era
sufrimiento: una porcion de impacto, una porcion de fiebre y delirio, y una porcion de belleza
insoportable. Y, como el dolor, no podia recordarse. Duraba s6lo mientras era un sonido, quiza un
poco mas, y el tiempo congelado que le sucedia era inconmensurable.

Muhlenberg era cada vez mas consciente de un dolor en las pantorrillas y los musculos de la
espalda. Le enviaban un mensaje gradual y totalmente intelectualizado de tensidon, y muy
conscientemente €l lo alivio y se sent6. Su movimiento llevo el brazo de Budgie hacia adelante, y él
mird la mano con que ella le aferraba el antebrazo. Ella la apartd, abriéndola despacio, y él vio las
marcas furiosas de sus dedos, y supo que por la mafiana serian magulladuras.

-Ese fue el alarido -dijo ella-. El que oi. ¢Una vez no fue suficiente?

So6lo entonces él pudo dejar de pensar en si mismo y verle la cara. Estaba hiUmeda y pastosa de
espanto, y tenia los labios descoloridos. Se levantd de un brinco.

-jOtro mas! jVen!

La obligo a levantarse y fa arrastro por la puerta.

-¢No entiendes? -exclamo-. jOtro mas! No es posible, pero en alguna parte ha vuelto a
suceder.

Ella lo retuvo.

-¢ Estas seguro de que no fue...? -Sefialé la puerta cerrada del depésito de cadaveres.

-No seas ridicula -resoplé él-. Ellos no pueden estar vivos. -La llevd hacia la escalera.

Estaba muy oscuro. La oficina de Muhlenberg estaba en un afioso edificio que tenia bombillas
de veinticinco vatios en uno de cada dos pisos. Atravesaron la penumbra, dejaron atras las puertas
del bufete de abogados, la fabrica de mufiecas, la compafiia de importacion y exportacion que sélo
importaba y exportaba llamadas telefonicas, y otras empresas borrosas. El edificio parecia desierto,
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y salvo por el fulgor amarillento de los rellanos y las patéticas bombillas, no habia luces. Y estaba
tan silencioso como oscuro, silencioso como la noche, silencioso como la muerte.

Salieron a la vieja escalera de piedra rojiza y se detuvieron, temiendo mirar, ansiando mirar.
No habia nada. Nada salvo la calle, una luz solitaria, una bocina distante y, en la lejana esquina, el
chasquido de los semaforos que pasaban de un ignorado cordel de esmeraldas a una inadvertida
hilera de rubies.

-Ve a la esquina -dijo él, sefialando-. Yo iré por el otro lado. Ese ruido no sono lejos.

-No -dijo ella-. Iré contigo.

-Bien -dijo él, tan satisfecho que se asombro a si mismo. Corrieron hacia la esquina norte. No
habia nadie en la calle a dos manzanas de distancia. Vieron coches, casi todos aparcados, uno que
avanzaba, pero ninguno que acabara de arrancar.

-¢Ahora qué? -pregunté ella.

Por un instante él no respondio. Ella esperd pacientemente mientras él escuchaba esos ruidos
lejanos que hacian la noche tan silenciosa.

-Buenas noches, Budge -dijo al fin.

-¢;Buenas que?

El agit6 la mano.

-Ya puedes irte a casa.

-¢Pero qué hay de la...?

-Estoy cansado -dijo él-. Estoy desconcertado. Ese alarido me retorcié como un trapo mojado
y me hizo bajar demasiadas escaleras con demasiada prisa. Hay demasiadas cosas que no sé y es
poco lo que puedo hacer. Asi que vuelve a casa.

-Pero Muley...

El suspir.

-Lo sé. Tu nota. Budgie, te prometo sinceramente que te daré una exclusiva en cuanto tenga
datos fidedignos.

Budge lo miro atentamente bajo la luz mortecina y asintio.

-De acuerdo, Muley. No quiero presionarte. ;Me llamaras?

-Te llamare.

Muhlenberg la mird mientras se alejaba. Qué mujer, penso. Se preguntd por qué habria hecho
ese extrafio comentario sobre las inhibiciones. Las inhibiciones nunca la habian molestado. Pero
quizé tuviera algo de razén. A veces, cuando tomas lo que suele Ilamarse «todo», te queda la rara
sensacion de que no has obtenido demasiado. Se encogidé de hombros y regresé al laboratorio,
pensando en cuestiones de morfologia y teratologia, y un caso donde monstra per defectum podia
coexistir con monstra per fabricam alienam.

Entonces vio la luz.

Lamia la calle con un fulgor suave y célido. Muhlenberg se detuvo para mirar. La luz venia de
una ventana del tercer piso. Era anaranjada y amarilla, pero con un chisporroteo blanco y azulado.
Era bonita. Y estaba en su laboratorio. No, no el laboratorio. En el depésito de cadaveres.

Muhlenberg grufio. Después ahorré aliento. Lo necesitaba muchisimo cuando regresé al
laboratorio.

Muhlenberg se lanzé hacia la gruesa puerta del depoésito y la abrié de un empellon. Una gran
presion térmica exhald una bocanada de humo en el laboratorio. Muhlenberg cerr6 la puerta, corrié
a un armario, sac6 una bata, abrié los grifos del fregadero, empap0 la bata. De otro armario saco dos
extintores de esfera de vidrio. Se envolvio la cara con la tela himeda y se cubrié el pecho y la
espalda con el resto. Sosteniendo los extintores en un brazo, alargo la mano para recoger el extintor
tipo bomba que habia junto a la puerta.

Con subita lentitud, se detuvo de puntillas en el umbral, atisbando por una rendija de la tela
humeda. Luego se agazapd y miré de nuevo. Satisfecho, apuntd los dos extintores de vidrio, uno
hacia adelante, el otro hacia abajo a la derecha. Se intern6 en el humo con el tercer extintor.
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Se oia un gemido creciente y el humo temblaba como una entidad sélida, propagéndose por la
habitacion. Cuando se despejd, Muhlenberg estaba apoyado en la pared, la cabeza y los hombros
envueltos en la bata sucia, jadeando, con la mano en un interruptor de la pared. EI enorme
ventilador de una ventana succionaba el humo rapidamente.

Contra la pared izquierda habia hileras de sustancias quimicas, esterilizantes y vitrinas llenas
de relucientes instrumentos quirdrgicos. En el piso habia cuatro mesas macizas con la superficie de
marmol. El resto de la habitacion estaba ocupado por una mesa de trabajo, fregaderos, un cuarto
oscuro con tabique y cortinas, y un enorme centrifugador.

En una de las mesas habia una masa de carne quemada y grasa animal derretida. Apestaba, no
con el olor de la podredumbre, sino con un tufo acre y himedo -si un olor puede describirse de esa
manera-, impregnado con el penetrante aroma de productos quimicos corrosivos.

Muhlenberg se apart6 la bata empapada de la cara y la arrojo a un rincon. Camind hasta la
mesa donde estaba aquella masa hedionda y la mir6 consternado. Extendié una mano, y con el
pulgar y el indice extrajo un pedazo de hueso.

-Buen trabajo -jaded al fin.

Roded la mesa, palp6 un bulto que habia alli y apart6 la mano. Fue hasta la mesa de trabajo a
recoger un par de forceps. Los uso para levantar el bulto. Parecia un trozo de lava o escoria.
Encendi6 una ldmpara y lo estudio.

-Termita, por Dios -jade0.

Se quedod paralizado un instante, moviendo la mandibula cuadrada. Rode6 lentamente la
monstruosidad carbonizada que habia sobre la mesa, agarrd los forceps y los lanzé airadamente a un
rincon. Fue hasta el laboratorio, levantd el teléfono, marco un nimero.

-Emergencia -dijo-. Hola, Sue. ¢Est4 Regalio? Muhlenberg. Gracias... Hola, doctor. ;Estas
sentado? De acuerdo. Oye esto. Mi provision de teratomorfos simétricos se ha agotado. No tengo
maés. jCéllate si quieres que te cuente! Estaba en el laboratorio, hablando con una reportera, cuando
oi un alarido escalofriante. Salimos a la carrera y no encontramos nada. Dejé a la reportera afuera y
regresé. No pude estar fuera mas de... diez, doce minutos. Pero alguien entré aqui, puso los dos
fiambres en una mesa, practicé una incision del torax al pubis, los llené de oxido de hierro y
aluminio granulado... tengo gran cantidad de ese material aqui... los encendi6é con un par de rollos
de papel de magnesio y los incinerd. Los transformo en una repugnante bomba de termita. jNo,
maldicion, claro que no qued6 nada de ellos! ;Qué crees que pasa en ocho minutos a siete rail
grados? jCallate, Regalio! No sé quién lo hizo ni por qué, y estoy muy cansado para pensar en ello.
Te veré mafiana por la mafiana. No... ;De qué serviria enviar a alguien aqui? Esto no se hizo para
incendiar el edificio. Alguien queria deshacerse de esos cadaveres, y sin duda lo consiguio... ¢El
forense? No sé qué le diré. Me iré a tomar un trago y después me acostaré. Sélo queria que supieras.
No digas nada a la prensa. Yo despistaré a esa reportera que vino antes. Mas nos vale que no
publiquen esas cosas. «Incendiario misterioso crema pruebas de doble homicidio en laboratorio de
consultor medico. » Y a una manzana de la jefatura... Si, y haz callar a tu chofer. De acuerdo,
Regalio. Sélo queria avisarte. Bien, no lo lamentas mas que yo. Tendremos que esperar doscientos
afios para que algo asi vuelva a nacer.

Muhlenberg colg6, suspiro, fue al deposito de cadaveres. Apago el ventilador y las luces, echo
llave a la puerta, se lavo en el fregadero y cerro el lugar para irse.

Estaba a once calles de su apartamento, siempre una distancia incbmoda, pues Muhlenberg no
pertenecia a la cofradia de los amantes del aire puro y la respiracion limpia. Once calles no era tanto
como para justificar un taxi ni tan poco como para ser un pequefio paseo. En la séptima calle le
entro una sed abrumadora y la sensacion de que habian desenchufado su fuente de energia. Rudy’s,
un bar mejicano donde tocaban Yma Sumac y Villa Lobos en la maquina de discos, lo succion6
COMo un vacio.

-Olé, amigo -salud6 Rudy en espafiol-. Esta noche no sonries.

Muhlenberg se arrastro fatigosamente hasta un taburete.

-Dame una tequila sour, olvida la cereza -dijo en su espafiol macarrénico-. No tengo motivos
para sonreir. -De pronto se quedo tieso, los ojos desorbitados-. Ven aqui, Rudy.
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Rudy dejé el limon que estaba cortando y se le acerco.

-No quiero sefialar, pero ;quién es aquélla? Rudy miré a la chica de soslayo.

-Ay -dijo cautivado-. Qué chuchin. Muhlenberg recordaba vagamente que chuchin era
intraducible, pero «primor» se le parecia bastante. Sacudio la cabeza.

-Eso no sirve. -Alz6 la mano-. Y no trates de encontrar una palabra espafiola. No hay palabras
para describirla. ¢Quién es?

Rudy extendi6 las manos.

-No sé.

-¢Esta sola?

-Si.

Muhlenberg se apoy6 la mano en la barbilla.

-Preparame el trago. Quiero pensar.

Rudy se alejd. Aun fruncia las mejillas de caoba en su versién de una sonrisa.

Muhlenberg miré de nuevo a la muchacha sentada mientras ella se volvia hacia el cantinero.

-Rudy -llamé suavemente-, ¢estas preparando tequila sour?

-Si, sefiorita.

-¢Me haces uno?

Rudy sonrié. No miré a Muhlenberg, pero movié los ojos oscuros hacia él, y Muhlenberg
supo que se divertia. Muhlenberg se sonrojd y se sintié idiota. Tuvo la fantasia de que sus orejas se
habian plegado y cerrado, capturando el sonido aterciopelado de esa voz melodiosa, que anidaba en
su cabeza como un animalito tibio.

Bajo del taburete, hurgd en los bolsillos buscando cambio y se acerco a la maquina de discos.
La chica llegd antes que él, introdujo una moneda, escogié una extrafia y maravillosa grabacion
llamada Ven a mi casa, una versién mejicana de C'mon-a My House.

-ilba a poner eso! -dijo él. Mird la maquina de discos-. ; Te gusta Yma Sumac?

-iClaro que si!

-¢ Te gusta mucho Y ma Sumac?

Ella sonrid y él se mordio la lengua. Metié una moneda de veinticinco y tecle6 seis pistas de
Sumac. Cuando alzo la vista, Rudy estaba junto al reservado con una bandeja y dos tequila sours.
Su rostro era impasible pero ladeaba la cabeza en un angulo inquisitivo, preguntando dénde debia
poner el vaso de Muhlenberg. Muhlenberg mir6 a la muchacha a los ojos, y no supo si ella
cabeceaba apenas 0 s6lo movia los parpados, pero la respuesta fue afirmativa. Se senté en el
reservado frente a ella.

Empezo6 la muasica. S6lo una parte venia de los discos. Muhlenberg escuchaba con avidez.
Rudy vino con un segundo tequila antes que ella dijera nada, y solo entonces él comprendio cuanto
tiempo habia pasado mientras miraba esa cara como si fuera una nueva pintura de un artista
favorito. Ella no hacia nada para Ilamar la atencién ni para rechazarla. No lo miraba embelesada ni
lo eludia. No esperaba ni exigia. No era distante ni confianzuda. Era célida, y eso era bueno.

En tus suefios més intimos, pensé él, tallas un nicho dentro de ti mismo, y cuando lo terminas
esperas que alguien venga a llenarlo, pero llenarlo exactamente, cada tajo, cada curva, cada hueco y
cada plano. Y llegan personas, y una cubre el nicho, y otra se mece en su interior, y otra esta tan
rodeada por la niebla que por largo tiempo no sabes si encaja o0 no, pero cada una de ellas te golpea
con un impacto tremendo. Y luego llega alguien y se acomoda tan silenciosamente que no sabes
cuando sucedio, y encaja tan bien que casi no sientes nada. Y eso es todo.

-¢En qué piensas? -pregunto ella.

El se lo dijo sin vacilar. Ella cabece6 como si hablara de gatos o catedrales o arboles de levas,
o cualquier otra cosa bella y compleja.

-Es cierto -dijo ella-. No esta todo ahi, desde luego. Ni siquiera es suficiente. Pero todo lo
demas no alcanza sin eso.

-, Qué es «todo lo demas»? -Ya sabes -dijo ella.
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El creia saberlo. No estaba seguro. Lo dejé para después.

-¢Vienes a casa conmigo?

-Oh, si.

Se levantaron. Ella esper0 junto a la puerta, absorbiéndolo con los ojos, mientras él iba a la
barra con la billetera.

-¢Cuanto le debo? -chapurred en espafiol.

Los ojos de Rudy tenian una hondura que él nunca habia visto. Tal vez nunca la habian
tenido.

-Nada -dijo Rudy.

-¢La casa invita? Muchisimas gracias, amigo. -Sabia, en su interior, que no debia oponerse.

Fueron a su apartamento. Mientras él servia brandy -brandy porque, si es bueno, se combina
bien con el tequila-, ella le preguntd si conocia un sitio llamado Shank's, en la zona de los
almacenes. El creia que si; sabia que podia encontrarlo.

-Quiero verte alli mafiana a las ocho de la noche -dijo ella.

-Alli estaré -dijo él con una sonrisa. Se volvid para guardar la jarra de brandy, lleno del
silencioso placer de saber que todo el dia de mafiana ansiaria estar con ella de nuevo.

Puso discos. Cuando podia lucir su equipo de musica sentia un orgullo técnico, pero también
era como un nifio. Tenia un ejemplar de las Analectas confucianas en una caja de sandalo. Estaba
impreso en papel de arroz e ilustrado a mano. Tenia una daga finlandesa con tallas intrincadas que,
pieza por pieza y en conjunto, formaban muchas figuras. Tenia un reloj formado por cuatro discos
de cristal, y cada uno de los discos interiores sostenia una manecilla, y como estaban cubiertos por
un reborde no parecia haber engranajes.

A ella le encantaron estos objetos. Se sentd en el sillén mas grande. Mientras él veia pasar las
horas oscuras y azules, ella leyd pasajes de Thurber y Shakespeare para reir, y Shakespeare y
William Morris para una deleitable tristeza.

Ella cantd, una vez.

Al fin dijo:

-Es hora de acostarse. Ve a prepararte.

El se levantd, fue al cuarto de bafio y se desvisti6. Se ducho y se frotd. De vuelta en el
dormitorio, oyé la musica que ella habia puesto en el fondgrafo. Era el segundo movimiento de la
Sinfonia clasica de Prokofiev, donde la orquesta esta dormida y las cuerdas altas entran de puntillas.
Era la tercera vez que la ponia. El se sent6 a esperar hasta que terminé el disco, pero ella no se le
acercd ni le habld. Muhlenberg fue hasta la puerta de la sala y miré adentro.

Ella se habia ido.

Se quedd quieto y mird a su alrededor. Mientras estaba alli, ella habia guardado discretamente
cada cosa después de mirarla. EI amplificador ain estaba encendido. EI gramofono estaba apagado,
porque se apagaba automaticamente. La cubierta de Prokofiev, apoyada en el piso junto al
amplificador, estaba esperando para recibir el disco que aun seguia en el plato.

Muhlenberg entré en la sala y apagd el amplificador. De pronto fue consciente de que al
hacerlo habia eliminado la mitad de lo que ella habia dejado ahi. Mird la cubierta del disco; sin
tocarla, apago las luces y se fue a acostar.

La veras mafiana, penso.

Ni siquiera le tocaste la mano, penso. Si no fuera por tus ojos y oidos, no tendrias manera de
reconocerla.

Poco después algo hondo se agitd y suspird sensualmente en su interior. Muhlenberg, le dijo,
¢comprendes que ni una vez en toda la velada te detuviste a pensar que ésta era una Ocasion, un
Gran Dia? Ni una sola vez. Todo fue sencillo como respirar.

Al dormirse, recordd que ni siquiera le habia preguntado el nombre.

Despert6 profundamente descansado y mird con asombro el reloj despertador. Eran sélo las
ocho.. Después de las horas que habia pasado la noche anterior en el laboratorio, y de haber bebido,
y de haber trasnochado, esta sensacion era un auténtico privilegio. Se vistio deprisa y bajo temprano
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al laboratorio. EIl teléfono ya estaba sonando. Le dijo al forense que viniera cuanto antes con
Regalio.

Todo era fécil de explicar en cuanto a los efectos: el depoésito incendiado se encargd de eso.
En cuanto a las causas, hablaron una hora sin llegar a ninguna conclusion. Como Muhlenberg
trabajaba con el Departamento de Policia, aunque no era miembro, convinieron en silenciar la
historia por el momento. Si aparecian parientes, o el duefio de un circo o cualquier otra persona,
seria otro cantar. Mientras tanto optarian por la discrecion.

Cuando los otros se fueron, Muhlenberg Ilamé al periddico.

Budgie no habia ido a trabajar ni habia llamado. Quiza estuviera investigando una noticia,
sugirio la operadora.

El dia pasd rapidamente. Muhlenberg limpié el depoésito y trabajo en su proyecto de
investigacion. No empez0 a preocuparse hasta la cuarta vez que llamo al periodico, alrededor de las
cinco de la tarde, y Budgie atn no habia aparecido ni llamado. Busc6 el nimero de la casa y marco.
No, no estaba ahi. Se habia ido temprano a trabajar. Basquela en el periddico.

Fue a casa, se bafio, se cambid, busco la direccién de Shank's y cogid un taxi. Era demasiado
temprano, apenas las siete y cuarto.

Shank's era un bar en una esquina, anticuado, con lunas de cristal cilindrado en el frente y
paneles maltrechos detrds. Los reservados ofrecian una vista de la calle que a su vez ofrecia una
vista de los reservados. Salvo por la luz de la esquina, el resto del lugar estaba sumido en una
penumbra donde chispeaban los azules y verdes irreales de letreros de ne6n que anunciaban
cerveza.

Muhlenberg mir6 la hora al entrar, y quedé asombrado. Sabia que se habia creado
ocupaciones artificiales durante el dia, y que no necesitaba mucho esfuerzo para no pensar en
Budgie ni en lo que le hubiera pasado. Su actividad habia logrado Ilevarlo a un sitio donde no tenia
que hacer nada salvo esperar y pensar.

Eligié un reservado en la frontera entre la penumbra cavernosa y la luz pélida. Pidi6 una
cerveza.

Alguien -seamos convencionales y llamémoslo sefior X- se habia tomado mucho trabajo para
destruir dos cadaveres en su depdsito. Un operador muy meticuloso. Desde luego, si el sefior X
queria ocultar informacion sobre las dos patéticas mitades del monstruo asesinado en el parque, sélo
habia hecho una parte del trabajo. Regalio, Al, Budgie y Muhlenberg conocian su existencia.
Regalio y Al estaban bien cuando él los habia visto esa mafiana, y él no habia sufrido ningin
atentado. Por otra parte, él se habia pasado el dia cerca de la jefatura, y lo mismo se aplicaba al
personal de ambulancias.

Pero Budgie...

No solo era vulnerable, sino que ni siquiera la echarian de menos durante horas, pues con
frecuencia salia a cazar noticias. jNoticias! jVaya! Como reportera ella presentaba la mayor
amenaza para alguien que quisiera ocultar informacion.

Con ese pensamiento llego su corolario: Budgie habia desaparecido, y si la habian liquidado,
él era el proximo en la lista. Por fuerza. Era el Unico que habia podido echar un buen vistazo a los
cuerpos. Era el que habia dado la informacién a la reportera y adn disponia de esa informacion. En
otras palabras, si habian despachado a Budgie, pronto lo atacarian a él.

Miré el lugar entornando los ojos. Era una zona peligrosa de la ciudad. ¢Por que estaba alli?

Sinti6 un aguijonazo de alarma y dolor. La muchacha que habia conocido... no podia ser parte
de ese asunto. No debia. Pero estaba alli por ella, y era, un blanco facil de eliminar.

De pronto comprendié su renuencia a pensar en la significacion de la desapariciéon de Budgie.

-Oh, no -dijo en voz alta. ¢ Debia echar a correr?

¢Y si se equivocaba? Imagin6 a la muchacha yendo alli, esperando, quizd metiéndose en
problemas en ese lugar sordido, solo porgue €l se habia dejado llevar por sus fantasias.

No podia irse. No hasta las ocho, por lo menos. {Qué mas podia hacer? Si lo eliminaban a él,
¢quien seria el siguiente? Regalio, sin duda. Luego Al. Luego el forense.
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Advertir a Regalio. Al menos podia hacer eso, antes de que fuera demasiado tarde. Se levantd
de un salto.

Por supuesto, habia alguien en la cabina telefénica. Una mujer. Lanzo6 un juramento y abrid la
puerta.

-iBudgie!

Metio los brazos histéricamente, la sac6. Ella gir6 languidamente en sus brazos, y por una
espantosa fraccion de segundo él sintié una indescriptible aprensién. Entonces ella se movio, lo
abrazo, lo miré incrédulamente, lo abrazé de nuevo.

-iMuley! jOh, Muley, me alegra tanto que seas tu!

-Budgie, cabeza hueca, ¢donde has estado?

-Oh, he tenido el mas conmovedor, el mas maravilloso...

-Oye, ayer lloraste. ;No has cumplido con tu cuota anual?

-Oh, céllate. Muley, Muley, nadie podria estar mas confundida que yo.

-Oh -dijo él reflexivamente-. No lo sé. Ven aqui. Siéntate. jCantinero! jDos whiskis dobles
con soda! -Por dentro, le causo gracia la diferencia en la actitud de un hombre hacia el mundo
cuando tiene algo que proteger-. Cuéntame. -Le aferrd la barbilla-. Ante todo, ¢ddnde has estado?
Me tenias muerto del susto.

Ella lo mird, un ojo por vez. Habia una expresion de suplica en su actitud.

-¢No te reirds de mi, Muley?

-Parte de este asunto no tiene la menor gracia.

-¢De veras puedo hablar contigo? Nunca lo intenté -dijo, como si no hubiera cambiado de
tema-. TU no sabes quién soy.

-Habla, y asi lo sabré.

-Bien -empez0 ella-, fue esta mafiana. Cuando me desperté. jEra un dia tan bello! Fui a la
esquina a esperar el autobus. Pedi el Post al hombre del quiosco, eché la moneda en su taza, y a
coro conmigo hablé ese hombre...

-Ese hombre -urgio él.

-Si. Bien, era un hombre joven, de... oh, no sé de qué edad. La correcta, de todos modos. Y el
hombre del quiosco no sabia a quién darle el peridédico porque solo le quedaba uno. Nos miramos,
este hombre y yo, y nos echamos a reir. EI hombre del quiosco oy6 mejor mi voz, 0 quiso ser un
caballero, y me dio el periodico a mi. Entonces llegé el autobus, y subimos, y ese joven estaba a
punto de sentarse solo... pero le dije que me ayudara a leer el periddico, ya que me habia ayudado a
comprarlo.

Hizo una pausa mientras el cantinero tuerto les traia los tragos.

-Ni miramos el periddico. Nos pusimos a... charlar. Nunca pude hablar con nadie de esa
manera. Ni siquiera contigo, Muley, a pesar de mis esfuerzos. Las cosas que surgieron... como si lo
hubiera conocido toda mi... -Callo, sacudio la cabeza brusca: mente-. No, ni siquiera asi. No sé. No
sé definirlo. Era agradable.

»Cruzamos el puente y el autobus siguio a lo largo del prado, entre el parque y el terreno de la
feria. La hierba era demasiado verde y el cielo demasiado azul y algo en mi queria estallara Pero era
algo bueno, realmente bueno, y dije que faltaria al trabajo. No dije que me gustaria, ni que tenia
ganas. Dije que lo haria. Y €l dijo que si, como si le hubiera preguntado, y no cuestioné eso ni por
un instante. No sé adonde iba él, ni qué dejaba de lado, pero tiramos del cordel, el autobus se
detuvo, nos bajamos y caminamos a campo traviesa.

-¢Que hicisteis todo el dia? -preguntd Muhlenberg mientras ella bebia.

-Perseguimos conejos. Corrimos. Nos tendimos al sol. Alimentamos a los patos. Nos reimos
mucho. Hablamos. Hablamos muchisimo. -Los ojos de Budgie regresaron al presente, a
Muhlenberg-. Cielos, no sé, Muley. Traté de explicarmelo después que él se fue. No pude. No pude
explicarmelo de forma convincente.

-¢Y todo esto termind en una mugrienta cabina telefonica?

Ella se recobrd al instante.

86

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 87

-Debiamos encontrarnos aqui. No podia esperar en casa. No podia digerir la sola idea de estar
en la oficina. Asi que vine aqui y me senté a esperar. No sé por qué me pidié que lo viera en
semejante lugar... ;Qué cuernos pasa contigo?

-Nada -murmuré Muhlenberg-. Estaba teniendo un pensamiento original, llamado «qué
pequefio es el mundo». -Hizo un gesto para que ella no le hiciera mas preguntas-. No dejes que te
interrumpa. TU primero, luego yo. Aqui pasa algo extrafio y maravilloso.

-;Dbénde estaba? Oh. Bien, estaba aqui esperando, sintiendome feliz, y de pronto esa
sensacion se disipd y tuve un mal presentimiento. Pensé en ti, y en el asesinato del parque, y la
extrafa situacion de anoche en el laboratorio, y empecé a asustarme. No sabia qué hacer. Iba a salir
corriendo pero me dominé, me pregunté si no me estaba dejando vencer por el panico. Supongamos
que él viniera y yo no estuviera aqui. No podria soportarlo. Entonces me asusté de nuevo y... me
pregunté si formaria parte de todo ese asunto, el homicidio de los siameses y demés. Y me odié a mi
misma por pensar semejante cosa. Me alboroté de veras. Al fin recobré la compostura y pensé que
lo Unico que podia hacer era llamarte. Y td no estabas en el laboratorio. Y el forense no sabia
adonde te habias ido y... jOh, Muley!

-¢ Tanto significo para ti?

Ella asintio.

-iZorra veleidosa! Minutos después de dejar a tu amigo...

Ella le apoy6 la mano en la boca.

-Cuidado con lo que dices -dijo enfaticamente-. Esto no fue una aventura irresponsable,
Muley. No se parece a nada que haya conocido. EI no me tocd, ni actué como si quisiera hacerlo.
No era necesario; no venia al caso. Esto era algo en si mismo, no las preliminares de otra cosa.
Era... era... joh, maldito sea este idiomal!

Muhlenberg penso en el album de Prokofiev apoyado junto al amplificador. Maldito sea, en
verdad, penso.

-¢,Cémo se llamaba? -preguntd suavemente.

-;Como se ...? -Ella irguio la cabeza, se volvio lentamente hacia él-. No le pregunté... -susurro
con asombro.

-Me lo parecia. -¢Por qué dije eso?, se preguntd. Casi sé...

-Budgie -pregunté de golpe-, ¢lo amas?

Ella lo mir6 sorprendida.

-No habia pensado en ello. Quiza no sé que es el amor. Crei que lo sabia. Pero era menos que
esto. -Fruncio el cefio-. Aunque también era mas que esto, en cierto sentido.

-Dime una cosa. Cuando él se despidio, después de un dia semejante, ¢sentiste... que habias
perdido algo?

Ella penso.

-Pues... no. No, no lo senti asi. Estaba pletérica, y él me dejo todo lo que me dio. Esa es la
gran diferencia. El amor no es asi. ¢ Te imaginas? jNo perdi nada!

El asintio.

-Yo tampoco -dijo.

-, T4 qué?

Pero él no estaba escuchando. Se estaba levantando despacio, mirando la puerta.

La muchacha estaba alli. Estaba vestida de otra manera, con mayor elegancia. Pero su cara era
igual, y sus increibles ojos. Usaba tejanos, sandalias, un suéter grueso y holgado, y dos puntas de
tela blanda relucian contra el cuello y la barbilla. Tenia el pelo corto, pero estaba hermosa,
hermosa...

El mird hacia abajo, como si apartara los ojos de una gran luz. Mir6 la hora. Eran las ocho. Y
noté que Budgie miraba fijamente a la persona de- la puerta, con cara radiante.

-Muley, vamos. Vamos, Muley. jAlli esta!

La muchacha de la puerta lo vio y sonrid. Agito la mano y sefial6 el reservado de la esquina,
el que tenia ventanas sobre ambas calles. Muhlenberg y Budgie fueron hacia ella.
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La muchacha se sentd mientras se acercaban. -Hola. Sentaos. Ambos.

Se sentaron al otro lado frente a ella. Budgie estaba admirada. También Muhlenberg, y algo
en el fondo de su mente empez0 a crecer y crecery...

-No -dijo incrédulamente.

-Si -dijo ella-. Es verdad. -Miré a Budgie-. Ella ain no lo sabe, ¢verdad?

Muhlenberg sacudio la cabeza.

-No tuve tiempo de decirselo.

-Quiza no debas -dijo la muchacha.

Budgie se volvio alborotadamente hacia Muhlenberg.

-iLa conoces!

-Yo... si... -dijo Muhlenberg, con dificultad.

La muchacha se echo a reir.

-Estas buscando un pronombre:

-Muley, ¢qué significa eso? -dijo Budgie-. Cuéntame el secreto.

-Una autopsia lo habria mostrado, ¢verdad? -pregunté él.

La muchacha asintio.

-Totalmente. Falt6 poco. Budgie los mir6 a ambos.

-¢ Alguien quiere contarme qué pasa?

Muhlenberg interrogé a la muchacha con la mirada. Ella asintié. El rode6 con el brazo a
Budgie.

-Escucha, reportera. Nuestra... nuestro amigo... es algo... algo nuevo y diferente.

-Nuevo no -dijo la muchacha-. Hace miles de afios que existimos.

-¢De veras? -Muhlenberg hizo una pausa para digerir ese comentario, mientras Budgie se
retorcia y protestaba.

-Pero... pero... pero...

-Callate -le dijo Muhlenberg, apretandole los hombros con ternura-. No pasaste la tarde con
un hombre, Budgie, asi como yo no pasé la noche con una mujer. ;Verdad?

-Verdad -dijo la muchacha.

-Y los siameses no eran siameses, sino dos miembros de la especie de nuestro amigo, que...

-Estaban en sicigia. -Una inexpresable tristeza impregnaba la tersa voz de tenor, casi de
contralto.

-¢Estaban en qué? -pregunté Budgie. Muhlenberg se lo explicé.

-En algunas formas de vida... bien, el animal microscépico llamado paramecio es un buen
ejemplo... la reproduccién se logra por fision. La criatura se alarga, y también su nucleo. Luego el
nucleo se divide en dos, y una mitad va para cada extremo del, animal: Luego el resto del animal se
divide y... jsorpresal... dos paramecios.

-Pero tu... él...

-Silencio -dijo Muhlenberg-. Estoy dando catedra. El Unico problema de la reproduccion por
fision es que no permite variacién de cepas. Una linea de paramecios se reproduce asi hasta que, por
ley de promedios, todos sus rasgos dominantes son contrarios a la supervivencia... y adios
paramecios. Asi que existe otro proceso para solucionar esa dificultad. Un paramecio se extiende
junto a otro, y gradualmente sus costados comienzan a fusionarse. Los nucleos se desplazan hacia
ese punto. Las paredes laterales se dividen, para que los nucleos tengan mutuo acceso. Los nucleos
se funden, se mezclan, y al cabo se separan y la mitad va para cada criatura. Las paredes laterales
cierran la abertura, se separan y cada criatura sigue su camino.

»ESo es la sicigia. No es un proceso sexual, porque los paramecios no tienen sexo. Tampoco
incide directamente sobre la reproduccidn, que puede realizarse con o sin sicigia. -Se volvié hacia
su acompariante-. Pero nunca habia oido hablar de sicigia en las formas superiores.

Una vaga sonrisa.

-Sdlo la usamos nosotros, al menos en este planeta.

-;Como es lo demas? -pregunté Muhlenberg.

-¢La reproduccion? Somos hembras partenogenéticas.
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-¢Eres mujer? -tartamuded Budgie.

-Por asi decirlo -dijo Muhlenberg-. Cada individuo tiene ambas clases de érganos sexuales. Se
autofecundan.

-Eso es... ¢como se dice...? Un hermafrodita -dijo Budgie-. Perdon -afiadié con un hilo de voz.

Muhlenberg y la muchacha rieron a carcajadas, y la magia de esa criatura era tal que la risa no
era ofensiva.

-Es algo muy diferente -dijo Muhlenberg-. Los hermafroditas, son humanos. Ella... nuestro
amigo... no lo es.

-TU eres el ser mas humano que he conocido en mi vida -dijo Budgie con fervor.

La muchacha extendi6 la mano para tocar el brazo de Budgie. Muhlenberg sospech6 que era
el primer contacto fisico que él o Budgie habian tenido con la criatura, y que era un gesto precioso y
un gran cumplido.

-Gracias -murmur6 la muchacha-. Muchas gracias por decir eso. -Le hizo una sefia a
Muhlenberg-. Continua.

-Técnicamente, aunque no conozco ningun ejemplo concreto, los hermafroditas pueden tener
contacto con cualquiera de ambos sexos. Pero las hembras partenogenéticas no lo hacen, no lo
desean ni lo necesitan. Los humanos cruzan cepas mediante el proceso reproductivo. La
partenogénesis separa totalmente los dos actos. -Miré a la muchacha-. Cuéntame, ;con qué
frecuencia os reproducis?

-Con la frecuencia que deseemos.

- Y lasicigia?

-Con la frecuencia necesaria. Y es ineludible.

-Y eso...

-Es dificil. En lo esencial, es igual que en los paramecios, pero infinitamente mas complejo.
Hay reunion e intercambio de células, pero en decenas, centenas, millares de millones de células. La
unién comienza aqui. -Se apoyd la mano en el lugar correspondiente al corazon humano-. Luego se
extiende. Tu lo has visto en los cuerpos que quemé. Eres uno de los pocos seres humanos que lo ha
visto.

-No llegué a verlo -le recordé él suavemente.

Ella asintid, y de nuevo hubo esa profunda tristeza.

-iEse homicidio fue una cosa tan estlpida, increible, inesperada!l

-¢Por que estaban en el parque? -pregunto €l, la voz llena de piedad-. ¢Por qué alli, al
descubierto, donde esas alimafias humanas podian sorprenderlas?

-Corrieron el riesgo, porque era importante para ellas -dijo fatigosamente la muchacha. Alz6
la cabeza, y sus ojos eran luminosos-. Amamos el aire libre. Amamos la tierra, su contacto y su
olor, lo que vive de ella y en ella. Sobre todo en ese momento. Era un matorral tan profundo, un
lugar tan aislado. Fue por puro accidente que esos... esos hombres las encontraron alli. No podian
moverse. Estaban... bien... médicamente dirias inconscientes. En realidad, no hay mayor conciencia
que la que se experimenta con la sicigia.

-¢Puedes describirla?

Ella sacudi¢ la cabeza lentamente, y su franqueza era manifiesta.

-¢Acaso tu podrias describirme la sexualidad para que yo la entendiera? No tengo
comparacion, ninguna analogia. -Los mir6 a ambos-. Es asombroso. En algunos sentidos os envidio.
Sé que es un conflicto, algo que nosotras eludimos, pues somos muy delicadas. Pero tenéis
capacidad para disfrutar del conflicto, y el dolor, la desdicha, la pobreza y crueldad que padecéis, es
la piedra de toque de todo lo que construis. Y construis mas que nadie o nada en el universo
conocido.

Budgie estaba azorada.

-¢TU nos envidias? ;T0?

Ella sonrio.

-¢Crees que las cosas que admiras en mi no son comunes entre los de mi especie? Es sélo que
son raras entre los humanos.
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-;Y cudl es vuestra relacion con la humanidad? -pregunté Muhlenberg lentamente.

-Simbidtica, por supuesto.

-¢Simbiédtica? ¢Vivis con nosotros, y nosotros con vosotros, como los microbios que digieren
celulosa en una termita? ;Como la mariposa de la yuca, que sélo puede comer néctar del cacto de
yuca, que so6lo puede propagar su polen por medio de esa mariposa? Ella asintio.

-Es puramente simbiotica. Pero no es facil de explicar. Vivimos en esa parte de los humanos
que los hace diferentes de los animales.

-Y alavez...

-La cultivamos en los humanos.

-No entiendo -dijo Budgie.

-Mirad vuestras leyendas. Alli nos mencionan con frecuencia. ¢Quiénes eran los angeles
asexuados? ¢Quién es el joven regordete y estilizado de las tarjetas del Dia de los Enamorados? ¢De
donde viene la inspiracion? ¢Quién conoce tres notas de la nueva sinfonia de un compositor, y silba
la siguiente frase mientras pasa junto a la casa del compositor? /Y, lo mas importante para vosotros
dos, quién entiende de veras esa parte del amor humano que no es sexual, porque no podemos
entender ninguna otra clase?. Leed vuestra historia, y veréis dénde hemos estado. Y a cambio
obtenemos las construcciones... puentes, si, y aviones, y pronto naves espaciales. Pero también otras
clases de construccion. Canciones, poemas, y esta cosa nueva, este creciente sentimiento de unidad
de vuestra especie. Ahora intenta organizar las Naciones Unidas, y luego buscara las estrellas. Y alli
donde construye, nosotros prosperamos.

-¢Puedes nombrar esa cosa que obtenéis de nosotros... esta cosa que es la diferencia entre los
hombres y el resto de los animales?

-No, pero la llamamos sensacion de logro. Cuando tenéis esa sensacion, nos alimentais mas.
Y tenéis esa sensacion cuando otros de vuestra especie disfrutan de vuestras construcciones.

-¢Por qué os mantenéis entonces ocultas? -preguntd Budgie-. ¢Por qué? -Entrelaz6 las manos
en el borde de la mesa-. Sois tan bellas.

-Tenemos que escondernos -murmurd la muchacha-. Todavia matdais todo lo que sea...
diferente.

Muhlenberg miro ese rostro franco y encantador y sintié un malestar, ganas de llorar.

-¢Vosotros no matais? -preguntd, y agacho la cabeza, porque parecia una defensa del aspecto
destructivo de la humanidad. Y lo era.

-Si -dijo ella suavemente-, matamos.

-¢Podéis odiar?

-No es odio. El que odia se odia a si mismo, ademas -del objeto de su odio. Hay otra emocion
Ilamada ira justa. Eso nos impulsa a matar.

-No puedo concebir semejante cosa.

-¢Qué hora es?

-Las ocho y cuarenta.

Ella se levantd del reservado y mir6 la esquina. Habia oscurecido, y la habitual muchedumbre
de jovenes se habia reunido bajo los faroles de la calle.

-Concerté una cita con otras tres personas para esta noche -dijo-. Son asesinos. Observad. -Sus
0jos parecian arder.

Bajo la luz, dos jovenes discutian. La multitud, salvo por un par de exclamaciones, habia
callado y empezaba a formar un circulo. Dentro del circulo, pero lejos de los dos que discutian,
habia un tercero, mas pequefio, mas robusto y, comparado con esos dos contrincantes de ropa
planchada y corbata colorida, mucho mas pobremente vestido, con una cazadora raida.

Todo sucedio con escalofriante celeridad. Uno de los contrincantes le pegé al otro en la boca.
Escupiendo sangre, el otro se tambale6, metié la mano en el bolsillo de la americana. La navaja
parecia un ventilador dorado mientras giraba bajo los rayos de luz del farol de la calle. Sond un
grito burbujeante, un profundo grufiido animal, y dos cuerpos trémulos cayeron enredados en la
acera mientras la sangre brotaba, manchando la ropa planchada y las corbatas coloridas.
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A lo lejos gritdé un hombre y son6 un silbato. La esquina parecid transformarse en un polo que
rechazara a los humanos. La gente ech6 a correr, extendiéndose en rayos. Desde arriba debia
parecer una gran salpicadura en el lodo, extendiéndose hasta que el circulo creciente se disolvio y
las particulas se desperdigaron y desaparecieron. Sélo quedaron los cuerpos sangrantes y el tercero,
el de la cazadora raida, que vacilaba sin saber addnde ir. Se oian las pisadas de dos pies, pues los
demas ya se habian alejado, y esos pies pertenecian a un hombre que corria rapidamente y se
acercaba soplando un silbato de policia.

El joven de la cazadora dio media vuelta y huyo, y el policia gritd, y se oyeron dos
estampidos. El joven que corria alz6 las manos y cay6 sin mirar atras, cayo de bruces y se quedd
tieso, con las piernas abiertas.

La muchacha del suéter oscuro y los tejanos dejé de mirar afuera y se hundi6 en el asiento,
observando las caras cefiudas que tenia enfrente.

-Esos eran los hombres que mataron a las dos del parque -murmuré- y asi es como matamos.

-lgual que nosotros -murmuré Muhlenberg. Sacé el pafiuelo y se enjugé el labio superior-.
Tres de ellos por dos de vosotras.

-Oh, no entiendes -dijo ella, con voz compasiva-. No fue porque mataran a esas dos. Fue
porque las separaron.

Poco a poco el pasmado Muhlenberg comprendi6 qué queria decirle, y el espanto crecio. Esta
raza separaba la inseminacién de la mezcla de cepas, pero también habia un tercer componente, un
intercambio psiquico. Habia bastado un solo toque para que él disfrutara de una noche magica y
Budgie de un dia encantado; horas sin conflicto, sin ambigledades ni malentendidos.

Si un humano, con su burda combinacion de funciones, podia disfrutar tanto de un leve
contacto, ¢qué sucederia cuando ese tercer componente era desgarrado en su flujo méas pleno y en
toda su pureza? Esto era peor que cualquier delito para un humano, y aun asi, mientras los humanos
podian encarcelar a un hombre un afio por robar un par de zapatos y sentirse en paz con su
conciencia, estas personas castigaban el mas cruel sacrilegio con un golpe rapido y certero. Era
eliminacidn, no castigo. El castigo era extrafio e inconcebible para esos seres.

Irgui6 lentamente la cara hacia los ojos calmos y francos de la muchacha.

-¢Por qué nos has mostrado todo esto?

-Me necesitabais -dijo ella simplemente.

-Pero destruiste esos cuerpos para que nadie supiera...

-Y 0s encontré a vosotros dos, cada cual necesitando lo que tenia el otro, y ciegos a ello. No
ciegos. Recuerdo que dijiste que si alguna vez pudieras compartir algo, lograrias la intimidad. -Ella
rio-. ¢Recuerdas tu nicho, el que nunca se llena con exactitud una vez que lo terminas? Entonces te
dije que no seria suficiente aunque se llenara, pero que todo lo demas no alcanzaria sin eso. Y ta... -
Le sonrié a Budgie-. Nunca. ocultaste lo que querias. Y aqui estabais los dos, cada cual tomando lo
que ya tenia, e ignorando lo que necesitaba.

-iTitular! -dijo Budgie-. jCosas compartidas en alza!

-jSubtitulo! -sonri6 Muhlenberg-. jHombre con nicho encuentra chica con capricho!

La muchacha se march¢ del reservado.

-Os ird bien -dijo.

-iEspera! jNo pensaras dejarnos! ;Nunca te veremos de nuevo?

-No a sabiendas. No me recordaréis a mi, ni nada de esto.

-¢Cémo puedes... borrar...?

-Callate, Muley. Sabes que puede.

-Si, supongo que... Espera... un momento. Nos das estos conocimientos para que entendamos,
y luego nos los arrebatas. ;De que nos servira?

La muchacha se volvié hacia ellos. Quiza fuera porque ambos estaban sentados y ella estaba
de pie, pero parecia erguirse a gran altura. Por una fraccion de segundo, él tuvo la sensacion de estar
viendo una inmensa luz sobre una montafa.
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-Pobrecillos... ¢no lo sabéis? El conocimiento y el entendimiento no funcionan como puntales
mutuos. El conocimiento es una pila de ladrillos, y el entendimiento es un modo de construir.
iConstruid para mi!

Estaban en un tugurio llamado Shank's. Después de la triple muerte, y la loca carrera para
comunicar la noticia por teléfono, regresaron a casa.

-Muley -pregunt6 Budgie de golpe-, ¢qué es la sicigia?

-¢Por qué me preguntas semejante cosa?

-Se me ocurrio de repente. ;Qué es?

-Es un contacto no sexual entre los nucleos de dos animales.

-Nunca intenté eso -dijo ella pensativamente.

-Bien, no lo intentes hasta que nos casemos -dijo él. Se tomaron de la mano mientras
caminaban.
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iMUERE, MAESTRO, MUERE!

Al fin maté a Lutch Crawford con una tenaza. Y alli estaba Lutch -su masica, su brio, su
publico y su orgullo-, todo él en la palma de mi mano. Literalmente: tres orugas rosadas con una
dureza cornea en un extremo y sangre en el otro. Las arrojé al aire, las atrapé, me las guardé en el
bolsillo y me fui silbando Daboo Dabay, que habia sido el tema de Lutch. Era la primera vez en
ocho afios que oia esa musica y la disfrutaba. A veces tardas mucho en matar a un hombre.

Lo habia intentado dos veces. Lo intenté con ingenio, y fracasé. Lo intenté con sigilo, y
fracasé. Ahora esté hecho.

Mientras silbo,- oigo toda la banda, el fondo de bronces, Hoo Ha Hoo Ha. El zorrino -me
refiero a Lutch- lo escenificaba con los trombones y trompetas girando en sus sillas, el /00 a la
derecha, en sordina, el /a a la izquierda, abierto, y luego el clarinete de Lutch una tercera por
encima de la guitarra arreglada de Skid Portly: daboo, dabay, dabay, daboo. Candilejas sobre Lutch,
un fulgor brillante sobre Skid y su guitarra, la luz broncinea y cortante de las campanas oscilantes
de los trombones y las trompetas... los espectadores se lo devoraban, lo adoraban... adoraban a
Lutch, los muy cretinos... y Fawn en el piano, fulgor blanco de la candileja patinando hacia ella,
relampagos dorados alumbrandole la cara cuando giraban los bronces, alumbrando su cabeza
ladeada mientras le sonreia a Lutch, acariciando el teclado como si fuera la cara de Lutch, améandolo
mas que todos los presentes.

Y en el fondo, en la oscuridad, invisible pero imprescindible, como un corazén, siempre
estaba Crispin, agazapado sobre los parches, con un bajo que no se oia sino que se sentia en el
vientre. Pero el ritmo nacia en sus manos, un tamborileo con cada compas, del centro al borde,
acompariando el /00 hade los bronces. No veias a Crispin, pero lo sentias. Todos lo amaban. Hacia
el amor con los parches. Amaba a Fawn con el pedal, con las baquetas, en la oscuridad.

Y yo estaba en el frente, en un flanco, viendolo todo, y puedo verlo ahora, con solo silbar ese
tema. Todo estaba ahi: Lutch, lo que representaba, lo que era. Estaban los bronces oscilantes, y
Crispin amando a Fawn, y Fawn amando a Lutch, y Lutch dandole el solo a la guitarra de Skid,
tomando el tonto obbligato para él. Y estaba Fluke, que soy yo. Claro, en la oscuridad. Que Fluke
esté siempre en la oscuridad, no muestres la cara de Fluke, Fluke tiene una cara que le impidid
entrar en el ejército, ¢sabias? Fluke tiene una boquita del tamafio de dos ufias, y todos sus dientes
son puntiagudos.

Yo era tan parte de todo como cualquiera de ellos, pero no hacia nada. Sélo trabajaba alli. Era
el tio que esperaba diez compases y entraba con el ritmo, con el micréfono junto a la mejilla como
un cantante meloso, diciendo «Lutch estd aqui, Lutch ha volado, hombre, ha volado». Lutch decia
que el viejo Fluke tenia voz de corneta con la lengueta. partida. Decia que era una voz obscena. Era
un cumplido. «Ha volado, hombre», decia yo, y luego anunciaba: «Plena madrugada en plena
oleada, amigos mios, y aqui esta Fluke," la aleta del pez, la cola de la ballena, presentando a Lutch y
sus gansos volados... Si, damas y caballeros, Lutch Crawford y sus Gone Geese, desde el Salén
Rubi del hotel Halpern (o el Rainbow, o el Angel, o donde fuera) ». Ese era yo, Fluke. Yo no habia
querido esa presentacion, esa perorata sobre la aleta y el pez. Era idea de Lutch. Asi era Lutch,
como cuando le daba el solo a la guitarra de Skid en vez de hacerlo €l. Incluso me llevaba a sus
sesiones de grabacion. Todos lo saben. Eso era lo que tenia esa banda; era una maquina, y algunos
conducen una maquina, y otros la montan, y Lutch la montaba.

Tenia que matarlo.

Contaré la vez en que lo intenté con ingenio.

Fue hace cinco afios. Teniamos un pianista bastante bueno. Se llamaba Hinkle. Hacia muchos
arreglos. Fue el que dio a la banda el estilo que todos conocen. Podemos olvidarlo; lo mataron. Fue
a un baile en el South Side para oir a un bajista que se estaba haciendo famoso, y un borracho
empez0 una gresca, sacd una pistola, no acerté al tio a quien apuntaba y le dio a Hinkle. Hinkle no

Y Fluke significa «casualidady, y también es la aleta de la cola de los cetdceos. (N. del T.)
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tenia nada que ver. Ni siquiera conocia a nadie en ese lugar. Pero recibié el balazo y tuvimos que
hacer un nimero sin piano. Salimos adelante, pero sin brillo.

A eso de las once una mufieca se acerco a la tarima, toda ojazos y timidez. Tiraba del faldén
de Lutch entre una pieza y otra, lo soltaba como si quemara, y se quedaba alli sonrojandose como
un rabano. Solo tenia diecisiete afios, regordeta, con pelo negro y largo y labios rosados de
hermanita menor. Tuvo que intentar tres veces para explicarse, pero la idea era que tocaba un poco
el piano y pensaba que podia trabajar con nosotros.

Lutch siempre tuvo debilidad por cualquiera que se muriese de ganas por hacer algo. No lo
penso6 cinco segundos. La llevo al piano y le pidié Blue Prelude, que tenia bastantes vientos, para
que pudiéramos cubrir el piano si desafinaba.

No cubrimos nada. La chica tocaba un Hinkle perfecto, puro y desenvuelto; cerrabas los 0jos
y alli estaba Hinkle, con sus bajos y carrerillas, la viva imagen.

El resto del nimero qued6 en manos de esa chica, por lo que a la banda concernia. Uso trucos
gue nunca olvidaré. Tenia estilo y buenas mufiecas. Leia como el rayo y memorizaba mejor, y tenia
su toque. Demonios, no necesito explicar quién era Fawn Amory... De todos modos, celebramos un
consejo de guerra, y Lutch cend con sus padres. Fawn tenia todos los discos que habia grabado
Lutch Crawford -asi conocia el estilo de Hinkle- y tocaba el piano desde que era pequefia. Lutch la
contrat6 con la bendicién del padre, y de nuevo tuvimos piano.

Entonces empezamos a hacernos famosos. No era tanto la actuacion de Fawn -ella no era
brillante, s6lo sensacional- sino lo que ella representaba para la banda. EI, mundo de la musica esta
lleno de segundones y de tordos que comen alpiste; esta chica era aire fresco. Valia la pena tocar
con esa banda. Ya no tuvimos cambios de personal, salvo un par de veces cuando un masico se dio
infulas y se hizo el fresco. Eso nunca pasaba méas de una vez por hombre. Entonces uno de nosotros
le arrancaba los colmillos al lobo. Una vez Skid destroz6 una guitarra de cuatrocientos délares en la
cabeza de un tio que se pas6é de listo. (En definitiva le vino bien, porque después se metio
seriamente con la guitarra eléctrica... pero esa parte viene después.) Y una vez le parti el labio a un
trompetista, arrancandole tres dientes, cuando su mano derecha olvidd para qué contrataban la
izquierda.

Fawn estaba deslumbrada por Lutch cuando se unié a nosotros, y cualquiera podia verlo. Pero
todo era limpio, ¢esta claro? Lutch la trataba como a cualquier otro musico. EI mantenia las cosas
en su sitio, y fuimos lejos. Creo que yo no era el Unico que perdia el suefio. Mientras nadie se
propasara, todo seguia igual y la banda progresaba. Crecimos, amigos.

Fue Fawn quien dio el primer paso. Pensandolo bien, era de esperar. Todos éramos bastante
maduros; haciamos lo que haciamos porque pensabamos las cosas. Pero ella era sélo una nifia.
Supongo que hacia rato que el sentimiento le roia el corazon, y no tenia musculo para semejante
jugada. Esa noche estabamos en Boulder City, tomando un descanso a las dos de la mafiana en un
club. La luna era deslumbrante. Yo estaba bastante enfurrufiado conmigo mismo. Llevaba a Fawn
bajo la piel, hasta el tuétano. Fui a la barra y empiné un whisky con cerveza. Siempre me caen mal,
y queria sufrir una molestia menor para concentrarme en ella. Dejé al resto de los musicos
parloteando en una mesa y sali. Habia un sendero de grava, de esos que suenan como un eructo seco
bajo los pies. Lo evité. Caminé por la hierba y miré la luna, lo cual me hacia mal, y noté el hervor
del trago en las tripas, y me senti deshecho. Todos saben como es.

No era s6lo Fawn, y yo me daba cuenta. Tenia que ver con Lutch. El estaba tan... seguro de si
mismo. Yo nunca pude ser asi. Salvo ahora, cuando tengo mi merecido. Ahora sé adonde voy, y lo
consegui con mis propias manos. No todos pueden decir lo mismo. Salvo Lutch. El tenia talento, un
gran talento. Era un musico genuino. Pero no lo usaba, salvo para guiar con los dedos. Aln
respetaba el estilo de Hinkle, y otro hombre tocaba su solo. El era asi. Estaba tan seguro de si que
no tenia que acaparar nada. Ni siquiera tenia que estirar la mano para apoderarse de algo que sabia
que podia tener. Yo, en cambio, no lo podia saber hasta intentarlo. No deberian existir tipos como
Lutch Crawford, tipos que no tienen dudas ni aprensiones. El que tiene obtiene, dicen. No puede
haber una competencia honesta con gente asi. O bien gana él, o bien ganas td. Si gana él, lo hace
con los ojos cerrados. Si ganas tu, es porque te dejo. Esos tipos no tendrian que nacer. Si nacen,
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habria que matarlos. Las cosas ya son bastante engorrosas sin estar en igualdad de condiciones.
Lutch tenia un nombre afectuoso para la banda. La llamaba «la unidad». No parece un nombre
afectuoso, pero lo era. Fluke era su pregonero, y parte de la unidad. No importaba que la banda
fuera igualmente buena sin mi. Cualquiera de nosotros podia irse o ser reemplazado, y aun serian
los Gone Geese de Lutch Crawford. Pero Fluke estaba dentro, y Skid, y Crispin y los demas, y asi
lo queria él. Yo ganaba dinero y tenia futuro, gracias a él. Gracias a €l por cada maldita cosa.

Asi que estaba en la hierba, mirando la luna y sintiendo todo esto, cuando oi el sollozo de
Fawn. S6lo una vez. Fui hacia alli, caminando por la hierba, arrastrando los pies para que mi zapato
izquierdo no chillara.

Ella estaba con Lutch en la esquina del edificio. Estaba mirando la luna. Ahora lloraba en
silencio y sin taparse la cara, que estaba hiumeda y fruncida como si la viera por un vidrio ondulado.

-No puedo evitarlo, Lutch -dijo-. Te amo.

-Yo también te amo -dijo él-. Amo a todo el mundo. No es para ponerse mal.

-No lo es... -Ella lo dijo como una pregunta que daba a entender todo lo mal que te puedes
poner-. Déjame besarte, Lutch -susurré-. No te lo pediré nunca méas. Tan sélo esta vez. Una vez.
Tengo que hacerlo, Lutch. No puedo seguir asi mucho tiempo...

Ahora bien, yo lo odiaba, y por un segundo la odié un poco a ella, pero creo que lo habria
pateado hasta Pensacola si no hubiera hecho lo que ella pedia. Nunca tuve esa sensacion. Nunca. No
quiero tenerla mas.

Bien, él la besd. Luego regresd adentro, agarré el clarinete y nos llamé con un par de soplos,
como siempre. La dejo alli afuera, y a mi también, aunque él no sabia que yo estaba. La diferencia
era que a mi me dejé en paz.

Terminamos el ndmero, Crispin y su bateria que latia como un corazén, y Skid mimando las
cuerdas con su famosa destreza -era un maestro del g/issando con esa guitarra nueva que Crispin le
ayudo a disefiar, pero ya llegaré a eso-, y las trompetas y Fluke. Si, Fluke, realmente impecable: «Y
ahora "Sweet Sue", amigos mios, la Sue mas dulce que hayais paladeado, presentando a Fawn
Amory, la brisa del teclado...» Fawn tecle6 la introduccién. Bajé el sonido de los altavoces, suspiré
«Amigos mios, vaya si es Fawn» y puse el micréfono del piano a todo volumen. Y segui repitiendo
ese estribillo para mi mismo: «Vaya si es Fawn, vaya si es Fawn. »

Crispin era un rubio corpulento que tenia un titulo de ingeniero eléctrico. Se habia pagado los
estudios tocando la bateria, y despues de graduarse siguié tocando. Si hubiera estudiado electronica
como habia planeado, habria seguido tocando la bateria. Por el mismo principio, nada podia
impedirle meterse con la electronica mientras era percusionista: Siempre estaba reparando nuestro
sistema de sonido; la guitarra de Skid era pan comido para €l, y buscaba cosas mas complicadas.
Skid ya usaba amplificacion cuando empezo6 con nosotros -en una banda de hoy dia, una guitarra no
va a ningun lado sin eso- pero s6lo era una pieza magnética grapada a una guitarra de concierto.
Tambien tenia otros trebejos, como un pedal que controlaba el volumen y un cambiador de tonos
que le permitia emitir grufiidos. EIl problema era que esa pieza captaba todo, la nota y la friccion del
plectro y el chillido de los callosos dedos izquierdos de Skid cuando rasgueaba las cuerdas, de
modo que un solo de guitarra tenia un trasfondo de estampidos, crujidos y silbidos de gente
Ilamando taxis.

Crispin arregl6 eso. Era un tio corpulento y bonachdn que les caia bien a todos, y a veces,
cuando llegdbamos a una nueva ciudad, Crispin iba a Radio Row y pedia que le permitieran usar la
tienda un par de dias. Crispin llevaba el amplificador de Skid, lo destripaba y le afiadia generadores
tonales y osciloscopios y otros chirimbolos, y después se pasaba unas cuantas horas explicandole a
Skid cémo usarlos. Al cabo de un par de afios Skid tenia un instrumento que era capaz de sentarse y
escribir a maquina. Tenia un vibrato, y un cordal que €l operaba con el codo y elevaba un acorde de
seis cuerdas un semitono mientras lo sostenia, y un adminiculo llamado atenuador que le permitia
tocar una nota persistente que parecia salida de un organo. Skid tenia un panel con mas pulsadores,
interruptores y controles que botones tiene un acordedn hecho a pedido. Decia que comia gracias a
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ese instrumento. Cualquier palurdo de una banda country podia reemplazarlo si conseguia esa
guitarra. Yo pensaba que tenia razon. Durante afios pensé que tenia razon cuando decia eso.

El dia siguiente antes del ensayo, esa vez en Boulder City, Crispin se me acercé y hablé como
por mis labios. Yo estaba en el porche, pensando en la luna de la noche anterior y todo lo que habia
pasado, en Lutch y en que todo le resultaba tan facil que nunca tenia que tomar decisiones. Crispin
se sentd junto a mi y dijo:

-Fluke, ¢alguna vez viste que Lutch tuviera que tomar decisiones?

-Vélgame -respondi, y él supo que queria decir que no.

Se mird el pulgar, lo estird.

-Ese tio consigue todo lo que quiere sin pedirlo. Nunca ha tenido que pensar en pedirlo.

-Tienes mucha razon -dije. No tenia ganas de hablar.

-Se lo merece -dijo-. Me alegra. -Y era cierto.

-A mi también me alegra -dije, y era mentira-. ;A qué viene tanta chachara, Crispin?

Esperd un rato mas.

-Bien, acaba de pedirme algo. Parecia... bien... parecia uno de esos zopencos del Savoy,
agitado y ruborizado.

-¢Lutch? -pregunté. Lutch siempre era como la Coca, pura efervescencia, nada de humo-.
¢Qué fue?

-Era por Fawn -dijo él.

Senti que una cosa del tamafio y peso de una bola de billar caia en mi estémago.

-¢Qué pasa con Fawn?

-Queria saber qué pensarian los demas si él y Fawn se casaran.

-¢Que le dijiste?

-;Qué podia decirle? Le dije que estaria bien. Le dije que no cambiaria nada. Que incluso
seria mejor.

-Mejor. Claro. -Mucho mejor. Aunque fuera inalcanzable, al menos podias sofiar. Podias
esperar una oportunidad. En cambio asi... Lutch y Fawn no bromearian con esa cuestion del
matrimonio. Lo harian correctamente.

-Sabia que pensarias igual -dijo él. Parecia que se hubiera quitado un peso de encima. Me
palmeo la espalda (odio eso) y se fue silbando Daboo Dabay.

Fue entonces cuando decidi matar a Lutch. No por Fawn. Ella era s6lo una parte... la parte
maés grande, si, pero lo que yo no aguantaba era que todo se le sirviera en bandeja. Recuerdo una
vez en que era nifio y estaba haciendo autostop. Hacia frio y habia estado largo tiempo en un cruce
cerca de Mineola. Pedi un deseo con todas mis fuerzas, como si rezara. Mucho tiempo después
recordé lo que habia deseado con tanto fervor. No era que alguien me recogiera. No era que un tio
detuviera su coche con calefaccion. Solo deseaba que vinieran muchos coches para ver si alguno me
llevaba. ;Esta claro? Sélo pedia mejores probabilidades, una oportunidad. Es todo lo que cualquiera
deberia tener. Lutch, con su talento nato y su cara bonita, iba por la vida recogiendo monedas de
oro... Esa gente no deberia vivir. Nos refriega en las narices cada minuto que vive.

Por un segundo pensé que renunciaria, me largaria, me alejaria para siempre. Y luego recordé
la radio, las maquinas de discos, la gente tarareando frente al ascensor... y supe que nunca podria
alejarme de él. Si él estaba muerto seria otra cosa; me alegraria cuando oyera esos acordes. Tenia
que matarlo.

Pero usaria el ingenio.

Pensé en ello un par de dias. No pensaba en otra cosa. Pense en todos los metodos que habia
oido nombrar, y en todos los trucos que usan en las policiacas para averiguar todos esos métodos.
Casi me habia decidido por un accidente automovilistico. El conducia continuamente, con la banda
0 en rapidos viajes para despachar correspondencia, comprar lengiietas o partituras y cosas asi, y la
ley de probabilidades estaba a mi favor; Lutch nunca habia tenido accidentes. Y estaba conduciendo
el coche de Lutch cuando tuve uno de esos increibles golpes de suerte con que uno suefia cuando
tiene imaginacion.
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Acababa de entrar en la carretera por el camino de Shinnebago cuando oi sirenas. Frené de
inmediato. Un Town-and-Country marrdn venia rugiendo, doblando la curva a ciento veinte. Tenia
agujeros de bala en el parabrisas y el conductor iba agachado. En la parte de atras habia dos tios que
disparaban con automaticas. Los seguia un coche de la Policia Estatal, y los estaba alcanzando. No
me quedé a mirar; me largué de alli en un abrir y cerrar de 0jos. Mirando por el espejo retrovisor, vi
justo cuando uno de los hombres del Town-and-Country daba un brinco, aferrandose el antebrazo
derecho. Entonces el conductor se internd en el camino de donde yo habia salido. No se podia hacer
a esa velocidad pero lo hizo, con un chillido de llantas Dizzy Gillespie, y el hombre herido salté del
coche como un bélido. Primero rebotd y después se desliz6. Crei que nunca dejaria de hacerlo. Al
fin chocd contra el bordillo. En ese momento el coche patrulla paso frente a mi con la llanta derecha
delantera reventada. Se zamarreaba a izquierda y derecha, y esta vez las llantas sonaban como Stan
Kenton.

Lo importante es que la pistola de ese tio vol6 por el aire cuando le dieron, y aterriz6 en las
malezas a seis metros de mi. La agarré antes que esos polis detuvieran su coche. No me vieron.
Estaban ocupados, primero con el coche, después con el fiambre. Me acerqué para hablar con ellos.
Parece que estos personajes atracaban gasolineras y automovilistas. Ya habian matado a dos. Uno
de los polis comentd que esas armas eran recuerdos de guerra, y que se alegraria cuando toda esa
municion extranjera se acabara. Dijeron que pronto pillarian a los que habian huido; sélo era
cuestion de tiempo. Claro, dije yo. Regresé al coche de Lutch y me fui, pensando a todo vapor.
Nunca tendria una oportunidad igual.

A la tarde siguiente le dije a Lutch que lo acompafiaria al pueblo. El iba a recoger la
correspondencia y yo dije que tenia que ir al drugstore. No sospech6 nada. Fui a buscar la pistola y
me la guardé en la manga de la americana, bajo el sobaco. Alli encajé bien. Era una enorme
automatica belga. Le quedaban cuatro disparos.

Me sentia bien. Pensé que no se me notaba nada hasta que Lutch me echd una ojeada -él
conduciay me preguntd si me sentia bien. Entonces comprendi que me sudaba el labio superior.
Miré por el espejo retrovisor. Podia ver hasta tres kildbmetros -estdbamos en terreno llano- y no
habia un coche a la vista. Miré hacia adelante. Habia un camion. Siguié de largo. Luego el camino
quedo despejado.

-Frena al costado, Lutch -dije-. Quiero hablar contigo.

Me miré sorprendido.

-Puedo escuchar mientras conduzco, Fluke. Dispara, simplemente.

Dispara, simplemente, dijo. Casi me eché a reir.

-Frena, Lutch.

Queria hablar normalmente, pero me salié un susurro ronco.

-No seas tonto -dijo Lutch, con su displicencia de costumbre-. Vamos, Fluke, quitate ese peso
de encima.

Saque la pistola, destrabé el seguro y se la clave en las costillas.

-Frena al costado, Lutch.

Lutch alzo el brazo y miro la pistola.

-Si, claro -dijo. Vir06 hacia el arcén, freno, apag6 el motor, se apoyé en la portezuela como
para enfrentarme-. Habla sin vueltas, Fluke. ¢Piensas matarme con eso? -No parecia asustado,
porque no estaba asustado. De veras. Nunca le habia pasado nada semejante, asi que nunca le
pasaria. Tampoco me provocaba. Me hablaba como en un ensayo. Lutch nunca perdia la calma.

-Si -le dije.

Mird la pistola con curiosidad.

-¢,Donde la conseguiste?

Se lo expliqué. Si el hubiera empezado a sudar y gimotear, le habria disparado en el acto. Pero
lo odiaba demasiado para dispararle sin mas. Le conté todo.

-Aun no han atrapado a esos payasos -dije-. La policia te extraera una de estas balas y serad
igual a las de esos tiroteos. Pensaran que lo hicieron esos forajidos.

-¢De veras? ¢ Y que pasara contigo?
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-Yo también tendré una bala. En el brazo. Valdra la pena. ¢ Quieres saber algo mas?

-Si. ¢Por qué? ¢ Por qué, Fluke? ¢Es por Fawn?

-En efecto.

Sacudi6 levemente la cabeza.

-Odio decir esto, Fluke, pero no creo que matandome mejores tu situacion. Es decir, aunque
ella nunca se entere.

-Lo sé, Lutch. Pero tendré igualdad de oportunidades. Es todo lo que quiero. No puedo tenerla
Si estés ta.

Puso cara de lastima, y eso fue todo.

-Adelante, entonces -me dijo.

Apreté el gatillo. La pistola corcove6 en mi mano. Lo vi girar, y luego todo se ennegrecio,
como si estuviera bajo un foco y el fusible estallara.

Cuando recobré la conciencia, no podia fijar la vista. El mundo estaba lleno de motas negras y
cegadoras y una cosa globular crecia en mi nuca.

Todavia estaba en el asiento delantero del coche. Algo me raspaba e irritaba la mufieca. La
sacudi, me apoyé la cabeza en las manos y grufii.

-, COmo estas? -pregunt6 Lutch. Se inclind hacia mi, mirdndome con preocupacion.

Saqué el pafiuelo, me lo puse en la nuca y lo miré. Habia sangre, s6lo una mancha.

-¢Qué paso, Lutch?

Sonrié. Con desgana, pero sonrio.

-Nunca seras buen tirador, Fluke. Te he visto dos veces con la pandilla en las galerias de tiro.
Tienes miedo de las armas.

-¢,Como lo sabias?

-Siempre cierras los o0jos con fuerza, los aprietas mucho antes de tirar del gatillo. Yo estaba
inclinado, y me resulté facil torcerme hacia un lado. EIl arma gird y resbal6 bajo mi brazo. Entonces
te embesti con el hombro y te golpeé la cabeza contra la puerta. ¢ Te duele mucho?

-No te dispare.

-Me perforaste la camisa.

-Maldito seas, Lutch -murmuré.

El se reclind con los brazos cruzados, observandome largo tiempo.

-¢Que esperamos? -pregunteé al fin.

-Que te sientas bien para conducir.

-¢ Y después qué?

-Volvemos al club.

-Vamos, Lutch, hablame sin vueltas. ; Qué piensas hacer?

-Pensar -dijo Lutch. Abrio la portezuela, bajo y fue hasta el otro lado del coche-. Cambiate de
lugar -dijo. Llevaba la pistola. No apuntaba con ella, pero la tenia lista para usar. Me cambie de
sitio.

Conduje despacio. Lutch no decia nada. Yo no lo comprendia. Estaba haciendo justo lo que
habia dicho, pensar. Una vez aparté una mano del volante. De inmediato me clavd los ojos. Senti el
chichén de la cabeza y volvi a apoyar la mano. Por el momento no podia hacer nada.

Cuando frenamos frente al club, me dijo que subiera a su habitacion. Teniamos nuestros
cuartos sobre el salon.

-Te seguiré con la pistola en el bolsillo. Si alguien te detiene, no te demores. Saluda con
naturalidad y sigue tu camino. Yo no tengo miedo de las armas y dispararé sino haces lo que te
digo. ¢Crees gque no hablo en serio?

Le miré la cara. Si, hablaba en serio. -Bien, de acuerdo -dije, y sali.

Nadie nos detuvo. Cuando estuvimos en su cuarto, dijo:

-Entra en ese armario.

Abri la boca para decir algo pero decidi no hacerlo. Me meti en el armario, cerré la puerta 'y le
eché la llave. Estaba oscuro.
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-;Me oyes? -pregunt6 Lutch.

-Si.

-, Y me oyes ahora? -dijo en voz mas baja.

-Te oigo.

-Entonces escichame. Quiero que prestes atencion a cada palabra que se diga aqui hasta que
vuelva a abrir la puerta. Si haces un ruido, te mataré. ;Entiendes?

-Entiendo -dije. Me dolia la cabeza.

Pasd un largo tiempo, quizd dos o tres minutos. Desde lejos oi que él llamaba, pero no
distingui lo que decia. Creo que estaba en el rellano. Oi que entraba y cerraba la puerta. Estaba
silbando Daboo, Dabay entre dientes.

Llamaron a la puerta.

-jAdelante!

Era Fawn.

-¢Queé pasa, guapo? -canturred ella.

-Siéntate, bonita.

La silla era de mimbre. La oi con claridad.

Lutch Crawford siempre iba al grano. Por eso lograba hacer tantas cosas.

-Fawn, en cuanto a la otra noche, con toda esa luna... ;Como te sientes ahora?

-Me siento igual -dijo ella con voz tensa.

Cuando pensaba, Lutch tenia la costumbre de pellizcarse el labio inferior con los dientes y
soltarlo. Hubo una pausa durante la cual hizo eso.

-¢Has oido rumores acerca de nosotros dos? -dijo al fin.

-Bien, yo... -Fawn contuvo el aliento-. Oh... Lutch... -Oi el mimbre, claro y nitido, cuando ella
se levanto.

-jAlto! -rugi6 Lutch-. No los escuches, Fawn. Olvidalos.

Oi de nuevo el mimbre, lento, la parte delantera, la parte trasera. Ella no dijo nada.

-Hay ciertas cosas que son demasiado grandes para que una o dos personas las estropeen,
primor -dijo suavemente-. Esta banda es una de ellas. Valga lo que valga, es méas grande que tu y
yo. Anda bien y andard mejor. Este grupo esté llegando a la perfeccion. Es una unidad. Cerrada.
Tan cerrada que un mal paso puede romper todas las junturas. Y nosotros dos... bien, eso seria un
mal paso.

-¢Como lo sabes? ;Qué quieres decir?

-Lldamalo corazonada. Sé que las cosas han sido espléndidas hasta ahora, y sé que si tu... si
nosotros... En todo caso, no podemaos correr el riesgo de modificar la situacion.

-¢Y qué hay de mi? -gimié ella.

-¢Es duro para ti? -Hacia largo tiempo que -yo conocia a Lutch, y ésta fue la primera vez que
oi un temblor en su voz-. Fawn, hay catorce tios en esta unidad, y todos sienten por ti lo mismo que
tl sientes por mi. No tienes el monopolio. Las cosas son duras para todos. Recapacita la proxima
vez que sientas la fiebre de primavera. -Creo que volvié a morderse el labio inferior. En una voz
suave como la guitarra de Skid tocando un bajo, afiadié--: Lo lamento, nena.

-iNo me Ilames nena! -protesto ella.

-Serd mejor que vayas a practicar tus escalas -replicé él.

Soné un portazo.

Al cabo de un rato me dejo salir. Fue hasta la ventana para mirar afuera.

-¢Para qué hiciste eso? -le pregunté.

-Por la unidad -dijo €l, mirando por la ventana.

-Estas loco. ¢(No te interesa ella?

Lo que yo podia ver de su rostro respondié esa pregunta. Yo no habia notado hasta qué punto
ella le interesaba. Nunca habia pensado en ello.

-No me interesa tanto como para asesinar a alguien para tener igualdad de oportunidades. A ti
si. Si alguien se interesa en ella mas que yo, mi interés no es suficiente. Asi es como veo las cosas.
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Pude haberle dicho que lo de Fawn y él no era lo Unico que me molestaba, que eso era sélo
una parte. Pero en ese momento no parecia tener importancia. Si él queria ser obtuso, estaba en su
derecho.

-Iré a hacer la maleta -dije. Lutch dio un salto.

-iNi se te ocurra! -rugio-. Escucha, amigo, has visto hasta donde estoy dispuesto a llegar para
mantener esta unidad tal como es. Hoy me ensefiaste algo, del peor modo, y por Dios que no
abandonaras este grupo cuando acabas de ensefidrmelo. -Se me acerc6 tanto que tuve que arquear la
nuca para verle la cara. Me apreto los dedos contra la nariz-. Si abandonas la unidad ahora, te juro
que te seguireé el rastro hasta matarte. Ahora largate de aqui.

-De acuerdo -respondi-. Pero escucha. Estoy dispuesto a esperar. En este momento estas muy
alborotado. Piénsalo con tranquilidad, y esta noche me cuentas si quieres que me quede. Haré lo que
me digas.

Puso su vieja sonrisa.

-Bien, Fluke. Hasta luego.

Es dificil odiar a semejante tipo. Pero si lo consigues, tu odio es incurable.

Yo lo consegui.

Bien. Esa fue la vez que usé el ingenio. La vez siguiente usé el sigilo.

Estdbamos tocando en California, de aqui para all4. Aparecimos en dos largometrajes y en
trece cortos. Actuamos en los principales programas de radio. Regresamos al Este después de una
estancia en Chicago, donde tuvimos un emotivo reencuentro con los padres de Fawn y pasamos tres
semanas consecutivas en el Paramount. Actuabamos con finura, y los padres no dejaban de sonreir.
Actudbamos con locura, y se armaban alborotos. Ya sabéis como es.

Y yo odiaba cada dolar que nos llovia, y cada ovacion, y cada linea impresa donde se
babeaban por nosotros, y habia mucho que odiar. Los Geese tocaban tantos tipos de musica que no
habia manera de escapar en ninguna parte. Una vez vi una maquina de discos con siete placas de
Crawford consecutivas. EI mundo se rendia a los pies de Lutch porque era un, tipo agradable. Y yo
ganaba dinero porque él era bueno conmigo. Y el mundo entero estaba lleno del zorrino y de su
musica, y nunca habria reposo en ninguna parte. (¢Habéis oido la grabacion de Daboo Dabay hecha
en el Hot Club de Francia?) Una gran carcel forrada de seda para el viejo Fluke; una celda
acolchada. Lutch Crawford construy6 una celda acolchada y alli encerrd al viejo Fluke.

Fawn qued6 un poco ojerosa después de esa vez en Boulder City, pero poco a poco se
recobrd. Estaba aprendiendo, como habiamos aprendido los demas, a sentir de un modo y actuar de
otro. Bien, ¢no es el punto de partida en el mundo del espectaculo? Fue lo mejor para ella. .

Nos dirigimos de nuevo al Oeste, y al Sur, y la vez que usé el sigilo estabamos en Baton
Rouge.

Era otro club de la ruta, todo un lujo, con vidrios curvos, cielo raso acustico y todo ese rollo.
No fue que me motivara ningun detalle en especial. Solo fue que tiempo atras habia decidido como
hacerlo y necesitaba un lugar cerca del agua. Baton Rouge esta a orillas de un arroyuelo de
apreciable tamafio® y, como dice esa vieja cancion, «el viejo rio no dice nada».

Fue muy simple. Es sorprendente cuan simples pueden ser algunas cosas, incluso las cosas
que te han carcomido el corazon durante afios, cuando al fin se resuelven. Lutch recibi6 una carta.
La muchacha del guardarropa del club dio media vuelta para colgar un abrigo y al girar de nuevo
encontrd, la carta junto a la bandeja de las propinas. Muchas personas entraban y salian. Yo entre
ellas. El cuarto de bafio estaba abajo. Yo me sentia mal esa noche. Todos lo sabian; se reian del
viejo Fluke. Soy alérgico a los camarones, y me habia engullido un kilo de camarones fritos de
Nueva Orleans con arroz: tenia una urticaria que apenas podia cubrir con aquel ungliento, y apenas
podia moverme, y tenia que ir abajo cada veinte minutos. A veces me quedaba un largo rato.

Lutch recibi6 la carta. Estaba sellada, escrita a maquina. Sin remitente. La muchacha del
guardarropa se la dio al maitre, quien se la dio a Lutch. Lutch la leyo, les dijo a Crispin y Fawn que

2 * Baton Rouge, Luisiana, esté a orillas del rio Misisipi. (N. del T)
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volveria enseguida, no sabia cuando, se puso el sombrero y se fue. No sé en qué pensé en el
camino. Supongo que en la carta. Decia:

Querido Lutch

Primero, no le muestres esto a nadie ni hables con nadie del asunto. Asegurate de
que nadie mire por encima de tu hombro ni nada parecido.

Lutch, estoy medio desquiciado por algo que he oido. Creo que un grave peligro
amenaza a mi hija Fawn, y debo hablar contigo. Estoy en Baton Rouge. No quiero que
Fawn se entere todavia.

Quizé esto no tenga la menor importancia, pero prefiero ir a lo seguro. Té esperaré
cerca de un almacen de Morrero, que esta a poca distancia de Baton Rouge, rio abajo. El
almacén tiene un letrero que dice LE CLERC ET FILS sobre la calle. Estaré en la oficina,
cerca del lado del muelle. Creo que es posible que te sigan. Busca un taxi para ir hasta el
almacén de Morrero y después camina hasta el rio. No puedes equivocarte. Pero
cercidrate de que no te siguen. Hay que andar con mucho cuidado. Espero que todo esto
no sea nada.

Trae esta carta contigo. Si lo que temo es cierto, ni siquiera seria seguro quemarla
en el club. Por favor, date prisa.

Angustiado,

JOHN AMORY

Estoy orgulloso de esa carta. ElI padre de Fawn y Lutch eran muy compinches, y el viejo
nunca pedia un favor a menos que fuera importante. La carta era la Gnica prueba que habia, y Lutch
la llevo consigo. Un gran trabajo, con perdon de la inmodestia.

Nadie vio a Lutch. EIl taxista no sabia quién era, y si sabia no lo menciond después. Lutch
vino en cuanto pudo, Ilamo a la puerta de la oficina. Dentro habia una luz tenue. Nadie respondid.
Entro y cerrd la puerta.

-iSefior Amory! -llamé en voz baja.

-Aqui adentro -susurré desde el interior del almacén.

Lutch fue hasta la puerta interna, entrd en el almacén y se detuvo. La luz de la oficina
destacaba la piel de su rostro. Le pegué con un trozo de tuberia. No hizo el menor ruido. Esta vez yo
no pensaba dialogar con él.

Lo agarré antes que cayera al piso y lo llevé hasta la larga mesa que habia junto al fregadero.
El fregadero ya estaba lleno de agua, y me habia cerciorado de que fuera agua de rio, por las dudas.
Dejé la tuberia a mano por si tenia que pegarle de nuevo, y lo tendi sobre la mesa con la cabeza
sobre el fregadero. La hundi y la mantuve sumergida.

Como habia previsto, el agua lo revivio y empez6 a patalear y retorcerse. Los sacos de
arpillera que habia puesto sobre la mesa sofocaron el ruido, y lo sostuve con firmeza por los
hombros, apoyandole el codo en la nuca para obligarle a hundir la cabeza. Yo habia enganchado
una pierna bajo el soporte del fregadero. No tuvo la menor oportunidad, aunque durante unos
minutos me hizo sudar la gota gorda.

Cuando se quedd quieto, dejé pasar cinco minutos mas, por las dudas; busqué una cadena de
ancla -vieja y herrumbrada- y lo amarré con firmeza pero de manera descuidada, para que pudiera
pasar por accidente. Le saqué la carta del bolsillo y la quemé, pisoteando las cenizas en un trozo de
estafio que arrojé al rio. Después arrojé a Lutch. Habia una buena corriente, y empez0 a alejarse casi
antes de sumergirse. Le dije «Hasta luego, superhombre», me arreglé la ropa, eché la llave al
almacén después de apagar la luz, vaciar el fregadero y todo eso, y regresé al club en el coche que
habia aparcado a dos calles. No tuve dificultades para meterme por la ventana del subsuelo en un
excusado que habia dejado cerrado con llave, y regresar arriba sin que nadie lo notara. Todo el
asunto me habia llevado sélo cuarenta y tres minutos.
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Estaba satisfecho con el plan. La cadena lo retendria bajo el agua, junto con el lodo, y los
bagres pronto se encargarian de él. Pero si por casualidad encontraban el cuerpo... bien, la cadena
podia ser un accidente, y por cierto habria muerto ahogado. En agua de rio. El chichon que tenia en
la nuca... eso no era nada.

Pero Lutch Crawford era dificil de matar.

No necesito mencionar lo que sucedié en el mes siguiente, con todos los titulares y la
alharaca. La banda sigui6 tocando; la mano de Lutch habia sido tan liviana que su ausencia casi no
cambid nada. Los musicos se preocuparon un poco por €l, pero tardaron tres dias en sentir
verdadero panico. A esas alturas, yo estaba tranquilo. Ninguna investigacién de la policia ni
ninguna artimafia de un detective privado podia hacer nada al respecto. La banda me daba una
coartada, y también la chica del guardarropa, con mi urticaria. Mas aun, nadie pensé en hacerme
preguntas. Nadie recordaba a qué hora exacta Lutch se habia ido del club; no habia habido ningun
motivo para que llamara la atencion de nadie. Un trabajo limpio.

Ahora queria separarme de la banda e ir a vivir por mi cuenta. Pero tuve la prudencia de
callarme hasta que otro hablara primero.

La crisis se desatd seis semanas después de la desaparicion de Lutch. Habiamos seguido hasta
Fort Worth, Texas. Fawn y Crispin no habian querido irse de Baton Rouge, pero al fin decidieron
que Lutch, dondequiera estuviese, conocia nuestros planes tanto como nosotros y regresaria cuando
estuviera dispuesto.

Celebramos un consejo de guerra en Fort Worth. Crispin tom¢ la palabra. Todos estaban
presentes.

Fawn aun tenia mala cara. Habia perdido mucho peso. Skid Portly lucia cinco afios mayor.

Crispin fue al grano, igual que Lutch.

-Compairieros -dijo-, no quiero crear expectativas. No os he reunido porque sepa algo sobre el
paradero de Lutch. No hay noticias. Os he reunido porque al cabo de dos semanas en Brownsville y
una semana en Santa Monica, esta gira termina. Podemos escoger entre varias ofertas, luego las
revisaré con vosotros, y tenemos que decidir ahora lo que haremos. Lutch no estd aqui y no hay
manera de saber cuando aparecerd. Podemos tomar unas vacaciones después de Santa Monica, y
descansar hasta que aparezca Lutch, o podemos continuar. ;Queé opinais?

-Me vendria bien un descanso -dije.

-A todos nos vendria bien -dijo Crispin-. Pero es que este asunto de Lutch nos tiene en ascuas.
Si no fuera por eso, no pensariamos en descansar hasta el verano proximo.

-¢Que querria Lutch que hiciéramos? -pregunto Fawn.

Ahi intervino Moff (es decir Lew Moffat, el clarinetista):

-Creo que no hay duda sobre eso.

Hubo un murmullo general de aprobacion: Lutch habria seguido.

-¢ Entonces seguimos?

Todos dijeron que si salvo yo. Yo no dije nada. Nadie lo noto.

-Eso nos deja un gran interrogante -dijo Crispin-. Podemos seguir adelante con las
actuaciones. Pero alguien tiene que encargarse de las reservas, los contratos, los tramites, el
alojamiento en hoteles y demas.

-, Cémo que alguien? -preguntd Skid-. Lutch trabajaba por cuatro.

-Lo sé -dijo Crispin-. Bien, ;crees que podemos sobrevivir? ;Qué hay de los tramites? Skid,
tl y Fawn siempre lo ayudabais.

Skid asintio.

-Podemos hacerlo -dijo Fawn.

-Yo me encargaré de las cuentas, si nadie se opone.

Nadie se opuso.

-¢Y qué hay del nombre? No podemos mentir. La desap... la ausencia de Lutch ha tenido
mucha publicidad, y si Lutch no regresa antes que empecemos, no podemos decir lo contrario. Al
publico no le gustaria.
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Reflexionaron sobre eso.

-¢Por qué no encabezas la banda, Crisp? -dijo al fin Skid.

-, Y0? No quiero.

Todos los demas se pusieron a hablar al mismo tiempo. Lutch y Crispin habian trabajado muy
juntos. Todos querian que él siguiera al frente.

Crispin se habia reclinado contra una mesa larga. Se enderezd y dijo:

-De acuerdo, de acuerdo. Pero escuchadme. Esta banda se llama Lutch Crawford's Gone
Geese, y si a nadie le molesta se seguira Ilamando asi. Podemos figurar como Don Crispin y Lutch
Crawford's Gone Geese, pero quiero las cosas de tal modo que Lutch, dondequiera que esté, sepa
que todavia es su banda. Eso también significa que cualquier nuevo arreglo o novedad o lo que
fuere, tendra que ser como lo haria Lutch, en la medida en que podamos. Si alguien oye algo que no
suena al estilo de Lutch, que lo diga. Quiero que sea de tal modo que cuando Lutch regrese... y sin
duda regresara... que cuando Lutch regrese pueda tomar la batuta en medio de un nimero y seguir
dirigiendo. ¢ Estais conmigo?

Estaban. Una vez que se apacigud el alboroto, Koko de Camp, el trompetista, hablé con
timidez.

-Crispin -dijo-, no quiero provocar ningun rencor, pero tengo una oferta del conjunto King.
Mi contrato con Lutch termina al final de esta gira, y creo que me iria mejor con King. Eso es solo -
se apresuro a afadir- si Lutch no regresa.

Crispin fruncid el cefio y se rasco la cabeza. Miré a Fawn.

-¢;Qué querria Lutch que él hiciera? -repitid ella.

-En efecto -dijo Crispin-. Lutch te dejaria hacer lo que quisieras. Nunca retendria a nadie
contra su voluntad.

Pude haberle contestado. Me calle.

-Ese es el lema, amigos mios -continud Crispin-. ;Qué querria Lutch? Nos basaremos en eso
¢Alguien mas quiere irse? No habra rencores.

El bajista -hacia s6lo un par de meses que estaba con nosotros- dijo que queria irse. Entonces
hable yo.

-jOh, no! -exclamé Fawn.

-¢Por qué, Fluke? -preguntd Crispin. Todos me clavaron los ojos.

Extendi las manos.

-Quiero irme, es todo. ¢ Tengo que llenar un formulario?

-No habra Gone Geese sin Fluke -dijo Skid.

Tenia tanta razon. Se presentaron como «Don Crispin y la orquesta de Lutch Crawford».
Crispin y Fawn hicieron todo lo posible para que me quedara, pero no hubo caso. Mi decision era
definitiva. Creo que Fawn pens6 que me doleria permanecer cerca de la banda, pues Lutch habia
sido tan bueno conmigo. Qué diablos, yo queria reirme a carcajadas, y no podia hacerlo si la banda
estaba ahi para verme.

Nos separamos en Santa Monica despues de nuestra actuacion. Pensé en quedarme tranquilo
por un afio y estudiar el terreno, pero recibi una excelente oferta de una emisora de radio de Seattle,
para un puesto nocturno de disc-jockey. Eso me caia a medida. Mi voz, mi estilo y mi dominio de
los bemoles y sostenidos eran ideales para esto, y ante todo podia trabajar en un sitio donde la gente
no me veia la cara. A veces creo que debi estar en la radio desde el principio. En ese caso, no me
habria convertido en un individuo que... bien, de qué sirve hablar de eso ahora.

Me dieron veintiséis semanas con opciones, y podria haber exigido mas si hubiese querido
discutir, pero no lo hice. Crispin y los demas masicos de Lutch me apoyaron, enviando telegramas a
mi programa, concediéndome presentaciones personales y sintonizdndome en sus clubes. Parecia
que Lutch, vivo o muerto, seguia siendo amable. No dejé que eso me afectara. Habia vivido el
tiempo suficiente para saber que no puedes romper del todo un contacto intimo con un ser humano.
Renuncias a un empleo, obtienes un divorcio, abandonas tu pueblo natal, pero siempre hay jirones
que te rondan. Yo me aferraba a mis risotadas. Lutch habia muerto.

Hasta que una noche recibi un adelanto de Mecca Records. Seis discos de Crispin-Crawford.
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Les di una gran recepcion en el viejo estilo de Fluke:

-Hola, amigos mios, el tocino en la cocina, Crispin y Crawford y seis nuevas placas que haran
alharaca. Vuestro Fluke rememora viejos tiempos. Un disco levantisco, el clasico Deep Purple en el
crocante estilo Crispin.

Me dejé llevar. Alun no habia oido esas placas, aunque habia autorizacion para irradiarlas; las
habian traido justo antes de que saliéramos al aire. Deep Purple era un viejo arreglo de Lutch. Moff
tocaba el clarinete de Lutch, y no habia ninguna diferencia importante. En la frenética cabalgata de
la tercera estrofa, Skid introducia un tramo de guitarra que yo nunca habia oido, pero respetaba la
tradicion Crawford. Las otras placas estaban en la misma linea. En Lady Be Good Crispin hacia un
largo solo de bateria que era nuevo, pero estrictamente Crawford. Guardé los dos temas nuevos para
el final.

Eran nuevos de verdad. Habia una novedad absoluta llamada One Foot in the Groove, que yo
nunca habia oido; acompafiaban Moff y Skid Portly. El otro era un arreglo de 7uxedo Junction.
Siempre usdbamos un arreglo estandar para ese tema; esto era algo inédito. Ante todo tenia algunas
secuencias bop, y ademas usaba una cdmara de ecos, primera vez que se hacia en un disco de
Crawford. Lo escuché boquiabierto.

Era bueno. Era muy bueno. Pero lo que me desgarraba era que todavia era Lutch Crawford de
cabo a rabo. Lutch nunca habia usado un eco. Pero lo habria hecho. Lo habria hecho porgue era una
tendencia nueva. Igual que las continuidades bebop. Pude imaginarme el consejo de guerra antes de
la grabacidn, y Fawn diciendo «;Qué querria Lutch? »

Escuchandolo, vi a Lutch, hombros anchos, manos grandes, empujando los bronces de aqui
para alla, alzando las manos para elevar el sonido de la bateria y luego reducirlo a un timbal
susurrante. Lo vi sosteniéndolo ahi abajo con la mano derecha, como si la apoyara en una mesa, el
tiempo suficiente para morderse el labio inferior y soltarlo, y de pronto, como si estallara una
bombilla, deslumbrar a la gente con una explosion de trompetas ululantes y guitarra a todo
volumen.

El giradiscos que tenia al lado continud su trabajo en silencio, y su brazo palpitaba como un
medidor de presion sanguinea. Creo que me hipnotizd. De repente mi ingeniero me hizo sefias
frenéticas por el vidrio, indicandome «aire muerto», y comprendi que hacia segundos que el disco
habia terminado. Inhalé ruidosamente y dije lo Unico que podia decir, una cosa mayor que yo, mas
clara que los apuntes, el micr6fono o todo lo demas.

-Ese era Lutch -dije estupidamente-. Ese era Lutch Crawford. No ha muerto. No ha muerto...

Algo empez6 a oscilar ante mis ojos. Era de nuevo el ingeniero, haciendo sefias. Lo estaba
mirando sin verlo. Estaba viendo a Lutch. El ingeniero sefial hacia abajo, hizo girar el dedo. Eso
significaba «Pasa un disco». Asenti, puse una placa de Crosby y me senté como si me hubieran
perforado las tripas con una garrocha.

La luz del teléfono parpaded. Yo recibia llamadas durante el programa; los teléfonos estaban
equipados con luces en vez de campanilla, para que el sonido no interfiriese. Levanté el auricular,
diciendo automéaticamente:

-Vuestro Fluke.

-Un momento, por favor. -Una operadora. Luego-: ;Fluke? Oh, Fluke...

Fawn. Era Fawn Amory.

-Fluke -dijo, haciendo rodar las palabras como hacia rodar las notas en el teclado-. Oh Fluke
querido, te oimos, todos te oimos. Estamos en Denver. Interrumpimos una actuacion para oir tu
programa. jQuerido Fluke, lo has dicho, Fluke, lo has dicho!

Fawn...

-Has dicho que no ha muerto. Lo sabemos, Fluke, todos lo sabemos. Pero el modo en que lo
dijiste... jno sabes cuanto significa para nosotros! Lo conseguimos, ¢ves?, Tuxedo Junction,
trabajamos sin cesar... algo que fuera nuevo pero que también fuera Lutch. Lutch no puede morir
mientras podamos hacer eso, ¢entiendes?

-Pero yo...

104

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 105

-Haremos mas, Fluke. Mas Lutch, mas Lutch Crawford auténtico. ¢(No quieres regresar,
Fluke? Queremos hacer mas discos de Gone Geese y no podemos sin ti. Por favor, Fluke. jTe
necesitamos!

Hubo un murmullo detras. Luego:

-¢Fluke? Habla Crispin. Quiero apoyar esas palabras, muchacho. Regresa.

-No, Crispin. Para mi ha terminado -atiné a decir.

-Sé cdmo te sientes -se apresurd a decir Crispin. Sabia que yo estaba a punto de colgar-. No te
presionaré, chico. Pero piénsalo, ¢quieres? Seguiremos adelante a pesar de todo, y dondequiera que
esté Lutch, vivo o... dondequiera que esté, tendré su banda, y mientras tenga su banda, estara aqui.

-Lo estéis haciendo bien -grazné.

-Solo piénsalo. Nos puede ir doblemente bien si regresas. No te pierdas. Aqui esta Fawn de
nuevo.

Colgué.

Nunca sabré cémo logré terminar ese programa, aunque sé por qué. Lo terminé porque queria
seguir mi propio camino. Por eso habia querido matar a Lutch. Seguir con mi cancion, ésa era mi
comezon. Seguir mi propio camino sin Lutch Crawford.

Mi programa cerraba a las seis, y creo que logré hacer bien todas las tareas. Nadie me hablo
del asunto. Y si no atendia el teléfono, e ignoraba las peticiones, y tocaba todos los temas largos de
que podia echar mano para no tener que hablar... bien, lo tomaron como cualquier empresa toma el
berrinche de un fulano a quien le paga demasiado.

Caminé, no sé hacia donde. Supongo que mi cara asustd a muchos chicos que iban a la
escuela, y que recibi muchas miradas cefiudas de mujeres que estaban fregando la escalinata del
porche. No lo sé. Lo Unico que importaba era «Lutch no ha muerto». No sé describir todas las que
pasé; hubo un momento de miedo, cuando pensé que Lutch me perseguia por lo que habia hecho, y
un momento de calma, cuando pensé que me importaba un bledo. Podia seguir con mi vida y dejar
que Lutch se muriera de una vez, como le corresponde a todo el mundo. Y hubo un momento de
helada furia, cuando oi ese nuevo 7uxedo Junction con el eco de la guitarra, y supe que Crispin
seguiria produciendo més Lutch, un Lutch auténtico que nadie podria imitar en el negocio de la
musica. Lutch tenia el talento de tres o cuatro personas, y en su banda existian tres o cuatro
personas que tenian precisamente ese talento. Todo era una bruma.

A las diez, la bruma se despejo de golpe. Yo estaba en la avenida Elliott, cerca de Kinnear
Park -debo de haber caminado kildmetros- y todo estaba claro. Odlio a Lutch Crawford. Ese viejo 'y
familiar sentimiento adn persistia. Y aun tenia que resolverlo, pues Lutch no habia muerto.

Entré en una oficina de telégrafos y mandé un cable a Crispin.

Comenzaron por darme algo que yo no queria... Pero acaso ¢/no era precisamente ése el
problema? Esta vez fue una fiesta sorpresa y una cena homenaje. Supongo que yo estaba un poco
amargado. Ellos no entendian. Crispin traté de hacerme sentir mejor, garantizando que se encargaria
de que me pagaran el doble por romper mi contrato con la radio. Fawn... bien, Fawn no debid ser
tan tierna conmigo. Ese fue un error garrafal. De todos modos, hubo una cena y algunos tragos, y
Crispin, Skid, Moff y los demés se levantaron uno por uno para decir que yo era un tio fenomenal.
Luego todos se pusieron a tocar Remember When 'y a dirigir comentarios a la silla vacia de la
cabecera, donde estaba el clarinete de Lutch. Fue una fiesta agradable.

Después de eso me puse a trabajar. Esto es lo que me veian hacer: «Aqui viene una gran ola
de "Rum and coca-cola™, presentando a Skid, el quid de la guitarra, con su instrumento virulento.»
Y también: «Somos duefios de un gran suefio, amigos mios, la frescura y la ternura en zarpas de
terciopelo. Oye, Moff, acaricialos con Velvet Paws. » Asi les ayudaba a ellos.

Pero lo que hacia era buscar los rastros de Lutch para matarlo. Ojala hubierais sido moscas en
la pared para oir esas sesiones. Tomar una melodia, encontrar al viejo Lutch, mezclar, lograr que
fuera algo nuevo que tuviera el estilo de algo que no querian que muriese. Asi me ayudaban a mi.

Pude haber matado a Lutch matandolos a todos ellos. Nunca deseché esa idea. Pero quizé sea
perezoso. En alguna parte de esa banda estaba la esencia de lo que era Lutch. Si podia ponerla al
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descubierto y matarla, él moriria. Lo sabia. S6lo era cuestion de averiguar qué. era. No tendria que
haber sido un gran problema. Demonios, yo me conocia esa banda al dedillo: mdsicos, arreglos,
hasta sus gustos gastrondmicos. Como he dicho, habia pocos cambios de personal. Y en el mundo
de la masica, la gente pronto muestra lo que en verdad es.

Pero no fue facil.

Esa banda era una maquina construida con un proposito muy especifico, pero constituida por
piezas estdndar que se pueden comprar en cualquier parte. Eso no significa que algunas de las
piezas no fueran de Optima calidad; todas estaban afinadas con precision. Pero no podia creer que
aquello que Lutch Ilamaba «unidad» fuera la cosa que hacia de ese grupo un conjunto grandioso y
Unico. Lutch habia puesto su vida en él, escogiendo las piezas adecuadas y dandoles el impulso
adecuado. Después de eso, la cosa andaba con potencia propia -la potencia de la vida- y Lutch
Crawford no estaria muerto hasta que esa vida se extinguiera. Era él o yo.

Asi que los ayudé. Nos presentamos en clubes y hoteles, y grabamos discos, y al mantener
vivo a Lutch, los ayude.

Y ellos me ayudaron a mi. Cada vez que una nueva melodia empezaba a figurar entre los diez
éxitos del momento, cada vez que alguien concebia una idea promisoria, la arregldbamos para la
banda; y en esas sesiones todos discutian y analizaban la banda y el funcionamiento de cada pieza.
Yo nunca me perdia una palabra, asi que ellos me ayudaban.

Para mi era un infierno. Si tienes agallas para matar a un hombre, debes terminar el trabajo.
Lutch estaba vivo. Estaba presente fuera de la banda, pues todas las radios y maquinas de discos del
mundo tocaban las creaciones de Crawford. Y estaba presente en la banda. jA veces uno podia
verlo!

Cuando tocdbamos en un club, las luces eran las mismas y la banda era la misma, s6lo que
ahora los bartulos de Crispin estaban delante y en el centro. Las campanas oscilantes de los bronces
y su h0o hay luego el solo de Skid para Daboo Dabay, con Moff tomando el obbligato del clarinete.
Moff nunca iba al frente para tocar, sin embargo. Era invisible, como antes lo era Crispin. Crispin,
mientras apagaba el ritmo y hacia susurrar los platillos, miraba arriba y afuera como cuando estaba
en la negrura. Y Skid se miraba los dedos (los libros dicen que un buen guitarrista nunca se mira los
dedos, pero supongo que Skid no los leyd), pero uno veia que estaba siguiendo a alguien, y no era a
Crispin, con los ojos entornados. Pero ante todo Lutch estaba alli para Fawn, Fawn con la luz
dorada y fluctuante que le rozaba la cara, y la cabeza ladeada para que el abundante cabello oscilara
sobre su hombro redondo y desnudo, y esa expresion, esa media sonrisa, esa mirada hambrienta,
como si Lutch la mirara a su vez.

Daboo Dabay hipnotizaba al publico. Siempre usdbamos esa pieza en la apertura, y a veces
teniamos tres presentaciones de media hora en television, y eso significaba apertura y cierre. Era
siempre igual. Con frecuencia me preguntaba si el publico que aplaudia fielmente al final de un /00
hatenia idea de que esto era diferente, de que era... una resurreccién, quiza ocho veces por noche.

Al principio estaba seguro de que esa vitalidad especial estaba en los bronces, en los bajos.
Esa era mi proteccion: Lutch era fuerte en todo lo que haciamos, pero sélo se lo ve/a en nuestro
tema caracteristico. Cuando haciamos el tema, yo me concentraba en lo que oia, no en lo que
significaba. Noche tras noche esperaba el tema, y eliminaba todo salvo esos bronces mientras
escuchaba. No escuchaba las notas sino el tono, el estilo... Lufch. Al cabo de una semana lo localicé
en la segunda trompeta y un trombén. Estaba seguro de haber acertado; el estilo Crawford estaba
ahi, donde el tono era grave y pleno.

Me puse en accion. Karpis y Heintz, el trombonista y el trompetista que yo habia escogido,
compartian la habitacion en el hotel donde nos alojamos durante una convencion en Spokane. Una
noche no llegaron al club a tiempo para la actuacion. Ese hotel era una vieja trampa, sin salidas de
emergencia. El unico medio para salir de la habitacion era la puerta. Sin teléfono. Ventana pequefia,
atascada y con pintura encima. Cerrar la puerta desde fuera, insertar un alambre en la cerradura para
que no girase la llave... eso fue facil. Pasaron cuarenta minutos hasta que un botones pudo abrirles.

Oi el tema dos veces sin esos dos musicos. Crispin lo expresé sucintamente cuando le
pregunté después.
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-Flojo -dijo-, pero todavia es Lutch.

Yo opinaba igual.

Nadie descubrid quién habia encerrado a esos musicos. No trabajo de tal modo que puedan
averiguar quién fue. Nadie supo quién era el culpable cuando dos trompetas y un clarinete llegaron
con atraso durante la actuacion en St. Louis. Habiamos contratado un autobds y un par de coches.
Entonces teniamos un cuarteto y dos vocalistas. Y uno de los coches se quedd varado en la niebla.
¢Quién agud la gasolina? Algun listillo en una gasolinera. A otra cosa.

En esa ocasion el tema no fue el tema. Yo no habia matado, a la cosa que era Lutch, pero al
sacar a esos hombres habia matado la orquesta; no éramos nada. La respuesta no estaba ahi. Tenia
que encontrar el corazén de Lutch, y detenerlo, detenerlo para que no palpitara nunca mas.

Alguien le dio un tortazo a Stormy, el bajista, mientras dormia en nuestra segunda tarde en St.
Louis. Fue al hospital y consiguieron rapidamente un reemplazo. No era Stormy, pero era bueno. El
bajo era diferente, pero la orquesta ain era Lutch.

¢Cuanto tiempo se puede aguantar? A veces creia que me volveria loco. De veras. A veces
queria correr a las mesas y abofetear al publico, pensando que esa gente sabia lo que yo buscaba.
Estaba tan cerca. Esa cosa que era Lutch podia entrar y salir durante un nimero, y yo nunca lo
notaria, tan ocupado estaba escuchando un instrumento o conjunto. Quiza una persona del publico
lo supiera y yo no. A veces pensaba que estaba perdiendo el juicio.

Incluso consegui a un pianista nuevo para una noche. Para eso tuve que intervenir
personalmente, pero fui discreto. Esperé cerca del conservatorio hasta que di con un chico que
estaba embelesado por Lutch Crawford. Trabajé como un cazador de talentos. El chico era guapo,
con hoyuelos. Una mano derecha de conejo, como Art Tatum, o asi seria en pocos afios. Le hablé a
Fawn del chico, y dije que se desvivia por entrar. Adorné la historia. Todos conocen al viejo Fluke.
Y Fawn, con su blando corazén, no s6lo aceptdé que el muchacho entrara, sino que persuadio a
Crispin de que le dejara actuar una noche entera.

Lo hizo. Era bueno. Leia como el rayo, tocaba cada nota que habia en la partitura y la tocaba
bien; y ademas toc6 muchas que improviso, y también estuvieron bien. Pero €l no era para los
Geese. He aqui una curiosidad. Es al margen de la cuestion de matar a Lutch. Este chico no era para
nosotros, pero era tan bueno que Crispin le habld a Forway, el gerente de giras, y hoy ese chico esta
grabando discos que venden setecientas mil copias. Todo porque le di la oportunidad, alejando a
Fawn del piano esa noche. ¢Qué tal?

Pero esa noche descubri que Fawn no era la «cosa Lutch» que yo buscaba. La banda sonaba
como Lutch Crawford con otro piano, eso era todo. Era otro piano, pero no impedia que Lutch
estuviera ahi,, entre los sostenidos y bemoles. Yo queria correr a la tarima y destrozar la musica con
las manos y gritar: «jSal de ahi, zorrino cobarde! jSal de ahi y deja que te ponga las manos encimal
»

Me alegré de que no fuera Fawn. La habria detenido, llegado el caso, pero no me habria
gustado hacerlo.

Y lo encontré. jLo encontré!

Habia estado ahi todo el tiempo, mirandome mientras yo lo miraba, y no habia tenido el seso
suficiente para verlo.

Lo encontré gracias al virus X. El virus X es algo parecido a la gripe y la disenteria, y no es
broma. Nos barrié como un ventarron. Yo me lo contagié primero, y solo duré un par de dias. Moff
cay6 dos semanas. Solo tuvimos que cancelar dos noches, sin embargo. Logramos actuar el resto
del tiempo, a veces con algo parecido a una banda completa, a veces con personal minimo. Uno de
los ausentes fue el tio de la guitarra, Skid Portly.

Skid siempre decia que cualquier palurdo podia hacer lo que él hacia, con esa guitarra. Yo le
creia. ¢Por qué no? Yo mismo habia jugado con ese instrumento. Ponias el dedo detras de un traste,
tocabas la cuerda. Con un pedal podias hacerlo mas estridente o0 mas suave. Con los botones la
podias hacer gemir, grufiir o bramar con un sonido aterciopelado. Con un interruptor podias hacerla
sonar como un arpa o un organo. Moviendo una palanca con el brazo podias lograr que las seis
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cuerdas ulularan a todo volumen, como sirenas de bomberos. Uno no tocaba esa guitarra. La
manejaba.

Skid cay6 con el virus X, y llamamos a un personaje llamado Sylviro Giondonato, un tio de
pelo lustroso y tez olivacea del este de St. Louis. Quedd fascinado por esa oportunidad, como el
pianista que yo habia conseguido. Tenia una guitarra que era un adefesio, y crei que romperia a
llorar cuando eché mano del instrumento de Skid. Se pasé diez horas en la habitacion de Skid,
estudiando los chirimbolos de esa cosa, y Skid, que se sentia pésimo, le ensefiaba cada paso. Con
esa guitarra hizo cosas a las que Skid no se hubiera atrevido. Giondonato tenia un oido delirante,
como Reinhardt o Eddie South, aunque Eddie no toca la guitarra.

Esa noche la banda tocé sin Lutch.

Gionni -Johnny, le deciamos- era una estrella. Los espectadores se colgaban de las vigas.
Gran éxito. Pero no era Lutch.

Al cabo de un rato Crispin hizo redoblar el parche, nuestra sefia para el descanso de quince
minutos. Creo que no lo oi. Yo estaba agazapado en un rincon, pensando y pensando ;No es Lutch!
;o es Lutch!y tratando de no reirme. Habia pasado mucho tiempo.

Cuando Crispin me tocé el hombro, casi pegué un salto.

-iNo es Lutch! -exclamé. No pude contenerme.

-Calmate, Fluke -dijo Crispin-. ;Congue ta también lo notaste?

-Valgame.

-¢Quién diria que el trabajo de un hombre puede cambiar tanto las cosas, eh?

-No lo entiendo -dije, y lo decia en serio-. Johnny es un guitarrista del demonio. Hombre, creo
que es mejor que Skid.

-Lo es -dijo Crispin-. Pero creo saber por qué Lutch no aparece cuando él toca. Johnny toca
muy bien la guitarra. Skid toca muy bien la guitarra eléctrica. ¢Entiendes? Las dos se tocan de
forma parecida, como un chelo y una viola. Pero la orientacion es muy distinta. Johnny explota la
guitarra de un modo que nunca oi hasta ahora. Pero Skid foca ese instrumento.

-¢,QuE tiene que ver con Lutch?

-Piensa, Fluke. Cuando Skid entr6 en la banda, usaba amplificacion. Punto. Mira lo que tiene
ahora... y mira lo que somos ahora. TU sabes cuanto dependiamos de él.

-Crei que dependiamos de su guitarra.

Crispin sacudio su gran cabeza.

-Es Skid. Creo que yo mismo no lo habia notado hasta ahora.

-Gracias- le dije.

Me miré con curiosidad. -¢Por que?

Alcé las manos.

-Por... bien, ahora me siento mejor, es todo.

-Eres un bicho muy raro, Fluke.

-Todos lo saben.

Tres noches despues golpeé a Skid Portly, atacandolo por la espalda. Maté a Lutch Crawford
con una tenaza. Y alli estaba Lutch -su masica, su brio, su publico y su orgullo-, todo él en la palma
de mi mano. Literalmente: tres orugas rosadas con una dureza cérnea en un extremo y sangre en el
otro. Las arrojé al aire, las atrapé, me las guardé en el bolsillo y me fui silbando Daboo Dabay, que
habia sido el tema de Lutch. Era la primera vez en ocho afios que oia esa musica y la disfrutaba. A
veces tardas mucho en matar a un hombre.

El ensayo del dia siguiente fue bastante depresivo.

Crispin estaba preparado. Cuando estuvimos todos alli, remoloneando sin saber qué hacer, se
subi6 a la tarima. Todos se callaron excepto yo, aungque tampoco me reia a carcajadas.

Crispin apretaba los labios.
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-Le pregunté a Fawn qué hacer -dijo abruptamente-, tal como lo hacia Lutch. «;Qué haria
Lutch? », pregunto ella. Creo que Lutch primero veria si podemos hacerlo tal como estamos, para
averiguar cuan grave es la herida. ¢ Correcto?

Todos asintieron. Eso haria Lutch.

-;,Como esta Skid? -preguntd alguien.

-T0 tocas la trompeta -ladrd Crispin-. ;Como te sentirias si alguien te cortara el labio? -Luego
afiadio-: Lo lamento, Riff.

-Cielos, esta bien -dijo Riff.

Ocuparon sus lugares. Fawn tenia la misma cara que habia tenido durante una semana después
de Baton Rouge. Giondonato fue a buscar la guitarra. Crispin lo detuvo con una sefia.

-Aguarda, Johnny.

Mird la guitarra. Estaba preparada, apoyada en el asiento de la silla de Skid. Crispin la toco, la
enderez0 carifosamente. Se agachd y movio un poco el altavoz. Luego se acerco a su equipo.

-El tema -dijo. Me mir6 a mi. Agarré el micréfono, resoplé, ajusté el volumen.

Crispin dio un silencioso uno-dos. Fawn toco un acorde. Los bronces giraron a la derecha:
Hoo.

Y alaizquierda: Ha.

Fawn rellend el ritmo con el piano. La miré.

Era la primera vez que ella no miraba ese lugar en la sala que estaba enfrente de la banda.
Miraba a Crispin.

Hoo Ha.

Moff alz6 el clarinete, lo acaricié con la lengua, apoy6 los labios en la boquilla, toco
nerviosamente los orificios, soplo.

Y con la primera nota del clarinete, asombrosamente, troné el vibrato de la guitarra de Skid:
Daboo, Dabay, Dabay, Daboo.

Y encima de eso habia un jadeo estrepitoso, animal, entrecortado, y una gran voz que gritaba
y gritaba, sollozando como si riera a carcajadas. Era un sonido enorme, alocado, que pronto se
redujo a un eco: «No ha muerto, no ha muerto.»

Y entonces tuve que respirar, y comprendi que yo emitia esos sonidos, que estaba petrificado
mirando la reluciente guitarra de Skid, el microfono contra la mejilla. Rompi a llorar. No pude
evitarlo. Tiré el micr6fono -hizo un ruido de trueno- y saqué el pafiuelo enrollado de mi bolsillo y lo
arrojé contra la guitarra, que seguia tocando el tema de Lutch tal como Lutch lo queria, tocado por
otra persona. El pafiuelo se abrié en el aire. Dos objetos chocaron contra el instrumento y lo
hicieron vibrar. Uno se quedo pegado a la tela y cayo bajo la silla. Moff corrid hacia alli. Yo estaba
gritando.

-iMaldicién!

Moff se inclind para recogerlos, retrocedio.

-Crispin..: son... los dedos... -dijo, y cay0 redondo entre las sillas.

Crispin hizo un ruido parecido al que yo habia hecho en el micréfono. Luego se lanzd sobre
mi. Me agarré por la chaqueta y el cinturén y me alzé en el aire. Oi el grito de Fawn: «jDon!» El
me arrojo al suelo y grité con mas fuerza que Fawn.

Debo de haberme desmayado un instante. Cuando abri los ojos, estaba echado en el piso. Mi
brazo izquierdo tenia dos codos. Aun no podia sentirlo. Crispin estaba erguido sobre mi, un pie a
cada lado. Estaba Ilamando a los demas. Grufiian como perros. Crispin parecia tener un kilometro
de altura.

-¢Por qué le hiciste eso a Skid? -preguntd Crispin. En su voz habia calma. En sus 0jos, no.

-Mi brazo... -dije. Crispin me pated.

-iDon! Don, déjame... -La gente empez0 a apartarse, y Fawn se abrié paso. Se arrodillo junto
a mi-. Hola, Fluke -dijo asombrosamente.

Rompi a llorar de nuevo.

-El pobre diablo esta loco -dijo Fawn.

-¢Pobre diablo? -rugié Stormy-. Caray, él...
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-Fluke, ¢por qué lo hiciste?

-No se moria -dije.

-¢;Quién no se moria, Fluke? ;Skid?

Me sacaban de quicio. Eran tan imbéciles.

-Lutch -dije-. No se queria morir.

-¢Qué sabes de Lutch? -grufi6 Crispin.

-Déjalo en paz -exclamd Fawn-. Vamos, Fluke.

-Lutch vivia en la guitarra de Skid -dije pacientemente- y tenia que sacarlo de ahi.

Crispin lanz6 una maldicién. Yo no sabia que él maldecia. Entonces me empez6 a doler el
brazo. Fawn se levantd despacio.

-Don...

Crispin grufd.

-Don -dijo Fawn-, Lutch se preocupaba continuamente por Fluke. Siempre quiso que Fluke
supiera que lo queriamos por si mismo. Fluke tenia algo especial, pero él se negaba a creerlo.
Siempre crey6 que Lutch y los demas le teniamos lastima.

La guitarra seguia tocando, y el sonido se elevaba en un crescendo. Temblé
espasmadicamente.

-Skid... -aullé.

-Moff, apaga esa cosa -dijo Crispin. Un segundo después la guitarra calld-. Sabia que
atraparia a alguien -me dijo-, pero nunca pensé que serias t0. Esa es una grabacion que se toca con
el amplificador de la guitarra. Hice centenares cuando experimentaba con la guitarra de Skid. Hace
tiempo que nuestra mala suerte me llama la atencion... una noche falta un acompafiante, la otra un
mausico, la siguiente un conjunto. Cuanto mas pensaba en ello, mas deliberado me parecia. Alguien
lo estaba haciendo, y cuando le paso6 eso a Skid pensé que alguien se delataria, tan sélo un segundo,
cuando esa guitarra empezara a tocar. jNunca esperé esto!

-Déjalo en paz -suspirdé Fawn-. El no te entiende. -Fawn estaba llorando.

Crispin la encaro.

-¢Que quieres hacer con él? ;Darle un beso y reconciliarte?

-iQuiero matarlo! -grit6 ella. Extendié las ufias lustrosas, curvas como garras-. jCon estas
manos! ¢ No lo sabes?

Crispin retrocedi6 anonadado.

-Pero eso no importa -continuo ella con un murmullo-. No podemos dejar de decirlo... sobre
todo en estas circunstancias. ;Qué querria Lutch?

Todos callaron. .

-¢ Sabéis por qué lo rechazaron en el ejército durante la guerra? -pregunto.

Nadie dijo nada.

-Por la extrema fealdad de su cara -dijo Fawn-. Eso justificaba una prorroga. Buscadlo si no
me creéis-. Sacudio la cabeza lentamente y me mir6-. Lutch siempre tuvo en cuenta sus
sentimientos, igual que los demas. Lutch queria que Fluke se hiciera operar la cara, pero no sabia
como sugerirselo... Fluke era morbosamente susceptible en ese sentido. Bien, él esperd demasiado y
yo también, y ahora mirad. Asi que hagamoslo ahora, y salvemos lo poco que queda de esta...
criatura.

-Este maldito no saldré de aqui -dijo Stormy. Los demas grufieron.

Fawn alzo las manos y las dejé caer.

-¢Qué haria Lutch?

-Yo maté a Lutch -dije.

-Céllate -dijo Crispin-. De acuerdo, Fawn. Pero escucha. Cuando €l salga del hospital, no me
importa si se parece a Hedy Lamarr. Si no se aparta de mi camino, juro por Dios que lo amarraré y
lo descuartizaré con una lima gastada.

Me desmayé.

Hubo un momento en que estuve tieso y tendido, mirando un cielo raso blanco de bordes
curvos, y un momento en que miraba por los agujeros de los vendajes. No dije una palabra més, y a
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mi me dijeron pocas. EI mundo estaba lleno de extrafios que sabian lo que hacian, y por mi estaba
bien. Esta mafana retiraron los vendajes y me dieron un espejo. No dije nada. Se fueron. Me eché
un vistazo.

No soy un galan. Pero sin duda puedo mencionar a cientos de personas que son mas feas que
yo. Es un cambio, después de no conocer a ninguna.

¢Conque maté a Lutch Crawford?

¢Quién fue el payaso raso, el perverso adverso, el libresco arabesco con mandibula de fibula
que dijo «ElI mal que hacen los hombres vive después de ellos»? Ese tio no conocia a Lutch
Crawford. Lutch hacia el bien.

Mirad al tio del espejo. Lutch hizo eso.

Lutch no ha muerto. Nunca maté a nadie.

jHe dicho una y otra vez que quiero seguir mi propio camino! jNo quiero esta cara! Y ahora
que he escrito todo esto, saldré. No podias lograr que ademas me convirtieran en un tipo corpulento,
¢verdad, Lutch? Saldré por la ventana. Puedo pasar. Y luego seis pisos, de cabeza.

Fawn...
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COMPANERO DE CELDA

La gente pregunta si alguna vez estuviste preso y se rie. La gente bromea sobre la carcel. Pero
estar en la cércel es malo, sobre todo si te encerraron por algo que no hiciste. Y si lo hiciste es peor.
Te sientes idiota por haberte dejado atrapar. Y es peor todavia si tienes un compariero de celda
como Crawley. La cércel es para que los reos no fastidien por un tiempo, no para que se vuelvan
locos.

Se Ilamaba Crawley y te crispaba los nervios. Un sujeto de estatura mediana y cara morena.
Brazos y piernas raquiticas. Cuello nudoso. Pero con el pecho mas grande que he visto en un
hombre de ese tamafio. No importaba qué camisa le pusieran. Cuanto mas grande era, mas le
colgaban los pufios y mas le ajustaba en el pecho. Nunca vi nada parecido. Era uno de esos
personajes llamativos que paran el transito por donde pasan. Como un jorobado con la joroba
delante. No hacia dos semanas que yo estaba en mi celda cuando me ponen de compafiero a este
fendmeno de circo. Soy un tio con suerte. Soy de los que patinan y se rompen la crisma cuando van
a cobrar el premio que ganaron jugando a la loteria. Encuentro billetes de cien dolares en la calle y
me echan el guante por pasar dolares falsos. Me tocan arafias humanas como Crawley de
comparieros de celda.

Hablaba como un hombre a quien le estuvieran arrancando las ufias de los pies.
Continuamente se le oia respirar. Uno queria que se callara. Daba ganas de silenciarlo. Resoplaba.

Lo trajeron dos guardias. Un guardia era suficiente para la mayoria de los presos, pero
supongo que ese pecho los asustd. Nunca se sabe qué hara un hombre con ese fisico. Pero estaba tan
débil que no podia levantar una pastilla de jabén. Y a juzgar por su apariencia, no lo habia hecho.
Un hombre no podia lucir tan rofioso en una carcel inmaculada como la nuestra, a menos que no
hubiera tocado el jabdn desde el momento en que lo despiojaron al arrestarlo.

-Qué pasa, viejo. No me siento solo -dije.

-Cierra el pico -dijo el guardia-. Esta cosa ha pagado con antelacion y tiene una reserva aqui.

Meti6 al fenémeno en la celda.

-El catre de arriba, amigo -dije, y miré la pared.

Los guardias se fueron y durante un largo rato no paso nada.

Después oi que se rascaba. Eso no era malo en si mismo, pero nunca habia oido que un
hombre se rascara haciendo eco. Dentro de €l, quiero decir; era como si ese pecho enorme fuera una
caja de resonancia. Di la vuelta y lo miré. Se habia quitado la camisa y se hundia los dedos en el
pecho. Se quedo quieto en cuanto vio que lo miraba. A pesar de la piel morena, vi que se sonrojaba.

-¢Qué demonios haces? -le pregunté.

Sonrid y sacudié la cabeza. Tenia dientes muy limpios y fuertes. Parecia muy estdpido.

-Entonces no fastidies mas -dije.

Eran alrededor de las ocho, y por la radio de la zona de recreo retransmitian una obra de teatro
sobre las tribulaciones de una mujer en su segundo matrimonio. A mi no me gustaba pero al guardia
si, asi que lo oiamos todas las noches. Uno se acostumbra a esas cosas y al cabo de una semana
empieza a seguirlas. Asi que me bajé del catre y fui hasta la reja para escuchar. Crawley era un
guifiapo en el rincdn; hacia veinte minutos que habia llegado y aun no tenia nada que decir, lo cual
contaba con mi total aprobacion.

El radioteatro siguié como de costumbre, con otra crisis en la vida de la heroina. A nadie le
importaba un bledo, pero a la noche siguiente uno sintonizaba el programa para ver si era tan
imbécil como parecia. De un modo u otro, eran las ocho y cuarenta y cinco, y apagaban las luces a
las nueve. Regresé a mi catre, tendi una manta y empecé a lavarme la cara en el lavabo que habia
junto a la puerta. A los diez minutos ya estaba listo para acostarme, y Crawley no se habia movido.

-¢Piensas quedarte levantado toda la noche? -pregunte.

Crawley se sobresalto.

-Yo0... no, pero no puedo subirme al catre de arriba.
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Le eché un vistazo. Sus brazos y piernas eran tan raquiticos que no aguantarian el peso de un
gorrion. Ni que hablar de ese pecho de barril. EI pecho parecia tan fuerte como para empujar el
resto del cuerpo a través de una pared de ocho metros. Era desconcertante.

-¢No puedes trepar?

Crawley sacudi6 la cabeza. Yo también. Me acosté.

-¢Qué piensas hacer? El guardia se asomara en un minuto. Si no estas en la cama, te dejaran
incomunicado. Yo lo he sufrido, amigo. No te gustara. Estas solo. A oscuras. Apesta. Sin radio, sin
nadie con quien hablar, nada. Sera mejor que trates de acostarte.

Me di la vuelta.

-Es inatil intentarlo -dijo un minuto después, sin moverse-. No podria lograrlo.

No pasé nada hasta las nueve menos tres minutos, cuando pestafiearon las luces. Mascullé una
maldicion y me trepé al catre de arriba, sin olvidarme de poner bajo el colchon mi amuleto, un
elefante de hueso. Sin decir una palabra -sobre todo sin decir la palabra «gracias»- él se acosto en el
catre de abajo justo cuando se oian las pisadas del guardia que recorria nuestro piso. Me dormi
preguntandome por qué habia hecho semejante cosa por un adefesio como Crawley.

La campanilla de la mafiana no lo despertd; tuve que hacerlo yo. Si, claro que debi dejarlo
dormir. ;Qué me importaba él? ;Por qué no dejar que el guardia le arrojara agua helada y le
masajeara los pies con la porra? Bien, asi soy yo. Imbécil. Una vez le rompi la cara a un tipo por
patear a un perro callejero. Después el perro me mordid. Lo cierto es que me bajé del catre -casi me
mato; por un momento me olvidé de que era el de arriba- y, viendo que Crawley estaba acostado,
resoplando a todo pulmon, extendi la mano para sacudirlo. Pero la mano se detuvo. Vi algo.

Su pecho estaba entreabierto. No, no cortado. Abierto como si tuviera goznes, abierto como
una almeja en una pescaderia. Como una almeja, también, se cerré mientras yo miraba, un poco mas
con cada inhalacion. Una vez, en otofio, vi que sacaban a un hombre del rio. Se habia ahogado en el
verano. Eso fue espantoso. Esto fue peor. Yo temblaba de la cabeza a los pies. Estaba sudando. Me
enjugué el labio superior con la mufieca, me incliné hacia abajo, le agarré los pies y los torci hasta
hacerlo rodar y tirarlo al piso. Solt6 un chillido.

-¢Oyes esa campanilla? -le dije-. Eso significa que se termind el descanso, ¢recuerdas?

Luego meti la cabeza bajo el grifo y me senti mejor. Crawley me habia asustado por un
momento. Ahora sélo estaba resentido. Ese tipo no me gustaba.

Se levantd del piso muy despacio, esforzandose para poner los pies debajo del cuerpo.
Siempre se movia asi, como un hombre que tuviera el estbmago vacio y cien kilos sobre la espalda.
Tenia que acomodarse las piernas como resortes y luego apoyaba una mano sobre otra en los postes
del catre. Era débil como un pato. Jade6 un minuto y se sentd para ponerse los pantalones. Un
hombre tiene que estar muy enfermo o ser muy haragan para hacer eso. Mientras me secaba la cara,
lo miré a través de la toalla.

-¢ Te sientes mal?

Me respondio que no.

-¢Qué demonios te pasa?

-Nada. Te lo dije anoche. ¢Qué te importa, de todos modos?

-Ojo con lo que dices, compafiero. En mi vecindario me llamaban Matador. Una vez le
arranqué el brazo a un tio y le machaqué la cabeza con el mufién ensangrentado. Era un monstruito
como tu. No me pidi6 perdon cuando tropez6 conmigo en la calle.

Crawley se tomo con calma este desplante. Se quedd mirandome con ojos turbios, sin decir
nada. Eso me sacd de quicio.

-No me gustas -dije-. ¢Ves esa rajadura en el piso? Esa misma. Quédate de este lado de la
rajadura. Si cruzas esa linea, te rompo los dientes. ¢ Entendido?

Ese era un truco sucio; el agua corriente estaba de «mi» lado de la linea, y también la puerta
de la celda, adonde tendria que ir para buscar la comida. También el catre. Se bajé torpemente del
catre, fue hasta la ventana y se quedd de espaldas contra ella, mirandome. No parecia asustado ni
resentido ni compungido. S6lo me miraba, mudo y obediente como un sabueso, pero paciente y
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Ileno de odio como un gato rechoncho. Resoplé y le di la espalda, aferrando los barrotes, esperando
la comida. Las reglas carcelarias decian que un hombre no estaba obligado a comer si no queria. Si
no queria comer, no se acercaba a los barrotes cuando el carro pasaba por delante. Si estaba
enfermo, podia comunicarlo a las diez, cuando daban los partes a la enfermeria. Eso no era asunto
del ordenanza, el preso que empujaba el carro. El daba de comer al que tendiera la mano entre los
barrotes, con su bandeja cuadrada, su taza de hojalata y su cuchara.

Asi que esperé mientras Crawley se apoyaba en la pared opuesta y yo sentia sus 0jos en la
nuca. Mi mente seguia rumiando cosas. Cosas raras. Cosas asi: «Tendrian que pagarme por convivir
con este engendro. Y por Dios que me haré pagar. Tengo dos bandejas, la suya y la mia. Siento sus
ojos. Por una vez recibiré cuatro ciruelas y cuatro panes y zumo de ciruelas suficiente para endulzar
ese café apestoso. Y mafiana es miércoles. jDos huevos en vez de uno! Mataré de hambre a ese
maldito hasta que se debilite y se lo lleven de aqui. Y ya veras el domingo. Ya veras cuando esa
cucaracha deforme me vea comer dos porciones de helado. Si protesta, le rompo la crisma y se la
pongo bajo el cinturdn. Siento... ;dos pares de ofosh

Llego el carro. Saqué una bandeja. De un lado, una cucharada de avena en copos y una gota
de leche envasada y aguada; del otro, dos ciruelas y zumo. Café en la taza. Dos trozos de pan sobre
la taza. Saqué rapidamente la otra bandeja. El ordenanza ni siquiera mird. Acomodd las cosas y
siguio de largo. Retrocedi con una bandeja en cada mano. Tenia miedo de volverme. Detras de mi
habia un hombre, pero yo sentia dos pares de ojos clavados en la nuca. Derramé unas gotas del café
que llevaba en la mano izquierda y noté que estaba temblando. Me quedé alli clavado como un
tonto porque tenia miedo de volverme.

Qué diablos, me dije, es incapaz de sacar el dedo de una bola de grasa pero te tiene
intimidado. Deja la comida y olvidalo. Si no te gustan sus ojos, ciérraselos. Ciérraselos todos -
tragué saliva-, los cuatro.

Oh, esto era una tonteria. Me acerqué a él y le di su bandeja. Le puse copos de avena en el
plato. Le dije que se sentara en su catre para comer. Le ensefié a endulzar el café con zumo de
ciruela. No sé por qué lo hice. No sé por qué nunca volvi a hablar de la linea divisoria. El no dijo
absolutamente nada. Ni siquiera gracias.

Comi, lavé mi vajilla antes que él hubiera terminado. Masticaba por dos. Creo que supe desde
el principio que él no era una mera persona. Cuando termin0, se quedd sentado, mirandome de
nuevo. Dejé la bandeja en el piso y se acerco a la ventana. Yo iba a decirle algo, pero decidi dejarlo
en paz.

Afuera estaba lluvioso y oscuro. Eso era pésimo. En un dia despejado nos dejaban salir al
patio una hora por la tarde. Los dias de lluvia nos daban media hora en la zona de recreo. Si tenias
dinero, podias conseguir golosinas, cigarrillos y revistas. Si no tenias dinero, te arreglabas sin esos
lujos. Aln me quedaban veinte centavos. Yo no recibia ayuda, y tenia que estirarlos. No contaba
con nadie que me trajera efectivo. Estaba cumpliendo una pequefia condena de sesenta dias por algo
gue no tiene mucha importancia, y si era prudente podria seguir fumando hasta que saliera de alli.

Lo cierto es que en los dias de lluvia no hay mucho que hacer. Ordenas el catre. Con suerte,
puedes tener una charla interesante con tu compafiero de celda. No hay problema mientras la celda
esté medianamente limpia, y todas estan blancas como hueso y brillantes como cromo porque no
hay otra ocupacion. Despues de pasarme una hora y media fumando mas de lo que podia pagar, y
tratando de pensar en algo nuevo, agarré el cubo y el cepillo y me puse a fregar el piso. Resolvi
limpiar so6lo la mitad. Esa idea fue brillante. Cuando a las diez y media llegaran los guardias para
inspeccionar la higiene, una mitad pareceria mugrienta porque la otra mitad estaria inmaculada. Con
eso y la bandeja sucia, Crawley estaria en un aprieto. A esas alturas los guardias sabian que yo
cuidaba mi celda.

Sintiéndome feliz con esta idea, empecé a gastarme los nudillos y las rodillas. Me deslomé
trabajando. Cuando llegué a la mitad de la celda, regresé al otro lado y empecé de nuevo. Llegué
hasta la bandeja de Crawley y me detuve. La recogi, la lavé y la guardé. Crawley se paso a la mitad
limpia. Terminé de fregar el piso. Lucia impecable. Todo. Ah, no preguntéis por qué.
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Dejé los utensilios de limpieza y me senté un rato. Traté de engafiarme, diciéndome que me
sentia bien porque le habia dado una leccion a ese monstruo. Comprendi que no me sentia nada
bien. ;Qué, acaso me estaba obligando? Lo miré con mala cara. El no dijo nada. Me quedé sentado.
Al demonio. Ahora sabria lo que era bueno. Ni siquiera le hablaria. Que se pudriera alli sentado, ese
maldito espantajo.

-¢Por qué causa? -pregunté al rato.

Me mir6 sin entender.

-¢Por qué te han encerrado? -aclaré.

-Vagancia.

-¢ Falta de medios visibles de manutencion, o falta de domicilio?

-Lo primero.

-¢Cuéanto te dio el hombre de negro?

-No lo he visto. No sé si vale la pena.

-Ah, esperando que te procesen, ¢eh?

-Si. El viernes al mediodia. Tengo que salir de aqui antes de eso.

Me eché a reir.

-¢ Tienes abogado?

El neg6 con la cabeza.

-Escucha -le dije-, no estas aqui porque alguien te haya denunciado. El condado te encerrd y
el condado te acusara. No retiraran el cargo para liberarte. ;De cuanto es la fianza?

-Trescientos.

-¢Los tienes? -pregunté.

El neg6 con la cabeza.

-¢Puedes conseguirlos?

-De ningin modo.

-Y tienes que salir de aqui.

-Saldré.

-No antes del viernes.

-Si, antes del viernes. Mafiana. Espera y veras.

Lo miré. Le miré los brazos y las piernas esqueléticos.

-Nadie ha escapado de esta carcel, y tiene cuarenta y dos afios. Yo mido uno noventa y peso
mas de cien, y no lo intentaria. ;Qué probabilidades tienes tu?

-Espera y veras -repitio.

Me quedé sentado y pensé un rato en eso. No lo podia creer. EI hombre no podia levantar su
propio peso del piso. Tenia menos fuerza que una chinche, y menos agallas. Y pensaba escaparse de
esta carcel, con sus paredes de cuatro metros y sus barrotes de acero reforzado. Espera y veras.
Seguro.

-Eres tan tonto como pareces -dije-. En primer lugar, es tonto sofiar siquiera con fugarse de
esta fortaleza. En segundo lugar, es tonto no esperar a que te procesen y aguantar tu condena, que
no durara mas de sesenta dias, y luego salir limpio.

-Te equivocas -dijo él. Habia urgencia en su voz extrafia y grufiona-. AUn no me han
procesado. No me han hecho prontuario ni me han examinado. Si me condenan, y lo haran si voy a
los tribunales, me haran un examen fisico. Cualquier médico, incluso un médico carcelario, daria
cualquier cosa por radiografiarme. -Se toco el monstruoso pecho-. Nunca escapare de ellos si ven
las placas.

-¢Cudl es tu problema?

-Ningun problema. Es s6lo que soy asi.

- Eres como?

-¢Qué te importa?

Conque no era de mi incumbencia. Bien, me callé la boca. Pero ese largo discurso me dejé
asombrado. No sabia que él podia hablar tanto.
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El almuerzo vino y se fue, y a mi pesar él consiguié su parte y un poco mas. No hablamos
demasiado. Crawley no parecia interesado en lo que pasaba alrededor. Cualquiera diria que un tio a
quien estan por procesar se preocuparia. Cualquiera diria que un tio que planea fugarse de la cércel
se preocuparia. No era el caso de Crawley. Sélo esperaba sentado. jEra yo quien se preocupaba por
éll

A las dos destrabaron y abrieron las puertas.

-Vamos, Crawley -le dije-. Podemos ir abajo a estirar las piernas. Si tienes dinero, puedes
comprarte algo para leer o fumar.

-Aqui estoy bien -dijo Crawley-. Ademés no tengo dinero. ¢Venden dulces?

-Si.

- TU tienes dinero?

-Si. Veinte centavos. Tabaco para otras dos semanas, al ritmo de dos o tres cigarrillos caseros
por dia. No hay un centavo para nadie ni para nada mas.

-Pamplinas. Traeme cuatro dulces. Dos de malvavisco, uno de coco, uno de turron.

Me rei en su cara y sali, pensando que tenia una anécdota para los muchachos que haria reir
hasta a un condenado a cadena perpetua. Pero no pude hablar con nadie sobre Crawley. No sé como
ocurrio. Me puse a hablar con un sujeto y el guardia lo Ilamé. Saludé a otro y me dijo que me
callara, que tenia un problema y no queria charlar. No habia caso. Una vez crei interesar a alguien,
uno de los soplones. Pero en cuanto dije «No sabes el compafiero que me ha tocado», sono la
campanilla y tuvimos que volver a las celdas. Apenas pude llegar a la tienda antes de que cerraran
la persiana. Volvi a mi celda. Entregué los dulces a Crawley, que los acepto sin decir que si ni que
no. Y sin decir gracias.

Apenas cambiamos una palabra hasta mucho después de la cena. Queria saber como se tendia
una manta para que parecieran dos. Le ensefié. Luego me subi al catre de arriba y le dije:

-Esta noche trata de dormir.

-¢Cudl es tu problema? -pregunto.

-Anoche hablabas en suefios.

-No hablaba conmigo mismo -dijo defensivamente.

-Conmigo tampoco.

-Hablaba con... mi hermano -dijo Crawley, y se echo a reir.

Por Dios, qué risa tan rara. Parecia arrastrarse, y era dspera y aguda y sofocada e interminable.
Miré por encima del borde del catre, pensando que quiza no se estuviera riendo, que quizé estuviera
sufriendo un ataque. Tenia la cara tensa, los ojos cerrados con fuerza. Si, pero también tenia cerrada
la boca. Apretaba los labios. j 7enia /a boca cerraday se seguia riendo! Se reia desde dentro, desde
el pecho, algo que yo nunca habia visto. Yo no aguantaba mas. Si esa risa no paraba enseguida, yo
tendria que dejar de respirar. Mi corazon dejaria de respirar. La vida se me iba por los poros,
transformada en sudor. La risa se intensificd, igualmente estridente, igualmente aspera, y supe que
yo la oia y Crawley la oia, pero nadie mas. Siguié sonando hasta que dejé de oirla, pero aun
entonces supe que seguia, y aungue no pude oirla mas, supe cuando habia cesado. Me dolian las
muelas traseras por la manera en que las habia apretado. Creo que me desmayeé, y que después me
dormi. No recuerdo las luces apagandose a las nueve, ni el paso de los guardias.

Mas de una vez me han desmayado de un golpe, y sé lo que se siente al recuperar el
conocimiento después de un porrazo. Pero cuando me recobré esta vez, se parecia mas a un
despertar, asi que debia de haber dormido. Pero no era por la mafiana. Debian de ser las tres o las
cuatro, antes de que saliera el sol. Una luna palida colgaba fuera de las viejas paredes, metiendo un
dedo gris en la celda, tocandonos a Crawley y a mi. Me quedé quieto unos minutos, y oi que
Crawley hablaba. Y que alguien respondia.

Crawley hablaba de dinero.
-Tenemos que conseguir dinero, Bob. Esto es un maldito atasco. Creiamos que no lo
necesitdbamos. Podiamos conseguir cualquier cosa que quisiéramos sin dinero. ¢Ves lo que pas6?
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Un poli me hace preguntas s6lo porque no tengo facha de reina de belleza. Nos encierran aqui.
Ahora tenemos que escapar. Si, podemos lograrlo, pero si conseguimos dinero no pasara otra vez.
¢Puedes inventar algo, eh, Bob?

Y entonces otra voz le respondi6. Era la voz aspera que antes se reia. iNo era la voz de
Crawley! Pertenecia a otra persona. Oh, esto era una tonteria. Hay dos hombres por celda. Un
hombre por catre. Pero aqui hablaban dos hombres, y yo no estaba diciendo nada. De pronto tuve la
sensacion de que mis sesos burbujeaban como un huevo friéndose en demasiada grasa.

-Claro -chill6 la voz-. Conseguir dinero no es problema, y menos con nuestro modo de
trabajar, Crawley. jJa! -Rieron juntos. Mi sangre estaba tan helada que temia quebrarme las venas al
moverme. La voz continud-: En cuanto a la fuga, ¢sabes exactamente lo que haremos?

-Si -dijo Crawley-. Vaya, Bob, no valdria la pena sin ti. Hombre, qué cerebro, qué cerebro.

-iNo tienes que arreglartelas sin mi! -dijo la voz-. Trata de liberarte de mi y veras.

Inhalé profundamente, me levanté despacio y bajé la cabeza sobre el borde del catre para
mirar. Mi susto no pudo ser peor. Mi espanto no pudo ser peor. Después de ver eso, fue el final. Un
hombre vive toda su vida para cierto momento. Como ese viejo médico que asistio el parto de los
quintillizos. Nunca mas hizo nada semejante. Nunca lo hizo de nuevo. A partir de entonces, fue el
final. Como un detective resolviendo un crimen en un libro. Todo conduce a una cosa: ¢quién fue?
Cuando el detective lo averigua, es el final. El libro estd terminado. Como yo. Cuando vi al
hermano de Crawley, fue mi final. Fue la cima.

Si, era su hermano. Crawley era dos personas. , Mellizos. Como siameses, pero uno era
grande y el otro pequefio. Como un bebé. Solo tenia la parte de arriba, y estaba unido al pecho de
Crawley. Pero ese pecho enorme era ideal para que el pequefiin se ocultara. Formaba un pliegue por
encima. Como dije antes, se movia como si tuviera goznes, como una almeja. jPor Dios!

He dicho como un bebé. Me referia a su pequefiez. Pero de bebé no tenia nada, aparte de eso.
La cabeza era peluda, con rizos. La cara era larga y enjuta, con cejas gruesas y lisas. La tez era muy
oscura, y tenia colmillos curvos en las comisuras de la boca, dos arriba, dos abajo. Las orejas eran
puntiagudas. Esa cosa tenia su propia conciencia, y era maligna. Realmente maligna. Esa cosa era el
cerebro criminal de Crawley. Para esa cosa, Crawley s6lo era una mula inteligente. El la llevaba a
cuestas y hacia lo que esa cosa queria. Crawley obedecia a ese hermano, y también todos los demas.
Como yo. El dinero de mis cigarrillos; la limpieza de la celda; la comida de Crawley. Todo era obra
de ese mellizo. No era culpa mia. j Munca me habia dejado mandar asi!

Entonces me vio. Habia erguido su odiosa cabecita para reirse, y extendio un brazo marchito y
grazno:

-iTu! jA dormir! Ya.

Asi que me fui a dormir.

No sé como ocurrid. Si yo hubiera dormido todo ese tiempo, los guardias me habrian llevado
a la enfermeria. Pero juro que no sé qué pasé desde esa hora hasta las dos. Supongo que los
mellizos Crawley me mantenian aturdido. Pero debo de haberme vestido y aseado; debo de haber
comido, y garantizo que los Crawley no lavaron ninguna bandeja. Solo recuerdo el chasquido del
cerrojo cuando abrieron la puerta de la celda. Crawley se me acercO por detras mientras yo la
miraba, y senti sus 0jos en la nuca. Cuatro 0jos.

-Adelante -dijo-. ; Qué estas esperando?

-Me has hecho algo -dije-. ;Qué es?

-Andando -dijo él.

Salimos juntos, atravesamos el piso, bajamos los dos largos tramos de escaleras que llevaban
a la zona de recreo. Bajamos unos quince, veinte escalones, y entonces Crawley susurro:

-;yal

Yo estaba cargado de explosivos. Estaba cebado y amartillado, y el percutor de su voz me
impulso. Estallé. Habia dos guardias frente a mi. Les aferré el pescuezo y entrechoqué sus cabezas
con tanta fuerza que sus craneos parecian blandos. Aullé y giré y subi la escalera, riendo y gritando.
Los prisioneros se dispersaron. Un guardia me detuvo en el primer rellano. Lo alcé, me lo eché
sobre el hombro y segui corriendo hacia arriba. Una escopeta disparé dos veces, y las balas

117

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 118

chasquearon al horadar el cuerpo del guardia que llevaba. El manote6 la baranda para frenarme y oi
coémo le crujian los huesos de la mufieca. Lo arrojé por encima de la baranda y aterrizd sobre otro
guardia que estaba abajo. El otro guardia me tenia encafionado, y cuando el cuerpo le cayé encima
su arma se dispard. El proyectil rebotd en la escalera y entr6 en la boca de un prisionero del
segundo piso. Yo gritaba mucho més que él. Llegué al tercer piso y corri a lo largo de las celdas,
parloteando y riendo. Me detuve, pasé las piernas sobre la baranda. y me quedé alli, meciendo los
pies. Dos policias me dispararon. Tenian pésima punteria, porque sélo tres de las doce balas me
acertaron. Me apoyé en la baranda inferior, recosté las pantorrillas contra la superior, extendi los
brazos y grité, maldiciéndolos con la boca llena de sangre. Los prisioneros eran arreados de a seis y
de a ocho a una celda de la zona de recreo. Los guardias de abajo de pronto se apartaron, cediendo
el paso como cortesanos ante la regia presencia de un agente armado con metralleta. Ese arma cantd
para mi. Era una serenata para el gigante del balcén, entonada por un trovador entrecano que tocaba
un instrumento estruendoso. No pude resistir esa musica mas de un instante, y cai a la zona de
recreo, dando volteretas en el aire, riendo y tosiendo y sollozando.

Me visteis, ¢verdad, torpes polizontes? ¢Buscasteis las armas y acudisteis desde las puertas,
desde las salas de inspeccion y de ingreso, desde las oficinas y dormitorios? ¢Dejasteis las puertas
abiertas al venir? Ahora Crawley esta en la calle. No lleva prisa. Crawley da las érdenes en cada
sitio donde esta. Habra otros como yo.

He trabajado para Crawley. ;Me veis ahora? Y Crawley ni siquiera dijo gracias.

118

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 119

UNA MANERA DE PENSAR

Tendré que empezar con una o dos anécdotas que quiza ya me hayas oido contar pero que
vale la pena repetir porque hablamos nada menos que de Kelley.

Me embarqué con Kelley cuando era un chico. Barcos cisterna que solian navegar sobre todo
cerca de la costa: cargaban en algun sitio de la region del petréleo -Nueva Orleans, Aransas Pass,
Port Arthur y sitios parecidos- y descargaban en puertos al norte de Hatteras. Ocho dias en el mar,
dieciocho horas en puerto, dia mas, hora menos. Kelley trabajaba como marinero raso durante mi
turno, lo que era una risa; él sabia mas sobre el mar que cualquiera entre la cocina y la popa. Pero
mientras yo andaba por alli tropezando con mi cargo de marinero de primera, nunca me tomaba el
pelo. Tenia un tranquilo y peculiar sentido del humor, pero nunca lo gratificaba probando lo
evidente: que era dos veces mas marinero que yo.

Kelley tenia muchas cosas fuera de lo comun, la manera de mirar, la manera de moverse; pero
la menos comun de todas era su manera de pensar. Era como uno de esos extraterrestres sobre los
que uno lee, que pueden pensar tan bien un ser humano pero no cormo un ser humano.

Por ejemplo, aquella noche en Port Arthur. Yo estaba sentado a la barra de un cafetin con una
pelirroja llamada Red, tratando de no meterme en lo que no me importaba mientras miraba a una
chica conocida como Boots, que estaba sentada sola junto a la maquina de discos. Esa chica, Boots,
miraba la puerta y hacia rechinar los dientes, y yo sabia por qué y estaba preocupado. Es que Kelley
la habia estado viendo a menudo, pero en ese viaje habia roto con ella y corria el rumor de que
ahora tenia amores con una chica del bar de Pete: un rumor en el que no le resultaba nada agradable
pensar. También sabia que Kelley vendria en un minuto porque habia prometido encontrarse alli
conmigo.

Y llego, subiendo a la carrera el largo tramo de escaleras con la naturalidad de un gato, y al
entrar por la puerta todo el mundo se call, menos la maquina de discos, que por el sonido parecia
asustada.

Sobre el hombro de Boots, en un pequefio estante, habia un ventilador eléctrico. Tenia palas
de cuarenta centimetros sin protector. En el instante en que Kelley apareci6 en la puerta, Boots se
levantd como una vibora de una canasta, alargo la mano, agarro aquel ventilador del estante y se lo
arrojo.

En cuanto a Kelley,, aquello bien podria haber ocurrido a camara lenta. No movid los pies. Se
torcid hacia un lado, apenas, por la cintura, e hizo girar los anchos hombros. Oi con mucha claridad
como tres de las puntas de aquellas sibilantes palas le tocaban un boton de la camisa, /bijp-bip-bip!,
y a continuacion el ventilador chocaba contra la jamba de la puerta.

Entonces hasta la maquina de discos se callo. Todo estaba #an silencioso. Kelley no dijo nada,
y los demas tampoco.

Ahora, si crees en la justicia del ojo-por-ojo y alguien te tira una maquina infernal, lo que
harias es recoger esa cosa y arrojarla sobre el que te la tird. Pero Kelley no piensa como ti. No mird
el ventilador. Miré a Bootes, que estaba palida y con cara de loca, esperando la reaccion de él.

Kelley atraveso la sala hasta donde estaba ella, rapido pero sin apresurarse, y la levanté de la
mesa y la arrojo.

La arrofo al ventilador.

La muchacha choco contra el suelo y se deslizé arrastrando el ventilador hasta que golped con
la cabeza contra la jamba y salié girando a las escaleras. Kelley salié detrés, le pasé por encima 'y
bajo las escaleras rumbo al barco.

Y hubo el momento en que subimos al barco una nueva rueda dentada para el cabrestante de
estribor. EI maquinista de cubierta dedico todo el turno matutino a tratar de sacar la rueda del eje.
Calento el cubo. Lo martilld. Le puso cufias. Us6 un aparejo de poleas, y todo lo que logro fue
romper un tornillo.

Entonces sali6 Kelley a cubierta, restregandose los ojos sofiolientos, y echo6 un breve vistazo.
Fue hasta el cabrestante, agarrd una llave inglesa y saco los cuatro tornillos que sostenian la caja
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protectora del eje. Entonces buscé un mazo de cinco kilos, lo levantd y lo descarg6 una sola vez. El
mazo golped la punta del eje y el eje salio por el otro lado de la maquina como un torpedo que
escapa del tubo. La rueda cayo en la cubierta. Kelley fue a la parte de delante para hacerse cargo del
timén y no pens6 mas en el asunto, mientras la tripulacion de cubierta lo miraba bizco. ¢Entiendes?
Problema: sacar una rueda de un eje. Que, segun Kelley, es: sacar el eje de la rueda.

Una vez, jugando al poquer, le vi descartarse dos parejas y sacar una decisiva escalera real.
¢Por qué el descarte? Porque se habia dado cuenta de que la baraja estaba preparada. ¢Por qué
escalera real? Sélo Dios sabe. Kelley recogio la apuesta -que era grande-, sonri6 al tramposo y se
fue.

Tengo muchas mas historias como éstas, pero ya me entiendes. El tipo tenia una manera
especial de pensar, eso es todo, y nunca le fallaba.

Perdi la pista de Kelley. De vez en cuando lo lamentaba; me habia dejado una enorme
impresion, y a veces pensaba en él cuando tenia que resolver algun problema dificil. ;Qué haria
Kelley? Y eso a veces me ayudaba y a veces no; y cuando no me ayudaba supongo que se debia a
que yo no era Kelley.

Dejé el mar y me casé e hice todo tipo de cosas, y pasaron los afios y la guerra vino y se fue, y
una calida noche de primavera fui a un sitio que conozco en la calle 48 Oeste porque tenia ganas de
tomar tequila y alli siempre hay. /Y quién podria estar alli sentado terminando una enorme cena
mejicana? No, no era Kelley.

Era Milton. Parece un estudiante de secundaria con dinero. Sus trajes siempre tienen ese corte,
aungue son sobrios; y cuando esté relajado transmite la sensacion de haber sido aceptado en una
asociacion estudiantil que realmente le importa mucho, y cuando esta preocupado uno siente ganas
de preguntarle si ha vuelto a faltar a las clases. Resulta que es un excelente médico.

Estaba preocupado pero me saludd y me pidio por sefias que me sentara con él en el reservado
mientras terminaba de comer. Hablamos de cosas triviales y traté de invitarlo a tomar algo. Parecia
realmente triste y dijo que no con la cabeza.

-Tengo un paciente dentro de diez minutos -dijo mirando el reloj.

-Pero estas cerca. Vuelve cuando termines.

-Tengo una idea mejor -dijo mientras se levantaba-. Acompafiame. Ahora que lo pienso,
puede interesarte.

Agarré el sombrero y pag6 a Rudy, y dijo «Hasta luego» en espafiol y Rudy sonrid y dio una
palmada a la botella de tequila. Rudy's, qué sitio tan agradable.

-¢Qué pasa con el paciente? -pregunté mientras subiamos por la avenida.

Por un rato pensé que no me habia oido, pero finalmente dijo:

-Cuatro costillas rotas y fémur con fractura abierta. Hemorragia interior no muy grande que
puede o no ser bazo roto. Necrosis del frenillo oral... al me. nos mientras quedd algo del frenillo.

-¢Qué es el frenillo?

-Esa pequefia tira de tejido que tienes debajo de la lengua.

-Agh -dije, tratando de tocarlo con la punta de la lengua-. Qué tipo mas sano.

-Adherencias pulmonares -dijo Milton, pensativo-. No serias, seguramente no tuberculares.
Pero duelen y sangran y no me gustan. Y acne rosacea.

-Ese es el que deja la nariz como un seméforo en rojo, ¢verdad?

-Para el que lo sufre no es tan divertido. Estaba impresionado.

-¢Que fue? ¢La policia?

Milton dijo que no con la cabeza.

-,uUn camion?

-No.

-Cay0 de algun sitio.

Milton se detuvo de repente, se volvid y me mir6 a los 0jos.

-No -dijo-. Nada que se parezca a cualquier cosa que puedas imaginar. Nada -dijo, caminando
de nuevo-, nada en absoluto.

Ante eso no dije nada porque no habia nada que decir.
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-Simplemente se acosto -dijo Milton- porque no tenia ganas de comer. Y una por una le
fueron ocurriendo esas cosas.

-¢ENn la cama?

-Bueno -dijo Milton tratando de ser totalmente preciso-, cuando se le rompieron las costillas
estaba volviendo del bafio.

-Bromeas.

-No, no bromeo.

-Miente.

-Le creo -dijo Milton.

Conozco a Milton. No hay duda de que creia al hombre.

-Siempre leo cosas sobre trastornos psicosomaticos -dije-. Pero una fractura- de... ;qué dijiste
que era?

-Fémur. Es el muslo. Abierta. Si, es raro. Pero puede ocurrir y ha ocurrido. Esos musculos son
muy fuertes. Dan empujones de ciento veinte a ciento cincuenta kilos cada vez que uno sube las
escaleras. En ciertas histerias espasticas rompen huesos con facilidad.

-¢Y qué me dices de todo lo demas?

-Todos son trastornos funcionales. No hay ninguna infeccion.

-Pues vaya si tiene cosas en la cabeza ese muchacho -dije.

-Si, claro que si.

Pero no pregunté qué. Oi como se cerraba la conversacion, como si alguien le hubiera echado
un cerrojo.

Entramos por la puerta apretada entre dos fachadas de tiendas y subimos tres tramos de
escaleras. Milton alargd la mano para tocar el timbre pero la retird sin hacerlo. Habia un papel
clavado en la puerta.

DOCTOR SALI A BUSCAR INYECCIONES ENTRE

La nota no estaba firmada. Milton hizo girar la manilla y entramos.

Lo primero que senti fue el olor. No demasiado fuerte, pero tampoco el tipo de cosa que uno
olvida facilmente si tuvo que cavar una trinchera por donde habian enterrado a alguien una semana
antes.

-Eso es la necrosis -mascullé Milton-. Maldita sea. -Hizo un ademéan-. Cuelga alli tu abrigo.
Siéntate. VVolveré pronto.

Entro en una habitacion interior diciendo «Hola, Hal». Desde, dentro lleg6 como respuesta un
murmullo sordo, y algo se me retorcid en la garganta al oirlo, pues ninguna voz tan cansada deberia
sonar tan alegre.

Me quedé mirando el empapelado y esforzandome por no oir los grufiidos clinicos y las
respuestas entre cansadas y alegres que venian de la otra habitacion. EI empapelado era horrible.
Recuerdo un ndmero en un club nocturno donde Reginald Gardiner solia hacer interpretaciones
sonoras de empapelados. Ese, decidi, sonaria «Cuerpo a /orar... guau, guau; cuerpo a /forar... guau,
guau», con voz débil y haciendo una arcada en la Gltima silaba. Habia llegado a una union
especialmente torpe donde el papel destruia del todo su propio ritmo y sonaba «Guau guau cuerpo a
llorar»s cuando se abrid la puerta de entrada y me levanté con ese sobresalto de culpa total que uno
siente cuando lo sorprenden en un sitio improbable sin explicacion logica y lGcida.

Con dos largas zancadas el hombre -alto, pies suaves, la cara y los rasgados 0jos verdes en
reposo- estuvo dentro de la habitacion, y entonces me vio. Se detuvo como sobre muelles y
amortiguadores, no de repente, totalmente controlado.

-¢Quien eres? -pregunto.

-No lo puedo creer -respondi-. jKelley!

Me miré exactamente con la misma expresion que le habia visto tantas veces.

-Que me lleve el diablo -dijo arrastrando las palabras para indicar que estaba aln mas
sorprendido que yo. Paso el pequefio paquete que llevaba de la mano derecha a la izquierda y nos
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dimos la mano. La suya dio vuelta y media alrededor de la mia y aun le sobr6 lo necesario para
hacer un nudo marinero-. ;Donde demonios has estado metido? ¢Como hiciste para rastrearme?

-Nunca te rastreé -dije. (Mientras lo decia tomé conciencia de que siempre uso el lenguaje de
las personas que me impresionan. Asi que siempre me sorprendia hablando méas como Kelley que el
espejo de Kelley.) Tenia una sonrisa tan ancha en la cara que me dolia-. Me alegro de verte. -Como
un idiota, le di otro apretdn de manos-. Vine con el doctor.

-¢Ahora eres médico? -dijo, preparandose para el asombro.

-Soy escritor -dije con desprecio.

-Si, algo oi -recordd. Entorné los ojos; como siempre, el efecto fue el de un rayo de reflector
bien enfocado-. jAlgo oi! -repitié con mas interés-. Cuentos. Duendes y platillos voladores y cosas
por el estilo. -Asenti. Sin animo de insultar, Kelley agreg6-: Qué manera de ganarse la vida.

- Y ta?

-Barcos. Un poco de dique seco. Limpieza de tanques. Ajuste de brajula. Por un tiempo tuve
un trabajo como ayudante de un inspector de seguros. Ya sabes.

Miré aquellas manos grandes que podian soldar o manejar el timon o calcular con la
excelencia que yo conocia y me maravillé de que se considerase tan poco interesante. Con un
esfuerzo volvi al aqui y ahora e hice una sefial con la cabeza hacia la habitacion interior.

-Te estoy reteniendo.

-No. Milton sabe lo que hace. Si me necesita, pegara un grito.

-¢Quién esta enfermo?

La cara se le oscurecié como el mar cuando sopla el viento, brusca y profundamente.

-Mi hermano. -Me lanzé una mirada inquisitiva-. Esta... -Entonces parecié controlarse-. Esta
enfermo -dijo innecesariamente, y se apresuro a agregar-: Pero ya se repondra.

-Por supuesto -me apresuré a decir.

Tenia la sensacion de que los dos mentiamos y que ninguno sabia por que.

Milton sali6 riendo con una risa que se apago6 en cuanto estuvo fuera del alcance auditivo del
enfermo. Kelley se volvio hacia él con lentitud, como si la lentitud fuera la Unica alternativa a
abalanzarse sobre el médico y arrancarle las novedades-. Hola, Kelley. Oi que entrabas.

-¢Como esta, doctor?

Milton levantd rapidamente la mirada, y sus ojos redondos y vivos chocaron con los
entornados e intensos de Kelley.

-Tienes que tomarte esto con calma, Kelley. ;Que sera de €l si te derrumbas?

-Nadie se va a derrumbar. ;Qué quiere que haga? Milton vio el paquete sobre la mesa. Lo
levanto y lo abrid. Habia un estuche de cuero y dos ampollas.

-¢Alguna vez uso de éstas?

-Antes de ser marinero estudio algo de medicina -dije de pronto.

Milton me clavé la mirada.

-, Os conocéis?

Miré a Kelley.

-A veces pienso que lo inventé.

Kelley solté un resoplido y me dio un golpe en el hombro. Por suerte yo tenia una mano
apoyada en un estante. Aquella mano grande continud el movimiento y sacé el estuche de la aguja
hipodérmica de las manos del médico.

-Esterilice el émbolo y la aguja -dijo con voz sofiolienta, como si estuviera leyendo-. Arme la
jeringa sin tocar la aguja con los dedos. Para llenarla, pinche el diafragma y tire del émbolo. Eche
un pequerfio chorro hacia arriba para quitar el aire y prevenir la embolia. Busque una vena principal
en...

Milton se echd a reir.

-De acuerdo, de acuerdo. Pero olvidate de la vena. Cualquier sitio sirve porque es subcutanea.
Ya receté las cantidades exactas para los sintomas que podemos esperar. Kelley, no te adelantes a
los acontecimientos. Y recuerda como salas el guiso. Que un poco sea bueno no significa que
mucho sea mejor.
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Kelley tenia aquella cara de distraccion sofiolienta que, por lo que yo recordaba, significaba
que estaba registrando cada palabra como si fuera un grabador. Lanzé el estuche al aire, con
suavidad, y lo atrapd.

-¢Ahora? -dijo.

-Ahora no -dijo el médico de manera concluyente-. S6lo cuando sea necesario.

Kelley parecia frustrado. De repente entendi que queria hacer algo, construir algo, luchar
contra algo. Cualquier cosa menos quedarse alli sentado esperando a que la terapia produjera
resultados.

-Kelley -dije-, cualquier hermano tuyo es... bueno, ya sabes. Me gustaria saludarlo si es...

Inmediatamente y al mismo tiempo Kelley y el médico dijeron en voz alta:

-Si, claro, pero cuando se levante. -Y también-: Ahora mejor no, pues le acabo de dar un
sedan...

Y de repente, con torpeza, los dos se callaron.

-VVamos a tomar ese trago -dije antes de que siguieran buscando mas razones.

-Buena idea. TU también, Kelley. Te hard bien.

-Yo no -dijo Kelley-. Hal...

-Lo dejé bien dormido -dijo sin rodeos el médico-. Te vas a quedar aqui dando vueltas y
haciendo ruido hasta despertarlo, y necesita descansar. VVen con nosotros.

Con dolor, tuve que agregar a mis muchas imagenes mentales de Kelley la primera en la que
estaba indeciso. No me gusto nada.

-Bueno -dijo Kelley-, me voy a fijar.

Desaparecid. Miré la cara de Milton y rapidamente aparté la mirada. Estaba seguro de que no
le gustaba que viese aquella expresién de lastima y angustia y desconcierto.

Kelley salié caminando en silencio, como hacia siempre.

-Si, estd dormido -dijo-. ¢ Cuénto tiempo?

-Diria que por lo menos cuatro horas.

-Bueno, de acuerdo.

Del anticuado perchero sacé una vieja y gastada gorra negra de maquinista con un lustroso y
loco visor de charol. Solté una carcajada. Los dos hombres se volvieron para mirarme, supongo que
con fastidio.

Afuera, en el rellano de la escalera, expliqué.

-La gorra -dije-. ¢Recuerdas? Tampico.

-Ah -grufi6 Kelley. Se la golped contra el antebrazo.

-La dejo en la barra de aquel bar sérdido -le conté a Milton-. Llegamos a la plancha del barco
y la echaba de menos. No habia més remedio que volver a buscarla y lo acompafié.

-Tu llevabas una etiqueta de tequila en la cara -dijo Kelley-. Insistias en contarle al taxista que
eras una botella.

-No hablaba inglés.

Kelley ensay6 algo parecido a su vieja sonrisa.

-Pero entendio.

-Bueno -le dije a Milton-, cuando llegamos el sitio estaba cerrado. Probamos con la puerta
principal y con las puertas laterales y estaban tan cerradas como Alcatraz. Hicimos tanto barullo que
si habia alguien dentro supongo que no se atreveria a abrir. Veiamos la gorra de Kelley alli sobre la
barra. Nadie /baa robar aquella gorra.

-Es una buena gorra -dijo Kelley en tono ofendido.

-Kelley entré en accion -dije-. Kelley no piensa como los demas. Entorné los ojos y mird por
la ventana hacia la pared de enfrente; después camind alrededor del edificio, apoy6 un pie en el
montante de la esquina, metid los dedos por debajo de aquellas chapas corrugadas que usan.
«Levantaré esto un poco» -dijo-. «Métete ahi dentro y traeme la gorra.»

-Las chapas estaban clavadas una si y una no -dijo Kelley.

-Dio un tremendo tir6n -dije, riéndome entre dientes- y todo el lado se despeg6 del edificio,
incluyendo el segundo piso. Jamas oi semejante trueno en mi vida.
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-Recuperé la gorra -dijo Kelley. Solt6 dos silabas de una carcajada-. Todo el segundo piso era
una casa de putas, y la Gnica escalera cay6 con la pared.

-El taxista huyo. Pero dejo el taxi. Kelley condujo hasta el barco. Yo no paraba de reir.

-Estabas borracho.

-Bueno, un poco -dije.

Caminamos juntos en silencio, contentos.

Sin que Kelley viese, Milton me dio un codazo en las costillas. Era un codazo elocuente y me
agrado. Decia que hacia tiempo que Kelley no se reia. Durante todo ese tiempo no habia pensado
nada mas que en Hal.

Supongo que tuvimos la misma sensacién cuando, sin rastros de humor -era como si hubiera
dejado que se apagara mi episodio para poder hacerse oir-, Kelley dijo:

-Doctor, ;como esta la mano?

-Se le va a curar -dijo Milton.

-Se la entablillo.

Milton solté un suspiro.

-Esté bien, esta bien. Tres fracturas. Dos en el dedo medio y una en el anular.

-Vi que estaban hinchados -dijo Kelley.

Miré la cara de Kelley y miré la cara de Milton y ninguna me gusto, y me entraron ganas de
estar en cualquier otro sitio, quizd en una mina de uranio, quiz4 preparando la declaracion del
impuesto a la renta.

-Hemos llegado -dije-. ¢ Alguna vez estuviste en Rudy's, Kelley?

Kelley mir6 la pequefia marquesina amarilla y roja.

-No.

-VVamos -dije-. Tequila.

Entramos y buscamos un reservado. Kelley- pidié cerveza. Yo me enfureci y empecé a
insultarlo con cosas que habia oido en los muelles de aqui a Tierra del Fuego. Milton me miraba
bizqueando y Kelley se miraba las manos. Después de un rato Milton empezé a anotar algunas
expresiones en un recetario que saco del bolsillo. Yo estaba muy orgulloso.

Kelley fue entendiendo poco a poco. Si yo queria pagar la cuenta y él no me dejaba, sus
costumbres serian las de un pelele sin cojones, y su carifio por los antepasados seria considerable
pero irreverente. Gané, y pronto tuvo delante un gigantesco plato combinado de tostadas de filete,
enchiladas de pollo y tacos de cerdo. Se granjeo el carifio de Rudy pidiendo sal y limon con el
tequila y dando cuenta de ella con impecable ritual: agarra el limon entre el pulgar y el indice de la
mano izquierda, lame el dorso de la mano izquierda, echa sal donde estd mojada, levanta el tequila
con la derecha, lame la sal, bebe el tequila, muerde el limén. Pronto estaba imitando al segundo
oficial aleman que embarcamos una noche en Puerto Barrios y comio catorce platanos verdes y los
perdid por la borda junto con todos los dientes, entre sonidos guturales que nos hicieron partir de
risa.

Pero después de la pregunta que hice en la calle sobre los dedos fracturados, Milton y yo no
nos engafiabamos, y aunque todo el mundo se esforzaba y el esfuerzo era loable, la risa ya no era lo
profunda que tenia que ser ni duraba el tiempo necesario, y yo tenia ganas de llorar.

Todos comimos una enorme porcion del pastel ruso hecho por la hermosa mujer rubia de
Rudy: un pastel que se podia echar del plato agitando una servilleta... humo dulce con calorias. Y
entonces Kelley exigi6 saber qué hora era y solto una palabrota y se levanto.

-Solo han pasado dos horas -dijo Milton.

-lgual quiero irme ya a casa -dijo Kelley-. Gracias.

-Espera -dije. Saqué un trozo de papel de la billetera y escribi en él-. Aqui tienes mi teléfono.
Quiero volver a verte. Ahora trabajo por mi cuenta; soy duefio de mi tiempo. No duermo
demasiado, asi que llamame a la hora que quieras.

Kelley guardo el papel.

-No eres bueno -dijo-. Nunca fuiste bueno.

Por la manera en que lo dijo me hizo sentir bien.
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-En la esquina hay un quiosco -dije-. Alli encontraras una revista llamada Amazing, donde
hay un cuento mio.

-;Esté impresa en papel de pulpa? -preguntd. Nos saludo con la mano, saludé a Rudy con la
cabezay salid.

Barri con la mano parte del aztcar que habia en la mesa y lo amontoné hasta formar un
cuadrado perfecto. Después de un rato meti hacia dentro los lados hasta que fue un rombo. Milton
tampoco hablaba. Rudy, como suele ocurrir con él, tuvo suficiente sentido comdn como para no
acercarse.

-Bueno, es evidente que eso le hizo bien -dijo Milton después de un tiempo.

-Sabes que no es asi -dije con amargura.

-Kelley cree que pensamos que le hizo bien -explicd Milton pacientemente-. Y esa creencia le
hace bien.

Ese razonamiento me hizo sonreir, y a partir de entonces fue mas facil hablar.

-¢El chico se va a curar?

Milton esperd, como si de alguna parte pudiera llegar otra respuesta, que no llego.

-No -dijo.

-Qué buen médico.

-iNo hagas esas bromas! -respondi6. Me clavo la mirada-. Si éste fuera, digamos, uno de esos
casos criticos de pleuresia, sin voluntad de vivir, yo sabria qué hacer. Por lo general esos pacientes
deprimidos tienen un deseo tan violento y profundo de oir una voz tranquilizadora que los puedes
sacar de su estado en un instante si encuentras las palabras justas. Y generalmente las encuentras.
Pero Hal no es uno de ésos. Quiere vivir. Si no tuviera tantas ganas de vivir, habria muerto hace tres
semanas. Lo que lo esta matando es un puro trauma somatico. Se le rompen los huesos uno tras
otro, le dejan de funcionar o se le inflaman los 6rganos internos uno tras otro.

-¢Quién le hace eso?

-Maldita sea, jnadie le hace eso! -Me sorprendi mordiéndome el labio-. Si uno de nosotros
dijera que lo esta haciendo Kelley, el otro le daria un pufietazo en la boca, ¢verdad?

-Verdad.

-Para que eso no suceda -dijo Milton midiendo las palabras-, te diré lo que me vas a preguntar
dentro de un minuto: ¢por qué no esta en un hospital?

-De acuerdo, ¢por qué?

-Estuvo. Durante semanas. Y en todo el tiempo de encierro le siguieron pasando esas cosas,
s6lo que peor. Méas, y mas a menudo. Lo traje a casa en cuanto fue posible moverlo después de la
rotura del fémur. Estd mucho mejor con Kelley. Kelley le levanta el animo, le cocina, lo medica...
toda la historia. Ahora Kelley no hace otra cosa.

-Me lo imaginaba. Debe de ser duro.

-Lo es. Ojald tuviera tu habilidad para la invectiva. A ese hombre no se le puede prestar nada,
no se le puede dar nada. ;Orgulloso? jDios mio!

-No tomes esto a mal, pero ¢has pedido otra opinion?

Milton se encogié de hombros.

-Mil y una. Y el noventa por ciento a espaldas de Kelley, cosa nada facil. jLas mentiras que le
he contado! Es imprescindible que Hal coma un melon persa especial que alguien recibe en una
pequefia fruteria de Yonkers. Y alla va Kelley, y mientras tanto yo tengo que acorralar a dos o tres
médicos y hacer que vengan a ver a Hal y se vayan antes de que vuelva Kelley. O Hal necesita un
medicamento especial y yo arreglo con el farmacéutico para que tarde dos horas largas en
prepararlo. Asi, Hal recibio la visita de Grundage, el osteOpata, pero el viejo Ancelowics, el
farmacéutico, se gan6 un pufietazo en las costillas por la demora.

-Milton, lo que haces esta muy bien.

Milton me solt6 un grufiido. Después sigui6 hablando sin levantar la voz.

-Nada de eso le ha hecho efecto. He aprendido toda una enciclopedia de palabras sabias y
algunos trucos terapéuticos que no sabia que existian. Pero... -Sacudié la cabeza-. ;Sabes por qué
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Kelley y yo no te dejamos conocer a Hal? -Se humedeci6 los labios y buscé un ejemplo-.
¢Recuerdas las fotos del cadaver de Mussolini cuando la turba aquella terminé su trabajo?

Me estremeci.

-Las vi.

-Bueno, ése es el aspecto que tiene, s6lo que esta vivo, lo que no lo hace mas agradable. Hal
no sabe lo grave que esta, y ni Kelley ni yo correriamos el riesgo de permitir que se viera reflejado
en la cara de otra persona. Yo no seria capaz de mandar un indio de madera a aquella habitacion.

Empecé a golpear la mesa, tocandola apenas, pegando cada vez con mas fuerza hasta que
Milton me aferr6 la mufieca. Entonces me di cuenta de que los ojos de la gente que habia en el lugar
me estaban mirando, y me paralicé. Poco a poco, el restaurante fue recuperando su ruido normal.

-Lo siento.

-Esté bien.

-i Tiene que haber alguna razén!

Los labios de Milton dibujaron una sonrisa acida.

-Asi que al final llegas a esa conclusion, ¢verdad? Siempre hay una razon para todo, y si no la
conocemos podemos encontrarla. Pero un solo ejemplo de verdadera sinrazon basta para poner en
duda todas nuestras creencias. Y entonces el miedo crece méas que el caso en cuestion y se extiende
a todo un universo de conceptos que llevan la etiqueta de «no demostrados». Te hace ver, mas que
nada, lo poco que creemos en todo.

-iEso si que es filosofia barata!

-Por supuesto. Si tienes una solucién mejor para un caso como éste, te la acepto y te aplaudo.
Mientras tanto seguiré pensando en ésta y asustandome mas de lo que deberia.

-Emborrachémonos.

-Maravillosa idea.

Ninguno de los dos pidi6 nada. Nos quedamos alli sentados mirando el rombo de azlcar que
yo habia hecho sobre la mesa.

-¢Kelley no tiene ninguna idea acerca del problema? -dije después de un rato.

-Conozco a Kelley. Si tuviera una idea estaria trabajando en ella. No hace otra cosa que
quedarse alli sentado mirando como el cuerpo de su hermano se cuece y se hincha como levadura
en una cuba.

-¢Y Hal?

-Ya no esta lucido. Al menos si yo puedo impedirlo.

-Pero quizé él...

-Mira -dijo Milton-, no quiero parecer un maniatico ni nada por el estilo, pero no estoy en
condiciones de soportar un montdn de preguntas como... -Se interrumpio, sacd el pafiuelo de
adorno, lo miré y lo guardo-. Lo siento. Parece que no entiendes que no me hice cargo de este caso
ayer. Llevo dedicandole todos mis esfuerzos desde hace tres meses. Ya he pensado todo lo que ain
no se te ha ocurrido. Si, interrogué a Hal del derecho y del revés. Nada. Na-da.

Esa dltima palabra se estir6 de una manera tan rara que levanté la vista bruscamente.

-Cuéntame -exigi.

-¢QUE quieres que te cuente?

De repente consulto el reloj. Yo se lo tapé con la mano.

-Vamos, Milt.

-No sé qué quieres... Maldita sea, déjame en paz. Si hubiera algo importante, yo lo habria
investigado hace tiempo.

-Cuéntame el algo que no es importante.

-No.

-Dime por qué no quieres contarmelo.

-Maldita sea, claro que te lo diré. Es porque eres un chiflado. Eres un tipo agradable y me caes
bien, pero eres un chiflado. -De repente solté una carcajada, que me golpeé como el destello de una
lampara-. {No sabia que podias poner esa cara de asombro! -dijo-. Ahora tranquilizate y escichame.
Un tipo sale de un asador y pisa un clavo oxidado, y va y se muere de tétanos. Pero tu vegetariano
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chiflado jurard y perjurara que el hombre seguiria vivo si no hubiera envenenado su organismo con
carne. Y usa la muerte para probar su teoria. El eterno abstemio dira que el mismo muerto es.
victima de John Barleycorn® si se entera de que el hombre ha tomado una cerveza con el bistec. Esa
muerte se puede atribuir ardientemente y sin reservas al divorcio del hombre, a su religién, a su
filiacion politica 0 a una mancha hereditaria de su tatarabuelo que trabajo para Oliver Cromwell.
Eres un tipo agradable y me caes bien -volvio a decir-, y no me voy a quedar aqui de brazos
cruzados viendo como haces tu numero de chiflado.

-No sé -dije despacio y pronunciando bien las palabras- de qué demonios estas hablando. Y
ahora tendrds que contarme.

-Supongo que si -dijo con tristeza-. Aspir6 hondo-. Tu crees en lo que escribes. No -se
apresurd a decir-, no te lo estoy preguntando, te lo estoy diciendo. TU creas todos esos relatos de
fantasia y de terror y te los crees a pies juntillas. Méas aun, prefieres creer en lo estrafalario y en lo
Ilamado incognoscible antes que en lo que yo llamo cosas reales. Crees que hablo por hablar.

-Si -dije-, pero continua.

-Si te llamara mafiana y te dijera con gran alegria que han aislado un virus relacionado con la
enfermedad de Hal y estan preparando un suero, te alegrarias tanto como yo, pero por dentro te
preguntarias si eso estaria de veras relacionado con la enfermedad de Hal, o si el suero seria
realmente eficaz para curarlo. Si por otra parte te confesara que he encontrado dos pequefios
agujeros en la garganta de Hal y un remolino de niebla saliendo de la habitacion... jDios mio!
¢Entiendes lo que quiero decir? jYa te brillan los ojos!

Me tapé la cara.

-No permitas que te haga callar -dije con frialdad-. Dado que no vas a admitir lo de los
agujeros de Dréacula, ¢qué vas a admitir?

-Hace un afio Kelley le regal6 algo a su hermano. Un feo mufieco haitiano. Hal lo conservé
durante un tiempo para hacerle muecas y después se lo regal6é a una chica. Tuvo problemas muy
grandes con esa chica, que lo odia, lo odia de verdad. Por lo que todo el mundo sabe, ella todavia
conserva el mufieco. ;Ahora estas contento?

-Contento -dije indignado-. Pero Milt... TG no pasas por alto el asunto ese del mufieco. Podria
ser facilmente la base de... jEh, siéntate! ; Adonde vas?

-Te dije que no me sentaria a la mesa con un maldito aficionado. Cuando llega la aficion se va
la razon.

Milton retrocedio.

-Espera. Claro que te vas a sentar. Lo agarré por las solapas.

-Nos sentaremos los dos -dije con suavidad-, o te demostraré que he llegado al fin, de la
razon.

-Si, sefior -dijo Milton con afabilidad, y se acomodé en la silla. Me senti un imbécil. Los ojos
dejaron de brillarle y se inclin6 hacia adelante-. Quiza ahora escuches en vez de irte por las ramas.
Supongo que sabras que en muchos casos el mufieco de vudud funciona, ¢y sabes por qué?

-Bueno, si. No pensé que llegarias a admitirlo. -Aquella mirada de piedra no me respondio, y
finalmente comprendi que en estos temas, ante un médico serio y progresista, la pose de autoridad
de un escritor de literatura fantastica estd condenada al fracaso. De manera mucho menos
concluyente, dije-: Todo se reduce a una cuestion de realidad subjetiva, o a lo que algunas personas
Ilaman fe. Si crees con firmeza en que la mutilacién de un mufieco con el que te identificas tendra
como resultado tu propia mutilacion, bueno, eso precisamente es lo que ocurrira.

-Eso y muchas otras cosas que hasta un escritor de relatos de terror podria descubrir si
investigara en cualquier parte menos en su imaginacion. Por ejemplo, existen hoy unos arabes en el
norte de Africa a quienes uno no se atreve a insultar de ninguna manera que ellos consideren
importante. Si se sienten heridos, amenazan con morirse, y si se l1os pone en evidencia se sientan, se
tapan la cabeza y mueren. Hay fendbmenos psicosomaticos como los estigmas, o heridas de la cruz,
que aparecen de vez en cuando en las manos, los pies y los pechos de personas excepcionalmente
devotas. Sé que tu sabes mucho de esto -agregd de pronto, aparentemente al ver algo en mi

Y Personificacion del grano de cebada, en inglés barleycorn, con el que se elaboran bebidas alcohdlicas. (N. del T.)
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expresion-, pero no te voy a sacar la rodilla del pecho hasta que admitas que soy por lo menos capaz
de tomar en consideracion una cosa como ésta y encontrarle la causa.

-Nunca en mi vida te habia visto -dije, y en un sentido importante decia la verdad.

-Bien -dijo Milton con considerable alivio-. Ahora te contaré lo que hice. Ataqué este
episodio del mufieco casi con el mismo desenfreno que td. Salié al final del interrogatorio porque
aparentemente 710 tenia ninguna importancia para Hal.

-Ah, si, pero el subconsciente...

-iCalla! -Me meti6 un indice sorprendentemente afilado en la clavicula-. Soy yo, y no ta,
quien esta contando esto. No rechazo la idea de que en el subconsciente de Hal se oculte una
profunda creencia en el vudu, pero si asi fuera no sé por qué los barbitlricos y la asociaciéon de
palabras y la hipnosis ligera y profunda y otra media docena de terapias no consiguen ni un minimo
indicio. Aceptaré eso como prueba de que no tiene esa conviccion. Me parece que por tu expresion
tendré que volver a recordarte que he investigado este asunto de mas maneras y durante mas tiempo
y con mas herramientas que td... y dudo de que sea menos importante para mi que para ti.

-Sabes, me voy a callar -dije en tono lastimero.

-Ya era hora -dijo Milton, sonriendo-. No, en todos los casos de dafio o muerte por vudu tiene
que haber ese elemento de ferviente fe en los poderes de la bruja o del brujo, y a través de ese
elemento, una sensacion total de identificacion con el mufieco. Otra cosa que ayuda es si la victima
sabe qué tipo de dafio sufre el mufieco: aplastamiento, alfileres clavados o lo que sea. Y te puedo
asegurar que Hal jamas recibié esa informacion.

-¢Y el mufieco? Para estar totalmente seguros, ¢no deberiamos recuperarlo?

-Lo pensé. Pero no se me ocurre ninguna manera de conseguirlo sin convertirlo en algo
valioso para la mujer. Y si ella cree que es valioso para Hal, no lo veremos nunca més.

-Aja. ¢Quién es ella 'y qué es lo que la tiene tan rabiosa?

-Es una mujer desagradable y vacia. Tuvo un enredo con Hal durante un tiempo: nada serio, al
menos por parte de él. El es... él es un chico grande y bueno que piensa que la Gnica gente malvada
es la que matan al final de la pelicula. Kelley estaba embarcado en ese momento, y al volver
encontré a ese pequefio vampiro sacandole a Hal todo lo que podia, primero con la lastima y
después con amenazas. El viejo juego del chantaje. Hal simplemente estaba desconcertado. Kelley
le tom¢é la palabra de que nada habia ocurrido entre ellos, y después obligé a Hal a actuar con
dureza. La mujer lo desafi6 y terminaron en los tribunales. Consiguieron que se le hiciese un
examen fisico, y salio de alli humillada. No estaba esperando ningin hijo de nadie. jamas le
ocurrira. juré vengarse. No es inteligente y le faltan medios y educacion, pero eso no le impide
comportarse de manera patologica. No tiene ningun problema para odiar.

-Oh. La has visto.

Milton se estremecio.

-La he visto. Traté de sacarle todos los regalos que le habia hecho Hal. Tuve que pedirselos
todos porque no me atrevi a hacer la lista. Quizéa te sorprenda saber que lo Gnico que yo queria era
aquel mufieco. Por las dudas, sabes... aunque estoy moralmente convencido de que esa cosa no tiene
nada que ver. ;Ahora te das cuenta de lo que quiero decir con eso de un solo ejemplo de sinrazon?

-Creo que si.

Me sentia disgustado y deprimido y no me gustaba esa sensacion. He leido demasiados relatos
donde el cientifico carece de imaginacion para resolver un enigma. Habia sido fantastico sentirse
superior a un tipo tan brillante como Milton.

Salimos de alli y por primera vez percibi la atmésfera de una noche sin sentir que un autor me
imponia algo por razones narrativas. Miré el limpio y altivo cubismo de la zona de Radio City y sus
vivas serpientes de nedn, y de repente pensé en un cuento de Evelyn Smith cuya idea era mas o
menos ésta: «Cuando descubrieron que la bomba atomica era magia, los demas magos que
encantaban refrigeradores y lavadoras y el sistema telefénico salieron a la luz. » Senti una bocanada
de viento y me pregunté que seria aquello que la habia exhalado. Oi los ronquidos de la ciudad y
por un impresionante momento senti que iba a darse la vuelta, abrir los 0jos y... hablar.

En la esquina le dije a Milton:
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-Gracias. Me has dado una paliza. Creo que la necesitaba. -Lo miré-. Por Dios, me gustaria
encontrar algun detalle en el que hayas cometido alguna torpeza.

-Ojala lo encontraras -dijo Milton con seriedad.

Le di una palmada en el hombro.

-, Ves? Le quitas todo el encanto.

Subié a un taxi y yo eché a andar. Caminé mucho aquella noche, sin rumbo fijo. Pensé
muchas cosas. Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono. Era Kelley.

No te voy a contar con pelos y sefiales aquella conversacion con Kelley. Hablamos en la
pequefia habitacion delantera del sitio que habia alquilado al enfermarse Hal y que no era el
apartamento de Hal, y hablamos toda la noche. Lo Gnico que me reservo es el relato por parte de
Kelley de cosas que ya sabes: que estaba muy apegado al hermano, que ya no se hacia ilusiones con
su salud, que buscaria al culpable y se ocuparia de él a su manera. Un hombre fuerte tiene derecho a
perder el control si lo necesita, y a hacerlo donde y con quien decida, y esa reaccion no es mas que
una expresion de fortaleza. Pero cuando sucede en un sitio silencioso y enfermo, donde hay que
mantener siempre en el aire la idea de la esperanza, cuando palpita el pecho y hay que tener bien
abierta la garganta para sollozar en silencio y que el moribundo no se entere, describir esas cosas en
detalle no resulta nada agradable. Sean cuales sean mis sentimientos profundos por Kelley, hay que
respetar sus emociones y expresiones.

No obstante, conocia el nombre de la muchacha, y sabia donde vivia. No la consideraba
culpable. Pensé que podia tener una sospecha, pero resulté ser sélo la certeza de que aquello no era
una enfermedad, que no era un problema interno, subjetivo. Si un enorme odio y una enorme
determinacion pudieran resolver el problema, Kelley lo resolveria. Si la investigacion y la logica
pudieran resolverlo, Milton lo resolveria. Si yo pudiera hacerlo, lo haria.

Guardaba sombreros en un sordido club donde Brooklyn y Queens, en un remoto encuentro,
deciden presentarse como Long Island. El contacto fue facil. Le di mi abrigo de entretiempo con la
etiqueta hacia afuera. Es una buena etiqueta. Cuando se dio la vuelta para llevarlo a guardar la llamé
y con voz de borracho le pedi que me diera el billete que habia en el bolsillo derecho. Lo encontrd y
me lo entreg0. Era de cien.

-Esos malditos taxis nunca tienen cambio -mascullé, y agarré el billete antes de que el
asombro de la mujer se transformara en prestidigitacion. Saqué la billetera y lo meti en ella
arrugandolo, con suficiente torpeza como para mostrar los otros dos de cien; después guardé la
billetera en el bolsillo delantero de la chaqueta, de tal manera que resbald y cayo al suelo mientras
yo me alejaba. Regresé antes de que ella pudiera levantar el mostrador con bisagras y abalanzarse
sobre ella. La recogi y ensayé una sonrisa tonta.

-Siempre pierdo asi las tarjetas -dije. Entonces la enfoqué mejor-. Eh, ¢sabes una cosa? Eres
guapa. ;Coémo te llamas?

-Charity -dijo ella-. Pero no te hagas ilusiones.?

Llevaba tanto maquillaje que no le pude ver el cutis. Se inclind tanto sobre el mostrador que
le vi manchas de lapiz de labios en el sujetador.

-Todavia no tengo una organizacion benéfica favorita -dije-. ¢ Trabajas aqui todo el tiempo?

-De vez en cuando me voy a casa -dijo.

-¢A qué hora?

-A la una.

-Se me ocurre una idea -le confié-. Encontrémonos delante del bar a la una y cuarto y veamos
quién sostiene a quien.

Sin esperar respuesta meti la billetera en el bolsillo trasero para que se apoyara en ella la
chaqueta. Mientras iba hacia el comedor senti que se le clavaban los ojos de la muchacha: dos
ardientes y brillantes hongos asados. También estuve a punto de perderla a manos del maitre cuando
choco6 conmigo.

2 Charity, «carfdad», y también «organizacion benéfica». (N. del T)
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Alli estaba ella, con una piel amarillenta alrededor del cuello y tacones que podrian perforar
un tablon de pino. Estaba cargada hasta los codos de tintinearte, cromo y latén, y cuando entramos
en el taxi se me tir6 encima con la boca abierta. No sé de dénde saqué los reflejos pero bajé de
golpe la cabeza y la golpeé en el pémulo con la frente, y cuando chillé indignada dije que se me
habia vuelto a caer la billetera y se puso a ayudarme sin rechistar. Empezamos a recorrer sitios para
trasnochadores, uno tras otro, todos elegidos por ella. Le ponian jerez en un vaso de whisky y traian
siempre el doble y aumentaban escandalosamente las cuentas. Una vez di a un camarero una
propina de ocho ddlares y ella escamote6 el billete de cinco. Una vez me quito la libreta de cuero
del bolsillo superior de la chaqueta creyendo que era la billetera, que a esas alturas estaba bien
guardada en los calzoncillos de punto. Lo que si consiguié fue un gemelo esmaltado, y mi pluma
estilogréafica. En general, aquello fue un verdadero duelo. Yo estaba cargado hasta los ojos de
clorhidrato de tiamina y de citrato de cafeina, que sin embargo no impidieron que se colase una
respetable cantidad de alcohol, pero yo no podia hacer mas. Sin embargo, resisti, y obstaculicé
todos sus esfuerzos hasta que no tuvo mas remedio que llevarme a casa. Estaba furiosa y casi no
hacia nada por ocultarlo.

Subimos apoyados uno en el otro por las escaleras apenas iluminadas por la luz del amanecer,
pidiéndonos silencio por sefias, ambos mucho méas sobrios de lo que aparentabamos, prometiendo lo
gue no pensdbamos dar. Logré abrir la puerta y me invito a pasar.

No esperaba que aquello estuviese tan arreglado. Ni tan frio.

-Yo no dejé la ventana abierta -dijo quejosamente. Atraveso la habitacion y la cerrd. Se apretd
la piel alrededor del cuello-. Esto es espantoso.

Era una habitacion larga, de techo bajo, con tres ventanas. En un extremo, tapada por una
persiana veneciana, habia una kitchenette. La puerta que se veia al lado debia de ser la de un bafio.

La mujer fue hasta la persiana y la levantd.

-Calentaré esto en un minuto -dijo.

Miré la kitchenette.

-Eh -dije mientras ella encendia el pequefio horno-, café. ;Qué te parece si tomamos un café?

-Ah, muy bien -dijo ella, desanimada-. Pero no levantes la voz, ;de acuerdo?

-Shhh.

Me llevé el dedo indice a los labios. Me puse a recorrer la habitacion. Tocadiscos y discos
baratos. Televisor de pantalla pequefia. Sofa cama grande, de dos plazas. Biblioteca sin libros, sélo
perros de porcelana. Se me ocurrié que su manera de abordar, tan poco sutil, no le daba los
resultados que deseaba.

Pero ¢ddonde estaba la cosa que yo andaba buscando?

-Oye, quiero empolvarme la nariz -anuncié.

-Alli -indicé ella-. {No puedes bajar un poco la voz?

Fui al cuarto de bafio. Era diminuto. Habia una bafiera recortada con una estructura circular
encima, de la que colgaba una cortina de ducha horriblemente alegre, con grandes rosas rojas. Cerré
la puerta a mis espaldas y abri con cuidado el botiquin. Lo de, siempre. Lo cerré con cuidado para
que la puerta no hiciera ruido. Un estante empotrado para toallas.

Tiene que haber un armario en la habitacion principal, pensé. Caja de sombreros, baul, maleta,
quiza. (Dénde pondria yo un mufieco maldito si estuviera haciéndole un maleficio a alguien?

No lo esconderia, me respondi. No sé por qué, pero lo pondria a la vista...

Abri la cortina de la ducha y la cerré. Cortina redonda, bafiera cuadrada.

-iSi!

Volvi a apartar del todo la cortina y alli, en el rincén, a la altura de los ojos, habia un estante
triangular. Agrupados encima se veian unas figuras aparentemente hechas con cera. Tres tenian
mechones de pelo pegados con una vela derretida. La cuarta era calva, pero tenia astillas de una
sustancia cornea clavadas en los extremos de los brazos. Trozos de ufias.

Me quedé un momento pensando. Entonces agarré el mufieco calvo y me volvi hacia la
puerta. Verifiqué mi aspecto, tiré de la cadena, saqué una toalla, la sacudi y la arrojé sobre el borde
de la bafiera. Después sali tambaleandome.
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-Mira, querida, lo que encontré. ;No te parece bonito?

-iShh! -dijo la mujer-. Basta dé gritar. Deja eso donde estaba, por favor.

-Si, pero ¢qué es?

-Nada que te interese. Vamos, ponlo donde estaba.

Le hice un gesto admonitorio con el dedo.

-No te estas portando bien conmigo -me quejé.

Con evidente esfuerzo, la mujer logré armarse de algo de paciencia.

-Son unos mufiecos que tengo por ahi. Damelo.

Lo alejé de su alcance.

-Muy bien, jno quieres ser agradable conmigo! Cerré la chaqueta como pude y empecé a

abotonarmela con torpeza, sin soltar la figura.

La mujer suspird, puso los 0jos en blanco y se me acerco.

-Vamos, papito. Tomemos una taza de café y dejémonos de pelear.

Alarg6 la mano hacia el mufieco pero yo volvi a ponerlo fuera de su alcance.

-Me tienes que contar -dije con un mohin.

-Es algo personal.

-Me gustan las cosas personales -le adverti.

-Muy bien -dijo-. Una vez tuve una compafiera de habitacion que hacia esas cosas. Haces el

mufieco, me decia, y supongamos que tl no me gustas y consigo algo tuyo, pelo o trozos de ufia o lo
que sea. Digamos que te llamas George. ¢Como te llamas?

-George -dije.

-De acuerdo, te llamaré George. Entonces le clavo alfileres. Eso es todo. Damelo.

-, Quién es éste?

-Ese es Al

-¢Hal?

-Al. Tengo uno llamado Hal. Esta alli. Es al que mas odio.

-Ah, si. Bueno, ¢y qué les pasa a Al y a George y a todos los que les clavas alfileres?
-Supongo que se enferman. Que hasta se mueren.

-¢De veras?

-No -dijo con franqueza directa y total-. Ya te dije que no es mas que una especie de juego. Si

funcionara puedes estar seguro de que Al moriria desangrado. Es el encargado de la charcuteria. -Le
entregue el mufieco y ella lo mird pensativa-. A veces me gustaria que funcionase. A veces casi lo

creo.

Les clavo alfileres y ellos gritan.

-Preséntame -le exigi.

-, Qué?

-Preséntame -dije.

Tiré de ella hacia el bafio. La mujer solté un quejido de impaciencia pero me acompafio.

-Este es Fritz y éste es Bruno y... ;donde esta el otro?

-Quiza cay0 detras de la... -La mujer se arrodillé al borde de la bafiera y se inclin6 hacia la

pared para mirar detras. Volvid a ponerse de pie con la cara enrojecida por el esfuerzo y la rabia-.
¢A qué estas jugando? ¢ Me estas tomando el pelo o qué?

Abri los brazos.

-¢Qué quieres decir?

-VVamos -dijo ella entre dientes. Me palpé el abrigo, la chaqueta-. Lo escondiste en algun sitio.
-No, no escondi nada. So6lo habia cuatro. -Los sefialé-. Al y Fritz y Bruno y Hal. ;Cual es Hal?
-Ese es Freddie. Me dio veinte dolares y me saco veintitrés del bolso, el muy asqueroso... Pero

Hal no esta. Era el mejor de todos. ¢ De veradsno lo escondiste?

Entonces se dio una palmada en la frente.
-iLa ventana! -dijo, y corri0 a la otra habitacion. Yo estaba en cuatro patas mirando debajo de

la bafiera cuando entendi lo que ella acababa de decir. Eché una ultima mirada alrededor y después
la segui. Estaba de pie junto a la ventana, protegiéndose del sol con la mano y mirando hacia afuera-
. Qué te parece. jImagina si alguien golpeara a una cosa como ésa!

131

Librodot



Librodot La fuente del unicornio Theodore Sturgeon 132

Senti que en el plexo solar me nacia una angustiosa sensacion de pérdida.

-Ah, no importa. Haré otro mufieco para ese Hal. Pero nunca podré hacer uno tan feo -agregd
con nostalgia-. Vamos, el café esta... ;Qué pasa? ¢ Te sientes mal?

-Si -dije-. Me siento mal.

-De todo lo que podian haber robado, mira lo que se llevaron -dijo desde la Kitchenette-.
¢Quién crees que puede haber hecho semejante cosa?

De repente supe quién podia haberlo hecho. Descargué un pufio en la palma de la mano y me
eché a reir.

-, Qué te pasa? ;Estas loco?

-Si -dije-. ¢ Tienes teléfono?

-No. ;Adonde vas?

-Afuera. Adids, Charity.

-Eh, espera, carifio. Ahora te tengo preparado el café.

Abri de golpe la puerta. Ella me agarré de la manga.

-iNo puedes irte ahora asi! ¢No tienes algo para Charity?

-Ya lo conseguiras mafiana cuando salgas a dar vueltas por ahi, si no te quedas con resaca de
todos esos vasos de jerez -le dije de buen humor-. Y no olvides los cinco que sacaste del plato. Y a
propdsito: ten cuidado del camarero. Creo que te vio.

-iNo estas borracho! -dijo ella ahogando un grito.

-T0 no eres una bruja -dije con una sonrisa. Le soplé un beso y sali corriendo.

Siempre la recordaré asi, con aquellos ojos redondos, un poco mas asombrada que resentida,
los amados signos de délar borrandose de aquellos intensos ojos marrones, el pequefio y patético
movimiento de caderas como Ultimo recurso.

¢Alguna vez intentaste encontrar una cabina de teléfono a las cinco de la mafiana? Casi troté
nueve calles antes de encontrar un taxi, y tuve que cruzar el Puente Triboro hasta Queens para
encontrar una gasolinera abierta.

Marqué. El teléfono dijo:

-Hola.

-iKelley! -rugi, contento-. ;Por qué no me lo dijiste? Me habrias ahorrado sesenta dolares de
la diversion mas deprimente que jamas...

-Soy Milton -dijo el teléfono-. Hal acaba de morir.

Mi boca seguia abierta y creo que se quedo asi. De todos modos, cuando la cerré hacia frio
dentro.

-Voy para ahi.

-Mejor no vengas -dijo Milton. Le temblaba la voz, sobre la que no tenia ningin control-. A
menos que realmente quieras... no hay nada que hacer, y voy a andar... ocupado.

-¢Donde esta Kelley? -susurré.

-No lo sé.

-Bueno -dije-. LI&mame.

Volvi al taxi y me fui a casa. No recuerdo el viaje.

A veces me parece que sofie que vi a Kelley aquella mafiana.

Mucho alcohol y suficiente emocién como para contrarrestarlo, mezclado con treinta horas sin
dormir no produce otra cosa que una pérdida dé conciencia. Sali de ese estado de mala gana,
sintiendo que éste no era el tipo de mundo del que valia la pena tener conciencia. No hoy.

Me quedé mirando la biblioteca. Estaba todo muy silencioso. Cerré los ojos, giré sobre la
cama, hundi la cabeza en la almohada, abri de nuevo los ojos y vi a Kelley sentado en el -sillon,
acomodado de aquella manera felina, piernas demasiado largas, brazos demasiado largos, ojos
demasiado rasgados y sélo parcialmente abiertos.

No le pregunté como habia entrado porque ya estaba dentro y era un placer tenerlo alli. No
dije nada porque no queria ser yo el que le contara la noticia de Hal. Ademas, aun no estaba
despierto. Me quedé alli sin hacer nada.
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-Me lo conté Milton -dijo-. No podemos hacer nada.

Asenti.

-Lei tu cuento -dijo Kelley-. Encontré algunos mas y también los lei. Tienes mucha
imaginacion. Se puso un cigarrillo entre los labios y luego lo encendio.

-Milton sabe muchas cosas. Los dos pensais muy bien hasta cierto punto. Entonces el exceso
de conocimiento lo tuerce a él hacia un extremo. Y el exceso de imaginacion te tuerce a ti hacia el
otro extremo.

Fumo un rato.

-Yo creo que pienso recto hasta el fondo, pero me lleva un rato.

Me masajeé los ojos.

-No sé de qué hablas.

-No importa -dijo Kelley con voz tranquila-. Mira, ando buscando lo que mato a Hal.

Cerrd los 0jos y vi una cara pequefia, mala, bonita, vacia.

-Estuve casi toda la noche con Charity.

-Ah, si.

-Kelley -dije-, si la andas buscando a ella, olvidate. Es una mujerzuela sérdida pero también
es una nifia que nunca tuvo una oportunidad. No mat6 a Hal.

-Ya lo sé. No me importa esa mujer, en ningan sentido. Pero sé qué fue lo que mat6 a Hal, y
lo voy a perseguir de la Ginica manera de conozco.

-Muy bien -dije. Dejé que mi cabeza se hundiese otra vez en la almohada-. ; Qué lo mat6?

-Milton te cont6 lo del mufieco que Hal regal6 a esa mujer.

-Si. Me lo contd. Con eso no pasa nada, Kelley. Para que alguien sea victima del vudu, tiene
que creer que...

-Si, si, si. Ya me lo dijo Milton. Dedic6 horas a decirmelo.

-Bueno, ¢y entonces?

-T tienes imaginacion -dijo Kelley con ojos sofiolientos-. Imagina un poco conmigo. ¢Milton
te contd que algunas personas, si les apuntas con una pistola y disparas, se mueren aunque no haya
en la pistola mas que balas de fogueo?

-No me lo conto, pero lo lei en algun sitio. Es la misma idea.

-Imagina ahora que todos los disparos que oiste fueron como ésos, con balas de fogueo.

-Continda.

-Necesitas muchas pruebas, muchos expertos para demostrar eso de las creencias cada vez
que le disparan a alguien.

-Entiendo.

-Ahora imagina que aparece alguien con municion real en la pistola. ;Crees que a esas balas
les va a importar algo lo que crea la gente?

No dije nada.

-Hace mucho tiempo que la gente fabrica mufiecos y les clava. alfileres. Cuando alguien cree
gue eso tiene poder, sufre las consecuencias. Supongamos ahora que aparece alguien con el mufieco
que se us6 como modelo para hacer todos esos otros mufiecos. El auténtico.

Me quedé quieto.

-No tienes que saber nada sobre él -dijo Kelley con voz perezosa-. No tienes que ser nadie
especial. No tienes que entender como funciona. Nadie tiene que creer nada. Todo lo que tienes que
hacer es indicarle que trabajo quieres.

-¢Indicarle cdmo? -susurré. Kelley se encogié de hombros.

-Ponle un nombre al mufieco. Odialo, quiza.

-Dios mio, Kelley, jestas loco! jEso es imposible!

-TU te comes un bistec -dijo Kelley-. ;Cémo hacen tus intestinos para saber con qué se
quedan y qué dejan pasar? ¢, 7t/ lo sabes?

-Algunas, personas lo saben.

-T0 no. Pero tus tripas si. Por lo tanto hay muchas leyes naturales que funcionan aunque nadie
las entienda. Muchos marineros se ponen a manejar el timon sin saber como funciona su
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mecanismo. Yo, por ejemplo. Sé addnde voy y sé cdmo llegar alli. ;Para qué me sirve saber como
funciona o si alguien cree en eso?

-Muy bien. Entonces ¢qué vas a hacer?

-Encontrar lo que mat6 a Hal.

El tono era de pereza pero la voz era muy profunda, y yo sabia cuando no debia hacerle mas
preguntas.

-¢Por qué me lo cuentas? -me limité a decir, con cierto fastidio.

-¢Quieres hacer algo por mi?

-, Qué?

-Por un tiempo no digas a nadie lo que te acabo de contar. Y guarda algo para mi.

-, Qué? ¢Durante cuanto tiempo?

-Ya sabras.

Me habria levantado y me habria reido de él a carcajadas si €l no hubiera elegido ese preciso
instante para levantarse e irse de la habitacion.

-Lo que me da rabia -dijo con suavidad desde la habitacion de al lado- es que me podria haber
dado cuenta hace seis meses.

Me dormi esforzandome por oirlo salir. Nunca en mi vida vi a un hombre tan grande que
hiciera tan poco ruido.

Cuando desperté ya era por la tarde. EI mufieco me miraba desde la repisa de la chimenea. La
cosa mas fea que ha existido jamas.

Vi a Kelley durante el entierro de Hal. El y Milt y yo fuimos a tomar unos tristes tragos. No
hablamos de mufiecos. Por lo que sé Kelley se embarcd a continuacién. Es lo que uno supone
cuando un marinero se pierde de vista. Milton estaba tan ocupado como cualquier médico, que es
mucho. Dejé el mufieco donde estaba una o dos semanas, preguntandome cuando vendria Kelley a
realizar su proyecto. Lo més probable era que lo hiciera cuando estuviera preparado. Mientras tanto
respeté su peticion y no dije nada a nadie. Un dia en que venian unas personas lo meti en el estante
superior del armario y termin6 quedando alli.

Alrededor de un mes mas tarde empecé a notar el olor. Al principio no pude identificarlo,
pues era demasiado débil; pero fuera lo que fuese, no me gustaba. Descubri que salia del armario y
después del mufieco. Lo saqué de alli y lo oli. Senti que me quedaba sin aliento. Era el mismo olor
que muchas personas quieren olvidar: lo que Milton llamaba carne necrésica. Estuve a punto de
arrojar aquella cosa asquerosa en el incinerador, pero una promesa es una promesa. Lo puse en la
mesa, donde se desplom6 repulsivamente. Una de las piernas estaba rota por encima de la rodilla.
Era como si tuviera dos articulaciones. Y estaba hinchado y tenia aspecto enfermo.

Tenia en algun sitio una vieja campana de vidrio que en otra época habia tenido un reloj
dentro. La encontré y tambien un pedazo de linodleo, y puse el mufieco debajo de la campana para al
menos poder convivir con él.

Trabajé y vi a gente -una vez cené con Milton- y pasaron los dias y una noche se me ocurri
echar un vistazo al mufieco.

Estaba en un estado lastimoso. Yo habia tratado de alejarlo del calor, pero parecia que se
estaba derritiendo y aplastandose. Por un instante me -preocupé pensando qué diria Kelley, y
después lo maldije con ganas y lleve aquella porqueria al sétano.

Calculo que habrian pasado dos meses despues de la muerte de Hal cuando me pregunté por
qué habia supuesto que Kelley tendria que pasar a buscar aquel pequefio horror antes de hacer lo
que tenia que hacer. Dijo que iba a perseguir lo que habia matado a Hal, e insinudé que era el
mufieco.

Bueno, pues lo estaba pagando bien caro. Lo saqué del armario y lo puse debajo de la luz.
Seguia siendo una figura, pero era un verdadero desastre.

-Vamos, Kelley -me regodeé-, sigue pegando fuerte.

Milton me llamo y me pidio que nos encontraramos en Rudy's. No tenia buena voz. Tomamos
la copa mas corta de toda nuestra historia.
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Estaba sentado en un reservado del fondo mordiéndose las mejillas por dentro. Tenia los
labios grises y derramaba el liquido cuando lo acercaba a la boca.

-, Qué demonios te pasé? -dije asombrado.

Me mird con una sonrisa espantosa.

-Soy famoso -dijo. Oi como le repiqueteaba la copa contra los dientes-. Pedi la opinion de
tantos médicos en el caso de Hal que supuestamente soy un especialista en esa... enfermedad.

Con dificultad, usando las dos manos, puso la copa sobre la mesa. Trat6 de sonreir, y ojala no
lo hubiera hecho. No hizo mas intentos, y estuvo a punto de ponerse a lloriquear.

-No puedo volver a cuidar de ningun otro. No puedo.

-¢Me vas a contar qué paso? -pregunté con dureza. A veces eso da resultado.

-Ah, ah, si. Bueno, trajeron a... a otra persona. Al centro hospitalario. Me llamaron. Igual que
Hal. Quiero decir, exactamente igual que Hal. S6lo que no tendré que cuidar de ésta, porque no sera
necesario. Muri6 a las seis horas de llegar.

-¢Era una mujer?

-¢Sabes todo lo que habria que hacerle a alguien para dejarlo en esas condiciones? -dijo con
voz estridente-. Habria que atarlo de cierta manera para mortificarlo. Habria que usar quiza una
lima, un garrote; restregar las heridas con algo sucio. Habria que romperle los huesos con un torno.

-De acuerdo, de acuerdo, pero nadie...

-Y habria que hacerlo durante unos dos meses, todos los dias, todas las noches. -Se restrego
los ojos. Se hundio tanto los nudillos que le agarré las mufiecas-. Sé que no lo hizo nadie. ;Acaso
dije que lo hizo alguien? -ladr6-. Nadie le hizo nada a Hal, ¢verdad?

-Bébete eso.

No bebid.

-No hacia mas que repetir aquello -susurré-, una y otra vez, a todos los que le hablaban. Le
preguntaban: «;Qué te pasd?», 0 «;Quién te hizo eso?», 0 «;Cémo te llamas?», y ella decia: «Me
Ilamd Mufieca. » Era lo Gnico que decia: «Me llam6 Mufieca.» Me levanté.

-Adios, Milt.

Parecia angustiado.

-No te vayas, por favor. Apenas acabas de...

-Tengo que irme -dije.

No miré para atras. Tenia que salir y hacerme algunas preguntas. Pensar.

¢Quién es el culpable del crimen?, me pregunté. ¢El que aprieta el gatillo o la pistola?

Pensé en aquella pobre cara pequefia y bonita, tan vacia, con aquellos avidos o0jos marrones, y
en lo que habia dicho Kelley: «No me importa esa mujer, en ningun sentido. »

Pensé: cuando se estaba retorciendo y quebrandose y astillandose, ¢qué le pareceria al
mufieco? Pero a la mujer nunca se le ocurrio hacerse esa pregunta.

Pensé. Accidn: una chica arroja un ventilador a un hombre. Reaccion: el hombre arroja la
chica al ventilador. Accion: una rueda se atasca en un eje. Reaccion: saca el eje de la rueda.
Situacion: no podemos meternos dentro. Solucién:, saquemos el eje afuera.

Es una manera de pensar.

¢Como matas a una persona? Usa un mufieco. ;COmo matas a un mufieco?

¢Quién tiene la culpa, el que aprieta el gatillo o la pistola?

-Me llamo Murieca.

-Me llamo Murieca.

-Me llamo Murieca.

Cuando llegué a casa estaba sonando el teléfono.

-Hola -dijo Kelley.

-Se deshizo por completo -expliqué-. El mufieco se deshizo. Kelley -dije-, no te me acerques.

-De acuerdo -dijo Kelley.
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