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Y el Sol se extinguió y la Humanidad se fragmentó y se dispersó. Por su conocimiento 
de sí misma comprendió que debía salvaguardar su pasado como lo hizo con su existencia, o 
dejaría de ser humana. Su orgullo de sí misma fue tal que convirtió sus tradiciones en un 
ritualy un modelo. 

Dondequiera que la Humanidad se asentase, que viviese, aun en grupos pequeños, más 
que comenzar de nuevo debía continuar su trayectoria, de manera que a través del Universo y 
del devenir del tiempo, los humanos permanecieran siendo humanos. En cualquier momento 
que uno de esos grupos se encontrase con otro, sin importar la diversidad ni la lejanía, se 
unirían en paz, para formar una misma especie, para hablar un mismo lenguaje. 

Los humanos, sin embargo, por su misma condición... 
Bril emergió junto a la estrella rosada, cuya luz le desagradó, y descubrió el cuarto 

planeta. Parecía un fruto exótico que le aguardaba. (,Estaba maduro? ¿Podría madurarlo? ¿Y 
si fuese venenoso?). Dejó su vehículo en órbita y descendió en una cápsula. Un joven nativo, 
próximo a una cascada, le vio acercarse. 

-La Tierra fue mi madre -dijo Bril desde la cápsula. 
Era la fórmula ritual entre la especie humana, en la Vieja Lengua. 
-Y mi padre -respondió el joven con fuerte acento. 
Bril salió con precaución de la cápsula, pero sin alejarse de ella. Terminó el ritual: 
-Respeto la disparidad de nuestros deseos, como individuos, y te saludo. 
-Respeto la identidad de nuestras necesidades, como humanos, y te saludo. Me llamo 

Wonyne 
explicó el joven-, hijo de Tanyne, del Senado, y de Nina. Este lugar es el distrito de 

Xanadú, el cuarto planeta. 
-Me llamo Bril, de Kit Carson, segundo planeta del Sistema Sumner, y miembro de la 

Autoridad Única -repuso el recién llegado-, y vengo en son de paz. 
Hizo una pausa, por si el nativo se despojaba de algitn arma que pudiese llevar, 

siguiendo el protocolo histórico. Wonyne no lo hizo pues, aparentemente, no poseía ninguna. 
Vestía tan sólo una titnica de gasa y un ancho cinturón hecho de piedras negras y planas, 
brillantemente pulidas, que dificilmente podrían esconder ni un dardo. No obstante, Bril 
esperó un poco más, contemplando el tranquilo rostro del nativo. Tal vez Wonyne presintiera 
su arsenal, oculto en el pulcro uniforme negro, en las relucientes botas altas, o en las 
metálicas manoplas. 

Wonyne se limitó a decir: 
-Sé, pues, bienvenido en paz. -Y sonrió-. Ven conmigo a la casa de Tanyne para 

descansar. 
-Dices que Tanyne, tu padre, es senador? ¿Está en activo? ¿Podría facilitarme el 

contacto con vuestro gobierno? 
El joven se detuvo, moviendo ligeramente los labios, como si estuviera traduciendo 

literalmente la pregunta a su idioma. Después contestó: 
-Sí, claro que sí. 
Bril golpeó ligeramente su manopla izquierda con la punta de los dedos de su mano 

derecha y la cápsula comenzó a elevarse para reunirse con el vehículo espacial, hasta que 
fuera de nuevo necesaria. Wonyne no se sorprendió, probablemente porque se hallaba más 
allá de su comprensión. 

Bril siguió al muchacho por un sendero serpenteante a través de un paisaje maravilloso, 
con plantas cuajadas de flores, en su mayoría moradas, algunas blancas y otras, las menos, de 
color escarlata, a las que la cascada daba una belleza especial. Los bordes más altos del 
camino estaban flanqueados por una hierba espesa, rojiza a medida que se acercaban, rosa 
pálido cuando la dejaban atrás. 

Los negros ojos de Bril se fijaban en todo y todo querían retenerlo: el ágil muchacho 
que ascendía ante él, los constantes cambios de color de su sutil ropaje al ser azotado por la 
brisa, los altos árboles, algunos de los cuales podían ocultar a un hombre o un arma, los cortes 
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de las rocas y lo que su oxidación delataba, las aves que alcanzaba a ver y los trinos que oía 
de otras que permanecían ocultas. 

Era un hombre que sólo pasaba por alto lo vulgar, porque hay pocas cosas que sean 
vulgares. 

Sin embargo, no estaba preparado para la casa. El muchacho y él llegaron a mitad de 
camino de aquel parque que la rodeaba, antes que pudiera reconocerla como tal. 

No parecía tener límites. Por una parte era alta, por otra un simple espacio entre lechos 
de flores, más allá una habitación se convertía en terraza y, en otro lugar, el césped se 
confundía con un tejado. La casa estaba dividida en zonas, más que en habitaciones, por 
medio de verjas abiertas y distribuciones de color. No se veía ni una sola pared. No había 
nada que ocultar, ni nada que pudiera ser cerrado bajo llave. Toda la tierra y todo el cielo 
entraban en la casa, una gran ventana abierta al mundo. 

Al verla, Bril sintió un ligero cambio en su opinión sobre los nativos. Su actitud todavía 
era de desprecio, pero ahora agregó la sospecha. Un aforismo básico sobre los humanos, tal y 
como él los conocía, dictaminaba que «todo hombre tiene algo que ocultar». Un estilo de vida 
como aquél no le autorizaba a desmentir el dicho; incrementó simplemente su capacidad de 
observación, preguntándose: ¿ Cómo lo esconden? 

-Tan! ¡Tan! -gritó el muchacho-. ¡Traigo a un amigo! 
Un hombre y una mujer se acercaron a ellos por un jardín. El hombre era enorme y tan 

parecido al joven Wonyne que no podía dudarse su parentesco. Ambos tenían unos ojos 
largos y pequeños, de color gris claro, muy separados, y un cabello rojizo, casi anaranjado. Su 
nariz era sólida y de limpio trazo, la boca de labios finos, amplia y saludable. 

Pero la mujer... 
Pasó largo rato antes que Bril se atreviera a mirarla, de convencerse de la existencia de 

una mujer semejante. Después de su primera mirada, no podía dar crédito a sus ojos, que 
pudiera existir un pelo, una cara, una voz, un cuerpo como aquellos. Iba vestida como su 
esposo y el muchacho, con vaporoso caleidoscopio que, cuando el viento lo permitía, se 
convertía en una tiinica con cinturón negro. 

-Os presento a Bril, de Kit Carson, Sistema Sumner -balbuceó el joven-, y es miembro 
de la Autoridad Única, viene del segundo planeta y dijo bien el saludo ritual. También yo -
añadió riendo-. Éste es Tanyne, del Senado, y Nina, mi madre. 

-Sea bienvenido, Bril de Kit Carson -le saludó ella. 
El estupefacto Bril desvió su mirada e inclinó la cabeza. 
-Pase, por favor -dijo Tanyne con cordialidad, guiándole a través de una arboleda, que 

no era un arco aislado como parecía sino una entrada. 
El aposento era amplio, más ancho por un extremo que por el otro y cuya diferencia 

resultaba dificil de determinar. El suelo parecía desigual, en rampa hacia una esquina, donde 
había un banco cubierto de musgo. Por doquier se desperdigaba algo parecido a piedras 
blancas estriadas de gris; al tacto eran suaves como la carne. Todo el mobiliario consistía en 
unas cuantas repisas que hacían las veces de mesa. 

El agua corría espumosa y con suave rumor a través del aposento, a semejanza de un 
arroyo natural, pero Bril vio cómo el pie descalzo de Nina pisaba una invisible película que lo 
cubría en todo su recorrido hasta el estanque del otro extremo, que era el mismo que había 
visto desde fuera, sin poder definir si era exterior o interior a la casa. A su lado se alzaba un 
grueso árbol, inclinando sus pesadas ramas hacia el banco. Sus abiertos extremos se veían 
entrelazados y cubiertos por la misma sustancia invisible que protegía el arroyuelo. No les 
cubría otra cosa encima y, sin embargo, para el oído constituía un auténtico techo. 

El conjunto resultó, para Bril, deprimente en extremo. Se sorprendió al sentir un 
ramalazo de nostalgia, recordando las altas ciudades de acero de su planeta natal. 

Nina desapareció, sonriente. Bril siguió el ejemplo de su anfitrión y se hundió en el 
piso, o suelo, donde surgió una especie de asiento. En su fuero interno, Bril se rebeló contra la 
falta de firmeza, de orden, de limitación evidente, que implicaba un diseño tan arbitrario como 
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aquel. Pero estaba lo suficientemente preparado, en principio, para ocultar sus sentimientos 
delante de los bárbaros. 

-Nina volverá dentro de un instante -dijo Tanyne. 
Mientras seguía observando los ligeros movimientos de la mujer por el patio, a través 

de la transparente pared, Bril contuvo sus impulsos. 
-Estoy desorientado con respecto a sus costumbres y me preguntaba qué está haciendo -

dijo. 
-Le prepara algo de comer -dijo Tanyne. 
-Ella misma? 
lanyne y su hijo se miraron sorprendidos. 
-,No le parece normal? 
-He creído entender que es la esposa de un senador -se excusó Bril, creyendo su 

explicación adecuada. Escrutó el rostro del muchacho y luego el del hombre-. Tal vez tengo 
un concepto diferente de la palabra senador. 

-Tal vez. ¿Querría explicamos qué es un senador en el planeta Kit Carson? 
-Es un miembro del Senado, subordinado a la Autoridad Única y, por turno, líder de 

una nación libre. 
su esposa? 
-Comparte sus privilegios. Podría servir a un miembro de la Autoridad Única, pero 

apenas a nadie más y nunca, por supuesto, a un extranjero sin identificar. 
-Es interesante -comentó Tanyne, mientras el muchacho mostraba la sorpresa que no 

dejó ver ante la cápsula de Bril-. Dígame, ¿no se ha identificado, entonces? 
-Lo hizo junto a la cascada -repitió el muchacho. 
-No les he dado ninguna prueba -dijo Bril con rigidez. Observó cómo padre e hijo 

intercambiaban una mirada-. Credenciales, documento escrito. -Palpó la aplastada cartera que 
colgaba en su cinturón. 

Wonyne preguntó ingenuamente: 
-j,Dicen las credenciales que no es Bril de Kit Carson, del Sistema Sumner? Bril 

frunció el ceño, mientras Tanyne decía suavemente: 
-Wonyne, ten cuidado. -Dirigiéndose a Bril, añadió-: Ciertamente, existen muchas 

diferencias entre nosotros, como las hay siempre entre mundos distintos. Pero estoy seguro 
que se parecen en algo: los jóvenes a veces siguen un camino recto, cuando la sabiduría ha 
trazado una senda serpenteante. 

Bril se sentó silencioso. Pensó que esto debía ser una excusa y asintió con la cabeza. La 
juventud debía constituir allí un defecto. Un chico de la edad de Wonyne sería un soldado en 
Carson, preparado a realizar un trabajo de hombres, sin que nadie tuviese que presentar 
excusas por él. Ni tampoco diría disparates. ¡Nunca! 

-Traigo estas credenciales para mostrarlas a sus autoridades. ¿Cuándo podré hacerlo? -
explicó Bril. 

Tanyne encogió sus anchos hombros. 
-Cuando guste. 
-Cuanto antes mejor. 
-Muy bien. 
-j,Está lejos? 
lanyne pareció sorprendido. 
-Está lejos, ¿qué? 
-Su capital, el lugar donde se reúne su Senado. 
-Ah, ya. No se reúne realmente, en el sentido que quiere dar a entender. Se halla 

permanentemente en sesión, como se decía antes. Nosotros... 
Apretó los labios y emitió un sonido líquido, bisilábico. Después sonrió. 
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-Le ruego que me disculpe -dijo afectuosamente-, la Vieja Lengua carece de ciertos 
vocablos, ciertos conceptos. ¿Cuál es la palabra que utilizan para expresar la-presencia-de-
todos-en-la-presencia- de-uno? 

-Creo -dijo Bril con tacto- que haríamos mejor volviendo al tema que nos ocupa. ¿Dice 
que el Senado no se reúne en ningiin lugar oficial, ni en una fecha determinada? 

-Yo... -Titubeó Tanyne, asintiendo después-. Sí, es verdad en cuanto... 
-,Entonces no hay posibilidad que me dirija directamente a su senado? 
-No he dicho eso. -Tanyne intentó por dos veces expresarse con mayor claridad, 

mientras los ojos de Bril se achicaban lentamente. De pronto, Tanyne soltó una carcajada-. 
Usar la Vieja Lengua para explicar viejas historias y para hablar con un amigo son dos cosas 
diferentes -explicó con cierta tristeza-Me gustaría que aprendiese nuestro idioma. Es racional 
y está basado en hechos que ya conoce. Estoy convencido que, en Kit Carson, tienen otro 
idioma además de la Vieja Lengua. 

-Reverencio la Vieja Lengua -repuso Bril con sequedad, eludiendo la pregunta. Muy 
despacio, como si hablase con un retrasado mental, dijo-: Me gustaría saber cuándo puedo ser 
conducido ante quienes tengan autoridad aquí, a fin de discutir con ellos ciertos asuntos 
planetarios e interplanetarios. 

-Discútalos conmigo. 
-Es usted un senador -repuso Bril en un tono que expresaba claramente: sólo un 

senador. 
-En efecto -admitió Tanyne. 
Con paciencia forzada, Bril preguntó: 
-Y, ¿qué es un senador aquí? 
-Un punto de contacto entre los vecinos de este distrito y los demás en general. Una 

persona experta en los problemas particulares de una pequeña zona del planeta y capaz de 
relacionarlos con la política planetaria. 

a quién sirve el Senado? 
-Al pueblo -contestó Tanyne, como si considerara obvia la respuesta. 
-Sí, sí, claro. ¿Y quién sirve, entonces, al Senado? 
-Los senadores. 
Bril cerró los ojos y apenas pudo reprimir una expresión sarcástica que hervía en su 

interior. 
-,Quién forma su gobierno? -inquirió con firmeza. 
El muchacho les había estado observando, alternativamente, con avidez, como un 

espectador en un partido de tenis. 
-,Qué es un gobierno? -preguntó. 
La llegada de Nina les interrumpió y Bril sintió un gran alivio. 
Nina traía, mejor dicho, guiaba una enorme bandeja con tres dedos debajo de la misma 

y uno detrás, apenas rozándola con la palma de la mano, como pudo observar Bril al 
acercarse. La transparente pared de la habitación desapareció al entrar, o tal vez entró por un 
lugar donde no había pared. 

-Espero que algo sea de su gusto entre estas cosas -dijo alegremente, mientras 
depositaba la bandeja junto aBril. 

»Aquí tiene carne de ave, de pequeños mamíferos y pescado. Las pastas están hechas 
con cuatro clases de cereales y estas otras blancas sólo con una, la que llamamos trigo de 
leche. También le traigo agua, dos vinos distintos y un licor destilado especial que hacemos 
nosotros. 

Bril mantuvo la mirada sobre los alimentos, intentando que su universo no fuese 
absorbido por la dulce y fresca fragancia que emanaba la mujer al aproximarse e inclinarse 
hacia él, dijo suavemente: 

-Muy agradecido. 
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Nina se acercó a su marido, sentándose a sus pies y recostándose sobre sus piernas. 
Tanyne le acarició suavemente el espeso cabello y ella le correspondió con una breve sonrisa. 
Bril levantó la mirada de la comida, tan llena de color como una camisa floreada, por un lado 
humeante, por otro escarchándose al contacto con el aire, y la fijó, desconcertado, en los tres 
rostros sonrientes, llenos de confianza. 

-Esto es muy apetitoso -murmuró mientras ellos seguían observándole. Tomó un blanco 
pastel y se levantó, mirando a todos lados, dentro y fuera de la casa, sin saber a dónde ir. 

El aroma que subía de la bandeja llegó a su nariz y la boca se le hizo agua. Tenía 
hambre, pero... Suspiró, se sentó y dejó suavemente el pastel en su sitio. Intentó sonreír, sin 
lograrlo... 

-,No le gusta ninguno? -preguntó Nina con inquietud. 
-No puedo comer aquí! -protestó Bril. Entonces notó en los nativos algo que no había 

percibido antes y añadió-: Muchas gracias. 
Sus rostros permanecieron impasibles. Dijo a Nina: 
-liene un aspecto estupendo. 
-Coma, pues -le invitó ella, sonriendo de nuevo. 
Esta simple frase logró algo que no habían conseguido su casa, sus vestimentas, sus 

maneras ultrajantemente simples: comportarse como si estuvieran solos, permitir las 
intromisiones de su hijo, admitiendo sin reparos que tenían un dialecto propio, etcétera. Sin 
perder su invariable dignidad, con el más mínimo cambio de expresión, notó, no obstante, 
cómo el rubor le subía a las mejillas. Enfurruñado, dejó que su infantil reacción se convirtiese 
en un sonrojo de ira. Se sentiría feliz, pensó furioso, cuando tuviese en un puño el contenido 
de esa cultura, para estruj arlo a voluntad; entonces terminarían sus amables e hipócritas 
modales y conocerían la humillación. 

Pero aquellos tres rostros, el del chico tan abierto y ajeno a la maldad, el de Tanyne tan 
fuerte y confiado, el de Nina, aquel rostro de Nina..., aparecían sin artificio, con la mayor 
inocencia del mundo. Bril no podía consentir que advirtiesen su turbación. En caso de 
premeditación por su parte, no podía hacerles el juego. De lo contrario, no debía revelarles su 
vulnerabilidad. 

Con un inmenso esfuerzo de voluntad mantuvo el tono bajo de su voz, pero aun así 
resultaba áspero. 

-Creo que en Kit Carson -dijo lentamente-, tenemos un concepto sobre la intimidad 
distinto al de ustedes. 

Los tres cambiaron sorprendidas miradas, hasta que una chispa de comprensión asomó 
en el colorado rostro de Tanyne. 

-No comen ustedes juntos! 
Bril no se estremeció, pero sí su voz al responder. 
-No. 
-Oh! -exclamó Nina-. ¡Qué lástima! 
Bril no creyó oportuno ni discreto indagar el significado de sus palabras y añadió: 
-No importa. Las costumbres son diferentes. Comeré cuando esté solo. 
-Ya lo comprendemos. ¡Adelante, coma! -dijo Tanyne. ¡Pero seguían allí, sentados! 
-Me gustaría que hablase nuestra lengua -dijo Nina-. ¡ Sería tan fácil explicarse! -Se 

inclinó hacia él, gesticulando con los brazos como si pudiese persuadirle-. Por favor, intente 
comprender, Bril. Está completamente equivocado, respetamos la intimidad casi por encima 
de todo. 

-Tiene otro significado para nosotros -insistió Bril. 
-Significa soledad consigo mismo, ¿no es eso? Significa hacer algo, pensar, actuar, o 

simplemente ser, sin intromisión alguna. 
-iNo ser observado -dijo Bnl. 
-Empiece, pues, coma! ¡No miraremos! -replicó Wonyne alegremente, sin aliviar en 

absoluto la situación. 
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-Wonyne está en lo cierto -aseveró su padre-, aunque como de costumbre se ha 
expresado de forma excesivamente impulsiva. Quiere decir que no podemos mirar, Bril. Si 
desea intimidad, no podemos verle. 

Disgustado, nervioso, Bril alargó el brazo hacia la bandeja. Tomó una copa de agua, 
sacó una cápsula de su cinturón, la introdujo en su boca, dio un sorbo y se la tragó. Dejó la 
copa sobre la bandeja y elevando la voz dijo: 

-Bueno, ya lo han visto todo. 
Con una expresión inescrutable, Nina se incorporó, se inclinó como una bailarina y tocó 

la bandeja, y se la llevó guiándola a través del patio. 
-Muy bien -dijo Wonyne, en un tono como de agradecimiento. Se irguió para seguir a 

su madre. 
¿Qué había expresado la cara de la mujer? 
Algo que no era suyo; algo que ascendía por aquella suave piel, a punto de revelarse, de 

estallar... ¿Ira? Probablemente. ¿Despecho? También era probable. Pero... ¿Hilaridad? En su 
interior deseó que no fuera esto último. 

-Bril -rogó Tanyne. 
Se hallaba por segunda vez tan abstraído en la contemplación de la mujer, que la voz de 

Tanyne le hizo volver a la realidad. 
-Si me explica sus disposiciones para la comida, haré lo preciso para satisfacerle. 
-No las comprendería -cortó Bril bruscamente, recorriendo con su fría y aguda mirada 

todo el aposento-. Su pueblo no construye paredes que protejan de la vista de los demás, ni 
puertas que se puedan cerrar. 

-En efecto. ¿Por qué? -Como de costumbre, el gigante tomó las palabras en su sentido 
literal, sin captar el insulto. 

Apostaría que ni siquiera para..., se dijo Bril y una terrible sospecha comenzó a 
germinar en su interior. 

-Los habitantes de Kit Carson pensamos que toda la historia y el desarrollo humano 
están por encima de lo animal, dirigidos hacia algo más elevado. Estamos encadenados a 
nuestra condición animal, por supuesto, pero hacemos todo lo posible para evitar que los actos 
animales constituyan un espectáculo público -señaló inflexiblemente la amplia mansión 
abierta con una de sus brillantes manoplas-. Al 

 
parecer, aquí no se ha alcanzado esa idealización. ¿Es que todos sus actos y tianciones 

se verilican tan abiertamente como la comida? 
-Desde luego -respondió Tanyne-. De hecho, no hay diferencia. 
-,Cómo? 
Tanyne volvió a señalar uno de los objetos que parecían piedras. Arrancó un puñado de 

musgo, musgo auténtico, y lo echó sobre la blanda superficie de una de aquellas falsas 
piedras. Se inclinó para tocar una de las rayas grises y el musgo se hundió en su superficie del 
mismo modo que un guijarro lo haría en arenas movedizas, aunque con mucha mayor rapidez. 

-No admiten ninguna sustancia orgánica viva de cierta complejidad -explicó--, pero 
absorben instantáneamente todas las moléculas de cualquier cosa, no sólo en su superficie 
sino también a cierta distancia sobre ellas. 

-Y eso es un... un... donde... 
Tanyne asintió con la cabeza y dijo que era exactamente tal como pensaba. 
-Pero cualquiera puede verlos! 
Tanyne se encogió de hombros y sonrió. 
-,Cómo? Por eso dije que no había diferencia. De la comida hacemos un acto social. 

Pero esto lanzó otro puñado de musgo y contempló su rápida desaparición-, esto simplemente 
no se observa. -Su repentina risa explotó sonoramente y repitió otra vez-: Me gustaría que 
aprendiese nuestro idioma. Una cosa así es muy fácil de explicar. 

Pero Bril ya no pensaba en ello. 
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-Aprecio su hospitalidad -dijo pomposamente-, pero desearía seguir mi camino. -Echó 
una ojeada de repugnancia a la piedra-. Y cuanto antes. 

-Como guste. Pero no se olvide de entregar su mensaje para Xanadú. 
-Lo haré a su gobierno. 
-A nuestro gobierno. Como le dije antes, Bril... Puede proceder a ello cuando quiera. 
-No puedo creer que sea el único representante de este planeta. 
-Tampoco yo -sonrió Tanyne de buen humor-, a través de mí, puede dirigirse a otros 

senadores, cuarenta y uno exactamente. 
-,No existe otro medio? 
-Otros cuarenta y un medios. Hable con cualquiera de los restantes. Es lo mismo -

respondió Tanyne. 
-,No hay ningitn organismo gubernativo de más rango? 
 
lanyne extendió su largo brazo y tomó la copa de la repisa del banco de musgo. Era de 

tino cnstal montado en un soporte de metal luminoso. 
-Encontrar el punto más elevado del Gobierno de Xanadú es como encontrárselo a esto 

-dijo. Y deslizó un dedo por el interior de la copa, alrededor del borde, de la que salió una 
bella sonoridad. 

-Bastante inestable -gruñó Bril. 
Tanyne hizo sonar la copa otra vez y la dejó en su sitio, sin que Bril pudiese decidir si 

aquello significaba una contestación. 
Bruscamente declaró: 
-No es extraño que el chico ignorara lo que es un gobierno! 
-No usamos esa palabra -dijo Tanyne-. No la necesitamos. Hay pocas cosas aquí que un 

ciudadano no sepa manejar por sí mismo; me gustaría explicarle hasta qué punto son escasas. 
Si se quedase a vivir con nosotros una temporada, se las enseñaría. 

Sorprendió en otra mirada de Bril su repugnancia y aprensión hacia la falsa piedra, y se 
echó a reír abiertamente. Pero la amabilidad de su voz calmó la oleada de indignación que iba 
a brotar de Bril. <ç,No me estará manejando a su antojo?», se preguntó, pero no tuvo tiempo 
de comprobarlo. 

-,Puede quedarse para conocemos, Bril? Como le digo, no tenemos un Gobierno 
centralizado, ni casi tenemos Gobierno; los miembros del Senado hacemos las veces de 
consejeros. Hablar con un senador es como hacerlo con todos ellos, tanto ahora, en este 
momento, como dentro de un año, cuando le plazca. Ésta es la verdad; puede aceptarla o 
viajar meses, años por este planeta para comprobarla. Obtendrá siempre la misma respuesta. 

Con desconfianza, Bril arguyó: 
-Cómo sé que mis palabras serán transmitidas fielmente hacia los demás? 
-No se transmiten -dijo Tanyne con firmeza-. Todos las oímos simultáneamente. 
-j,A través de una especie de radio? Tanyne dudó, luego asintió: 
-Una especie de radio. 
-No aprenderé su idioma -dijo Bril con sequedad-. Y viviré a mi manera. Si acepta estas 

dos condiciones, me quedaré por algiin tiempo. 
-Acepta? ¡Magnífico! -Tanyne se acercó alegremente a la repisa y levantó la palma de 

la mano. Una ancha y opaca hoja de una materia blanca y brillante apareció misteriosamente-. 
Dibuje aquí indicó a Bril. 

-,Dibujar? ¿Dibujar qué? 
-Una casa para usted donde le guste vivir, comer, dormir, en tin, todo. 
-Necesito muy poco. Es la costumbre de Kit Carson. 
Dispuso el dedo índice como un arma, sin quitarse la manopla, e hizo un par de trazos 

en la esquina de la hoja a modo de ensayo. Bosquejó entonces un paralelepípedo regular. 
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-Tomando mi estatura como unidad, querría que las dimensiones de esto fueran de uno 
y medio de longitud y uno y cuarto de altura. Las ranuras de ventilación a nivel de los ojos, 
una en cada extremo y dos a cada lado, con protección contra los insectos... 

-Aquí no hay insectos dañinos -dijo Tanyne. 
-Que la pongan de todas formas, lo más completa e irrompible que se pueda. Aquí una 

percha para colgar prendas. Aquí una cama, lisa, dura, con colchón macizo del grueso de mi 
mano, de uno y un octavo de larga por un tercio de ancha. Los espacios bajo la cama deben ir 
cerrados como un armario, imposibles de abrir salvo con la llave o combinación que se me 
entregará. Aquí una repisa de un tercio por un cuarto, a un medio del suelo, adecuada para 
comer sentado. Uno de esos..., si es útil y de confianza -indicó fríamente con el dedo pulgar el 
objeto de apariencia pedregosa-. Quiero que el conjunto esté aislado, sobre terreno firme, y 
sin nada encima, ni árboles, ni rocas salientes, de manera que sea claramente visible desde 
todos los ángulos; tan fuerte como la rapidez en construirlo lo permita, con luz que pueda 
encender y apagar. La puerta tendrá una cerradura que sólo yo podré abrir y cerrar. 

-Muy bien -dijo Tanyne, complaciente-. ¿Y la temperatura? 
-La misma de este lugar. 
-,Alguna cosa más? ¿Música? ¿Cuadros? Tenemos unos muy bellos de... 
Desde lo alto de su dignidad, Bril emitió un claro y elocuente gruñido: 
-Agua, si es posible. Todo lo demás son artículos de lujo y sólo deseo una vivienda 

sencilla. 
-Espero que se encuentre cómodo en ella -deseó Tanyne con cierto acento sarcástico. 
-No lo dude -contestó Bril con altanería. 
-Venga. 
-,Cómo? 
Le indicó el camino y salió por la arboleda. Brille siguió, entomó un poco los ojos a 

causa de la rojiza luz del sol poniente. 
En la suave pendiente más arriba de la casa, a mitad de camino entre ella y la cumbre de 

la montaña, había una pradera de la misma hierba roja que Bril había observado durante su 
trayecto desde la cascada. En su centro se hallaba un numeroso grupo de gente en plena 
animación, como mariposas revoloteando alrededor de una luz; sus vestidos vaporosos y 
llenos de colorido lucían en miles de tonalidades. Entre ellos yacía un objeto en forma de 
féretro. 

Bnl no podía admitir lo que veían sus ojos, pero al acercarse tuvo deseos de darse por 
vencido: aquello era la vivienda que acababa de pedir. 

Se aproximó con cada vez mayor lentitud, mientras aumentaba su admiración. Miró a la 
gente -había niños incluso- que daba vueltas en tomo al pequeño edificio. Unos hombres 
terminaban de Sellar los bordes entre tejado y pared con un mecanismo zumbador. A simple 
vista, la construcción daba la impresión de una gran fortaleza. A medida que se acercaba, sin 
temor y balbuceando el Viejo Idioma, una niña le pidió la mano para aplicarla a una tablilla. 

-Son sus llaves -explicó Tanyne, viendo cómo la niña corría hacia un hombre que la 
esperaba en la puerta. 

Éste tomó la tablilla y desapareció en el interior, aunque pudieron verle arrodillado 
junto a la cama. Pasó corriendo un muchacho con una plancha de la misma sustancia que 
estaban hechos el tejado y las paredes. Parecía ligera, pero su superficie, tenuemente áspera y 
de pálida tonalidad, daba la impresión de gran fortaleza. A medida que se acercaban a la 
puerta, vieron colocar al muchacho la plancha entre los pies de la cama y el umbral. La alineó 
cuidadosamente, apretándola contra la pared, la golpeó una vez con el borde inferior de la 
mano y al momento quedó lista la mesa pedida por Bril, sin soportes ni brazales, pero 
nivelada y sólida. 

-He pensado que le apetecería alguna de estas cosas. -Nina depositó la bandeja sobre la 
recién fabricada mesa, saludó graciosamente y se fue. 
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-En seguida estaré contigo -le dijo Tanyne, añadiendo tres sonoras sílabas en la lengua 
de Xanadú, que sonaron a Bril como un cumplido cariñoso; al menos, así lo parecían. Tanyne 
se volvió hacia él, sonriente-: Bien, Bril, ¿qué le parece? 

Bril sólo pudo preguntar: 
-,Quién dio las órdenes? 
-Usted -dijo Tanyne, de un modo que no admitía réplica. 
A través de la puerta abierta podía ver a la gente que ya se retiraba, riendo y charlando 

en su cantarina lengua. Un hombre recogió flores escarlatas del césped sonrosado para 
ofrecerlas a una sonriente muchacha; inexplicablemente, le molestó la escena. Se volvió 
bruscamente hacia la pared, a fin de comprobar su consistencia, y echó una ojeada por la 
mirilla. Tanyne se arrodilló al lado de la cama, comprobando su recia espalda al sacar el 
pequeño armario. Parecía de roca maciza. 

-Ponga la mano aquí -dijo, y Bril aplicó su guantelete sobre la placa indicada. 
Se abrieron unos paneles deslizantes. Bril se agachó, mirando al interior, donde había 

una luz y pudo ver una porción de la amarillenta pared del aposento y los pequeños y sólidos 
soportes de la cama. Tocó de nuevo el panel y las pequeñas puertas se cerraron 
silenciosamente, tan ajustadas que apenas podía distinguir la línea de separación entre ellas. 

-La puerta exterior es idéntica -explicó Tanyne-. Nadie, excepto usted, puede abrirla. 
Aquí está el agua. No especificó dónde había que ponerla. Si no le conviene... 

Bnl acercó la mano a una espita y comenzó a manar agua sobre una cubeta debajo de 
ella. 

-No, así está bien. Trabajan como especialistas. 
-Lo son -repuso Tanyne. 
-,Habían construido antes una vivienda tan extraña como ésta? 
-Nunca. 
Bril le dirigió una mirada penetrante. ¡Aquel bárbaro no podía burlarse de él 

deliberadamente! No, tenía que ser un error semántico, algún cambio de significado durante 
los años que les separaron del antepasado común. No lo olvidaría, pero lo apartó de su mente 
para meditarlo en otra ocasión. 

-Tanyne -preguntó de repente-. ¿Cuántos habitantes tiene Xanadú? 
-El distrito, trescientos. El planeta, casi trece mil. 
-Nosotros somos mil millones y medio -dijo Bril-. ¿Y cuál es su ciudad mayor? 
-Ciudad... -vaciló Tanyne, como si rebuscase en lo más recóndito de su memoria-. 

¡Oh..., ciudad! No tenemos ninguna. Hay cuarenta y dos distritos como éste, algunos mayores, 
otros más pequeños. 

-Toda la población de su planeta cabría en un edificio de cualquier ciudad de Kit 
Carson. ¿Durante cuántas generaciones ha permanecido aquí su pueblo? 

-Treinta y dos, treinta y cinco, poco más o menos. 
-Nosotros nos establecimos en Kit Carson hace escasamente seis siglos terrestres. Su 

cultura, por lo tanto, es más antigua. ¿No les interesaría saber cómo hemos podido superarles 
en tan poco tiempo? 

-Me fascinaría. 
-Disponen aquí de unos cuantos artesanos habilidosos -consideró Bril- y una facilidad 

de cooperación realmente admirable. Podrían convertir este mundo en algo formidable, si 
quisieran, con sólo una supervisión apropiada. 

-Cree eso realmente? -Tanyne parecía muy complacido. 
-Debo admitir que no son lo que yo..., lo que había supuesto -confesó Bril 

sombríamente-. Tal vez me quede un poco más de lo que pensaba. Mientras me documento 
sobre su pueblo, quizá pueda usted documentarse sobre el mío. 

-Encantado -dijo Tanyne-. ¿Necesita alguna cosa más? 
-Nada, puede marcharse. 
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Su tono autoritario no produjo otro resultado en Tanyne que una amplia y agradable 
sonrisa. Le saludó con la mano y se marchó. Brille oyó llamar a su mujer con voz de barítono, 
así como la alegre contestación 

de ella. Colocó su enguantada mano sobre la plancha de la puerta que se deslizó, 
silenciosamente, hasta quedar cerrada. 

Yahora, se preguntó, ¿ qué hago con todo esto? 
Luego volvió su asombro por el pueblo de Xanadú para darle respuesta: 
¿ Cómo pueden ser especialistas de algo que nunca han hecho antes? 
Se quitó su pesado, rígido y brillante uniforme, los guanteletes y las botas. Todas las 

piezas de su vestimenta estaban conectadas alámbricamente, con reserva de energía en las 
botas, mandos y controles en el pantalón y el cinturón, sensibilidad mecánica en la túnica, 
proyectores y detectores en los guantes. 

Colgó su equipo en la percha que le habían proporcionado y montó su dispositivo de 
alarma contra cualquier cosa que fuese mayor que un ratón y estuviese situada a menos de 
treinta metros de distancia. Emitió una cúpula de radiaciones para cubrir su aposento y 
eliminar todos los posibles rayos de detección o armas radiactivas. Después dejó el guantelete 
izquierdo balanceándose en su cable sobre la mesa, y se puso a trabajar en un rincón. 

Tardó media hora en hallar una combinación de calor y presión capaz de destrozar el 
material que constituía las paredes de su morada; se sentó sobre el borde de la cama abrumado 
por la sorpresa. Con una sustancia como aquella se podría construir una nave espacial. 

No le quedaba otro remedio que creer en la existencia de almacenes y medios de 
manufactura capaces de elaborar ese material en todas las dimensiones; en caso contrario, 
debían poseer maquinaria susceptible de fabricar instantáneamente, al por mayor, lo que 
acababa de destruir con su soplete. 

Pero no era posible que dispusieran de ninguna planta industrial propiamente dicha; y, 
de poseer almacenes, estarían localizados en puntos que los robots exploradores de Kit Carson 
no habían podido detectar en sus vuelos orbitales durante los últimos cincuenta años. 

Lentamente se recostó, para pensar. 
Para conquistar un planeta, es necesario localizar el gobierno central. Si se trata de una 

autocracia, organizada rígidamente hasta el mando central, tanto mejor; basta con destruirlo o 
controlarlo para dominar la organización. Si se trata de una democracia popular, se ha de 
obedecer al pueblo o se le extermina. Si hay una fábrica, se sitúan unos capataces que 
obliguen a trabajar a los nativos hasta que, instruido un personal propio, puedan ser 
eliminados. Si existen técnicas especiales, se aprenden o se controla a quienes la dominan. 
Todo está escrito; una norma para cada eventualidad, para cada posibilidad. 

¿Pero, si como habían informado los robots, existía una tecnología evolucionada sin 
plantas industriales de ninguna clase? ¿Y una estabilidad cultural en todo el planeta casi sin 
comunicaciones? 

Al informar los robots incidencias tan fuera de lo común, se envía a un investigador. Su 
trabajo consiste en averiguar lo que sucede. Su táctica es clasificar lo que debe ser respetado y 
lo que debe ser eliminado a la llegada de una fuerza expedicionaria. 
Siempre queda una salida fácil, pensó Bnl, colocando las manos bajo la nuca y mirando al 
techo. Por ejemplo, en un planeta del tipo terrestre común, rico en recursos y escasamente 
poblado: el exterminio total. 

Pero no era válida en este caso. Era necesario descubrir cómo se comunican, cómo 
colaboran y se especializan en las habilidades que desconocen. Cómo elaboran materiales 
complejos en un tiempo ínfimo. 

Tuvo una fugaz visión mental de Kit Carson equipado como lo estaban aquellas gentes, 
mil millones y medio de especialistas universales con un sistema de intercomunicación 
insospechado hasta entonces, capaz de edificar ciudades, de entablar guerras, con la habilidad 
sin límite y la comprensión y la obediencia instantánea que testimoniaba la construcción de su 
vivienda. 
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No, no se debía exterminar a aquella gente. Había que utilizarla. Kit Carson tenía que 
aprender sus recursos. Pero si estos recursos (¡ esperaba que no!) eran irherentes a Xanadú y 
se hallaban fuera de las posibilidades de Kit Carson, ¿cuál sería la mejor política? 

¿Por qué no un cuadro de oficiales de Xanadú, distribuido por las ciudades y ejércitos 
de Kit Carson, obedientes y dispuestos a ser entrenados al instante?... Con instruir a uno, se 
instruiría a todos ellos; cada uno enseñaría a los elementos más capaces de Kit Carson. 
Producción, estrategia, sistemas..., lo vio todo en una fracción de segundo. 

Xanadú permanecería casi como hasta entonces, aunque con una nueva exportación: 
ayudantes de campo. 

«Sueños, nada más que sueños -se dijo con severidad-. Espera a tener mayor 
información. Obsérvalos mientras construyen tableros indestructibles y bandejas para el té 
que burlan la ley de gravedad.» 

El recuerdo de la bandeja del té hizo refunfuñar a su estómago. Se levantó para 
buscarla. Los alimentos calientes humeaban, los fríos estaban aún escarchados y enteros. 
Probó unos bocados y terminó por comérselo todo. 

-Nina, esa Nina... 
No, no debían ser exterminados, pensó soñoliento, desde el momento que producen 

mujeres como aquella. En todo Kit Carson no había cocinera que la igualase. 
Volvió a recostarse y soñó. Soñó hasta quedarse dormido. 
Fueron completamente francos con él. Le enseñaron todo, sin preguntarse 

aparentemente por qué deseaba saber tantas cosas. Se daba en ellos el hecho singular de 
carecer de ese orgullo propio de todo experto, fuese alfarero, metalúrgico o especialista en 
electrónica. Suministraban una información exacta e impersonal sobre su trabajo, como si 
cualquiera pudiera hacer lo mismo. 

Y, en efecto, así era en Xanadú. 
Bnl creyó al principio que su organización era total. Aquellas atractivas gentes, vestidas 

en tórma indecorosa, iban y venían, mezclando el juego con el trabajo, sin plan aparente. Pero 
sus juegos les conducían a través de un florido jardín, exactamente hacia donde se hallaban 
las malas hierbas, y las eliminaban. 

Tanyne intentó explicarlo: 
-Digamos que escasea algo, estroncio, pongamos por caso. La escasez misma crea una 

especie de vacío. Las personas que no tienen nada determinado que hacer, lo notan; piensan 
en el estroncio, lo buscan y lo recogen. 

-Pero no he visto minas -arguyó Bril algo confuso- y, además, ¿cómo resuelven el 
transporte? Supongamos que la escasez se da aquí y las minas están en otro distrito. 

-Eso ya nunca sucede. Si hay depósitos, es evidente que no habrá escasez. En caso 
contrario, buscamos otros medios, utilizando algo parecido o produciéndolo sin minas. 

-,Por medio de transmutación? 
-Demasiado complicado. No, cultivamos un crustáceo de agua dulce, cuyo caparazón 

está formado por carbonato de estroncio en lugar de carbonato de calcio. Los niños los 
recogen cuando los necesitamos. 

Bril estudió también la industria textil: una combinación de telar, cueva y cañada 
forestal. Había allí una piscina donde nadaba la gente joven, con una pradera para tomar el 
sol. A ratos iban a la sombra y trabajaban junto a un enorme recipiente en el que hervían 
productos químicos, que adquirían un color verde brillante y se precipitaban después. El 
precipitado negro era extraído desde el fondo del recipiente, colocado en unas rejillas y 
prensado, después de darle forma y dividirlo. 

Explicar el funcionamiento de las prensas, de tamaño algo mayor que las formas, estaba 
más allá del alcance de la Vieja Lengua grabada en la parte posterior de la hebilla izquierda. 

-Una de nuestras escasas supersticiones -aclaró Tanyne- es la fórmula de los cinturones, 
que pueden fabricarse con la química más elemental. Nos gustaría que los copiasen, que se 
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distribuyeran por todo el Universo. Son lo que nosotros somos. ¡Póngase uno, Bril! Así será 
uno de nosotros. 

Bril, algo azarado, gruñó con desprecio y observó a dos niños que elaboraban 
cinturones con destreza, tan fficilmente y con el mismo frívolo placer con el que un par de 
minutos harían collares de flores. A medida que eran terminados, el niño los golpeaba contra 
su propio cinturón, apareciendo, cada vez que lo hacía, toda su gama de colores en un breve, 
brillante y frío fulgor. Provistos ya de este pequeño adorno luminoso, los cinturones se 
guardaban en un arcón. 

La única vez que Bril se permitió asombrarse abiertamente en Xanadú fue, 
probablemente, al ver cómo uno de los nativos se ponía esa prenda. Era un hombre joven, que 
salía chorreando de la piscina. Tomó un cinturón en el borde y se lo ajustó; inmediatamente, 
color y materia se distendieron hacia arriba y hacia abajo, tejiendo un brillante y sutil ropaje 
con cuello y faldellín. 

-Es algo vivo, como puede ver -dijo Tanyne-. Mejor dicho, no es materia inerte. 
Metió y sacó los dedos varias veces entre el dobladillo de su propio faldellin, 

atravesando la tela, que crujía sin desgarrarse. 
Con seriedad dijo: 
-No es material compacto; si me permite emplear la Vieja Lengua, el término más 

apropiado sería «aura». A su manera se trata de sustancia viva. Se conserva durante un año o 
más, después del cual se regenera al sumergirla en ácido láctico. Una sola persona basta para 
ionizar un millón de cinturones o mil millones. ¿Cuántos palos puede quemar una fogata? 

-Pero, ¿por qué llevan esa prenda? 
Tanyne rió. 
-Por modestia -rió de nuevo-. Un erudito de la vieja época, antes que la Tierra se 

convirtiera en Nova, me transmitió estas palabras de un tal Rudo1ky: «La modestia no es una 
virtud tan simple como la honestidad». Llevamos esa prenda porque abriga cuando 
necesitamos calor y porque a veces disimula algunos defectos..., seguramente es lo máximo 
que cabe pedir a toda afectación humana. 

-No es ciertamente una prenda modesta -replicó Bril con sequedad. 
-Expresa modestia en el sentido que llevarla nos hace más agradables a la vista. ¿Qué 

expresión mayor y pública de humildad quiere usted? 
Bril volvió la espalda a Tanyne. No alcanzaba a comprender ni las palabras ni las 

maneras de Tanyne y, por otra parte, esa clase de conversación le dejaba desconcertado, 
insatisfecho o ambas cosas a la vez. 

Se documentó sobre el panel resistente. Colgando de la rama de un árbol había una 
especie de cuba grande con un fluido lechoso -el papel, le explicó Tanyne, producido por unas 
avispas que habían conseguido desarrollar-, disuelto en uno de los ácidos nucleicos que 
extraían sintéticamente de unas hierbas naturales. Bajo la cuba se disponía una placa de metal 
lisa y un juego de barras móviles. Éstas podían ser dispuestas a voluntad para lograr la forma 
y el espesor deseado de las planchas; entonces se abría una espita para verter el líquido sobre 
la placa. Al instante, dos niños pequeños pasaban un rodillo sobre el borde de las planchas. El 
blanco lago de líquido adquiría un tono marrón claro y se solidificaba, quedando terminado el 
panel. 

Tanyne hizo todo lo posible para explicar a Bril el funcionamiento del rodillo, pero por 
causa de las dificultades de la Vieja Lengua y la ignorancia técnica de Bril, su esfuerzo resultó 
en vano. El mecanismo del rodillo era tan sencillo en diseño y tan complejo en teoría como un 
transistor, y Bril tuvo que desistir de comprenderlo, como le sucedió con el análisis selectivo 
de la «fontanería» por medio de piedras y las bandejas antigravitatorias (las cuales, según 
descubrió, debían ser guiadas durante el servicio, pero una vez vacías regresaban solas a la 
cocina). 

Tuvo menos fortuna en los días sucesivos, al indagar la naturaleza de las realizaciones 
de Xanadú. Pensó incluso en desechar su propio sueño como una fantasía, una imposibilidad: 
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la extraña idea respecto a lo que uno puede hacer, todo el mundo es capaz de hacerlo también. 
Tanyne intentaba explicárselo; al menos respondía a todas las preguntas de Bril. 

Aquellos hombres alegres, indolentes y algo vagabundos, podían continuar el trabajo de 
otra persona en cualquier fase y llevarlo hasta cualquier límite. Si uno tomaba una flauta para 
emitir unas cuantas notas musicales, en seguida aparecían otros en escena, con instrumentos o 
sin ellos; rápidamente se juntaban cincuenta o sesenta y la música se convertía en una pasión 
o en una tormenta, en una paz amorosa o en un sueño al que se vuelve. 

Y a veces los asistentes se adelantaban y tomaban de las manos de sus compañeros, ya 
cansados, un instrumento para continuar tocando con los demás, bella y armoniosamente. 
Tanyne aseguraba que aquellas cincuenta o sesenta personas jamás habían tocado antes esa 
pieza musical. 

Todas las explicaciones de Tanyne conducían invariablemente al sentimiento. 
-Es una cuestión de sentimiento. Por ejemplo, el violín; digamos que lo he escuchado, 

pero nunca he tenido uno en mis manos. Contemplo a alguien que lo toca y comprendo la 
manera en que se forman las notas. Entonces lo tomo y hago lo mismo y, al concentrarme 
para emitir una nota y la que le sigue, comprendo no sólo cómo debe sonar, sino cómo hay 
que sentirla, acomodarla a los dedos, al brazo arqueado, la barbilla y la clavícula. Comprendo, 
además, la sensación que se experimenta al producir esa música. Existen ciertas limitaciones, 
naturalmente -admitió--, algunos pueden hacerlo mejor que otros. Si las yemas de mis dedos 
son suaves, no puedo tocar tanto tiempo como lo haría otro. Si las manos de un niño son 
demasiado pequeñas para el instrumento, tendrá que prescindir de una octava, o saltarse una 
nota. Pero el sentimiento está ahí, cuando pensamos de una determinada manera. Lo mismo 
sucede con cualquier otra cosa que hagamos -resumió---. Si necesito algo en mi casa, una 
máquina, un instrumento, no utilizaré el hierro cuando el cobre sea mejor; no lo sentiría como 
cosa apropiada. No me refiero al tacto del metal con mis manos, sino al hecho de pensar en el 
instrumento, en sus partes, en lo que sirve. Cuando pienso en todos los materiales con que 
podría construirlo, sólo existe una combinación que se acomoda a mi sentimiento. 

-Así, pues -comentó Bril-, esta tendencia de los distritos en buscar todos los elementos 
y materias primas por los alrededores en vez de pedirlos en otra parte, es lo que provoca la 
ausencia de comercio. Sin embargo, están unificados, al menos, todos tienen el mismo tipo de 
instrumentos y los mismos procedimientos. 

-Sí, todos disponemos de lo que deseamos y lo construimos nosotros mismos -asintió 
Tanyne. 

Por las tardes, Bril se sentaba en casa de Tanyne a escuchar el va y viene de la 
conversación, o de la música, sin dejar de hacerse preguntas. Luego dirigía una bandeja a su 
cubículo, cerraba la puerta y comía, mientras rumiaba sus experiencias. Algunas veces, se 
sentía como atacado por armas desconocidas en un territorio extraño. 

Recordó una observación casual de Tanyne, acerca de los hombres y sus instrumentos. 
-Desde que existen los seres humanos ha habido siempre conflicto entre el Hombre y 

sus máquinas. O él las dirige, o ellas le dirigen a él; es dificil determinar cuál de estas 
eventualidades es menos desastrosa. Pero una cultura de hombres está obligada a destruir a la 
cultura de máquinas, o será destruida a su vez. Siempre ha ocurrido de la misma manera. Una 
vez perdimos una cultura en Xanadú. ¿No se ha preguntado nunca, Bril, por qué somos tan 
pocos aquí? ¿Y por qué casi todos tenemos el cabello rojo? 

Bnl había achacado la escasa población a la descarada taIta de intimidad, sin la cual 
mnguna raza humana parece ser capaz de despertar el suficiente interés como para procrear a 
su gusto. 

-Hubo un tiempo en que éramos miles de millones -dijo Tanyne inesperadamente-. 
Fuimos barridos. ¿Sabe cuántos quedaron? Tres. 

Aquella fue una noche de pesadilla para Bril, al comprender lo lamentable de sus 
esfuerzos para descubrir el secreto de aquellas gentes. En el supuesto que una raza había 
quedado reducida a unos pocos individuos, produciéndose una mutación, para después 
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multiplicarse de nuevo, todas las nuevas generaciones deberían mostrar el rasgo mutante. 
Pensó que tal vez podría descubrir el secreto que ocultaban los cabellos rojos. Aquella noche 
llegó a la conclusión que aquellas gentes tendrían que desaparecer y se sintió enojado consigo 
mismo por pensarlo. Aquella noche fue también la del desastre definitivo. 

Estaba recostado en la cama, rechinando los dientes con rabia incontenible. Después del 
mediodía continuaba aún allí, preso en su propia estupidez, en un ridículo absoluto. Se vio 
despojado de su mayor pertenencia personal: la dignidad, por un imperdonable descuido; por 
un artilugio diabólico e innoble que... 

El aparato de alarma emitió un zumbido indicando que alguien se acercaba. Saltó de la 
cama con angustiosa perplejidad, pese a las fuertes y opacas paredes y a la puerta que sólo él 
podía abrir. 

Era Tanyne; su amistoso saludo sonó claramente antes de mezclarse con el viento y el 
trino de los pájaros. 

-Bril! ¿Está ahí? 
Brille dejó acercarse un poco más. Le gritó por la mirilla: 
-No voy a salir. 
Tanyne se detuvo petrificado, e incluso Bril quedó sorprendido por el sonido áspero y 

agobiante de su propia voz. 
-Es que Nina ha preguntado por usted. Hoy va a tejer y pensó que tal vez le gustaría... 
-No -cortó secamente Bril-, me iré hoy. Esta noche. He llamado a mi cápsula. Estará 

aquí dentro de dos horas. Después, cuando oscurezca, me iré. 
-Bril, no puede hacerlo. Le he preparado para mañana un trabajo de incrustación; le 

mostraré cómo niquelamos... 
-,Le hemos ofendido, Bril? ¿Le he ofendido en algo? 
-No. -La voz de Bril sonó con dureza, pero en un tono más bajo. 
-,Qué ha pasado? 
Bnl no contestó. 
Tanyne intentó acercarse más. Bril se apartó de la ventanilla y, sudoroso, se acurrucó 

contra la pared. 
-Algo ha sucedido, algo no marcha bien... Conoce mi manera de sentir las cosas, amigo, 

mi buen amigo Bril. 
El solo pensamiento aterrorizó a Bril. ¿Lo sabría Tanyne? ¿Sería capaz? 
Lo fue. Bril maldijo a aquellas gentes, a sus máquinas, a su planeta, la hora en que 

había llegado allí. 
-No existe nada en mi mundo o en mi experiencia que no pueda usted confiarme. Le 

comprenderé 
insistió Tanyne, acercándose aún más-. ¿Está enfermo? Poseo toda la ciencia de los 

cirujanos que han vivido desde los Tres. Déjeme entrar. 
-No! -explotó el angustiado Bril. Tanyne dio un paso atrás. 
-Perdone, Bril. No le molestaré más... Por favor, dígame lo que le pasa. ¡Puedo 

ayudarle! 
Está bien, pensó Bril medio histérico, se lo contaré para que se desternille de risa. No 

importará cuando ha gamos caer la Gran Plaga sobre su planeta. 
-No puedo salir, se me ha roto la ropa. 
Bril! ¿Qué importa eso? Démela, se la arreglaremos. 
Era consciente de lo que pasaría si caía en manos de esos talentos universales la 

armadura más sólida y terrible de todo el Sistema Sumner. 
-Póngase mi ropa, entonces -Tanyne dirigió su mano al cinturón de negras piedras. 
-Por nada del mundo me pondría eso tan indecente. ¿Cree que soy un exhibicionista? 
Con un vago calor, que Bril no había advertido antes en él, Tanyne insistió: 
-Resulta usted mucho más llamativo con esos ropajes con pliegues, que como pueda 

serlo con este. 
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Bril nunca había pensado en ello. Miró con vehemencia aquella brillante bagatela 
ceflida por el cinturón y luego su negro equipo, arrugado contra la pared bajo la percha. No se 
había atrevido a ponérselo desde el accidente y no había estado tanto tiempo desvestido desde 
que era un bebé. 

-,Qué le ha pasado a su ropa? -preguntó Tanyne con simpatía. 
Ríete, pensó BriI, y te mato ahora sin darte la oportunidad de ver cómo muere tu raza. 
-Me senté sobre él... He estado usándolo como silla; aquí sólo hay espacio para un 

asiento. He debido dar un golpe al interruptor. No sentí nada hasta que me levanté. Toda la 
parte trasera de mi... 

añadió, brusca y ásperamente-. ¿Cómo no les pasa a ustedes...? 
-,No se lo conté? -repuso Tanyne, sin dar importancia a lo sucedido-. La instalación 

sólo admite materia inerte. 
-Deje eso que llama ropa ante la puerta -gruñó Bril tras un prolongado silencio-. Tal vez 

intente ponérmelo. 
Tanyne dejó caer el cinturón y se marchó cantando suavemente, pero el eco de su voz 

no parecía extinguirse. 
Bril, con expresión ausente, recogió sus pantalones sin posaderas, los dobló con tristeza 

escondiéndolos debajo de la otra ropa que colgaba de la percha. Miró otra vez hacia la puerta, 
emitiendo un pequeño y solitario gemido. Por fin apoyó la manopla sobre la hoja y la puerta 
se abrió obedientemente de par en par, ya que no estaba diseñada para quedar entreabierta. Se 
le escapó una exclamación, se asomó al exterior, recogió el cinturón y se metió dentro de un 
salto. 

«Nadie me ha visto», se dijo, para justificarse. 
Se colocó el cinturón. Las partes de la hebilla ajustaban perfectamente. 
Lo primero que notó fue una sensación de calor. Únicamente el cinturón le había tocado 

y, sin embargo, sentía una sensación de abrigo, suave, cálida, segura, parecida al plumaje de 
un pájaro. Una fracción de segundo después respiró entrecortadamente. 

¿Cómo era posible que una mente se llenara hasta tal extremo sin sentir presión? 
¿Cómo era posible que tanto conocimiento inundara el cerebro sin romperlo? 

Comprendió el procedimiento del rodillo al fabricar el panel resistente; actuaba de una 
cierta manera y no de otra, y pudo sentir la exactitud de aquella posibilidad única. 

Comprendió la actividad de los iones con que construían los cinturones y el tejido 
dotado de vida que llevaba como vestimenta. Comprendió cómo se podía escribir con el dedo 
en una pantalla, cómo podía transmitir a distancia las instrucciones para que se construyera su 
morada, cómo los nativos se apresuraron a cumplirlas. 

Recordó sin esfuerzo la descripción que le hiciera Tanyne sobre el sentimiento de tocar 
un instrumento, de hacer algo, de construir, de modelar, de terminar, de compartir. Se sintió 
miembro activo de una comunidad, yendo y viniendo al azar solamente por placer, pero 
sustituyendo a otro en el preciso momento en que dejase su puesto, en la cuba, en el banco de 
trabajo, en el surco o en la red de pescar. 

Permaneció vestido con aquella especie de llama en su pequeño cubículo con forma de 
ataúd, mirándose las manos, convencido que, si quisiera, le construirían un modelo de ciudad 
en Kit Carson, o una estatua del espíritu de la Autoridad Única. 

Ahora estaba seguro que poseía los poderes de aquel planeta, que podría utilizarlos 
simplemente con concentrarse en una tarea hasta que le llegara el sentimiento del modo 
correcto de efectuarla. Supo sin sorpresa que esos recursos trascendían incluso a la muerte, ya 
que la especialidad de un hombre se convertía en patrimonio de todos los demás, de manera 
que si ese hombre moría, sus dotes permanecían en la comunidad. 

Y comprendió la fuerza que encerraba aquella nueva aura, imaginó cómo su planeta 
natal podría ser amalgamado en una unidad jamás vista en el Universo. Xanadú no lo había 
logrado, porque había crecido al azar con sus dones, sin la preparación preliminar, ni orden, ni 
fusión de la autoridad y disciplina. 
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Pero Kit Carson sería algo magnífico con todas aquellas dotes y talentos compartidos 
por todos sus habitantes, imperativa y plenamente, unidos por una cadena de necesidad y 
ejecución instantánea, dirigidos por la Autoridad Única y el Estado. Aunque, en el fondo, algo 
en su interior le hacía preguntarse por qué el Estado tenía alejado a su pueblo de tantos 
conocimientos, esta nueva dimensión abría una solemne y nueva dedicación a su patria y a 
todo lo que ella significaba. 

Temblando, se desabrochó el cinturón y buscó en la parte posterior de la hebilla 
izquierda. Allí estaba, en efecto, la fórmula para el precipitado. Y entonces comprendió el 
proceso del prensado; poseía la chispa que daría vida a otros cinturones, millones, mil 
millones, tal como había dicho Tanyne. 

Pero, ¿por qué no le había explicado nunca que las vestiduras de Xanadú eran el origen 
de todos sus asombros y perplejidades? 

¿Pero lo había preguntado Bril alguna vez? ¿No le había rogado Tanyne que tomara 
uno de sus ropajes para identificarse con Xanadú? 

¡Pensar que con ese pretexto, ese pobre y solícito ingenuo pretendía apartarle de Kit 
Carson! Para compensar también se les haría una oferta a Tanyne y a su gente: podrían, si así 
lo deseaban, unirse inmediatamente a los brillantes ejércitos de un nuevo Kit Carson. 

Su negro traje emitió desde la percha un leve tintineo. Bril sonrió y recogió su viejo 
equipo, dotado de potentes y reducidas armas que encerraban gran poder de fuego, choque y 
paralización. Tocó la puerta para abrirla y se acercó a la cápsula que le aguardaba, arrojando 
su viejo uniforme en el interior, quedando arrugado sobre el suelo, como una crisálida muerta. 
Exultante, saltó a bordo tras el uniforme y la cápsula se elevó hacia el cielo. 

Una semana después del regreso de Bril a Kit Carson, del Sistema Sumner, la titnica 
había sido duplicada una y otra vez, y comprobada. 

Al cabo de un mes ya se habían distribuido casi doscientas mil y ocho fábricas la 
producían ininterrumpidamente día y noche. 

Al año, todo el planeta, todos sus millones de habitantes, se mostraban unidos como 
nunca lo estuvieron antes, actuando en equipo bajo la voluntad de su jefe, como los dedos de 
una mano. 

Y entonces, en sorprendente unísono, todos ellos se agitaron y se turbaron, porque llegó 
la hora en que, como había aprendido Bril, debía practicarse la inmersión en ácido láctico. Se 
efectuó con cierto pánico, sin ensayos ni titubeos. El uso de aquella sujeción luminosa había 
creado un fuerte hábito. Todo marchó bien durante una semana... 

A continuación, como habían previsto los planificadores de Xanadú, todos los 
segmentos de los cinturones negros quedaron ensamblados plenamente. 

Mil millones y medio de seres humanos, que habían adquirido las técnicas de la música, 
las artes gráficas y la teoría de la tecnología, ahora poseían las otras: la filosofia, la lógica y el 
amor; la simpatía, la empatía, la indulgencia, la unidad en la idea de sus especies más que en 
su obediencia; sentido de comunidad en armonía con la vida universal. 

Un pueblo con tales conocimientos y poderes derivados no puede ser esclavo. Al 
aparecer la luz entre ellos, asumieron todos una concentración común: ser libres, el 
sentimiento total de serlo. A medida que cada uno de ellos lo hallaba, se convertía en un 
experto en libertad y cada cual trascendía a su vecino; y así hasta el momento en que mil 
millones y medio de almas poseían un talento común: la libertad. 

Kit Carson, como cultura, dejó así de existir, iniciando un nuevo movimiento que se 
extendió por las estrellas vecinas. 

Y al conocer Bril lo que era un senador, y al desear serlo, lo fue. 
Tanyne y Nina, abrazados, cantaban suavemente, cuando la copa que estaba en la repisa 

emitió un sonido. 
-Aquí llega otro -dijo Wonyne, sentado a sus pies-. Me pregunto cómo llegará a pedir, 

tomar prestado o robar un cinturón. 
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-Qué más da! -dijo Tanyne, estirándose voluptuosamente-. Con tal que lo consiga. 
¿Cuál es? ¿Ese ruidoso mecanismo al otro lado de la pequeña luna? 

-No -respondió Wonyne-. Ése continúa aún allí, alborotando y creyendo que ignoramos 
su presencia. No, se trata del campo de fuerza que ha estado gravitando sobre el Distrito 
Fleetwing durante los dos últimos años. 

-Será nuestra conquista número diez y ocho -sonrió Tanyne. 
-Diez y nueve -corrigió Nina como en un sueño-. Lo recuerdo muy bien, porque el 

número dieciocho ha sido el que acaba de dejamos y el diecisiete fue aquel divertido y 
encantador BriI, del Sistema Sumner. Tanyne, por un momento aquel hombre me amó. 

Pero aquello era una bagatela y no tenía importancia. 
 
 
 
FIN 


