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El primer tercio del apacible Siglo Veintiuno llegó a su fin a las diez de la mañana del 17 

de mayo del año 2034, con el regreso a la Tierra de un crucero espacial Fafnir modificado, 
comandado por el capitán Avery Swope. Quizás en una ¿poca anterior o posterior, la crisis 
que comenzó en dicha fecha hubiera tenido menores consecuencias? Sin embargo, la Tierra 
estaba arrullada y satisfecha consigo misma, y tenía sobradas razones para estarlo: las 
rivalidades internacionales estaban relegadas a los estadios de football y las canchas de tenis, 
y se había logrado un equilibrio inteligente del comercio y una redistribución de la agricultura 
y la industria. 

La misión del capitán Swope era efectuar el aterrizaje extraterrestre número doce. El 
cuerpo celeste donde esto se llevó a cabo era Iapetus (a veces llamado Japetus), el notable 
octavo satélite de Saturno. Todos los satélites de Saturno son notables, cada uno por un 
motivo diferente. El motivo que hacía destacable a Iapetus era su luz fluctuante: siempre 
titilaba con un fuerte resplandor por el lado Este del anillado planeta, y menguaba 
pálidamente tras el borde occidental. Evidentemente la pequeña luna estaba mitad iluminada y 
mitad a oscuras, y mantenía una faz siempre dirigida hacia el astro padre; pero ¿por que una 
luna habría de estar mitad iluminada y mitad a oscuras? 

Era un misterio intrigante, y estaba de moda usar toda suerte de adornos que imitaban las 
fluctuaciones de ese astro inconstante: gemelos y broches para túnica que se apagaban y 
resplandecían alternadamente, envolturas para pan y sobrecubiertas de libros en abigarrada 
dicotomía. Se hicieron reproducciones del magnífico óleo de Pederson, un clásico de mitad de 
siglo que mostraba una nave espacial encallada en una de las lunas de Saturno, con cuatro 
figuras uniformadas apeándose, que se convirtió en una especie de párrafo final para las notas 
periodísticas sobre la hazaña de Swope y para los escaparates que exhibían las baratijas 
bicolores. Todo el mundo se maravillaba de la infalible predicción del artista del Siglo Veinte 
sobre los contornos de un cohete Fafnir. Nadie notaba que el cuadro no podía representar a 
Iapetus, que no tiene cielo azul ni rocas desgastadas, y que debía ser con seguridad la 
visualización de Titán del meticuloso Pederson. Todos creían que era Iapetus, y como no 
había evidencia alguna acerca del porque de la variación de la brillantez de Iapetus, el público 
acogía el retrato como un misterio. La gente comentaba que Swope lo averiguaría. 

El capitán Swope lo averiguó, pero no lo alcanzó a decir. Algo le sucedió a su Fafnir en 
Saturno. Sus señales fueron débilmente recogidas a través del estruendo de una perturbación 
eléctrica en el planeta padre. Las señales eran indescifrables, y fueron las últimas. Luego, sin 
voz, regresó, retomó su órbita de frenado, y finalmente emergió desde la oscuridad, chillando 
a través del azul primaveral. El hecho de que a esa altura tan elevada - más de ochenta 
kilómetros - la nave tomara una posición de popa hacia abajo, probaba que algo andaba muy 
mal. La calculada deliberación con la que llegó a White Sands y las constantes guiñadas, 
como las de un bate de béisbol haciendo equilibrio en un dedo, dieron la confirmación final 
de que estaba intentando un aterrizaje bajo control manual, cosa que jamás se había intentado 
previamente con un aparato del tamaño de un Fafnir. La maniobra se hizo magní¬ficamente. 
Es posible que nunca se iguale ese estrepitoso impulso descendente a través de esos 
kilómetros, más de setenta, sin una guiñada que las manos avezadas del piloto no pudiera 
compensar. Salvo la última. 

¿Qué pasó? ¿Acaso algún diablillo de viento, algún duende huidizo de huracán, 
arremetió contra el Fafnir? ¿O era que la tensión y el esfuerzo fueron finalmente demasiado 
crueles para los músculos fatigados que no podían, ni por un segundo, descansar y pasar los 
controles a otro par de manos? Sea lo que fuere, sucedió a una distancia de cinco kilómetros y 
cuarto. El crucero se revolvió bramando mientras su piloto hacía un último esfuerzo 
desesperado por ganar un poco de altura y volver a intentar el aterrizaje. 

No obtuvo ningún resultado, por el contrario perdió altura, precipitándose como un 
dirigible desbocado, cada vez más velozmente, esperando quizás alejar de un puntapié la 
curvatura de la tierra, hasta que sobre Arkansas, la proa del cohete - que constituía 
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prácticamente todo el interior de la nave - se desintegró y la cola estalló. Dio dos vueltas y se 
incrustó en un campo de alfalfa. 

Dos días más tarde un fotógrafo apareció con una fotografía milagrosa. Se rumoreaba 
sordamente que había llevado a una niña - la chica de los Tresak, de tres años de edad, que 
habitaba en una granja a unos pocos kilómetros del lugar del choque - e, imperdonablemente, 
la había hecho posar cerca de los restos del cohete; pero esto nunca se pudo comprobar y, de 
todas maneras, ¿cómo podría el fotógrafo haber sabido lo que iba a suceder? No obstante, la 
milagrosa ausencia momentánea de cualquier objeto en el fondo amplio y claro, las sombras 
que rodeaban a la niña y el brillo de la chatarra de metal que se erguía detrás de ella, 
coronándola - pero, por sobre todo, el milagro de la niña misma, de ojos negros, cabello 
dorado, confiada, temeraria, con una mano tierna apoyada en el acero desgarrado que sin 
lugar a dudas le hubiera hecho jirones la piel de haber sido menos hermosa -, todo esto 
produjo una de las más memorables fotos de la década. De un día para el otro se hizo famosa 
en todo el país, y se hizo querer como una especie de fénix infantil que emergía del cadáver 
del pájaro rugiente; y del mismo modo que las ásperas ruinas no podían dañar su mano, la 
muerte del magnifico Swope no dejaría tan dolorida a la nación gracias a ella. 

Por lo tanto, la noticia de que al tercer día de su contacto con los restos de la nave de 
Iapetus, la chica de los Tresak cayó enferma de un mal desfigurador que jamas se había 
conocido en la tierra, fue un golpe terrible para el país, y el mundo. Al principio sólo hubo un 
aturdimiento, pero al aparecer un segundo, y al poco tiempo, un tercer caso de la enfermedad, 
la humanidad entró en acción. La primera medida fue aprobar siete leyes, un Decreto 
presidencial y tres Convenios contra todo aterrizaje extraterrestre de allí en adelante. Por 
ende, hasta que terminara la epidemia de iapetitis, se puso fin a todos los vuelos 
extraorbitales. 

- Ya vas a estar bien - le susurró ella, y se inclinó para besar la pequeña cara solemne y 
cómica. (Se decía que no era contagiosa, al menos para adultos.) Se enderezó y le sonrió, y 
Billy le respondió con su media sonrisa - era la mitad de la izquierda -. Le dijo algo, pero sus 
palabras eran, ahora tan confusas que ella no podía comprenderías. No soportaba hacerle 
repetir lo que decía; siempre parecía desconectarse cuando los demás no le entendían, como si 
pudiera oírse a si mismo con toda claridad. Entonces, para evitarse la pena de ver la patética 
mueca que retorcería la parte oscura de su rostro, se limitó e sonreír y repitió -: Ya vas a estar 
bien - y después se escabulló. 

- Afuera, en el pasillo, se reclinó contra la pared durante un momento y se deshizo de la 
sonrisa, de la hipocresía rígida y dificultosa de aquella sonrisa. Había alguien allí parado del 
otro lado del borroso contorno ardiente que había tomado el lugar de la sonrisa. 

-¿Cómo pude prometerle eso? - dijo, sintiendo que tenía que expresarlo de alguna 
manera en ese momento. 

- Es inevitable - dijo el hombre, respondiendo. Se libró del mareo y vio que era el doctor 
Otis -. Yo prometí lo mismo. Es... inevitable - se encogió de hombros -, Jerí Gonza también lo 
hace. 

- Eso he visto - afirmó la chica -. El también parece preguntarse "¿Cómo pude...?" 
- Hace lo que puede - dijo el doctor, abarcando, con un movimiento de cabeza, el ala 

especial del hospital en donde estaban parados, la hilera de puertas detrás y más allí, puertas 
que daban a laboratorios, puertas que daban a cuartos de investigación y de computación, 
depósitos, habitaciones para personal. Todo donado por el comediante -. En cierta forma tiene 
más derecho a hacer una promesa así que el doctor de Billy. 

- O que su hermana - acotó ella trémula. Echó a andar por el pasillo, con el doctor a su 
lado. ¿Algún caso nuevo? 

- Dos. 
La chica se estremeció. 
- Alguna... - comenzó a decir. 
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- No - respondió él apresuradamente -, ninguna muerte. - Y Como para cambiar de tema, 
dijo -: Tengo entendido que debo felicitarla. 

-¿Qué? ¡Ah! - dijo, arrancando de su mente la imagen del rostro de Billy, mitad mármol, 
mitad caoba inquieta -. ¡Ah, el premio! Sí, me llamaron esta tarde. Gracias. De algún modo... 
no significa demasiado en este momento. 

Se detuvieron frente a la oficina del doctor al final del pasillo. 
- Creo comprender cómo se siente – dijo -. Lo cambiaría sin vacilación por... - hizo un 

ademán con la cabeza en dirección al cuarto del chico. 
- Llegaría a cambiarlo por una esperanza razonable - acordó ella -. Buenas noches, 

doctor. ¿Me va a llamar? 
- Le voy a avisar si algo pasa. Incluso si es algo bueno. No se olvide de ello. No me 

gustaría que le tuviera miedo al sonido de mi voz. 
- Gracias, doctor. 
  
- Aléjese de la Tri-T.V. por esta vez. Necesita descanso. - Caramba, cierto que hoy es el 

gran esfuerzo - recordó. 
- Aléjese - dijo el doctor con cálida severidad -. No es necesario que tenga siempre 

presente la iapetitis, ni que la persuadan para que preste ayuda. 
- Está hablando como el doctor Horowitz. 
La sonrisa se apagó. Ella lo había dicho como una broma ligera; de haber estado menos 

cansada, menos preocupada, hubiera tenido más sentido común. Mejor gusto. El nombre de 
Horowitz retumbaba en estas salas, como una blasfemia. Celebrado en un momento como uno 
de los más grandes investigadores médicos, le había vuelto la espalda inexplicablemente a Jerí 
Gonza y a su Fundación, rechazando terminantemente concesiones para investigación, e 
insultando públicamente al comediante y su gran empresa filantrópica. Como resultado de 
ello había perdido su nuevo nombramiento como director del Instituto de Investigaciones y 
gran parte de su reputación profesional. Y, comportándose como el resentido bufón que era, 
se había sumergido en investigaciones -"investigaciones verdaderas", las llamaba 
imperdonablemente - de la iapetitis, intentando por sus propios medios, no sólo igualar el 
trabajo de la Fundación, sino sobrepasarlo: "la única forma que conozco", le dijo a un 
reportero de un diario, "de quitarles el pienso a ese tonto y a sus ovejas amaestradas". La 
respuesta de Jeri Gonza era típica: por medio de hábiles chistes en sus programas, convirtió a 
Horowitz en un nombre impropio, definiendo al horowitz como un tipo de pájaro de mal 
agüero o un pobre infeliz, patético, ligeramente despreciable, incompetente y siempre 
gracioso - la clase de subhumano que no sólo pide, sino que merece ser víctima de una broma 
pesada. Esto lo respaldaba con una oferta ampliamente publicitaria de una concesión de 
medio millón para el doctor Horowitz; sin ninguna atadura. El doctor Horowitz, después de su 
primera negativa irreproducible (sus instrucciones para el comediante de lo que podía hacer 
con su dinero fueron precedidas por la sugerencia de que primero lo convirtiera en moneda), 
pasó la oferta completamente por alto. 

Por lo tanto esta observación, aun hecha por una ganadora del premio Nobel, una mujer 
bastante guapa, comprensiblemente fatigada y alterada; aun hecha por alguien cuyo hermano 
menor yacía indefenso entre las garras deformadoras de una enfermedad incurable, a duras 
penas podía ser perdonada, en especial habiendo sido dirigida al director de la Sección 
iapetitis del Centro Médico y al presidente local de la Fundación. 

- Discúlpeme, doctor Otis - dijo la chica -. Probablemente... necesite dormir más de lo 
que había pensado. 

- Es probable que así sea, doctora Barran - dijo secamente el doctor, entrando en su 
oficina y cerrando la puerta. 

- Maldición - dijo Iris Barran, y se fue a su casa. 
Nadie supo con exactitud cómo Jeri Gonza se había topado con la idea de un concurso de 

resistencia transformado en un pedido público de fondos, o cuándo había decidido incluirlo en 
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su caja de sorpresas. No fue, el inventor de la idea; era un fenómeno común en transmisiones 
antiguas, que tuvieron una breve eclosión cuando se acopló el vídeo y el audio en un artefacto 
llamado televisión. Los espectáculos, que consistían en hasta cuarenta horas seguidas de 
entretenimiento intercalado con pedidos de ayuda para algún tipo de caridad, eran dirigidos 
por una sola celebridad que hacía las veces de maestro de ceremonias y de jefe de reparto. El 
nombre, terminológicamente bastardo, de este espectáculo era teletón, de la raíz griega, llevar, 
y la sílaba tón, que carecía de significado por sí sola, pero que era en realidad la última sílaba 
de la palabra maratón. El teletón, sensacional en un principio, se había desgastado 
rápidamente, debido a que un número de publicistas codiciosos, por el precio de una llamada 
telefónica; lo habían utilizado para obtener gran cantidad de publicidad prometiendo 
donaciones que, en la mayoría de los casos, no daban. El deterioro se debía también al gran 
porcentaje de ciudadanos cuya generosidad no sobrepasaba los limites de la llamada 
telefónica. Y además, cuando la novedad pasó, el público ya no veía esos programas. Por esta 
razón no había teletones desde hacía ochenta años, y aun si existieran hubiera sido difícil 
encontrar una enfermedad con la cual especular. Los trastornos cardíacos, el cáncer, la 
esclerosis múltiple, la distrofia muscular y ciertas dolencias más, que atraían la simpatía 
popular, habían desaparecido, hacía ya tiempo o existían en cantidades despreciables. 

Ahora, sin embargo, existía la iapetitis. 
Era una enfermedad del cerebro y del sistema nervioso central, y atacaba a niños entre 

tres y siete años de edad, afectando sólo un hemisferio, sin que estadísticamente hubiera 
preferencia por alguno en especial. Los trastornos mentales eran leves (lo cual en cierta 
manera era uno de los aspectos más trágicos de la enfermedad) reduciéndose a la afasia y a 
veces una alexia parcial. Sin embargo, tenía efectos más drásticos en el sistema motor y en 
todos los mecanismos de regeneración celular del lado afectado, que gradualmente se iba 
solidificando hasta llegar a ser inerte, inmóvil. El síntoma más espectacular era la 
pigmentación superficial. El lado inmovilizado se volvía blanco como un hueso fosilizado, el 
otro oscurecía paulatinamente, comenzando con un enrojecimiento y atravesando lentamente 
los matices castaños hasta adquirir un color chocolate en las etapas posteriores. La división 
estaba justo sobre la línea media, y la bicoloración era idéntica en todos los casos, 
independientemente de la pigmentación original. 

No se conocía ninguna cura. 
No se sabía de ningún tratamiento. 
Lo único que existía era la Fundación - la Fundación de Jeri Gonza - y lo único que 

podía hacer era instalar un equipo costoso operado por personas costosas... y no perder la 
esperanza. No había nada que nadie pudiera hacer más que duplicar los esfuerzos de la 
Fundación, y además, salvo una excepción, la Fundación ya contaba con la gente más 
destacada en microbiología, neurología, virología, medicina interna, y prácticamente 
cualquier otra disciplina que tuviera algo que ver con la enfermedad. Hasta el momento, había 
solamente 376 casos conocidos, todos los cuales estaban internados en los hospitales de la 
Fundación. 

Jeri Gonza había estado relacionado con la enfermedad desde un principio, cuando fue 
de visita al hospital y vio el espantoso aspecto del primer caso, el de la pequeña Linda Tresak 
de Arkansas. Cuando se produjeron cuatro casos más en el 

  
Hospital del Estado de Arkansas después de estar ella internada durante algunos meses, 

Jeri Gonza entró en acción con su alboroto y velocidad característicos. 
Cuarenta y ocho horas después de ponerse al corriente de los nuevos casos, los cinco 

fueron instalados en un ala especialmente evacuada del Centro Médico, y fueron distribuidos 
planes de movilización a todos los centros del mundo para que se erigieran nuevas clínicas y 
se instalaran facilidades similares en el momento en que la enfermedad hiciera su aparición. 
Hasta el momento había cuarenta y dos clínicas de este tipo. Cada niño había sido recogido 
escasas horas después del surgimiento de los primeros síntomas, llevado rápidamente al 
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hospital, cuidado, mimado... observado. Sin tratamiento. Sin cura. El blanco se volvía más 
blanco, el oscuro se volvía más oscuro; el lado claro se inmovilizaba lentamente, el lado 
oscuro oscurecía pero no sufría alteración; la dificultad en el habla crecía constantemente 
(aunque con mucha lentitud); el pronóstico era siempre negativo. Negativo por deducción: 
cualquier organismo en las garras de un deterioro semejante podría sobrevivir durante mucho 
tiempo quizá, pero al final tendría que sucumbir. 

En un mundo pacífico, de economía estabilizada, con la población en crecimiento pero 
ya no fuera de control, la iapetitis era una gran preocupación. La más grande de todas. 

El teletón, a diferencia de sus antecesores, no tenía por objetivo el dinero del público. 
Más bien era para mantener despierto un mundo ya consciente, para informar a los ya 
informados, y su meta era lograr un temprano descubrimiento y diagnóstico. Era una de las 
pocas direcciones que les quedaba a los investigadores médicos para tomar. La enfermedad 
era evidentemente contagiosa, pero la forma de transmisión se desconocía. Algún niño, en 
algún sitio, podría ser encontrado con la suficiente anticipación como para mostrar un indicio 
del punto de entrada de la enfermedad, algo así como la picadura de la pulga en el tifus 
exantemático, o la perforación del mosquito en el paludismo - alguna señal que pudiera 
esfumarse poco después de su aparición -. Una esperanza débil, pero una esperanza al fin, 
cosa que ya de por sí escaseaba entre la gente. 

Entonces, frente a un ancho telón de fondo gris con un retrato de trece metros de altura 
de la cabeza y hombros de un niño llorando, vivamente hecho mitad en plata, mitad en caoba, 
Jeri Gonza dio apertura a su teletón. 

Iris Barran llegó a su casa bien entrado el programa: se había demorado un poco en su 
visita al hospital. Entró cansadamente y se echó sobre el diván, pensando vagamente en Billy 
y el doctor Otis. El recuerdo del doctor le trajo a la memoria la manera en que lo había 
ofendido, y sintió una oleada de irritación, primero hacia sí misma por haberlo hecho, y de 
inmediato hacia él por haber sido tan susceptible - y tan implacable -. Al mismo tiempo se 
acordó de su consejo de dormirse y no mirar el teletón; y en una explosión repentina, casi 
infantil, de rebeldía, golpeó el brazo del diván y la tri-T.V. cobró vida. 

La pared de enfrente de la habitación, de cuatro metros de altura por diez de largo, 
pareció deshilacharse en humo que se aclaró de inmediato para dejar ver una aparente 
prolongación del piso de la habitación, atrás y más atrás, hasta el telón de fondo grande y gris 
de Jeri Gonza. Alrededor estaban los sonidos, los olores, la presión de la presencia de miles 
de personas amontonadas y absortas. 

... así que miré para abajo y el caballito había enganchado su tonta pata en mi tonto 
estribo. "Caballito", le digo yo, "¡Si tú te subes, yo me bajo!" 

La risotada fue una explosión grande, suave, resonante, como de costumbre fuera de toda 
proporción con la calidad del chiste. Jeri Gonza tenía una habilidad cómica de lo más 
inaudita; la capacidad de hacer pirámides con sus efectos, de modo que el más ligero de ellos 
parecía mucho más gracioso de lo que realmente era. Estaba construida sobre la base de 
chistes y bromas rápidamente juntadas, cada uno con su pequeña cuota de humor, que el 
público no festejaba por temor a perderse no sólo el próximo chiste sino también todo el hilo 
del relato Cuando la pirámide llegaba a su tope, el desenlace era explosivo. Y sin embargo, en 
el instante entre el chiste final y la explosión, siempre lograba insertar tres o cuatro sílabas 
claras. "Mientras venía para acá...", o "Cuando el presidente o "Como el horowitz que las 
cuales, repetidas y completadas después de la gran carcajada, conformaban la base de la 
próxima pirámide. 

Observar su cara durante estas grandes carcajadas - que los columnistas y críticos más 
conocedores llamaban "risotones"- se había convertido en un pasatiempo nacional. Aunque la 
insinuación de la risa estaba en su voz y en la manera de expresar una cosa, lo decía todo con 
absoluta seriedad. Era un hombre pequeño pero fuerte, de movimientos rápidos y nerviosos, y 
tenía una cara de lo más común: la cara de cualquier persona. Tenía tres características 
notables: los labios finos, los ojos velados y opacos, y las orejas sorprendentemente 
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sobresalientes. Su voz era totalmente flexible, capaz de adoptar casi cualquier timbre y, con el 
falsete que a menudo usaba, tenía un alcance de algo más de cuatro octavas. Era un 
ventrílocuo consumado, pero nunca utilizaba este talento con el consabido muñeco, sino más 
bien para interrumpirse con voces extrañas. Pero lo que le llamaba la atención a su público era 
el rostro común y corriente, casi inmóvil. Su cara nunca se reía, aunque en el diálogo su voz 
lo hiciera. Su voz, inclusive, podía sonreír, o llorar, y, su cara se mantenía inexpresiva. Pero 
en el "risotón", si era un “risotón" grande, uno prolongado, sus facciones heladas vibraban, los 
labios enjutos se redondeaban apenas: ¡va a sonreír, va a sonreír! A veces, cuando el "risotón" 
era particularmente largo, su boca llegaba a ensancharse un poco; pero de inmediato seguía 
adelante, con la misma inexpresividad de antes. ¿A quién podía importarle que un hombre en 
el mundo sonriera o no? Aparentemente, a nadie: sin embargo, millones de personas, la 
mayoría sin darse cuenta de que lo hacían, se aproximaban a las paredes de la tri-T.V. y 
escudriñaban detenidamente, esperando, esperando verlo sonreír. 

Como resultado, todos los que lo escuchaban no se perdían ni una palabra. 
Iris se sintió agradecida en cierto modo - por poder salirse totalmente de sí misma, 

dejarse arrastrar por esa muchedumbre vasta e invisible y abandonar su persona, su persona 
iracunda, fatigada, lógica, ganadora del premio Nobel, arrellanada en el diván mientras estaba 
pendiente y sonreía, reía a medias, estallaba en carcajadas junto con el resto del mundo. 

  
El construía y construía, y las cámaras de la tri-T.V. lo acechaban hasta que, antes de que 

ella se percatara, el comediante estaba parado lo más cerca imaginable de la pared invisible; y 
se seguía acercando hasta dar la impresión de estar en la habitación junto con ella. Y ésta era 
una pirámide más elevada, construida con más rapidez y más habilidad, para que el estallido 
final no pudiera contenerse ya más, ni un latido, ni un segundo... 

Y se detuvo en medio de la oración, en medio de una palabra, casi, se arrodilló y estiró 
los brazos hacia la derecha. 

- Ven, linda - dijo con voz suave y llena de lágrimas. 
Desde la derecha apareció una chiquilla, brincando. Era una chiquilla hermosa, de 

cuentos de niños, con una cascada de bucles, zapatos lustrosos de cuero negro con cordones, 
pequeñas medías blancas, y un vestido celeste con una falda muy ancha y muy corta. 

Pero no brincaba, rengueaba. Estuvo a punto de caerse, pero Jeri estaba allí para 
sostenerla. 

Caminó hasta el medio del escenario sosteniendo en sus brazos a la niña, que lo miraba 
confiadamente a los ojos, giró y miró a su auditorio. Estaba mirando el semblante de la chica; 
cuando levantó la vista bruscamente hacia el público, sus ojos estaban, por medio de algún 
truco luminoso (o de Jeri Gonza), anormalmente brillantes. 

Y se quedó allí parado solamente, con la niña en los brazos, mientras la risa reprimida se 
transformaba en una irritante frustración, dirigida primero hacia el comediante y luego, 
paulatinamente, entre un murmullo de suspiros, hacia el público por el público mismo. Ah, 
ver algo así y estar riéndome: ¡qué malvado soy! 

Lo siento. Lo siento. 
Uno de los bracitos era blanco, el otro rosado. Entre las medias demasiado pequeñas y la 

falda demasiado corta, se veían las largas piernas magras, una blanca, la otra rosada. 
- Esta es la pequeña Koska - dijo, luego de decir la edad. La chiquilla sonrió 

repentinamente al oír su nombre. La acunó en su codo para poder acariciarle el cabello. Luego 
dijo con dulzura: - es una niñita de Estonia, muy al norte. No sabe hablar mucho nuestro 
idioma así que no le va a importar si hablamos de ella. - Su voz se volvió un poco ronca -. 
Llegó hasta nosotros ayer. Su madre es una buena mujer. Nos envió a su hija en el momento 
de notar los primeros síntomas. 

Hubo silencio nuevamente. Después colocó a la niña de manera tal que su cara estaba 
junto casi a la de él, mirando directamente al público... Al principio era difícil verlo, pero en 
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seguida se vio, demasiado claramente: - la palidez excesiva del lado derecho de su rostro, el 
rubor demasiado parejo del izquierdo, y la nítida división entre ambos. 

- Te vamos a curar - susurró. Volvió a repetirlo en otro idioma, y la chica sonrió 
alegremente, mirando con confianza al comediante. Volvió a mirar al público sin perder la 
sonrisa. ¿No era aquella sonrisa un poco más pronunciada del lado rosado que del blanco? Era 
difícil de decir... 

- Ayúdenme - dijo Jeri Gonza -. Ayúdenla a ella, y a los otros, ayúdennos. Encuentren a 
estos niños, dondequiera que estén, y llámennos. Levanten cualquier teléfono del mundo y 
digan simplemente, F... .I. Eso significa Fundación de lapetitis. Los tratamos como pequeños 
reyes y reinas. Nunca les causamos angustia alguna. Están en constante contacto con los 
suyos a través de la tri-T.V. - De repente, su voz resonó. Su llamado puede llevarnos al niño 
que nos enseña lo que nos falta saber. Su llamado -¡el suyo!- puede llevarnos hasta la cura. 

Se arrodilló, depositando suavemente a la niña en el suelo. Aún de rodillas, le sostuvo las 
manos, con los ojos clavados en su cara. - Y sean quienes sean – dijo - estén donde estén, 
doctores, investigadores, estudiantes, maestros... si alguien, en alguna parte, tiene un atisbo de 
solución, una idea, alguna forma de ayudar, cualquier forma que sea, entonces llámenme. 
Llamen ahora, llamen aquí - señaló las grandes letras y números del teléfono local que 
flotaban sobre su cabeza - y avísenme. Los voy a atender ya mismo. Yo personalmente 
hablaré con cualquiera que pueda ayudar. Ayúdennos, por favor... 

La última palabra quedó resonando en el aire. El escenario detrás suyo se fue 
oscureciendo, dejando a las dos figuras, el hombre arrodillado y la niña de cabello rubio, 
inundados de luz. El hombre le soltó las manos y la niña se alejó sonriendo tímidamente. 
Pareció tardar una eternidad en cruzar el amplio escenario, arrastrando ligeramente el pie 
izquierdo. 

Cuando se hubo ido, sólo quedó Jerí Gonza. No se había movido, pero las luces habían 
cambiado, convirtiéndolo en una silueta luminosa contra un fondo en penumbras... un hombre 
arrodillado, una luz en la oscuridad del universo... la esperanza. . . lentamente desapareciendo, 
pero aún allí. Aún allí... 

Se escuchó una música lejana; en el medio del escenario apareció una pálida luz de un 
azul aguado. La canción era una poderosa voz del pasado, proveniente de una cinta antigua, 
casi olvidada. Era una de las más conmovedoras interpretaciones que el mundo haya conocido 
jamás, y era especial para un momento así: Mahalia Jackson cantando La Plegaría del Senar, 
pero con el aporte de técnicas de reproducción con las que ni siquiera se había soñado en sus 
tiempos... un aroma a frescura, irradiaciones inaudibles con un efecto cuasi hipnótico, un 
acompañamiento susurrante que hubiera sido la envidia de un coro de ángeles. 

Jeri Gonza no dijo "recemos". Jamás haría una cosa así, y menos en una red de emisoras 
mundiales. Sólo estaba la silueta arrodillada y la palidez azul contra la oscuridad. Y si al final 
podía parecerles a algunos que la palidez asemejaba una señal de la cruz, tal vez era 
solamente una figura amortajada con los brazos extendidos; y que esto pudiera interpretarse 
como una bendición dependía del espectador. Sea lo que fuere, nadie escapó enteramente al 
hechizo ni habría de olvidarlo jamás. Para Iris Barran, exhausta y con el corazón y la mente 
llenos de la tragedia de la iapetitis, el espectáculo resultaba conmovedor. Lo único en que 
podía pensar era aquella última palabra: ¡Ayúdennos! 

Se abalanzó sobre el teléfono y lo hizo funcionar. Con dedos trémulos discó el número 
que flotaba en su mente como lo había hecho en la pantalla de la tri-T.V. La atendió una 
mujer joven y mesurada en una cabina, diciendo: 

- Tri-T.V. C.A.O. Buenas noches. - Iris Barran boqueó. - Con Jeri Gonza, rápido. 
- Un momento, por favor - dijo la imagen, y desapareció para ser reemplazada por otra, 

aun más mesurada, aun más atractiva. 
- F.I. Teletón - dijo ésta. 
- Jeri Gonza. 
- Sí. ¡Cómo no! ¿Su nombre? 
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- Iris Barran. Doctora Iris Barran. 
La chica levantó la vista bruscamente. 
- Es usted la... 
- Sí, yo gané el premio Nobel. Por favor, comuníqueme con Jeri Gonza. - Un momento, 

por favor. 
En seguida fue atendida por un joven de pelo crespo, con una voz acampanada de 

barítono y un rostro sumamente interesante. Su nombre era Burcke, y era el encargado de la 
red de emisoras. De allí pasó a un hombre regordete y jovial con ojos astutos que trabajaba en 
Recepción Continua. Iris tenía ganas de lanzar un grito a esta altura. Pero un pedido mundial 
de llamadas obstruiría las líneas y los canales durante horas seguidas, y evidentemente era 
esencial que hubiera una rigurosa investigación previa. Tenía una vaga idea de que su nombre 
y rostro, aparecidos hoy en las noticias por primera vez, le habían dado una gran ventaja. 
Conscientemente, no pensaba en esto. Sólo mantuvo la comunicación e insistió, con la sola 
idea de ayudar... ayudar... Un pasaje de la conversación con el doctor Otis le vino a la 
memoria: 

Supongo que lo cambiaría por... Y de inmediato tuvo una imagen desoladora de la cara 
de Billy, tratando de sonreír con media boca. Lo cambiaría hasta por una esperanza 
razonable... Y de repente estaba frente a Jeri Gonza. Se volvió y miró pensativamente la 
pantalla de la tri-T.V.; allí también estaba Jerí Gonza, en una cabina telefónica en medio del 
escenario, de tal manera que sólo él podía ver su interior. 

Una luz jugaba sobre su cara. 
-¡Reconocería esa cara en cualquier parte! - dijo con voz áspera. 
- Ah, el  - dijo débilmente, recordando en ese momento que una de sus afectaciones era 

no permitir que nadie lo llamara señor -. Jeri Gonza - dijo la mujer -. Yo... yo soy Iris Barran 
y quisie,,,.. - Se dio cuenta de que su voz no podía ser - escuchada a través de la tri-T.V.,- y se 
sintió aliviada por ello. 

- Yo sé quien es usted - dijo él estridentemente -. Conozco la historia de su vida - 
también. - Adoptó una cómica voz fingida -. ¿En-to-o-onces? 

Sabe que acabo de ganar el premio Nobel. Se..., digo, Jeri Gonza, quiero ayudar, más 
que nada en el mundo quiero ayudar. Mi hermano esta enfermo. Le... gustaría que le donara el 
dinero del premio..., es decir, para la Fundación? 

No sabía cuál iba a ser la reacción ante una oferta tan pasmosa. Tampoco lo había 
pensado demasiado. Pero lo que seguro no esperaba  

-¿Que haga qué? - gritó con tanta fuerza que ella bajó la cabeza torpemente, como una 
tortuga. Escúchame: me las arreglé hasta ahora sin ti y puedo seguir haciéndolo en lo 
sucesivo. Yo soy el que da, ¿sabes?, y tú eres quien recibe. Yo no necesito lo que tú tienes. 
No estoy aquí para hacerte favores a ti. Yo te voy a decir lo que te pasó, te equivocaste de 
numero. Eso es lo que te pasó, así que ya lo s-s¬sabes - -siseó con un divertido tartamudeo 
flatulento -. Hasta pronto. Y antes que ella pudiera decir una palabra más, le colgó el teléfono, 
y el visor por donde lo estaba viendo se apagó. 

Anonadada, Iris se volvió lentamente hacia la pared de la tri-T.V., en donde Jeri Gonza 
se estaba acercando al público a largos pasos. Su modo de andar, su porte, la expresión de su 
cara ladeada y de su voz daban la sensación de una divertida indignación, con quizá un tanto 
más de enfado que de humor. Señaló el teléfono con un pulgar extendido y dijo: 

- Los bobos que nos llaman. ¿Qué les parece? En un momento como éste. Tenemos 
imbéciles, mogólicos y ... horowitz. - Hubo un segundo de pausa, y mil voces se unieron en 
un estallido de risas. 

Iris se reclinó en la silla junto al teléfono, apretando con tanta fuerza sus ojos cansados 
que empezaba a ver puntos rojos. Durante un rato permaneció tan entumecida que ni siquiera 
podía pensar, pero al final se movió - Se levantó pesadamente y fue hasta el diván, deteniendo 
su mano que estaba por apagar la tri¬T.V. Jeri Gonza estaba hablando otra vez por teléfono. 
Hablaba ansiosamente con alguien, su voz melosa y dulce: 
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- Dios te bendiga, hermano, y un millón de gracias. Puede ser que tengas una buena idea 
con lo que dices, así que te voy a decir qué hacer. Llama a la F.I. en Johannesburgo y arregla 
una reunión con los doctores de allí. Ellos, te van a escuchar... Claro, hermano, ellos pagan la 
llamada. ¿Qué te pasa, hermano? ¿Estás en quiebra? Pues tengo algo que decirte, porque eres 
un hombre bueno en serio, de veras que lo eres. Ya no estás más en quiebra. ¿Un hombre 
como tú? Tengo un muchacho en camino en este preciso instante con una bolsa de oro para 
gente como tú, hermano... Bueno, no me lo agradezcas, que me haces rabiar. Adiós. - Colgó y 
se volvió hacia el público para decir -: Un hombre con una idea. Grande, pequeña, ¿quién lo 
sabe? Pero es para ayudar... Así que Dios lo bendiga. 

Hubo un aplauso estruendoso. Iris dejó que su mano concluyera el movimiento y apagó 
la tri-T.V 

Se fue a lavar la cara, y eso le dio fuerzas como para ducharse y cambiar de ropa. 
Después pudo volver a pensar casi normalmente. 

-¿Cómo pudo tratarla así? 
Examinó alternativas imposibles, dudosas explicaciones. Su teléfono podía ser de 

utileria; quizá no podía verla, y no supiera con quién estaba hablando. O acaso era su manera 
de ser gracioso, y ella estaba demasiado fatigada como para captarlo. O... o... era inútil: había 
sucedido realmente, él sabía lo que hacía. Tendría una buena razón para hacerlo. 

¿Pero qué razón? ¿Por qué? ¿Por qué? 
Volvió a oír mentalmente la carcajada del público ante el chiste de Horowitz. Con 

dificultad, porque aún la lastimaba pensar en ello, reconstruyó la conversación y luego, 
moviendo el dedo índice en dirección al teléfono y posteriormente a la tri-T.V., una y otra 
vez, intentó deducir qué era lo que había salido al aire y qué no había salido. Sólo entonces se 
dio cuenta de que Jeri Gonza había fingido que el llamado era hecho por el doctor Horowitz. 
Pero si precisaba justamente esa broma en ese momento, ¿por qué no la hizo con el teléfono 
desconectado? ¿Por qué conversó con ella, rechazándola de ese modo? 

No la había dejado prestar ayuda. Eso era peor que la grosería, que la ofensa. No quería 
dejarla ayudar. 

¿Qué hacer? El gesto que había hecho no le había costado mucho; pero haber sido 
rechazada era más de lo que podía soportar. Debía ayudar, y estaba decidida a hacerlo. Ahora 
en particular, que estaba a punto de recibir una suma de dinero así. Le era inútil, ella no la 
precisaba y era posible, vagamente posible, que con ella pudiera volver Billy a su hogar. 

Pues bien, sería cuestión de poner al descubierto a Jeri Gonza. De devolverle un poco de 
su propia humillación. Llamaría a los reporteros y haría una declaración. Les diría lo que ella 
había ofrecido, y exactamente quién le había contestado. Se vería forzado a aceptar el dinero, 
y a pedir disculpas, además. 

Se puso de pie y se volvió a sentar. No. El sabia lo que estaba haciendo. El sabia quién 
era la que había llamado; con seguridad tenía alguien en ese comité de investigación que le 
informaba acerca de quienes llamaban. Ella conocía bastantes cosas acerca de Jeri Gonza. 
Parecía tan descabellado, tan impulsivo, pero no era así. Administraba sus múltiples empresas 
con puño de hierro. Cuidaba mucho su dinero, sus inversiones; no corría riesgos ni incurría en 
errores. El la había rechazado y la Fundación la rechazaría: la Fundación era Jeri Gonza. 
Tendría sus motivos, y si ella tuviera algún tipo de defensa, él no lo hubiera hecho. 

No se le permitía ayudar. A menos que... 
Repentinamente corrió hasta el teléfono. Disco el número 5, y el visor se iluminó con las 

palabras GUIA TELEFONICA. Discó H, O, R, y apretó el botón de Despacio hasta que llegó 
a los Horowitz. Había un número lastimosamente reducido de ellos. Casi todos los que tenían 
ese apellido se habían registrado con otro nombre y algunos hasta habían llegado a cambiarlo. 

George Rehoboth Horowitz, recordó. 
No estaba en la guía. 
Se comunicó con Informaciones y preguntó. La operadora sonrió con compasión y le 

informó que la línea no estaba registrada. Claro está, era lógico. Si el doctor Horowitz no era 
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el hombre más odiado sobre la tierra, le andaba cerca. Un teléfono registrado, sonando 
continuamente, seria una molestia para él. 

-¿Tiene servicio visor? - preguntó repentinamente Iris. 
- Sí - dijo la chica, sin perder su cortesía profesional, pero con absoluta frialdad. 

Cualquiera que conociera a ese sujeto lo suficientemente como para hablarle... - ¿Su nombre, 
por favor? 

Iris se lo dio, y agregó: 
- Por favor: avísele que es de suma importancia. 
La pantalla se oscureció, dejando ver solamente el emblema de la empresa telefónica, 

que indicaba que la telefonista estaba haciendo su trabajo. Apareció la cabeza de un hombre 
que la escudriñó durante un momento. 

-¿La doctora Barran? - dijo. - Doctor Horowitz. 
Iris Barran no se había formado ninguna idea acerca del famoso (¿o infame?) Horowitz; 

pero indudablemente debía haberlo hecho. Su rostro parecía demasiado amable como para 
haber dado esas duras contestaciones que el periodismo le atribuía; pero era lo 
suficientemente dócil como para qué se lo tomara como un inútil, el tonto que todos pensaban 
que era. Sus ojos aseguraban, de algún modo inexplicable, que sus manos no eran nada torpes. 
Usaba anteojos pasados de moda y se estaba quedando calvo. Era más joven de lo que ella se 
lo había imaginado, y era feo. Los peñascos son feos. Los troncos de los árboles, la calada del 
halcón y la pata del oso también lo son, si uno interpreta la belleza como algo de líneas rectas 
y hecho de seda. A Iris Barran no le molestaba este tipo de fealdad. 

-¿Ha progresado algo con la enfermedad? - dijo sin rodeos. No especificó nada: a la 
sazón no había más que un tipo de enfermedad. 

El doctor contestó de una manera extraña, como si la hubiera conocido desde siempre y 
pudiera juzgar exactamente cuánto podría comprender ella. 

- Lo tengo todo resuelto desde el principio hasta la mitad, y desde el final para atrás 
aproximadamente un tercio. En el medio... nada, y sin posibilidades de lograr nada. 

-¿Puede seguir adelante? 
- Lo ignoro - dijo cándidamente -. Puedo seguir intentando hallar formas de continuar, y 

si hallo una forma, puedo tratar de manejarme con ella 
-¿Le serviría un poco de dinero? - Depende de quién sea. 
- Es mío. 
No le respondió. Ladeó levemente la cabeza y la observó. 
- Gané... Estoy por recibir algún dinero - dijo ella -: una buena suma. 
- Ya lo sabia - dijo él, y sonrió. Parecía tener dientes muy sanos, no parejos ni blancos, 

sino limpios y perfectos -. Está bastante lejos de mi especialidad, eso de su física teórica, y no 
lo entiendo demasiado. Me alegro de que lo haya ganado. Realmente. Se lo merecía. 

Ella sacudió la cabeza, negando.  
- Fue una sorpresa para mí - dijo. 
- No debería haberlo sido. Después de noventa años de confusión un tanto inquietante, 

usted le devolvió el concepto de igualdad a la ciencia - emitió una risita sofocada -, aunque no 
de la manera que todos esperaban. 

Ella no sabia que había logrado eso: nunca lo había visto con esos ojos. Su demostración 
del flujo gravitatorio era un tema delicado, por sobre las palabras, para ser comunicado por 
medio de símbolos escritos. Ni siquiera consigo misma había hecho una analogía semántica 
del teorema; este hombre acababa de hacerlo, sí bien no sencillamente, con bastante precisión. 

Pensó: si ésta no es su especialidad y sin embargo la capta así, ¡cómo será de bueno en la 
suya! 

-¿Puede utilizar el dinero? – preguntó -. ¿Ayudaría en algo? 
- Dios mío - dijo él con devoción -, vaya si lo puedo usar. Si eso va a ayudar o no, 

doctora, me temo no poder contestarle. Me ayudaría a continuar, aunque quizá no a llegar. 
¿Qué le hizo pensar en mí? 
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"¿Le va a doler saberlo?", se preguntó Iris. Y se respondió: "le dolería más que yo le 
mintiera". 

- Se lo ofrecí a la Fundación. No quisieron aceptarlo. No sé por qué - dijo. 
- Yo sí lo sé - dijo, y al instante alzó la mano -. Ahora no - dijo, deteniendo la próxima 

pregunta. Buscó algo que estaba fuera de la vista y apareció con un cartel que decía: AUDIO 
INTERVENIDO. 

- Quién... 
- En todo el mundo - interrumpió Horowitz - hay cantidades de ingeniosos 

radioaficionados. Dígame, ¿por qué está dispuesta a hacer semejante sacrificio? 
- ¡Ah, el dinero! No es un sacrificio. Tengo lo suficiente: no lo necesito. Y... mi hermano 

menor. Está enfermo. 
No lo sabía - dijo él con pena. Luego hizo un ademán con las manos. Ella no 

comprendió. 
-¿Qué? - dijo. 
Movió la cabeza, se puso un dedo contra los labios y repitió el ademán, señalándose a sí 

mismo y a la habitación en donde estaba. 
- ¡Oh! Venga adonde yo estoy. 
Iris asintió con la cabeza, pero sólo dijo: 
- Fue un gusto haber hablado con usted. Tal vez lo vea pronto. 
Horowitz dio vuelta el cartel; evidentemente lo había utilizado en muchas otras 

ocasiones. Era un plano de un sector de la ciudad. Ella lo reconoció enseguida. Siguió la 
trayectoria que él marcaba con el dedo; y asintió vigorosamente. 

- Espero que si sea pronto - dijo él. 
Iris hizo un gesto, con la cabeza y se puso de píe, para hacerle ver que estaba en camino. 

El sonrió y la imagen se desvaneció. 
Era como una ciudad desierta, o diezmada; casi todo el mundo estaba en su casa viendo 

el teletón. La poca gente que había iba apresurada, como si estuviera afuera contra su 
voluntad y se sintiera ansiosa por volver lo antes posible. Se sabia que Jerí Gonza pensaba 
seguir durante por lo menos treinta y seis horas, pero aun así no querían perderse ni un 
minuto. "Increíble, increíble", pensó ella, asombrada (no por primera vez) - de la gente. 
Simplemente la gente. Alguien le había dicho una vez que ella era matemática porque estaba 
tan apartada y tan asombrada de la gente. Era posible. Sabia que era muy poco hábil para 
tratar con gente, y prefería la compañía de las matemáticas, que trataban con tanto empeño de 
ser razonables, de decir lo que se quería decir... 

No tuvo dificultad en encontrar la casa de artículos deportivos que él había señalado en 
el mapa, y se metió en la oscura entrada. Se cercioró de que no había nadie a la vista y probó 
la puerta. Estaba cerrada y sintió una decepción tan intensa que hasta se sorprendió ella 
misma. Pero en ese preciso instante oyó un débil ruido y volvió a probar la puerta, 
encontrándola abierta esta vez. Se deslizó hacia adentro y la cerró, oyendo con alivio el 
chasquido de la cerradura. 

Una luz difusa titilaba delante de ella, pero era lo suficientemente brillante como para 
mostrarle que había un pasillo, abierto entre las mercaderías, que llevaba hasta el fondo del 
negocio. Cuando casi había llegado hasta la pared posterior, la luz volvió a parpadear, 
mostrándole una puerta en un nicho a su derecha. Hizo un ruido cuando ella se acercó y se 
abrió sin dificultad. Subió dos pisos, y en el último estaba parado Horowitz, con las manos 
extendidas. Ella las tomó con gustó, y estuvieron un momento así, mudos, sonriendo 
silenciosamente, hasta que él le soltó una de las manos y la atrajo hacia su habitación. Cerró 
la puerta con cuidado y se apoyó de espaldas contra ella. 

-¡Bueno! – exclamó – . Discúlpeme por todo el secreteo. 
- Fue muy emocionante - dijo ella amablemente -. Algo así como una novela de misterio. 
- Pase, siéntese - dijo Horowitz, guiándola -. Me va a tener que perdonar el estado de la 

casa. Yo tengo que hacer la limpieza, y no la hago. Sacó unos tubos de ensayo y un tubo 
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Bunsen rajado de un sillón y, le indicó que se sentara. Tuvo que dar dos vueltas a la pieza 
antes de hallar un sitio donde apoyar los tubos -. El precio de - la fama - dijo con ironía, y se 
sentó en una pila liada de revistas con un - rótulo que decía Archivos de la Saciedad 
Microbiológica Panamericana -. 

Cuando ese bufón hace un chiste sobre Horowitz, toda la gente que está a la moda hace 
un juego con Horowitz. Es un desafío: averiguar el paradero de Horowitz. Bueno, si lo 
lograran, interviniendo el teléfono o siguiéndome hasta mi casa, estarían satisfechos. Entonces 
se convertiría en otra clase de desafío: molestar a Horowitz. Irrumpir en su laboratorio y 
revolver todo con una cachiporra. Usted sabe cómo son estas cosas. 

Ella se estremeció. 
- La gente es tan... tan... 
- No lo diga, sea lo que sea - dijo Horowitz -. Estamos viviendo una época de 

tranquilidad, doctora, y sin embargo no hemos evolucionado demasiado en nuestros instintos 
de rastreo y de caza. Supongo que no se le habrá ocurrido que sus matemáticas y mi biología 
son formas de rastrear y de cazar también. Si se nos extirpara el conocimiento científico, 
probablemente nos uniríamos nosotros también a la manada. Un gran talento es sólo un medio 
de cazar individualmente. Una pequeña habilidad es una forma de cazar sólo durante una 
parte del tiempo. 

- Pero, ¿por qué necesitan cazarlo? 
-¿Por qué necesita usted cazar fenómenos gravitatorios? - Para comprenderlos. 
- Lo cual implica que dejen de ser un misterio. Que estén a su alcance. Que pueda 

conquistarlos. Sucede que usted tiene una forma de razonar un tanto inusual, por lo que 
conquistar significa para usted comprender. Otra persona tiene en lugar de eso un pedazo de 
caño de hierro y logra su conquista con eso. 

- Usted es increíble - dijo ella abiertamente -. Ama a sus enemigos como... 
- Ama a tus enemigos como a ti mismo. No interprete ninguna parte de eso sin 

interpretarlo todo. Cuánto quiero yo a la gente es directamente proporcional a cuánto quiero 
yo a Horowitz, y sobre eso usted no me ha preguntado. En realidad, yo tampoco me he 
preguntado a mí mismo acerca de eso y no tengo intenciones de hacerlo. ¡Dios mío, qué 
bueno es hablar con alguien nuevamente! ¿Gusta tomar algo? 

- No - dijo Iris -. ¿Cuánto ama a Jeri Gonza? 
Horowitz se puso de pie y se golpeó la palma de la mano con el puño. Volvió a sentarse, 

con toda su docilidad guardada fuera de vista. 
- Ahí tiene la excepción. Se puede entender todo lo que hace la humanidad con un poco 

de buena voluntad, pero no se puede entender la inhumanidad de Jeri Gonza. La diferencia es 
que él sabe lo que está mal y lo que no y no le importa. No me refiero a esa trillada sabiduría 
moral aprendida en el regazo de la madre que inquieta un poco al individuo que empuña el 
pedazo de caño entre golpe y golpe, y aun más cuando se detiene a recuperar el aliento. Me 
refiero a una conciencia clara, analítica y excepcionalmente inteligente de cada acto y cada 
consecuencia. No subestime a ese demonio. 

- El... parece... - es decir, ama a los niños - dijo Iris con necedad. 
- Vamos, no nos engañemos. No gasta ni un centavo más en su querida Fundación de lo 

que gastaría pagando los impuestos del gobierno. ¿No se da cuenta de eso? El no hace nada de 
lo que no se ve obligado a hacer, y no se ve obligado a amar a esos chicos. Los está usando 
simplemente. Está usando la peor desgracia que ha caído sobre la humanidad en mucho 
tiempo para mantenerse en el centro de la atención. 

- Pero si la Fundación llega a encontrar una cura, entonces él... 
- Acaba usted de dar en el clavo de la cosa que nadie en el mundo mas que yo parezco 

comprender: por qué me rehuso a trabajar en la Fundación. Hay dos buenos motivos. En 
primer lugar, estoy mucho más adelantado que ellos. No necesito la Fundación y todas esas 
comodidades de adorno. Estoy más cerca de la solución del problema de la iapetitis que 
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cualquiera de ellos. Y en segundo término, no quiero descubrir, pese a mi amor y 
comprensión de la gente, lo que me temo que descubriría si trabajara allí y se hallara una cura. 

- ¿Quiere decir que él... la mantendría en secreto? 
- Tal vez no para siempre. Quizá la tuviera guardada hasta exprimirle todo el jugo al 

asunto. Algunos años. Algunos niños ya habrían muerto para entonces. Hay unos cuantos que 
andan cerca ahora mismo. 

La mujer pensó en Billy y se mordió la mano. 
- No dije que él fuese a hacer eso - dijo Horowitz con más dulzura -. Solamente dije que 

no quisiera estar en la posición de descubrirlo. No quiero saber que un congénere mío es 
capaz de hacer algo así. ¿Ahora entiende por qué yo trabajo solo, sea cual sea el costo? Si 
puedo curar la iapetitis, lo voy a hacer saber. Lo voy a demostrar, a probar. Es por eso que me 
tiene sin cuidado esta burda persecución. Si yo tengo éxito, todo este hostigamiento le va a 
impedir acreditarse o ganar algo. 

-¿A quién va a curar? -¿Qué? 
- El los tiene a todos. Está en la tri-TV en este momento, en un teletón, el espectáculo 

más grande de los últimos diez años, insistiéndole a la gente que le manden todos los casos al 
instante de ser identificados -. Sus ojos estaban redondos. 

- La Lógica - susurró Horowitz con los ojos tan desorbitados como los de ella -. Dios 
mío, nunca pensé en eso. - Dio una vuelta a la habitación y se volvió a sentar. Su rostro estaba 
pálido -. Pero eso no lo sabemos. Con seguridad me daría un paciente. Uno solo. 
Posiblemente a cambio del remedio. Tendría que dárselo, no le quedaría opción, ¡porque si no 
sería usted quien lo estaría reteniendo! 

- No voy a pensar en eso ahora - dijo con voz ronca -. No puedo pensar en eso ahora. 
Primero tengo que obtener la cura. 

- Quizá mi hermano Billy... 
- ¡Ni lo piense! - exclamó el doctor -. El ya la tiene cercada a usted. No se ponga más en 

su camino. El no va a dejar que Billy salga de allí y usted lo sabe. Intente algo y él la va a 
aplastar como a un escarabajo. 

-¿Qué tiene en contra de mí? 
-¿No lo sabe? Usted es la ganadora de un premio Nobel, una de las cosas más 

comentadas que hay. Una mujer, y bastante atractiva por cierto. Usted está llamando la 
atención del público, o al menos va a empezar a hacerlo a partir de mañana al mediodía 
cuando la entrevisten los periodistas. ¿Piensa que por un minuto él va a dejar que usted o 
cualquier otra persona eclipse su popularidad? Escuche, la iapetitis es su propiedad privada, 
su monopolio exclusivo, y no va a dejar que nadie lo comparta. ¿Qué esperaba de él, que 
anunciara su oferta de donación por el inmundo teletón? 

- Yo... yo lo llamé durante el teletón. -¡No! 
- Fingió que la llamada era suya. Pero... pero al mismo tiempo me dijo. -. ah, sí, me dijo 

"Yo no necesito lo que tú tienes. No estoy aquí para hacerte favores a ti". 
Horowitz alzó las manos. 
- Con eso queda probado. 
-¡Qué horror! - exclamó ella. 
En ese momento alguien abrió la puerta de un puntapié. 
Horowitz se puso de pie de un salto, con la tez lívida. Un hombre corpulento con el 

sobretodo abierto penetró en la pieza. Tenía una cara alargada y el mentón mal afeitado. Sus 
ojos eran muy tristes: 

- Tranquilícense – dijo -. Estén tranquilos y no les va a pasar nada. 
- Sus manos, como moviéndose por una voluntad propia, se ocuparon en sacar el 

ajustado guante izquierdo, que tenía unos alambres conectados al bolsillo. 
-¡Flannel! - gritó Horowitz -. ¿Cómo diablos entraste? - Dio un paso hacia adelante con 

las rodillas ligeramente dobladas y el ceño fruncido. Largo de acá enseguida o... 



Librodot Los niños del apacible comediante Theodore Sturgeon 
 

 
Librodot 

15

15

-¡No! - chilló Iris, agarrando el antebrazo de Horowitz. El hombre corpulento tenía más 
fuerza y pesaba más que Horowitz, y sin duda alguna pelearía más brutal y suciamente. 

- No se preocupe, señorita - dijo lánguidamente el hombre llamado Flannel. Alzó la 
mano derecha e hizo un ademán con ella. Empuñaba un perforador de caño cónico -. El se va 
a portar bien, ¿No es así, muchacho? Si no lo voy a dejar de cama como para un par de meses. 

Se deslizó cautelosamente hacia adentro y, sin quitarle los ojos de encima a Horowitz 
durante más de unos segundos, abrió las tres puertas que se comunicaban con el laboratorio: 
un baño, un dormitorio y un armario de almacenamiento. 

-¿Quién es? - susurró Iris -. ¿Lo conoce? 
- Ya lo creo que lo conozco - gruñó Horowitz -. Es el guardaespaldas de Jeri Gonza. 
- Están los dos solos - dijo Flannel. 
- Bien - dijo una voz nueva, y entró un segundo hombre, quitándose un sombrero gacho 

y un sobretodo largo y suelto, igual al de Flannel. 
- Hola, chicos - dijo Jeri Gonza. 
Hubo un prolongado silencio. Al fin Horowitz se sentó pesadamente en sus Archivos y 

apoyó la cabeza en los puños. 
- Ah, por el amor de Dios - dijo con profundo desprecio. 
- Doctor Horowitz - dijo afablemente Jeri Gonza, moviendo la cabeza -, doctora Barran. 
- Pensé qu-que estaba haciendo el-l espectáculo - dijo Iris, trémula. 
- Lo estoy haciendo, no tema. Todo es posible si uno sabe cómo hacerlo. En este 

momento Chitsie Bombom está haciendo un monólogo, y es lo suficientemente buena como 
para bisar dos veces. Después hay una grabación vídeo conmigo sentado en los estrados mas 
elevados del fondo anunciando a los Cantores del Club de Cantores. Tienen un número de un 
acto y una pantomima. Además tengo un, cuerpo de ballet, por si esto llega a durar 
demasiado. 

- Falso hasta la médula, aun en su trabajo - dijo Horowitz -. ¿Por qué no se larga de aquí 
y se va al demonio de una vez por todas? Con perdón, doctora Barran. 

- Oh, no es nada - murmuró ella. 
- Por favor - dijo el comediante suavemente -. No vine aquí a reñir con ustedes. Quiero 

terminar con eso. Aquí, ahora y para siempre. 
- Tenemos algo que él busca - le dijo Horowitz en voz alta a Iris. Jeri Gonza cerró los 

ojos y dijo: 
- Está haciendo que esto sea más difícil de lo necesario. ¿Qué puedo hacer para que sea 

una charla amistosa? 
- Para empezar, su amigo simiesco está respirando, y eso me molesta - dijo Horowitz -. 

Dígale que pare. 
- Flannel - ordenó Jeri Gonza -, ¡afuera! 
El hombre corpulento se dirigió hacia la puerta con rostro ceñudo. La abrió y se quedó 

en el umbral. 
Del todo - dijo el comediante. La espalda de Flannel era una masa silenciosa de 

elocuente protesta, pero salió y cerró la puerta. 
Rápidamente, con esa inesperada y nerviosa brusquedad de movimientos que lo 

caracterizaba, Jeri Gonza se arrodilló para estar a la misma altura que Iris y tomó las manos 
sorprendidas de ella entre las suyas. 

- Ante todo, doctora Barran, vengo a pedirle disculpas por la manera en que le hablé por 
teléfono. Tuve que hacerlo, no había otra alternativa, como ya comprenderá dentro de un 
momento. Intenté llamarla después, pero ya se había ido. 

-¡Usted me siguió hasta aquí! ¡Oh, perdóneme, doctor Horowitz! 
- No fue necesario seguirla. Estuve vigilando este sitio desde dos días antes que usted se 

mudara a él, Horowitz. Lamento haber tenido que entrar por la fuerza. 



Librodot Los niños del apacible comediante Theodore Sturgeon 
 

 
Librodot 

16

16

- La curiosidad me está matando - admitió Horowitz -. ¿Por qué no sonaron las alarmas 
de las puertas cuando entró? Vi que Flannel tenía un borrador de huellas digitales pero, 
tendrían que haber sonado, maldito sea. 

- Las cerraduras con alarmas ya estaban aquí cuando alquiló la casa, ¿no? Bueno, ¿quién 
se cree que las instaló? Le voy a mostrar dónde está el interruptor cuando salgamos. De todas 
formas, tiene que estar de acuerdo en una cosa: ¿había otra forma de que pudiera entrar a 
hablarle? 

- De acuerdo - respondió Horowitz ácidamente. 
- Ahora, doctora Barran. Ya tiene mis disculpas y le voy a dar una explicación. De veras 

lo siento. Créame. La otra cosa que quiero hacer es aceptar, de todo corazón y con infinito 
agradecimiento, su generosísima oferta del dinero del premio. Lo quiero, lo necesito, y 
realmente puede ayudar más de lo que usted piensa. 

- No - dijo Iris rotundamente -. Ya se lo prometí al doctor Horowitz. 
Jeri Gonza suspiró, se puso de pie y se apoyó contra un banco. Los miró con tristeza. 
- Adelante - dijo Horowitz -. Explíquenos para qué necesita el dinero. 
- Las únicas dos cosas que nunca esperé de ustedes son la estupidez y la ignorancia - dijo 

Jeri Gonza con aspereza - y están haciendo una sobrada exhibición de ambas cualidades. 
¿Realmente piensan ustedes, al igual que los millones de enardecidos admiradores míos, que 
cuando firmo un contrato por dos millones de dólares significa que deposito dos millones de 
dólares en el banco? No sean infantiles. Mis operaciones son literalmente demasiado grandes 
como para ocultar algo en ellas. Tengo a todos los buitres del fisco del distrito, del estado y 
del país hurgando en mi red de operaciones. Soy una empresa y me veo obligado a rendir 
cuentas de todo. Ni siquiera tengo un salario; retiro los fondos que preciso, y lo que es más, 
tengo que explicar para qué los uso. Pues bien, si  propuse cuando empecé con la enfermedad, 
voy a necesitar mucho más dinero del que puedo juntar sacando de a pequeñas sumas cada 
vez. 

- Entonces use el dinero de la Fundación; para eso está. 
- Es que quiero hacer la única cosa que no se me permite hacer con él. Y da la casualidad 

que es la única cosa que puede resolver esta horrible epidemia. ¡Tiene que ser la, solución! 
- Lo único así sería un viaje a Iapetus. 
Ante esto, Jeri Gonza no dijo nada, absolutamente nada. Se limitó a esperar. - Creo que 

habla en serio - dijo Iris Barran. 
- Usted es un personaje influyente - dijo al fin Horowitz - y hay muchos hilos que puede 

manejar, pero no ésos. Hay una cosa ante la cual el gobierno, todos los gobiernos y sus 
fuerzas armadas, se van a alzar para impedirla, y es otro aterrizaje en cualquier sitio fuera de 
la Tierra, y especialmente Iapetus. Usted tiene más de cuatrocientos niños moribundos en sus 
manos en este momento, y el mundo está asustado. 

- Dejemos eso a un lado un minuto. - El comediante estaba serio, y su voz era cálida -. 
Supongamos que pudiera hacerse. Entiendo que usted, Horowitz, tiene todo lo que necesita 
sobre el virus de la iapetitis salvo un eslabón. ¿Es así? 

- En efecto. Puedo sintetizar un virus sustituto a partir de ácidos nucleicos y reproducir la 
enfermedad. Pero luego se muere solo. Hay una diferencia entre el virus sintético y el 
verdadero y no sé cuál es. Deme diez horas en Iapetus y un poco de ayuda, y podré observar 
al verdadero virus bajo el microscopio electrónico. De allí puedo sintetizar una réplica, un 
virus real que se autoalimente y que provoque la enfermedad. Una vez obtenido eso, el 
antídoto se convierte en un proceso de fábrica, con las técnicas que disponemos hoy en día. 
Vamos a tener una vacunación masiva para esos niños antes de una semana. 

Jeri Gonza extendió las manos. 
- Este es el problema entonces. La ley no va a permitir ese viaje basta que encontremos 

el remedio. Y no encontraremos el remedio si no hacemos el viaje. 
- Un premio Nobel es una considerable cantidad de dinero - dijo Iris - no lo bastante para 

comprar el casco de una nave espacial. 
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- Yo tengo la nave. 
Por primera vez Horowitz se enderezó y habló con un tono que no era de enfado y 

desesperación. 
-¿Que tipo de nave? ¿En dónde está? 
- Una Fafnir. Ustedes la vieron, o al menos fotografías de ella. La utilizo para recorrer 

mundo en general, y para excursiones de personajes importantes. Es una nave capaz de hacer 
viajes al espacio exterior, con una tripulación de doce personas y con doce cabinas de 
pasajeros. Además anda a las mil maravillas, y tengo el mejor piloto del mundo: Kearsage. 

-¡Dios, sí! Kearsage. Pero mire, lo que usted llama espacio exterior es Marte y Venus, no 
Saturno. 

- Usted no sabe lo que se le ha hecho a esa nave. Ahora sólo tiene lugar para cuatro 
personas. Posee un laboratorio y un taller, y todo lo demás es equipo de energía, de protección 
y combustible. ¡Diablos, si puede llegar hasta Plutón! 

-¿Quiere decir que ya estuvo trabajando en esto? 
- Mire, amigo, hace ya un año y medio que vengo sacando de mis ahorros. Usted no se 

imagina las maniobras que estuve haciendo con mis representantes y los bancos y todo eso. 
No puedo exprimir ni un centavo más de allí sin que todo el proyecto salga a luz. ¿Se da 
cuenta ahora por qué tuve que tratarla de esa forma, doctora Barran? Usted fue un regalo del 
cielo, con su magnífica oferta y su interés personal por Billy. ¿Sabe algo de astronáutica? 

- Yo... bueno, conozco los principios bastante bien. Podría arreglármelas con un poco de 
instrucción. 

- La va a recibir. Ahora escuchen, yo no quiero ni ver ese dinero. Ustedes dos van a ir 
mañana a la mañana a inspeccionar la nave y le pueden poner todo lo que sea necesario 
además de lo que hay allí. Tiene alimentos, combustible, agua y oxígeno como para dos 
viajes, por si fuera poco. 

- Bien - dijo Horowitz. 
- Yo voy a arreglar lo de su instrucción en astronáutica, doctora Barran. Va a tener que 

inventar algún cuento, algo así como un proyecto secreto o una reclusión de un tiempo. Usted, 
Horowitz, puede desaparecer sin problemas. 

- Oh, sí, seguro. Gracias a usted. 
- De nada, por esta vez - dijo el comediante, y casi sonrío -. Van a necesitar un tripulante 

más: yo me encargaré de eso antes del despegue. 
-¿Qué dirá de la nave? ¿Qué es lo que va a alegar? 
- Una prueba de vuelo después de una revisión. Una avería en el espacio, la reparación, 

el vuelo de regreso; alguna cosa por el estilo. , Eso déjenselo a Kearsage. 
- Debo admitir - dijo Horowitz - que no entiendo. Esta es una travesura que no le pagan 

con el dinero de los impuestos, y le está costando a usted un dineral. ¿Qué hay detrás de todo 
esto, charlatán? 

- Es una buena pregunta - dijo el comediante con tristeza -. Los niños, nada más que eso. 
- ¿Y el mérito va a ser todo suyo? 
- No va a serlo, no puede serlo. Además, no quiero que sea así. Yo no puedo tener nada 

que ver con esta empresa; me arruinaría. Aterrizajes extraterrestres, poniendo en peligro la 
vida de todos los chicos de la Tierra; usted sabe lo que dirían. No señor, este bocado es suyo, 
Horowitz. Usted desaparece, y vuelve un día con la solución. Yo le pido perdón como un 
buen perdedor. Usted recupera su cargo de director si lo desea. Final feliz. Todos los chicos se 
curan - concluyó con repentina seriedad. 

-¿Qué hay con usted y los chicos? - dijo Horowitz suavemente. 
- Me gustan. - Se abrochó el sobretodo -. Buenas noches, doctora Barran. Por favor, 

vuelva a aceptar mis disculpas y espero que no piense demasiado mal de mí. 
- No lo hago - contestó ella sonriente, y le extendió la mano. 
- Pero, ¿por qué le gustan tanto los niños? - preguntó Horowitz. Jeri Gonza se encogió de 

hombros y rió inexpresivamente. 
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- Nunca tuve uno - dijo con risita sofocada. Fue hasta la puerta y se detuvo frente a ella, 
repentinamente inmóvil. Sus hombros temblaban. Giró bruscamente, el famoso rostro tallado 
estaba húmedo, distorsionado, la boca torcida y atormentada -. Ni podré tenerlo nunca - 
susurró, y salió corriendo de la habitación. 

Las semanas y los meses se sucedieron. Los casos de iapetitis sufrieron algunas 
variaciones, y surgió la esperanza de que el virus extraterrestre estuviera perdiendo su fuerza. 
Algunos de los casos más antiguos llegaron a mejorar un poco, y era una suerte que así fuera, 
pues aunque el crecimiento en general se detenía, había una tendencia a que el lado móvil 
creciera más que el otro, y durante el período de mejoría, ambos lados se igualaban. Pero 
entonces, la mejoría aminoraba trágicamente, y luego desaparecía. 

Al parecer la frecuencia de la enfermedad también estaba disminuyendo. Como broche 
final, sólo hubo tres casos nuevos en un año. Causaron, no obstante, una gran agitación, ya 
que ocurrieron simultáneamente en una aldea de Bélgica en donde no había habido nunca 
ningún indicio previo de la enfermedad. 

Jeri Gonza seguía presentando su audición semanal (salvo en las vacaciones) y seguía 
sorprendiendo a su público con su versatilidad para actuar, cantar, bailar y hacer payasadas. A 
veces hacia apariciones discretas, presentando y cerrando el programa, y después dejándolo 
en manos de un grupo teatral o un cuerpo de ballet. Durante la Celebración de los Viejos 
Tiempos aprendió a manejar una réplica perfecta de una avioneta de un siglo atrás, equipada 
con un motor de combustión interna, e hizo su primer vuelo temerario, solo, durante el 
programa, con una tri-TV instalada en el asiento del copiloto. 

Otras veces, estaba en el aire él solo durante el programa entero, por lo general con una 
orquesta y algunos elementos de utilería. Una vez, en lo que quizá fue su mejor actuación, se 
vistió con unas desaliñadas ropas de ensayo y actuó sobre un escenario vacío, sin siquiera una 
silla, y sin ningún tipo de ayuda más que las luces y las cámaras y de vez en cuando algún 
efecto invisible de los hipnotizadores y los generadores de aromas. Representó totalmente 
solo un desfile, un aula de una escuela primaria, un zoológico durante un sismo y una anciana 
educando sobre el sexo a tres niños de cinco, diez y quince años de edad, todos a la vez. 

Y entre y función (y a veces durante alguna de ellas), seguía hablando constantemente de 
la F.I. Visitaba a menudo a los niños, a cada uno de los cuatrocientos. Se entusiasmaba 
cuando mejoraban, y los animaba en sus inevitables recaídas. La única vez en que no presentó 
uno de sus espectáculos anunciados fue cuando aparecieron los tres casos en Bélgica. El 
espacio fue llenado con noticias acerca de la temible reaparición de la enfermedad y una gira 
filmada por todas las clínicas de la F. I. del mundo. No cabía duda: siguió siendo un gran 
hombre, un gran comediante hasta su último programa. 

No sabía que era su último programa, lo cual en cierta forma era una lástima, porque de 
haberlo sabido hubiera estado más que bueno, hubiera estado grandioso. Era ese tipo de actor. 

- De todas formas, estuvo bien, e intercalaba sus números con un entretenidísimo 
espectáculo de variedades. Apeló a su viejo truco de ubicarse entre bastidores y cantar usando 
una mímica perfecta para imitar a los más conocidos vocalistas, que se paraban en medio del 
escenario y formaban las palabras con los labios. Después imitó a una de las chicas japonesas 
que construían pirámides con sus cuerpos sobre una bicicleta, y se unió a una procesión de 
marsopas saltando desde el agua por medio de un artefacto con un resorte y robando pescados 
de la mano del domador. 

Actuó, como prefería hacerlo, en un estudio espacioso sin público, pero con los efectos 
de sonido de un público presente. Recitó bien sus líneas, rellenó eficientemente con chistes 
improvisados cuando una, cantante se olvidó de cantar uno de los estribillos de su canción, y 
terminó haciendo con soltura su monólogo humorístico para el cierre. Fue una lástima que no 
sonriera durante esa función. Cuando los focos se apagaron y se encendieron las luces, se 
echó al hombro una camiseta y deambuló hasta las alas laterales donde lo esperaba como de 
costumbre Burcke, el hombre encargado de las emisiones. 

-¿Qué tal estuvo, Burcke? 
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- Como nunca - dijo Burcke. 
- Bueno, tú tampoco estás mal, ¿eh? - dijo el comediante -. Echemos un vistazo. - Uno de 

sus más grandes placeres, y uno de los motivos por los cuales sus espectáculos eran tan 
pulidos, era la tranquila retransmisión posterior, en donde se arrellanaba en una silla en la sala 
de proyecciones y miraba el programa que acababa de terminar del principio al fin. El y 
Burcke, junto con algunos miembros del reparto interesados, camarógrafos y privilegiados de 
afuera, se instalaron en la sala de proyecciones. Se tomó cerveza y se intercambiaron algunas 
trivialidades. Como de costumbre, todas se referían a Jeri Gonza, y cuando éste hizo un gesto 
descuidado con la mano, todos se callaron y el operador encendió el proyector. 

El título y los nombres sobre un fondo movedizo de nubes. Los nombres desaparecen, y 
la cámara sube hasta las nubes, que se despejan para dejar ver una cadena de montañas. 
Abajo, entre las nubes, vista de un enorme lago brumoso. El agua empieza a agitarse y se 
vuelve turbulenta. Repentinamente las orillas se juntan y un chorro de agua sube hasta las 
altas nubes en una espesa columna. El lago vacío se va levantando entre las nubes, resultando 
ser la boca abierta de Jeri Gonza. La cámara retrocede para mostrar el rostro entero. Jeri 
Gonza pone cara de desconcierto, y con una mano extrae de su boca un pececito vivo. 

GONZA: Bienvenidos al programa de Jeri Gonza. Es la una de la tarde (pausa). Eso pasa 
con la función cuando la hago durar mucho. ¿Qué hay allí? (pausa). ¿Qué hay allí a lo lejos? 
Un monte. ¿Qué hay allí sobre el monte? Una cabra. ¿Qué puede ser que monte una cabra? 
Pues, una cab... - Muchachos, manténgame enfocado a mí, que las cosas se ponen un poco 
difíciles fuera de cámara. Ahora juguemos, Tom; juguemos, Dick; juguemos, jocoso Harry. 
Jeri está aquí. Je, je, jo, jo; ya llega la función. 

El foco palidece y todo queda negro. Pausa larga. 
Jeri retiró la cerveza de sus labios y miró ferozmente la pared. - Por el amor de Dios, 

¿dejaste todo eso a oscuras? - Así es - dijo Burcke tranquilamente. 
- Hombre, eso sólo lo haces para la segunda presentación. No van a saber qué esperar 

con todo eso a oscuras tanto tiempo. Los pone a la expectativa; pero, ¡diablos!, les tienes que 
ofrecer algo muy bueno. 

- Les estamos ofreciendo algo muy bueno - dijo Burcke -. Acá viene. - El número del 
caballo, ¿no? 

- No - respondió Burcke. 
Escenario a oscuras. Un escritorio, un charco de luz. Primer plano de Burcke con la boca 

tensamente cerrada. En una cara tan sincera e interesante como ésa, la boca cerrada tiene un 
aspecto bastante inexorable. 

BURCKE: Esta noche el programa de Jeri Gonza les trae una historia real. Aunque los 
papeles son desempeñados por actores profesionales, y algunas escenas han sido acortadas 
por razones de tiempo, pueden estar seguros de que éstos son hechos verídicos que pueden ser 
comprobados hasta el último detalle. 

-¿Qué demonios es esto? - rugió Jeri Gonza -. ¿Esto salió al aire? ¿Es esto lo que se 
transmitió mientras yo me deslomaba con ese número del caballo? 

- Siéntate - dijo Burcke. 
Jeri Gonza se sentó atolondrado. 
Burcke en el escritorio. Levanta un libro y le da un golpecito. 
BURCKE: Este es el diario de navegación de una nave, el diario del Fafnir 203. Cómo 

llegó a parar a este escritorio, en su pantalla, es - debo prevenirles - una historia escandalosa. 
El Fafnir es un crucero de lujo con doce cabinas y una tripulación de doce personas, incluidos 
los camareros y los cocineros. El 203 era así antes de sufrir las modificaciones. Se lo volvió a 
diseñar para transportar a cuatro personas sin lugar de sobra, con dos cabinas transformadas 
en un taller de materiales y un laboratorio biológico, y todo lo necesario en materia de 
generadores de combustible y depósitos. Los tripulantes de la nave eran: la doctora Iris 
Barran, matemática. 
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Una vista de la cubierta de proa del Fainfir, con una chica de pie junto a una 
computadora. 

El doctor George Rehoboth Horowitz, microbiólogo. 
Un hombre de anteojos entra y se aproxima a la chica, que sonríe. Yeaguer Kearsage, 

piloto de primera. 
Kearsage es un enano de cara alargada y huesuda y expresión dura. Viene desde un 

primer plano y va hasta la consola de control. 
Sam Flannel, sobrecargo. 
Un corte para atravesar el mamparo de una cabina, y se ve un hombre corpulento atado 

con correas al asiento de aceleración, dormido o inconsciente. 
- Ya entiendo - dijo Jeri Gonza en la sala de proyecciones -. Una broma. Es una broma. 

Bastante buena, muchachos. 
- No es una broma, Jeri Gonza - dijo Burcke -. Ahora siéntate. 
- Tiene que ser una broma - dijo Jeri Gonza en voz baja -. Pásenme una cerveza. Tengo 

que relajarme y disfrutar del chiste. 
- Toma. Ahora cállate. 
BURCKE: ... misión totalmente en contra de la ley y el reglamento. Destino: Iapetus. 

Objetivo: recolección del virus, o las esporas, de la terrible enfermedad infantil, la iapetitis, 
sobre la teoría de que el examen de éstas en su hábitat natural puede revelar su estructura 
interna exacta y deducirse una cura a partir de ella, o al menos una forma de inmunización. 
Dueño de la nave y director de la empresa (pausa larga): Jeri Gonza. 

A catorce horas de estar viajando... 
Desaparecen Burcke y el escritorio. Primer plano de la cubierta de proa. Horowitz cruza 

hasta una cabina lateral y se asoma para verlo a Flannel. Le toca la cara a éste y vuelve a la 
computadora y a Iris. 

HOROWITZ: Está totalmente desmayado. El forzudo no sirve como astronauta. 
IRIS: Todavía no entiendo su presencia aquí. ¿Para qué podía querer que viniera? 
HOROWITZ: Tal vez él nos lo diga. 
- Una pequeña explosión. Un agudo silbido. 
KEARSAGE: ¡Una roca! ¡Una roca! IRIS (asustada) : ¿Qué es una roca? 
Kearsage se va acercando rápidamente hasta unos ganchos en él.: "mamparo, saca dos 

cascos y se los arroja a Horowitz e Iris. Corre hasta la cabina con dos más y coloca uno sobre 
la cabeza inerte de Flannel, ajustando la válvula de oxígeno. Se coloca el suyo. Vuelve para 
ayudar a Iris, y luego a Horowitz. 

IRIS. ¿Qué es lo que pasa? 
KEARSAGE: Nada que le preocupe a usted, señorita. Un meteorito. Uno pequeño. Ya 

voy a arreglar la perforación. 
Desde la consola de control se percibe un repentino siseo estridente y sale una nube de 

vapor. 
IRIS: ¿Qué es eso? KEARSAGE: Si lo supiera... 
Kearsage va hasta la consola, se arrodilla y se asoma por abajo. Gruñe y empieza a 

hurgar. 
HOROWITZ: ¿De qué se trata? 
KEARSAGE: Lo único que sé es que no debería estar así. Horowitz se arrodilla a su lado 

y echa un vistazo. HOROWITZ: ¿Qué es esto? 
KEARSAGE: La parte inferior de la palanca de despegue. Tenía un alambre atado, y 

saltó ese perno cuando despegamos. 
HOROWITZ: E hizo funcionar este mecanismo de tiempo... ¿A qué hora detonó? 

KEARSAGE: Aproximadamente a las 14,30 después del despegue. 
HOROWITZ: ¿Cree poder sacar el mecanismo de allí? Me gustaría ver qué contenía. 
Kearsage quita el aparato y se lo da a Horowitz, quien lo lleva al laboratorio. 
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Se ve el interior de la cabina, con un primer plano de la cara de Flannel con el casco, 
Abre los ojos y tiene la mirada vacía. Está muy pálido, fuera de sí con un miedo latente. 
Repentinamente, el miedo deja de ser latente. Con gran dificultad levanta la cabeza y también 
la mano atada, lo suficiente como para ver su reloj. De repente empieza a gritar y a revolcarse. 
Las trabas están al lado de sus manos, pero él no logra encontrarlas. Iris y Kearsage entran 
corriendo. Kearsage se detiene para ver lo que está sucediendo, después extiende la mano y 
saca las trabas. Las correas se sueltan; Flannel se abalanza hacia la puerta aullando, volteando 
al enano y arrojando a Iris a un costado. Esta lanza un grito. Kearsage se pone de pie 
rápidamente y se lanza tras de Flannel como un terrier persiguiendo a un toro. Flannel se para 
junto al vehículo salvavidas y empieza a forcejear con las cuerdas. 

KEARSAGE: ¿Qué demonios estás haciendo? 
FLANNEL (balbuceando): 14,30... 14,30... Tengo que salir de acá, tengo que salir.. . 

(gritos). 
KEARSAGE: ¡No toques eso, imbécil! ¡Esa no es la escotilla, es la traba! ¡Estamos 

girando para mantener la gravedad...! ¡Si haces eso el bote salvavidas va a salir despedido a 
cien kilómetros de aquí! 

FLANNEL: ¡Oh, déjenme salir, es demasiado tarde! 
Kearsage le da un golpe con las dos manos tan inesperadamente que Flannel se ve 

forzado a soltarse y se tumba hacia atrás. Kearsage salta encima de él, gira la válvula de 
oxígeno de su casco y se hace rápidamente a un lado. Flannel camina tambaleante hasta el 
bote salvavidas, vuelve a apoyar sus manos sobre la palanca equivocada, pero esta vez sus 
rodillas ceden. Su tez toma un tono violáceo. Horowitz sale corriendo del laboratorio. 
Kearsage extiende un brazo para detenerlo y ambos observan cómo Flannel se desploma, se 
revuelca y se retuerce. Levanta las manos y tira débilmente del casco. 

HOROWITZ: ¡Por el amor de Dios, no deje que se quite el casco!  
KEARSAGE: No se preocupe. No podrá hacerlo. 
Flannel se queda quieto. Kearsage se acerca y abre un poco la válvula. Le hace una seña 

a Horowitz y entre los dos lo arrastran hasta la cabina y con bastante dificultad lo suben al 
asiento y lo vuelven a atar. 

HOROWITZ: ¿Qué ocurrió? Tenía las manos llenas de reactivos allí dentro. 
KEARSAGE: Locura espacial. Ocurre a veces, después de un, desmayo. Quería escapar. 

Trató de llevarse el bote salvavidas. 
HQROWITZ: ¿Dijo alguna cosa? 
KE"ARSAGE: Incoherencias. Decía 14,30, 14,30. Decía que era demasiado tarde, que 

tenía que salir. 
HOROWITZ: El detonador, debajo de la consola, funcionó a las 14,30. Flannel lo sabia. 
KEARSAGE: ¡Vaya! ¿Qué contenía? 
HOROWITZ: Gas cianhídrico. Si no hubiera habido una perforación y no nos 

hubiéramos puesto los cascos, estaríamos perdidos. 
KEARSAGE: Todos excepto él. Pensaba que iba a estar despierto vigilando la hora, y 

que cuando la cápsula estallara ya no iba a estar aquí, sino en el salvavidas camino a casa. 
Nosotros hubiéramos seguido volando hasta que se acabaran las pilas atómicas, en alguna 
parte cerca de Algol. 

HOROWITZ: ¿Puede poner esas trabas, de tal manera que estén fuera de su alcance? 
KEARSAGE: ¡Oh, sí! Por supuesto. 
Las luces se apagan. Un loco ilumina a Burcke a un costado. 
BURCKE (como narrador): Pudieron sacarle una explicación a Flannel, pero no dejó 

satisfecho a ninguno de ellos. Dijo no saber nada de los gases. Dijo que Jeri, sabiendo que era 
un astronauta sin experiencia, le había aconsejado que, en caso de sentirse demasiado mal, 
regresara en el salvavidas. Pero de hacerlo, tenía que ser antes de las 14,30 después del 
lanzamiento, pues de lo contrario no iba a ser posible reducir la marcha, retroceder y 
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maniobrar para un aterrizaje. Flannel insistió en que sólo se trataba de eso. No quiso decir qué 
hacia a bordo, mas que salvaguardar los intereses de Jeri Gonza. 

No pudieron extraerle más que eso, por ningún medio. Jeri no podía desear que la 
expedición fracasara, o que su nave fuese arrojada fuera del sistema solar. Por lo tanto 
tuvieron que admitir, sin mucha convicción que algún enemigo de Jeri Gonza había querido 
sabotearlos - alguien que ni siquiera conocían. 

Las semanas transcurrieron dentro de la nave no sin dificultades, pero sin otro evento 
destacable más que el descubrimiento desconcertante de Iris Barran de que la nave no 
precisaba un astronavegante. Lo que el veterano Kearsage no podía resolver en su cabeza era 
fácilmente solucionado por la computadora. ¿Por qué, entonces había insistido Jeri Gonza en 
darle un curso de instrucción en astronáutica? 

La cámara se aproximo a Saturno hasta que llena todo un cuadrante. Se ve la hilera de 
lunas. 

Jeri Gonza observó la secuencia, a medida que Saturno se acercaba y las lunas pasaban 
rodando como abalorios rotos, y la pequeña Iapetus aparecía cada vez más cercana. Iapetus no 
es una luna como la mayoría, esférica u oblonga, sino más bien una roca, una montaña 
flotante de unos ochocientos kilómetros de diámetro. Y ante ellos estaba la solución al 
misterio de su luz cambiante. Algún cataclismo desconocido había rebanado Iapetus, de 
manera que poseía una cara escarpada, casi mil kilómetros cuadrados de una rasa llanura (o 
un peñasco, según se lo mire) constituida por un material basáltico de color gris claro. Como 
Iapetus siempre tiene una misma cara hacia Saturno, siempre aparece más brillante al 
asomarse por el Este que por el Oeste, debiéndose esto a que el albedo de la cara plana es 
mucho mayor que el de la superficie peñascosa e irregular. 

- Burcke, Burcke, Burcke, viejo - murmuró el comediante en tono asombrado -: ¿quién 
diablos te escribe el libreto? ¿Quién escribe tu asqueroso libreto? 

Instantánea del Fafnir aterrizando con la cola para abajo en una llanura rocosa. El 
horizonte se ve difuso y rodeado de la oscuridad del espacio. Los rocas son filosas, sin 
erosión. Una vista o lo lejos; se ven los gatos de estabilización extendidos al máximo. Dos 
figuras arrojan una escalera y otras dos descienden por ella. 

Un primer plano de los cuatro al pie de la nave. 
HOROWITZ (por el micrófono): Prueben sus transmisores. ¿Me escuchan? TODOS: 

Probando. Lo escuchamos perfectamente, 
HOROWITZ: Cada uno tome una línea. Caminen en línea recta usando la aleta de la 

nave para guiarse, y cuando hayan pasado la zona chamuscada por el aterrizaje, consigan un 
raspaje de las rocas cada dos o tres metros hasta que estén a una distancia en que el horizonte 
se vea tapando un tercio del casco de la nave. ¿Está claro esto? No se alejen más de eso. 
(Pausa). Y les puedo adelantar algo ya mismo. No vamos a encontrar nada, ni virus, ni 
esporas, ni nada de nada. ¡Por Dios, si acá no hace más de doce o trece grados Kelvin a la 
sombra! De todos modos... marchemos. 

BURCKE (fuera de escena): Raspar y dar un saltito, raspar y dar un saltito. En una 
gravedad así, no se pueden hacer movimientos rápidos o violentos, o de lo contrario uno se 
eleva volando y tarda varios minutos en volver a tocar tierra. Raspar y arrastrarse, raspar y 
barrer. raspar y dar saltitos. Fue una cosa de horas. 

KEARSAGE: Aquí hay algo. 
Primeros planos de las caras de los Otros, volviendo la cabeza al escuchar la voz de 

Kearsage. 
HOROWITZ: ¿De qué se trata? 
KEARSAGE: Un montón de chatarra quemada. Diablos, ¿saben algo? La nave de Swope 

se tumbó. Puedo ver dónde cayó, dónde despego, arrastrándose por aquel borde grande allí. 
HOROWITZ: Es notable que no se haya estropeado. 
KEARSAGE: Se estropeó. No le pudo pasar nada al casco en esta gravedad pero arrancó 

las antenas sin duda alguna porque allí se divisa la de aterrizaje, de alcance, de transmisión... 
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todas ellas, ¡por Dios! No me sorprende ahora que haya vuelto como un balazo. No se puede 
aterrizar con un Fafnir usando control manual, pero se puede probar, y él probó. Pobre 
Swope. 

HOROWITZ: Vayamos todos hacia donde está Kearsage. Tal vez Swope recogió algo en 
el sitio donde raspó. 

Vista de lejos de los cuatro trabajando alrededor de grandes marcas de quemaduras y 
raspajes. 

BURCKE (narrando fuera de escena): Llenaron sus bolsas de muestras y las llevaron a 
bordo, y durante setenta y dos horas revisaron el polvo y las piedras con todos los métodos 
que se le ocurrieron a Horowitz... Era acertada su primera conjetura: La pequeña luna estaba 
tan desprovista de vida como el interior de un autoclave. 

Vista de la cubierta de proa, pero invertido, con los controles arriba, y el piso donde 
antes estaba el mamparo posterior. Iris se mueve arrastrando lentamente los pies, poniendo 
placas magnetizadas sobre lo mesa de acero, cada uno de los cuales golpeo fuertemente al 
caer. Atrás, Flannel manipulo un pequeño micrófono electrónico, observando la pantalla y 
moviendo los perillas del teleobjetivo. Kearsage está dentro del nicho del bote salvavidas, 
trabajando. 

- La esclusa de aire gira, se obre y entra Horowitz, con traje de astronauta y una bolsa. 
Está fatigado. Iris lo ayuda o quitarse el casco. 

HOROWITZ: Ya es suficiente. Volvamos a casa. El deber es el deber, pero creo que ya 
cumplimos. 

IRIS: ¿Que es eso de "casa"? Yo no recuerdo. 
HOROWITZ: ¿A usted qué le parece, Kearsage? ¿Regresamos? KEARSAGE: En cuanto 

terminen de examinar estas rocas. HOROWITZ: ¿Qué está haciendo allí dentro? 
KEARSAGE: Es sólo rutina. Pensé que quizá quisiera dar Ud. una vuelta por el otro lado 

en el salvavidas. 
HOROWITZ: No, señor. Me acerqué lo suficientemente a pie. Yo diría que ya hemos 

terminado. Se podría hacer un largo cálculo para averiguar si la densidad de la materia 
submicroscópica de este lugar es suficiente como para acercar el casco, pero no tendría 
sentido. El virus de la japetitis no provino de Iapetus, y de eso, amigos, no cabe duda alguna. 

KEARSAGE (fuera de escena): ¡Oh, Dios mío! (Se asoma, pálido.) George, venga aquí. 
IRIS (con curiosidad): ¿Qué ocurre? 
Se encaramo y desaparece durante un instante dentro del bote salvavidas, junto con 

Kearsage y Horowitz. Fuera de escena se oye un grito sofocado. Luego, salen uno por uno y 
se quedan mirando a Flannel. Percibiendo el silencio, éste levanto lo vista y se encuentra con 
sus miradas. 

FLANNEL: ¿Qué tengo? ¿Me crecieron cuernos acaso? HOROWITZ: Muéstrele, 
Kearsage. 

Kearsage le hace señas paro que se acerque. Hoy una extraña expresión de macabra 
diversión en su nudoso rostro. 

KEARSAGE: Ven a ver, amiguito. Después puedes incorporarte a la pandilla. 
El hombre corpulento va hasta el bote salvavidas con paso desganado, y entra en él 

siguiendo o Kearsage. La cámara los sigue hasta el panel de control y enfoco debajo de él. 
Hay una lata plateada con un pequeño cilindro en el extremo, amarrado a la palanca 

principal de control. 
FLANNEL (señalando torpemente): Eso es... es lo mismo que... 
KEARSAGE: Un poco más pequeño, pero no se necesita tanto para un bote salvavidas. 
FLANNEL (enojado): ¿Quién diablos lo colocó allí? ¿Usted? 
KEARSAGE: Yo no, amigo. Acabo de encontrarlo. 
HOROWITZ: Ha estado allí todo el tiempo, Flannel. Kearsage tiene razón: tú también 

eres de la pandilla. ¿Estás seguro de que Jeri Gonza dijo que usaras el bote? 
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FLANNEL: Seguro que sí. El no pudo haber tenido nada que ver con esto. (De repente 
se da cuenta.) ¡Dios! Tendría que haberlo... 

HOROWITZ: Vamos a tener tiempo de sobra para charlar sobre esto. Levantemos el 
equipo de experimentos y vayámonos de aquí. 

FLANNEL (a nadie en particular): ¡Dios mío! ... 
Jeri Gonza estaba en la sala de proyecciones recostado bebiendo a sorbos su cerveza y 

observando una instantánea de un Fafnir levantando vuelo desde una llanura rocosa. 
-¿Realmente sacaste toda esta basura de ese libro, Burcke, muchacho? - Del principio al 

fin - dijo Burcke mirando la pantalla. 
- Ya - sabes - cómo es en el espacio, un hombre tiene que emplear su tiempo en algo. A 

veces escribe, y a veces son cuentos de hadas, y se puede obtener un buen programa de un 
cuento de hadas. Pero cuando se hace eso, hay que aclarar que se trata de un cuento de hadas. 
¿Me vas siguiendo? 

- Aja. 
- ¿Esto es realmente lo que salió al aire esta noche? - Ya lo creo. 
- Pobre Burcke. Pobre, pobre Burcke - dijo Jeri Gonza, muy, muy suavemente. 
Primer plano mostrando unos monos dando vuelta páginas del diario de la nave. La 

cámara se alejo y se ve a Burcke con el libro. Levanta la vista y, cuando habla, su voz es 
solemne. 

BURCKE: Tiempo para pensar, para hablar. Tiempo para colocar las piezas en el mismo 
lugar y momento, juntarlos y ver qué queda. 

Todo a oscuras; pero resulta ser el espacio estrellado. Vista panorámica de una nave, un 
pez plateada con uno cola escarlata. La cámara se acerca rápidamente, atravieso el casco y 
deja ver la cubierta de proa. Los cuatro están inactivos, realmente relajados, con intenciones 
de pensar antes de hablar, y de hablar con cuidado. Horowitz y Kearsage se hallan sentados 
frente a un tablero de ajedrez sin prestarle atención. Iris está echada sobre la cubierta con uno 
bolsa de muestras enrollada a modo de almohada. Flannel está arrodillado frente a un 
solitario. Ho¬rowitz lo observa. 

HOROWITZ: Me gusta pensar en Flannel.  
FLANNEL: ¿Pensar qué? 
HOROWITZ: Bueno, pues, las distintas alternativas. Todas las posibilidades. Qué 

hubiera hecho Flannel si esto o aquello hubiera sido 
FLANNEL: No tiene sentido pensar cosas; si esto, si lo otro. Pasó esto o aquello, y eso 

es todo. ¿Tiene alguna cosa en particular en mente? 
HOROWITZ: En realidad, sí. Dado que tú tenias un trabajo que hacer, es decir, escaparte 

y dejarnos con la bomba de cianuro al comienzo del viaje... 
FLANNEL (levemente enfadado): Le dije una y otra vez que eso no fue ningún trabajo. 

Yo no sabía nada del maldito cianuro. 
HOROWITZ: Suponiendo que hubieras sabido de él, ¿hubieras venido? Y de haberlo 

hecho, ¿nos hubieras avisado? Y he aquí la pregunta principal que se me ocurrió: si la primera 
bomba hubiera fallado - cosa que efectivamente pasó - y no hubiera una segunda bomba para 
darte la pauta de que tú también estabas incluido en el Ultimo Viaje, ¿hubieras intentado 
concluir el trabajo de otra forma? 

FLANNEL: Estaba pensando en eso, en qué hacer.  
HOROWITZ: ¿Y qué decidiste? 
FLANNEL: Nada. Ustedes encontraron la bomba en el bote así que dejé de pensar. 
IRIS (repentinamente): ¿Por qué? ¿Eso realmente hacía alguna diferencia? 
FLANNEL: Toda la diferencia del mundo. Jeri Gonza me dio instrucciones de subir al 

bote salvavidas antes de transcurridas catorce horas y media y volver a informarle cómo iban 
las cosas. Ahora, si hubiera estado solamente su bomba, era porque Jeri Gonza quería 
eliminarlos. Hubo un accidente y la bomba fracasó, así que yo me puse a pensar que estaba 
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aquí trabajando para él y a preguntarme si no debería retomar el camino que la bomba no 
cumplió. 

IRIS: Luego encontramos la segunda bomba y cambiaste de parecer ¿Por qué? 
FLANNEL (exasperado): ¿Qué les pasa a todos ustedes, son tontos o algo así? Jeri 

Gonza me dijo que regresara para decirle cómo iban las cosas. Si me pide eso, y después me 
pone una bomba, ¿cómo puedo volver? Un hombre tiene que ser estúpido para pedirle a 
alguien que haga una cosa y después arreglar todo para que no pueda hacerlo, No es ningún 
estúpido, este Jeri Gonza, y ustedes bien lo saben, Bueno, entonces si no colocó la bomba 
para mí, tampoco colocó la bomba para ustedes, porque cualquiera se da cuenta de que el 
trabajo fue hecho por la misma persona. Y si no colocó la bomba para ustedes, no quería 
eliminarlos, así que dejé de pensar, ¿Es lo bastante sencillo para usted? 

IRIS: No sé si es sencillo, pero es hermoso, 
HOROWITZ: Bueno, al menos uno de nosotros está convencido de las buenas 

intenciones de Jeri Gonza. Aunque sigo sin verle el sentido de tomarse toda la molestia de 
ponerte a bordo para hacerte volver en seguida hasta el punto de partida. 

FLANNEL: Yo tampoco. ¿Pero acaso tengo que entender todo lo que él me dice que 
haga? Hice muchas cosas para él sin saber de qué se trataban. Tú también, Kearsage. 

KEARSAGE: Así es, Yo llevo este pedazo de hojalata de aquí para allá, y no me fijo en 
nada más y si me fijo me olvido, y si no lo olvido no hablo de ello. Así es como a él le gusta y 
nos llevamos lo más bien. 

IRIS (con vehemencia): Yo creo que Jeri Gonza nos quiso matar a todos. HOROWITZ: 
¿Qué es eso... intuición? ¿Y no debería decir quiere"? 

IRIS: Quiere, sí. Nos quiere matar a todos. No, no se trata de intuición. Todo encaja. 
Casi todo. Falta una pieza, 

FLANNEL: Están locos. KEARSAGE: Lo mismo digo. 
HOROWITZ (afablemente): Cállense la boca los dos. Siga con eso, Iris. Quizás para 

usted encaja, para mí se intuye. Siga. 
IRIS: Bueno, partamos de la hipótesis de que Jeri Gonza nos quiere muertos a los cuatro. 

Quiere más que eso: quiere que desaparezcamos del cosmos... sin cadáveres, sin tumbas, sin 
nada. 

KEARSAGE: ¿Pero por qué? 
HOROWITZ: Usted preste atención. Empezamos con los asesinatos y después 

averiguaremos el porqué. Ya va a ver. 
IRIS: Bueno, la nave se va a encargar de la desaparición. El cianuro, los dos cianuros, se 

encargan de la muerte en sí. La nave sigue andando y andando hasta que se acaba el 
combustible, y eternamente después de eso. Estamos nosotros tres a bordo y Flannel se 
estrella con el vehículo pequeño; y si alguien se hace alguna pregunta al respecto, no se va a 
preguntar demasiado. ¿Tiene algún tipo de insignia ese bote, Kearsage?. 

KEARSAGE: Siempre. 
IRIS: Échele un vistazo, ¿puede? Gracias. Ahora, ¿qué pasa con los rastros que dejamos 

atrás nuestro? Bueno, despegamos ilegalmente, así que nadie fue notificado ni se registró la 
salida. Usted, George. Ya estaba oculto debido a la persecución de Jeri Gonza. Kearsage hace 
con tanta frecuencia viajes de duración indeterminada que no tardarían en olvidarlo. Flannel, 
bueno, no quiero ofender, Flannel, pero no creo que nadie se diera cuenta de que ha 
desaparecido para siempre. En cuanto a mí, Jeri Gonza en persona me hizo inventar una 
historia de investigación secreta que debía hacer a solas durante alrededor de año. ¿Qué pasa, 
Kearsage? 

KEARSAGE: No puedo creerlo. No hay insignia. Limada, pulida y pintada encima. Los 
números borrados del cilindro de empuje. Hasta el nombre de fabrica del tablero de 
instrumentos. No, no lo puedo creer. 

HOROWITZ: Le aconsejo que escuche ahora a la dama. 
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IRIS: No hay insignia. De modo que hasta el pequeño choque del pobre de Flannel 
estaba bien camuflado. Hablando de Flannel, repito que la única forma de explicar por qué 
estaba a bordo con nosotros es aceptando que él también tenía que ser eliminado, Yo vine sin 
duda alguna bajo falsas pretensiones: no sólo que no era necesario un navegador espacial, 
sino que Jeri Gonza me hizo preparar especialmente. Ahora podemos echarle un vistazo a los 
motivos. 

George Horowitz es el más obvio. Hace tiempo que ha sido una espina en el costado del 
comediante. No sólo llegó a la conclusión de que Jeri Gonza no tenía realmente intenciones 
de hallar una cura para la iapetitis, sino que lo dijo varias veces y sin disimulo. Además, 
George siempre ha estado a punto de vencer a la enfermedad, y esto asusta tanto a Jeri Gonza 
que está juntando todos los posibles pacientes para que George no tenga acceso a ellos, Y 
aparte, George, le caía mal. 

¿Por qué matar a Flannel? ¿Está cansado de ti, Flannel? ¿Hiciste mal algún trabajo que él 
te ordenó hacer? 

FLANNEL: No es necesario que me mate por eso, señorita Iris. Me puede despedir sin 
ningún problema. Me sentiría muy mal, pero no le causaría molestias. El sabe eso. 

IRIS: Entonces: sabes demasiado. Debes de saber algo acerca de él que representa un 
peligro tan grave que no se va a sentir seguro hasta verte muerto. 

FLANNEL: Pues que yo tenga idea, señorita, no hay una sola, cosa que yo conozca 
sobre él. Ni una sola. No que yo sepa. 

HOROWITZ: Ahí está la clave, Iris. No sabe que lo sabe. 
KEARSAGE: Pues entonces lo mismo va para mí porque si yo sé una sola cosa por la 

cual él me mataría, no tengo idea de qué es. 
IRIS: Usted dijo "clave". La clave debe ser una combinación de cosas. Quizá si uno junta 

lo que Flannel sabe con lo que Kearsage sabe, representan un peligro para Jeri Gonza. 
Flannel y Kearsage se miran sin comprender y se encogen simultáneamente de hombros. 
HOROWITZ: Les puedo dar un ejemplo de un pedazo de información que todos 

tenemos y que es peligroso para él: Sabemos ahora que el virus de la enfermedad no se 
origina en Iapetus. Esto significa que el pobre Swope no fue el responsable de traerlo a la 
Tierra y, por lo tanto, la conclusión de que la niña de los Tresak - el primer caso de la 
enfermedad - la contrajo de las ruinas de la nave es errónea. 

FLANNEL: Yo le llevé esa foto de la niña junto a la nave, yo la llevé a Jeri Gonza. Le 
gustó. 

IRIS: ¿Por qué hiciste eso? 
FLANNEL: Lo hice siempre. El me decía que lo hiciera. 
HOROWITZ: ¿Llevarle fotos de niñas? 
FLANNEL: Niñas, niños -.- pero lindos. Llegué a saber exactamente cuáles le 

agradaban. Le gustaba usarlos para su programa. 
Iris y Horowitz se intercambian una mirada horrorizada por un instante, y luego se 

abalanzan sobre Flannel poco menos que físicamente. 
IRIS: ¿Alguna vez le mostraste alguna foto de algún niño que más tarde contrajera la 

enfermedad? 
FLANNEL (sorprendido): Pues... no lo sé. 
IRIS (a los gritos) : ¡Piensa! ¡Piensa! 
HOROWITZ (gritando también): ¡Lo hiciste! ¡Lo hiciste! La chica de los Tresak... ¡Esa 

fotografía fue sacada antes que se enfermara! 
FLANNEL Bueno, sí, ella sí. Y esa rubiecita que apareció en el teletón, que venía de 

Estonia y no sabía hablar inglés, pero no me están dejando pensar. 
HOROWITZ: ¿Qué? 
KEARSAGE: Me acuerdo de esa niña rubia. Yo la traje desde Estonia.  
IRIS: ¿Antes o después que tuviera la enfermedad? 
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KEARSAGE - (encogiéndose de hombros): Todas esas son cosas en las que yo no me 
fijaba. Ella... ella parecía estar bien. Una niña realmente bonita. 

IRIS: ¿Cuánto tiempo antes del teletón fue eso? 
KEARSAGE: Alrededor de una semana. Un momento, puedo averiguar el día exacto. 

(Se levanto de la mesa y va hacia un armario, del cual extrae un cuadernillo de apuntes. Lo 
hojea.) Acá está. Nueve días antes. 

IRIS (débilmente): El dijo. en el teletón, tres días... primeros síntomas - 
HOROWITZ (excitado): ¿Puedo ver eso? (Toma la libreta, da vuelta a las páginas y la 

tira sobre lo mesa. En seguida corre hasta el laboratorio y regresa con unos archivos. Los 
reviso y saca una carpeta.) Iris, tome la libreta de Kearsage. Bien. 

Ahora dígame, ¿hizo un vuelo a Belén el nueve de mayo?  
IRIS: El seis. 
HOROWITZ: Roma, alrededor del doce de marzo.  
IRIS: Doce de marzo, marzo... aquí está. El once. 
HOROWITZ: Uno más: Indianápolis, a mediados de junio. Exactamente. El quince. 

¿Qué es lo que tienes ahí? 
Lo arroja sobre la mesa delante de ella. 
HOROWITZ: Un archivo de los casos. Ordenados cronológicamente por la fecha 

conocida o estimada de los primeros síntomas, para encontrar la pauta en común. 
Con razón nunca la hubo. ¡Por Dios, si quería abrir una clínica en Australia, aparecían 

casos en Australia! 
FLANNEL (desconcertado): No entiendo de qué está hablando. KEARSAGE 

(solemnemente): Yo creo que sí. 
IRIS: ¿Ahora les parece que no valía la pena eliminarlos a ustedes, que estaban allí en 

persona absolutamente en todos los casos, en el mismo lugar y al mismo tiempo que un niño 
se enfermaba? 

KEARSAGE (con voz ronca): Conque valgo la pena ser eliminado. Yo... no lo sabía. 
FLANNEL (estudiando el archivo de los casos): Aquí está aquella que vi en 

Bellefontaine esa vez, con un vestido rojo puesto. Y ese muchachito de acá apareció en una 
revista que encontré tirada en la calle de Little Rock, y tuve que ir hasta St. Louis para 
encontrarlo. 

Kearsage salta sobre una silla y le da un puntapié en la cabeza a Flannel. FLANNEL 
(aullando): ¡Oooh! ¿Por qué diablos haces eso, maldito...? 

HOROWITZ: Terminen con eso, ustedes dos. ¡Terminen! Así está mejor. No hay lugar 
aquí dentro para esas cosas. Déjelo en paz, Kearsage. Ya recibirá su merecido. Por el amor de 
Dios, Iris, lo tuve delante de mis narices desde un principio, y no me di cuenta. - Hasta le dije 
una vez que estaba tan cerca porque podía sintetizar un virus que provocaba la enfermedad 
pero no podía hacerla durar. Es que tenía la idea fija de que era una enfermedad extraterrestre. 
¿Por qué? Porque actuaba como un virus sintético, y ningún virus terrestre natural actúo de 
esta forma. El suero proveniente de esos chicos siempre actuaba del mismo modo... 
provocaba un tipo de japetitis que desaparecía en tres meses o menos. ¡Lo único que hay que 
hacer para detener la maldita enfermedad es dejar de inyectaría! 

IRIS: Oh, ese hombre, el hombre hermoso e ingenioso con su familia esparcida por todo 
el mundo, los niños, pobrecillos, los más bonitos que podía encontrar y a quienes nunca, 
nunca dejaba de visitar regularmente... (Repentinamente, está llorando.) ¡Les tenía tanta 
lastima! ¿Se acuerda de la noche que... se desgarró diciéndonos que no podía tener hijos 
suyos? 

KEARSAGE ¿De quién habla... Jeri Gonza? Por el amor de Dios, si tiene una ex esposa 
y tres hijos a quienes les paga para quedarse en España, y otra ex esposa en París con cinco 
hijos, tres de los cuales son del. Y después aquella otra en Pittsburgh... Hombre, ese 
comediante siempre está metido en líos. Odia a los niños. Realmente los odia. 

(Iris empiezo o reírse, probablemente producto de la histeria.) 
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Todo quedo a oscuras; luego aparece el espacio estrellado. Otra vez oscuridad, un foco 
de luz y se ve o Burcke sentado ante el escritorio. Cierra el diario de la nave. 

BURCKE: Lamento tener que decir que esta es una historia verídica. El Fafnir 203 
aterrizó durante la noche hace seis días en un pequeño campo a cierta distancia de acá. El 
doctor Horowitz me telefoneó. Después de largas discusiones se decidió a presentar esta 
infortunada historia escrita por las cuatro personas que la vivieron. Están aquí conmigo ahora. 
Y les dejo con un hombre que ha sido muy difamado, con seguridad uno de los investigadores 
más notables en el campo de la medicina... el doctor Horowitz. 

HOROWITZ: Gracias. Para empezar, quiero asegurarles a todos cuantos me estén 
escuchando que lo que se ha dicho acerca de la iapetitis es totalmente cierto: es un desorden 
sintético que, por su naturaleza misma, es inofensivo. Si se llega a contraer, desaparece 
espontáneamente en el curso de dos o tres semanas. Ni un solo niño ha muerto por la 
enfermedad, y aquellos que han sido víctimas durante un tiempo más largo - algunos hasta 
dos años - indudablemente han recibido un trato excelente. Hubo un atentado contra la vida de 
mis tres compañeros y la mía, por supuesto: pero es nuestro deseo que no se insista sobre la 
acusación. 

BURCKE: Quiero pedir disculpas de todo corazón de parte mía y de mis colegas por 
cualquier molestia que esta emisora y sus afiliadas les haya causado a ustedes, el público. Por 
último, les pedimos que vean junto a nosotros una última toma, filmada hace apenas dos días 
atrás en la clínica de la F. I. de Montreal. Lo que ustedes pueden observar aquí en mi mano es 
un guante muy fino de goma que es casi invisible cuando está puesto. Adheridas a las yemas 
de los dedos hay un bosque microscópico de diminutas puntas de acero, muy puntiagudas y de 
tan sólo unas milésimas de centímetro de longitud cada una. Y en esta caja de metal, lo 
suficientemente pequeña como para caber sin ser notada en un bolsillo, está el virus sintético 
en estado gelatinoso. 

Cambia de escena: 
Una sala de hospital llena de bullicio. Hay niños en distintas etapas de la iapetitis, 

riéndose estrepitosamente de las travesuras, gruñidos y gorgoteos del gracioso hombre que va 
de cama en cama. Bip para un lado, bip-bip para el otro lado, y siempre, uno por uno 
acariciando a los niños en la nuca, mojando las yemas de los dedos en el bolsillo de la 
chaqueta cada vez que pasa de una cama a la otra. 

Cambio, otra vez Burcke. 
BURCKE: Buenas noches damas, caballeros, niños y niñas... Lo siento. 
Las luces se encendieron en la sala de proyecciones. No había nadie allí con Jeri Gonza 

más que Burcke. Todos los demás se habían levantado silenciosamente y visto las últimas 
escenas desde la puerta, yéndose inmediatamente después. 

-¿Esto realmente salió al aire? - preguntó el comediante, queriendo cerciorarse 
definitivamente. 

- Sí. 
Jeri Gonza lo miró sin expresión y se encaminó hacia la puerta del escenario. Se abrió 

antes de que llegara y entraron cuatro personas: Flannel, Kearsage, Horowitz e Iris Barran. 
Sin decir una palabra, Flannel dio un paso hacia el comediante y le descargó un puñetazo 

en el estómago. Jeri Gonza cayó al piso lentamente boqueando. 
- Hemos pasado mucho tiempo deliberando sobre qué hacer contigo - dijo Horowitz -. 

Flannel solo quería darte un golpe y no se conformaba con menos. Los demás pensamos que 
matarte sería demasiado bueno para ti, pero te queríamos muerto. Entonces escribimos ese 
guión. Ahora estás muerto. 

Jeri Gonza se levantó después de un momento, atravesó la puerta y caminó hasta el 
centro del vasto escenario. Se quedó allí de pie durante toda la noche, y a la mañana siguiente 
había desaparecido. 


