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PRIMERA PARTE

EL IDIOTA FABULOSO

El idiota vivia en un mundo negro y gris, matizado por los relampagos blancos del
hambre y las llamas vacilantes del miedo. Llevaba ropas gastadas y rotas. Aqui asomaba
una tibia, afilada como un frio cincel, y alli, en la camisa agujereada, se veian unas
costillas como dedos de un pufio. Era alto y chato, de mirada serena y rostro
inexpresivo.

Los hombres se apartaban de él; las mujeres evitaban mirarlo; los nifios se
detenian y lo observaban. El idiota no se preocupaba; nada esperaba de ellos. Cuando el
relampago lo heria, lo alimentaban. Cuando no podia alimentarse por sus propios
medios, o0 cuando no podia quedarse sin comer, lo alimentaba la primera persona que se
le cruzase en el camino. El idiota no sabia por qué, pero no se sorprendia. No
mendigaba. Se detenia y esperaba, simplemente. Alguien lo miraba a los ojos y en la
mano del idiota aparecia una moneda. Comia, y su benefactor se apresuraba a irse,
aturdido y sin come prender. A veces, nerviosamente, le hablaban; hablaban de él entre
ellos. El idiota oia los sonidos, pero no los entendia. Vivia apartado en algun lugar
secreto de si mismo. (El pequefio eslabén que une las palabras y su significado estaba
roto.) Su vista era excelente. Distinguia con rapidez una sonrisa de un gesto colérico;
pero nada impresiona a una criatura que carece de simpatia afectiva. Nunca habia reido
y nunca se habia enojado, y no podia comprender la alegria o la ira de los demas.

El miedo le obligaba a mantener él cuerpo agil y dispuesto. Nada presentia sin
embargo. El baston que se levantaba, la piedra que venia por el aire lo encontraban
desprevenido. Pero reaccionaba ante los golpes. Huia hasta que los golpes cesaban.
Huia asi de las tormentas, los derrumbes, los hombres, los perros, el transito y el
hambre.

No tenia preferencias. En los lugares donde se encontraba habia siempre mas
malezas que casas. Vivia asi mas en el bosque que en cualquier otro sitio.

Lo habian encerrado cuatro veces. No le habia importado, ni habia cambiado por
es0. Una vez un preso lo habia golpeado rudamente, y otra, de un modo adin peor, un
guardian. En los otros dos lugares habia pasado hambre. Donde habia comida y no lo
molestaban, se quedaba. Cuando llegaba el momento de escapar, escapaba. Los medios
para poder escapar estaban afuera; su ser interior no se preocupaba 0 era incapaz de
decidir. Pero cuando llegaba el momento, el policia o el guardian se encontraban cara a
cara con el idiota y con los iris de los ojos del idiota, a punto de girar como dos ruedas.
Las puertas se abrian y el idiota se iba, y, como siempre, el benefactor corria a hacer
algo, cualquier cosa, profundamente turbado.

El idiota era s6lo un animal, un ser inferior, que no podia vivir entre los hombres.
Pero casi siempre era un animal que huia de los hombres. Se movia como un animal en
el bosque, con la gracia de un animal. Mataba, como un animal, sin alegria y sin odio.
Comia, como un animal, cualquier cosa comestible, y comia (cuando podia) solo lo
suficiente y nunca mas. Dormia como un animal, bien y ligeramente, de un modo
opuesto al hombre, pues un hombre que va a dormirse busca refugio en el suefio,
mientras que un animal duerme preparado para escapar. Tenia la madurez de un animal
para quien el juego de los cachorros carece ya de sentido. No conocia el humor ni la
alegria. Su espectro sélo abarcaba dos franjas: el terror y la satisfaccion.

Tenia veinticinco afos.

Como un hueso en un melocoton o una yema en un huevo, un ser interior,
receptivo y sensible, vivia en el idiota. Si algo unia a ese ser con el organismo del
idiota, el ser mismo lo ignoraba. Se alimentaba del idiota, pero inconscientemente.
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Cuando el idiota tenia hambre (nunca demasiado) el ser interior se estremecia
ligeramente, pero apenas advertia su propio estremecimiento. Moriria cuando el idiota
muriese, pero no intentaba retrasar ese instante.

El ser interior carecia de funciones especificas. El bazo, los rifiones, las capsulas
suprarrenales tienen funciones definidas y un nivel 6ptimo para esas funciones. Pero
este ser solo recibia y registraba, sin palabras, sin sistema, sin transformaciones, sin
cambios, sin manifestarse exteriormente. Tomaba simplemente, sin dar.

Alrededor de ese ser, ante sus especiales sentidos, existia un murmullo, un
mensaje. El ser interior se hundia en ese murmullo, lo absorbia por entero. Quiza
comparaba y clasificaba o quiza solo se alimentaba tomando lo necesario y desechando
lo demas, imperceptiblemente. El idiota ignoraba todo esto. El ser interior...

Sin palabras: Calor con un poco de humedad, pero nunca bastante. Tristemente:
Nunca mas la oscuridad. Sentimiento de placer, sensacién de una presion muy débil:
Cuidado, picadura, arafiazo. Espera, puedes volver. Diferente, pero casi tan bueno.
Sensaciones de suefio: Si, eso es, eso es... Alarma: Te has alejado demasiado, vuelve,
vuelve... Retorcimiento, interrupcién subita: Todo se precipita, mas rapido, mas rapido.
Me arrastra. Respuesta: No, no. Nada se precipita, nada se mueve, algo te empuja.
Furia: No nos oyen, estupido, estupido... No nos oyen. Solo llanto, sélo ruidos.

Sin palabras. Presion, impresion, dialogo. Miedo, ansiedad, descontento.
Murmullos, mensajes, sonidos de centenares, de miles de voces. Ninguna de ellas, sin
embargo, se dirigia al idiota. Nada habia en esas voces que se refiriese a él, nada que
pudiese serle util. El idiota no se preocupaba, por lo tanto, de lo que oia. Era un hombre
inferior, pero era un hombre, y aquéllas eran las voces de los nifios, los mas pequefios,
los que aln pretendian que se les escuchase. Sélo llanto, s6lo ruidos.

El sefior Kew era un buen padre, el mejor de los padres. Asi se lo dijo él mismo a
su hija Alicia cuando la muchacha cumplié diecinueve afios. Se lo dijo por primera vez
cuando nacié la pequefia Evelyn, el mismo dia en que la madre de las nifias, con una
indignacion mayor que la agonia y el miedo, murié6 maldiciendo a su marido. Alicia
tenia entonces cuatro afios.

Solo un buen padre, el mas maravilloso de los padres, pudo haber ayudado a
nacer, y con sus propias manos, a una de sus hijas. Un padre cualquiera no podria haber
criado al bebé y a la nifia con tanta ternura y tanta solicitud. Nunca un nifio recibio tanta
proteccion contra el mal como Alicia. Y cuando ella unié sus fuerzas a las de su padre,
juntos crearon para Evelyn un inexpugnable castillo de pureza.

-Pureza destilada -le dijo el sefior Kew a Alicia cuando la muchacha cumpli6
diecinueve afos-. Estudiando el mal he llegado a saber lo que es el bien. Te he ensefiado
el bien y tu buena conducta, fruto de mis buenas ensefianzas, sera la estrella que guiara a
tu hermana Evelyn. No hay mal en el mundo que yo no conozca y ti no ignoras el mal
que debes evitar. Pero Evelyn no sabe qué es el mal.

A los diecinueve afos Alicia ya podia comprender esas abstracciones y todo lo
que las palabras «bien» y «mal» implicaban. Cuando tenia dieciséis afios, su padre le
habia explicado como enloquece un hombre cuando esta solo con una mujer, como el
cuerpo del hombre, bafiado en un sudor venenoso, moja entonces la piel de la mujer y la
cubre de horror y fealdad. En los libros ilustrados del sefior Kew habia ejemplos de esa
piel. A los trece afios Alicia tuvo una molestia; se lo dijo a su padre y éste, con los 0jos
llenos de lagrimas, declar6 que eso ocurria porque ella habia estado pensando en su
cuerpo. Y era verdad. Alicia confeso su culpa y recibio6 tal castigo que lamenté de veras
tener un cuerpo. Desde entonces tratd de no pensar en si misma, y con la ayuda de su
padre, regularmente, penosamente, disciplind su carne rebelde y obstinada. Tenia ocho
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afios cuando el sefior Kew le dijo que si no queria quedarse ciega, si ho queria tener los
ojos blancos de los ciegos, debia aprender a bafarse en la oscuridad. Y le mostr6 unas
magnificas ilustraciones de esos 0jos. Y cuando cumplio seis afios, él mismo le colgé en
el dormitorio el retrato de una mujer llamada Angel y el de un hombre llamado Demo-
nio. La mujer alzaba los ojos al cielo y sonreia. EI hombre extendia hacia ella unas
manos ganchudas como garfios. Y en el pecho del hombre asomaba la punta
humedecida y rota de un cuchillo.

Vivian solos en un caserén enorme, en lo alto de una colina arbolada. Ninguna
carretera llegaba hasta la casa. S6lo un estrecho sendero se retorcia una y otra vez entre
los arboles, y desde las ventanas no se podia saber a donde iba. La senda terminaba en
una pared y en un portdn de hierro, clausurado desde hacia dieciocho afios. Junto al
portén, empotrado en la pared, habia un panel de acero. Una vez al dia el padre de
Alicia bajaba por el camino y abria con dos llaves los dos candados del panel.
Levantaba una plancha de metal, recogia los comestibles y la correspondencia, dejaba
un poco de dinero y unas cuantas cartas y cerraba otra vez los candados.

Mas alld de los muros corria un camino no muy ancho que Alicia y Evelyn no
habian visto nunca. Los arboles ocultaban el muro y el muro ocultaba el camino. El
muro y el camino corrian juntos doscientos metros, de este a oeste, remontando la
colina. Luego el muro se encontraba con unos barrotes de hierro, de mas de cuatro
metros de altura, tan apretados que el pufio de un hombre apenas podia pasar entre ellos.
Las puntas de los barrotes se curvaban hacia afuera y hacia abajo, unidas por un borde
de cemento salpicado de trozos de vidrio. Algunos barrotes corrian de este a oeste, entre
la casa y el muro, y otros penetraban entre los arboles cercando la casa. EI muro y la
casa formaban, pues, un rectangulo de vedado territorio. Detras de la casa se extendia
un terreno con arboles de mas de tres kilometros cuadrados. Alli pasaba Evelyn los dias
ante las miradas atentas de su hermana. Era un bosque con un arroyo, flores silvestres,
un pequefio estanque, robles silenciosos y datos ocultos. Sobre las copas de los arboles
el cielo brillaba intensamente, y unos acebos de tupido follaje impedian ver los barrotes,
ocultaban el paisaje, detenian los vientos. Este era el mundo de Evelyn, el Gnico mundo
que ella conocia y el mundo que ella preferia.

El dia en que Alicia cumplia diecinueve afios, Evelyn estaba sola a orillas del
estanque. No alcanzaba a ver la casa, ni el cerco de acebos, ni los hierros de la verja,
pero el cielo estaba alli, sobre los arboles, y el agua estaba alli, a su lado. Alicia y su
padre se habian encerrado en la biblioteca. Cuando Alicia cumplia afios algo especial la
esperaba en esa habitacion. Evelyn no habia estado nunca alli. La biblioteca era el lugar
donde vivia su padre y en el que Alicia entraba en ciertas ocasiones. Evelyn no habia
pensado nunca en entrar en la biblioteca, del mismo modo que nunca habia pensado en
respirar, como las truchas, debajo del agua. No le habian ensefiado a leer, sélo a
escuchar y obedecer. No habia aprendido a preguntar, sélo a aceptar. Se le ensefiaba
algo en el momento adecuado, y Unicamente su padre y su hermana sabian cuando
Ilegaba ese momento.

Sentada no muy lejos de la orilla, Evelyn ordenaba los largos pliegues de su
vestido. Observé sobresaltada que un tobillo le asomaba bajo la falda y lo cubrié con
rapidez, como lo hubiera hecho Alicia si hubiese estado alli. Luego apoy0 la cabeza en
el tronco de un sauce y contempld largamente la superficie del agua.

Era primavera, ese momento de la primavera en que se han abierto los brotes,
cuando ha cesado la presion de la savia en los vasos resecos y en las yemas cubiertas de
resina, y todo en el mundo se apresura a ser hermoso. El aire era pesado y suave; se
apoyaba en los labios hasta que los labios se abrian, los apretaba hasta que sonreian,
entraba audazmente en el pecho y alli golpeaba como otro corazdn. Era un aire con un
problema: tranquilo, coloreado por los suefios, completamente inmovil, y apresurado sin
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embargo. La quietud y la prisa animadas y juntas, ;como podia ser? Ese era el
problema.

El deslumbrante canto de un pajaro traspaso las hojas. Evelyn sintié una picazén
en los ojos, y un misterio nublé el bosque. Algo se estird en su regazo. Bajo la vistay en
ese momento las manos comenzaron a moverse, una sobre otra, sacandose los guantes;
y luego, ya desnudas, se elevaron hasta el cuello, pero no para esconder algo, sino para
participar de algo. Evelyn inclind la cabeza, y las manos, uniéndose con alegria bajo el
severo orden del cabello, dejaron caer las cuatro horquillas y abrieron el alto cuello de la
blusa. El aire encantado se precipitd sobre la piel con un grito silencioso. Evelyn respird
hondamente, como después de una carrera. Alargé la mano, desmafiada y vacilante, y
acaricio lentamente las hierbas, como si ese acto pudiera aliviarla de aquel indecible y
confuso deleite. No sucedi6 asi, y Evelyn se volvié, y tendiéndose boca abajo sobre el
lecho de hierbabuena temprana, se eché a llorar. La primavera era demasiado hermosa.

El idiota estaba en el bosque, examinando torpemente la corteza de un roble
muerto, cuando de pronto algo ocurri6. Dejo de mover las manos y alzo la cabeza alerta
y vigilante. Sentia las urgencias de la primavera, como un animal, y quizas algo mas
gue como un animal. Pero de pronto la primavera no fue s6lo un aire denso y
esperanzado y una animada resurreccion de la tierra. La presion de una mano sobre su
hombro no hubiera sido mas real que aquella llamada.

Se incorporé con lentitud, como si temiera romper alguna cosa. Los extrafios 0jos
le brillaban suavemente. Camind (él que nunca habia llamado a nadie, ni habia sido
Ilamado, ni habia respondido) y fue hacia su meta presentida, voluntariamente, sin que
nada exterior lo impulsara. Sentia, sin pensarlo, que en su interior despertaba una
necesidad enquistada hasta entonces. Esa necesidad lo habia acompafiado toda su
existencia, pero nunca habia podido expresarla. Y ahora, al manifestarse de ese modo, la
necesidad lanzaba un hilo a través de un abismo, uniendo el ndcleo aislado y vivo al
animal semimuerto donde ese mismo nucleo vivia encerrado. Era un mensaje lanzado
directamente a la parte humana del idiota por intermedio de un instrumento que hasta
ahora s6lo habia transmitido los confusos mensajes de un recién nacido, y que por esa
misma razon nunca habia sido escuchado atentamente. Pero ahora el instrumento
hablaba, por decirlo asi, en su propia lengua.

El idiota caminaba coci cuidado y rapidez, con cuidado y en silencio, balanceando
los hombros, deslizandose entre los alisos, rozando los pinos, como si no pudiera
abandonar la linea recta que lo llevaba hacia aquella llamada. El sol brillaba en lo mas
alto del cielo, los arboles se repetian indefinidamente iguales, enfrente, a la izquierda, a
la derecha. Sin embargo, él seguia su camino, sin vacilar, sin saber por donde iba, solo
guiado por su propia respuesta.

De pronto lleg6. El bosque se interrumpia inesperadamente; una franja de tierra
arrasada, de unos quince metros de ancho, rodeaba la verja. Los arboles habian sido
arrancados de raiz para que las ramas no pasasen por encima de los hierros. El idiota
salio del bosque y, abriendo los brazos, corrié por el terreno desnudo, hacia los
apretados barrotes. Metio los brazos entre ellos, y cuando los hombros huesudos
tropezaron con los hierros, las piernas continuaron agitandose y los pies restregaron el
suelo, una y otra vez, como si algo lo impulsara a pasar mas alla de la verja, mas alla del
follaje impenetrable.

Lentamente comprendid que la verja no cederia. Los pies dejaron de moverse y
las manos se retiraron de los barrotes. Pero los 0jos continuaron activos, prontos a
responder, mirando ansiosamente entre los barrotes y entre las hojas de los acebos. Un
aspero sonido le broto de la boca. Antes no habia intentado hablar y ahora no podia
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hacerlo. Y el sonido no encerraba ningun propésito; era algo final, como unas lagrimas
en un crescendo de masica.
Camino a lo largo de la verja, sin poder alejarse de la llamada.

Llovio todo ese dia y esa noche y la mitad del dia siguiente, y cuando salié el sol
volvié a llover, hacia arriba; llovio luz de las pesadas gemas caidas sobre la hierba
fresca y brillante. Algunas de esas gemas se evaporaron, otras cayeron, y entonces la
tierra con una voz muy blanda, y las hojas con la voz de la forma, y las flores con la voz
del color mostraron su agradecimiento.

Evelyn se acurrucé en el asiento de la ventana, con los codos en el alféizar. La
presion de las manos, ahuecadas para recibir las mejillas, la hacia sonreir. Evelyn canto,
suavemente. Era muy raro oirla, pues no sabia musica. No sabia leer y nunca le habian
hablado de mdusica. Pero ahi estaban los pajaros, y algunas veces el fagot del viento
sonaba en los aleros; ahi estaban, en ese lugar del bosque que era exclusivamente suyo,
y también mas lejos, en lugares que no le pertenecian, los reclamos y los arrullos de los
animales. El canto de Evelyn se parecia a esas voces, con cambios de tono extrafios y
faciles, como un instrumento que fraseara libremente fuera de la escala diatonica.

No toco jamas la alegria,
no puedo tocar la alegria.

Oh belleza de la mano
cuando se abre como una hoja.
Solo Ia luz me separa del cielo.

La lluvia me toca,
el viento me toca,
/as hojas, otras hojas, me tocan...

Cantd sin palabras, mucho tiempo, y luego, silenciosa, canto sin sonidos, mirando
caer las gotas de lluvia bajo la luz del mediodia.

-¢Qué haces? -preguntd asperamente una voz. Evelyn se volvio sobresaltada.
Alicia estaba ante ella, con un rostro extrafio y duro.

-¢Qué haces? -volvié a decir Alicia.

Evelyn sefialé vagamente la ventana, tratando de responder.

-, Y bien?

Evelyn repiti6 el ademan.

-Alla -dijo-, yo... yo...

Se desliz6 fuera del asiento y se incorpord estirandose. Tenia la cara encendida.

-Ciérrate el cuello -dijo Alicia-. ;Qué te pasa, Evelyn? Cuéntame.

-Trato de hacerlo -dijo Evelyn con una voz suave e implorante a la vez.

Se abotond el cuello de la blusa y dejando caer las manos se apretd la cintura.
Alicia dio unos pasos hacia ella y le apartd las manos del cuerpo.

-No hagas eso. ¢ Qué hacias? ;Hablabas?

-Hablaba, si. Pero no contigo; tampoco con papa.

-No hay nadie mas.

-Si hay -replico Evelyn. Y en seguida, sin aliento, afiadid-: Técame, Alicia.

-¢Que te toque? -Si, yo... te necesito.

Evelyn abrio los brazos.
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-No debemos tocamos -dijo Alicia retrocediendo y con toda la dulzura de que era
capaz en su confusion-. ; Qué te pasa, Evelyn? ¢ No te sientes bien?

-Si -dijo Evelyn-. No, no sé. -Se volvio6 hacia la ventana-. Ya no llueve. No hay
luz aqui. Y alla hay tanto sol, tanto... Quiero que el sol me envuelva, como en un bafio.

-Tonta. Entonces habrd mucha luz en tu bafio... No debemos hablar de los bafios,
querida.

Evelyn tom6 un almohadén, lo abrazd, y lo apretd contra su pecho.

-iEvelyn! jNo hagas eso!

Evelyn gird sobre si misma y mir6 extrafiamente a su hermana Alicia. Torcio la
boca, cerr6 con fuerza los ojos y los abri6 llenos de lagrimas.

-iTengo que hacerlo! -llord-. jTengo que hacerlo!

-Evelyn -susurré Alicia. Y con los ojos muy abiertos retrocedié de espaldas hasta
la puerta-. Se lo contaré a papa.

Evelyn movié afirmativamente la cabeza y apreté con mas fuerza el almohadon.

Cuando llegé al arroyo, el idiota se agach6 y mir6. Una hoja vino bailando sobre
el agua, se detuvo, saludd, se abrio paso entre los hierros, y desaparecid por la pequefia
abertura que habia entre los arboles.

El idiota nunca habia reflexionado y quiza no penso en seguir a la hoja. Sin
embargo asi lo hizo, aunque s6lo para descubrir que los barrotes se hundian en el canal
de cemento, peinaban el agua y no dejaban pasar nada mayor que una hoja o una ramita.
Revolviéndose en el anal, el idiota apoy6 el cuerpo contra los barrotes y golpeé el
cemento. El agua le entr6 por la boca, sofocandolo, y él continud su tarea, ciegamente,
insistentemente. Tomé un hierro con ambas manos y traté de sacudido. Se lastimé la
palma de una mano. Prob0 sucesivamente

dos o tres barrotes y de pronto uno se movié golpeando el travesario inferior.

De esta Ultima tentativa habia resultado algo distinto. El idiota ignoraba si esa
diferencia queria decir que el barrote estaba oxidado y era, por lo tanto, un poco mas
débil. Se trataba, simplemente, de algo distinto, y eso le daba esperanzas.

Sentandose en el fondo del arroyo y con el agua hasta los hombros, puso los pies a
los lados del barrote, y asiéndolo otra vez con ambas manos, tomo aliento y tird con
violencia. Una mancha roja subi6 a la superficie del agua girando en la corriente. El
idiota se inclind hacia delante y luego hacia atras con un tremendo esfuerzo. El hierro
oxidado se quebro6 en el agua y el idiota cayd de espaldas, se golped la cabeza en el
borde del canal y taxi inconsciente volvid, entre rodando y flotando, hacia los barrotes.
Tragb un poco de agua, tosié penosamente y se puso de pie. Cuando el mundo dej6 de
dar vueltas se zambull6 otra vez en el canal. La abertura tenia unos cuarenta centimetros
de altura, pero no més de veinte de ancho. Con la cabeza hundida en el agua, el idiota
metio un brazo entre los hierros. Luego volvid a sentarse y metié una pierna.

Otra vez comprendia, oscuramente, el hecho inexorable de que la sola voluntad no
bastaba, de que la sola presion no haria ceder la barrera. Se volvio hacia el préximo
barrote y trat6 de romperlo. El hierro no se movid. Y tampoco el del otro lado.

Abandono sus esfuerzos. Alzo la vista y contempld desesperanzado, alla arriba, a
cuatro metros de altura, el borde de la verja, de salidos y apretados colmillos, de
hambrientas hileras de vidrio roto. Algo le molestaba. Cambio de posicion, y
manoteando en el canal se encontrd con el trozo de hierro, de unos treinta centimetros
de largo, que habia arrancado momentos antes. Se sentd otra vez, con el pedazo de
hierro entre las manos, mirando estlpidamente hacia la verja.

Tdocame, tocame. Eso decia la llamada, envuelta en una gran ola de emocion. Era
como un deseo, un ruego, un do de dulzura y necesidad. la llamada no habia dejado de
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oirse, pero esto era algo distinto. Como si la Ilamada fuese una onda de transmision y
esto nuevo la modulacion de la onda.

En ese momento el hilo interior que unia sus dos yoes temblo, crecié y comenzo a
transmitir balbuceando. Ondas y chispas de poder interior fueron lanzadas a través del
hilo y volvieron cargadas de conocimiento y de informacion. La extrafia mirada se posé
en el trozo de hierro; las manos lo hicieron girar sobre si mismo. La razén empezé a
actuar, dolorida por la falta de uso y luego, por primera vez, se dedicO a resolver un
problema.

El idiota se sentd en el agua, cerca de la verja, y se puso a frotar la barra con el
trozo de hierro, bajo el travesario.

Comenzo a llover. Llovid todo el dia y toda la noche, y la mitad del dia siguiente.

-Estaba aqui -dijo Alicia con el rostro encendido. El sefior Kew, de ojos hundidos
y brillantes, recorri6 la habitacion pasando los dedos entre las cuatro colas del latigo.

-Y queria que yo la tocara -recordd Alicia-. Asi me lo pidié.

-Ya la tocaremos -dijo el sefior Kew-. EI mal, el mal -murmur6-. No es posible
depurar el mal. Crei que era posible. Si, lo crei. Tu eres mala, Alicia, no lo ignoras, ya
gue una mujer te toco durante varios afios antes que yo te tomara en mis manos; pero
Evelyn, no... El mal esta en la sangre y la sangre no se puede lavar. ;Ddnde crees que
estara Evelyn?

-Quizas afuera... en el estanque. Le gusta el estanque. Iré contigo.

El sefior Kew observé el rostro enrojecido y los ojos ardientes de Alicia.

-Esto es asunto mio. Quédate aqui. -Por favor...

El sefior Kew hizo restallar en el aire las pesadas correas.

-, Tu también, Alicia?

La muchacha dio media vuelta, mordiéndose nerviosamente los labios.

-Mas tarde -grufio el sefior Kew. Y salio apresuradamente.

Alicia se qued6 temblando, un momento, en medio de la habitacion. Luego se
precipitd hacia la ventana y vio que su padre se alejaba entre los arboles, con aire
decidido. Sus manos se abrieron y se curvaron sobre el marco de la ventana. Un balido
inarticulado y extrafo le broto de la boca.

Evelyn llegé al estanque sin aliento. Algo méagico, un humo invisible, flotaba en el
agua. Lo mirdé ansiosamente y se sintidé inundada por una sensacién de cercania. No
podia saber si se trataba de un objeto o de un acontecimiento, pero era algo que estaba
muy cerca, y lo saludé gozosamente. Corrié hacia el borde del agua y extendié las
manos.

Las aguas se agitaron en la superficie del estanque y un hombre aparecio entre los
tallos de los acebos y se arrastro jadeante hacia la orilla, mirando a Evelyn. Era ancho y
chato, con la carne cubierta de rasgufios y las manos entumecidas y arrugadas por el
agua. Parecia débil y agotado. Unos jirones de ropa colgaban sobre él, aqui y alla, sin
cubrirlo.

Evelyn, hechizada, se inclind hacia él y otra vez la llamada surgio en olas de
soledad, esperanza y deseo, alegria y compasion. No estaba asustada ni sorprendida,
solo asombrada. Ambos se habian comunicado durante dias enteros y sus silenciosas
radiaciones se alcanzaban ahora mutuamente, mezcldndose, uniéndose y confun-
diéndose. Silenciosamente vivieron el uno en el otro, y luego Evelyn se doblé sobre él y
lo tocd, le tocd el cuerpo y el pelo aspero.
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El idiota temblé violentamente, y sacudiéndose salié del agua. Evelyn se dejo caer
a su lado. Se sentaron, juntos, y los ojos de la muchacha se encontraron al fin con
aquellos ojos. La mirada del idiota parecia dilatarse y llenar el aire. Evelyn, llorando de
alegria, se hundio en esa mirada, deseando vivir en ella, quizd morir en ella, o su por lo
menos parte de ella.

Evelyn no habia hablado nunca con un hombre y el idiota no habia hablado con
nadie. Ella no sabia lo que era un beso, y pata él lo que podia haber visto carecia de
sentido. Pero conocian algo mejor. Se quedaron quietos y juntos. Evelyn apoy6 una
mano en el hombro del idiota y sus corrientes interiores fluyeron, entrecruzandose. No
alcanzaron a oir los pasos resueltos del sefior Kew, ni su respiracion jadeante, ni su
terrible grito de hombre ultrajado. Absortos en si mismos nada advirtieron hasta que el
sefior Kew salté sobre ellos, alz6 a Evelyn en sus brazos y la arrojo hacia atras, sin
mirar cdmo ni donde habia caido. El sefior Kew, inmovil, de pie junto al idiota, lo
observd fijamente. Abrid los palidos labios y emitié otra vez aquel terrible sonido. Y en
seguida, levanto el latigo.

El idiota estaba tan deslumbrado que no sinti6 el primer golpe ni el segundo,
aunque su carne empapada, arafiada y golpeada, se abrio y sangrd. Echado en el suelo
seguia mirando el sitio vacio donde habian estado los ojos de Evelyn.

El latigo silbo y restallo en el aire y las trenzadas puntas se hundieron otra vez en
la espalda del idiota. Los antiguos reflejos volvieron a él. Se arrastr6 de espaldas
tratando de introducir los pies en el agua. EI hombre arrojo entonces el latigo v,
tomando con ambas manos una de las huesudas mufiecas del idiota, corrio, lateralmente,
una docena de pasos, alejandose de la orilla y arrastrando consigo la andrajosa figura.
Le dio luego un puntapié en la cabeza y fue en busca del latigo. Cuando regreso, el
idiota habia logrado apoyarse sobre los codos. El sefior Kew le dio otro puntapié,
haciéndolo caer. Le puso un pie en el hombro, impidiéndole todo movimiento, y
comenzo a azotarle el vientre desnudo.

Se oy6 un chillido penetrante y un buey con garras de tigre cay6 sobre el sefior
Kew. EI hombre rodé por el suelo y alzando los ojos vio el rostro enardecido de su hija
menor. La muchacha se habia mordido los labios y una saliva sanguinolenta le brotaba
de la boca. Clavé las garras en el rostro de su padre, hundiéndole un dedo en el ojo
izquierdo. ElI hombre lanzé un grito de dolor; metidé las manos en los encajes que
envolvian la garganta de Evelyn y la golpe6 dos veces con el pesado mango del latigo.

Gimoteando, quejandose, se volvid otra vez hacia el idiota. Pero en éste habia
nacido ahora una implacable necesidad de huir, que borraba todo lo demaés. Y quizas el
golpe que habia privado de conocimiento a la muchacha habia quebrado también otra
cosa. De cualquier modo s6lo quedaba escapar, y nada seria posible hasta conseguirlo.
El cuerpo largo del idiota se doblé como el de un saltamontes y se lanzo al aire en un
salto mortal. Cay6 junto a la orilla, sobre pies y manos, y saltd nuevamente. El latigazo
lo alcanzo en el aire y las correas le envolvieron el cuerpo unos instantes, desde las
ultimas costillas hasta las caderas. El sefior Kew sintié que el mango del latigo se le
escapaba de la mano. Dio un grito y entr6 en el agua, detras del idiota, y éste se
zambullo entre los troncos sumergidos de los arboles. Las hojas de los acebos arafiaron
el rostro del sefior Kew, que hundié de nuevo la cabeza en el agua. Una de sus manos
alcanzo un pie desnudo. Tird de él con todas sus fuerzas. El pie lo golpe6 en una mejilla
y su cabeza fue a dar contra los barrotes de hierro.

El idiota habia pasado al otro lado de la verja, y ya casi fuera del agua trataba
débilmente de enderezar el cuerpo dolorido. Se volvio y vio al hombre tomado de los
hierros furioso y asombrado.

El idiota se arrastro hacia la orilla, salpicando de agua rosada el rostro del sefior
Kew. Los movimientos reflejos de la huida fueron apagandose, lentamente. Después de
unos instantes de completo vacio nacié en él un sentimiento raro y nuevo. La
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experiencia era tan singular como la de la llamada que lo habia llevado hasta alli. Y casi
tan intensa. Era un sentimiento parecido al temor, pero el temor habia sido una niebla
viscosa Yy oscura, Yy esto era algo afilado, duro y preciso.

Abrié las manos, soltandose de los juncos venenosos que crecian junto a las
cenicientas orillas del arroyo, y dejé que las aguas lo arrastraran otra vez hacia la verja.
Alli el enloquecido sefior Kew lanzaba gritos y lamentos. El idiota se acercd a los
barrotes y abri6 los ojos. Los gritos cesaron.

Por primera vez usaba los 0jos conscientemente, intencionalmente, para algo mas
gue un mendrugo de pan. Cuando el hombre se fue, el idiota salié arrastrandose del
arroyo y con pasos lentos y vacilantes se interno en el bosque.

Cuando Alicia vio volver a su padre, se llevo el dorso de la mano a la boca y
hundid los dientes en la piel. No eran las ropas, desgarradas y humedas, ni siquiera ese
ojo destrozado. Era algo més, algo que...

-iPapa!

El sefior Kew avanzé hacia ella, sin responder. En el Gltimo instante, cuando ya
iba a ser aplastada como una planta de trigo, Alicia dio, ciegamente, un paso atras. El
sefior Kew paso rapidamente y se metid en la biblioteca.

-iPapa!

No hubo respuesta. Alicia corrié hacia la biblioteca. Su padre estaba en el otro
extremo de la habitacion, junto a unos armarios que ella nunca habia visto abiertos. Y
las puertas de uno de ellos estaban entornadas. El sefior Kew sacO del armario un
revllver de cafio largo y una caja de balas. Abrio la caja y las balas se desparramaron
sobre el escritorio. Empez6 a cargar metédicamente el revolver.

Alicia corrio hacia él.

-¢Qué pasa? ;Qué pasa? Estas herido, déjame que te ayude. ;Qué estas...?

El sefior Kew miraba fijamente, friamente, con su unico ojo sano. Respird con
lentitud, durante demasiado tiempo; retuvo el aire, también demasiado, y emitio un
prolongado silbido. Ajustd el cilindro, quitd el seguro, miré a su hija, y levanto el
revolver.

Alicia no olvidaria nunca esa mirada. Sobrevendrian sucesos terribles, pero el
tiempo nublaria las escenas, borraria los detalles. Esa mirada, en cambio, la
acompariaria siempre.

El sefior Kew fijé su Unico ojo en Alicia, apresandola e inmovilizandola. Alicia se
retorcio como un insecto atravesado por un “alfiler. Tenia la horrible seguridad de que
su padre no la veia, de que miraba algun horror desconocido y privado. Mirando
siempre mas alla de Alicia, el sefior Kew se metid el cafio del revolver en la boca y
apreto el gatillo.

El ruido no fue muy grande. El cabello vol6 desde lo alto de la cabeza en una fina
pelusa. El ojo siguié mirando fijamente, traspasando a Alicia. El sefior Kew no parecia
mas muerto que un momento antes. Indin0 la cabeza, como si quisiera mostrar el
destrozo que habia reemplazado al pelo, y el lazo que ataba a Alicia se rompio
bruscamente. La muchacha huyo de la habitacion.

Dos horas, dos horas enteras pasaron antes que encontrara a Evelyn. Una de ellas
fue simplemente una hora perdida: vacio y dolor. La otra se deslizd uniformemente.
Durante esta ultima hora, Alicia err6 por la casa seguida por sus propios y suaves
lamentos.

-¢Qué? /Qué dices? -sollozaba, tratando de comprender, hablandole a la casa
silenciosa.
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Encontr6 a Evelyn junto al estanque, tendida de espaldas, con los ojos muy
abiertos. En uno de los lados de la cabeza tenia una protuberancia, y en medio de la
protuberancia un agujero donde cabian tres dedos.

-No -dijo Evelyn dulcemente cuando Alicia trat6 de levantarle la cabeza.

Alicia apoyd suavemente sobre la hierba la cabeza de Evelyn, y arrodillandose a
su lado le tomo las manos. -Evelyn, ¢qué ha pasado?

-Papa me golped -dijo Evelyn serenamente-. VVoy a dormir.

Alicia sollozé.

-¢Cémo se llama -dijo Evelyn- cuando una persona necesita a otra persona...
cuando deseas que te toquen y... las dos forman como un solo ser y no hay nada mas en
el mundo?

Alicia, que habia leido algunos libros, meditd unos instantes.

-Amor -dijo al fin-. Es una enfermedad, es una cosa mala.

El rostro tranquilo de Evelyn se ilumind con una especie de sabiduria.

-No es una cosa mala -dijo-. Yo la senti.

-Tienes que volver a casa.

-Dormiré aqui -dijo Evelyn, y sonrié mirando a su hermana-. ;Te parece bien...
Alicia?

-Si.

-No despertaré nunca -continué Evelyn con aquella misma rara expresion de
sabiduria-. Quisiera hacer algo, pero ahora no puedo. ¢Quieres hacerlo por mi?

-Si, lo hare -susurro Alicia.

-Por mi -insistio Evelyn-. Aungue ta no querras hacerlo.

-Lo haré.

-Cuando el sol brille mucho -dijo Evelyn- banate

en él. Algo mas, espera. -Cerré los 0jos. Una arruga pequefia le aparecid y
desaparecio en la frente.- Quédate en el sol. Camina, corre. Corre y... salta, muy alto.
Mueve el aire al correr. También eso. No supe hasta ahora que queria hacerlo y ahora...
iOh, Alicia!

-;Qué, Evelyn, qué?

-Alli estd, alli esta, ¢no lo ves? jEl amor, con el sol en el cuerpo!

Los ojos dulces y luminosos contemplaron absortos el cielo del atardecer. Alicia
mird también y no vio nada. Cuando bajo la vista comprendio que Evelyn tampoco veia
nada. Ya no mas.

A lo lejos, en el bosque que se extendia mas alla de la verja, estallaron unos tristes
sollozos.

Alicia escuché un momento. Luego, extendio la mano, cerro los ojos de Evelyn.
Se incorpord y fue lentamente hacia la casa y los sollozos la siguieron, casi hasta que
puso los pies en el umbral. Y aun entonces el Ilanto sigui6 dentro de ella.

Cuando los cascos resonaron en el patio, la sefiora Prodd rezongé entre dientes y
corrid las cortinas de algodon. Gracias por una parte a la luz de las estrellas y por otra a
su conocimiento del patio, logré discernir las formas del caballo, el carro y su marido,
gue se afanaba junto a ellos. En ese momento entraban por el porton. «Tendra que
oirme», penso, «entreteniéndose en el bosque mientras se le pasa la cena».

No la oy0, sin embargo. Basté que la mujer mirase el ancho rostro de su marido
para que olvidase todas sus amenazas.

-¢Qué pasa, Prodd? -pregunté alarmada. -Traeme una manta.

-Pero, qué...
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-Date prisa. Un hombre malherido. Lo encontré en el bosque. Parece que lo
hubiera atacado un 0so. Tiene las ropas deshechas.

La sefiora Prodd trajo apresuradamente la manta. Su marido se la arrebato y salié
al patio. Un momento después volvia con un hombre a cuestas.

-Aqui -dijo ella, y abrié de par en par las puertas de la habitacion de Jack.

Prodd parecia dudar. EI cuerpo del hombre le colgaba flojamente de los brazos.

-VVamos, vamos -dijo la mujer-. No te preocupes por la colcha, ya la lavaré.

-Trae unos trapos y agua caliente -grufié el sefior Prodd.

La mujer sali6 del cuarto y Prodd levant6 con cuidado la manta.

-Oh, Dios mio.

Poco después la mujer aparecia con una palangana. -No pasara la noche -dijo
Prodd deteniendo a su mujer en el umbral-. Creo que no deberiamos molestarlo.

-Tenemos que probar.

La sefiora Prodd cruzo la puerta y se detuvo, palida, cerrando los ojos. Prodd tomd
la palangana.

-Vamos -dijo ella con suavidad.

Se acercd a la cama y se puso a limpiar el cuerpo andrajoso.

Paso la noche. Paso también la semana y entonces los Prodd empezaron a pensar
que seguiria viviendo. Yacia inmdvil e indiferente en la habitacion que ellos llamaban la
habitacion de Jack, sin darse cuenta de nada, excepto quiza de la luz que aparecia y
desaparecia detras de los vidrios. Miraba siempre hacia afuera, quiza viendo, quizas
observando, 0 quiza no. Habia muy poco que ver: un poco de terreno arido de la granja
de Prodd, una figurita que en la distancia escarbaba con un rastrillo la tierra endurecida
y que de cuando en cuando se agachaba para arrancar la cizafia. Su ser interior se habia
rodeado de una cascara de silencio y pena. Su ser exterior parecia también encogido,
inalcanzable. Cuando la sefiora Prodd le traia la comida (huevos, leche dulce vy tibia,
jamon casero, y pan de maiz) ignoraba a la mujer y la comida. Comia sélo obligado por
ella.

-¢ Todavia no ha hablado? -preguntaba el sefior Prodd por las tardes, y la mujer
sacudia la cabeza. Pasaron diez dias y a Prodd se le ocurrié algo. Cinco dias después se
lo dijo a su mujer.

-¢ Y si fuera un simple, Ma?

-¢Que quieres decir? -preguntd la mujer increiblemente enojada.

El sefior Prodd hizo un raro ademan.

-Ya sabes. Débil mental. Quiero decir que quiza no habla porque no puede.

-iNo! -afirmd ella. Alz6 la vista y vio en su marido un gesto de duda-. ;No le has
visto los 0jos? No es un idiota.

Le habia visto los ojos. Lo perturbaban; era todo lo que podia decir.

-Bueno, me gustaria oirlo hablar alguna vez.

La mujer apoyd la punta de los dedos en el tazon de café.

-, Te acuerdas de Grace?

-Si, claro. Tu prima, la que perdié a los chicos.

-Si. Bueno, despues del incendio Grace estaba asi, echada todo el dia. Le
hablabamos, y como si no oyera; le mostrabamos algo, y como si no tuviera 0jos. Habia
que darle la comida en la boca. No sabia ni lavarse la cara.

-Puede ser -admitié Prodd-. Quizas a este muchacho le paso algo parecido, y no
quiere acordarse... Grace se curo, ¢Nno es asi?

-Bueno, nunca fue la misma -dijo la mujer-, pero salié adelante. Es como si la
vida se hiciera de pronto insoportable y uno quisiera huir y olvidarse de todo.

Pasaron las semanas y los tejidos desgarrados cicatrizaron y el cuerpo ancho y
chato absorbid el alimento como un cactus absorbe la humedad. El idiota no habia
descansado nunca, ni se habia alimentado regularmente, ni...
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La sefiora Prodd se sentaba a su lado, le hablaba y le cantaba algunas canciones:
Fluye .suavemente, dulce rio Afton y Mi hogar en las montafias. Era una mujer menuda,
de rostro moreno, cabellos descoloridos y ojos claros y habia en ella una sed similar a la
que él habia sentido. Durante muchos dias hablo, ante ese rostro inmdvil y silencioso,
de las gentes que habia dejado en el este, y de la escuela primaria, y del tiempo en que
Prodd venia a cortejarla en el Ford T de su patron cuando aun no sabia conducir. Le
habl6 de todas esas menudencias de las que nunca podria olvidarse: del vestido que
llevaba el dia de su confirmacién, con un lazo aqui y unos pliegues en este lado, y le
habl6 del dia en que el marido de Grace volvio a casa borracho como una cuba, con sus
pantalones nuevos completamente rotos y trayendo bajo el brazo un cerdo que chillaba
como para despertar a los muertos. Le leyd algunas paginas del libro de oraciones y le
conto algunos episodios de la Biblia. Le hablé de todo lo que pensaba, pero no de Jack.

El idiota no contestaba ni siquiera con una sonrisa. Lo Unico que hacia era mirarla
fijamente, cuando ella se encontraba en la habitacion, o clavar los ojos en la puerta,
cuando ella no estaba alli. La mujer no podia saber si esa diferencia era muy importante,
pero la mejoria no abarcaba so6lo el cuerpo flaco y extenuado del idiota.

Por fin un dia, mientras los Prodd estaban tomando un poco de sopa, lo que ellos
[lamaban «la cena», se oy de pronto un ajetreo en la habitacién de Jack. Prodd miré a
su mujer, se levantd y abrio la puerta.

-Eh, vamos, no puedes salir asi. -Llamé a su mujer.Ma, trae mi otro traje de
mecanico.

El idiota caminaba débilmente y con torpeza, pero estaba de pie. Lo ayudaron a
sentarse y alli se quedd, con una mirada extraviada y vacia, hasta que la sefiora Prodd le
puso una cuchara de sopa bajo las narices.

Entonces el idiota empufio la cuchara, acerco la boca y miré por encima de la
mano a la sefiora Prodd. La mujer le palme6 un hombro y le dijo que era magnifico, que
lo hacia muy bien.

-Bueno, Ma, no debes tratarlo como si fuera un nifio de dos afios -dijo Prodd.

Se sentia turbado otra vez, quizas a causa de esos 0jos. Su mujer le apreto la
mano. Prodd comprendié y no se habld6 mas del asunto. Pero méas tarde, de noche,
cuando creia que su mujer ya estaba dormida, le oy decir en voz baja:

-Tengo que tratarlo como si tuviera dos afios, Prodd. Y aun como si fuera mas
pequefio.

-¢Por qué?

-Con Grace -dijo ella- pasaba lo mismo. Aunque no tanto. Cuando comenzé a
sentirse mejor parecia no tener mas de seis afios. Jugaba con las mufiecas. Y cuando una
vez no le dimos un poco de tarta de manzana, se echd a llorar a gritos. Era como si
estuviera creciendo de nuevo. Mas rapido que antes, naturalmente, pero recorriendo otra
vez el mismo camino.

-¢Crees que a él le pasara lo mismo?

-¢No parece que tuviera dos afios?

-Si, pero mide casi uno ochenta. La mujer suspiro.

-Lo cuidaremos como si fuera un nifio. Durante unos instantes Prodd no dijo nada.
-;Como lo llamaremos? -pregunté al fin.

-No Jack -respondi6 en seguida la mujer, casi sin darse cuenta.

Prodd asintio con un grufiido. Y ya no supo queé decir.

-Tendremos que esperar -dijo ella-. Seguro que ya tiene un nombre, y no estaria
bien ponerle otro. Esperemos. Llegara a recordarlo.

Prodd trato de analizar lo que le habia dicho su mujer.

-Ma -dijo luego-, ojald no nos equivoquemos. Pero la sefiora Prodd se habia
quedado dormida. Sucedieron milagros.
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Los Prodd creyeron que eran éxitos y triunfos, pero eran milagros. Una vez Prodd
se encontrd con las dos robustas manos del idiota en el otro extremo de una lona de 12
X 12 que estaba sacando del granero. Una vez la sefiora Prodd descubridé que su
paciente miraba un ovillo de lana y lo hacia girar entre las manos, y s6lo porque era de
color rojo. Una vez el idiota encontrd un balde lleno de agua junto a la bomba y lo llevo
al interior de la casa. Tard6 mucho tiempo, sin embargo, en aprender a manejar la
bomba.

Cuando cumplié un' afio en la casa, la sefiora Prodd le prepard una tarta e
impulsivamente la adorné con cuatro velas. El idiota contempl6 fascinado las llamitas;
los Prodd lo miraban arrobados.

-Sopla, hijo.

El idiota clavd los ojos en. los de la mujer y luego en los de Prodd. Quiza logrd
representarselo mentalmente; quiza fue resultado de la célida y anhelante demostracion
de la pareja, de su carifio y solicitud. Se inclin y sopld. Los Prodd se echaron a reir.
Prodd se acercO y le palmed la espalda. La sefiora Prodd lo besé en la mejilla.

Algo se retorcid en el interior del idiota. Durante un instante puso los 0jos en
blanco. La pena helada que llevaba dentro se fundio y lo inund6. No era esto la Ilamada,
el contacto, la comunicacion que habia sentido con Evelyn. No era nada parecido, salvo
en intensidad. Pero esa intensidad basto para que recordara su pérdida, e hizo entonces
naturalmente lo que habia hecho aquella otra vez. Se echo a llorar.

Era aquel mismo llanto, torturado y punzante, que habia guiado a Prodd, hacia un
afio, a través del bosque oscuro. Era un llanto que no cabia en la casa. La sefiora Prodd
ignoraba que el idiota fuera capaz de emitir algun

sonido. Prodd no; lo habia oido aquella primera noche. Y no podia saberse si
descubrir ese sonido era 0 no peor que oirlo otra vez.

La sefiora Prodd tomé entre sus manos la cabeza del idiota y lo arrulld. Prodd se
balanced torpemente junto al idiota, extendié una mano, se arrepintio y termind por
alejarse repitiendo futilmente:

-No, no, no...

El llanto ces6 de pronto. Secandose las lagrimas, el idiota mird primero a la mujer
y luego al hombre. Habia algo nuevo en su rostro, como si la mascara de bronce sobre la
que le habian estirado la piel se hubiera fundido.

-Lo siento -dijo Prodd-. Me parece que hemos cometido un error.

-No fue un error -dijo su mujer-. Ya lo veras.

Tuvo un nombre. Aquella noche del llanto descubrié conscientemente que si lo
deseaba podia recibir un mensaje, algo definido de los demas. Ya le habia ocurrido otras
veces, pero solo como cuando el viento soplaba sobre él, de un modo irreflexivo, o
como un temblor o un estornudo. Comenzo6 a entretenerse con esta nueva habilidad
como antes se habia entretenido con el ovillo de lana. Los sonidos llamados lenguaje
poco significaban para él, pero empezé a reconocer cierta diferencia entre las palabras
que le dirigian y aquellas que no le concernian. Nunca aprendié realmente a entender el
sentido de las palabras, pero percibia en cambio directamente las ideas. Las ideas en si
mismas no tienen forma y es apenas sorprendente que aprendiera con tanta lentitud a
darles forma de palabras.

-¢Como es tu nombre? -le pregunt6 un dia Prodd sorpresivamente.

Nombre. Buscd; lanzé la amarra de una pregunta y la pregunta volvié arrastrando
lo que podia llamarse una definicién. Vino, sin embargo, como puro concepto.

«Nombre» es lo que soy, he sido, he hecho y he aprendido.

Ahi estaba todo, esperando ese sencillo simbolo, un nombre.
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El vagabundeo, el hambre, la pérdida y, peor que la pérdida, la falta. Tenia el
oscuro y sutil presentimiento de que aun aqui, con los Prodd, él no era algo, sino el
sustituto de algo.

Solo.

Trat6 de decirlo. Tomo directamente de Prodd, el concepto, su expresion verbal y
el correspondiente sonido. Pero comprender y expresar eran una cosa, y otra el acto
fisico de la enunciacion. La lengua del idiota podia compararse a la suela de un zapato y
su garganta a un silbato oxidado. Torcié la boca.

-S-s-0...

Solo. Surgia claramente, nitidamente, pero el idiota comprendia que su
pensamiento no podia llegar hasta Prodd; aunque el granjero se esforzaba en recibir el
mensaje.

-L-1-lone' -jaded el idiota.

-¢Lone? -dijo Prodd.

Era evidente que esa palabra tenia para Prodd algun significado, un significado
similar al que le daba el idiota, aunque no precisamente el mismo.

Pero llegaria a ser el mismo.

Trat6 de repetir el sonido, mas se le trababa la lengua. La saliva le llenaba la boca
y le mojaba los labios. Busco ayuda desesperadamente, busco otro modo de expresion.
Lo encontr6. Movi6 afirmativamente la cabeza.

-Lone -repiti6 Prodd.

Y el idiota movio otra vez la cabeza, y asi naci6 su primera palabra y su primera
conversacion; otro milagro.

Tard6 cinco afios en aprender a hablar, y siempre prefirio no hacerlo. Nunca
aprendioé a leer. Le faltaban las condiciones necesarias, nada mas.

Habia dos nifios para quienes el olor del desinfectante en los azulejos era el olor
del odio.

Para Gerry Thompson era también el olor del hambre y la soledad. El
desinfectante sazonaba la comida, entraba en el suefio, en el hambre, el frio, el miedo...
en todos los componentes del odio. Sélo el odio iluminaba el mundo, so6lo él era la
verdad. Un hombre se abraza fuertemente a la verdad, especialmente cuando no conoce
mas que una, especialmente cuando tiene seis afios. Y, a los seis afios, Gerry era
verdaderamente un hombre. Por lo menos apreciaba, como un hombre maduro, ese
placer gris que nace de la simple ausencia del dolor. Tenia una paciencia implacable,
como so6lo se la encuentra entre los hombres de accion, derrotados en apariencia, hasta
que llega el momento de decidir. No se entiende cominmente que para un nifio de seis
afios, como para cualquier otra persona, la senda de la memoria recorre toda una vida de
pormenores e incidentes. Las dificultades, las desilusiones, las enfermedades que habia
tenido Gerry, hubieran bastado para convertir en hombre a cualquiera. A los seis afios
ya lo parecia. En ese entonces comenzé a resignarse, a ser obediente y a esperar. El
rostro menudo y cubierto de cicatrices se transformd simplemente en otro rostro, y ya
no volvio a quejarse. Vivid asi dos afios hasta que por Gltimo se decidio.

Huyo entonces del asilo de huérfanos para vivir a su gusto, para adquirir el color
de los terrenos baldios y la basura (y asi no lo descubririan), para matar si lo acosaban,
para odiar.

Hip no tenia hambre, ni frio, ni una temprana madurez, pero conocia también el
olor del odio. Era el olor en que estaba envuelto su padre el médico, de manos diestras y
despiadadas, de ropas sombrias. La misma voz del doctor Barrows tenia para Hip un
olor de cloro y acido fénico.

! Solo, en inglés.
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El pequefio Hip Barrows era un nifio inteligente y hermoso, para quien el mundo
no podia ser un pasillo hostil de azulejos desinfectados. Todo le era fécil, excepto
dominar su curiosidad, y «todo» incluia las frias inyecciones de rectitud que le
administraba su padre el médico, un hombre honesto, un triunfador, un hombre que
habia hecho una carrera del tener razon y del estar seguro.

Hip atraveso la infancia como un cohete, brillante, veloz y luminoso. Sus dones le
proporcionaron todo lo que un joven puede desear, y las circunstancias le sefialaron
constantemente que era algo asi como un ladrén, sin derecho a poseer lo que habia
ganado sin ningun esfuerzo. Esa era la filosofia de su padre el médico, a quien todo le
habia costado trabajo. El talento le proporciond, pues, a Hip, amigos y honores, y las
amistades y los honores lo llenaron de inquietud y de una humildad enfermiza de la que
no era totalmente consciente.

Tenia ocho afios cuando construyd su primera radio, un aparato de galena, y él
mismo enroll6 el alambre en las bobinas. Colgé el aparato de los muelles, de tal modo
que nadie podia verlo si no daba vuelta la cama, y metié un par de auriculares en la
almohada. Durante la noche se quedaba despierto y escuchaba las transmisiones. Su
padre el médico encontro la radio, y le prohibio volver a tocar un alambre. Tenia nueve
afios cuando su padre el médico descubri6 su escondite de libros y revistas de radio y
electronica y los amontono frente a la chimenea y se los hizo quemar, uno por uno;
estuvieron levantados toda la noche. Tenia doce afios cuando gano una beca gracias a un
osciloscopio sin tubos que habia disefiado en secreto, y su padre el médico le dictd la
carta de rechazo. Era un inteligente muchacho de quince afios cuando fue expulsado del
colegio, donde se preparaba para seguir los cursos superiores de medicina, por haber
entrecruzado los cables del tablero del ascensor y haberle afiadido algunos
conmutadores, de modo que al tocar cualquiera de los botones sobrevenia una
inesperada aventura. A los dieciséis, repudiado felizmente por su padre, se ganaba la
vida en un laboratorio y comenzaba a estudiar Ingenieria.

Era una persona importante y popular. Sentia la necesidad de ser muy popular y
ésta, como sus otras necesidades, la satisfacia facilmente. Tocaba el piano con un estilo
sorprendentemente delicado y jugaba al ajedrez con rapidez y sutileza. Aprendio a
perder con habilidad, nunca demasiado a menudo, en el ajedrez y en el tenis, y una vez
en el juego de competencia de ser «el primero de la clase y del colegio». Siempre le
sobraba tiempo, tiempo para hablar y leer, para pensar en silencio, para escuchar a
quienes valia la pena escuchar, tiempo para corregir y rehacer las pedanterias que
algunos no entendian en su forma original. Encontré aln tiempo para la ROT? y ahi
consiguio su beca.

Descubrié que la Fuerza Aérea era una institucion muy diferente de todos los
colegios en los que habia cursado, y le llevd cierto tiempo comprender que no era
posible ablandar al coronel con humildad o ganarselo con ingenio, como a los celadores
de los colegios. Le llevd mas tiempo aln aprender que en el servicio militar no es la
minoria, sino la mayoria, quien juzga la perfeccion fisica, la conversacion brillante y los
faciles triunfos mas como defectos que como virtudes. Se encontraba demasiado solo, y
lo evitaban demasiado.

Alli mismo, en la compafiia antiaérea, encontré una respuesta, un suefio, un
desastre.

Alicia estaba hundida en las sombras, a orillas del prado.

-iPapa, papa, perdoname! -decia entre lagrimas.

Se dejo caer sobre la hierba, aturdida por el dolor y el miedo, desgarrada,
atormentada por una confusa lucha interior.

-Perdéname -murmuraba apasionadamente-. Perdoname -repetia con desprecio.

? Reserve Officers Training Corps: Cuerpo de entrenamiento de oficiales de la reserva.
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Demonio, pensaba, ¢por qué no estards muerto? Te mataste hace cinco afos,
mataste a mi hermana, y aln te pido perdon, sadico, pervertido, asesino, demonio...
hombre, jhombre sucio y venenoso!

He recorrido un largo camino, pensaba, y no he avanzado un paso. COmo me
escapé de Jacobs, del amable abogado Jacobs, cuando vino a ayudarme a causa de los
cadaveres. Oh, cdmo corri para no quedarme sola con él, para que no se volviera loco y
me envenenara. Y cudndo trajo a su mujer, como hui de ella también, creyendo que las
mujeres son algo malo y no hay que tocarlas. Tardé tanto en comprender que la persona
loca era yo y no ellos... Paso tanto tiempo antes que yo entendiera qué paciente y qué
buena era la madre Jacobs; cuanto tenia que hacer conmigo, por mi...

-iPero, nifia, nadie lleva esos vestidos desde hace por lo menos cuarenta afios!

Y en el coche, cuando grité asustada por la gente, la velocidad, los cuerpos, tantos
Cuerpos, esos cuerpos que se tocaban unos a otros, y tan espantosamente visibles;
cuerpos en las calles, en las escaleras, grandes imagenes de cuerpos en las revistas,
hombres que abrazaban a mujeres y mujeres que se reian desvergonzadamente y sin
miedo... El doctor Rothstein me explicaba una y otra vez y me volvia a explicar: no hay
sudor venenoso; los hombres y las mujeres tienen que existir, si no, no habria gente...
Tuve que aprender esto, papa, querido y endemoniado papd; por tu culpa yo nunca habia
visto un automovil, ni un pecho, ni un ferrocarril, ni una toalla higiénica, ni un beso, ni
un restaurante, ni un traje de bafio, ni el vello de... oh, jperddn, .papé!

No le tengo miedo al latigo, les tengo miedo a las manos y a los ojos, y por tu
culpa, papa. Un dia, un dia, ya lo veras, pap4, viviré en medio de la gente, viajaré en sus
trenes y conduciré mi propia motocicleta; caminaré entre otros miles, a orillas de un mar
sin muros, que se aleja y aleja infinitamente, y me mezclaré con la multitud; andaré
entre ellos cubierta sélo con una delgada tira de género aqui y aqui, y me veran el
ombligo y encontraré un hombre de hermosa dentadura, papa, y brazos enormes y
robustos, papa, y yo... oh, qué sera de mi, qué ha sido de mi, papa, perdoname.

Vivo en una casa que no conoces, con ventanas que dan a una carretera por donde
pasan los coches silenciosos y brillantes, y a orillas de la carretera juegan los nifios. El
seto no es un muro y el portdn se abre para cualquiera, dos hojas para los coches y una
para los hombres. Miro entre las cortinas cuando se me antoja y veo gente desconocida.
No hay modo de oscurecer el bafio y en ese bafio hay un espejo tan alto como yo, y un
dia, papa, dejaré caer la toalla.

Pero el caminar entre extrafios, sin temer el contacto de los cuerpos, vendra mas
tarde. Ahora debo vivir sola y pensar; debo leer incansablemente acerca del mundo y
sus obras, si, y de los locos como tu, papa, y de eso que los atormenta horriblemente. El
doctor Rothstein insiste en decirme que tl no eres el unico, que vosotros parecéis tan
pocos solo, realmente, porque sois tan ricos.

Evelyn...

Evelyn nunca supo que papa estaba loco. Evelyn nunca vio las imagenes de la
carne envenenada. Yo vivi en un mundo muy distinto de éste, pero el mundo de Evelyn
era también distinto; era un mundo que hicimos papa y yo para que ella conservase su
pureza.

Pienso incesantemente, ;qué habrd ocurrido para que tuvieras la decencia de
meterte una bala en el maldito cerebro?

El recuerdo de su padre muerto la calmoé de un modo raro. Se levant6 y mir6 hacia
atras, hacia el bosque; mir6 cuidadosamente los alrededores del prado, sombra por
sombra, tronco por tronco.

-Muy bien, Evelyn, lo haré...

Retuvo el aliento. Cerrd los 0jos con tanta fuerza que unas luces rojas aparecieron
sobre el fondo oscuro. Los dedos le corrieron sobre los botones y el vestido cayé a sus
pies. Se deslizé fuera de las enaguas y las medias, con un solo movimiento. El aire se
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animd y le tocd el cuerpo indescriptiblemente; parecia soplar a través de su carne. Se
adelantd hacia el sol y con lagrimas de terror, que le asomaban entre los parpados
apretados, baild, para Evelyn, mientras le pedia y le pedia perdon a su padre muerto.

Cuando Janie tenia cuatro afios le arroj0 un pisapapeles a un teniente, pues
comprendia con claridad, aunque de un modo irracional, que ese hombre no debia
acercarse a la casa, por lo menos mientras el padre de ella estuviese navegando. El
teniente se fracturd la base del crdneo y, como ocurre a menudo con esta clase de
golpes, nunca fue capaz de recordar que Janie se encontraba a tres metros de distancia
del pisapapeles cuando éste volo hacia él. La madre le dio a Janie una paliza que la nifia
soport6 con su usual compostura. Sin embargo, comprendid que esta paliza demostraba,
como otras semejantes, que el poder debe estar acompafiado de un dominio total de la
situacion.

-Me produce escalofrios -le decia mas tarde su madre a otro teniente-. No puedo
soportarla. Usted pensara que no esta bien que hable asi, ¢no es cierto?

-No, no, de ningin modo -dijo el otro teniente, que en efecto pensaba asi.

La madre de Janie le dijo entonces que la visitara a la tarde siguiente; pensaba que
cuando él viese a la nifia lo comprenderia todo.

El teniente la vio y comprendio. No a la nifia, a ella nadie la comprendia, sino los
sentimientos de la madre.

Janie estaba de pie, muy erguida, con las piernas separadas y firmes, como
calzada con botas. Una murieca le colgaba de la mano, y la balanceaba como si fuese un
baston de paseo. Tenia una seriedad impropia de sus afios, y parecia mas pequefia que el
término medio de los nifios de su edad. Era de facciones delgadas, ojos pequefios y cejas
espesas. Las proporciones de su cuerpo no eran exactamente las de esas nifias de cuatro
afios capaces de doblar la cintura y tocar con la frente el suelo. El torso era un poco
corto y las piernas un poco largas. Hablaba con una dulce claridad y una devastadora
falta de tacto. El teniente se puso torpemente en cuclillas y le dijo: Hola, Janie, ;vamos
a ser amigos?

-No -dijo ella-. No me gusta tu olor. Se parece al del comandante Grenfell.

El comandante Grenfell habia sido el inmediato predecesor del otro lastimado
teniente.

-jJanie! -grit6 la madre, un poco tarde. Luego, mas tranquila, afiadio-: Sabes muy
bien que el comandante viene a casa solo cuando hay alguna fiesta.

Janie aceptdé esta frase sin afiadir un solo comentario. Siguid un silencio
embarazoso. El teniente comprendio aparentemente que era tonto seguir agachado en el
suelo y se levantd, pero con tanta torpeza que fue a chocar contra la mesita del café.
Janie insinud una sonrisa salvaje. El teniente, rojo hasta las orejas, recogié los restos de
la vajilla., Se fue temprano y no volvié nunca.

La madre de Janie no se encontraba segura ni siquiera en las reuniones numerosas.
Una tarde, desobedeciendo todas las érdenes, Janie aparecié en lo mas animado de una
cuarta vuelta de licores, y desde un rincén de la sala lanzé una orgullosa e insultante
mirada verdegris a los rostros enrojecidos. EI hombre rubio y grueso, que tenia una
mano en el cuello de la madre de Janie, extendio un vaso y saludo con una reverencia.

-iTa eres la hijita de Wima!

Todas las cabezas se inclinaron simultdneamente como los interruptores eléctricos
de un tablero. Los ruidos cesaron.
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-Y tl eres el hombre con... -dijo Janie en medio del silencio.

-jJanie! -gritd su madre.

Alguien rid. Janie esper6 a que volviera la calma. el grande, gordo... -enuncid.

El hombre quité la mano del cuello de Wima. Alguien carrasped.

-¢Grande, gordo qué, Janie?

Recurriendo a un tdpico que se repetia a menudo en las conversaciones de ese
entonces, pues era tiempo de guerra, Janie concluyo:

-... mercado de carne. Wima mostro los dientes.

-Vuelve ahora a tu cuarto, querida; en seguida estaré contigo.

Alguien mir6 al hombre rubio a la cara y se ri6. Otro dijo lentamente:

-Ahi va el solomillo de los domingos.

Un lazo corredizo no hubiera estirado y redondeado con tanta fuerza la boca del
hombre gordo. El labio inferior le sobresali6 como un borde de dulce de fresas en un
emparedado.

Janie se alejo despaciosamente y se detuvo en un rincon de la habitacion fuera de
la vista de su madre. Un joven paélido, de brillantes ojos negros, se inclind
repentinamente hacia ella. Janie se encontrd con su mirada. Una expresion de asombro
cruzo el rostro del joven. Alarg6 la mano, la alzd, la dejo caer sobre la frente y se cubrid
los ojos.

-No vuelvas a hacer eso -dijo Janie en voz baja, como para que sélo el joven la
oyera.

-Wima -dijo el hombre roncamente-, jesta nifia es telepética!

-Tonterias -dijo Wima, muy ocupada en calmar al hombre gordo-. Toma sus
vitaminas diariamente.

El joven se incorporé a medias, tratando de ver a Janie, y luego volvio a sentarse.

-Dios -dijo, y se quedo en silencio, pensando.

Cuando Janie tenia cinco afios comenz0 a jugar con otras nifiitas, mucho antes que
ellas pudieran darse cuenta. Caminaban aln torpemente (tendrian unos dos afios y
medio) y parecian mellizas. Conversaban, si eso podia llamarse conversacion, con
agudos chillidos, y se revolcaban en el cemento como si el patio fuese un campo de
heno. Janie se asomaba a la ventana del cuarto piso, y se llenaba cuidadosamente la
boca de saliva. Estiraba el cuello, hinchaba las mejillas, y escupia con fuerza. Cuando la
saliva caia en el cemento, las mellizas ignoraban el bombardeo, pero cuando daba en el
blanco, alborotaban el patio con gorjeos y gritos. Nunca miraban hacia arriba; chillaban
y corrian alocadamente de un lado a otro.

Después nacid otro juego. En los dias calurosos las nifias se despojaban de sus
camisitas, con tanta rapidez que los 0jos no podian seguirlas. En un momento estaban
aun vestidas, tan decentemente como un diacono, y un instante después una o las dos se
encontraban a varios metros del montoncito de ropa. Chillaban, saltaban y volvian a
meterse en los vestidos lanzando unas miradas divertidas y temerosas hacia la puerta del
subsuelo. Janie descubri6é que concentrandose un poco podia mover las ropas, claro que
solo cuando estaban vacias. Se ejercitd pacientemente, acostada boca abajo en el alféi-
zar, con un almohadon bajo el pecho y la barbilla, y los ojos entrecerrados por el
esfuerzo. Al principio las camisas no se movian de su sitio; sélo se agitaban débilmente
como si pasara sobre ellas un suave viento de arena. Pero pronto logré que las ropas se
arrastraran por el patio como cangrejos. Era maravilloso ver como se agitaban entonces
las nifias; y el ruido era también muy agradable. Las mellizas comenzaron a ser mas
precavidas. Nunca se alejaban de las ropas, y algunas veces Janie debia esperar, sin
moverse, hasta cuarenta minutos antes de encontrar una oportunidad. Y a veces no
lograba mantener el contacto, y las mellizas, una vestida, la otra desnuda, giraban
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alrededor de la camisa, como dos gatitos persiguiendo un escarabajo. Al fin, Janie
lograba mover la ropa y las mellizas lanzaban sus zarpazos. Algunas veces la
alcanzaban en seguida y otras corrian detrds hasta que resoplaban como una menuda
maquina de vapor.

Una tarde en que Janie cumplio la proeza de elevar las camisas por el aire, y no
solo arrastrarlas por el patio, comprendié por qué a las nifias les preocupaba tanto la
puerta del subsuelo. No entr6 en el juego hasta que las mellizas, completamente
descuidadas, comenzaron a sacarse lentamente la ropa, a alejarse con aire distraido, y a
volverse sin prisa, como si la estuvieran desafiando. En ese momento ambos vestidos
formaban un montoncito blanco y rosa. Las ropas se alzaron en una espiral ascendente y
revolotearon hasta posarse en el alféizar de una ventana del primer piso. El nivel de ese
patio interior era algo mas bajo que el de la calle y las ropas se encontraban, pues, a casi
dos metros de altura, fuera del alcance de las mellizas. Janie las dejo alli.

Una de las mellizas corrié hacia el centro del patio, saltando en puntillas,
estirandose y tratando de ver las ropas. La otra corrio hacia el edificio, al pie de la
ventana, y alz6 las manitas todo lo posible, golpeando la pared de ladrillos a mas de un
metro de las ropas. Las nifias corrieron luego una hacia otra gorjeando ansiosamente.
Luego intentaron de nuevo escalar la pared. Las aterrorizadas miradas hacia la puerta se
repetian con mayor frecuencia, y el placer disminuia rapidamente, y crecia el temor.

Al final se sentaron en cuclillas, con la mirada clavada en la puerta, alejadas de
ella todo lo posible, abrazadas. Lentamente fueron pasando de los gritos a los gorjeos,
de los gorjeos a los arrullos, y por fin se callaron: dos piedrecitas calcareas de terror.

Parecié como si pasaran horas -0 semanas- de fascinada espera. Al fin Janie oy0
un ruido y vio que la puerta de entrada del subsuelo comenzaba a abrirse. El portero se
asomo, un poco borracho como siempre. Janie alcanzaba a ver las rojas medias lunas de
sus ojeras, Yy sus 0jos hundidos, de un color blanco amarillento.

-iBonnie! -rugio6 el hombre-. jBeanie! ;Ddnde estais?

-Sali6 al patio y mir6 a su alrededor.

-iVenid en seguida! jPero qué es esto! jOs moleré a palos! ;Donde pusisteis la
ropa?

Salt6 hacia las nifias, y tomandolas de un brazo las levanté en el aire, de modo que
dos de los pies rozaban el suelo y dos de los coditos apuntaban al cielo. Gird sobre si
mismo, una o dos veces, buscando las ropas, hasta que al fin las descubrio sobre el
alféizar.

-¢Pero qué habéis hecho? -gritd-. ¢Asi que andais tirando por ahi las ropas? ¢No
sabéis lo que cuestan? jAhora vais a ver!

Se dejo caer sobre una rodilla y puso los dos cuerpecitos sobre el muslo de la otra
pierna. Quizas ahueco la mano al golpear y el sonido resultd mayor que la furia; pero de
cualquier modo, fue impresionante. Janie contuvo la risa.

El portero administré cuatro equitativos azotes a cada una de las nifias y las puso
otra vez en el suelo. Juntas, silenciosas, con las manos apretadas contra el trasero, las
mellizas observaron como el portero iba hacia la ventana.

-iQue os vuelva a encontrar haciendo otra vez lo mismo -bramo6 el hombre
sacudiendo el indice de la mano derecha- y se lo contaré al sefior Milton y veréis
entonces lo que son unos buenos tirones de orejas!

Las mellizas se encogieron abrazadndose, con los ojos muy abiertos. El portero
entro balanceandose en la casa y dio un portazo.

Lentamente las mellizas comenzaron a vestirse. Se retiraron luego al rincon mas
oscuro del patio y sentdndose en cuclillas, de espaldas a la pared, hablaron en voz baja.
Y ya no hubo, aquel dia, mas diversién para Janie.

Al otro lado de la calle, frente a la casa de Janie, se extendia un parque. En él
habia un quiosco, un arroyo, un pavo real en un corral y un grupo espeso y pequefio de
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robles enanos. Entre los arboles corria un sendero escondido, conocido s6lo por Janie y
algunos cientos de parejas nocturnas. Como Janie no iba alli de noche se creia su Unica
descubridora y propietaria.

Unos cuatro dias después del gracioso episodio, volvio a acordarse del lugar. Las
mellizas la aburrian. Ya nunca hacian nada de interés. Su madre, luego de haberla de-
jado encerrada, se habia ido a almorzar a algun sitio. (Uno de sus admiradores, al
enterarse una vez de esta costumbre de Wima, le pregunto: «;Y la nifia? Suponte que
ocurra un incendio o algo parecido». «Mala suerte», respondié Wima con un gesto de
tristeza.)

La puerta del cuarto de Janie estaba asegurada, por afuera, con un gancho y una
argolla. Janie se acerco a la puerta y clavo la vista en el punto que correspondia al cierre
exterior y oy0 que el gancho se levantaba y caia. Abrio la puerta y atravesando la sala
salio al pasillo. Entrd en el ascensor y apreto los botones de los pisos tercero, segundo y
primero. Un piso por vez, el ascensor descendio, se detuvo, abrié sus puertas, las cerro,
descendio, se detuvo, abrid sus puertas. Janie se divertia muchisimo, era algo tan
estapido... Al fin apret6 todos los botones y salio. El estipido ascensor volvio a subir.
Janie se ri6 con lastima y dejo la casa.

Cruzé cuidadosamente la calle mirando en ambas direcciones. Pero cuando llegd
al pequefio grupo de robles perdié un poco de su compostura. Se subié a un arbol y
pasando de rama en rama llegd a un lugar desde donde dominaba su oculto santuario. Le
parecié que los matorrales se movian, pero no estaba segura. Se colgo de la rama, y
avanzO despaciosamente, adelantando primero una mano y luego la otra. La rama
comenzo a doblarse; Janie esperd a que dejara de moverse y se dejo caer.

La distancia al suelo era cominmente de unos veinte centimetros. Esta vez...

En el mismo momento en que se soltaba del arbol, algo la tomé de los pies y tiro
de ellos hacia atras, violentamente. Cayd boca abajo. En ese momento tenia las manos
juntas, a la altura del diafragma. El golpe las dobl6 hacia adentro y le apret6 los pufios
contra el plexo solar. Durante un rato insoportablemente largo, Janie fue un retorcido
nudo de dolor. Con un tremendo esfuerzo logré que una escasa bocanada de aire le
entrara al fin en los pulmones. El aire se le escap6 por la nariz, y ya no tenia fuerzas
para volver a respirar. Prob0 otra vez, con una serie de succionantes sollozos y
resoplidos siseantes. El dolor desaparecié poco a poco.

Se incorpord sobre los codos y escupid, en parte polvo, en parte barro. Sus 0jos
apenas abiertos alcanzaron a distinguir a una de las mellizas, agachada frente a ella, a
unos pocos centimetros de distancia.

-Jo, jo -dijo la nifia tomando a Janie por las mufiecas y tirando hacia atras. Janie
cay0 boca abajo. Dobld las rodillas. Un golpe la alcanzo en las nalgas. Mird, dandose
vuelta con rapidez, por encima del hombro, y vio a la otra melliza que levantaba en el
aire la duela pequefia de un barril.

-Ji, ji -dijo la melliza.

Janie repitid lo que habia hecho al joven palido y de ojos negros, en aquella fiesta.

-Hip -dijo la melliza y desaparecié como una resbaladiza semilla de manzana que
se escabulle de entre los dedos. La madera golped secamente en el suelo. Janie la
recogid, se dio vuelta y la dejo caer sobre la cabeza de la nifia que poco antes le habia
tironeado de los brazos. Pero la madera silbo en el aire. La nifia habia desaparecido.

Janie lloriqued y se incorpor6 con lentitud. Estaba sola

en el sombreado santuario. Mir6 a un lado y a otro. Nada, nadie.

Algo le cay0 en la cabeza. Se paso la mano por el pelo. Mojado. Mir6 hacia arriba
y recibio otro escupitajo, esta vez en la frente.

-Jo, jo -dijo una de las mellizas.

-Ji, ji -dijo la otra.
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Janie mostré los dientes, frunciendo, como su madre, el labio superior. Tenia ain
la duela en la mano. La arrojo hacia arriba con todas sus fuerzas. Una de las mellizas ni
se inmutd, la otra se desvanecio en el aire.

-Jo, jo.

Alli estaba, sobre otra rama. Las dos la miraban con amplias sonrisas.

Les lanzd un rayo de odio, de una especie que hasta entonces ni siquiera habia
podido imaginar.

-Hup -dijo una.

-Hip -dijo la otra. Y desaparecieron.

Apretando los dientes, Janie se subi6 de un salto a la rama 'y trep6 por el arbol.

-Jo, jo -se oia a lo lejos. Mir6 arriba, alrededor, abajo y atrés. Algo la hizo mirar
hacia el otro lado de la calle.

Dos figuritas estaban sentadas como gargolas en el muro del patio. La saludaron
con la mano y se desvanecieron.

Durante largo rato, Janie se quedo agarrada al arbol, contemplando la pared. Se
sentd luego a horcajadas en una de las ramas, y apoyando la espalda contra el tronco, se
desabotono un bolsillo y sacé su pafiuelo. Escupid en una punta y comenzo a quitarse la
suciedad de la cara con los suaves golpecitos de un felino.

Solo tienen tres afios, penso, desde la asombrada altura de su mayor edad. Sabian
muy bien qué pasaba, qué movia sus ropas.

-Jo, jo -dijo con admiracion y en voz alta.

Se le habia pasado el enojo. Hacia cuatro dias, las mellizas no podian alcanzar una
ventana, no podian escapar a una paliza, y mirad ahora.

Bajé por el lado del arbol que daba a la calle y fue hacia la casa con pasos
menudos y graciosos. Cruzoé la puerta del zaguan, se estiro, apreto el lustroso botén de
bronce sobre el que se leia: PORTERO, y dio vueltas por el zaguan siguiendo los
dibujos de las losas, apoyando en el suelo una vez el talén y la otra la punta del pie. -
¢Quién toco el timbre?

La voz del portero tapé todos los ruidos.

Janie se acercd a la puerta y fruncié los labios, como hacia a veces su madre
cuando ponia una voz aflautada, cuando hablaba por teléfono.

-Sefior Widdecombe, dice mi mama si puedo jugar con sus hijitas.

-¢Dice eso? jBueno! -El portero se quito el sombrero hongo, lo golped contra la
palma de la mano y se lo puso otra vez.

- Bueno, me parece muy bien... chica -dijo seriamente-: ¢ Esta su mama en casa?

-Oh, si -dijo Janie irradiando inocencia.

-Aguarde un instante.

El portero descendié pesadamente los escalones que llevaban al subsuelo.

Janie tuvo que esperar mas de diez minutos. EI hombre volvio casi sin aliento,
trayendo a las mellizas. Las nifias estaban muy serias.

-Bueno, no les permita hacer ninguna diablura. Y no las deje desnudarse. Les
gusta tan poco la ropa como a un mono de la selva. Y vosotras tened cuidado, no os
separéis de la sefiorita hasta llegar a la casa.

Las mellizas se acercaron lentamente. Janie las tomé de las manos y las nifias le
observaron la cara. Se alejaron, las tres, hacia los ascensores. El portero las mird irse
con una luminosa sonrisa.

La vida entera de Janie se transformo a partir de aquella tarde. Fue un tiempo de
comunion, de identidad
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de pensamientos, de unidn trascendental. El vocabulario de Janie era raro para su
edad, sin embargo apenas pronuncié una palabra. Las mellizas casi no sabian hablar. Su
vocabulario privado de gorjeos y murmullos era so6lo incidental. Janie percibié un
indicio, una sombra, una repentina y creciente marea de otro lenguaje. Su madre la
odiaba y la temia; su padre era una remota y airada entidad, siempre alejado, gritandole
a mama o encerrado en su propio mal humor. A veces le hablaban, pero nunca
conversaban con ella.

Esta fue, en cambio, una conversacion minuciosa, fluida, fascinante, sin otro
sonido que el de la risa. Las mellizas estaban calladas. Se pusieron de pronto en cucli-
llas y comenzaron a manosear los hermosos libros ilustrados de Janie. Luego, también
de pronto, tomaron las mufiecas. Janie les ensefid como traer el chocolate desde el otro
cuarto sin entrar en él y cémo arrojar una almohada directamente al techo sin tocarla
con las manos. Todo les gustaba; pero sobre todo el caballete y la caja de pinturas.

Se sentian unidas por algo inmortal, algo siempre nuevo, algo que nunca parecia
repetirse.

La tarde se desliz6 suavemente, con la delicadeza y el encanto de un vuelo de
gaviota. Y con una rapidez similar. Cuando se abrio la puerta y la voz de Wima resono
en el vestibulo, las mellizas aun estaban alli.

-Bueno, bueno. Entra entonces a tomar una copa. No nos vamos a pasar afuera
toda la noche. -Wima se saco el sombrero y el pelo le cayé en desorden sobre la cara. El
hombre la abrazé rudamente, la atrajo hacia si y le mordio la mejilla. Wima dio un
grito.- Estés loco, estds completamente loco. -En ese momento vio a las nifias, a las tres
nifias.- Jesus, Dios mio -dijo-, me ha llenado la casa de negras.

-Ya se van -dijo Janie-. En este momento las llevaba a su casa.

-Te lo juro, Pete -dijo Wima-, es la primera vez

que ocurre esto. Creemelo, Pete. Qué clase de lugar es éste, pensaras. No quiero ni
imaginarme lo que estards pensando. Bueno, jllévatelas ya, por todos los demonios! -
gritd volviéndose hacia Janie-. Te lo juro, Pete, nunca...

Las nifas atravesaron el vestibulo y caminaron hacia los ascensores. Beanie y
Bonnie abrian los ojos. Janie tenia la lengua seca como un pedazo de alfombra, y el
aturdimiento le entumecia las piernas. Puso a las mellizas en el ascensor y apreto el
botdn inferior. No les dijo adids, aungue no pensaba en otra cosa.

Volvio lentamente a la casa, entrd y cerro la puerta. La madre se levantd de prisa
de las rodillas del hombre y cruzo la habitacion con un crispado taconeo. Le brillaban
los dientes y tenia la barbilla himeda. Levantd unas garras, no una mano o un pufio,
sino unas rojas y puntiagudas garras.

Janie sintio algo asi como una especie de dentera, pero mas adentro. No se detuvo.
Se ech6 las manos a la espalda y levant6 la barbilla, como para que sus 0jos se
encontraran con los de su madre.

Los gritos de Wima cesaron, casi como si le hubiesen arrebatado la voz. Se alz6
ante la nifia y se doblo sobre ella, mostrandole las garras, como una ola de sangre a
punto de romperse.

Janie paso junto, a su madre, entrd en su cuarto y cerro la puerta.

Los brazos de Wima se estiraron hacia atras, de un modo raro, como si quisieran
sequir a la nifia. Dej6 caer los brazos, se irguid y sintié que recuperaba la voz. Los
dientes del hombre, sentado detras de ella, golpeaban los bordes de la copa.

Wima se dio vuelta y atraveso la habitacion, usando los muebles como bastones y
puntos de apoyo.

-Oh, Dios mio -murmur6-. Me crispa los nervios.

-No me extrafia -dijo el hombre-. Qué casa.

*
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Janie estaba acostada, tiesa, estirada e inmaévil, como un pulido palillo de dientes.
Nada entraba en ella, nada salia de ella. Habia logrado encerrarse en este caparazon, y
mientras pudiera mantenerse dentro, nada podia pasar.

Pero si algo ocurre, decia un murmullo, te romperas. Pero si no me rompo, no
ocurrira nada, respondia Janie.

Pero si algo...

Llegaron las horas oscuras y se transformaron en horas negras, y las horas negras
hicieron su trabajo.

La puerta se abrié bruscamente y se encendio la luz. -Bien, ya se ha ido. Ahora,
me ocuparé de ti. Vamos, jafuera!

Wima dio media vuelta y sali6 de la habitacion. Los bordes de su bata golpearon
el marco de la puerta. Janie apartd las mantas y salid de la cama. Sin comprender
exactamente por qué, comenzo a vestirse. Se puso la falda de tela escocesa, los zapatos
de dos hebillas, los pantalones tejidos y la blusa de conejitos de encaje. En las medias
habia también unos conejitos y los botones del chaleco eran unas peludas colas de
conejo.

Wima estaba sentada, dando pufietazos en el sofa.

-Me has estropeado el fes... -dijo, y bebidé de una copa tallada con figuras
geométricas-... tejo. En seguida te diré lo que estaba festejando. El asunto pintaba muy
mal y no sabia como salvarmelas, pero por suerte todo se ha arreglado. Escuchame,
sefiorita curiosa y lengua larga, sefiorita lista. Tu padre nunca me importé mucho, pero
cquien te taparia la boca? ¢Quién te iba a hacer callar cuando él volviera? Bueno, ya no
tengo por qué preocuparme, pues no volvera; los alemanes me han arreglado el asunto. -
Wima sacudié una hoja amarilla. Las chicas listas saben que esto es un telegrama y que
el telegrama dice aqui «Lamentamos comunicarle que su esposo...». Mataron a tu padre,
eso es lo que lamentan comunicar. Bien, de ahora en adelante las cosas van a

cambiar en esta casa. Yo haré lo que se me antoja y si t0 tienes ganas de espiar, te
vas a espiar a otra parte. ¢ Entiendes?

Se volvio para oir la respuesta, pero no hubo respuesta. Janie se habia ido.

Wima comprendio en seguida que era indtil buscarla, pero sin saber por qué corrié
hacia el armario del vestibulo y mir6 el estante alto. S6lo habia unos adornos de un
arbol de Navidad que en los ultimos tres afios no habia tocado nadie.

Se detuvo indecisa en medio de la sala.

-¢Janie? -murmuro.

Llevandose las manos a la cabeza se echo el pelo hacia atras y mir6 a un lado y a
otro.

-¢QUé me pasa? -se pregunto.

-Cuando el mercado es bueno -solia decir Proddun a granja da ganancias, y
cuando el mercado es malo, da comida.

Sin embargo, el principio apenas podia aplicarse en este caso, pues las relaciones
de Prodd con el mercado eran pobres. La ciudad estaba muy lejos y ¢qué importaba si al
rastrillo le faltaba un diente? Aln trabajaba la mayoria. ¢Faltan dos, ocho, doce? Bueno,
pasa el rastrillo otra vez. Al fin y al cabo este sitio no puede progresar. Aqui no llegara
nunca una carretera. Estaremos siempre a trasmano.

Ni siquiera la guerra llego alli. Prodd era demasiado viejo, y en cuanto a Lone...
Bueno, el sheriff fue una vez a echar una mirada a ese idiota que trabajaba en casa de
Prodd. Y una mirada fue suficiente.
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Cuando Prodd era joven ya existia la cabafia, y cuando se casé construyo junto a
ella un cuarto no muy grande. Si alguien lo hubiera ocupado, la granja hubiera resultado
pequefia. Lone dormia en el cuarto, naturalmente, pero no era lo mismo. No habia sido
construido para él. Lone sintié en seguida el cambio, aun antes que la mujer. En uno de
los silencios de la sefiora Prodd habia habido siempre algo distinto, el silencio orgulloso
de alguien que posee un tesoro. Lone sintié de pronto un cambio, como si el orgullo de
poseer una joya se hubiera transformado en el orgullo de poseer una yema verde. No
dijo nada y nada concluy6; supo, nada mas.

Siguid trabajando, igual que antes. Trabajaba bien; Prodd solia decir que
pensarase lo que se pensase este muchacho habia sido un granjero antes de su accidente.
No comprendia que ese trabajo estaba tan al alcance de Lone como el agua de la bomba.
Lo mismo cualquier otra cosa que Lone quisiera tomar.

De modo que el dia en que Prodd vino al prado del sur, donde Lone daba unos
pasos y luego media vuelta, fatigosamente, formando un solo ser con la sibilante
guadafia, éste supo en seguida lo que Prodd queria decirle. Clavé un momento su
inquietante mirada en los ojos de Prodd y comprendid que el granjero sufriria bastante
al decirselo.

Entender las palabras no era ya dificil para Lone, pero si expresarse claramente.
Dejo de segar, fue hacia las cercanas orillas del bosque y dejo caer la guadafa en el
interior de un tronco podrido. Ensayd, mientras tanto, la lengua, pesada y torpe ain
después de ocho afos.

Prodd lo sigui6 lentamente. El también se preparaba.

De pronto Lone encontro las palabras.

-Estuve pensando -dijo.

Prodd esperaba, contento de tener que esperar.

-Debo irme -dijo Lone. No era eso precisamente-. Me marcho -afiadio,
observando a Prodd. Asi era mejor.

-Ah, Lone. ;Por qué?

Lone lo mir6. Porque usted quiere que me vaya.

-¢No te gusta estar aqui? -dijo Prodd, aunque hubiera querido decir otra cosa.

-Seguro. -Lone sintio que Prodd pensaba: ¢lo sabrd?, y su propia respuesta: ;claro
que lo sé! Pero Prodd

no podia oir eso.

-Es tiempo de que me vaya -afiadio, lentamente.

-Bueno.

Prodd pate6 una piedra. Se volvi6 hacia la casa, dandole la espalda a Lone y todo
se hizo mas facil. -Cuando llegamos aqui, construimos una habitacion para Jack, la
habitacion que td estds ocupando. La llamamos la habitacion de Jack. ¢Sabes por qué?
¢Sabes quién es Jack?

Si, pensd Lone. No dijo nada.

-Si te... si quieres irte esto ya no te importara mucho. Jack es nuestro hijo. -Prodd
se apretujo las manos.

-Parece gracioso. La llegada del pequefio Jack era algo tan seguro que
construimos su habitacion con el dinero reservado para las semillas. Jack, él... -Prodd
mird la casa, el ala afiadida al edificio y luego la cadena de rocas alrededor del bosque-
... unca nacio -concluya.

-Ah -dijo Lone. Habia aprendido esa silaba de Prodd. Era muy util.

-Y ahora viene -dijo Prodd rapidamente con el rostro encendido-. Somos un poco
viejos para eso, pero hay papas aun mas viejos, y madres también. -Mir0 otra vez el
granero, la casa.- No deja de tener cierto sentido, ¢sabes, Lone? Si hubiera venido
cuando lo estabamos esperando, hoy el lugar hubiera resultado pequefio para los dos, €l
y yo. Pero ahora, cuando Jack sea un hombre, nosotros ya no estaremos aqui; se casara
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con una linda muchacha y comenzard como comenzamos nosotros. ¢No te parece que
tiene un poco de sentido? -Prodd parecia estar suplicando. Lone no trat6 de entender por
qué.- Lone, escichame, no quiero que creas que te echamos.

-Dije que me iba -replicé Lone. Busco y encontré otras palabras-: Antes que usted
me lo dijera. -Esto, pensd, esta muy bien.

-Oye, quiero decirte algo -dijo Prodd-. He oido hablar de gente que quiere tener
hijos y no puede tener

los, y a veces se cansa de esperar y adopta el hijo de algun otro. Y entonces, con
ese otro chico en la casa, viene el hijo que estaban esperando.

-Ah -dijo Lone.

-Lo que quiero decir es esto: nosotros te adoptamos, ¢no es asi?, y ahora mira lo
que pasa.

Lone no supo qué decir, «Ah» no parecia correcto.

-Te estamos muy agradecidos, eso es lo que quiero decir, y no queremos que creas
que te echamos.

-Ya le dije.

-Muy bien. -Prodd sonri6. Tenia la cara arrugada de tanto sonreir.

-Bien -dijo Lone-. Acerca de Jack. -Movid la cabeza afirmativamente y con
fuerza.

-Bien.

Recogio la guadafia. Cuando llegd a las parvas de heno, mir6 a Prodd. Camina
mas lentamente que antes, penso.

El primer pensamiento consciente de Lone fue: Bueno, esto se ha terminado.

¢Qué se ha terminado?, se preguntd a si mismo. Mir¢ a su alrededor. La siega, se
dijo. Solamente entonces comprendié que Prodd se habia marchado hacia mas de tres
horas, y que durante todo ese tiempo él habia estado trabajando sin darse cuenta. Como
si el trabajo lo hubiese hecho alguna otra persona, y él, Lone, se hubiera ido.

Tomdé distraidamente la piedra de afilar y la paso por la guadafia. Cuando movia
la piedra con lentitud se oia hervir el agua en una olla, y cuando la movia con rapidez, el
sonido apagado de una sierra.

¢Dénde habia sentido antes este paso del tiempo, como si el tiempo transcurriera
detras de él1?

Movié la piedra con lentitud. La comida, el calor, el trabajo. Una tarta de
cumpleaiios. Una casa limpia. Un sentimiento de... Lone no conocia la palabra
«camaraderia», pero eso era lo que pensaba.

No, el tiempo destruido no existia en esos recuerdos. Movio la piedra con mayor
rapidez.

Gritos de muerte en el bosque. El cazador fugitivo y su presa solitaria. Cae la
savia y el 0so duerme y los pajaros vuelan hacia el sur; todo a la vez, no como partes de
una misma cosa, sino como cosas solitarias, heridas de modo semejante.

Asi pasaba antes el tiempo, sin que €l se diera cuenta. Asi era antes, casi siempre.
Asi habia vivido.

¢Por qué lo recordaba ahora?

Pased la. mirada alrededor, como lo habia hecho Prodd, observando la casa y su
contorno irregular, y la tierra, y la granja dentro del bosque como agua en una
palangana. Cuando estoy solo, penso, asi pasa el tiempo. Asi pasa ahora, y por lo tanto
debo de estar solo otra vez.

Y entonces comprendio que habia estado siempre solo. La sefiora Prodd no habia
estado cuidando a Lone; habia estado cuidando a Jack.
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Una vez, en el bosque, en el agua, en agonia, habia sido parte de algo, que le
habian arrancado entonces dolorosamente. Y si durante ocho afios habia creido estar
unido a otra cosa, durante ocho afios habia estado equivocado. Apenas conocia la ira.
Sélo la habia sentido una vez. Cayd ahora sobre €l, como una ola, y se fue, dejandolo
flojo y débil. Y el objeto de esa ira era él mismo. (Como no lo habia sabido? ¢{No se
habia dado un nombre, sabiendo que ese nombre era una cristalizacion de todo lo que
habia sido y habia hecho? Habia estado siempre solo, y todo lo habia hecho solo. ¢Por
qué se habia permitido sentir otra cosa?

Un error. Un error como el de una ardilla con plumas o el de un lobo con dientes
de madera; no una injusticia, no una mentira, sino una falsedad inverosimil... la idea de
que un ser como €l podia estar unido a algo.

¢Oyes eso, hijo? ¢Oyes, eso, hombre? ;Oyes eso, Lone?

Arrancd tres largos tallos de alfalfa y los trenzo. Clavd

verticalmente la guadafa en la tierra, at6 al mango la cuerda de alfalfa y metio la
piedra de afilar entre los tallos. Luego se alejé hacia los bosques.

Era ya muy tarde, aun para los visitantes nocturnos del jardin. Junto a los robles
habia tanto frio y tanta oscuridad como en las cAmaras del corazon de un cadaver.

Se sento en la tierra desnuda. El tiempo fue pasando. Estaba ahora casi acostada y
con la falda recogida. Sentia frio en las piernas, especialmente cuando el aire de la
noche soplaba sobre ellas. Pero no intentd bajarse la falda, no le importaba. Tenia la
mano apoyada en uno de los peludos botones del chaleco. Dos horas antes habia estado
tocandolo mientras pensaba como seria ser un conejito. Ahora ya no le importaba si el
botdn era o no la cola de un conejito, ni tampoco donde descansaba su mano.

Habia aprendido ya todo lo que era posible aprender en aquel sitio. Habia
aprendido que si una se queda con los ojos abiertos hasta que tiene que parpadear y
entonces no parpadea, los ojos empiezan a doler. Y si una los deja abiertos mas tiempo,
duelen todavia mas. Y si una sigue dejandolos abiertos, dejan de doler.

La oscuridad era demasiado grande para saber si entonces los 0jos eran capaces
aun de ver algo.

Y habia aprendido que si una se queda muy quieta, durante bastante tiempo, duele
también, y luego pasa. Pero entonces no hay que moverse, porque Si una se mueve,
duele mas que antes.

Cuando un trompo gira a gran velocidad, se tiene derecho y va de un lado a otro.
Cuando gira un poco mas despacio, se para en un sitio y empieza a oscilar. Cuando gira
mucho més despacio, se bambolea como el comandante Grenfell después de una fiesta.
Luego deja casi de girar y cae a un costado y tropieza golpedndose en todas partes. Y
después ya no se mueve.

Mientras se divertia con las mellizas, ella también giraba a gran velocidad.
Cuando mama lleg6 a casa, el trompo se par6 dentro de ella, sacudiéndose un poco.
Cuando mama le dijo que saliera de la cama, se bamboleaba haciendo eses. Cuando se
escondid en el jardin, el trompo salto y tropez6. Bueno, pronto no tropezaria mas.

Comenz6 a probar hasta qué punto podia retener el aliento. No llenandose
previamente los pulmones de aire, sino respirando, muy tranquilamente, y saltandose un
adentro y quedandose quieta, muy quieta, y saltdndose un afuera. Logro asi que las
veces que no respiraba fueran mas largas que las otras.

El viento le movia la falda. Ella s6lo sentia el movimiento, pero lejos, como si
tuviera un delgado almohaddn entre la tela y sus piernas.

El trompo, perdido ya el equilibrio, rodaba ahora por el suelo, cada vez con mayor
lentitud, hasta que por ultimo
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se paro.

y comenzO a rodar en direccion opuesta, pero no mucho tiempo, no
rapidamente, y

se paro

y volvié a rodar, un poco, hacia atras.

La oscuridad era demasiado grande, y si algo llegaba a moverse una no podia
verlo, una ni siquiera podia oirlo, tan grande era la oscuridad.

Pero, de cualquier modo, ella rod6. Rodd, rodo sobre el estbmago y la espalda, y
el dolor le apretd la nariz, y luego le llen6 el estbmago, como agua gaseosa. Jadeo
entonces de dolor y el jadeo se convirtio en respiracion y sélo cuando respir6 se acordo
de quién era. Rodo otra vez, sin quererlo, y algo asi como animalitos le corrieron por la
cara. Luchd contra ellos débilmente. No eran cosas imaginarias, descubrio, sino
verdaderamente reales. Suspiraban y se arrullaban. Traté de sentarse y los animalitos
corrieron a ayudarla. Dejé caer la cabeza y sintio6 el calor de su propio aliento contra el
vestido. Uno de los animalitos le golpeo la mejilla y ella estiré la mano y lo atrapd.

-Jo, jo -dijo el animalito.

Algo blando y pequefio y fuerte se retorcid y se acercO por el otro lado,
apretandose estrechamente contra ella. Era suave y vivo.

-Ji, ji -decia.

Janie puso un brazo alrededor de Bonnie y otro alrededor de Beanie y se echo a
llorar.

Lone regresd a pedir un hacha. No es mucho lo que se puede hacer con las manos
desnudas.

Cuando salié del bosque vio que en la granja todo era distinto. Como si los dias de
antes hubieran sido un solo dia gris y ahora hubiese sol. Todos los colores eran incon-
mensurablemente mas brillantes; los olores del granero, los olores de las plantas, los
olores del humo eran también mas puros e intensos. EI maiz se estiraba hacia el cielo
con lineas tan intensas que parecia estar arrancando sus propias raices.

La venerable camioneta de Prodd se quejaba y rugia en alguna parte, al pie de la
loma. Lone ech6 a andar por la falda y vio que la camioneta estaba en el campo de
barbechos. Aparentemente, Prodd habia decidido remover el terreno. La camioneta
arrastraba un arado de reja que habia perdido todos los dientes menos uno. La rueda
trasera de la derecha habia pasado muy cerca de una zanja y habia caido en ella, de
modo que el eje tocaba el suelo y la rueda giraba casi en el aire. Prodd estaba poniendo
unas piedras debajo de la rueda, ayudandose con el mango de un pico. Cuando vio a
Lone, dejo caer la herramienta y corrio hacia él con el rostro encendido como la luz de
una hoguera. Tomoé a Lone por los brazos y leyo en su rostro como en la pagina de un
libro, lentamente, linea por linea, moviendo los labios.

-Crei que no volveria a verte. ¢Por qué te fuiste sin saludarnos?

-Necesita ayuda -dijo Lone refiriéndose al camién. Prodd no entendid.

-Pero, fijate -continudé alegremente-, venir solo para ver si puedes echarme una
mano. Oh, me las arreglo muy bien, Lone, créeme. No es que no lo aprecie. Pero asi lo
siento. Me refiero al trabajo, es claro.

Lone se adelantd, recogio el pico y golped las piedras bajo la rueda.

-Arranque -dijo.

-Espera a que Ma te vea -dijo Prodd-. Como en los viejos tiempos.

Entrd en la camioneta y puso en marcha el motor. Lone metié el hombro bajo el
borde trasero de la caja, apoy6 en él las manos y, mientras Prodd ponia en marcha el
embrague, se echd hacia adelante. El cuerpo se alzo todo lo que le permitieron los
muelles de la caja y todavia un poco mas. Lone volvid a inclinarse. La camioneta
traqueteo y dio varios saltos hasta encontrar suelo firme.
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Prodd descendidé y vino a mirar la zanja: ese acto inevitable e indtil del hombre
que recoge unos trozos de porcelana y junta los bordes.

-Antes juraba que eras un auténtico granjero -dijo sonriendo-. Pero ahora sé la
verdad. Eres una palanca hidraulica.

Lone no sonrid. Nunca sonreia. Prodd fue hacia el arado y Lone lo ayudd a
recoger las cadenas.

-El caballo reventd -explicé Prodd-. La camioneta estd bien, pero me gustaria
encontrar el modo de evitar estos accidentes. Me paso la mitad del tiempo sacandola de
algun pozo. Podria comprar otro caballo, pero ya sabes... no quiero gastar un centavo
hasta que llegue Jack. Pensaras que me fastidia haber perdido el caballo -Prodd mird
hacia la casa y sonrid.- Ya nada me fastidia. ;Has desayunado?

-Si.

-Bueno, ven y come algo més. Ya conoces a Ma. No nos perdonaria que te fueses
sin comer.

Volvieron a la casa y cuando Ma vio a Lone lo abrazo con fuerza. Lone se agitd
un poco molesto. Queria un hacha. Todo lo demas ya se habia terminado.

-Siéntate, Lone, te voy a servir el desayuno.

-Ya te lo dije -sefial6 Prodd, observando a su mujer y sonriendo.

Lone también la mir4. Estaba mas pesada. Y contenta como un gatito en un pajar.

-¢Qué haces ahora, Lone?

Lone mird a Prodd, buscando una respuesta.

-Trabajo -respondio-. Alla arriba.

-¢En el bosque?

-Si.

-¢Y qué haces? -Lone esperd. Prodd dijo entonces:;No estas empleado? ¢No?
¢Pones trampas?

-Si, trampas -dijo Lone, suponiendo que esa explicacion bastaria.

Comio. Desde su asiento alcanzaba a ver la habitacion de Jack. La cama habia
desaparecido. Habia otra nueva alli, no mas larga que su antebrazo, toda envuelta en
tules de color celeste, adornados con docenas de pequefias alforzas.

Cuando Lone termin0 el desayuno, los otros dos se sentaron a la mesa y nadie
habl6 durante un rato. Lone mir6 a Prodd a los ojos y ley6: Es un buen muchacho, pero
no una visita muy entretenida. No entendia la imagen visita, vaga y feliz confusion de
risas y ruido de conversaciones. La reconocia como una de sus tantas faltas -faltas, pero
no defectos-, algo que nunca habia hecho y que nunca haria. Le pidio el hacha a Prodd y
salid de la casa.

-¢No estard enojado con nosotros? -preguntd la sefiora Prodd, siguiéndolo
ansiosamente con la mirada.

-¢Lone? -dijo Prodd-. Yo mismo llegué a pensar que pudiera estar enojado; pero
no, no hubiera vuelto.

-Fue hacia la puerta.

-No alces nada pesado, ¢eh? Janie leia con toda la lentitud y todo el cuidado de
que era capaz. No necesitaba leer en voz alta, bastaba que se fijara atentamente en el
texto para que la entendieran las mellizas. Habia llegado a la parte en que la mujer ata al
hombre a una columna y luego hace salir de su escondite al otro hombre, a «mi rival, su
sonriente amante», y le entrega entonces el latigo. Alz6 los ojos y descubrié que Beanie
se habia marchado y que Bonnie estaba dentro de la chimenea buscando un ratén entre
las cenizas.

-Oh, no estabais escuchando -dijo.

Queremos el libro ilustrado, dijo el mudo mensaje.

-Me cansa tan pronto... -dijo Janie con petulancia. Sin embargo cerré La Venus
con pieles, de Von Sacher Masoch, y lo puso sobre la mesa.
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-Este tenia por lo menos un argumento -se quejo, acercandose a los estantes.

Encontré el volumen entre Mi revélver es rapido y EI Ivan Bloch ilustrado y
volvié con él al sofd. Bonnie desaparecio de la chimenea y aparecio junto a la silla.
Beanie brot6 en el lado opuesto. No habia dejado de atender, desde su escondite, a lo
que pasaba aqui, en la habitacion. Este libro le gustaba mas que a Bonnie.

Janie abri6 el libro en cualquier pagina. Las mellizas se inclinaron anhelantes, con
los ojos muy abiertos. Leéelo.

-Oh, bueno -dijo Janie-. D34556. Corddn. Doble; dos metros de largo; trenzado.
Colores maiz, borgofia, galgo gris y blanco. $ 24,68. D34557. Estilo rustico.
Cuadriculado estuardo o argyll. VVéase ilustracion. $ 4,92 el par. D34...

Y las mellizas estaban otra vez contentas.

Estaban casi siempre contentas en esta casa, aunque también lo habian estado
muchas veces en aquella turbulenta época anterior. Habian aprendido a abrir la puerta
trasera de un camion y a esconderse debajo del heno, y Janie sacaba de las cuerdas las
pinzas para la ropa desde lejos, y ellas se metian de noche en los almacenes y abrian la
puerta desde dentro cuando la cerradura no era un gancho o cerrojo que Janie podia
levantar siempre con facilidad. Sin embargo, lo que mejor habian aprendido era a atraer
la atencion cuando alguien perseguia a Janie. La gente comprobaba que era imposible
alcanzar a Janie (quien por otra parte no hacia mas que correr), mientras dos nifiitas les
arrojaban piedras desde un segundo piso, se les cruzaban en el camino, les hacian
zancadillas y se les sentaban en los hombros mojandoles los cuellos. Jo, jo.

Y esta casa era maravillosa. No habia otra en varios kilometros a la redonda y
nadie pasaba por alli. Era un caserén enorme en lo alto de una loma y en medio de un
bosque muy espeso. Una pared, alta y ancha, corria alrededor, junto a un camino, y una
gran verja, atravesada por un arroyo, lo separaba del bosque. Bonnie descubrid la casa
un dia en que muertas de cansancio se habian echado a dormir al lado del camino.
Bonnie se despertd y fue a explorar el terreno y descubri6 la verja y camino junto a ella
hasta que vio la casa. Pasaron mucho tiempo buscando un modo de hacer entrar a Janie,
hasta que Beanie se cayo al arroyo, junto a la verja, y aparecio al otro lado.

En la mayor de las habitaciones habia millones de libros y muchas sabanas viejas
para envolverse cuando hacia frio. Abajo, en los helados y oscuros depositos de la
despensa, encontraron una media docena de cajones de legumbres en lata y algunas
botellas de vino que rompieron mas tarde en las habitaciones, porque aunque el vino
sabia mal, olia en cambio magnificamente. Afuera habia un estanque y era mas
divertido bafarse en €l que en los cuartos de bafio sin ventanas. Habia muchos lugares
adecuados para jugar al escondite. Hasta habia un cuarto pequefio con cadenas en las
paredes y una puerta de barrotes.

Con el hacha lo hacia mucho mas rapido.

Nunca hubiera encontrado el lugar si no se hubiese lastimado. Durante sus largos
afios de vagabundeo por el bosque, aunque a menudo caminaba a ciegas y descui-
dadamente, no habia sufrido nunca un accidente parecido. Un momento antes estaba
pisando el borde de una loma y un momento después se encontraba a seis metros de
profundidad, en un pozo de tierra himeda y blanda, y lleno de zarzas. Se habia
lastimado un 0jo, y el codo izquierdo le dolia terriblemente.

Cuando logré salir del pozo lo examind con cuidado. Quizas habia sido alguna
vez un deposito de agua y la erosion, probablemente, habia destruido una pared. En fin,
de todos modos parte de la tierra habia desaparecido y s6lo quedaba una depresién
cubierta de zarzas en la falda de una loma, y rodeada de espesos matorrales. La roca de
donde él habia caido sobresalia de la loma dominando la depresion.

30

Librodot



Librodot Mas que humano Theodore Sturgeon

En otro tiempo a Lone no le habia importado estar cerca o no de los hombres.
Ahora queria estar como habia estado siempre... solo. Pero ocho afios en la granja
habian transformado sus habitos de vida. Necesitaba un refugio, y mientras observaba
este escondido lugar, con su dominante techo de rocas y las dos altas alas de tierra, lo
encontraba cada vez més adecuado.

Al principio trabaj6 en el pozo de un modo primitivo. Sacd bastante maleza como
para poder acostarse comodamente y arrancé uno o dos arbustos para que las ramas
espinosas no lo arafiaran al entrar y al salir. Luego llovi6, y abri6 un canal para que el
agua no se acumulase en el pozo y cubrid la parte superior con un techo de ramas.

Pero con el tiempo comenzo a interesarse en el lugar. Arrancé otras malezas y
apisond la tierra hasta que el suelo qued6 completamente liso. Quitd las piedras sueltas
de la pared del fondo, y descubrié que algunas partes de esa pared podian servir de
estantes y escondrijos para las pocas cosas que quisiese guardar. Comenzo a recorrer, de
noche, las granjas que bordeaban la loma, tomando sélo un poco de cada una y tratando
de no volver al mismo sitio. Trajo zanahorias, patatas, clavos y alambre, un martillo
roto y una olla de hierro fundido. Una vez encontrd una paleta de carne que se habia
caido de un camion. La guard6 y cuando volvié al refugio descubrid las huellas de un
lince. Se decidio entonces a construir unas paredes, y por eso fue a buscar el hacha.

Eché abajo algunos arboles, los mas grandes que podia manejar una vez
desbrozados, y los arrastro hasta el pie de la loma. Hundid tres troncos para fijar la
tierra, y apoy0 horizontalmente los otros en la piedra. Hizo luego una mezcla de arcilla
roja'y musgo que no era atacada por las lombrices y no se deshacia con el agua. Levantd
asi unas paredes con una puerta. No se molestd en hacer una ventana; simplemente no
puso mezcla en algunos sitios, entre seis de los troncos, a cada lado, y entretejio unas
ramas para cuando quisiese tapar los huecos.

Su primer horno, de estilo indio, se alzé en medio de la habitacion. EI humo salia
por un agujero en el centro del techo. Arriba, donde podia llegar el humo, clavo unos
ganchos para colgar la carne, si tenia la suerte de conseguir carne.

Buscaba unas losas para el horno cuando sinti0 algo parecido a unos tirones
invisibles. Retrocedié como si lo hubiese alcanzado un fuego, encogiéndose contra un
tronco, mirando alrededor como un ciervo acosado.

Un dia, hacia tiempo, habia advertido que era interiormente sensible al inutil
(segun él) lenguaje de los nifios. Estaba perdiendo esa sensibilidad; habia empezado a
perderla cuando habia pronunciado las primeras palabras.

Alguien lo llamaba ahora, alguien que «emitia» como un chico, pero que no era
un chico, y aunque Lone sentia la llamada muy débilmente, su esencia le era
insoportablemente familiar. Era algo suave y anhelante, si; pero era también la
resurreccion de unos terribles latigazos y de una confusion de gritos obscenos y
dolorosos puntapiés y de la mayor pérdida que habia sentido en su vida.

No era nada visible. Se separé lentamente del arbol y se volvié hacia las lajas que
habia tratado de arrancar. Durante cerca de una hora escarbdé ciegamente, como un
perro, tratando de ignorar la llamada. Y fracaso.

Se incorporo, estremeciéndose, y echd a caminar hacia la llamada. EI mundo era
ahora una escena de suefio. Cuanto mas caminaba, mas irresistible era la voz y mas
profundo era su encanto. Camind una hora, siempre en linea recta (mientras podia pasar
por encima o a través de las cosas) y llegé asi al claro del bosque convertido casi en un
sonambulo. Un poco mas de conciencia lo habria hundido en un infierno, impidiéndole
seguir adelante. Arrastrando los pies, como un ciego, camind en linea recta y se golpeo
lastimosamente contra la verja el ojo herido. Se quedé agarrado a los hierros hasta que
se le aclard la vista; pased la mirada alrededor, como para averiguar donde estaba, y se
estremecid. Clara, consciente y razonablemente decidio irse para siempre de ese sitio
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terrible. Y en ese mismo instante oy0 el ruido de las aguas y volvié el rostro hacia el
arroyo.

Se agacho en el lugar en que los hierros se encontraban con el agua y busco el pie
de los barrotes. Si., alli estaba todavia la abertura.

Espio a través de la verja, pero el viejo follaje de acebos era méas espeso que antes.
No se oia nada; por lo menos nada llegaba a sus oidos, pero la llamada...

Como la otra llamada, ésta era también deseo, desamparo y necesidad. Pero pedia
otra cosa. Decia, sin palabras, que tenia un poco de miedo, que sentia el peso de una
cargay que queria ser aliviada de esa carga. Decia ¢quién me cuidara ahora?

Quiz4 lo ayudo el agua fria. La mente se le aclaré de pronto, hasta donde era
posible. Respir6 profundamente y se hundio en el arroyo. Y en seguida, ya del otro lado,
se incorpord y alz6 la cabeza. Escuchd con atencién y luego se echd boca abajo,
sacando solo la nariz fuera del agua. Cuidadosamente, lentamente, avanzd apoyandose
en los codos, hasta meter la cara entre los acebos.

No muy lejos de la orilla estaba sentada una nifiita con un desgarrado vestido de
cuadros. No tenia mas de seis afios de edad. Su cara era de rasgos afilados, poco infantil,
con una expresion preocupada y triste. Lone se equivocaba si creia haber pasado
inadvertido. La nifia lo estaba mirando.

-iBonnie! -gritd la nifia con una voz muy aguda. Nada se movio.

Lone se quedd donde estaba. La nifia seguia observandolo, pero sin abandonar su
preocupacion. Lone comprendié dos cosas: que la preocupacion de la nifia era lo
esencial de la llamada, y que aunque ella lo vigilase no lo consideraba tan importante
como para dejar de lado sus propios pensamientos.

Por primera vez en su vida sintio esa mezcla inquietante y acida de ira y diversién
que se llama «picarse» y, en seguida, una sensacion de alivio, muy similar a la que uno
debe de sentir al desprenderse de un peso de cuarenta kilos que ha llevado durante
cuarenta afios. Lone no habia conocido... no habia conocido el peso de su carga.

Y asi se hundieron en el pasado el latigo y los gritos, la magia y la pérdida. Los
recordaba aun, pero en su sitio, y con sus desnudos y retorcidos zarcillos cortados de
raiz, de tal modo que nunca volverian a alcanzar el presente. La llamada no era ya una
marea de sangre y emocion, sino sélo el llanto desconsolado de una nifia hambrienta.

Se sumergid en el agua, como un enorme Yy afilado crustaceo, y paso arrastrandose
por debajo de los hierros. Salio a la orilla, dio la espalda a la llamada y volvié a su tarea.

*

Llego sudoroso al refugio, llevando al hombro una losa de treinta centimetros de
espesor, y tan cansado que hasta olvido sus precauciones habituales. Atraveso la cru-
jiente masa de zarzas, entrando en el pequefio claro que habia ante el refugio, y se
detuvo de pronto.

Una nifiita desnuda, de unos cuatro afios de edad, estaba sentada en cuclillas frente
a la puerta.

La nifa alzo la vista hacia él y sus ojos (todas sus negras facciones) parecieron
parpadear.

-iJi, jit -dijo alegremente.

Lone dejo caer la losa. Se inclind sobre la nifia y la cubrié con su sombra: un cielo
alto que amenazaba tormenta.

La nifia no se inmutd. Dej6 de mirarlo y se puso a mordisquear con lentitud una
zanahoria, como una ardilla, haciéndola girar y girar mientras comia.

Algo en el techo atrajo la atencion de Lone. De uno de los respiraderos, entre los
troncos de la pared, salié una zanahoria. Cay6 al suelo y otra vino a ocupar la abertura.

-Jo, jo.
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Lone mird hacia abajo y vio a dos negritas.

En circunstancias como ésta, Lone contaba con una ventaja singularmente valiosa;
nada lo impulsaba a dudar de su propia cordura o a iniciar consigo mismo un confuso
debate acerca del asunto. Se inclin6 hacia una de las nifias y la alz6 en el aire. Pero
cuando se enderez0, la chica habia desaparecido.

La otra estaba aun alli. Le sonrid dulcemente y empez6 a devorar una nueva
zanahoria.

-¢Qué estas haciendo? -dijo Lone.

Su voz era dura y aspera, como la de un sordomudo. La nifia se sobresaltd, dejo de
comer, lo mird y abrié la boca, llena de pedacitos de zanahoria. Parecia una estufa
panzuda con la puertita abierta.

Lone se arrodillé. La nifia clavo la vista en los ojos de Lone, en e€sos 0jos que una
vez habian llevado a un hombre al suicidio y que, otras veces, habian hecho cambiar de
parecer a los que no querian alimentarlo. Los movimientos de Lone se hicieron lentos y
precavidos. No estaba enojado, ni asustado, s6lo queria que la nifia no se moviese.

Al fin, extendio los brazos. La nifia soplé ruidosamente, bafiandole los ojos vy, la
nariz con hiumedos pedacitos de zanahoria, y desaparecio.

Lone se sinti6 verdaderamente asombrado. Cosa rara, pues pocas veces se habia
interesado bastante como para llegar a sentir asombro. Menos ain un asombro respe-
tuoso.

Se incorpord y apoyo la espalda en los troncos del refugio, buscando con la
mirada a las negritas. Alli estaban, juntas, tomadas de la mano, alzando hacia él unas
caras preocupadas e inmoviles, como esperando que iniciara un nuevo movimiento.

Una vez, hacia ya muchos afios, Lone habia corrido detras de un ciervo. Una vez
habia dado un salto hacia un pajaro posado en la copa de un arbol. Una vez se habia
zambullido en un arroyo, pretendiendo pescar una trucha.

Una vez.

Lone era incapaz de seguir persiguiendo lo que segun le indicaba la experiencia
era imposible alcanzar. Se inclind, se puso la losa al hombro, volvio a incorporarse,
saco la tranca que aseguraba la puerta y entré en el refugio.

Deposito la piedra junto al fuego y aparté las cenizas. Echo a las brasas otro poco
de lefia, sopl6 con fuerza, e instald el soporte de varas verdes con la olla de hierro.
Mientras, en el umbral, dos figuritas de ojos blancos lo observaban atentamente. Lone
las ignoro.

Un conejo desollado colgaba de un gancho junto a la salida del humo. Lone lo
descolgd, le arrancé los cuartos traseros y le quebr6 el espinazo. Meti6 los trozos en la
olla, y saco luego de un nicho unas patatas y unos pocos granos de sal gruesa. Partio las
patatas con el filo del hacha y las ech6 en la olla, junto con la sal. Buscé luego las
zanahorias. Alguien se habia llevado las zanahorias.

Se volvid, lanzando hacia la puerta una mirada de enojo. Las cabezas de las nifias
desaparecieron y desde afuera llego el eco de unas risitas de soprano.

Lone dejé que la olla hirviese una hora mientras afilaba el hacha y hacia una
escoba con hojas, como la de la sefiora Prodd. Y lentamente, muy lentamente, sus visi-
tantes fueron acercandose, con los ojos fijos en el fuego y los labios himedos.

Lone no les hizo caso y siguid trabajando. Cuando se acercaba a ellas, se
retiraban, y cuando volvia al fondo de la habitacion, entraban de nuevo. Y de este modo
fueron retirdndose cada vez menos y avanzando cada vez mas, hasta que Lone creyd
gue habia llegado el momento.

Cerro de un golpe la puerta.

El sonido del hervor de la olla y el crepitar de las llamas crecieron de pronto en la
oscuridad. Nada mas se oia. Lone se apoy0 de espaldas en la puerta y cerrd los 0jos con
fuerza para que se acostumbraran rapidamente a las sombras. Cuando los abrid, las
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franjas de sol que entraban por los respiraderos y el resplandor del fuego bastaban para
iluminar el interior de la casa.

Las nifiitas se habian ido.

Echo la tranca interior y recorrié lentamente el recinto.

Nada.

Entornd lentamente la puerta y luego la abrié de par en par. Las negritas no
estaban fuera.

Se encogi6 de hombros. Lamentaba de veras no tener mas zanahorias. Apartd la
olla del fuego, y mientras esperaba a que se enfriara, termind de afilar el borde del
hacha.

Comio por fin. Estaba a punto de chuparse los dedos como postre, cuando alguien
golped fuertemente la puerta. El golpe fue tan inesperado que Lone salté medio metro
en lasilla.

La nifiita del vestido de cuadros lo miraba desde el umbral. Se habia peinado y se
habia lavado la cara. Llevaba, orgullosamente, algo que al principio parecia una cartera
y que luego revelaba ser una caja de cigarros. Un trozo de género, asegurado con unas
tachuelas, envolvia la caja.

-Buenas noches -dijo la nifia-. Pasaba por aqui y pensé que podia hacerle una
visita. ¢Recibe usted hoy? EIl cotorreo de una vieja bruja que trata de que la inviten a
comer era totalmente incomprensible para Lone. Volvio a su ocupacion de chuparse los
dedos, pero sin quitar los ojos del rostro de la nifia. Detras de ella, junto al marco de la
puerta, surgieron las cabezas de las dos visitas anteriores.

La nifia descubrid, primero con el olfato y luego con la vista, el guiso de la olla.
Lanzo una ansiosa mirada y bostezé.

-Perddn -dijo gravemente.

Abrio el cierre de la caja de cigarros, saco un objeto blanco, lo dobl6 con rapidez
(aunque no pudo ocultar que se trataba de un calcetin de hombre) y se lo paso por la,
boca.

Lone se levanto, tomd un trozo de lefia, y después de ponerlo con cuidado en el
fuego, volvid a sentarse. La nifla dio un paso adelante; las otras dos corrieron y se
quedaron a los lados de la puerta, como dos soldaditos de plomo. Sus caras eran nuditos
de ansiedad. Y esta vez estaban vestidas. Una de ellas llevaba un par de calzones de
lienzo, de los tiempos en que los coches tenian palancas. Dos trozos de cuerda, que
pasaban por unos agujeros abiertos de cualquier modo en la tela, tiraban de los calzones
hasta la altura del pecho. La otra llevaba una pesada camisa de algodon, o por lo menos
la parte superior. El borde roto y deshilachado le llegaba a los pies.

Con los mismos aires con que una dama atraviesa un salon, acercandose a los
bombones, la nifia blanca fue hacia la olla humeante, le lanz6 a Lone una breve sonrisa,
bajo los parpados y murmuro adelantando un pulgar y un indice:

-¢Puedo?

Lone estird una pierna, engancho con el pie el asa de la olla y la acerco a él. Puso
la olla en el suelo, y mird a la nifia inexpresivamente.

-Qué puerco hijo de perra -cito la criatura.

Lone no se molestd. En el tiempo en que aln no habia aprendido a entender las
palabras de los hombres, estas frases no habian tenido sentido. Y no habia vuelto a
oirlas. Mir6 a la nifia y acerco un poco més la olla.

Los ojos de la nifia se achicaron, los colores se le subieron a la cara. Se echo a
llorar.

-Por favor -le dijo a Lone-, tengo hambre. Tenemos hambre. La comida de las
latas se termind. -Se le apagd la voz y continu6 en un murmullo:

-Por favor, por favor.
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El rostro de Lone parecia de piedra. La nifia avanzé timidamente. Lone se puso la
ollaen las rodillas y la abrazé desafiante.

-Bueno, no me importa nada tu... -dijo la nifia, y se le quebro la voz.

Se volvi6 y camind hacia la puerta. La negritas la miraron a la cara mientras iba
acercandose. Irradiaban una silenciosa desilusién. La censura implacable que mostraban
sus rostros iba dirigida a la nifia mas que a Lone. Le habian dado el cargo de proveedor
y les habia fallado.

Lone, ain con la olla en las rodillas, observé por la puerta abierta la oscuridad
creciente dula noche. Espontaneamente se le aparecié una imagen: la sefiora Procid, con
un humeante plato de panceta ahumada flanqueada por el resplandor anaranjado de unos
huevos perfectos, diciendo: «Siéntate, que te voy a servir el desayuno».

Una emocion, que era incapaz de definir, le subi6 del plexo solar y le apreté la
garganta.

Resoplo, hundié la mano en el guiso, sacé la mitad de una patata y abrid la boca.
La mano no le obedecio. Inclind la cabeza lentamente y miré el trozo de patata como si
no pudiera reconocerlo ni comprender para qué servia.

Resoplé nuevamente, echo la patata en la olla, dejé bruscamente la olla en el suelo
y se incorpor6 de un salto. Con una mano a cada lado de la puerta lanz6 un grito
desgarrado y duro:

-iEsperad!

Tenian que haber recogido el maiz hacia ya mucho tiempo. La mayor parte
todavia se mantenia erguido, pero aqui y alla se veian algunos tallos rotos y amarillen-
tos. Ejeércitos de hormigas descubrian el maiz y se desparramaban difundiendo la
noticia. El camion estaba en el campo de barbechos, metido en una zanja, y la maquina
sembradora, atada aun a la parte trasera del vehiculo, yacia volcada entre las espigas del
trigo de invierno.

En la casa, no salia humo de la chimenea, y la puerta del granero, torcida y rota,
golpeaba huecamente en medio del derrumbe.

Lone se acerco a la casa y subié por los escalones del porche. Prodd estaba
sentado en la hamaca inmdvil (le faltaba una cadena), con los ojos no cerrados del todo,
pero si mas cerrados que abiertos.

-Hola -dijo Lone.

Prodd se movid, mirando a Lone a la cara. No dio sefiales de reconocerlo. Bajé los
0jos, se echo atras, incorporandose en la hamaca, se pasé distraidamente la mano por el
pecho, encontrd6 uno de los tirantes, lo estird y lo soltd. Una breve expresion de
aturdimiento le pasé por la cara. Volvid a alzar los ojos y Lone vio que la conciencia
subia al rostro del granjero como café que sube humedeciendo lentamente un terron de
azucar.

-iHola, Lone, muchacho! -dijo Prodd.

Las palabras eran las de antes, pero la voz parecia haberse quebrado, como los
dientes del rastrillo. Prodd se levantd, sonriendo, se acercé a Lone y alz6 el pufio, como
para golpearlo en el brazo; pero olvidd, aparentemente, lo que iba a hacer. El pufio
oscilé un momento en el aire y luego cay6 pesadamente.

-Hay que recoger el maiz -dijo Lone.

-Si, si, ya sé -respondié Prodd entre suspirando y hablando-. Lo haré. Me las
arreglaré muy bien. No te preocupes. Nunca llega la primera, helada sin que yo haya
terminado el trabajo. No he dejado de ordefiar un solo dia -afiadié con un débil orgullo.

Lone lanzé una mirada a través de los vidrios de la puerta y descubrio los platos
sucios y las pesadas moscas en la cocina.
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-Lleg6 el bebé -recordo.

-Oh, si. Lindo chiquito -dijo Prodd lentamente-, tal como nosotros...

Quizéa volvio a olvidarse. Las palabras se quedaron flotando en el aire, lo mismo
que el pufio.

-iMal! -aullé de pronto el granjero-. jPrepara un bocado para este muchacho! -Se
volvid hacia Lone con aire aturdido.- Anda por alla lejos -dijo sefialando el campo-.
Pero con el grito que le he dado no dejara de oirme. Quiza.

Lone mir6 el lugar que Prodd le habia sefialado, pero no vio nada. Mird los ojos
del granjero y durante un brevisimo instante tratd de sondear el interior. Retrocedio
violentamente aun antes de haber entendido qué era aquello.

-Le traigo el hacha -dijo dandole la espalda.

-Oh, esta bien. Podias haberte quedado con ella.

-Tengo la mia. ;Quiere que recoja ese maiz?

Prodd contempld borrosamente el campo sembrado.

-No he dejado de ordefiar una sola vez -dijo.

Lone lo dejé y fue en busca de un rastrillo. Lo encontrd. Descubrié ademés que la
vaca habia muerto. Se meti6 en el sembrado y empez0 a trabajar. Poco después vio a
Prodd en el otro extremo del campo, que trabajaba también, duramente.

Pasado ya el mediodia, y poco antes de terminar la recoleccion del maiz, Prodd
desaparecio en el interior de la casa. Veinte minutos mas tarde aparecié con un jarro y
una fuente de emparedados. El pan estaba seco y la carne en conserva era (recordd
Lone) de la practicamente intocada alacena de los «tiempos malos». En el jarro habia
limonada caliente y moscas muertas. Lone no hizo ningun comentario. Se quedd con
Prodd junto a la artesa del caballo y se pusieron a comer.

Poco después, Lone bajo hasta el campo de barbechos y sacé el camion de la
zanja. Prodd llegd detrés de él, justo a tiempo para sentarse al volante. El resto del dia
fue dedicado a la siembra. Lone manejaba la sembradora y en cuatro ocasiones saco al
camion de los atolladeros en que insistia en meterse. Cuando la siembra terming, Lone
le indicd a Prodd con la mano que fueran al granero, até una cuerda al pescuezo de la
vaca muerta y la arrastraron hasta donde pudo llegar el camidn, lo méas cerca posible del
bosque. Cuando al fin guardaron el camion en el granero, Prodd dijo:

-Verdaderamente echo de menos ese caballo. -Usted dijo la otra vez que no lo
echaba nada de menos -record6 Lone con poco tacto.

-¢Dije eso? -Prodd recapacité y sonrid, recordando-. Si, nada me preocupaba
entonces, ya sabes por qué. -Sonriendo todavia, se volvié hacia Lone y dijo-: Volvamos
a casa.

Prodd no dejé de sonreir durante todo el trayecto. Entraron en la cocina. Era aun
peor que visto desde afuera; hasta estaba parado el reloj. Prodd, sonriendo, abri6 de par
en par la puerta de la habitacion de Jack. Y dijo, sin dejar de sonreir:

-Mira un poco, muchacho, mira un poco.

Lone entrd y echo una mirada a la cuna. El tul de algoddn estaba mojado y sucio y
las alforzas descosidas y rotas. Los 0jos del bebé eran como cabezas de tachuelas, y la
piel, azafranada. Una crin corta, de un negro azulado, le coronaba la cabeza. Respiraba
ruidosamente.

Lone no se alterd. Se dio vuelta, volvié a la cocina y se quedd mirando la cortina
de algodon que estaba en el suelo.

Sonriendo, Prodd salio de la habitacion de Jack y cerro la puerta.

-¢Ves? No es Jack. Por lo menos tenemos esa suerte -sonrié-. Ma debe de haber
ido a buscar a Jack, supongo. Si, asi debe de ser. De otro modo no seria feliz. Bueno, tu
ya lo sabes. -Sonrié dos veces.- Eso que esta ahi es lo que los médicos llaman un
mongoloide. Si no lo cuidas, crece hasta ser como un chico de tres afios y asi se queda
durante treinta. Lo llevas a la ciudad para que lo trate un gran especialista y quiza llegue
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a tener la estatura de un chico de diez. -Prodd sonreia mientras hablaba.- Eso es lo que
dice el doctor, por lo menos. Y no es como si estuviera muerto, ¢no te parece? Aunque a
Ma no le disgustaria una tumba con flores y todo lo demas.

Demasiadas palabras, y algunas se oian dificultosamente a través de la ancha y
estirada sonrisa. Lone hundi6 sus ojos en los de Prodd y descubri6é qué cosas necesitaba
exactamente el granjero, cosas que el mismo Prodd ignoraba. El, Lone, haria esas cosas.

Cuando termin6 de mirar a Prodd, limpiaron juntos la cocina, quemaron la cuna y
los pafales hechos de trozos de viejas sabanas, cuidadosamente cosidos y apilados en el
armario, y quemaron también la ovalada bafiera de loza, y el sonajero de celuloide, y los
zapatitos de fieltro azul y borlas blancas en su caja de celofan transparente.

Prodd lo despidio desde el porche moviendo alegremente la mano.

-Espera a que vuelva Ma. Te llenaréd de pasteles hasta que no puedas tenerte en
pie.

-Arregle esa puerta del granero -respondié Lone con una voz desafinada-. VVolveré
pronto.

Subid por la loma con su carga, trabajosamente, y se meti6 en el bosque. Luchaba
aturdido con unos pensamientos que no eran palabras ni figuras. Pensamientos acerca de
esas chicas, acerca de los Prodd. Los Prodd eran una cosa y cuando lo recibieron en su
casa se transformaron en otra. S6lo ahora lo entendia. Mientras estuvo solo él también
fue una cosa; pero al admitir a las nifias fue otra. No tenia ganas de volver a casa de
Prodd. Pero, tal como él era ahora, tenia que hacerlo. VVolveria pronto.

Solitario. Lone, solo, solitario. Prodd estaba solo y Janie estaba sola, y las
mellizas, bueno, estaban siempre juntas, pero eran como una persona solitaria dividida
en dos. EI mismo, Lone, seguia estando solo; la presencia de las nifias no habia
cambiado eso.

Quiza los Prodd habian llegado a entenderlo. Quién podia saberlo. Pero no existia,
en el mundo entero, un ser parecido a Lone, salvo ahi dentro de si mismo. La gente
siempre lo echaba, ¢no lo sabia acaso? Y los Prodd como los demés. A Janie la habian
echado también, y lo mismo a las mellizas: asi decia Janie.

Bueno, no deja de ser util saber que se esta solo, penso Lone.

Cuando lleg0 a su casa, la luz del sol ya manchaba la noche. Empujo la puerta con
la rodilla y entrd. Janie estaba trabajando en un viejo plato de loza, haciendo unas
figuras con saliva y barro. Las mellizas, acurrucadas como siempre en un nicho de
rocas, cuchicheaban entre ellas.

Janie se sobresalto.

-¢Qué es eso? ;Qué traes ahi?

Lone deposito cuidadosamente su carga en el piso.

Aparecieron las mellizas; una se puso a la derecha del bulto, la otra a la izquierda.

-Es un bebé -dijo Janie y alz6 los ojos hacia Lone-. ¢Es un bebé?

Lone movio afirmativamente la cabeza. Janie volvié a mirar.

-Nunca vi un bebé maés feo.

-No te preocupes por eso -dijo Lone-. Dale de comer.

-¢Qué?

-No sé. Pero td eres casi un bebé. Tienes que saberlo.

-¢De ddnde lo sacaste?

-De alla, de una granja.

-Eres un secuestrador -dijo Janie-. ;| No lo sabias?

-¢Qué es un secuestrador?

-Un hombre que roba bebés. Cuando descubran que lo robaste vendra la policia y
te mataran a tiros y te llevaran a la silla eléctrica.
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-Bueno -dijo Lone aliviado-. Nadie lo descubrira. S6lo un hombre lo sabe. Pero ya
no se acuerda. Es el papa. La mama se muri6; aunque él cree que ella esta en el Este. Se
pasara la vida esperando. Vamos, dale de comer.

Se quitd la chaqueta. Alli dentro hacia mucho calor. EI bebé seguia echado en el
piso, abriendo los opacos botones de los ojos y respirando ruidosamente. Janie se pard
junto al fuego y mird durante un rato la olla de hierro. Luego meti6é un cucharén en la
ollay echd el jugo en una lata.

-Leche -dijo mientras se movia de un lado a otro-. Tendrés que ir a buscar leche,
Lone. Los bebés toman mas leche que los gatos.

-Muy bien -dijo Lone.

Las mellizas abrieron los ojos. Janie estaba metiendo un poco de sopa en la
indiferente boca del bebé. -Estad tomando algo -dijo la nifia con optimismo.

Sin humor, y guiandose sélo por lo que veia, Lone opino:

-Quiza por las orejas.

Janie tird de la camisa del bebé, sentandolo a medias. La nueva postura descubria
el pescuezo, mas que las orejas, y aun quedaba por resolver el problema de la boca.

-Oh, quizé lo consiga -suspird Janie como si alguien le hubiese dicho algo.

Las mellizas se reian y saltaban. Janie retiré la lata de la boca del bebé y lo
observo entornando los ojos. El bebé empezé a toser y vomito lo que era sin duda un
poco de caldo.

-Todavia no, pero lo voy a conseguir -dijo Janie. Se paso una hora luchando con
la sopa. Al fin el bebé se durmid.

Una tarde, después de haber mirado un rato, Lone llamé a Janie, tocandola con la
punta del pie.

-¢Queé pasa ahi? Janie miro.

-Esta hablando con las chicas. Lone medit6 unos instantes.

-Yo también podia hacer eso. Oir a los bebés.

-Bonnie dice que todos los bebés pueden hacerlo, y ta fuiste un bebé, ¢no es asi?
No recuerdo si yo también lo hice -afiadio-. Aunque si con las mellizas.

-Quiero decir -explicd Lone trabajosamente- que yo era grande y oia hablar a los
bebés.

-Entonces eres un idiota -dijo Janie categéricamente-. Los idiotas no pueden
entender a los mayores, pero pueden entender a los bebés. El sefior Wicidecombe, el
hombre con quien vivian las mellizas, tenia una amiga que era una idiota. Bonnie me lo
explicé todo.

-El bebé es también algo asi como un idiota -dijo Lone.

-Si, Beanie. Beanie me dice que es de otra clase. Es como una maquina de
calcular.

-¢Queé es una maquina de calcular?

Janie exagero los gestos de infinita paciencia de su maestra.

-Es un aparato en el que se aprietan unos botones y sale la solucion.

Lone no entendia.

-Bien -probd Janie-, si tienes tres monedas y cuatro monedas y siete monedas y
ocho monedas, ¢cuantas monedas tienes?

Lone se encogi6 de hombros.

-Bueno -insistio Janie-, si tienes una maquina de calcular, aprietas un botén para
el dos y otro botdn para el tres y otro boton para los demas ndmeros, y luego mueves
una palanca y la maquina te dice cuanto tienes en total. Y nunca se equivoca.

Lone pensd un poco y al fin dijo que si, que ya entendia. Luego sefiald la cesta
amarilla, que ahora hacia las veces de cuna, y a las dos mellizas de rostros hechizados.

-No tiene botones.
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-Es sélo una finura de lenguaje® -dijo Janie con aire de superioridad-. Mira, le
dices algo al bebé y luego le dices otra cosa. El junta todo y te da el resultado. Lo
mismo hace una maquina de calcular con el uno, el dos y...

-Bueno, pero ¢qué junta?

-Cualquier cosa. -Janie mir6 a Lone a los 0jos.- Eres un poco estlpido, ¢sabes,
Lone? ;Cuantas veces tengo que repetirte las cosas? Escichame; si quieres saber algo,
me lo dices, y yo se lo digo al bebé, y él encontrara la respuesta y se lo dira a las
mellizas, y ellas me lo diran a mi y yo te lo diré a ti. Bien, ¢qué quieres saber?

Lone clavé los ojos en el fuego.

-No sé nada que quiera saber.

-Bueno, si piensas un poco quiza se te ocurra alguna pregunta imbécil.

Lone no se sinti6 ofendido. Se sentd y se puso a pensar. Janie se ocupd en una
cicatriz que tenia en la rodilla, despegando cuidadosamente los bordes de la costra con
unas ufias del color y la forma de un paréntesis.

-Supongamos que yo tenga una camioneta -dijo Lone una media hora mas tarde- y
que siempre se atasca en un campo lleno de zanjas. Supongamos que yo quiera que no
se vuelva a atascar. ¢ Me dira el bebé qué tengo que hacer?

-Cualquier cosa, ya te lo dije -aseguro Janie.

Se volvié y mird al bebé. Estaba acostado como siempre, con los ojos fijos en el
techo. Casi en seguida, Janie miré a las mellizas.

-No sabe lo que es un camidn. Antes de hacerle una pregunta hay que explicarselo
todo por separado. El junta después las partes.

-Bueno, ta sabes lo que es un camién -dijo Lone-, y lo que es un terreno blando y
lo que es atascarse. Explicaselo.

-Oh, esta bien -dijo Janie.

Y volvié a repetirse la escena anterior. Janie se comunicé con el bebé y las
mellizas le transmitieron la respuesta. Se rio.

-Dice que no andes con ese camién por el campo y no volveras a atascarte. Tu
mismo podias haberte dado cuenta, cabeza de tonto.

-Bueno -dijo Lone-, pero supongamos que tienes que usarlo en el campo, ¢qué
pasa entonces?

-¢Pero crees que me voy a pasar la noche preguntandole tonterias?

-Esta bien, pero no puede responder como dices.

-iSi que puede!

Janie volvio decidida a su tarea. No iba a permitir que alguien pusiera en duda sus
palabras. La respuesta fue:

-Ponle ruedas muy anchas y grandes.

-¢ Y si no tienes dinero, ni tiempo ni herramientas? La respuesta fue:

-Hazlo muy pesado cuando el suelo es duro y muy liviano cuando es blando, y
cualquier cosa en otros terrenos.

Janie casi tuvo un ataque cuando Lone quiso saber como podia hacerse eso, y
lleg6 al colmo de la impaciencia cuando Lone no acepto la idea de cargar y descargar
piedras.

Janie se quejaba no so6lo de que todo esto era muy tonto, sino también de que el
bebé estaba clasificando cada uno de los hechos que le proporcionaba Lone con otros
anteriores, de modo que estaba dando respuestas correctas a problemas que no habian
sido planteados, sumando llantas de automoviles mas cargas, mas nidos de pajaros, y
bebés, mas barro, mas didmetros de ruedas, mas paja. Lone volvid tercamente a su
primera pregunta y siguieron asi hasta que llegaron a un punto muerto. Se aclar6é que
habia una solucion, pero que Janie y Lone no podrian entenderla. Janie dijo que en

% Finger of speech, dedo de lenguaje, en el original, en vez de figure of speech, figura de lenguaje
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apariencia se trataba de algo parecido a lamparas de radio, y Lone entr6 entonces, a la
noche siguiente, en una casa donde se vendia ese material y se meti6 debajo del brazo
un gran paquete de libros. Siguié insistiendo, ciegamente, sin apartarse del camino que
se habia trazado, sin detenerse una sola vez, hasta que la nifia abandon6 toda oposicion,
pues ya no tenia fuerzas para oponerse e investigar al mismo tiempo. Durante dias y
dias examind aquellos incomprensibles textos de radio y electricidad que el bebé
entendia aparentemente aun antes que ella le echara una ojeada.

Y al fin, todos los datos se unieron, y resultd algo que el mismo Lone podia
construir.

El peso del camion disminuia 0 aumentaba segun se empujase una palanca o se
tirase de ella, y otro dispositivo, también muy simple, daba mas potencia a las ruedas

delanteras. Esta ultima condicion era sine qua non, segun el bebé.

En aquella guarida, mitad cabafia y mitad caverna, junto a aquel fuego que
humeaba en medio de la habitacion y aquella carne que giraba lentamente sobre las
Ilamas, con la ayuda de dos negras que apenas sabian hablar, un bebé mongoloide y una
nifia de lengua afilada que parecia despreciarlo, pero que nunca lo abandonaba en los
momentos de apuro, Lone construyd el aparato. Y no porque estuviera particularmente
interesado en el aparato mismo, no porque quisiera entender como y por qué funcionaba
(lo que estaba y estaria siempre fuera de su alcance), sino sélo porque un hombre que le
habia ensefiado algo que Lone no sabia qué era ni como se llamaba, estaba loco de
dolor, necesitaba trabajar, y no podia conseguir un caballo.

Camino casi toda la noche con el aparato a cuestas y lo instalé a la luz palida del
alba. La idea de una «sorpresa agradable» hubiera sido, en Lone, verdaderamente
singular, pero lo que él pretendia era casi lo mismo: terminar el trabajo antes de la salida
del sol y evitar que el viejo Prodd lo molestase con preguntas que él no podria
responder.

El camion estaba empantanado. Lone se quitdé de los hombros y el cuello las
cuerdas que sostenian el aparato y comenzo a instalarlo siguiendo las instrucciones que
le habia dado el bebé. La idea era muy simple. Un alambre delgado daba dos vueltas al
embrague y llegaba a los pernos del muelle de suspension delantero; un par de
escobillas rozaba el interior de las ruedas, también delanteras, y en esto consistia el
mecanismo que impulsaba las ruedas. Luego la cajita de los cuatro alambres plateados
se aseguraba al arbol de direccidn, y los cables se conectaban con los vértices del chasis.

Entrd en el camion y tird de la palanca. El chasis crujié, y fue como si el camién
se alzara en puntillas.

Empujé la palanca. EI camion se echo hacia adelante. El eje delantero y la caja del
diferencial chocaron contra el suelo, y el golpe retumbé en la cabeza de Lone. Lone
observo admirado el aparato y colocé la palanca en una posicion intermedia. Examino
los otros dispositivos, los que venian con el camion: pedales, perillas, botones y llaves.
Suspiro.

Le hubiera gustado ser bastante inteligente como para saber conducir.

Sali6 del vehiculo y subié por la loma, hacia la casa, con la intencién de despertar
a Prodd. Prodd no estaba. La puerta de la cocina se movia con el viento, los vidrios
rotos estaban desparramados sobre los escalones del porche y un enjambre de avispas
hacia su nido en el vertedero. Habia un olor a maderas sucias, a moho y vieja humedad.
Sin embargo, todo estaba bastante limpio; casi como en aquel dia, después de la
limpieza hecha por él y por Prodd. Lo Unico nuevo, aparte del nido de avispas, era un
papel clavado & la pared por sus cuatro puntas. Estaba todo escrito. Lone lo desclavo
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cuidadosamente, lo alis6 sobre la mesa de la cocina y lo mir6 por los dos lados. Luego
lo dobld y se lo metid en un bolsillo. Suspiré otra vez.

Dese0 tener bastante juicio como para llegar a aprender a leer.

Dej6 la casa sin volver la cabeza y se intern6 en el bosque. No volvié nunca- El
camion se quedo alli, al sol, estropeandose lentamente, perdiendo lentamente su ya débil
resistencia a la humedad, cayéndose lentamente en pedazos alrededor de los cables
plateados, raros y brillantes. Alimentado inagotablemente por la lenta radiacion
atémica, aquel aparato era la solucion préctica del vuelo sin alas, la clave de una nueva
era en el transporte y el manejo de pesados materiales, y la posibilidad de iniciar los
viajes interplanetarios. Construido por un idiota, tontamente instalado para reemplazar a
un caballo muerto, estipidamente abandonado, torpemente

olvidado... El primer generador terrestre de antigravedad.

iEl idiota!

Querido lon clabé esta donde pueadas ver la me
voy de aqi no se como pude esperar tanto Ma a
vuelto a Wmsport pensilvania y a pasado tanto
tiempo y estol cansado de esperar. Iba a vender
el camion para aludarme pero esta tan atascado
ge no pude ir a la ciudad después de todo no
sol’ yo qien se a ido, no te molestes por el lugar
cre ge tengo bastante De cualgier modo Y saca
lo ge qieras si gieres Algo. Eres un buen
muchacho as sido un buen amigo bueno adios
hasta qge te vea si te veo. Te bendice tu biejo
amigo E. Prodad.

En las tres semanas siguientes Lone le pidio cuatro veces a Janie que le leyera la
carta y cada lectura introdujo un elemento nuevo en su hirviente agitacion interior. Gran
parte de esta agitacion se desarrollaba en silencio. Otras veces Lone pedia ayuda.

Habia pensado que sélo a través de Prodd tenia cierto contacto con el mundo, y
que los chicos no eran mas que unos comparfieros de techo, con los que vivia, como en
un deposito de basura, en los arrabales de la humanidad. La pérdida de Prodd -y sabia
con inconmovible certeza que nunca volveria a ver al viejo- le parecia la pérdida de la
vida misma. Por lo menos la pérdida de la conciencia, el dominio de si mismo y la
cooperacion; de todo lo que esta por encima y mas alla de la simple vida de una planta.

-Preguntale al bebé qué es un amigo.

-Dice que es alguien que te quiere, le gustes o0 no. Pero los Prodd se desprendieron
de el aun después de tantos afos, tan pronto como les resultd molesto. Y eso queria
decir que hubieran hecho lo mismo el primer afio, el segundo o el quinto... cualquiera de
esos afnos, y en cualquier momento. No se puede decir que uno sea

parte de algo, o de alguien, que se sienta capaz de hacer algo parecido; pero
amigo... si. Quiza no les gusto durante un rato, pero quiza tampoco dejaron de quererlo.

-Preguntale al bebé si uno puede ser verdaderamente parte de alguien a quien uno
quiere.

-Dice que sdlo si te quieres a ti mismo.

Durante afios, su mojon, su meta, habia sido aquel suceso ocurrido a orillas del
estanque. Tenia que entender por qué. Si era capaz de entenderlo, lo entenderia todo,
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estaba seguro. Pues durante un segundo habia sido ese otro y él mismo, y una corriente
habia fluido entre ambos, sin guardianes, ni muros, ni barreras, sin el obstaculo del
lenguaje y sin ideas dificiles de comprender. Sin nada; s6lo una union.

¢ Qué habia sido entonces? ;Qué habia dicho Janie? Idiota. Un idiota.

Un idiota, decia la nifia, es un adulto que puede entender el silencioso lenguaje de
los bebés. Entonces, ¢con qué criatura se habia unido en aquel dia terrible?

-Preguntale al bebé qué cosa es un adulto capaz de hablar como los bebés.

-Dice que un inocente.

Lone, un idiota, habia podido escuchar el silencioso lenguaje de los bebés, vy ella,
una inocente, habia podido hablar ese lenguaje.

-Preguntale qué pasa cuando un idiota y un inocente estan juntos.

-Dice que basta que se toquen para que el inocente deje de ser inocente y el idiota
deje de ser idiota. Lone penso: un inocente es el ser mas hermoso del mundo. Y en
seguida se preguntd a si mismo: ¢qué hay de hermoso en un inocente? Y la respuesta
fue esta vez tan rapida como si viniera del bebé: esperar es lo hermoso. Esperar el fin de
la inocencia. Y un idiota espera el fin de la idiotez también, aunque la espera del idiota
no es hermosa. Y cada uno de ellos muere en el instante del encuentro, transformandose
para unirse.

Lone sintio, de pronto, una profunda alegria. Pues era verdad, habia creado algo,
nada habia destruido... y la pena que habia sentido al perder a ese ser, se justificaba
enteramente. La pena que habia sentido al perder a los Prodd no tenia, en cambio,
importancia.

¢ Qué estoy haciendo? ¢Qué estoy haciendo?, penso aturdidamente. Sélo trato, una
y otra vez, de descubrir lo que soy, y si no estoy solo.

¢Me ocurrira esto también por ser un paria, un monstruo, un ser diferente?

-Preguntale quiénes desean saber lo que son, y si son parte de alguien.

-Dice que todos.

-¢Quién soy yo entonces? -susurré Lone. Un minuto después gritaba:

-¢Quién soy?

-Callate un poco. No sabe cdmo decirlo... este... ya. Dice que él es un cerebro
computador, y yo un cuerpo, y las mellizas los brazos y las piernas, y tu la cabeza. Dice
que «yo» somos todos nosotros.

-Soy parte de alguien, si. Soy parte tuya, y tuya y tuya también.

-La cabeza, tonto.

Lone sintio como si le fuera a estallar el corazon. Miro a todos, a cada uno. Unos
brazos que se recogen y se extienden, un cuerpo que cuida y protege, un computador
infalible y... la cabeza que gobierna.

-iY creceremos, bebé! jAcabamos de nacer!

-Dice que no por ahora. No con una cabeza como ésta. Podemos hacer
practicamente cualquier cosa, pero serd mejor no intentarlo. Dice que somos un solo ser,
es cierto, pero que ese ser es un idiota.

Asi llegé Lone a conocerse a si mismo, y como el pufiado de personas que lo
logro alguna vez, descubrid, en esa cima, el escarpado pie de una montana.

SEGUNDA PARTE

EL BEBE TIENE TRES ANOS
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Por ultimo fui a ver a ese Stern. No era realmente un hombre viejo. Alzé la vista
del escritorio, me mird un instante, y tomé un lapiz.

-Siéntate ahi, hijito.

Me quedé donde estaba hasta que volvié a mirarme. Entonces le dije:

-Oiga, si entrara aqui un enano, ¢qué le diria? ¢Siéntate, chiquito?

Stern volvio a dejar el lapiz sobre la mesa y se puso de pie. Sonrid. Su sonrisa fue
tan breve y cortante como su mirada.

-Me equivoqué -me dijo-, pero ;como podia saber que no quieres que te llamen
hijito?

Esto era un poco mejor, pero yo continuaba enojado.

-Tengo quince afios, y no tiene por qué gustarme. No me lo refriegue por la nariz.

Sonri6 otra vez y dijo que muy bien, y yo fui y me senté.

-¢,Como te llamas?

-Gerard.

-¢Nombre o apellido?

-Los dos -dije.

-¢.Es cierto eso?

-No -le contesté-. Y no me pregunte tampoco dénde vivo.

-De ese modo no vamos a ir muy lejos.

-Eso es asunto suyo. ;Qué esta pensando? ;Ve en mi sentimientos hostiles?
Bueno, los tengo. Hay muchas otras cosas que andan mal en mi, o no hubiera venido.
¢Se va a detener por eso?

-Bueno, no, pero...

-Entonces, ¢qué le preocupa? ,Cémo le van a pagar? -Saqué un billete de mil
ddlares y lo puse sobre el escritorio.- Asi no tendra que presentarme la factura. Lleve
bien la cuenta. Cuando se termine me lo dice y le daré otro. Y ya ve que no necesita mi
direccion. Espere -le dije cuando él fue a tomar el dinero-. Déjelo ahi. Quiero estar
seguro de que usted y yo vamos a ir adelante.

Stern junté las manos.

-No, asi no podremos entendernos, hijo... quiero decir, Gerard.

-Gerry -le dije-. Asi serd, si quiere entenderse conmigo.

-Te gusta complicar las cosas, ;no? ;De ddnde sacaste esos mil délares?

-Gane un concurso. Veinticinco palabras o menos para explicar qué divertido me
resulta lavar mi ropa interior con el Jab6n Escamoso. -Me incliné hacia él. Y esta vez
digo la verdad.

-Perfectamente -dijo Stern.

Me sorprendid. Pensé que estaba enterado, pero no afiadié una palabra. Espero a
que yo siguiera hablando.

-Antes de comenzar, si comenzamos -dije-, hay algo que quiero saber. Las cosas
que yo le diga, las que vayan saliendo... ;quedaran entre los dos, como con un cura o0 un
abogado?

-Totalmente -dijo.

-¢No importa qué? -No importa que.

Lo observé con atencion. Le crei.

-Recoja su dinero -le dije-. Puede seguir. No lo hizo.

-Como me dijiste hace unos instantes -empezé Stern-, eso es asunto mio. Estos
tratamientos no se compran como si fuesen caramelos. Tenemos que trabajar

juntos. Si alguno de los dos no puede hacerlo, todo es inatil. No puedes ir a ver al
primer psiquiatra que encuentres en la guia telefénica y pedirle lo que se te ocurra solo
porque tienes dinero.

Le contesté con cansancio:
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-No lo saqué de la guia telefonica, y el que usted pueda ayudarme no es sélo una
sospecha. Elegi entre una docena o mas de sanacabezas antes de decidirme por usted.

-Gracias -dijo. Y parecio que iba a reirse de mi, lo que nunca me gusta-. ¢ Elegiste,
has dicho? ;Cémo?

-Cosas que uno oye y lee. Ya sabe. No voy a decirselo. Asi que ponga eso junto
con mi direccion.

Me miré un rato. Por primera vez me dedicé algo mas que una breve mirada.
Luego recogio el billete.

-¢Qué tengo que hacer ahora? -le pregunte.

-¢Qué quieres decir?

-¢Cémo vamos a empezar?

-Ya empezamos cuando cruzaste esa puerta. Claro, tuve que reirme.

-Esta bien, me ha ganado. Sé6lo conocia el principio. No sabia como iba usted a
seguir y no pude adelantarme.

-Eso es muy interesante -dijo Stern-. ¢Siempre te imaginas las cosas por
adelantado?

-Siempre.

-¢ Y cuéntas veces aciertas?

-Todas. Excepto... pero no, no tengo por que hablarle de excepciones.

Esta vez se sonrio de veras.

-Ya veo, uno de mis pacientes ha estado hablando.

-Uno de sus ex pacientes. Sus pacientes no hablan.

-Les pido que no hablen. Y eso va para ti también. ;Que oiste?

-Que de lo que hace y dice la gente, usted deduce lo que van a hacer y a decir, y
que a veces permite que lo hagan y a veces no. ;Cémo aprendié a hacer eso?

Stern pensé unos instantes.

-Creo que naci con cierto talento para los detalles, y luego me equivoqué bastantes
veces, y con bastante gente, hasta que aprendi a no equivocarme demasiado. ¢Y tu,
como lo aprendiste?

-Contésteme a eso y no tendré que volver por aqui.

-¢De veras no lo sabes?

-Ojalé lo hubiera sabido. Oiga, esto no nos lleva a ninguna parte.

Se encogid de hombros.

-Depende de adonde quieras ir.

Hizo una pausa y volvi a sentir toda la fuerza de su mirada.

-¢En qué resumida descripcién de la psiquiatria crees actualmente? -me pregunto.

-No le entiendo.

Stern abrio un poco un cajon del escritorio y saco de él una pipa ennegrecida. La
olio y la dio vuelta, sin dejar de mirarme.

-La psiquiatria se ocupa de la cebolla del ser, desprendiendo una capa tras otra
hasta Ilegar al purisimo centro del yo. O la psiquiatria penetra como el barreno de un
pozo de petroleo, hacia abajo, hacia los lados, y otra vez méas abajo, hasta alcanzar una
capa rendidora. O la psiquiatria toma un pufiado de impulsos sexuales y los arroja al
campo de bolos de tu vida para que choquen con algunos episodios. ¢Alguna mas?

Tuve que reirme.

-La dltima era muy buena.

-La ultima era muy mala. Todas son malas. Todas tratan de simplificar algo
complejo. El unico resumen que puedo ofrecerte es éste: nadie sabe lo que anda mal en
ti sino t0 mismo; nadie sino td puede encontrar una cura; nadie sino tu puede reconocer
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si ésta es en verdad una cura, y una vez que lo has descubierto, nadie sino tu puede
utilizarla.

-¢Para qué esta usted ahi, entonces?

-Para escuchar.

-No tengo por qué pagarle a nadie todo un jornal sélo para que me escuche una
hora.

-Eso es cierto. Pero estas convencido de que sé escuchar.

-¢ Lo estoy?

-Lo pensé un momento.- Creo que si. Bueno, ¢usted no?

-No, pero nunca lo creeras.

Me rei. Me pregunto de qué se trataba.

-Ya no me esta llamando hijito -le dije.

-No.

Mened levemente la cabeza. Como mientras tanto seguia mirandome, los 0jos
parecian resbalarle dentro de las oOrbitas.

-, Qué deseas saber acerca de ti mismo y que no quieras que se lo cuente a ningun
otro?

-Quiero descubrir por qué maté a alguien -dije rapidamente.

No se inmutd. -Acuéstate ahi. Me puse de pie.

-¢En ese sofd? Hizo un gesto afirmativo.

Mientras me estiraba en el sofa, con el cuerpo casi rigido, le dije:

-Me siento como en un chiste.

-¢Qué chiste?

-Un hombre vestido con racimos de uvas -dije mirando el techo.

Era de un gris muy claro.

-¢Qué decia?

-«Tengo troncos llenos de estos trajes®.»

-Muy bueno -dijo suavemente.

Lo miré con atencion. Comprendi entonces que era de esa clase de hombres que se
rien para adentro, cuando se rien.

-Lo incluiré en un libro de historias clinicas algun dia -me dijo-, pero no te
incluiré a ti. ;Para qué has recordado ese chiste? -Como no le contesté se levantd y se
sentd en una silla detras de mi cabeza, en donde yo no podia verlo.- Puedes dejar de
hacer pruebas, hijito. Soy bastante bueno para ti.

Apreté las mandibulas con tanta fuerza que me dolieron los dientes, y después
relajé todos los musculos. Fue magnifico.

-Esta bien -dije-. Lo siento.

No dijo nada, pero me parecié que se reia otra vez. Aunque no de mi.

-¢Cuantos afios tienes?

-Este... quince.

-Este... quince -repitid-. ; Qué quiere decir «este»?

-Nada. Tengo quince afos.

-Cuando te pregunté cuantos afos tienes, dudaste porque te vino otro nimero a la
boca. Lo rechazaste y lo cambiaste por «quince».

-iNo cambié nada! jTengo quince!

-No niego que los tengas.

-Hablaba serenamente. Vamos, ¢cual era ese otro nimero?

Me enfureci otra vez.

-iNo hay otro ndmero! ;Qué pretende? ¢Estudiar mis gritos, asegurar esto y
aquello hasta que todo signifique lo que segun usted quiere significar?

* Trunks, troncos, y también badles.
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Guarda silencio.

-Tengo quince -dije desafiante, y afiadi-: No me gusta tener sélo quince. Usted lo
sabe. No es que quiera insistir en que tengo quince.

Sigui6 esperando, sin decir una palabra.

-El nimero era ocho.

-Asi que tienes ocho afios. ¢ Y como te llamas?

-Gerry. -Me incorporé en un codo, y di vuelta la cabeza hasta que pude verlo.
Habia abierto la pipa y

estaba mirando a través de la boquilla hacia la lampara del escritorio.

-Gerry, jsin «este»!

-Muy bien -dijo suavemente haciéndome sentir verdaderamente tonto.

Volvi a acostarme y cerré los 0jos. Ocho, pensé, ocho.

Ocho, ocho, plato, estado, odio. Comi del plato del estado y odié®. Todo esto no
me gustaba y entorné los parpados. El techo era gris aun. Todo estaba bien. Stern,
sentado en alguna parte, detras de mi, con su pipa, estaba bien. Respiré hondamente,
una, dos, tres veces, y luego cerré los 0jos. Ocho. Ocho afios de edad. Ocho, odio. Afios,
miedos. Edad, frio®. jMaldita sea! Me torci y retorci en el sofa buscando un modo de
vencer el frio. Comi del plato del...

Gruiiendo, tomé mentalmente todos los ochos y todas las rimas y todo lo que esto
significaba y los ennegreci cuidadosamente. Pero en seguida volvieron a aclararse.
Tenia que ponerles algo encima. Imaginé la gran figura luminosa de un ocho y la
coloqué alli. Pero el ocho comenzo a rodar, acostado, y una luz aparecio en el interior
de sus asas. Era como una de esas peliculas en relieve,. que se miran con unos anteojos.
Iba a tener que mirar, me gustase o no.

De pronto, abandoné toda resistencia, y dejé que la visidbn me inundase. Los
anteojos se acercaron, cada vez mas, y alli estaba yo.

Ocho. Ocho afios de edad, frio. Frio como un animal en una zanja’. La zanja corria
junto al ferrocarril. El afio ultimo, el cafiaveral era unas mantas espinosas. El suelo era
rojo; y cuando no era un cieno resbaladizo y pegajoso, estaba helado y duro como barro
cocido. Esa dureza tenia ahora: cubierto por una escarcha blanquecina, frio como la luz
del invierno que sube por las lomas. Durante la noche, las luces eran tibias, y estaban
dentro de las casas de los otros. Durante el dia el sol estaba también en la casa de algin
otro, pues a mi no me hacia ningun bien.

Yo estaba agonizando en aquella zanja. La noche anterior habia sido un lugar tan
bueno corno cualquiera para dormir, y esta mafiana era un lugar tan bueno como
cualquiera para morir. Asi mismo. Ocho afios de edad, el dulce y enfermizo sabor de la
grasa de cerdo y el pan humedo que sacas de algun cubo de basura; el estremecimiento
de terror cuando estas robando una arpillera y oyes el ruido de unos pasos.

Y oi unos pasos.

Yo estaba acostado sobre un lado del cuerpo. Me cubri el estbmago, porque a
veces le patean a uno el estbmago, y me tapé la cabeza con los brazos. Nada mas.

Después de un rato, alcé los 0jos y vi un zapato enorme, un tobillo en el zapato, y
al lado otro zapato. Esperé inmovil los puntapiés. No es que me importara mucho, pero
era verdaderamente una vergienza. En todos estos meses nunca me habian sorprendido,
ni siquiera se me habian acercado, y ahora esto. Me daba tanta vergiienza que me eché a
llorar.

> En el original Gerry asocia estas palabras por su rima: Eight, eight, piate, state, hate. | ate from the piate
of the state and | hate.

¢ Eight, bate. Years, fears. Old, cold.

" Cold as a bitch in the ditch.
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El zapato me tomé por debajo del brazo, pero no se trataba de un puntapié. Me
hizo girar. Estaba tan endurecido por el frio, que me di vuelta como un trozo de madera.
Conservé los brazos sobre la cara y la cabeza, y me quedé inmdvil, con los ojos
cerrados. Por alguna razén dejé de llorar. Creo que la gente llora sdlo cuando cree que
va a recibir alguna ayuda.

Como no ocurrié nada, abri los ojos y aparté los brazos hasta que pude ver algo.
Habia un hombre a mi lado, alto como una montafia. Tenia unos descoloridos panta-
lones de lienzo y una chaquetilla tipo Eisenhower con grandes manchas de sudor bajo
los brazos. La cara era

peluda, como la de esos tipos a quienes les crece algo que no puede Ilamarse una
barba y nunca se afeitan. -Levantate -me dijo el hombre.

Le miré el zapato, pero no iba a patearme. Me incorporé a medias y casi me cai de
nuevo, pero el hombre me sostuvo poniéndome una mano en la espalda. Asi estuve un
rato, sin poder moverme, y luego me apoyé en una rodilla.

-VVamos -dijo el hombre-. En marcha.

Juro que senti que los huesos se me rompian, pero me puse de pie. Mientras me
levantaba, tomé del suelo una piedra redonda y blanca. Tuve que mirar para saber si la
estaba agarrando de veras. Tenia los dedos agarrotados.

-Vayase de aqui o le romperé los dientes de una pedrada -le dije.

El hombre extendi6 y bajo la mano tan rapidamente que no pude ver como metio
un dedo entre mi palma y la piedra, arrancandomela.

Empecé a echarle maldiciones, pero me volvio la espalda y subi6 por el terraplén
hacia las vias. Apoyd la barbilla en el hombro y dijo:

-Vamos, ¢quieres?

No trataba de atraparme, y por eso no corri. No me hablaba, y por eso no discuti
con él. No me peg0, y por eso no me enfureci. Lo segui. Me esperd. Me extendié una
mano y se la escupi. Entonces se fue subiendo hacia las vias, hasta desaparecer de mi
vista. Subi a gatas el terraplén. La sangre me empezaba a circular por las manos y los
pies y yo los sentia como cuatro puercoespines patas arriba. Cuando llegué a los
durmientes, el hombre estaba esperandome.

La pendiente terminaba alli, pero a mi me parecio que las vias subian por una
montafia y que la montafia se me venia encima. Cuando me di cuenta, yo estaba en el
suelo, de espaldas, mirando el cielo frio.

El hombre se me acercé y se sentd en una de las vias.

No traté de tocarme. Jadeé un par de veces, y de pronto senti que sélo necesitaba
dormir un minuto, sélo un minutito. Cerré los ojos. EI hombre me hundi6 su dedo indice
en las costillas. Me dolio.

-No te duermas -dijo. Lo miré.

-Estas completamente helado y muerto de hambre. Quiero llevarte a casa para que
te calientes y comas. Pero hay un buen tirdn y no podras llegar solo. ;No te importa que
te lleve a cuestas? ;O prefieres caminar?

-¢Qué va a hacer conmigo cuando lleguemos a su casa?

-Ya te lo dije. -Bueno, adelante.

Me alz6 en sus brazos y ech6 a caminar vias abajo. Si el hombre hubiera afiadido
una sola palabra yo me hubiese vuelto a acostar en la zanja hasta morirme de frio. Pero
¢por qué me preguntd si yo queria ir de este modo o de otro? Yo no podia moverme.

Dejé de preocuparme y me quedé dormido.

Me desperté una vez en el momento en que dobldbamos a la derecha. Nos
metimos en el bosque. No se veia ningun sendero, pero el hombre caminaba con seguri-
dad. La vez siguiente, me despertd un crujido. EI hombre estaba cruzando un lago
helado, y el hielo cedia bajo sus pies. No tratd de apresurarse. Miré hacia abajo y vi las
grietas blancas, pero el hombre ni siquiera se inmut6. Me dormi otra vez.
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Al fin me dejo en el suelo. Habiamos llegado. Estdbamos en una habitacion muy
caliente. En seguida me puse en guardia. Lo primero que hice fue buscar la puerta. La
vi, y de un salto me instalé junto a ella, con la espalda apoyada en la pared, por si acaso
se me ocurria escapar. Luego miré a mi alrededor.

Era una habitacion bastante grande. Una de las paredes era de roca y las otras de
troncos y barro. Un fuego muy vivo ardia en la pared de piedra, pero no exacta

mente en una chimenea, sino en una especie de hueco. En un estante de la pared
opuesta habia una vieja bateria de automovil y de sus alambres colgaban dos amarillen-
tas lamparas eléctricas. Habia una mesa, algunas cajas y un par de banquetas de tres
patas. EI humo nublaba el aire, se sentia un olor a comida tan maravilloso, conmovedor,
dulzdn y crepitante que senti en la boca el chorro de una pequefia manguera.

-, Qué he traido, bebé? -pregunté el hombre.

La habitacion estaba llena de chicos. Bueno, eran tres, pero parecian mas. Habia
una nifia aproximadamente de mi edad, de unos ocho afios, quiero decir, con la cara
manchada de azul. Tenia un caballete, una paleta con muchos colores y un pufiado de
pinceles que no estaba usando. Extendia la pintura pasando los dedos por el lienzo.
Junto a ella habia una negrita de unos cinco afios de edad que me miraba con 0jos
grandes y asombrados. Y dentro de una canasta, que era una especie de cuna, apoyada
en dos caballetes de madera, habia un bebé. Me parecié que tendria unos tres o cuatro
meses. Babeaba, le salian unas burbujas de la boca, movia desordenadamente las manos
y agitaba las piernas. Como todos los bebés.

Cuando el hombre habld, la nifia que estaba junto al caballete me echd una mirada
y se volvié hacia la canasta. EI bebé babe6 y movid las piernas en el aire.

-Se llama Gerry. Esté enojado.

-¢Por qué esta enojado? -preguntd el hombre mirando al bebé.

-Por todo -respondié la nifia- y por todos. -¢De donde viene?

-Eh, ¢qué es esto? -exclamé, pero nadie me hizo caso. EI hombre continué con sus
preguntas y la chica siguié respondiendo. Yo nunca habia visto nada parecido.

-Se escapo del asilo de huérfanos -dijo la nifia-. Lo cuidaban bastante, pero nadie
coengranaba con él.

Asi dijo, «coengranaba®»

Abri la puerta y entr6 una rafaga de aire frio.

-jCanalla! -le grité al hombre-. Lo mandan del asilo.

-Cierra la puerta, Janie -dijo el hombre.

La nifia no se movio, pero la puerta se cerro de golpe. Traté inatilmente de abrirla.
Grité y me puse a forcejear.

-Serd mejor que se quede en un rincon -dijo el hombre-. Janie, ponlo en un rincén.

Janie me mird. Una de las banquetas se elevd en el aire y vino volando hacia mi'y
me golped con la tabla del asiento. Salté hacia atras, y la banqueta me siguié. Me movi a
un costado, y me encontré en el rincon. La banqueta se acercd otra vez. Traté de
derribarla, y so6lo consegui lastimarme la mano. Me agaché y descendié conmigo.
Intenté pasar por encima, y rodd por el suelo, y yo junto con ella. Me incorporé y me
quedé temblando en el rincon. La banqueta se puso derecha y clavo las patas en el suelo.

-Gracias, Janie -dijo el hombre. Mir6 hacia el rincon-. Quédate ahi, sin moverte.
Més tarde me ocuparé de ti. No era necesario que hicieras tanto alboroto. -Y afiadid
dirigiéndose al bebé:

-¢Nos sirve realmente?

Y otra vez respondio la nifia:

-Seguro. Es el indicado.

8 Bleshed, en el original inglés. Palabra inventada por el bebé y, seglin se explica mas adelante, formada
por blend (mezcla, combinacion) y mesh (malla, engranaje).
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-Bueno -dijo el hombre-, jqué me dices! -Se acercd a mi y afiadié:-Gerry, puedes
vivir con nosotros. No soy del asilo. Y no dejaré que te encierren.

-¢No, eh?

-Te odia -dijo Janie.

-¢Qué tengo que hacer? Janie volvio la cabeza y miré la canasta.

-Dale un poco de comida.

El hombre asinti6 en silencio y comenzd a atarearse en el fuego.

En todo ese tiempo, la negrita no se habia movido, ni habia dejado de mirarme
con sus o0jos saltones. Janie volvio a su pintura y el bebé siguié ocupado en sus cosas, de
modo que no me quedd mas que mirar a la negra. -;Qué demonios estds mirando? -le
grité. Me hizo una mueca.

-Gerry, jo, jo -dijo, y desaparecio.

Quiero decir que realmente desaparecid, como una luz que se apaga, dejando un
pequefio montén de ropas. Su vestidito flotd en el aire unos instantes y luego cayo al
suelo. Eso fue todo. La negrita se habia ido.

-Gerry, ji, ii -se 0y0.

Alcé la vista, y alli estaba, completamente desnhuda, encaramada en un saliente de
la roca, no muy lejos del techo. Apenas la vi, desaparecio.

-Gerry, jo, jo -dijo la negrita.

Ahora estaba en el otro extremo de la habitacion, en lo alto de unos cajones
amontonados que servian de estantes.

-Gerry, ji, Ji.

Estaba debajo de la mesa.

-Gerry, jo, jo.

Y la negrita aparecié en el rincon, apretandose contra mi.

Grité, traté de separarme de ella y derribé la banqueta. Temi que la banqueta
comenzara otra vez a moverse y me hundi en el rincon. La negrita ya no estaba a mi
lado.

El hombre, atareado junto al fuego, miré por encima del hombro y dijo:

-Bueno, basta, chicas.

Hubo un momento de silencio. La negrita salio lentamente de los estantes bajos,
fue hasta su vestido y se lo puso.

-¢Como hacias eso? -le pregunte.

-Jo, jo -dijo la negrita.

-Es facil. Son dos mellizas -dijo Janie.

-Ah.

Otra negrita, exactamente igual, salié de algun lugar entre las sombras y se puso
junto a la primera. Eran idénticas. Alli se quedaron, mirandome. Esta vez dejé que me
miraran.

-Estas son Bonnie y Beanie -dijo la pintora-. Este es el bebé y éste -y sefiald al
hombre- es Lone. Y yo soy Janie.

-Si -dije. No sabia qué decir.

-Agua, Janie -pidié Lone y alzé una olla. Oi el ruido del agua que entraba en la
olla, pero no vi nada.

-Ya es bastante -dijo Lone, y colgo la olla de un gancho.

-Vamos, Gerry, siéntate. Miré la banqueta.

-¢Ahi?

-Claro.

-No.

Tomé el plato y me senté en el suelo, contra la pared.

-Eh -dijo el hombre al cabo de un minuto-. No te apures, que los demas ya hemos
comido. Nadie te va a quitar ese plato. Come con calma.
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Comi maés rapido gue antes. Aun no habia terminado, cuando empecé a vomitar.
Me golpeé la cabeza con el borde de la banqueta. Dejé el plato y la cuchara, y me quedé
tendido en el suelo. Me sentia muy enfermo.

Lone se acerc6 y me miro.

-Lo siento, Gerry -me dijo-. Limpia esto, ¢quieres, Janie?

La suciedad se desvanecio ante mis ojos. Ya nada me llamaba la atencién. Senti
que el hombre me ponia la mano en el cuello y que luego me acariciaba la cabeza.

-Beanie, trdele una manta. Vamos, todos a dormir. Este chico necesita descanso.

Senti como me envolvian en la manta, y creo que me

quedé dormido aun antes que Lone me pusiera en el suelo.

No sé qué hora seria cuando me desperté. En un principio no supe donde estaba.
Asustado, levanté la cabeza, y vi entonces el palido resplandor de la lefia. Lone dormia
vestido frente al fuego. El caballete de Janie se alzaba en la rojiza oscuridad como un
insecto enorme y feroz. La cabeza del bebé asomaba en el borde de la canasta, pero era
imposible saber si miraba hacia mi o hacia alguna otra parte. Janie estaba tendida en el
suelo, cerca de la puerta, y las mellizas sobre la mesa. Nada se movia, excepto el bebé
que cabeceaba de cuando en cuando.

Incorporandome, miré a mi alrededor. La casa era solo esta habitacion, y habia
una unica puerta. Fui hacia ella en puntillas. Cuando pasé junto a Janie, la nifia abrio los
0jos.

-¢Qué pasa? -murmur0. -Nada que te interese -le dije.

Me acerqué a la puerta haciéndome el distraido, pero sin dejar de mirar a Janie.
Ella no se movid. Y la puerta estaba tan cerrada como antes.

Volvi hacia Janie. Alz¢ la vista hacia mi. No estaba asustada.

-Tengo que ir al retrete -explique.

-Ah, ¢por qué no me lo dijiste antes? -preguntd la nifa.

De pronto lancé un quejido y me tomé el vientre con las manos. No sé lo que senti
en ese momento. Fue como si me doliera, pero no me dolié. Nunca me habia ocurrido
una cosa parecida. Afuera, sobre la nieve, algo hizo plop.

-Muy bien -dijo Janie-. Vuelve a la cama.

-Pero tengo que ir a...

-¢,Adonde?

-A ninguna parte.

Era cierto. No tenia que ir a ninguna parte.

-La proxima vez dimelo en seguida. No te preocupes por mi.

No hice ningn comentario. Volvi a mis mantas.

-¢Eso es todo? -dijo Stern.

Yo seguia acostado en el sofa, con los 0jos puestos en el cielo raso gris.

-¢Cuéntos afios tienes? -me pregunto.

-Quince -le respondi como entre suefios.

Se quedo callado, y empece a ver, ademas del techo, unas paredes, una alfombra,
unas ldmparas, un escritorio y una silla, donde estaba Stern. Me senté, me quedé un rato
con la cabeza entre las manos, y luego alcé los ojos. Stern me observaba, jugueteando
con su pipa.

-¢Qué me ha hecho? -le pregunte.

-Ya te lo he dicho. Yo no hago nada. Todo lo haces tu.

-Me hipnotizé.

-No.

Hablé serenamente, pero con firmeza.

-, Qué paso entonces? Fue... fue como si aquello volviera a repetirse.

-¢Sentiste algo?

-Todo.
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-Me estremeci.

-Todo aquel infierno. ¢Qué era?

-Pasado el momento, uno se siente mejor. Puedes vivirlo de nuevo, y cuantas
veces quieras, y cada vez te dolera un poco menos. Ya lo veras.

Por primera vez, en mucho tiempo, me senti asombrado. Pensé un rato, y luego
dije:

-Si lo hice yo solo, ;como nunca me paso antes? -Se necesita alguien que escuche.

-¢Que escuche? ;Entonces estuve hablando? -Y bien réapido.

-¢Lo conté todo?

-¢Como puedo saberlo? Yo no estaba alli.

-Usted no cree que todo eso haya ocurrido, ¢no es

cierto? Las chicas que desaparecen, la banqueta y todo lo demas.

Stern se encogi6 de hombros.

-No soy yo quien tiene que creer 0 no creer. ;A ti te parecio real?

-iDemonios, ya lo creo!

-Bueno, eso es lo Unico que interesa. ¢Es ahi donde vives, con esa gente?

De un mordisco me arranqué una ufia que me estaba molestando.

-Ya no. No desde que el bebé cumpli6 tres afios -miré a Stern-. Usted se parece a
Lone.

-¢Por qué?

-No sé. No, no se parece. -Y afiadi en seguida: No sé por qué dije eso.

Me acosté otra vez. El techo era gris y las lamparas brillaban débilmente. Oi el
ruido de la pipa entre los dientes de Stern. Me quedé quieto un buen rato.

-No pasa nada -dije.

-¢Queé quieres que pase?

-Como antes.

-Algo quiere salir. Déjalo, ya aparecera.

Senti en mi cabeza como un tambor giratorio donde estaban fotografiados los
lugares, los objetos y las personas que yo trataba de recordar. Y el tambor giraba con
tanta rapidez que yo no podia distinguir las figuras. Detuve el tambor y las figuras
desaparecieron. Volvi a hacerlo girar y volvi a pararlo.

-No pasa nada -dije.

-El bebe tiene tres afios -dijo Stern.

-Oh -dije-. Eso.

Cerré los ojos. Asi debe ser. Ser, ver, noche, luz. Debo de haber visto una luz en
la noche. Quiza vi al bebé. Quizas al bebé de noche gracias a esa luz...

Noche tras noche dormi en esa manta y muchas otras noches no dormi. En esa
casa de Lone habia siempre

algo que hacer. A veces yo dormia de dia. Nadie dormia a la misma hora, salvo
que alguien estuviera enfermo, como en aquella primera noche.

La débil luz del fuego y las lamparas amarillentas y viejas que colgaban de la
bateria apenas alumbraban la casa. Habia siempre una especie de oscuridad, tanto de dia
como de noche. Cuando la luz era demasiado debil, Janie arreglaba la bateria, y las
lamparas volvian a brillar.

Janie hacia aquello que los demas no eran capaces de hacer. Todos trabajaban, por
otra parte. Lone estaba afuera mucho tiempo. A veces se llevaba a las mellizas para que
le sirvieran de ayuda, pero uno nunca advertia que éstas faltaran. Pues estaban aqui y
alla, y otra vez aqui, todo en un abrir y cerrar de 0jos. Y el bebé seguia en su cuna.

Yo también trabajaba. Cortaba lefia para el fuego y afiadia algunos estantes, y
luego me iba a nadar con Janie y las mellizas. Y hablaba con Lone. Yo no sabia hacer
nada que los demas no pudieran hacer, y en cambio los otros hacian muchas cosas para
mi imposibles. Naturalmente, yo andaba casi siempre enojado. Pero de otro modo yo no
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hubiera podido arreglarmelas. Eso no nos impedia coengranar. Coengranar era una
palabra que Janie usaba muy a menudo. Segun ella se la habia ensefiado el bebé. Segun
ella queria decir que todos nosotros formabamos un solo ser, aunque hiciéramos cosas
diferentes. Dos brazos, dos piernas, un cuerpo, una cabeza, dedicados a una tarea
comun, aungue la cabeza no pudiera caminar y los brazos no pudieran pensar. Lone
decia que quizas el vocablo fuera una uniéon de «combinar» y «engranar». Pero me
parece que mucho no lo creia. Era en realidad mas que eso.

El bebé hablaba continuamente, como una estacion de radio, que funciona todo el
dia. Uno puede escuchar la transmision cuando se le antoje, pero aunque uno no la
sintonice, la estacion continda transmitiendo. He dicho que el bebé hablaba, pero no era
eso exactamente.

En realidad funcionaba como un seméaforo. Uno pensaba que esos vagos Yy
confusos movimientos de las manos, los brazos, las piernas y la cabeza no tenian
sentido, pero en realidad lo tenian. Era como un seméforo, pero los movimientos no
expresaban letras o silabas, sino pensamientos completos.

Asi, por ejemplo, extender la mano izquierda, alzar y agitar la mano derecha,
golpear con el pie izquierdo, significaba: «Cualquiera que piense que el estornino es una
peste no sabe exactamente qué piensa el estornino», o algo semejante. Janie decia que
ella misma le habia pedido al bebé que inventara el asunto del' seméaforo. Decia que ella
era capaz de escuchar el pensamiento de las mellizas -asi decia, escuchar el
pensamiento- y que las mellizas podian escuchar al bebé. De modo que si ella les
preguntaba a las mellizas lo que queria saber, éstas se lo preguntaban al bebé y luego le
transmitian la respuesta. Pero cuando las mellizas empezaron a crecer, perdieron esa
habilidad. A todos los nifios les pasa lo mismo. De modo que el bebé aprendid a
entender el lenguaje hablado, y a responder con esas sefiales de seméaforo.

Lone no entendia las sefiales, ni yo tampoco. Las mellizas no le prestaban ninguna
atencion. Janie, en cambio, observaba al bebé continuamente. El bebé entendia en
seguida lo que uno queria preguntarle y se lo comunicaba a Janie, y ésta nos decia de
qué se trataba. En parte, al menos. Nadie entendia realmente todo lo que queria decir el
bebé, ni siquiera Janie.

Pero recuerdo que Janie se sentaba a pintar y observaba al bebé, y que de pronto
se echaba a reir.

El bebé no crecia. Janie si, y también las mellizas y yo, pero no el bebé. Estaba
ahi, nada mas. Janie lo alimentaba y lo limpiaba cada dos o tres dias. No lloraba ni
molestaba a nadie. Casi siempre estaba solo.

Janie le mostraba los cuadros antes de borrarlos y de empezar a pintar otra vez.
Tenia que borrarlos, pues sélo tenia tres lienzos. Por suerte, pues me horroriza pensar lo
que hubiera sido aquella habitacion si Janie hubiese conservado todas sus obras; pintaba
cuatro o cinco por dia. Lone y las mellizas andaban siempre ocupados buscando un
poco de trementina. Janie podia llevar de nuevo las pinturas a la paleta sin ninguna
dificultad, pues le bastaba mirar el cuadro, y un color cada vez; pero la trementina era
siempre util. Un dia, Janie me dijo que como el bebé recordaba todos sus cuadros no
habia ningun motivo para que ella los conservara. Eran cuadros de maquinas, engranajes
y palancas, y otros que parecian circuitos eléctricos y cosas semejantes. Nunca me
preocuparon mucho.

Una vez sali con Lone a buscar un poco de trementina y un par de jamones.
Caminamos a traves de los bosques, cruzamos las vias del ferrocarril, y descendimos un
par de kilometros hasta un lugar desde donde podian verse las luces de un pueblo.
Luego, otra vez un bosque, algunas avenidas, y una calle transversal.

Lone caminaba como siempre, pensando.
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Llegamos a una ferreteria. Lone se adelantd, mir6 la cerradura y volvié a
buscarme, sacudiendo la cabeza. Encontramos luego un almacén de ramos generales.
Lone grufid y nos paramos en la sombra, junto a la puerta. Miré hacia adentro.

Y alli estaba Beanie, en el interior del almacén, totalmente desnuda, como en otras
ocasiones similares. Se acercdé a la puerta y la abrié. Entramos, y Lone cerro otra vez.

-Vete a casa ahora, Beanie -le dijo-, antes de que te enfries.

-Jo, jo -dijo la negrita haciéndome una mueca, y desaparecio.

Encontramos un par de buenos jamones, y una lata de diez litros de trementina.
Me quise quedar con un brillante lapicero de bolilla, y Lone me dio un coscorron y tuve
que ponerlo otra vez en su sitio.

-S6lo nos llevamos lo necesario -me dijo.

Cuando salimos del almacen, Beanie volvio, cerro la puerta y se fue otra vez para
casa. Sali con Lone en muy contadas ocasiones, s6lo cuando tenia que ayudarle a traer
los paquetes.

Estuve alli tres afios. Es todo lo que puedo recordar. Lone o habia salido o estaba
en la casa, pero uno apenas notaba la diferencia. Las mellizas estaban casi siempre
juntas. Janie me gustaba, pero nunca hablabamos mucho. El bebé hablaba, en cambio,
continuamente, pero uno no sabia qué decia.

Estabamos todos ocupados y coengrandbamos. Me senté de pronto en el sofa.

-¢Qué pasa? -pregunto Stern.

-No pasa nada. Esto no nos lleva a ninguna parte.

-Dijiste eso antes de comenzar. ;(No crees que has conseguido algo desde
entonces?

-Oh, si, pero...

-Y bueno, ¢{cOmo puedes estar seguro esta vez?

-No le contesté y volvio a preguntarme:

-¢No te gusto la Gltima parte?

-No me gustd ni me disgustd. No significaba nada. Sélo charla.

-Entonces ¢qué diferencia encuentras entre esta vez y la anterior?

-iDemonios, una diferencia enorme! La primera vez lo senti todo. Lo vivia
realmente. Pero esta vez... nada.

-¢Qué crees que habra pasado?

-No sé. Usted lo sabra.

-Supongamos -dijo con aire pensativo- que se trate de algo muy desagradable y
que no quieras recordarlo. -Desagradable? ;Cree usted que morirse de frio no es
desagradable?

-Lo desagradable puede tener muchas formas. A veces lo que uno precisamente
busca, la solucién de todos los problemas, nos parece tan horrible que ni queremos

acercarnos. O tratamos de ocultarlo, por lo menos. Espera... -Stern se interrumpio.

-Quizas «horrible» y «desagradable» no son las palabras exactas. Puede ser algo
que deseas enormemente; pero no se quiere seguir.

-Y 0 quiero seguir.

Stern calld, como si tuviera que poner en orden sus pensamientos, y luego dijo:

-Hay algo en esa frase, «el bebé tiene tres afios», que te molesta mucho. ¢Por qué?

-Demonios si lo sé.

-¢Quién la dijo?

-No sé... este... Stern sonrio.

- Este?

Le respondi con otra sonrisa.

-Yo la dije.

-Bien. (Cuando?

Segui sonriendo. Stern se inclind hacia adelante y luego se puso de pie.
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-Nunca vi persona mas insensata -dijo. No le respondi, y Stern se volvié a su
escritorio-. No deseas seguir, ¢no es cierto?

-No.

-¢Y si te digo que te resistes porque estas a punto de descubrir lo que buscas?

-¢Por qué no me lo dice a ver qué pasa? Stern sacudié la cabeza.

-No te lo diré. Vamos, vete si quieres. Te daré el cambio.

-¢Cuéntos se paran cuando estan a punto de descubrir la solucion?

-Casi todos.

-Bueno, no seré uno de ésos. Me tendi otra vez en el sofa. Stern no se rid, ni dijo
«bien», ni mostrd ningun entusiasmo. Tomo el teléfono y dijo: -Cancelen todo por esta
tarde.

Luego fue a sentarse otra vez en la silla, fuera de mi vista.

El silencio era total. Una habitacion a prueba de ruidos.

-, Qué opina usted? -comencé a decir-. ;Por qué Lone me habra dejado vivir en la
casa si yo no era capaz de hacer lo que hacian los otros?

-Quizé podias.

-Oh, no -afirmé-. Traté de hacerlo. Yo era bastante fuerte para mi edad y sabia
callarme a tiempo, pero en todo lo deméas era como cualquier chico. Lo soy aln ahora.
Lo Unico que me distingue es el hecho de haber vivido con Lone en aquel tugurio.

-¢Encuentras alguna relacién entre eso y «el bebé tiene tres afios»?

Miré el techo.

-El bebé tiene tres afos. El bebé tiene tres afios. Fui a vivir a un caserén donde
habia un sendero que daba vueltas entre los arboles y terminaba bajo lo que parecia ser
la marquesina de un teatro. El bebé tiene tres afios. El bebé...

-¢Cuantos afios tienes?

-Treinta y tres -respondi, y como si aquel sofa me estuviera quemando, me levanté
de un salto y corri hacia la puerta.

Stern me alcanzo.

-No seas tonto. ¢ Me quieres hacer perder toda la tarde?

-¢Y qué me importa? ;Acaso no le he pagado?

-Muy bien. Es cosa tuya.

Volvi al sofa.

-Este asunto no me gusta nada -dije.

-Mejor. Quiere decir que andamos cerca.

-¢Qué me hizo decir treinta y tres? No tengo treinta y tres afios, tengo quince. Y
otra cosa...

-¢Si?

-A proposito de esa frase, «el bebé tiene tres afios».

La dije yo, de acuerdo. Pero cuando pienso en €so... No es mi voz.

-¢Asi como treinta y tres no es tu edad?

-Eso es.

-Gerry -dijo Stern afectuosamente-, no hay nada que temer.

Me di cuenta de que mi respiracion era algo agitada. No me desanimé.

-No recuerdo -dije- haber dicho algo con la voz de otro.

-Oye, este asunto de sanar cabezas, como lo llamaste antes, no es lo que cree la
mayoria. Cuando entro contigo en tu mente -0 cuando entras tu solo, lo que es lo
mismo- no descubro un mundo muy distinto del mundo. Ilamado real. No parece asi al
principio, porque el paciente se presenta con toda clase de fantasias, caprichos y
extrafias experiencias. Pero todos vivimos en un mundo semejante. Cuando alguien dijo
que la verdad es mas extrafia que la ficcion, se referia a algo parecido. Vayamos a donde
vayamos 0 hagamos lo que hagamos, estamos siempre rodeados de simbolos, de cosas
poco familiares que no miramos nunca, 0 que no vemos cuando se nos ocurre mirarlas.
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Si alguien pudiera contarte exactamente lo que ve, y lo que piensa, mientras da dos o
tres pasos por la calle, tendrias una imagen del mundo increiblemente retorcida, oscura
y parcial, como nunca hubieras podido imaginartela. Nadie se fija realmente en lo que le
rodea, hasta que entra en un consultorio como éste. No importa el hecho de que esta
viendo sucesos del pasado: lo que cuenta es que por primera vez ve con claridad, y sélo
porque, por primera vez, trata de hacerlo. Bien, ahora a propdsito de ese «treinta y tres».
No creo que un hombre pueda tener una experiencia mas desagradable que la de
descubrir que tiene los recuerdos de otro. El yo es algo demasiado importante, y no
tolera que lo anulen. Pero piensa un rato: los pensamientos son algo asi como un
lenguaje secreto, y uno no tiene la clave de méas de una décima parte. Ahora bien, en ese
pensamiento hay algo que aborreces. ¢ No entiendes que el Unico modo de encontrar la
clave es no tratar de rechazarlo?

-¢Cree usted que he comenzado a recordar con... con la mente de algun otro?

-Asi te parecid y eso significa algo. Veamos qué.

-Bueno.

Me senti enfermo. Me senti cansado. Y de pronto comprendi que sentirme
enfermo y cansado era un modo de escapar.

-El bebé tiene tres afios -dijo Stern.

El bebé tiene quiza tres afios. Yo tres, treinta y tres. Tu, Kew, tu.

-iKew! -grité. Stern no dijo nada-. Oiga, no sé por qué, pero creo que conozco el
verdadero camino, y no es el que estamos siguiendo ahora. ¢Le importa si tomo otro?

-Tu eres el médico -dijo Stern.

Tuve que reirme. Luego cerré los 0jos.

Los bordes y los marcos de las ventanas asomaban entre las puntas del follaje. El
verde de la hierba cubria los prados, claro y limpio, y parecia como si las flores
estuviesen temiendo que se les quebraran y ensuciaran los petalos.

Subi por el sendero con mi nuevo par de zapatos. Me habian obligado a ponerme
es0s zapatos y mis pies no podian respirar. No queria ir a la casa, pero tenia que ir.

Subi por los peldafios, entre las grandes y blancas columnas, y me quedé mirando
la puerta. Deseé poder mirar a través de la puerta, pero era demasiado blanca y
demasiado solida. Sobre la puerta, muy arriba, habia una ventana en forma de abanico,
con otras ventanas a los lados; pero todos los vidrios eran de colores. Di un pufietazo en
la puerta y la ensucié.

No vino nadie y golpeé de nuevo. La puerta se abrio

de pronto, y una mujer negra, alta y delgada, me pregunto:

-¢Qué buscas?

Dije que tenia que ver a la sefiorita Kew.

-Bueno, la sefiorita Kew no querra verte con esa cara -dijo la negra. Tenia una voz
estridente-. Estds muy sucio.

Me enfureci. Ya estaba bastante molesto por haber tenido que venir, cruzandome
con la gente en pleno dia y todo lo demas.

-Mi cara no tiene nada que ver -dije-. ;Donde esta la sefiorita Kew? Vamos, vaya
a buscarla.

-iNo me hables de ese modo! -grit6 la mujer.

-No tengo ningun interés en hablarle, de ningin modo. Déjeme entrar.

Comencé a desear que Janie estuviera conmigo. Janie hubiera podido mover a la
mujer. Pero tenia que arreglarmelas solo. Y no lo hice muy bien. La mujer dio un
portazo antes que yo pudiera echarle una maldicion.
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Asi que empecé a patear la puerta. Para eso si que sirven los zapatos. Al rato la
puerta se abrié tan bruscamente que casi me fui de narices. La mujer aparecio con una
escoba.

-iFuera de aqui, basura -me grit6-, o llamaré a la policia!

Me dio un empujén y cai sobre el suelo del porche. Me levanté y fui hacia ella. La
mujer retrocedid y me lanzé un escobazo al pasar, pero yo ya estaba dentro de la casa.
La mujer corrid chillando detrds de mi. Le quité la escoba de un manotazo y en ese
momento alguien grit6 con una voz de ganso viejo:

-iMiriam!

Me detuve y la mujer se puso histérica.

-iOh, sefiorita Alicia, cuidado! jNos matara a las dos! jLlame a la policia! Llame
a...

-iMiriam! -dijo la bocina, y Miriam cerr6 la boca. En lo alto de la escalera habia
una mujer de cara de

ciruela, con un vestido lleno de encajes. Parecia un poco mas vieja de lo que era,
quizé porque tenia los labios tan apretados. Le di unos treinta y tres afios, treinta y tres.
Los ojos eran muy grandes y la nariz pequefia.

-¢Es usted la sefiorita Kew? -le pregunté.

-Si. ¢Qué significa esta invasion?

-Tengo que hablar con usted.

-No me hables en ese tono. Y ponte derecho.

-Llamaré a la policia -dijo la sirvienta.

La sefiorita Kew se volvid hacia ella.

-Hay tiempo para eso, Miriam. Vamos a ver, nifiito sucio, ¢qué quieres?

-Tengo que hablar con usted a solas -le dije.

-No haga eso, sefiorita Alicia -dijo la sirvienta. -Tranquilizate, Miriam. Nifiito, ya
te he dicho que no me hables en ese tono. Puedes hacerlo delante de Miriam.

-Que me lleve el diablo. -Las mujeres se sobresaltaron.- Lone me dijo que no lo
hiciera -afiadi. -Sefiorita Alicia, no dejara usted...

-jCéllate, Miriam! Joven, muestra un poco de educacion... -La mujer abrid
enormemente los 0jos.

-¢Quién te dijo?

-Lone me dijo. -Lone.

La mujer, de pie en la escalera, se quedd mirandose las manos.

-Miriam, puedes retirarte.

Lo dijo de una manera rara; no parecia la misma mujer.

La sirvienta abrio la boca, pero la sefiorita Kew extendio un dedo que bien podia
tener la mira de un rifle en la punta. La sirvienta escapo.

-Eh, oiga -dije-, aqui tiene su escoba.

Iba a tirarsela cuando la sefiorita Kew llegd a mi lado y me la quit6 de la mano.

-Ven por aqui.

Me hizo caminar ante ella y entramos en una habitacion tan grande como la
laguna donde nos bafidbamos. Estaba llena de libros todo alrededor, y las mesas tenian
cuero arriba, y en los rincones habia flores doradas.

-Sientate ahi -dijo sefialando una silla-. No, espera un momento.

-Fue hasta la chimenea, sacO un periodico de una caja y lo extendid sobre el
asiento de la silla. Siéntate ahora.

Me senté sobre el papel. La sefiorita Kew trajo otra silla para ella, pero no le puso
ningun papel.

-¢Qué pasa? ¢Ddnde esta Lone?

-Lone se murio -dije.
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La mujer respird hondo y empalideci6. Me mir6 fijamente y los ojos se le llenaron
de lagrimas.

-¢Se siente mal? -le pregunté-. ;Por qué no vomita? Le hara bien.

-¢Murié? ;Lone murié?

-Si. Hubo una inundacion la semana pasada, y a la noche siguiente, cuando Lone
volvia a casa, el viento arrancé un roble viejo que se habia aflojado con el agua. El arbol
lo aplasto.

-Lo aplast6 -murmurd la sefiorita Kew-. jOh, no, no es cierto!

-Es cierto, de veras. Lo enterramos esta mafiana. Ya no podiamos tenerlo en casa.
Empezaba a o... -jCallate!

La sefiorita Kew se cubrid la cara con las manos.

-;Qué pasa?

-En seguida estaré bien -dijo la mujer en voz baja. Se puso de pie y camind unos
pasos y se quedd frente a la chimenea, ddndome la espalda. Mientras yo esperaba a que
volviese, me saqué un zapato. Pero la mujer me hablé desde alli.

-¢Eres el chico de Lone?

-Si. Me dijo que viniese a verla.

-iOh, queridito mio! -La mujer corrié hacia mi y durante un momento pensé que
iba a abrazarme o algo

parecido, pero se detuvo de pronto, y arrug6 la nariz.;Cémo... como te llamas?

-Gerry -le dije.

-Bien, Gerry, ;te gustaria vivir conmigo en esta casa tan grande y tan hermosa y...
y tener ropa nueva y todo lo demas?

-Bueno, ésa es la idea precisamente. Lone me dijo que viniese a verla. Dijo que a
usted le sobraban los billetes y también que usted le debia un favor.

-¢Un favor?

La sefiorita Kew parecié un poco molesta.

-Bueno -traté de explicarle-, dijo que él hizo algo por usted una vez, y que usted
dijo que algun dia, si podia, le pagaria ese favor.

-¢Qué mas te dijo de eso?

Hablaba otra vez con aquella voz de bocina.

-Ninguna otra maldita cosa.

-Por favor, no uses esa palabra -dijo ella con los ojos cerrados. Los abrio e inclind
la cabeza-. Lo prometi y lo haré. Puedes vivir aqui desde ahora mismo. Si... si quieres.

-Eso no tiene nada que ver. Lone me lo pidié.

-Seras feliz aqui -dijo ella. Movio la cabeza como si quisiera asegurarmelo-. Yo
me ocuparé de todo.

-Muy bien. ¢Puedo traer a los otros chicos?

-¢Otros chicos? ¢Nifios?

-Si. No se trata s6lo de mi. También de los otros. De toda la pandilla.

-No uses esas palabras. -Volvié a sentarse, saco un pafiuelito ridiculo y se lo paso
por los labios, sin quitarme los ojos de encima.-Cuéntame de esos... de esos otros
chicos.

-Bueno. Esta Janie que tiene once, como yo. Y Bonnie y Beanie, que tienen ocho
y son mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres afios.

*

Grité. Stern estaba arrodillado al lado del sofa, apretindome la cara entre las
manos, tratando de que no me temblara la cabeza.
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-Eres un buen muchacho -me dijo-. Lo has descubierto. Aun no has descubierto
qué es, pero si donde esta. -Seguro -dije con una voz un poco ronca-. ;Me da un poco de
agua?

Sacoé el agua de un termo. Estaba tan fria que me lastimo la garganta. Me eché
otra vez y descansé, como si acabara de subir una montafa.

-No lo soportaria otra vez -comenté.

-¢Quieres que terminemos por hoy?

-¢Usted qué dice?

-Lo que ta quieras. Pensé un rato.

-Me gustaria seguir, pero no quisiera empezar a dar vueltas. No, de ningn modo.

-Si quieres oir otra de esas poco apropiadas analogias, te diré que la psiquiatria es
como un mapa caminero. Hay muchos caminos para ir de un lugar a otro.

-1ré por el camino mas largo -le dije-. La carretera principal. No por el sendero de
la colina. El embrague me estéa fallando. ¢Por donde doblo?

Stern rio6 entre dientes. Daba gusto oirlo.

-Deja ese camino de tierra.

-Lo conozco. Habia un puente que ya no esta.

-Ya pasaste por ahi -me dijo-. Empieza del otro lado del puente.

-Nunca me lo hubiera imaginado. Siempre crei que tendria que recorrer otra vez
todo el camino, centimetro por centimetro.

-No sé si tendras que cruzar ese puente, pero te sera mas facil cuando hayas
terminado. No sé tampoco si ese puente tendra alguna importancia, pero por ahora sera
mejor que no te acerques mucho.

-Vamos, entonces.

Me sentia impaciente de veras.

-¢Puedo hacerte una sugerencia?

-No.

-Bueno. Habla sin preocuparte -me dijo-. Esa primera etapa, cuando tenias ocho
afos... la viviste realmente. Durante la segunda, con los chicos, no hiciste mas que
hablar. Y esa visita, cuando tenias once afios, la sentiste de veras. Ahora habla otra vez,
simplemente.

-Muy bien.

Stern aguardo unos instantes; luego dijo con una voz tranquila:

-En la biblioteca. Le hablaste de los otros chicos. Le hablé de... y entonces ella
dijo... y ocurrio algo y grité. La sefiorita Kew tratd de consolarme y empece a insultarla.

Pero no se trata de eso ahora. No Ilegamos ahi todavia.

En la biblioteca. El cuero, la mesa, y yo contandole a la sefiorita Kew lo que Lone
me habia dicho.

Lone me habia dicho: «En lo alto de la colina, en el distrito de Height, vive una
mujer de apellido Kew, que se encargara de todos vosotros. Iras a verla 'y se lo pediras.
Haréis todo lo que ella os diga, pero nunca os separeis. No permitas que ninguno se
vaya del grupo, ¢me entiendes? Aparte de eso, tened contenta a la sefiorita Kew y ella os
tratard bien. Bueno, no te olvides de hacer lo que te digo».

Eso dijo Lone. Cada una de sus palabras estaba unida a la otra por un cable de
acero, y juntas formaban algo irrompible. Yo, por lo menos, no hubiera sido capaz de
romperlo.

-¢Donde estan el bebé y tus hermanas? -pregunto la sefiorita Kew.

-Yo se los traere.

-¢Es cerca de aqui?

-Bastante cerca. -La sefiorita Kew no replicO y yo afiadi:- VVolveré pronto.

-Espera -dijo la mujer-. Yo... realmente, no he tenido tiempo de pensarlo. Quiero
decir... Tengo que preparar las cosas, ¢sabes?
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Desde la puerta oi que ella decia con una voz cada vez mas fuerte mientras yo me
iba alejando:

-Joven, si vas a vivir en esta casa tendras que aprender a ser mas educado... -y
otras cosas semejantes. -Bueno, bueno -le grité a la mujer, y sali de la casa. Habia un sol
tibio, un cielo claro, y pronto llegué de vuelta a casa de Lone. El fuego estaba apagado y
el bebé olia bastante mal. Janie habia roto a puntapiés el caballete y estaba sentada en el
suelo, junto a la puerta, con la cabeza entre las manos. Bonnie y Beanie se habian subi-
do a una banqueta y se abrazaban con fuerza como si tuvieran mucho frio aunque no
hacia frio.

Sacudi a Janie tomandola de un brazo. Levantd la cabeza. Los ojos de Janie son
grises -aunque también algo verdosos-, pero ahora tenian un aspecto muy raro, como
leche aguada en el fondo de un vaso.

-Pero ¢qué les pasa? -les dije.

-¢De quién hablas? -pregunté Janie.

-De todos. ¢ Qué les pasa a todos?

-No nos interesa nada, eso pasa.

-Bueno, esta bien -dije-, pero tenemos que hacer lo que dijo Lone. Vamos.

-No -dijo Janie

Miré a las mellizas. Me volvieron la espalda.

-Tienen hambre -coment Janie.

-Bueno, ¢por qué no les das algo?

Janie se encogié de hombros. Me senté. ;Por qué Lone tenia que haberse dejado
aplastar por ese arbol?

-No podemos coengranarnos mas -dijo Janie. Eso parecia explicarlo todo.

-Oidme -dije-. Yo soy Lone ahora...

Janie penso un rato y el bebé movio los pies. Janie lo mir6.

-No puedes -dijo.

-Sé donde se puede conseguir comida y también trementina -le dije-. Sé donde
crece ese musgo que hay que meter entre los troncos, y puedo cortar lefia y todo lo
demés.

Pero yo no podia llamar a Beanie y a Bonnie desde varios kilometros de distancia
para que viniesen a abrir las puertas. No podia decirle a jame que trajese agua y avivase
el fuego y arreglase la bateria. No podia coengranarme con ellas.

Nos quedamos callados mucho tiempo. De pronto oi que la cunita crujia. Alcé los
0jos. Janie miraba hacia la cuna.

-Bueno -dijo Janie-. Vamos.

-¢Quién dice eso?

-El bebé.

-¢Quién manda aqui? -dije muy enojado-. ¢ Yo o el bebe?

-El bebé -dijo Janie.

Me puse de pie. Iba a darle una en la boca, pero me detuve. Si el bebé conseguia
que hicieran lo que Lone queria, todo iria bien. Pero si yo comenzaba a repartir golpes a
diestra y siniestra, no se haria nada. Por lo tanto me callé. Janie se levanto y fue hacia la
puerta. Las mellizas la miraron. Bonnie desaparecid. Beanie recogié las ropas de su
hermana y salio de la casa. Saqué al bebé de la cuna y me lo puse en los hombros.

Afuera todo parecia mejor. Caia la tarde y soplaba un viento tibio. Las mellizas
saltaban entre los arboles, como dos ardillas, y Janie y yo caminadbamos juntos como si
fuéramos a bafiarnos o algo parecido. EIl bebé empez6 a dar puntapiés y Janie lo miré y
le dio de comer hasta que volvié a quedarse quieto.

Cuando nos acercabamos al pueblo, pensé que seria mejor que anduviéramos
juntos, pero no dije nada. El bebe debid de haberlo dicho, sin embargo. Las mellizas se
acercaron y Janie les dio sus vestidos, y luego caminaron muy formalmente delante de
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nosotros. No sé como lo consiguio el bebé. Seguro que las mellizas odiaban ese modo
de viajar.

No tuvimos ningun tropiezo, excepto con un hombre que encontramos en la
carretera ya cerca de la casa de la sefiorita Kew. EI hombre se par6 en seco y se quedo
boqueando. Janie lo mird e hizo que el sombrero se le metiera hasta las orejas. El pobre
hombre casi se arranca la cabeza tratando de sacérselo.

Qué le parece, cuando llegamos a la casa ya habian quitado la mancha negra de la
puerta. Yo tenia al bebé sobre el pescuezo, agarrandole un brazo y un tobillo, asi que
tuve que patear la puerta. La ensucié otra vez.

-Hay una mujer que se llama Miriam -le dije a Janie-. Si dice algo mandala al
diablo.

La puerta se abri6 y aparecié Miriam. Nos ech6 una mirada y dio un salto de dos
metros. Entramos en fila en la casa. Miriam recobré el aliento y grito:

-jSefiorita Kew, sefiorita Kew!

-Vayase al diablo -le dijo Janie, y me miro.

No supe qué hacer. Era la primera vez que Janie me hacia caso.

La sefiorita Kew bajo las escaleras. Traia otro vestido, pero tan ridiculo y con
tantos encajes como el anterior. Abri6 la boca, pero no dijo nada. Y asi se quedd, con la
boca abierta, como si esperara a que ocurriese algo.

-iEl Sefior nos ampare! -dijo al fin.

Las mellizas se pusieron en fila y le clavaron los ojos. Miriam retrocedid, fue
arrastrandose a lo largo de la pared, lleg6 hasta la puerta y la cerro.

-Seforita Kew -dijo-, si éstos son los chicos que van a vivir aqui, yo renuncio.

-Véyase al diablo -le dijo Janie.

En ese momento Bonnie se sentd en la alfombra. Miriam lanzé un chillido y se
echo sobre ella. Agarré a Bonnie por un brazo y quiso levantarla. Bonnie desaparecio
dejandole a Miriam un vestidito, y la mas condenada expresion en la cara. Beanie sonrio
de oreja a oreja, y empez6 a saludar con las manos como una loca. Miré hacia donde
saludaba, y alla estaba Bonnie, desnuda como un pajarraco, sobre una baranda, en lo
mas alto de la escalera.

La sefiorita Kew volvio la cabeza y al ver a Bonnie cay6 sentada en los escalones.
Miriam se desplomé como si le hubiesen dado un golpe. Beanie recogid el vestido de
Bonnie, subio por la escalera, pasé al lado de la sefiorita Kew y le alcanzo la ropa a su
hermana. Bonnie se vistio. La sefiorita Kew mird inexpresivamente alrededor y luego
alzé la vista. Bonnie y Beanie bajaron por las escaleras tomadas de la mano. Volvieron
a ponerse en fila, a mi lado, y miraron a la sefiorita Kew con la boca abierta.

-¢Que le pasa a esa mujer? -pregunto Janie.

-Se enferma a cada rato.

-Volvamos a casa.

-No -le dije.

La sefiorita Kew se levantd, apoyandose en la barandilla, y se quedd asi unos
instantes, con los ojos cerrados. De pronto se enderezd (parecia diez centimetros mas
alta) y vino hacia nosotros.

-Gerard -dijo con aquella voz de ganso. Creo que iba a decirme algo distinto. Pero
se contuvo y pregunto apuntandome con el dedo-: En nombre de Dios, ¢qué es eso?

No comprendi al principio de qué hablaba y miré hacia atras.

-¢Qué? -iEso!iEso!

-Oh -dije-, es el bebé.

Lo bajé de los hombros y lo alcé para que pudiera verlo. La mujer lanzé una
especie de gemido, dio un salto y me saco al bebé de las manos. Lo sostuvo en el aire
frente a ella y volvio a gemir y lo llamo pobrecito, y atravesando la habitacion, lo acostd
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en un banco con almohadones que habia debajo de la ventana. Se inclin6 sobre él, se
metio un pulgar en la boca, se lo mordi6 y gimi6 de nuevo. Luego me miro:

-¢Cuénto tiempo hace que esta asi? Cambié unas miradas con Janie

-Siempre estuvo asi -dije.

La sefiorita Kew tosio, o algo parecido, y echo a correr hacia Miriam, que estaba
tendida en el suelo. Le abofete6 los dos lados de la cara, un par de veces. Miriam se
sentd y se quedd mirandonos. Cerrd los o0jos, se estremecid, y se levantd lentamente
apoyandose en el cuerpo de la sefiorita Kew.

-Serénate -le dijo la sefiorita Kew entre dientes-. Trae una palangana con agua
caliente y jabon. Algunos pafios. Y unas toallas. jRéapido! -grit6 empujandola.

La negra se tambaled, se tomd de la pared y salié corriendo.

La sefiorita Kew volvio junto al bebé y se inclind sobre él, murmurando algo con
los labios apretados.

-No se meta con él -le dije-. No le pasa nada. Tenemos hambre.

La mujer me lanz6 una mirada de furia, como si yo la hubiese insultado.

-iTu no me hables!

-Oiga -le dije-, esto nos gusta tan poco como a usted. Si Lone no nos lo hubiese
pedido, no estariamos aqui. Estdbamos muy bien donde estabamos.

-iNo me hables de ese modo! -dijo la sefiorita Kew. Nos mir6 a todos, uno por
uno. Luego saco aquel tonto pedazo de pafiuelo y se lo llevo a la boca.

-¢Ves? -le dije a Janie Esta siempre enferma.

-Jo, jo -dijo Bonnie.

La sefiorita Kew la miro largamente.

-Gerard -dijo con una voz ahogada-. Creo haber entendido que estas nifias eran tus
hermanas.

-, Y qué?

Me miré como si yo fuera realmente estupido.

-No tenemos hermanitas negras, Gerard.

-Nosotros si -dijo Janie.

La sefiorita Kew comenzo a recorrer la habitacion a grandes pasos.

-Tenemos una gran tarea por delante -dijo hablandose asi misma.

Miriam entré con una tina ovalada, y unas toallas y unas telas en el brazo. Puso
todo sobre el banco, y la sefiorita Kew toco el agua con el dorso de la mano, y luego
tomo al bebé y lo metio en la tina. EI bebé empez0 a patear.

Di un paso adelante y dije:

-Esperen. Un momento. ¢Qué estan haciendo?

-Callate, Gerry -dijo Janie El bebé dice que esta bien.

-¢Que esta bien? jLo estan ahogando!

-No, no es eso. Cierra la boca.

La sefiorita Kew cubrié de espuma el cuerpo del bebé. Le hizo dar un par de
vueltas, le restrego la cabeza y lo envolvio en una toalla, como si quisiera asfixiarlo. Mi-
riam miraba con los 0jos muy abiertos mientras la sefiorita Kew ataba un pafio de cocina
alrededor del bebe, imitando unos pantalones. Cuando termind, uno no hubiera dicho
que era el mismo bebé, y parecia que la sefiorita Kew habia conseguido dominarse.
Respiraba con fuerza y tenia los labios todavia méas apretados. Le alargd el bebé a
Miriam.

-Toma a este pobrecito -le dijo-, y ponlo... Miriam retrocedio.

-Lo siento, sefiorita Kew, pero me voy de la casa y no quiero meterme en esto.

La sefiorita Kew le lanz6 unos bocinazos:

-iNo puedes abandonarme en una situacion semejante! Estos chicos necesitan
ayuda. ¢No lo ves?

Miriam nos miro.
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-Usted no sabe lo que hace, sefiorita Alicia. No sélo estan sucios. jSon unos
demonios!

-Son victimas del desamparo, y seguramente no peores que td o yo si nadie
hubiera cuidado de nosotras. Y no digas... jGerard!

-¢Qué?

-No digas... jOh, Dios santo, tenemos tanto que hacer! Gerard, si t0 y tus... esas
nifias vais a vivir aqui, habrd que hacer grandes cambios. No podréis vivir bajo este
techo y comportaron como hasta ahora. ¢Entiendes?

-Si, claro. Lone nos dijo que teniamos que hacer todo lo que usted nos mandara y
tenerla contenta.

-¢Haréis todo lo que yo os diga?

-Es lo que acabo de explicarle, ¢{no?

-Gerard, tendras que aprender a no hablarme en ese tono. Bien, veamos. Si 0s digo
que tenéis que obedecer a Miriam, ¢lo haréis?

-¢QuE te parece? -le pregunté a Janie.

-Se lo preguntaré al bebé. -Janie mir6 al bebé, que babed y agit6 las manos.

-Dice que bueno.

-Gerard, te he hecho una pregunta -dijo la sefiorita Kew.

-No se impaciente -le replique-. Tenia que hacer mis averiguaciones, ¢no es asi?
Si, si eso es lo que quiere, obedeceremos también a Miriam.

La sefiorita Kew se volvid hacia Miriam:

-¢Has oido, Miriam?

Miriam nos mir0 y sacudio la cabeza. Luego extendid timidamente las manos
hacia Bonnie y Beanie.

Las mellizas se acercaron y cada una se tomé de una mano de Miriam. Alzaron
los ojos hacia ella y sonrieron. Me imagino que preparaban otra de las suyas, pero esta-
ban muy graciosas. Miriam fruncid los labios y durante un momento crei que iba a
mostrarse como un ser humano.

-Muy bien, sefiorita Alicia -dijo.

Empezaron a ocuparse de nosotros y durante tres afios no nos dejaron tranquilos.

*

-Era un infierno -le dije a Stern.

-Qué trabajo para esas mujeres.

-Si, supongo. Pero también para nosotros. Mire, estdbamos dispuestos a hacer
todo lo que Lone nos habia dicho. Nada podia detenernos. Queriamos obedecer a la
sefiorita Kew hasta en las cosas mas pequefas. Pero ella y Miriam no lo entendian asi.
Pensaban, supongo, que no tenian que descuidarnos ni un solo minuto. Hubiera bastado
gue nos dijeran qué querian para que nosotros lo hiciéramos en seguida. No habia
ningun problema cuando se trataba de que yo no me acostara con Janie. La sefiorita
Kew se ponia furiosa. Hay que ver como se ponia. Como si hubiera querido robarme las
joyas de la Corona. Pero cuando nos decia: «Tenéis que portaros como sefioritas y
caballeros», ya no tenia sentido. Y de cada tres de sus ordenes, dos eran de esa especie.
«jAhl», decia. «jCorreccion! jCorreccion!» La mayor parte del tiempo yo no le hacia
caso. Pero un dia le pregunté qué queria decir y ella lo soltd. Pero usted ya se da cuenta.

-Si, ciertamente -dijo Stern-. ; Mejoraron las cosas con el tiempo?

-Solo tuvimos dificultades serias en dos oportunidades, una a propoésito de las
mellizas y la otra por culpa del bebé. Esta ultima fue la mas grave.

-¢Qué ocurrio?

-¢Con las mellizas? Bueno; llevabamos alli una semana, aproximadamente,
cuando comenzamos a notar algo raro. Janie y yo, quiero decir. Advertimos de pronto
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gue Bonnie y Beanie no estaban casi hunca con nosotros. Era como si la casa fuera dos
casas: una parte para la sefiorita Kew, Janie y yo, y la otra para Miriam y las mellizas.
Me imagino que lo hubiéramos notado antes si no hubiese sido porque al principio
habia tanto desorden: ropa nueva, dormir de noche, y cosas parecidas. El asunto ocurrié
asi. Estabamos jugando en el jardin, cuando lleg6 la hora de almorzar. Miriam se llevé a
las mellizas a la cocina y nosotros nos fuimos a comer con la sefiorita Kew. Janie dijo
entonces:

»-¢Por qué las mellizas no comen aqui junto con nosotros?

»-Miriam cuidara de ellas, querida -dijo la sefiorita Kew.

»Janie la mir6 con aquellos ojos tan raros.

»-¢Por qué no las hace venir aqui? Yo las cuidaré. »La sefiorita Kew torcio la
boca y dijo:

»-Son negras, Janie; sigue comiendo.

»Pero para Janie y para mi €so no tenia ningun significado.

»-Quiero que coman con nosotros -afirmé-. Lone dijo que nunca nos separaramos.

»-Pero si nadie os separa -dijo la mujer-. Todos vivis en la misma casa. Todos
comeéis la misma comida. Bueno, no discutamos mas el asunto.

»Janie y yo nos miramos y ella dijo:

»-Entonces, ¢por qué no comemos todos aqui?

»La sefiorita Kew puso el tenedor sobre la mesa y nos mird muy seria.

»-Ya 0s he dicho por qué, y no admitiré mas discusiones.

»Bueno, yo pensé que eso no tenia sentido. Eché atras la cabeza y grité:

»-iBonnie! jBeanie!

»Y, jpum!, aparecieron las mellizas.

»Se desatd un alboroto de mil demonios. La sefiorita Kew les ordend que se
fueran y ellas no se movieron, y Miriam aparecio sudando con los vestidos de las chicas
en la mano y no pudo agarrarlas, y la sefiorita Kew les grazno primero a las mellizas y
luego me grazn6 a mi. Dijo que esto ya era demasiado. Bueno, quizas habia pasado una
semana muy dura, pero nosotros también. En fin, nos dijo que nos fuéramos.

»Fui a buscar al bebé y sali de la casa seguido de Janie y las mellizas. La sefiorita
Kew esperd a que cruzaramos

la puerta y luego corri6 detras de nosotros. Nos paso de largo, se puso delante de
mi y me par6. Todos nos paramos.

»-¢ Asi cumplis vosotros los deseos de Lone? -nos pregunto.

»Le dije que si. La sefiorita Kew nos recordd que Lone deseaba que nos
quedaramos con ella. Y yo le contesté:

»-Si, pero también nos pidiod que no nos separaramos.

»Entonces nos dijo que volviéramos, y que hablariamos sobre el asunto. Janie le
pregunto al bebé y el bebé dijo que bueno; asi que entramos otra vez en la casa.
Llegamos a un acuerdo. No comeriamos mas en el comedor. En un costado del porche
habia una galeria con vidrios, con una puerta que daba al comedor y otra que daba a la
cocina, y alli comimos desde entonces. La sefiorita Kew comia sola en el sitio de antes.

»Pero a causa de todo este endemoniado alboroto ocurrio6 algo gracioso.

-¢Qué pasd? -preguntd Stern. Me rei.

-Miriam. Aparentemente era la misma, pero empez6 a pasarnos bizcochos entre
las horas de comer. ;Sabe usted?, tardé mucho tiempo en enterarme de lo que
significaba todo esto. Realmente. Segun parece, la gente se ha dividido en dos bandos.
Uno de ellos lucha por acercarse a los negros, el otro por mantenerlos aparte. Pero lo
que no entiendo es por qué ambos bandos se preocupan tanto. ¢Por qué no olvidan,
simplemente, el asunto?
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-No pueden. Tu ves, Gerry; es necesario que la gente se crea superior, de un modo
0 de otro. T y los chicos y Lone formabais algo unido y fuerte. ;| No sentiais que erais
algo mejores que el resto del mundo?

-¢Mejores? ;Como podiamos ser mejores?

-Diferentes, entonces.

-Bueno, me imagino que si, pero nunca lo pensabamos. Diferentes, si; mejores,
nunca.

-Eres un caso Unico -dijo Stern-. Bien, cuéntame ahora de aquella otra dificultad
que tuvisteis entonces. Del bebe.

-Ah, si. El bebé. Bueno. Llevdbamos unos dos meses en casa de la sefiorita Kew y
las cosas eran ya realmente mas faciles. Habiamos aprendido todas las formulas: «Si,
sefiora», «no, sefiora», y habiamos empezado a hacer trabajos escolares, un rato por la
mafiana y otro por la tarde, cinco dias por semana. Janie ya no se ocupaba del bebé, y
las mellizas iban y venian por la casa sin que nadie las molestase. Era gracioso. Podian
saltar de un lugar a otro ante los mismos ojos de la sefiorita Kew y ella no lo creia. La
afligia demasiado verlas de pronto totalmente desnudas. Dejaron de hacerlo y la mujer
se alegrd de veras. Muchas cosas la alegraban. Hacia afios qué no veia a nadie, afios.
Hasta los contadores estaban fuera de la casa, de modo que nadie entraba alli. Pero al
vivir con nosotros, se sintio como nueva. Dejé de usar esos vestidos anticuados y a
veces parecia un ser humano. A veces hasta comia con nosotros.

»Pero una mafiana me desperté sintiendo una cosa muy rara. Era como si me
hubiesen robado algo mientras dormia, aunque no sabia exactamente qué. Me deslicé
por la ventana y a lo largo de la cornisa hasta el cuarto de Janie, aunque eso estaba
terminantemente prohibido. Me acerqué a la cama y la desperté. Alun veo aquellos 0jos,
como se abrieron un poco, todavia cargados de suefio, y como de repente casi se le salen
de las drbitas. No tuve que explicarle que algo andaba mal. Ella ya lo sabia, y sabia
también qué era.

»-iSe han llevado al bebé! -grito.

»No nos importd despertar a alguien. Salimos corriendo del cuarto, atravesamos el
vestibulo y entramos en la habitacién donde dormia el bebé. Si usted no lo ve, no lo
cree. La cuna llena de adornos, el armario blanco, los sonajeros y todo lo demés habian
desaparecido, y en su lugar habia un escritorio. Era como si el bebé nunca hubiese
estado alli.

»No dijimos nada. Salimos de la habitacion y nos metimos en el dormitorio de la
sefiorita Kew. Yo solo habia estado alli una vez, y Janie en dos o tres oportunidades.
Pero esto era diferente; las prohibiciones no contaban ahora. La sefiorita Kew estaba en
la cama con las trenzas recogidas. Antes de que cruzaramos la habitacion, ya estaba
completamente despierta. Se incorpord, apoyandose en los codos, y puso la espalda
contra la cabecera.

»-¢Que significa esto? -pregunto.

»-¢Donde esta el bebé? -le grite.

»-Gerard -dijo-, no hay necesidad de gritar.

»-Mejor sera que nos lo diga, sefiorita Kew -dijo Janie.

»Janie era una chica tranquila, pero le aseguro que si usted la hubiese visto en ese
momento, se habria asustado de veras.

»El rostro de la sefiorita Kew se abland6 de pronto y sus manos se extendieron
hacia nosotros.

»-Nifios -nos dijo-, lo siento, lo siento mucho. Pero he hecho lo mejor. He
mandado fuera al bebé. Vivira desde hoy con otros nifios como él. Aqui nunca hubiera
sido feliz realmente. Lo sabéis muy bien.

»-Nunca nos dijo que no fuera feliz -dijo Janie. »La sefiorita Kew se ri6 con una
risa forzada:
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»-jComo si pudiese hablar el pobrecito!

»-Serd mejor que lo traiga de vuelta -le repliqué-. Ya le dije que no debiamos
separarnos.

»La mujer estaba enojandose, pero se contuvo.

»-Trataré de explicartelo, querido. Ta y Janie, y aun las mellizas, sois nifios
normales y sanos, y creceréis hasta ser unos hermosos jovenes. Pero el bebé, pobre... es
distinto. Crecera solo un poco, y nunca podra caminar ni jugar como los otros nifios.

»-Eso no nos importa -dijo Janie-. Usted no tenia derecho a sacarlo de aqui.

»-Si -dije-. Y serd mejor que lo traiga de vuelta, pero rapido.

»-Ya 0s he dicho, entre otras cosas -dijo la sefiorita Kew con tono agrio-, que no
se dan drdenes a los mayores. Bien, salid de aqui y vestios para el desayuno. Y que de
esto no se hable mas.

»-Sefiorita Kew -le dije con toda la dulzura de que yo era capaz-, creo que pronto
deseara haberlo traido. Porque si no lo trae en seguida...

»La sefiorita Kew salt6 de la cama y nos eché de la habitacion.

Me quedé callado un momento.

-¢Y qué pasd? -preguntd Stern.

-Oh -dije-, lo trajo pronto de vuelta.

-Me rei. Cuando uno se acuerda parece realmente cémico. Durante casi tres meses
vivimos todos sometidos a la sefiorita Kew, que llevaba firmemente las riendas. Y de
pronto, se acabaron las leyes. Habiamos tratado de respetar, todo lo posible, las ideas de
aquella mujer, pero, por Dios, esta vez se habia pasado de la raya. Comenzamos el
tratamiento en el mismo instante en que cerrd la puerta. El cacharro de loza que tenia
debajo de la cama se elevo por los aires y se estrellé contra el espejo de la comoda. Se
abri6 luego un cajén, y un guante salié y le dio una bofetada.

»La sefiorita Kew se subio de un salto a la cama y el yeso del techo cayé sobre
ella. El agua del bafio empezé a correr, y cuando llegd al dormitorio las ropas se
desprendieron de sus ganchos. La mujer quiso huir, pero la puerta estaba atrancada. Tir0
entonces del picaporte y la puerta se abri6. La sefiorita Kew quedé tendida en el suelo.
Sond un portazo y cayo sobre ella otro poco de yeso.

»Regresamos a la habitacion. La sefiorita Kew estaba llorando. Nunca me hubiese
imaginado que fuera capaz de llorar.

»-¢Va a traer al bebé? -le dije.

»La sefiorita Kew siguio tendida y llorando. Después de un rato nos mird. Daba
lastima, verdaderamente. La ayudamos a levantarse y la llevamos hasta una silla. VVolvid
a mirarnos, paseo los ojos por el espejo y el cielo raso agujereado, y murmuro:

»-¢Qué ha pasado? ;Qué ha pasado?

»-Se ha llevado al bebé -le dije-. Eso ha pasado. »La sefiorita Kew salto entonces
de la sillay dijo con voz asustada y firme a la vez:

»-Algo cayo sobre la casa. Un aeroplano. O quiza fue un terremoto. Hablaremos
del bebé después del desayuno.

»-Dale otro poco, Janie -dije.

»Una ola de agua la golpe6 en la cara y en el pecho, pegandole el camison a la
piel; una de las cosas que menos le gustaban. Las trenzas se alzaron en el aire, tirdndole
de la cabeza y obligandola a enderezarse. Fue a dar un grito y la borla de los polvos se
le metio6 en la boca. Se la saco de un tiron.

»-¢ Qué estais haciendo? ;Qué estais haciendo? -dijo echandose a llorar otra vez.

»Janie, con las manos a la espalda, la mir6 inocentemente.

»-No hacemos nada -le dijo. »Y yo afiadi:
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»-No, todavia no. ;Va a traer al bebé?

»-Basta, basta -nos grit6-. Olvidemos a ese mongoloide idiota. No es util para
nadie, ni siquiera para si mismo. ;Coémo podria llegar a creer que es mio?

»-Trae ratas, Janie -dije.

»Se oyo0 el ruido de algo que se escurria a lo largo del zocalo. La sefiorita Kew se
cubri6 la cara con las manos y se dejo caer en una silla.

»-Ratas no -nos dijo-. No hay ratas en esta casa.

»En ese momento se oyé un chillido y la sefiorita Kew se vino abajo. ¢Vio alguna
vez a alguien que se viene realmente abajo?

-Si -dijo Stern.

-Yo estaba furioso, pero aun asi me parecié demasiado. Sin embargo, no debio
pedir que se llevaran al bebé. Pas6 un par de horas antes que ella pudiera hablar por
teléfono, pero al mediodia el bebé ya estaba en la casa. Me rei.

-¢Por qué te ries?

-La sefiorita Kew nunca supo bien lo que habia pasado. Unas tres semanas
después la oi hablar con Miriam. Decia que la casa habia dejado de sacudirse. Decia que
era una gran cosa haber impedido que los médicos continuaran examinando al bebé...
Podia haberle pasado algo al pobrecito. Me parece que lo creia de veras.

-Probablemente. Es muy comdn. La gente no cree sino lo que quiere creer.

-¢Y qué cree usted de todo esto? -le pregunté de pronto.

-Ya te lo he dicho. No tiene importancia. Ni creo ni dejo de creer.

-No me ha preguntado hasta qué punto lo creo yo.

-No tengo por queé. Eso es asunto tuyo.

-¢ Es usted un buen psiquiatra?

-Creo que si -dijo Stern-. ;A quiéen mataste? La pregunta me encontro
desprevenido.

-A la sefiorita Kew -respondi, y empecé a echar maldiciones-. No pensaba
decirselo.

-No te preocupes -me dijo-. ¢Por qué lo hiciste?

-Eso es precisamente lo que he venido a descubrir. -Debes de haberla odiado de
veras.

Me eché a llorar. jQuince afios y llorando de ese modo! Me dio todo el tiempo
que quise. Al principio fueron ruidos y quejidos, y gritos que me partian el pecho. Paso
mucho tiempo antes que pudiera respirar normalmente. Al fin salieron las palabras.

-¢Sabe usted de donde vengo? Mi primer recuerdo es un pufietazo en la boca.
Todavia lo veo acercarse, un pufio tan grande como mi cabeza. Porque yo estaba llo-
rando. Desde entonces tengo miedo de llorar. Lloraba porque tenia hambre. O frio
quizas, o ambas cosas. Después, los enormes dormitorios, donde quien mas robaba era
quien mas tenia. Lo molian a uno a golpes si se portaba mal, le daban un premio si se
portaba bien. Y el premio mejor era que lo dejaran a uno solo. Trate de vivir de esa
manera. jTrate de vivir deseando que lo dejen solo!

»Luego aquella vida encantada con Lone y los chicos. Algo maravilloso; uno era
parte de algo. Nunca me habia ocurrido antes. Dos lamparas amarillentas y un poco de
lefia bastaban para iluminar el mundo. Nada maés, y era suficiente.

»Y en seguida todo fue distinto: ropa limpia, comida bien preparada, cinco
lecciones por dia: Col6n, y el rey Arturo, y un libro de higiene de 1925 que explicaba lo
que era un pozo negro. Y sobre todo eso, un gran bloque de hielo. Veiamos como se
fundia, y como se le redondeaban las aristas; sabiamos que gracias a nosotros, la
sefiorita Kew... Demonios, se dominaba demasiado como para mostrarnos algun afecto,
pero sentiamos eso sin embargo. Lone nos cuidaba porque éramos parte de su mundo.
La sefiorita Kew nos cuidaba también, pero ninguno de nosotros se parecia a ella. Y ella
gueria que nos pareciésemos.
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»Tenia una idea muy rara del «bien» y una idea equivocada del «mal», pero estaba
emperrada, y queria meternos esas ideas. Cuando no entendia, creia que la culpa era de
ella... y eran muchas las cosas que no entendia, y que nunca podria entender. Si algo
salia bien, era gracias a nosotros; si salia mal, era por su culpa. El Gltimo afio, ese ultimo
afio fue... oh, bastante bueno.

-¢Y entonces?

-Entonces la maté. Oiga -dije. Sentia que tenia que hablar rapidamente. No me
faltaba tiempo, pero tenia que salir de todo eso-. Le contaré lo que recuerdo. El dia antes
de que la matara me desperté temprano. Las sdbanas me crujian bajo el cuerpo, y la luz
del sol atravesaba los visillos blancos y las cortinas rojas y azules. Habia un armario
Ileno de ropa, ropa mia. Mia, ¢me oye?, y yo nunca habia tenido nada. Y en la planta
baja Miriam preparaba las tazas y platos del desayuno, y las mellizas se reian. Se reian
con ella, quiero decir, no entre ellas como antes.

»En la habitacion de al lado, Janie se paseaba cantando, y yo ya sabia que la cara
le brillaria por dentro y por fuera. Me levanté. Me lavé con agua caliente, verdadera-
mente caliente, y la pasta dentifrica me hizo cosquillas en la lengua. Me vesti (las ropas
eran de medida) y bajé las escaleras y ya todos estaban abajo, y me alegré de verlos y
ellos se alegraron de verme, y tan pronto como nos sentamos a la mesa, bajé la sefiorita
Kew y la saludamos a coro.

»Y asi siguid la mafiana: comenzaron las lecciones en el vestibulo, separadas por
un recreo. Las mellizas, con la punta de la lengua fuera, dibujaban las letras en vez de
escribirlas, y Janie pintaba un cuadro, un cuadro verdadero, con una vaca y unos arboles
y una cerca amarilla que se perdia en el horizonte. Yo me habia metido con una
ecuacion de cuatro incognitas, y la sefiorita Kew se inclinaba sobre mi y me ayudaba, y
yo sentia el olor del perfume que ella llevaba en el pecho. Levanté la cabeza para olerlo
mejor y oi el ruido apagado de las fuentes que Miriam metia en el horno.

»Y asi siguid la tarde: mas lecciones, mas estudio, y un recreo en el jardin con
muchas risas. Las mellizas se perseguian, corriendo, aungque normalmente, de un lado a
otro; Janie pintaba minuciosamente las hojas de uno de los arboles tratando de seguir las
indicaciones de la sefiorita Kew. Y el bebé tenia un corralito nuevo. No era mucho lo
que se movia; se pasaba el tiempo mirando y babeando; estaba lleno de comida y la cara
le brillaba como una hoja de papel de estafio.

»Y a la hora de la cena, la sefiorita Kew nos leyo unas paginas, cambiando de tono
cada vez que hablaba un personaje distinto, apresurandose y bajando la voz cuando el
pasaje la azoraba un poco, pero sin saltarse una sola palabra.

»Y tuve que ir a matarla. Y eso es todo.

-No has explicado por qué -dijo Stern.

-¢Pero usted es estupido?

Stern no dijo nada. Me puse boca abajo, con la barbilla apoyada en el hueco de las
manos, y lo miré fijamente. Uno nunca podia adivinar lo que pensaba, pero me parecié
que no sabia qué decir.

-Acabo de explicarlo -le dije.

-No a mi.

Comprendi de pronto que le estaba pidiendo demasiado.

-Nos levantdbamos todos al mismo tiempo -comencé a decir lentamente-.
Haciamos siempre la voluntad de otro. Viviamos segln las costumbres de otro, pensan-
do las ideas de otro, repitiendo las palabras de otro. Janie pintaba los cuadros de otro, el
bebé no hablaba con nadie y a todos nos parecia bien. ¢ Todavia no se da cuenta?

-Todavia no.

-iPero por Dios!

-Pense un rato.

-No coengranabamos.
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-¢No coengranabais? Oh. Pero si ya no lo haciais desde la muerte de Lone.

-Era distinto, como cuando un automévil se queda sin gasolina. EI coche esta ahi,
esperando. No pasa nada malo. Pero cuando caimos en manos de la sefiorita Kew, el
automovil se hizo pedazos, ;no comprende?

Le toco a él pensar un rato. Finalmente dijo:

-La mente nos empuja a veces a hacer cosas raras. Algunas parecen
completamente irracionales, sin sentido, propias de un loco. Pero la piedra fundamental
de nuestra vida es esta: todos nuestros actos estan unidos por una logica implacable.
Profundiza lo suficiente y encontraras una relacion de causa y efecto, tan evidente como
en cualquier otra esfera. Digo l6gica, fijate; no digo «virtuds», «rectitud» o «justicia» ni
nada parecido. La logica y la verdad son cosas muy distintas, aunque a veces, y para
quien actla légicamente, parezcan lo mismo.

»Cuando esa mente trabaja en lo mas hondo, aparentemente en pugna con la
mente superficial, todo se confunde. Comprendo, en tu caso, lo que quieres decirme.
Que para preservar o reconstruir el lazo peculiar que os unia, tuviste que librarte de la
sefiorita Kew. Pero no veo la logica. No veo que recuperar ese mundo valiera tanto
como para destruir esa nueva seguridad que, segun admites, era agradable.

-Quizé no valia la pena destruirla -dije desesperadamente.

Stern se inclinod hacia delante y me sefial6 con la pipa.

-Lo valia. Y por eso lo hiciste. Quizas ahora no lo pienses asi. Pero en un
principia lo mas importante era destruir a la sefiorita Kew y recuperar la vida anterior.
No sé por qué, y ti tampoco.

-¢Coémo podemos descubrirlo?

-Bueno, empecemos por la parte mas desagradable. Si estas dispuesto.

Me acosté.

-Estoy listo.

-Perfectamente. Cuéntame lo que paso justo antes que la mataras.

Volvi a tientas a vivir ese dia, tratando de saborear otra vez la comida, y oir de
nuevo las voces. Algo vino y se fue y volvid: las sabanas que me crispaban los nervios.
Lo rechacé, pues eso habia ocurrido por la mafiana, pero volvio otra vez y me di cuenta
que ya era de noche.

-Pensé todo lo que le he dicho -dije-. Que los chicos hacian las cosas de otro, y no
las propias, y que el bebé no hablaba, y que todos sin embargo estabamos contentos vy,
finalmente, que tenia que matar a la sefiorita Kew. Me llevd mucho tiempo llegar a eso,
y mas todavia decidirme. Creo que pasé unas cuatro horas acostado. Luego me levantg,
sali de la habitacion, atravesé el vestibulo, entré en el dormitorio de la sefiorita Kew y la
mate.

-,Como?

-iEso es todo! -grité con todas mis fuerzas. Traté de calmarme-. Estaba
tremendamente oscuro... todavia lo estd. No sé. No quiero saber. Ella nos queria. Sé que
nos queria. Pero yo tenia que matarla.

-Esta bien. Esta bien -dijo Stern-. Creo que no hay necesidad de insistir sobre eso.
Me parece que eres... -, Qué?

-Eres bastante fuerte para tu edad, ¢no, Gerard?

-Creo que si. Lo suficiente por lo menos.

-Si -dijo Stern.

-Sigo sin ver la logica de que me habla.

-Comencé a dar pufietazos en el sofa, un pufietazo por cada palabra.

-¢ Por-qué-tuve-que-ir-y-hacer-eso?
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-VVamos, calmate -dijo Stern-. Te estas lastimando.

-Quiero lastimarme -dije.

-Ah -dijo Stern.

Me levanté y me acerqué al escritorio y bebi un poco de agua.

-¢Qué quiere que haga?

-Cuéntame lo que hiciste después de matarla. Antes de venir a verme.

-No mucho -dije-. Eso ocurrié anoche. Me apoderé de su talonario de cheques y
volvi aturdido a mi habitacion. Me vesti, pero sin ponerme los zapatos. Los llevé en una
mano. Sali de la casa. Caminé un rato, tratando de pensar, y fui al banco a primera hora.
Cobré un cheque de mil cien. Tenia la idea de ir a ver a un psiquiatra y me pasé la
mayor parte del dia buscando uno. Hasta que vine aqui. Eso es todo.

-No te fue dificil cobrar el cheque. -Nunca me fue dificil convencer a la gente.
Stern lanzé un grufiido de sorpresa.

-Sé lo que esta pensando. No consegui convencer a la sefiorita Kew.

-Eso es, en parte -admitio Stern.

-Si lo hubiera logrado -le dije-, ella hubiera dejado de ser la sefiorita Kew. En
cuanto al banquero... todo lo que hice fue conseguir que se portara como un banquero.

Miré a Stern y de pronto comprendi por qué jugaba continuamente con la pipa.
Era una excusa para tener los o0jos bajos, y para que uno no pudiera vérselos.

-La mataste -dijo, y comprendi que estaba cambiando de tema-, y destruiste algo
que estimabas bastante. Aunque menos que la posibilidad de reconstruir todo aquel
mundo en que vivias con los otros chicos. Y sin embargo no estas seguro del valor que
pueda tener ese mundo. -Alz6 los 0jos.- ¢No es esto, mas 0 menos, lo que te preocupa?

-Casi exactamente.

-¢Sabes para qué mata la gente?

-No le contesté y Stern afiadio:- Para sobrevivir. Para salvar el yo o algo que se
identifica con el yo. Y en este caso la férmula no sirve, pues en tu relacion con la
sefiorita Kew las posibilidades de sobrevivir, solo 0 en grupo, eran mayores que antes.

-Por lo tanto no tenia una razén para matarla.

-La tenias, ya que lo hiciste. Pero todavia no la hemos encontrado. Es decir,
tenemos una razon, pero no sabemos por qué es importante. La respuesta esta en ti, en
algun sitio.

-¢,Dbnde?

Se levanto y dio unos pasos por la habitacion.

-La historia tiene cierta unidad. La fantasia se mezcla un poco con los hechos, y
faltan algunos detalles, pero existe un principio, un desarrollo y un fin. Bien, no puedo
asegurarlo, pero la respuesta esta quizas en ese puente que rehusaste cruzar, ¢recuerdas?

Lo recordaba muy bien.

-¢ Y por qué ahi? ;Por qué no probamos en otra parte?

-Por lo que acabas de decir -apunt6 con tranquilidad-. ¢;Por qué retrocedes ahora?

-Por favor, no agrande las cosas -le dije. A veces el hombre me aburria-. Me
molesta. No sé por qué, pero me molesta.

-Hay algo ahi, y eres ti quien lo molesta, y por eso mismo trata de ocultarse. Y
todo lo que quiere ocultarse puede ser lo que buscamos. ¢Conoces, acaso, lo que te
molesta?

-Bueno, no.

-Y volvi a sentir esas nauseas y esa debilidad, y otra vez traté de apartarlas. Y de
pronto quise seguir.- Adelante.

Me acosté.

Me quedé escuchando el silencio, y mirando el cielo raso, y al fin Stern dijo:
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-Estés en la biblioteca. Acabas de encontrarte con la sefiorita Kew. Te habla. Tu le
cuentas de los chicos. Me quedé muy quieto. No pas6 nada. Si, algo pasd. Me puse
duro, hasta que me dolio el cuerpo, pero nada mas.

Oi que Stern se levantaba y se acercaba al escritorio. Manejo algo un rato. Algo
crujio y zumbd. De pronto oi mi propia voz:

-Bien. Esta Janie, que tiene once, como yo. Y Bonnie y Beanie que tienen ocho, y
son mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres afios.

Y el sonido de mi grito... Y la nada.

Como un chisporroteo en la oscuridad, sali agitando los pufios. Unas manos
fuertes me tomaron por las mufiecas, pero no trataron de impedir que moviera los bra-
zos. Abri los ojos. El termo se habia caido sobre la alfombra. Stern estaba agachado a
mi lado, sosteniéndome los pufios. Dejé de luchar.

-;, Qué paso?

Stern me soltd y retrocedié observandome.

-Sefior -dijo-, qué reaccion.

Me llevé la manos a la cabeza y lancé un gemido. Stern me tir6 una toalla y la usé.

-¢Qué me golped?

-Habia registrado lo que dijiste antes -explico Stern-, y como no recordabas, traté
de ayudarte usando tu propia voz. A veces obra maravillas.

-Obrd maravillas esta vez -grufii-. Parece que se me saltaron los tapones.

-En efecto, ya ibas a meterte en lo que no quieres recordar y preferiste
desmayarte.

-¢Por qué esta tan contento?

-La dltima defensa -dijo concisamente-. Ya nos falta poco. S6lo otra prueba.

-Oiga, cuidado. Mi ultima defensa sera morirme.

-No tengas miedo. Ese episodio esta en tu subconsciente desde hace mucho
tiempo y no te hizo ningun dafio.

-¢N0?

-No te maté por lo menos.

-¢Como sabe usted que no lo hara cuando lo saquemos a luz?

-Ya lo verés.

Alcé la vista y lo miré de reojo. Me parecid que Stern sabia lo que hacia.

-Sabes ahora de ti mismo bastante mas que antes -dijo con voz muy suave-,
Podras examinarte interiormente. Tendras conciencia de lo que vayas sabiendo. No del
todo, quizas, pero si lo suficiente como para protegerte a ti mismo. No te preocupes.
Cree en mi. Puedo pararlo si se hace demasiado grave. Descansa. Mira el techo. Ten
conciencia de tus pies. No, no te mires los pies. Alza los 0jos. Tus pies, cuidado con tus
pies. No

los muevas, siéntelos. Cuenta los dedos de tus pies. Uno, dos, tres. Atencion a ese
tercer dedo. Siéntelo, siéntelo, siéntelo. Déjalo solo, aflojalo, se afloja. Los otros dedos,
los de al lado, se aflojan también. Todos se aflojan, todos estan flojos, todos tus dedos
estan flojos...

-¢Qué esta haciendo? -le grité.

-Crees en mi -dijo con la misma voz sedosa- y también tus dedos creen en mi. Se
aflojan porque crees en mi...

-Esta tratando de hipnotizarme. No lo permitiré.

-Te vas a hipnotizar a ti mismo. TU lo haras todo. Yo sélo te digo como tienes que
hacerlo. S6lo pongo tus pies en el camino. No hago mas que eso. Nadie puede hacerte ir
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a donde no quieras, pero puedes ir a donde sefialan tus pies, tus pies de dedos flojos,
tus...

Y asi continuamente. ;Y donde estaban las colgantes vestiduras de oro, la mirada
resplandeciente y los pases magnéticos? Stern ni me miraba. ;Y la voz monotona que
invita al suefio? Bueno; Stern sabia que yo no tenia suefio y que no queria tenerlo. Solo
deseaba ser pies. Sélo deseaba aflojarme, ser un par de pies completamente flojos. Unos
pies sin cerebro, unos pies que se dirigen a alguna parte, once veces, once, tengo once
anos...

Me dividi en dos, y todo estuvo bien. Una parte de mi mismo miraba a la parte de
mi mismo que volvia a la biblioteca. Y la sefiorita Kew se inclinaba hacia mi, pero no
demasiado, y las hojas del periddico crujieron bajo mi cuerpo en la silla de la biblioteca,
y yo me habia quitado un zapato y los dedos del pie colgaban flojos... Y senti entonces
cierta sorpresa. Pues esto era hipnosis, y sin embargo me sentia totalmente consciente,
inmdvil sobre el sofa, oyendo el zumbido de la voz de Stern; totalmente capaz de
volverme y sentarme y hablar con él, y hasta de irme si quisiera, pero yo no queria
irme... Oh, si esto era la hipnosis, yo estaba de acuerdo, completamente de acuerdo. Yo
ya la conocia. Y estaba bien. Podia ver, sobre la mesa, el cuero repujado, y aun podia
quedarme junto a la mesa con usted, con la sefiorita Kew, la sefiorita Kew...

y Bonnie y Beanie que tienen ocho, y son mellizas, y el bebé. El bebé tiene tres
anos.

-El bebé tiene tres afios -dijo ella.

Senti una presion, algo que se estiraba y... y que se quebraba. Y con una
desgarrante agonia, y una explosion de triunfo que ahogaba el dolor, todo termino.

Y esto era lo que estaba dentro. Todo en un reldmpago, pero realmente todo.

¢El bebé tiene tres afios? Mi bebé hubiera tenido tres afios, si hubiera existido un
bebé, pero nunca existid... Lone, me abro a ti. Me abro, ;me abro lo bastante? Los iris
como ruedas. Sé que dan vueltas, pero nunca pude verlos. La sonda viene invisible
desde su cerebro y me entra por los ojos hasta el cerebro. ;Sabe él lo que eso significa
para mi? ¢Le importa? No le importa. No lo sabe. Me examina, me vacia y yo me lleno
otra vez. Bebe y espera, y espera y bebe de nuevo, y nunca mira su copa.

Cuando lo vi por vez primera, yo estaba bailando en el viento, en el bosque, al
aire libre, y €l me miraba desde el follaje sombrio. Lo odié por eso. No era mi bosque,
no era mi prado de lunitas de oro, entretejido de helechos. Pero era mi baile, y se
apoderd de mi baile... Mi baile, petrificado para siempre porque €l estaba alli. Lo odié
por eso, odié como me miraba, como estaba alli, hundido hasta los tobillos en los
helechos suaves y humedos, como un arbol con raices en vez de pies, y unas ropas del
color de la tierra. Cuando me detuve, €l se movid, y entonces fue s6lo un hombre, un
gran mono de hombros cuadrados, ese animal sucio que es un hombre. Y todo mi odio
fue de pronto miedo, y me senti helada de pronto.

El sabia lo que estaba haciendo y no le import6. Bailar... yo nunca volveria a
bailar porque nunca sabria si el bosque no estaba Ileno de ojos, si no estaba lleno de
hombres altos, hombres parecidos a animales, descuidados y sucios. Los dias de verano
las ropas me pesarian en el cuerpo, y las noches de invierno viviria envuelta
recatadamente en telas, como en una mortaja, y nunca volveria a bailar, nunca
recordaria este baile sin recordar esos 0jos. jCémo lo odié! jOh, cémo lo odié!

Bailaba sola en lugares ignorados. Ese era mi secreto. Y mientras tanto seguian
hablando de mi como de la sefiorita Kew, una sefiorita victoriana, avejentada y anti-
cuada, correcta y tiesa; encajes, ropa blanca y soledad. Ahora comenzaria a ser,
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realmente, lo que ellos decian, y ya nunca dejaria de serlo. Mi secreto... me lo habian ro-
bado.

El hombre salié a la luz del sol y vino hacia mi, con la cabeza un poco inclinada
sobre un hombro. Me quedé donde estaba, helada por dentro y por fuera, con el corazén
Ileno de ira y la piel erizada de miedo, con un brazo extendido y el cuerpo doblado en
un momento del baile. Cuando el hombre se detuvo, volvi a respirar, pero sélo porque
me ahogaba.

-¢Usted lee libros? -me dijo.

No podia soportar su cercania, pero tampoco podia moverme. EI hombre extendid
su mano aspera y me tocd la barbilla, y me hizo levantar la cabeza y tuve que mirarlo a
los ojos. Quise apartarme, pero mi rostro no abandonaba su mano, y sin embargo su
mano no me retenia, sélo sostenia mi rostro.

-Tiene que leer algunos libros para mi. No tengo tiempo para buscarlos.

-, Quién es usted? -le pregunté.

-Lone -me dijo-. ;Va a leer libros para mi?

-No. jDéjeme ir! jDéjeme ir!

-No me tenia presa.;Qué libros? -le pregunté.

Me golped en la cara, no muy fuerte, y alcé un poco mas la cabeza. Dejé caer la
mano, y los ojos, los iris, comenzaron a girar...

-Abra la cabeza -me dijo-. Abrala y déjeme ver. Habia libros en mi cabeza y él
miraba los titulos... No, no miraba los titulos; no sabia leer. Miraba... lo que yo sabia de
los libros. De pronto me senti terriblemente inutil. Yo sabia muy poco.

-¢Queé es eso? -pregunto asperamente.

Comprendi. Lo habia sacado de mi cabeza. Yo no sabia que estaba, pero él lo
habia encontrado.

-Telekinesis -dije.

-¢,Como se hace?

-Nadie sabe si es posible. Mover objetos por medio de la mente.

-Es posible -dijo-. ¢ Y esto qué es?

-Teleportacion. Lo mismo. Bueno, casi. Mover el propio cuerpo, pero sélo con la
mente.

-Si, si. Ya veo -dijo con cierta dureza.

-Interpenetracion molecular. Telepatia y clarividencia. No sé nada de todas esas
cosas. Me parece que son tonterias.

-Lea sobre eso. No importa si no entiende. ;Qué es eso?

Estaba ahi, en mi cerebro, en mis labios.

-Gestalt.

-¢Qué quiere decir?

-Grupo. Como curar varias enfermedades con un solo tratamiento. Como varias
ideas expresadas en una sola frase. El todo es mayor que la suma de las partes.

-Lea sobre eso, también. Lea mucho sobre eso. Mas que sobre ninguna otra cosa.
Es lo més importante.

Se volvid, y cuando apartd sus ojos de los mios fue como si algo se quebrase, y
trastabillé y cai de rodillas. Se hundi6 en el bosque sin mirar hacia atras. Recogi mis
ropas y corri a casa. Senti furia, como una tormenta. Senti miedo, como un huracan.
Sabia que iba a leer los libros, sabia que iba a volver, sabia que nunca bailaria de nuevo.

Asi que lei los libros y volvi. A veces iba todos los dias, durante tres o cuatro dias,
y otras veces, cuando no podia encontrar algun libro, no iba durante diez. Lone estaba
siempre alli, en el cafaveral, esperando, de pie entre las sombras, y tomaba lo que
queria de los libros y nada de mi. Nunca mencionaba nuestro proximo encuentro, y yo
no podia saber si venia diariamente o so6lo los dias en que yo iba a verlo.
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Me hizo leer muchos libros que no me interesaban, libros sobre evolucion,
organizaciones sociales y culturales, mitologia y, principalmente, simbiosis. No se
podia decir que yo hablara con él. Nada audible se producia entre nosotros, salvo sus
pequefios grufiidos de sorpresa o sus débiles murmullos de interés.

Arrancaba los libros de mi mente como hubiera podido arrancar las fresas de una
planta, y de un solo tirdn. Olia a sudor, a tierra, y a los jugos de las hojas y los tallos que
aplastaba al caminar por el bosque.

Si algo aprendia de los libros, nada demostraba. Hasta que un dia se sent6 a mi
lado y me planted un problema.

-;Qué libro tiene algo como esto? -me pregunto, y se quedd pensando un rato-.
Una termita no puede digerir la madera, pero si el microbio que vive en la termita, y
entonces la termita se alimenta de lo que deja el microbio. ;Qué es eso?

-Simbiosis -recordé. Recordé las palabras. Lone saco el significado de las palabras
y tir6 las palabras-. Dos formas de vida que se necesitan para vivir.

-Si, bueno, ¢hay algun libro que hable de cuatro o cinco seres que vivan de ese
modo?

-No sé.

-, QUué es esto? -me preguntd entonces-. Imaginese una estacion de radio, y luego
cuatro o cinco receptores. Cada receptor mueve una maquina diferente. Una cava, por
ejemplo, la otra vuela y la otra hace ruido, pero todas reciben 6rdenes del mismo lugar.
Y cada una de ellas tiene, sin embargo, su propia fuente de energia y una determinada
funcién. Bueno, ¢hay, en vez de radio y receptores, algo vivo que se parezca a €s0?

-¢Varios organismos que fueran partes de un todo, y partes independientes a la
vez? No lo creo... Unicamente que usted se refiera a una organizacion social, como un
equipo, o0 como un grupo de trabajadores que obedecen a un mismo patron.

-No -dijo Lone inmediatamente-. No es eso. Como un solo animal.

Y su mano entreabierta se movid en el aire y yo comprendi lo que queria decir.

-¢Quiere decir una forma de vida Gestalt? -pregunté-. jEs imposible!

-Ningun libro habla de eso, ¢no?

-Ninguno gue yo conozca.

-Necesito saber algo més -dijo lentamente-. Ese ser existe. Quiero saber si se ha
producido antes.

-No entiendo cdmo eso pueda existir.

-Existe. Una parte que investiga, una parte que calcula, una parte que descubre y
una parte que habla.

-¢Que habla? Sélo los seres humanos hablan.

-Ya lo sé -me dijo, y se levantd y se fue.

Busqué en todas partes un libro que hablase de ese ser, pero no fui capaz de
encontrarlo. VVolvi y se lo dije. Se quedo6 quieto mucho tiempo, con los ojos clavados en
la doble linea azul de las lomas del horizonte. Luego me mird con €sos 0jos Yy eso0s iris
en movimiento y buscé dentro de mi.

-Usted aprende, pero no piensa -dijo, y miré otra vez hacia las lomas-. Todo esto
pasa entre seres humanos -afiadio-. Pasa, parte por parte, ante las narices de la gente, y
nadie se da cuenta. Algunos leen el pensamiento. Otros mueven objetos con la mente.
Otros se trasladan del mismo modo. Otros, en fin, resuelven cualquier problema. So6lo
falta quien junte todo eso, como lo hace un cerebro; alguien que gobierne todas las
partes: la que toca, la que tiene calor, la que camina, la que piensa, y todas las demas...
Yo soy eso -termind abruptamente.

Se quedd callado tanto tiempo que pensé que me habia olvidado.

-Lone -dije-, ¢qué hace usted en el bosque?

-Espero -dijo-. Aln no estoy terminado.

-Me miré a los 0jos y lanz6 un grufiido de irritacion.
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-No quiero decir «terminado» en ese sentido. Quiero decir... que no estoy
completo todavia. ¢Vio como un gusano cortado en pedazos vuelve a completarse?
Bueno, olvide que lo han cortado. Suponga que crece asi, a partir de un pedazo. ¢Se da
cuenta? Estoy uniendo partes. No estoy terminado. Y busco un libro que hable de lo que
yo seré algun dia.

-No conozco ese libro. (No me puede decir algo mas? Quizas entonces pueda
pensar en un libro parecido, o en un lugar donde podria buscarlo.

-Solo sé que tengo que hacer lo que hago, como un pajaro que tiene que hacer su
nido, cuando llega el momento. Y sé que cuando yo esté hecho, no podré sentirme
demasiado orgulloso. Seré como un cuerpo méas agil y mas fuerte que todos los otros
cuerpos, pero me faltara la cabeza. Aunque quizas eso me pase porque soy de los
primeros. Esa imagen suya, ese hombre de las cavernas...

-Neanderthal.

-Eso es. Piense en él. No era gran cosa. Sélo un proyecto. Yo seré lo mismo. Pero
un dia, cuando ya esté organizado, aparecera quiza la cabeza, y entonces valdré algo.

Grufio satisfecho y se alejo.

Busqué y busqué, dias enteros, pero no pude encontrar lo que él queria. Encontré
una revista que afirmaba que el proximo paso importante, en la evolucion humana, seria
de orden psiquico antes que fisico, pero no decia nada acerca de... ;como lo llamaré?
¢Un organismo

¢ Gestalt? Encontré algo acerca de un moho de los pantanos, pero se parecia mas a
una colonia de amebas que a una simbiosis.

Para mi mente poco cientifica, poco curiosa, no habia nada como lo que él
pretendia, excepto quizas una banda de musica en marcha: cada uno de los musicos toca
un instrumento diferente, con una técnica diferente y notas diferentes, y todos juntos
hacen una sola cosa. Pero no era eso lo que él queria decir.

Por lo tanto fui a verlo. El sol ya se ponia y corria un aire fresco, y Lone tomo lo
poco que habia en mis ojos y me dio la espalda, enojado, lanzando una palabrota que no
quiero recordar.

-No ha podido encontrarlo -me dijo-. No vuelva. Se levantd y se alejo, y se apoyo
de espaldas en un abedul descortezado, y sé quedd mirando las sombras susurrantes
movidas por la brisa. Creo que se habia olvidado de mi; o quizad sumergido en sus
extrafios pensamientos no oyd el ruido de mis pasos. Le hablé, desde muy cerca, y dio
un salto, como un animal asustado.

-Lone -dije-, no me acuse. Hice todo lo que pude. Se domind y me mird con
aquellos ojos.

-¢Que no la acuse? ;Quién la acusa?

-No tuve éxito -le dije-, y esta usted enojado. Me mir0 tanto tiempo que me senti
incomoda.

-No sé de qué habla -me dijo.

Yo no queria que se fuera. Pero se iria. Se iria dejdndome con un solo
pensamiento: yo no le importaba. Ya no era crueldad o ligereza. Era indiferencia. La
indiferencia de un gato ante un tulipan entreabierto.

Lo tomé por los brazos e intenté sacudirlo. Hubiera sido lo mismo que querer
mover el frente de una casa.

-jUsted tiene que saberlo! -le grité-. Sabe lo que leo. jTiene que saber lo que
pienso! -Lone sacudi6 la cabeza. Me enfureci.- Soy un ser humano, una mujer. Me
utilizé varias veces sin darme nada. Destroz6 mis costumbres y mis habitos,
haciéndome leer a toda hora, haciéndome venir bajo la lluvia y los domingos, y no se

74

Librodot



Librodot Mas que humano Theodore Sturgeon

fij6 en mi, y ni siquiera me habl6. No sabe nada de mi y no le importa. Me hizo venir
bajo un terrible hechizo y ahora, ahora que ha terminado, me dice «no vuelvax.

-¢ Tengo que darle algo por lo que tomé?

-Creo que si.

Lone lanzé aquel breve murmullo de interés.

-Qué quiere que le dé. No tengo nada.

Me alejé de él. Senti... no sé lo que senti. Y dije entonces:

-No sé.

Se encogid de hombros y se dio vuelta. Di casi un salto hacia él, reteniéndolo.

-Quiero que...

-Bueno, maldita sea, ¢qué quiere?

No podia mirarlo. Apenas podia hablar.

-No sé. Hay algo, pero no sé lo que es. Es algo que... No puedo decir si lo sé. -
Lone sacudi6 la cabeza, y volvi a tomarlo de los brazos.- Ha leido los libros que hay en
mi, ¢no puede leer el... el yo que hay en mi?

-Nunca lo probé.

-Se acercO y me tomo la cara.- A ver -dijo.

De sus ojos salio aquella extrafia sonda, y entré en mi y yo grité. Me retorci
tratando de huir. Yo no habia querido eso, estaba segura, no lo habia querido. Luché
terriblemente. No sé en qué momento Lone me tomé entre sus manos y me alzo en el
aire. Cuando terming, me dejo caer. Me doblé en el suelo, y me eché a llorar. Lone se
sentd a mi lado. No traté de tocarme. No tratd de marcharse. Me tranquilicé y me puse
en cuclillas, y esperé.

-No volveré a hacer eso muchas veces -me dijo. Me senté, me envolvi las piernas
con la falda y puse la cabeza sobre las rodillas levantadas para poder verle la cara.

-¢Qué pasd?

Lanz6 una maldicion.

-Qué maldita confusion lleva usted ahi dentro. Treinta y tres afios de edad... ¢Para
qué quiere vivir asi? -Vivo muy bien -dije algo picada.

-Si -respondio-. Completamente sola durante diez afios, excepto alguien para
hacer el trabajo. Nadie mas.

-Los hombres son animales, y las mujeres...

-¢Realmente odia a las mujeres? Todas saben algo que usted ignora.

-No quiero saber. Soy feliz asi.

-Como un infierno.

No le contesté. No me gusta ese modo de hablar.

-De mi desea dos cosas. Ninguna de ellas tiene sentido.

-Me mird, y por primera vez vi alguna expresion en su rostro: estaba asombrado.-
Quiere saberlo todo de mi, de donde vengo, y como llegué a ser lo que soy.

-Si. Quiero saber eso. Pero ;y esa otra cosa que deseo, y que usted conoce y yo
no?

-Naci en algun lugar y creci como un matorral en alguna parte -dijo Lone
ignorandome-. La gente ni siquiera intentd meterme en el asilo. Asi creci, destinado a
ser el idiota del pueblo. Pude haberlo sido, pero me meti en los bosques.

-¢Por qué?

Pensd un rato y luego dijo:

-Quiza porque no entendia el modo de vivir de la gente. En el bosque podia crecer
a mi gusto.

-,Como?

Mi pregunta atravesd esa lejania que nacia y moria, continuamente, entre
nosotros.

-Como eso que busqué en sus libros.
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-Nunca me lo explicé.

-Aprende, pero no piensa -dijo como aquella otra vez-. Se trata de algo asi como...
bueno, una persona. Estad hecha de partes diferentes, pero es una sola persona. Tiene
manos, piernas, una voz y un cerebro. Eso soy yo, el cerebro. Condenadamente débil,
pero por ahora no hay otro.

-Usted esté loco.

-No. No lo estoy -dijo sin inmutarse y con mucha firmeza-. Ya tengo la parte que
es manos. Puedo llevarlas a cualquier sitio, y ellas hacen alli lo que yo quiero, aunque
son aun demasiado jovenes para hacer ciertas cosas. Tengo también la parte que habla.
Esta es realmente buena.

-No me parece que usted hable muy bien -le dije. Yo no podia tolerar un lenguaje
incorrecto.

Lone se sorprendid.

-iNo hablo de mi! Ella esta alla, con los otros.

- Ella?

-La parte que habla. Ahora necesito a alguien que piense, uno que tome una cosa y
la junte con otra y dé la respuesta exacta. Y cuando todo esté terminado, y cuando todo
comience a funcionar, seré ese ser de que le hablé. ;Comprende? Sélo que... desearia
que tuviese una cabeza mejor que yo.

Todo me daba vueltas.

-¢Como empez0 todo eso? Lone me mird gravemente.

-¢Cémo empieza a crecer el pelo en las axilas? -me pregunt6-. Nunca se sabe
cOmo pasan esas cosas. Pasan, nada mas.

-¢QuE es eso... que hace usted cuando me mira a los 0jos?

-¢Quiere saber como se llama? No lo sé. No sé tampoco como lo hago. Sélo sé
gue la gente me obedece. Usted va a olvidarme.

-No quiero olvidarlo -dije con voz ahogada.

-Lo hara. -No comprendi en ese momento si él queria decir que yo olvidaria o que
yo tenia que olvidar.- Me odiard, y mas tarde, después de mucho tiempo, se sentira
agradecida. Quizas algun dia pueda hacer algo por mi. Se sentira tan agradecida, que
estara contenta de hacerlo. Pero lo olvidara todo, salvo una especie de... sentimiento. Y
mi nombre, quiza.

No sé qué me movio a preguntarle, casi con desesperacion:

-¢Y nadie sabré nada de usted y de mi?

-No -dijo-. Excepto... bueno, excepto la cabeza del ser, como yo, o alguna mejor.

Lone comenz0 a incorporarse, pesadamente.

-iOh, espere, espere! -grité. No debia irse todavia, no debia irse. Era una bestia
sucia y enorme, pero de algin modo terrible yo era, ahora, su esclava-. No me ha dado
es0 otro... cualquier cosa que sea.

-Ah, si -dijo-. Eso.

Se movié como un reldmpago. Senti una presion, algo que se estiraba y... se
quebraba. Y con una desgarrante agonia y una explosion de triunfo que ahogaba el
dolor, todo termino.

Asi, sali, por dos niveles distintos:

Con once afios, agotado por la agonia de esa increible entrada en el yo de otra
persona.

Con quince afios, acostado en el sofd mientras Stern proseguia: totalmente,
totalmente flojos, los tobillos y las piernas tan flojos como los pies, el vientre flojo, la
nuca floja lo mismo que el vientre, todo se ablanda y afloja, y ain més...
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Me senté en el sofa y puse los pies en el suelo.

-Muy bien -dije.

Stern pareci6 un poco molesto.

-Esto va a dar resultado -dijo-, pero sélo si cooperas conmigo. Descansa...

-Ya dio resultado.

-¢Que?

-Todo, de la A a la Z. -Hice castafietear los dedos: Asi.

Stern me lanzé una mirada inquisitiva.

-¢Qué quieres decir?

-Era alli, donde usted decia, en la biblioteca. Cuando yo tenia once afios. Cuando
ella dijo: «EIl bebé tiene tres afios». Todo lo que estaba hirviendo en ella, desde hacia
tres afios, desbordé en ese instante inundandolo todo. Me alcanzd, con todas sus fuerzas.
Y yo era s6lo un chico, descuidado, indefenso. Vino con mucho... dolor. Yo nunca
hubiera imaginado que existiera tanto dolor.

-Sigue -dijo Stern.

-Eso fue todo realmente. Quiero decir, lo que me hizo a mi. Era en si un buen
pedazo de la sefiorita Kew. Lo que le habia ocurrido durante cuatro meses, sin faltar un
solo detalle. Conocia a Lone.

-¢Quieres decir toda una serie de episodios?

-Eso es.

-¢ Viste toda una serie a la vez? ¢En menos de un segundo?

-Eso es. Mire, durante ese instante fui ella, ¢se da cuenta? Fui ella, todo lo que ella
habia hecho, todo lo que ella habia pensado, todo lo que habia oido y sentido. Todo,
todo. Todo en su orden, si yo asi lo queria. Cualquiera de las partes, si solo queria una
de ellas. Si yo fuese a decirle lo que voy a almorzar, ¢tendria que contarle todo lo que
hice desde que naci? No. Le digo que fui ella, y desde entonces, y para siempre, tengo,
de ese asunto, los mismos recuerdos que ella. Como en un relampago.

-Una Gestalt -murmur6 Stern.

-jAja! -dije y pensé un rato en eso. Pensé en muchas cosas. Las aparté por el
momento y afiadi-: ;Cémo no lo supe antes?

-Lo habias reprimido. Me puse de pie, excitado.

-No comprendo por qué. No lo comprendo de veras. -Una repulsion natural, me
imagino -dijo Stern-. ;Qué te parece esto? Te disgusta ser mujer aun un instante.

-Me dijo al principio que yo no tenia esa clase de problemas.

-Bueno, ¢qué te parece esto? Dices que sentiste dolor en ese momento. Pues bien,
no quisiste recordarlo para no sentir otra vez ese dolor.

-Déjeme pensar. Déjeme pensar. Si, si, eso es, en parte. EI meterse en la mente de
otro. La sefiorita Kew me abrié su mente porque yo le recordaba a Lone. Entré. No
estaba preparado. No lo habia hecho nunca excepto quizas un poco, con gente que se me
habia resistido. Esta vez entré del todo, y fue demasiado. Me asusté tanto que no quise
intentarlo otra vez. Y alli se quedo, oculto, escondido. Pero comenceé a desarrollarme y
mi poder se desarroll6 conmigo, y yo aun temia usarlo. Y cuanto més crecia, més sentia,
profundamente, que la sefiorita Kew tenia que morir, antes que ella matara... o que soy.
iDios mio! -grité-... ;Sabe usted lo que soy?

-No -dijo Stern-. ¢ Quieres decirmelo?

-Me gustaria -respondi-. Oh, si, me gustaria.

Stern tenia una expresion atenta, profesional. No creia ni dejaba de creer,
aceptaba. Yo tenia que decirselo, y de pronto comprendi que me faltaban las palabras.
Conocia las cosas, pero no los nombres.

77

Librodot



Librodot Mas que humano Theodore Sturgeon

Lone tomo el significado y tird las palabras. Y antes: Lea libros. Lea libros para
mi.

Agquella mirada. Aquel' «abrirse» de la mente. Me volvi hacia Stern. Alzé la vista
hacia mi. Me acerqué. Se sorprendi6 en un principio, luego, dominandose, se aproximé
un poco mas.

-Dios mio -murmur6-. No habia visto esos ojos. Juraria que los iris giran como
ruedas.

Stern habia leido libros. Yo no sabia que se hubieran escrito tantos libros. Me
deslicé dentro de él, y empecé a buscar lo que queria.

No puedo decir, exactamente, a qué se parecia esa experiencia. Era como entrar en
un tunel, y en ese tanel, en todas partes, en el techo y las paredes, asomaban unos brazos
de madera como esos que se ven en las ferias, en los tiovivos, esos brazos de donde se
sacan las anillas. Habia una anilla en el extremo de cada brazo, y uno podia tomar la que
quisiese.

Ahora imagine que su mente decide qué anillas quiere tomar, y que los brazos
solo tienen esas anillas. Suponga ahora que usted tiene mil manos para tomar esas
anillas, y que el tanel es de un millon de kilémetros de largo, y que usted puede ir de un
extremo a otro del tinel sacando anillas, y en un solo abrir y cerrar de ojos. Bueno, era
algo semejante, solo que mas facil.

Fue mas facil para mi de lo que habia sido para Lone.

Me incorpore apartdndome de Stern. Parecia enfermo y asustado.

-Todo esta bien -dije.

-¢Qué me has hecho?

-Necesitaba algunas palabras. Vamos, vamos, no olvide su profesion.

Tuve que admirarlo. Se guardd la pipa en el bolsillo y se apretd las puntas de los
dedos contra la frente y las mejillas. Luego se sentd, y ya estaba bien otra vez.

-Comprendo -le dije-. Asi se sintio la sefiorita Kew cuando Lone le hizo lo mismo.

- Qué eres?

-Se lo diré. Soy el ganglio central de un organismo complejo compuesto por el
bebé, un computador; Bonnie y Beanie, teleportadores; Janie, telekinecista, y yo mismo,
telépata y centro de gobierno. Todo lo que somos ha sido ya documentado: la
teleportacion de los yoguis, la telekinesis de algunos jugadores, los genios aritméticos,
y, principalmente, lo que algunos atribuyen a los fantasmas: los muebles que se
mueven; el instrumento es una nifia. S6lo que en ese caso cada una de mis partes es
capaz de ejecutar un trabajo optimo. »Loase organizé este ser, o el ser se formé a su
alrededor, poco importa. Reemplacé a Lone, pero cuando él murid, yo estaba todavia
poco desarrollado, y por otra parte ese episodio que vivi con la sefiorita Kew me
reprimié totalmente. Tiene usted razén cuando supone que el temor al dolor impidi6 que
yo descubriera qué encerraba ese episodio. Pero habia otro motivo para que yo no
quisiese cruzar esa barrera, la barrera de «el bebé tiene tres afios».

»Ya dijimos que para mi debia haber algo de méas valor que la seguridad que nos
daba la sefiorita Kew. ¢Puede ver ahora qué era eso? Mi organismo Gestalt estaba a
punto de morir a causa de esa seguridad. Comprendi que la sefiorita Kew tenia que
morir o ese ser, yo, moriria. Oh, las partes seguirian viviendo; dos negritas casi mudas,
una nifia introspectiva con cierto talento para el arte, un idiota mongoloide y yo... un
noventa por ciento de posibilidades sin aplicacién y un diez por ciento de joven
delincuente. -Me rei.- Claro, tenia que morir. Era necesario para salvar el organismo
Gestalt.

Stern murmurd algo entre dientes y luego comenzé a decir:

-No comprendo...
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-No necesita comprender. -Me rei otra vez.- Esto es magnifico. Muy bueno,
realmente bueno. Bien, escucheme. Es un asunto que puede interesarle. Como psi-
quiatra, quiero decir. Hemos hablado de represiones. Yo no podia pasar «el bebé tiene
tres aflos» porque ahi estaba el secreto de lo que yo era realmente. No queria descubrirlo
porgue temia recordar que yo era dos cosas: un chico al cuidado de la sefiorita Kew y
algo endemoniadamente mas complicado. No podia ser ambas cosas a la vez y no queria
librarme de ninguna de ellas.

-¢Y ya lo has conseguido? -dijo Stern sin levantar los ojos de la pipa.

-Si.

-¢ Y ahora?

-¢Qué quiere decir?

Stern se echd hacia atras, apoyandose en el respaldo de la silla.

-¢No se te ha ocurrido que este... organismo Gestalt ya estd muerto?

-No lo esta. -;Como lo sabes?

-¢Cémo sabe su cabeza que su brazo funciona? Stern se toco la cara.

-Y entonces... ;jahora qué? Me encogi de hombros.

-¢Si el hombre de Pekin hubiese visto la figura erecta del Homo sapiens hubiera
dicho «ahora qué»? Viviremos, eso es todo. Como un hombre, como un &rbol, como
cualquier cosa viviente. Nos alimentaremos y creceremos, experimentaremos y nos
multiplicaremos. Nos defenderemos. -Extendi las manos.- Haremos cualquier cosa.

-¢Pero qué podéis hacer?

-¢Qué puede hacer un motor eléctrico? Depende de la cosa a que apliquemos
nuestra fuerza.

Stern estaba muy palido.

-¢Y qué quisieras hacer t0?

Pensé un momento. Stern me espero sin afiadir una palabra.

-¢Sabe qué? -dije al fin-. Desde que naci la gente me traté siempre a patadas.
Luego me recogio la sefiorita Kew. ¢Y qué ocurri6 entonces? Ella casi me mata.

-Pensé otra vez.- Todo el mundo se divierte, excepto yo. Con esa diversion que
consiste en golpear a los mas pequefios, a los que no pueden responder. O con esos
favores con los que terminan por apoderarse de uno, o por matarlo a uno. -Lo miré y
sonrei.- VVoy a divertirme. Eso es todo.

Stern me volvio la espalda. Crei que iba a levantarse y a caminar por la
habitacion, pero de pronto se dio vuelta otra vez. Supe entonces que no me quitaria los
0jos de encima.

-Has cambiado mucho desde que entraste aqui. -Es usted un buen sanacabezas.

-Gracias -dijo Stern amargamente-. Y te imaginas que ya estas curado, listo para
comenzar a rodar por ahi.

-Claro. ;/Usted no?

Stern meneo la cabeza.

-SAlo has descubierto lo que eres. Tienes mucho mas que aprender.

Traté de no impacientarme.

-¢Como por ejemplo?

-Como saber qué le ocurre a la gente que arrastra una culpa como la tuya. Eres
diferente, Gerry, pero no tanto.

-¢Debo sentirme culpable por haber salvado mi vida?

Stern fingi6 no oirme.

-Otra cosa. Te he oido decir que te pasaste la vida odiando a todo el mundo.
¢Pensaste alguna vez por qué?

-No sabria decirlo.

-En parte porque estuviste tan solo. Por eso mismo vivir con otros chicos, y luego
con la sefiorita Kew, significé tanto para ti.
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-¢Y qué? Todavia tengo a los chicos. Stern sacudié la cabeza lentamente.

-TG y esos chicos formais una sola criatura. Unica. Sin precedentes. -Me apuntd
con su pipa.- Sola.

La sangre se me subid a la cabeza. -Céllese.

-Piensa un poco -dijo Stern suavemente-. Podéis hacer practicamente lo que se 0s
ocurra. Podéis conseguir cualquier cosa. Y nada impedira que estéis solos.

-Callese, céllese... Todos estan solos.

-Si -dijo Stern-, pero algunos aprendieron a vivir en soledad.

-,Como?

-Saben algo -dijo Stern al cabo de un rato- que tu ignoras totalmente. Si te lo
dijera no lo entenderias.

-Digamelo y veremos.

Me miré de un modo muy raro.

-Algunas veces lo [laman moral.

-Me parece que tiene razén. No sé de qué habla.

-Me sacudi.- Tiene miedo -le dije-. Tiene miedo del Homo Gestalt.

Stern hizo un tremendo esfuerzo y sonrio.

-Eso es terminologia bastarda.

-Somos un ser bastardo -le respondi-. Siéntese -afiadi, indicandole donde.

Stern atraveso el cuarto silencioso y se sento ante el escritorio. Me incliné hacia él
y comenzo a dormir con los ojos abiertos. Me incorporé y lancé una mirada alrededor
del cuarto. Tomé el termo, lo llené de agua y lo puse encima de la mesa. Arreglé una
punta de la alfombra, y cologué una toalla limpia en la cabecera del sofa. Me acerqué al
costado del escritorio, lo abri y observé el alambre de grabacion.

Como si extendiera una mano, llegé Beanie, y se detuvo junto al escritorio, con
los 0jos muy abiertos.

-Mira -le dije-. Fijate bien. Quiero borrar este alambre. Preguntale al bebé como
se hace.

Me guifié un ojo y se inclind sobre la grabadora. Estuvo alli un momento, y se fue
y volvid, simplemente. Me aparté e hizo girar dos perillas, y luego movié una llave que
sono dos veces. El alambre corrié hacia atras rapidamente, susurrando.

-Esté bien -dije-. Puedes irte. Beanie desaparecio.

Tomeé mi chaqueta y fui hacia la puerta. Stern estaba sentado todavia ante el
escritorio, con los 0jos abiertos.

-Un buen sanacabezas -murmure.

Me sentia magnificamente.

Esperé un rato afuera, y luego volvi a entrar en el cuarto.

Stern levanto la cabeza.

-Sientate ahi, hijito.

-Caramba -dije-. Lo siento, sefior. Me he equivocado de oficina.

-No es nada -respondio Stern.

Sali y cerré la puerta. Durante todo el trayecto al puesto de policia me fui riendo
entre dientes. Les conté una historia a proposito de la sefiorita Kew y les gusto. Y aln a
veces me rio acordandome de este Stern, de como se habra explicado la pérdida de una
tarde y la ganancia de un billete de mil. Mucho mas divertido que recordarlo muerto.

¢ Qué demonios es la moral, al finy al cabo?

TERCERA PARTE

MORAL
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-¢ES PARIENTE SUYO, sefiorita Gerald? -pregunt6 el sheriff, perentoriamente.

-Gerard -corrigio la mujer. Tenia ojos verdes, grisaceos, y una boca rara-. Es mi
primo.

-Todos los hijos de Adan son primos, en una u otra forma. Tendrd que darme mas
datos.

-Hace siete afios estuvo en la Fuerza Aérea -dijo ella-. Tuvo ciertas... dificultades.
Fue dado de baja. Razones de salud.

El sheriff recorrio con el pulgar la ficha que tenia sobre el escritorio.

-¢Recuerda el nombre del médico?

-Thompson, primero; luego Bromfield. El doctor Bromfield fue quien lo dio de
baja.

-Parece que realmente sabe algo de él. ;Qué era antes de entrar en la Fuerza
Aérea?

-Ingeniero. Bueno, lo hubiese sido de haber terminado sus estudios...

-¢Por qué no lo hizo?

La sefiorita Gerard se encogié de hombros.

-Desaparecio, simplemente.

-Entonces, ¢cémo sabe que esta aqui?

-Lo reconoceria en cualquier parte -dijo la mujer-. Vi... vi lo que ocurrid.

El sheriff refunfufio, levanto la ficha, y la dej6 caer.

-Vea, sefiorita Gerald, no me gusta dar consejos. Pero usted parece una muchacha
decente. ¢Por qué no lo olvida?

-Me gustaria verlo, si fuera posible -dijo la mujer con voz muy suave.

-Estéa loco. ¢ Lo sabia usted?

-No lo creo.

-Rompi0 a purietazos el cristal de un escaparate. Sin motivo.

La mujer esperd. El sheriff volvié a insistir:

-Esta sucio. Ni siquiera sabe su nombre.

-¢Puedo verlo?

El sheriff lanz6 un grufiido y se puso de pie.

-Si los psicologos de la Fuerza Aérea tuviesen un poco de sentido comdn, este
muchacho estaria encerrado, y nunca hubiese caido en una carcel. Por aqui.

Las paredes, de planchas de acero, como los mamparos de un barco, eran de un
amarillo descolorido en la parte superior y de color mostaza en la inferior. Los pasos
resonaron en los pasillos tachonados de remaches. El sheriff hizo girar la Ilave en una
puerta metalica que tenia un pequefio enrejado a la altura de la cabeza. La puerta se
desliz6 sobre un riel. Atravesaron el umbral y el sheriff volvio a cerrar con llave y le
dijo a la mujer que se adelantara. Entraron en algo parecido a un granero, con paredes y
cielo raso de cemento. Todo alrededor corria un balcon; encima y debajo de él estaban
las celdas, de paredes de acero, y protegidas por unos barrotes muy apretados. Habia
unas veinte celdas. S6lo unas seis estaban ocupadas. Era un lugar frio y miserable.

-Y bien, ¢qué esperaba usted? -pregunto el sheriff, observando a la muchacha-.
¢El Waldorf Plaza, o algo parecido?

-¢,Dbnde esta?

Caminaron hasta una celda de la parte baja.

-Animese, Barrows. Una dama quiere verlo.

-ijHip! jOh, Hip!

El prisionero no se movio. Estaba acostado en una litera de acero, con un pie en el
colchén y otro en el suelo.

El brazo izquierdo le colgaba en un cabestrillo bastante sucio.

-¢Ve? Ni una palabra. ¢ Satisfecha, sefiorita?
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-Permitame entrar -murmuro ella-. Permitame hablarle.

El sheriff se encogié de hombros y abrid la puerta de mala gana. La muchacha
entrd y se volvid hacia el sheriff.

-¢Puedo hablarle a solas?

-Se expone a que la lastime -advirtio el sheriff.

La muchacha lo mir6 fijamente. Su boca lo decia todo.

-Bien -dijo el sheriff al fin-, estaré cerca. Si necesita ayuda, grite. Le juro,
Barrows, que si intenta algo le meto un balazo.

Salid y cerro con llave la puerta de barrotes.

La muchacha esper6 a que el sheriff se fuera, y luego se acercd al prisionero.

-Hip -murmuro-, Hip Barrows.

Los apagados ojos del hombre se movieron apuntando aproximadamente hacia la
muchacha y se le cerraron y se le abrieron en un parpadeo lento, entumecido.

La muchacha se arrodillé a su lado.

-Sefior Barrows -susurré-, usted no me conoce. Les dije que era su prima. Quiero
ayudarlo.

Silencio.

-Lo sacaré de aqui -dijo ella-. ;No quiere salir?

El hombre la observo. Después de un rato, se volvio lentamente hacia la puerta, y
luego mird otra vez a la muchacha.

Ella le toco la frente y la mejilla, y luego sefialo el cabestrillo:

-¢Duele mucho?

El dej6 de mirarla y sus ojos se encontraron con el vendaje; luego,
trabajosamente, volvié a alzar la vista. -;No piensa decir nada? ¢No quiere que lo
ayude? -preguntd ella.

El silencio se hizo tan largo que la muchacha se levanto. Se volvié hacia la puerta
y dijo:

-Sera mejor que me vaya. No me olvide. Lo ayudaré.

-¢Por qué? -dijo él.

La mujer estaba otra vez a su lado.

-Porque esta usted sucio y vencido, e indiferente... y porque nada puede ocultar lo
que usted es.

-Esté loca -murmuro él con cansancio. La muchacha sonrio.

-Eso es lo que dicen de usted. De modo que tenemos algo en comun.

El hombre jur6 obscenamente. Imperturbable, la muchacha continuo:

-Tampoco asi puede ocultarse. Ahora, escicheme. Esta tarde vendran a verlo dos
hombres. Uno de ellos es médico. El otro abogado. Lo sacaremos de aqui al anochecer.

El levanté la cabeza y por primera vez algo le animo la cara aletargada. Algo, pero
nada agradable. La voz surgio6 de lo méas hondo del pecho.

-¢Qué clase de médico? -grufid.

-Para el brazo -dijo ella suavemente-. No un psiquiatra. No pasara otra vez por
eso.

El hombre echo la cabeza hacia atrés. Lentamente sus facciones fueron perdiendo
toda expresion. La muchacha esperd y como él no volviera a moverse, se dio vuelta y
[lamo al sheriff.

No fue dificil. La sentencia era sesenta dias de prision por dafio intencionado. No
le habian ofrecido la alternativa de una multa. EI abogado demostré rapidamente que
habia habido un error y pagd la multa. Con un vendaje nuevo y limpio, y las ropas
mugrientas, Barrows paso indiferente junto al sheriff, ignorandolo e ignorando la
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amenaza de que mas le valdria a ese sucio vagabundo no volver a aparecerse por la
ciudad.

La muchacha esperaba afuera. Barrows se pard estupidamente en lo alto de la
escalinata de la carcel, mientras

ella hablaba con el abogado. Luego el abogado se marché y la muchacha le tocé el
codo.

-VVamos, Hip.

Barrows la siguié como un juguete de cuerda, caminando hacia donde le habian
apuntado los pies. Doblaron dos esquinas, caminaron cinco manzanas, y luego subieron
por los escalones de piedra de una casa limpia y seca como una solterona, con un
mirador y una puerta de vidrios de colores. La muchacha abrié la puerta principal con
una llave y una segunda puerta, en el vestibulo, con otra. Se encontraban ahora en el
cuarto del mirador. Un cuarto aireado, limpio, y de elevadas paredes.

Barrows se movié espontdneamente por primera vez. Giré con lentitud sobre si
mismo, y estudid las paredes, una tras otra. Extendié una mano, levant6 una punta de la
carpeta que cubria la comoda, y la dejd caer.

-¢Su habitacion? -preguntd.

-La suya -dijo ella. Se acerc6 a Hip y puso dos llaves sobre la cdmoda-. Sus
Ilaves. -Abrid el cajon superior. Sus calcetines y pafiuelos. -Golpe6 sucesivamente con
los nudillos cada uno de los cajones.- Camisas. Ropa interior. -Sefiald una puerta.- Ahi
hay dos trajes, espero que le queden bien. Una bata. Zapatillas, zapatos. -Sefialo otra
puerta.- El cuarto de bafio. Muchas toallas, mucho jabon. Una navaja.

-¢Navaja?

-Quien puede tener llaves, puede tener también una navaja -dijo ella suavemente-.
Pdngase presentable, por favor. VVolveré dentro de quince minutos. ¢Sabe cuanto lleva
sin comer?

Barrows sacudio la cabeza.

-Cuatro dias. Hasta luego.

La muchacha se escabullé por la puerta y desaparecid, e Hip se quedd pensando
qué podia decirle, con los ojos clavados en la puerta. Al fin lanz6é un juramento y se
echo pesadamente sobre la cama.

Se rasco la nariz y luego deslizé la mano hasta la

mandibula. Tenia la barba &spera y dura. Se levant6 a medias.

-Maldita sea si lo haré -murmurd, y volvié a acostarse.

Y luego, sin saber como, se encontrd en el cuarto de bafio, observando su imagen
en el espejo. Se mojo las manos, se echo agua en la cara, se secoé con una toalla y se
volvié a mirar. Grufio, y extendio la mano hacia el jabon.

Encontrd la navaja, encontrd la ropa interior, los pantalones, los calcetines, las
zapatillas, la camisa, la chaqueta. Se mir6 otra vez en el espejo y lamentd no tener un
peine. La muchacha regresé abriendo la puerta con el codo, depositd unos paquetes
sobre la comoda, y le sonrié mostrandole un peine. Hip lo tomo sin hacer ningln
comentario, se metio en el bafio, se mojo el cabello y se peino.

-Venga, todo esta listo -Ilamé la muchacha.

Hip salié del bafio. La lampara ya no estaba en la mesa de noche, y en su lugar
habia una fuente ovalada, con un jugoso trozo de carne, y una botella de cerveza, y una
patata partida en dos, y unas porciones de mantequilla ya casi derretida, y unos
panecillos calientes envueltos en una servilleta, y un pequefio cuenco de madera con
ensalada.

-No quiero -dijo Hip, y comenz6 a comer abruptamente. No habia nada en el
mundo mas que la comida que le llenaba la boca y la garganta, el hormigueo de la
cerveza y la magia indescriptible del sabor de la carne asada.
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Cuando terminé de comer, la mesa y la fuente quisieron volar de pronto hacia su
cabeza. Se eché hacia adelante, puso las manos sobre la mesa y le dio un empujon.
Temblaba violentamente.

-Esté bien. Esta bien -dijo la muchacha detras de él, y le puso las manos sobre los
hombros, obligandolo a sentarse.

Hip tratd, inatilmente, de levantar una mano. La muchacha le seco los labios y la
frente con una servilleta.

Después de un rato, Hip abrio los ojos. Miré a su alrededor. La muchacha estaba
sentada al borde de la cama, mirandolo en silencio. Hip sonrié timidamente.

-jUf! -exclamo.

La muchacha se puso de pie.

-Pronto se sentira bien. Es mejor que se acueste.

-iBuenas noches!

Ella habia estado en la habitacién, y ya no estaba. Habia estado con él, y ahora él
estaba solo. Era un cambio demasiado grande para entenderlo y tolerarlo. Hip mir6
primero la puerta y luego la cama, y dijo: «Buenas noches», sélo porque ésas habian
sido las ultimas palabras de la muchacha y alli se habian quedado, temblando en el
silencio.

Apoyd las manos en los brazos del sillon y tratdé de que las piernas lo ayudaran.
Logré ponerse de pie, pero s6lo un momento. Cayé en seguida hacia adelante y hacia un
costado, y tuvo que doblarse para evitar que lo golpeara la mesa. Alli se quedd, tendido
sobre la colcha, y la oscuridad se abati6 sobre él.

-Buenos dias.

No se movid. Tenia las rodillas recogidas y las manos apoyadas en los pomulos.
Cerr0 los parpados, todavia mas, para que la luz no le entrara en los ojos. Trato de que
sus musculos no sintieran la ligera inclinacion del colchdn, que indicaba el lugar donde
ella estaba sentada. Desconectd sus oidos, temiendo que ella volviera a hablar. Su olfato
lo traiciond; no habia esperado que hubiese café en la habitacidn, y antes que pudiera
ignorarlo ya lo estaba deseando, intensamente.

Inquieto, siguid acostado, pensando, pensando en ella. Si esta muchacha volviera
a hablar, penso, ya le ensefaria... Se quedaria alli, acostado, hasta que volviera a hablar,
y entonces no le haria ningun caso, y seguiria acostado.

Espero.

Bueno, si no hablaba, no podia no hacerle caso, ¢no? Abri6 los ojos. Unos 0jos
brillantes, redondos y coléricos. Ella estaba sentada a los pies de la cama, con el cuerpo
y el rostro inmoviles, la boca y los 0jos animados.

Hip tosid, violentamente. La tos le hizo cerrar los ojos y al volver a abrirlos ya no
miraba a la muchacha. Se pasé la mano por el pecho; luego se miro.

-Dormi vestido toda la noche -dijo.

-Tome su café.

La mir6. La muchacha no se habia movido. Vestia una chaqueta roja y llevaba en
el cuello un pafiuelo verde grisaceo. Tenia ojos del mismo color, grandes, serenos, como
es0s 0jos que vistos de perfil parecen un triangulo perfecto. Hip desvié la mirada, mas y
mas, hasta encontrarse con el café. Una gran cafetera y un grueso tazon humeante.
Negro, fuerte, bueno.

-Oh -exclamé tomando el tazon entre sus manos y oliendo el café.

Bebio.

Mird la luz del sol en la ventana. Era buena. EI movimiento de la cortina, hacia
arriba y hacia abajo, dejaba entrar de cuando en cuando un rayo de sol. Era bueno. Un
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6valo luminoso, una sombra del mismo sol, se reflejaba en un espejo redondo y en la
pintura clara de la pared vecina. Era bueno. Tomo maés café.

Dejo el tazon, y se paso los dedos por los botones de la camisa. Estaba arrugada y
hdmeda.

-Ducha -dijo.

-Vaya -dijo la muchacha, levantdndose y yendo hacia la comoda donde habia una
caja de cartén y unas bolsas de papel. Abrio la caja y sacé un hornillo eléctrico. Hip se
desprendié tres botones de la camisa. El cuarto y el quinto saltaron con un leve sonido
explosivo de desgarramiento. Se desembaraz6 de cualquier modo del resto de las ropas.
La muchacha no le prestaba ninguna atencion. No lo miraba ni evitaba mirarlo: seguia
serenamente atareada en el hornillo. Hip entr6 en el bafio y manejo largo rato los grifos
de la ducha, tratando de graduar la temperatura del agua. Luego dejé que el liquido le
corriera por la nuca. Se mojo la cabeza y se la froto furiosamente con jabon hasta que
una espuma tibia y suave le cubrié el cuerpo.

Dios mio, pens6 de pronto. Estoy delgado como un xilofon. Debo recuperar mis
carnes; si no, me enfermaré y... EI mismo pensamiento retrocedié en una espiral,
interrumpiéndose a si mismo. No debo mejorarme. Debo enfermarme y seguir enfermo.
Debo enfermarme mas aun. Hip preguntd colérico: «;Quién dice que debo enfermar-
me?», pero la unica respuesta fue el eco leve de los azulejos.

Cerr6 los grifos y salié de la bafiera. Tomé una enorme toalla, y después de
frotarse cuidadosamente el cuero cabelludo, la arrojé a un rincon. Se paso por el cuerpo
una nueva toalla, hasta que la piel se le puso roja, y la tird junto a la otra. Luego sali6
del bafo. La bata estaba sobre el brazo del sillon, al lado de la puerta. Se vistio.

La muchacha estaba echando unas cucharadas de fragante grasa de tocino en una
sartén con tres huevos. Hip se sento al borde de la cama y ella dejo caer habilmente los
huevos en un plato, dejando toda la grasa en la sartén. Los huevos eran perfectos: las
claras bien firmes, las yemas enteras y liquidas, cubiertas por una tenue pelicula. Las
aromaticas lonjas de tocino, cuatro breves segundos menos que quebradizas, crujian
como papeles secos. En las tostadas, doradas por fuera y suaves y blandas por dentro, la
manteca se derretia rapidamente, tratando de llenar las acogedoras cavernas y
hendiduras. Y en otra tostada brillaba el dulce. Y la luz del sol, el dulce y los vitrales
lanzaban sus incomparables reflejos.

Hip comio y bebio café, comié mas y bebio café y café. Y mientras tanto, la
muchacha, sentada en el sillon, con la camisa de Hip sobre la falda, movia las manos
como bailarinas, y los botones volvian a la tela bajo los pasos delicados y rapidos.

Hip la observaba. Cuando la muchacha termind de coser, extendi6 la mano para
tomar la camisa.

-Una limpia -indico ella.

La muchacha lavo los platos y la sartén, y arreglo la cama. Hip se puso una
camisa sport y se echo en el sillon, y ella se arrodill6 a su lado y le deshizo el vendaje
de la mano izquierda y examind las heridas, y volvio a vendarlas. El nuevo vendaje era
firme y comodo.

-Ya no necesita el cabestrillo -dijo, satisfecha. Se levanto y volvio a sentarse al
borde de la cama, inmdvil otra vez, salvo los 0jos y la boca.

Afuera, una oropéndola lanzé una nota prolongada y fina. De pronto la nota se
quebré y los fragmentos cayeron en el aire brillante. Un carro cargado de postes paso
perezosamente, sacudiendo unos cencerros, mientras un hombre de voz ronca y otro de
voz de viola lo seguian cantando. En una ventana aparecio un sonido esférico con una
mosca en su centro, y en la otra un gatito blanco. La mosca vol6 hacia el gatito, y éste
retrocedio, salté hacia ella, se retorcio en el aire, y desaparecio orgullosamente, como si
todos sus movimientos no hubiesen tenido otro fin. Solo un tonto hubiese podido pensar
que habia perdido el equilibrio.
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Y en el cuarto tranquilo habia una atencion desinteresada, una atencion que quiza
no era mas que un deseo de observarlo todo. La muchacha estaba sentada, con las
manos dormidas y los ojos despiertos, mientras un destapador de cafierias, llamado
Curacion, ocupaba el alma y la médula del hombre, adoptando la postura de su cuerpo,
descansando y creciendo y creciendo un poco, y descansando otra vez y creciendo.

Al fin, la muchacha se levantd. Sin consultarlo, sélo porque parecia que habia
Ilegado el momento, tomo un bolso, se acerco a la puerta, y se detuvo. Hip se movid, se
puso de pie y fue hacia ella. Salieron.

Caminaron lentamente hasta un lugar donde habia un prado suave, ondulado y
terso. All4 abajo, unos muchachos jugaban al softball. Se quedaron alli un rato,
observando. Cuando ella vio que la cara de Hip reflejaba sélo las figuras en movimiento
y ningun interés en el juego, le toco el codo y siguieron su camino. Encontraron un
estanque con patos, y unos rectos senderos de grava bordeados de canteros. La
muchacha arranc6 una flor y la puso en el ojal de Hip. Encontraron un banco. Un
hombre empujé hacia ellos un carrito brillante y limpio. Compraron una salchicha y una
botella de agua y Hip comid y bebi6 en silencio.

Pasaron la tarde juntos, tranquilos.

Comenzd a oscurecer, y la muchacha lo llevo de vuelta a la habitacion. Lo dejo a
solas una media hora, y cuando regreso lo encontré sentado en el mismo lugar. Abrio
los paquetes, cocind unas chuletas, prepard una ensalada y, mientras Hip comia, hizo un
poco de cafe. Terminada la cena, Hip bostez6. La muchacha se puso de pie. -Buenas
noches -dijo, y sali6 del cuarto.

Hip se volvid lentamente hacia la puerta que acababa de cerrarse.

-Buenas noches -dijo al fin.

Se desvistio, se acosto y apago la luz.

Al dia siguiente, viajaron en autobds y almorzaron en un restaurante.

Al otro dia, se retrasaron un poco y escucharon un concierto de banda.

Una tarde llovié y fueron al cine, a ver una pelicula que Hip mir6 sin decir una
palabra, sin sonreir, sin fruncir el cefio, sin mover el cuerpo en las partes musicales.

«Su café.» «Mandemos esto al lavadero.» «Venga.» «Buenas noches.» Estas eran
las cosas que ella decia. Nada méas. Observaba el rostro de Hip y esperaba, serenamente.

Despertd. La oscuridad era muy grande. No sabia dénde estaba. S6lo veia el rostro
de frente ancha, palido, con anteojos de gruesos cristales y menton puntiagudo. Hip
rugié sin palabras y el rostro le sonrio. Comprendio entonces que ese rostro estaba en su
mente y no en el cuarto, y la imagen desaparecid... No, supo, simplemente, que no
estaba alli. Entonces la colera le fundio casi el cerebro. Si, pero ;quién es?, se preguntd
a si mismo. No lo sé, no lo sé..., y su voz se transformé en un quejido, cada vez mas
suave. Silencio. Respird profundamente y algo, en su interior, cayd y se deshizo. Grit6.
Alguien le tomd una mano, y luego la otra, y luego las dos, juntas. Era la muchacha; lo
habia oido, habia venido a verlo. No estaba solo.

No estar solo... Gritd con mas fuerza, amargamente. Tomé una mano de la
muchacha, inclinada hacia él, y mir6, en la oscuridad, su rostro, su cabello. Se echo a
llorar.

La muchacha esper6 pacientemente a que se calmara y le soltara la mano. Luego
lo cubri6 con una manta y salio de puntillas.

A la mafana siguiente, Hip, sentado en la cama, observaba como el humo del café
se extendia y desvanecia a la luz del sol. Miré luego como la muchacha ponia unos
huevos sobre la mesa de noche. Le temblaron los labios. La muchacha se quedo de pie,
esperando. Hip dijo entonces:
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-¢ Ya ha desayunado?

Algo se ilumind en los ojos de la muchacha. Mene0 la cabeza.

Hip mird su plato, como si tratara de resolver un problema. Finalmente, lo alejé
unos centimetros y se puso de pie.

-Coma esto -dijo-. Yo prepararé mas.

La habia visto sonreir alguna vez, pero no se habia fijado. Ahora era como si
todas aquellas célidas sonrisas

se hubieran concentrado en ésta. La muchacha se sent6 y comi6. Hip fri6 otro par
de huevos, aunque no tan bien como ella. Los huevos estuvieron listos antes que las
tostadas, y las tostadas se quemaron mientras comia los huevos. La muchacha no tratd
de ayudarlo, ni siquiera cuando Hip, con la frente arrugada y el menton hacia adelante,
examiné turbado la mesa de noche. Al fin, encontr6 lo que buscaba... la otra taza.
Estaba sobre la comoda. Le sirvié a la muchacha un poco de café, y tomo para él la otra
taza, la que ella no habia tocado. La muchacha volvié a sonreir.

-¢Cbémo se llama? -pregunt6 Hip, por primera vez.

-Janie Gerard.

-Ah.

Janie lo observéd atentamente. Se estird hasta los pies de la cama, donde habia
colgado su bolso, lo abri6 y sac6 una pieza de metal. Parecia, a simple vista, un tubo de
aluminio, de unos veinte centimetros de largo y de seccién ovalada. Pero era flexible...
un tejido de alambres mas que un cafio obtenido por extrusion. Janie tomd la mano
derecha de Hip, la apoy0 sobre la taza, con la palma hacia arriba, y puso en ella el trozo
de metal.

Hip tuvo que haberlo visto, pues miraba la taza. Sin embargo, no cerr6 el pufio, ni
cambid de expresion. Después de un rato, tomo una tostada. El trozo de metal se le cayo
de la mano, rodd sobre la mesa y fue a parar al suelo. Hip cubrié la tostada con una
porcion de mantequilla.

Después de esa primera comida, hubo algunas otras diferencias. Muchas
diferencias. Hip nunca volvié a desvestirse delante de Janie, ni volvié a dejarla sin
comer. Comenzo a pagar algunas cosas: los viajes en autobus, los almuerzos. Mas tarde
comenzd a pararse cortésmente junto a las puertas, para que ella saliera primero, y cuan-
do cruzaban la calle, la tomaba del brazo. La acompafiaba al mercado y cargaba con
todos los paquetes.

Record6 su nombre. Recordd incluso que Hip era abreviatura de Hippocrates. Sin
embargo, no podia recordar por qué tenia ese nombre, ni de donde venia, ni ninguna
otra cosa de si mismo. Janie no lo apuraba, no le hacia preguntas. Se limitaba a
acompariarlo, y esperaba. Y trataba de que el trozo de malla estuviera siempre a la vista
de Hip.

Hip lo veia casi todas las mafanas, al lado de su desayuno. O lo encontraba en el
bafio, metido en el mango del cepillo de dientes. Una vez lo encontré en el bolsillo
donde aparecia regularmente el pequefio rollo de billetes; en esta ocasion, los billetes
estaban dentro del cable. Retird los billetes y dejo caer descuidadamente el trozo de
metal. Janie tuvo que recogerlo. Lo puso una vez en un zapato de Hip: al tratar
inatilmente de calzarse, él dio vuelta el zapato y dej6 la pieza de metal en el suelo.
Parecia como si el cable metalico fuese transparente para Hip, o aun invisible. Cuando
lo tenia en la mano, como al encontrar el dinero adentro, no le prestaba ninguna
atencion; se desprendia rapidamente de él y, al parecer, no volvia a recordarlo. Janie
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nunca lo mencionaba; calladamente, volvia a ponérselo en el camino, una y otra vez,
con la paciencia de un péndulo.

Las tardes de Hip comenzaron a tener una mafiana, y los dias, un ayer. Se acordd
de un banco donde se habian sentado, de un teatro al que habian ido, y también del
camino de vuelta. Janie dej6 de guiarlo y pronto €l mismo plane6 los paseos.

Como no tenia recuerdos, salvo del tiempo pasado con Janie, se pasaba los dias
descubriendo cosas. Hacian excursiones e instructivos viajes en autobus.

Descubrieron un nuevo teatro, y una laguna con cisnes ademas de patos.

Habia también otro tipo de descubrimientos. Un dia, Hip, de pie en medio de la
habitacion, se volvié y mir0 las paredes, una tras otra, y luego las ventanas y la cama.

-Estuve enfermo, ¢no es cierto? -pregunto.

Y un dia se detuvo en la calle, y clavo los ojos en el sombrio edificio de la acera
opuesta.

-Yo estuve alli.

Varios dias después, disminuy6 el paso, fruncio el cefio, se detuvo, y mird
fijamente el interior de una tienda de articulos para hombre. No, no el interior. El
escaparate.

Junto a él, Janie esperaba, mirandolo.

Hip levantd el brazo izquierdo, cerrd el pufio, se mir6 la sinuosa cicatriz de la
mano, y las dos cicatrices rectas, una larga y la otra corta, de la mufieca.

-Tome -dijo Janie, y le puso en la mano el trozo de metal.

Hip cerrd rapidamente el pufio. En su rostro hubo primero sorpresa, y luego un
relampago de temor, y luego algo semejante a la colera. Se tambaled.

-Esta bien -dijo Janie suavemente.

Hip lanz6 un grufiido que era una pregunta. Mirdé a Janie como si fuese una
extrafia, y luego, poco a poco, parecio reconocerla. Abrié la mano y observé atentamen-
te la pieza de metal. La arrojé al aire, y la volvié a tomar.

-Es mio -dijo.

Janie asintio con un movimiento de cabeza.

-Yo rompi esa vidriera -dijo Hip. La mird, volvié a arrojar al aire el trozo de
metal, lo guardo6 en el bolsillo y se puso nuevamente en marcha. Guardo silencio un
largo rato, y luego dijo mientras subian por la escalinata de la casa-: Yo rompi esa
vidriera y me metieron en la carcel. Usted me sacd. Yo estaba enfermo y usted me trajo
aqui, y esperd a que me repusiera.

Sacé sus llaves, abrio la puerta y se hizo a un lado para permitirle pasar.

-¢Por qué lo hizo?

-Sencillamente porque tuve ganas de hacerlo, nada mas -respondio Janie.

*

Hip estaba nervioso. Fue hasta el guardarropa y dio vuelta los bolsillos de sus dos
trajes y de la chaqueta de sport. Atraveso la habitacion, y sus manos inseguras palparon
la carpeta de la comoda. Luego abrio y cerrd los cajones.

-¢Qué sucede?

-Esa cosa -dijo Hip vagamente.

Entro en el cuarto de bafio y sali6 otra vez.

-Usted sabe, ese trozo de malla.

-Oh -dijo Janie.

-Lo tenia -murmur6 Hip con tristeza.

Volvié a recorrer la habitacion. Luego, se inclind y rozé con el hombro a Janie,
que estaba sentada en la cama, y examino la mesita de noche.

-jAqui esta!
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Lo mir6, lo dobld y se sentd en el sillon.

-Odio perderlo -dijo con alivio-. Lo he tenido mucho tiempo.

-Estaba en el sobre donde guardaron sus cosas en la carcel -dijo Janie.

-Aja. -Hip apret0 la pieza entre las manos, luego la levant6 y la sacudi6 apuntando
a Janie, como si fuera un indice admonitorio, brillante, grueso.

-Eso...

Janie esperaba. Hip sacudi6 la cabeza.

-... 1o he tenido mucho tiempo -continud. Se levantd, camino, volvio a sentarse.

-Buscaba a un individuo que... joh! -grufio-. No puedo recordar.

-Esté bien -dijo Janie suavemente. Hip apoyé la cabeza entre las manos.

Una vez estuve a punto de encontrarlo -dijo con voz ahogada-. Lo busqué mucho
tiempo. Lo he buscado siempre.

-¢Siempre?

-Bueno, siempre desde que... Janie, no puedo recordar.

-Esté bien.

-iEsta bien, esta bien! jNo esta bien! -Se enderezd, mirandola.- Lo siento, Janie,
no quise gritarle.

Janie sonri6.

-¢Donde estaba esa cueva? -preguntd Hip.

-¢Cueva? -repitio Janie, como un eco. Hip movio las manos.

-Una especie de cueva. Mitad cueva, mitad casa de troncos. En el bosque. ¢;Ddnde
era?

-¢Estaba yo alli?

-No -respondié Hip inmediatamente-. Supongo que eso fue antes. No recuerdo.

-No se preocupe.

-iMe preocupa! -gritd Hip, excitado-. Puedo preocuparme por €so, ¢no es asi?

Y en seguida la mird buscando su perdon. Lo encontro.

-Debe usted comprender -dijo, mas tranquilo-, es algo que yo... debo... Oiga -dijo
volviendo a exasperarse-, ¢es posible que uno no recuerde lo mas importante del
mundo?

-Es posible.

-Si -dijo Hip, malhumorado-, y no me gusta. -Esta excitandose -dijo Janie.

-iYa lo se! -estall6 Hip. Mir6 a su alrededor, y sacudio la cabeza con violencia-.
¢ Qué es esto? Qué hago aqui? ¢Quién es usted? ;Qué gana con este asunto?

-Me agrada verlo mejor.

-Si, mejor -grufid Hip-. jMejor! Debiera enfermarme. Enfermarme cada vez mas.

-¢Quién le dijo eso? -pregunto Janie vivamente.

-Thompson -rugi6é Hip, y retrocedid, mirandola, con asombro y sorpresa. Y con
una voz aguda, quebrada, como la voz de un adolescente, sollozé-: ; Thompson? ¢Quién
es Thompson?

Janie se encogio de hombros y respondio con naturalidad:

-El que le dijo que debiera estar enfermo, supongo.

-Si -murmurd Hip, y repitid suavemente como si ya estuviera seguro-: Si... -
Sacudid ante Janie el trozo de malla.- Lo vi. A Thompson. -El tubo atrajo entonces su
atencion y se quedo mirandolo, fijamente. Sacudié la cabeza, cerré los ojos.

- Yo buscaba... -Su voz se arrastré hasta que casi dejo de oirse.

-¢A Thompson?

-iNo! -grufié Hip-. jNunca quise verlo! Si -se corrigid-, queria saltarle la tapa de
los sesos.

-¢Realmente?

-Si. Verad usted; él... el era.. ¢qué le pasa a mi cabeza? Janie tratd de
tranquilizarlo:
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-Calma, Hip.

-No puedo recordar, no puedo -dijo Hip entrecortadamente-. Es como... Usted ve
algo que se levanta. Quiere alcanzarlo y salta, con tanta fuerza que le crujen las rodillas.
Y consigue tocarlo con los dedos, pero sélo con la punta de los dedos... -Respir6
profundamente. Y asi se queda, durante toda la vida, tocandolo con los dedos, sélo con
la punta de los dedos, sabiendo que nunca lo alcanzara, que nunca lograra alcanzarlo. Y
luego usted cae, y eso se eleva y se aleja, haciéndose cada vez méas pequefio, y usted
sabe que nunca... -Se echo hacia atrés y cerro los ojos. Jadeaba. Murmuré, quedamente:
- 'Y usted sabe que nunca...

Cerrd los pufios. Uno de ellos sostenia aun el trozo de malla y Hip sintid, otra vez,
sorpresa, asombro y duda. -Lo he conservado tanto tiempo... -dijo, mirandolo-. Es una
locura. Tiene que parecerle una locura, Janie. -Oh, no.

-¢No cree que estoy loco?

-No.

-Estoy enfermo -sollozé.

Janie se ri6. Se acercé a Hip e hizo que se pusiera de pie. Lo empujé hacia el
cuarto de bafio y encendio la luz. Lo empujé contra el lavabo y golped el espejo con los
nudillos.

-¢Quién esta enfermo? -pregunto.

Hip vio la cara de carnes firmes y huesos grandes que lo miraba fijamente. Se vio
el cabello lustroso y los ojos claros. Se volvio sorprendido hacia Janie.

-iQué buena cara! No tengo esa cara desde... desde que estuve... Janie, ;estuve en
el Ejército?

-¢ Estuvo?

Hip mird otra vez el espejo.

-No parezco enfermo -dijo, como si se hablara a si mismo. Se toc6 la mejilla-.
¢Quién insiste en decirme que estoy enfermo?

Oyo los pasos de Janie. Se alejaba. Apago la luz y sali6 del bafio.

-Me gustaria romperle la cabeza a ese Thompson -dijo-. Arrojarlo contra...

-¢Qué sucede?

-Algo curioso -dijo Hip-. Estaba a punto de decir: contra una pared de ladrillos.
Lo pensaba con tanta intensidad que casi veia la escena.

-Quiza lo hizo alguna vez. Hip sacudio la cabeza.

-No era una pared. Era el cristal de un escaparate. jYa sé! -exclamoé-. Lo vi, y me
dispuse a golpearlo. Lo vi parado alli, en la calle, mirandome. Grité y me abalancé
contra él y... y... -Se mir0 la cicatriz de la mano. Asombrado, dijo:- Me volvi, y en
cambio golpeé el escaparate. Dios mio.

Se dejo caer en el sofa. Se sentia débil.

-A eso se debid la carcel, y asi termind todo. Quedate en esa carcel podrida,
enférmate. No comas, no te muevas, enferma, empeora. Y asi terminé todo.

-¢ Y termino todo, acaso? Hip la miro.

-No, no; no termind. Gracias a usted. -La mir6 a los ojos, mir6 su boca.-¢Quién es
usted, Janie? ;Qué persigue con todo esto? Janie bajo la vista.

-Oh, lo siento, lo siento. Era como si... -Extendié una mano hacia Janie y la dejo6
caer, sin tocarla.- No sé qué me pasa. Es que... no me lo explico, Janie. ;Qué he hecho
por usted?

Janie sonrio levemente.

-Curarse.

-No es bastante -dijo Hip con devocion-. ;Dénde vive?

-Del otro lado del vestibulo -sefial6 Janie

-Oh. -Hip recordd la noche que habia gritado y apart6 con verglienza esa imagen.
Se volvié de espaldas, buscando otro tema, cualquier otro tema.- Salgamos. -Bien.
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¢Eraalivio lo que creyé oir en la voz de Janie

Subieron a la montafa rusa, comieron caramelos y bailaron en un pabellon al aire
libre. Hip se preguntd en voz alta donde habia aprendido a bailar, pero hasta bien
entrada la noche no volvié a mencionar las cosas que tanto le preocupaban. Gozaba por
primera vez conscientemente de la compafia de Janie. Este paseo era en verdad un
acontecimiento, y no una costumbre como todos los otros. Nunca la habia visto reir de
esa manera, tan facilmente, ni con tanto entusiasmo por subir aqui, probar esto otro, o
ver qué habia mas alla. Al anochecer se apoyaron en la baranda, a orillas del lago, y
miraron a los bafistas. Habia parejas de enamorados en la playa, aqui y alli. Hip sonrié
ante la escena, se volvié hacia Janie para hacerle un comentario, y vio sorprendido que
una extrafia melancolia suavizaba el rostro de la muchacha. Sintié una rara emocion,
casi indefinible; y desvid rapidamente los ojos, en parte porque no deseaba sacar a Janie
de esa actitud meditativa, tan rara en ella; pero, ademas, porque entendia de pronto que
la dedicacion que Janie le mostraba no era todo lo que ella deseaba de la vida. La vida
habia comenzado para él, literalmente, el dia que Janie llegara a su celda. Y nunca habia
pensado que todo ese cuarto de siglo en el que Janie habia vivido sin él, no fuera,
también, como un papel en blanco.

¢Por qué lo habia sacado de la carcel? ;Por qué lo habia salvado? ;Por qué -en el
caso de que ella hubiera sentido la necesidad de salvar a alguien lo habia elegido a é1?

Y entonces, ¢qué buscaba ella? ;Algo que estaba ahi en esa su vida perdida? Jur6
en silencio que se lo entregaria a Janie Aungue era inconcebible pensar que algo nacido
de su vida pudiera ser de mas valor que el descubrimiento de esa misma vida.

Pero Janie, ¢qué podia buscar?

Despertd de sus pensamientos y se encontré mirando la playa y la pequefia galaxia
de los enamorados. Cada pareja era en si misma un mundo independiente (pero en
armonia con todos los otros) que flotaba a la ventura en el luminoso atardecer.
Enamorados... El también habia sentido los tirones del amor... en algin lugar perdido...
en medio de la niebla... no podia recordar donde... ni con quién... aunque el amor estaba
alli, en alguna parte, junto a aquella obsesion... No basta que lo hayas encontrado...

Y sus pensamientos volvieron a extraviarse. Pero era indiscutible que la raiz de
esa obsesion habia sido para él mas importante que el amor, el matrimonio o el deseo de
ser coronel. (¢EIl deseo de ser coronel? ¢Pero habia deseado ser alguna vez un coronel?)

Bueno, quizé Janie fuera una conquista. Ella lo queria quiza. Lo vio y se enamoro,
y ahora lo queria para ella y trataba, a su modo, de conquistarlo. Bueno, si ella buscaba
eso...

Cerr6 los ojos y vio en su interior la cara de Janie; la cabeza inclinada, en una
actitud paciente y atenta; los brazos delgados y fuertes, el cuerpo flexible, la boca
magica y anhelante. Vio una rapida sucesion de imagenes, tomadas por la cdmara de su
sana mente masculina, pero archivadas bajo el rotulo de «inactivo» en su mente
trastornada y parcial: las piernas de Janie recortadas contra la ventana, vistas a través de
la nube policromatica de una falda de seda; Janie con una blusa de campesina: un rayo
recto del sol de la mafana se le doblaba en el hombro desnudo y en la suave curva del
nacimiento del pecho; Janie, en el baile: se echaba hacia atras y se apretaba contra él
como si ambos fuesen las hojas doradas de un electroscopio. (¢Donde habia visto...
donde habia trabajado con... un electroscopio? ; Oh, por supuesto! En el... El recuerdo
se desvaneci0.) Janie apenas visible en la profunda y agitada oscuridad de la habitacién;
resplandecia palidamente detras de una niebla de nylon y el acido vacilante de las
lagrimas, y le sostenia con fuerza las manos.

Pero todo esto no podia llamarse seduccion; sélo era una estrecha intimidad de
comidas y caminatas y largos silencios compartidos, sin un roce, sin una palabra de
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carifo. EIl amor, aun silencioso y reprimido, exige siempre, tiene hambre y sed. Janie
nada exigia. Solo... esperaba. Si estaba interesada en la oscura historia de Hip, su actitud
era completamente pasiva; se limitaba a esperar a que él desenterrara algo. Si andaba
detras de lo que él habia sido y habia hecho, ¢por qué no preguntaba y azuzaba, por qué
no escudrifiaba y espiaba como Thompson y Bromfield? (¢Bromfield? ;Quién es Brom-
field?) Nunca lo hacia, nunca.

No. Otra cosa la impulsaba hacia él; y por eso miraba a los enamorados con una
tristeza tan contenida, con una expresion similar a la de un manco hechizado por la
masica de un violin...

Imagen de la boca de Janie, brillante, inmdvil, sedienta. Imagen de las habiles
manos de Janie. Imagen del cuerpo de Janie, seguramente tan suave como su hombro,
tan firme como su brazo, célido y décil y salvaje.

Se volvieron el uno hacia el otro; él, la rueda impulsora; ella, la impulsada.
Quedaron sin aliento, y el aire fue entre ellos como un simbolo y una Unica y viviente
promesa. Sus corazones latieron con fuerza, dos veces, y durante ese instante fueron,
también ellos, como un solitario planeta en el cosmos estrellado de los amantes; en
seguida el rostro de Janie se contrajo en un espasmo de concentracién, pero no como
dominéandose, sino en una exquisita operacion de ajuste.

Hip sintié que en lo mas profundo de su ser se formaba de pronto una pequefia
esfera de vacio. Respird otra vez y aquella magia se recogio en si misma y se unio al
aliento, y lleno rapidamente el vacio. Y el vacio la devord y la aniquild, totalmente, en
un solo instante. Un breve cambio espasmaddico en el rostro de Janie: ningun otro
movimiento. Todavia estaban juntos y de pie, en el crepusculo; el rostro de ella vuelto
aun hacia él; un rostro alegre y coloreado, y luminoso, que brillaba con luz propia 'y en
su propia sombra. Pero la magia y la union se habian desvanecido; eran dos, no uno, y
Janie era ahora la Janie silenciosa, la Janie paciente, la Janie sin abatimiento, pero
también sin entusiasmo. Pero no... la verdadera diferencia estaba en él: sus manos en el
aire ya no iban a abrazarla, y se le cerraron los labios, y ese beso que ain no habia
nacido se perdi6 para siempre. Hip dio un paso atras.

-¢Seguimos?

Una ola de tristeza paso rapidamente sobre el rostro de la muchacha. Hip sintié
que lo ocurrido se parecia a sus obsesiones. Era como esas cosas suaves y solidas que
tenia siempre en la punta de los dedos, y que nunca podia alcanzar. Y comprendio, casi,
la tristeza de Janie; habia estado alli para él, habia estado alli... y habia desaparecido
totalmente subiendo y alejandose de él.

Volvieron en silencio a la calle y las luces, con sus lastimosos millares de buijias,
y a las diversiones, con su frustrada pretension de movimiento. Detras de ellos, en la
creciente oscuridad, quedaban las luces reales, los movimientos verdaderos. Todo, 0
casi todo. Y con los fusiles de aire comprimido, que disparaban pelotas de tenis contra
acorazados de madera, y con las manivelas que hicieron girar para que unos galgos de
juguete subieran rapidamente por una cuesta, y con los dardos que arrojaron contra unos
globos... con todo eso, se desvanecio lo poco que quedaba, algo tan insignificante que
no dejo ni rastros.

En un quiosco muy adornado habia un par de servomecanismos, sobrantes de
guerra, preparados para que pareciesen armas gobernadas por radar. Habia un cafidn
antiaéreo en miniatura; uno apuntaba, y el mas ligero movimiento era rapidamente
reproducido por el gran cafion de la parte trasera, el de los servomecanismos. Las
siluetas de unos aviones cruzaban el cielo raso abovedado. En fin, una agradable
confusion de luces y aparatos, una verdadera y presuntuosa baratija.

Hip entrd en el quiosco, divertido al principio... luego intrigado y al fin subyugado
al ver que la mas leve presion de sus dedos era fielmente reproducida por los
movimientos bruscos y ondulantes del cafion, a diez metros de distancia. Err6 al primer
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«aviony», y al segundo. Esto le basto para compensar el error del cafidn y derribar luego,
uno a uno, todos los blancos. Janie aplaudié como una criatura y el encargado del
quiosco les obsequio la estatuita de arcilla, deforme y reluciente, de un perro de policia;
valia una quinta parte del precio de la entrada. Hip la recibié con orgullo y le dijo a
Janie que se acercara al aparato. Janie movio6 timidamente el arma en miniatura y se rié
con los balanceos y sacudidas del cafion. Con las mejillas enrojecidas, y ojos que antici-
paban con pericia donde aparecia cada blanco, Hip dijo, ladeando la boca:

-Elevacion, cuarenta 0 més en su cuadrante derecho, cabo, o los fantasmas
degaussaran las espoletas de proximidad.

Janie entrecerrd los ojos, quiza para poder apuntar mejor. No respondié a las
palabras de Hip. Derribo el

primer blanco antes que comenzara a recorrer el horizonte artificial, y el segundo,
y el tercero. Hip aplaudia y gritaba alegremente el nombre de Janie. Por un instante,
Janie parecié dominarse con un gesto raro y brusco, como una persona distraida que
vuelve a una conversacion. Luego, dejo pasar un blanco y perdi6é cuatro méas. Derrib6
otros dos -uno bajo, otro alto-, y le fall6 al Gltimo por un kilémetro.

-No muy bien -dijo, con voz temblorosa.

-Bastante bien -respondié Hip galantemente-. En estos dias no es necesario dar
directamente en el blanco.

-¢No?

-No. Basta acercérsele. Las espoletas se encargan del resto. Este es el perro mas
diabético del mundo. Janie mird la estatuilla y ri6 entrecortadamente.

-Lo guardaré siempre -dijo-. Oh, Hip, ese horrible dorado de la pintura le esta
ensuciando la chaqueta. ¢Por que no se lo regalamos a alguien?

Caminaron hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y hacia la izquierda,
recorriendo todos los quioscos, en busca de un beneficiario adecuado, hasta que al fin
encontraron un solemne granuja de unos siete afios, que chupaba metddicamente los
ultimos restos de una espiga de maiz.

-Toma, para ti -gorjed Janie.

El nifio ignord la estatuita y clavo unos ojos espantosamente adultos en el rostro
de Janie. Hip se rio.

-iNo hay cliente! -dijo agachandose junto al nifio-. Haré un arreglo contigo. ;Te lo
Ilevarias por un ddlar? No hubo respuesta. El nifio siguié chupando, sin despegar los
0jos de Janie.

-Cliente dificil -sonri6 Hip. De pronto, Janie se estremecio.

-Oh, dejémoslo -dijo, ya sin alegria.

-No puede ganarme como comerciante -replic6 Hip animadamente. Puso la
estatuilla en el suelo, junto a los toscos y menudos zapatos, y metié un billete de un
ddlar en el agujero que mas se parecia a un bolsillo-. Es un placer hacer negocios con
usted, sefior -dijo, y siguio a Janie, que ya habia empezado a alejarse.

-El tipico conversador -rié Hip mientras la alcanzaba. Mir6 hacia atréds. A media
manzana de distancia, el nifio seguia mirando fijamente a Janie-. Parece que le ha
causado una verdadera impresion. jJanie!

Janie se habia detenido bruscamente, con los ojos desorbitados vy fijos, y la boca
abierta en un triangulo de asombro.

-iEl pequefio demonio! -murmuré-. jA su edad! -Se volvid y mird hacia atras.

Hip no vio bien, evidentemente, pues le parecio que el maiz dejaba las sucias
manitas, se elevaba, giraba noventa grados en el aire, golpeaba al nifio en la mejilla 'y
caia al suelo. El nifio retrocedi6 cuatro pasos, les dirigio una conjetura poco caballeresca
y una sugerencia impublicable, y desaparecio en una callejuela.

-jUf! -exclamo Hip, escandalizado-. jTenia razén, verdaderamente! -La mir0 con
admiracion.- Qué oidos tan finos tienes, abuelita -dijo, sin que su burla consiguiese
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ocultar totalmente su casi puritano aturdimiento-. Yo no oi nada hasta el segundo
insulto.

-¢No oy0? -dijo Janie

Hip noto, por primera vez, cierto fastidio en su voz, y le parecid, al mismo tiempo,
que él no tenia la culpa. La tomo del brazo.

-No se preocupe. Vamos a comer algo. Janie sonri6 y todo volvio a la normalidad.

Pizza suculenta y cerveza fria en un compartimiento pintado de un verde
demasiado brillante y de bordes descoloridos. Una caminata feliz y fatigosa a lo largo
de los tristes quioscos, hasta el autobuUs tardio que esperaba jadeando. Una sensacién de
comunidad, por la forma en que se adaptaba la columna vertebral a la bien calculada
curvatura de los asientos del autobus. Un dormitar compartido, una noche centelleante,
y la estacion familiar en la calle familiar, resonante y vacia; pero mi calle, y mi ciudad.

Despertaron a un chofer de taxi y le dieron la direccion de la casa.

-¢Puedo sentirme con mas vida, acaso? -murmur6 Hip desde su rincon. Advirtio
en seguida que Janie lo habia oido-. Quiero decir -se corrigié-, que es como si todo mi
mundo, todos los lugares en que he vivido, hubiesen ocupado alguna vez so6lo un
rinconcito de mi cabeza, y tan dentro de ella que yo no los podia ver. Y usted hizo de
ese rinconcito algo tan grande como una habitacion, y luego tan grande como un pueblo,
y esta noche tan grande como... bueno, mucho mas grande -terminé débilmente.

Un farol solitario le transmitié la respuesta de Janie: una sonrisa. Hip continud:

-Me pregunto, ahora, si puede ser todavia mas grande.

-Mucho mas -respondié ella.

Hip se reclino contra el respaldo, somnoliento.

-Me siento muy bien -murmuro-. Me siento... Janie -dijo en seguida, con una voz
extrafia-, me siento enfermo.

-Ya sabe por qué -dijo Janie con calma.

Hip sintid una tensién en su interior, una tensiéon que vino y se fue. Se rié
suavemente.

-Otra vez él. Se equivoca. Jamas volvera a hacerme enfermar. jChofer!

Su voz fue como el estallido de una madera. EI conductor freno sorprendido. Hip,
casi fuera de su asiento, se echd hacia adelante y tomé al conductor por debajo de los
brazos.

-Regrese -dijo, excitado.

-Dios Todopoderoso -murmuro el chofer.

El automovil comenzo a girar. Hip se volvio hacia Janie con una respuesta en los
labios; algo asi como una respuesta. Pero Janie, inmovil, callaba y esperaba. Hip le dijo
al conductor:

-En la manzana préxima. Si, aqui. A la izquierda. Doble a la izquierda.

Volvié a recostarse en el asiento, apretando la cara contra el vidrio de la
ventanilla, escudrifiando las casas en sombra y los jardines oscuros. Al cabo de un rato
exclamo:

-jAhi! En esa casa con entrada para automoviles. Ahi, donde hay un cerco.

-¢Quiere que entre?

-No -respondié Hip-, acérquese a la acera. Un poco mas... que pueda ver el
interior.

Al detenerse el coche, el chofer se volvid y mir6 hacia atras.

-¢Descienden aqui? Es un ddlar y...

-iChist!
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El sonido fue tan explosivo que el chofer se quedd sin habla. Luego, sacudiendo
pacientemente la cabeza, se volvi6 otra vez hacia adelante. Se encogié de hombros y
espero.

A través de la entrada para coches, que abria un claro en el cerco, Hip observo
fijamente la casa blanca, débilmente iluminada, la majestuosa galeria, el portdn del
garaje, las claras persianas, y la puerta, con un tragaluz en forma de abanico.

-LIévenos a casa -dijo, al cabo de un tiempo.

No hablaron en el coche. Hip se apretaba las sienes con una mano, cubriéndose
los ojos. Janie, silenciosa, se hundia en un rincén.

El automovil se detuvo. Hip sali6 y con aire ausente extendié una mano hacia
Janie. Le dio un billete al chofer, recibié el cambio, separé unas monedas y se las
devolvio como propina. El coche desaparecio.

Hip se quedd mirando el dinero que tenia en la mano, moviéndolo lentamente
entre los dedos.

-¢Janie?

-Si, Hip.

Hip la mir6. Apenas podia verla en la oscuridad. -Entremos.

Entraron. Hip encendié las luces. Janie se quit6é el sombrero, colgé su bolso del
pilar de la cama y se sent6 con las manos apoyadas sobre la falda. Esperando.

Hip estaba hundido en si mismo, ausente como un ciego. Despertd poco a poco,
con la mirada fija en el dinero que ain tenia en la mano. Durante un instante, fue como
si ese dinero no tuviera sentido para él; luego, lentamente, visiblemente, comprendio de
qué se trataba y lo introdujo en sus pensamientos, en su expresion. Cerrd la mano,
sacudio el dinero, y lo desparramé sobre la mesa de noche, delante de Janie. Eran tres
billetes arrugados y algunas monedas.

-No es mio -dijo.

-iSi que es suyo!

Hip sacudié la cabeza, negando, cansadamente.

-No, no es mio. Nada de lo que he gastado era mio. Ni el dinero de la montafa
rusa, ni el de las compras, ni el del café del desayuno, ni... Supongo que aqui se paga
alquiler.

Janie no respondio.

-Esa casa -dijo Hip, impersonalmente-. Alguna vez estuve en ella, lo supe en
cuanto la vi. Fue poco antes que me arrestaran. No tenia dinero entonces. Lo recuerdo
muy bien. Llamé a la puerta; estaba sucio y excitado, y me dijeron que si queria un poco
de comida llamara a la puerta de atras. No tenia dinero; lo recuerdo tan bien... Todo lo
que tenia era...

Saco de su bolsillo el cable de malla. Lo puso bajo la lampara, lo recogio, lo
apreto entre los dedos. Luego apunté con él hacia la mesa de noche.

-Desde que vivo en esta casa, siempre tengo dinero. Esta en el bolsillo izquierdo
de mi chaqueta, todos los dias. Nunca pensé en eso; pero es su dinero, Janie, /no es
cierto?

-Es suyo. No se preocupe, Hip. No tiene ninguna importancia.

-¢Qué quiere decir con eso de mio? -grité Hip-. (Mio porque usted me lo da? -
Escudrifio el silencio de Janie con una brillante mirada de furia y meneo la cabeza.- Lo
suponia.

-iHip!

Hip sacudi6 otra vez la cabeza, repentina y violentamente; Gnica expresion que
pudo encontrar, en ese instante, para el huracan que le atravesaba y desgarraba el
cerebro. Era furia y era humillacion; era una sensacion de impotencia y un colérico
ataque a esos velos que le impedian conocerse a si mismo. Se dejo caer en el sillon,
cubriéendose la cara con las manos.
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Sintid la cercania de Janie. La muchacha le puso una mano en el brazo.

-Hip... -murmuro.

Hip se encogié de hombros, y la mano volvio a su sitio. Se oy0 el crujido de los
resortes; Janie se sentaba otra vez en la cama. Hip baj6 lentamente las manos y mostrd
un rostro desfigurado y triste.

-Entiéndame, Janie. No estoy enojado con usted, no he olvidado lo que ha hecho.
No se trata de eso -dijo abruptamente-. Me siento confundido otra vez -afiadié con voz
ronca-. Hago cosas y no sé por qué. Son cosas que debo hacer, cosas como... -Se detuvo
tratando de clasificar esos papelitos que giraban y bailaban en el viento, dentro de su
mente-... como saber que esto estd mal, que no debiera estar aqui, gastando su dinero.
No sé quién me dijo alguna vez que esto estd mal. Y ademas... ya se lo he dicho: este
asunto de tener que buscar y encontrar a alguien y no saber por qué, y no saber tampoco
de quién se trata. Esta noche dije... -Hizo una pausa y durante un momento el siseo del
aire entre sus dientes y sus labios crispados llend la habitacién.- Esta noche dije que mi
mundo... el lugar en que vivo, es cada vez mas grande. Es ya bastante grande como para
abarcar la casa que vimos hace un rato. Cruzamos esa esquina y recordé la casa y senti
que tenia que mirarla. Recordé que yo habia estado alli, sucio y excitado... LIlamé... Me
dijeron que llamara a la puerta trasera... Les grité... Acudié alguien mas. Les pregunté...
Yo queria saber algo sobre... -Silencio y otra vez la respiracion sibilante-... algunos
nifios que vivian en la casa. Y alli no vivian nifios. Y volvi a gritar. Se asustaron, y traté
de dominarme. Les pedi que me contestaran, les dije que me marcharia en seguida. No
queria asustarlos. Dije: bien, no hay nifios, diganme entonces donde esta Alicia Kew,
permitanme hablar con Alicia Kew.

Hip se irgui6 con los ojos iluminados, y apunté hacia Janie con el trozo de metal.

-¢Ve usted? Recuerdo, recuerdo el nombre. jAlicia Kew!

-Volvid a reclinarse en el sillon.- Y ellos dijeron: «Alicia Kew ha muerto». Luego
dijeron: «Oh, los chicos de Alicia». Y me indicaron dénde podria encontrarlos. Lo
escribieron en alguna parte; lo tengo aqui, en algun lugar...

Empez0 a registrarse los bolsillos. Se detuvo de pronto, y miro fijamente a Janie.

-Estaba en las ropas viejas. jUsted lo tiene, usted lo ha escondido!

Si Janie le diese una explicacion, una respuesta, todo estaria bien, se dijo. Pero
ella lo miraba en silencio. -Bueno -dijo Hip con firmeza-. Recordé una cosa, puedo
recordar otra, o puedo volver a la casa y preguntar otra vez. No la necesito.

El rostro de Janie no se alterd, aunque era evidente que estaba dominandose. Hip
dijo entonces, suavemente:

-La necesité, en efecto. Hubiera muerto sin usted. Ha sido... -No encontro las
palabras que expresaran lo que Janie habia sido para €l y continud asi:- Pero ahora ya no
la necesito. Tengo que descubrir algunas cosas, pero debo hacerlo sin su ayuda.

Finalmente, Janie hablo:

-Todo lo ha hecho sin mi ayuda, Hip, todo. Yo s6lo lo puse en camino. Desearia...
seguir haciéndolo.

-No hay necesidad -asegurd Hip-. He crecido. He andado mucho y estoy mejor
que antes. Queda poco por descubrir.

-No es poco -dijo Janie, con tristeza. Hip sacudio la cabeza, afirmativamente.

-Lo sé, se lo aseguro. Tengo que descubrir algo acerca de esos nifios, acerca de
esta Alicia Kew, y luego el lugar donde viven ahora. Eso estaba al final. En el lugar
donde pude tocar con la punta de los dedos eso... eso que yo buscaba. Solo eso, la
direccion de los nifios; no necesito més. Alli estara él.

- El?

-Usted sabe, el que he estado buscando. Se llama... -Hip se puso de pie de un
salto.- Se Ilama... Descargo el pufio sobre la palma de la mano, con todas sus fuerzas.

-Lo he olvidado -murmuro.
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Se llevo la mano enrojecida a la nuca; cerrd los ojos, concentrandose. Luego dijo,
mas tranquilo:

-Esté bien. Pronto lo descubriré.

-Siéntese -dijo Janie-. Siéntese un momento, Hip, y escicheme.

Hip se sentdé de mala gana. La miraba con resentimiento. Tenia en la cabeza
imagenes y frases que no alcanzaba a comprender. Pensaba: ;| No puede dejarme en paz?
¢No puede dejarme pensar un momento? Pero porque se trataba de Janie, espero.

-Tiene razon, puede hacerlo -dijo Janie. Hablaba lentamente, con mucho cuidado-.
Puede ir mafiana a esa casa, Si quiere, y conseguir la direccion y encontrar lo que ha
estado buscando. Y no significara nada, absolutamente nada para usted. jLo sé, Hip!

Hip cruz6 la habitacién, tomd a Janie de las mufecas, la obligé a levantarse y
acercO su cara a la de ella.

-ijUsted sabe! -grito-. Claro que sabe. Lo sabe todo, todo; ¢no es asi? Lo ha sabido
siempre; jyo loco por saber algo mas, y usted ahi sentada, mirdndome!

-iHip! Hip, mis brazos...

Hip apretd con mas fuerza y la sacudio.

-Usted sabe, ¢no es cierto? Lo sabe todo de mi.

-Suélteme. Por favor, suélteme. Oh, Hip, jno sabe lo que hace! .

Hip la arrojo sobre la cama. Janie encogid las piernas, se volvio apoyandose en un
codo, lo mird a través de las lagrimas -lagrimas increibles que no pertenecian a ninguna
de las Janie que €l habia conocido- y alz6 un brazo magullado, abriendo y cerrando los
dedos.

-Usted no sabe -dijo Janie, entrecortadamente- lo que...

Y luego callo, jadeante, y lanzé a través de esas lagrimas algun largo mensaje,
torturado y confuso, que Hip era incapaz de leer.

Hip se arrodill6 lentamente junto a la cama.

-Ah, Janie, Janie.

Los labios de la muchacha temblaron. No era indudablemente una sonrisa, pero
queria serlo.

-Esta bien -susurrd Janie. Dejo caer la cabeza sobre la almohada y cerrd los ojos.
Hip se sentd sobre la alfombra con las piernas recogidas, apoyando los brazos en la
cama y la mejilla en los brazos. Janie continud, con los ojos cerrados-: Comprendo, Hip;
realmente comprendo. Y quiero ayudarlo, quiero seguir ayudandolo.

-No, no quiere -dijo él, sin amargura, pero desde las honduras de una emocion que
era de alguin modo una pena.

Advirtio, quizés a causa de la respiracion de la muchacha, que habia vuelto a
hacerla llorar.

-Usted conoce todas mis cosas. Usted sabe qué busco -dijo. Parecia que estaba
acusandola, y lo lamentd. Solo deseaba expresar un razonamiento. Pero no habia otra
forma-. ;No es asi?

Con los ojos todavia cerrados, Janie movio afirmativamente la cabeza.

-¢Entonces? -dijo Hip.

Se levantd pesadamente y volvid a su silla. Cuando quiere algo de mi, penso con
malicia, se sienta y espera. Se dejo caer en la silla y mir6 a la muchacha. Janie seguia
inmovil. Hip trato de arrancar de su pensamiento la amargura y dejar solo el contenido,
la informacion. Esperd.

Janie lanzo un suspiro y se sento en la cama. Hip vio el cabello en desorden y las
mejillas enrojecidas, y sintié que lo inundaba una ola de ternura. Se contuvo.

-Tiene que creer en mi palabra, Hip -dijo Janie-. Tiene que confiar en mi.

Lentamente, Hip inclind la cabeza. Janie bajo la vista, juntd las manos, las separo,
y se paso el dorso de una mufieca por los ojos. Luego dijo:

-Ese trozo de cable.
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El trozo de malla estaba ain en el suelo, donde Hip lo dejara caer.

-, Qué pasa con esto? -dijo Hip, recogiéndolo. -;Cuando recordd por primera vez
que lo tenia...? ¢(Cuando record6 que era suyo?

Hip reflexiono.

-En la casa. Cuando fui a la casa, a preguntar.

-No -dijo Janie-, no me refiero a esa vez. Después de su enfermedad.

-Oh. -Hip frunci6 el cefio, con los ojos cerrados. Cuando recordé el escaparate.
Recordé eso y entonces... Oh -exclamd bruscamente-. Usted me lo puso en la mano.

-Asi fue. Durante ocho dias. Lo puse en sus zapatos. Sobre su mesa. En la
jabonera. Una vez meti dentro su cepillo de dientes. Todos los dias, media docena de
veces al dia... jdurante ocho dias, Hip!

-No...

-No comprende. Oh, no puedo culparlo.

-No iba a decir eso. Estaba a punto de decir que no lo creo.

Janie abrid los ojos, e Hip comprendié entonces qué raro era vivir sin la mirada de
Janie.

-Es verdad -dijo Janie, con vehemencia-. Es verdad, Hip. Asi sucedio.

Hip asintié de mala gana.

-Esta bien. De modo que asi sucedid. ;Que tiene que ver eso con...?

-Espere -pidié Janie-. Vera... Ahora bien; usted tocaba el trozo de cable, y se
negaba a admitir su existencia. Lo tenia en la mano y lo soltaba sin verlo. Lo pisaba al
levantarse y ni siquiera lo sentia. Una vez estaba en su plato, Hip. Se lo llevo a la boca
con algunos guisantes y luego lo dejo caer. El cable no existia para usted.

-Re... -dijo Hip, haciendo un esfuerzo- represion. Asi lo llamé Bromfield.

¢Quién era Bromfield? Pero el pensamiento se desvanecid; Janie hablaba otra vez:

-Si. Escuche ahora, atentamente. La represion desaparecié cuando tenia que
desaparecer. Usted encontr6 entonces el trozo de cable en su mano y admitié su
existencia como algo real. Pero antes que llegara el momento jtodo fue inatil!

Hip reflexiono.

-De modo que... ;Y cdmo lleg6 ese momento?

-Usted volvio atras.

-¢A la tienda, al escaparate?

-Si -dijo Janie, y afiadio inmediatamente-: No. Lo que quiero decir es esto: usted
revivid en esta habitacion y... bien, usted mismo lo ha dicho: su mundo se ensancho, se
agrandd hasta abarcar una habitacion, luego una calle, luego una ciudad. Pero o mismo
sucedié con su memoria. Su memoria se amplié hasta incluir el ayer, y la semana
pasada, y luego la carcel, y luego lo que lo llevo a la carcel. En ese momento, el cable
fue algo, algo terriblemente importante. Pero hasta ese entonces no

habia sido nada. No existio hasta el momento en que su memoria pudo retroceder
hasta él. Entonces fue otra vez algo verdaderamente real.

-Oh -dijo Hip. Janie bajo la vista.

-Yo sabia lo del cable. Podia habérselo explicado. Traté muchas veces de que se
fijara en él, pero usted no pudo verlo. Bien, sé muchas cosas acerca de usted. ¢Pero no
comprende que si se las dijera usted no me oiria?

Hip sacudio asombrado la cabeza.

-iPero ya no estoy... enfermo! -El rostro de Janie era toda una respuesta.- ¢Estoy
enfermo? -pregunt6 Hip débilmente y la cOlera se encogio y se agito en su interior-. No
querra hacerme creer -grufio- que me he vuelto sordo de repente y que no la oiré si me
dice donde cursé el bachillerato.

-Claro que no -dijo Janie con impaciencia-. Solo que nada significaria para usted.
No podria relacionarlo con las otras cosas. -Se mordio los labios, concentrandose.- Por
ejemplo: ha nombrado a Bromfield una media docena de veces.
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-¢A quién? ;Bromfield? No es cierto. Janie lo miré con los ojos entornados.

-Si, Hip. No hace mas de diez minutos.

-¢Y0? -Hip reflexiond. Tratd de pensar y en seguida mir0 alrededor con ojos
asombrados.- jDios mio, es cierto!

-Esta bien. ¢Quién es Bromfield? ;Qué significa ese nombre para usted?

-¢Qué nombre?

-iHip! -dijo Janie secamente.

-Lo siento -dijo Hip-. Me parece que estoy un poco aturdido -y se hundié en si
mismo, tratando de reproducir toda la frase, todas las palabras-. Br... Bromfield -dijo al
fin con dificultad.

-No recordara ese nombre mucho tiempo, Hip. Pues bien, se trata de algo muy
viejo, y no tendré ningun

sentido para usted mientras no retroceda un poco mas.

-¢Retroceder? ;Retroceder? ;Cémo?

-cNo ha estado usted retrocediendo, incesantemente? De la enfermedad a la
prision y luego al escaparate, y mas aun, hasta que recordd su visita a aquella casa.
Piense en eso, Hip. Piense por qué fue a esa casa.

Hip hizo un ademéan de impaciencia.

-No necesito. (No comprende? Fui a esa casa porque buscaba algo... ;qué era?
Oh, si, nifios; algunos nifios que podrian decirme ddnde estaba el idiota. -Se levanté de
un salto, riéndose.

-¢Ve? El idiota... lo recordé. Lo recordaré todo, ya vera. Estuve buscando al
idiota... durante afios, muchos afios. Yo... he olvidado por qué, pero -dijo con voz mas
fuerte- ahora ya no tiene importancia. S6lo quiero decirle que no necesito recorrer
nuevamente todo el camino; ya no puedo equivocarme. Mafiana iré a esa casa, obtendré
esa direccion y luego iré alli, adonde sea, y terminaré lo que comencé... cuando perdi
el... -balbuce6, mird a su alrededor con aire pensativo, encontro el trozo de cable sobre
el sillén, y lo tomo bruscamente-. Esto -dijo con aire de triunfo-. Es parte del... del...
joh, maldita sea!

Janie espero a que Hip recobrase la calma.

-¢Ve? -dijo entonces.

-¢Veo qué? -preguntd Hip, desconsolado, miserable y débil.

-Si va mafiana a esa casa se embarcara en algo que no comprende, por motivos
gue no recuerda, detras de alguien a quien no conoce y de algo que no sabe qué es. Pero
-reconocio Janie- tiene razon, Hip, puede hacerlo.

-Si lo hiciera, lo recordaria todo.

Janie sacudio tristemente la cabeza. Hip pregunt6 con brusquedad:

-Usted lo sabe todo, ;/no es asi?

-Si, Hip.

-Bien, no me importa. Lo haré, de todas maneras.

Janie respir6 hondamente.

-Lo mataréan.

-¢Qué?

-Si va a esa casa, lo matarén -dijo Janie con voz clara-. Oh, Hip. ¢(No he tenido
razon hasta ahora? ¢(No la he tenido? (No ha recuperado ya una gran parte... de si
mismo? ¢No la ha recuperado de veras, de modo tal que ya no la perdera mas?

Hip respondio con una voz atormentada:

-Me dice que mafiana puedo salir de aqui y encontrar lo que he estado buscando...
¢Buscando? Lo que ha sido mi vida... Y me dice al mismo tiempo que si lo hago me
mataran. ¢ Qué quiere de mi? ;Qué quiere que haga?

-Simplemente que siga asi -suspir6 Janie-. Que siga como hasta ahora.
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-¢Para qué? -estalld Hip-. ;Retroceder alejAndome cada vez mas de lo que quiero?

¢De qué me servird...? -jBasta! -dijo Janie, severamente. Hip, sorprendido, se

callé-. Sélo le falta echarse al suelo y empezar a morder la alfombra -continu6

Janie suavemente y con una mirada divertida-, y no le servira de nada.

Hip lucho contra esa burla; pero era irresistible. Habia permitido que lo tocara, y
ahora no podia librarse de ella.

-¢Quiere usted decir que debo renunciar para siempre a encontrar al idiota... y al...
lo que sea? -pregunt6 casi con calma.

-jOh! -dijo Janie, apasionadamente-. jOh, no! Lo encontrara, Hip, lo encontrard,
sin duda alguna. Pero debe saber de qué se trata; debe saber por qué.

-¢Cuénto tiempo llevara eso? Janie sacudio la cabeza, muy seria. -No lo sé.

-No puedo esperar. Mafiana... -Sefial6 hacia los vidrios. El sol se acercaba
borrando la oscuridad ya casi de plata.- Hoy, ¢ve usted? Podria ir hoy mismo... Debo
hacerlo; usted comprende lo que eso significa para mi,

cuanto tiempo he pasado... -Su voz se debilitd. De pronto volvio el rostro hacia
Janie.- Dice que me mataran; prefiero que me maten alli, y con eso en mis manos. De
todos modos, he vivido para eso.

Janie lo mir¢ trgicamente.

-Hip...

-iNo! -replico Hip-. No podra disuadirme.

Janie comenz6 a hablar y se interrumpid. Inclind la cabeza. Dobl6 el cuerpo y
apoyo el rostro en la cama. Hip camind furiosamente por la habitacion, y al fin se
detuvo junto a Janie.

-Janie -dijo con voz suave-, ayudeme... -La muchacha no se movid, pero Hip
sintid que ella estaba escuchandolo.- Si existe algin peligro... si algo tratara de
matarme... digame de qué se trata. Que sepa por lo menos qué puedo esperar.

Janie se volvio hacia la pared, para que Hip no pudiera verle la cara, y hablé
trabajosamente:

-No dije que algo tratara de matarlo. Dije que lo mataran.

Hip se quedo un rato junto a ella. Luego grufid: -Esta bien. Lo haré. Gracias por
todo, Janie. Sera mejor que se vaya a dormir.

Janie se desliz6 fuera de la cama, lentamente, débilmente, como si la hubieran
azotado. Lo mird y habia en esa mirada tanta lastima y tanta pena que Hip sintié como
si se le estrujase el corazén. Pero apretd los dientes, se volvio hacia la puerta, y la sefial6
con la cabeza.

Janie se marchd, sin mirar hacia atras, arrastrando los pies. Era mas de lo que Hip
podia soportar, pero dejo que ella se fuera.

La colcha estaba un poco arrugada. Hip cruzo lentamente el cuarto y la miro.
Extendié la mano, se echd hacia adelante y hundid el rostro en la colcha. La cama
conservaba aun el calor del cuerpo de Janie, y durante un instante muy breve, casi
indefinible, sintié algo asi como la unién de dos alientos, de dos almas hechizadas,
vueltas la una hacia la otra, a punto de confundirse en una sola. Pero luego, todo
desaparecio, y Hip se encontrd solo y tendido sobre la cama.

Anda, enférmate. Acurrdcate y muere. -Esta bien -musito.

Podia hacerlo. ¢Qué diferencia habria? ;A quién podia importarle si se moria de
este 0 de otro modo?

No a Janie.

Cerro los 0jos y vio una boca. La de Janie, penso; pero el menton era demasiado
puntiagudo. Dijo la boca: «Acuéstate y muere, eso es todo», y sonrid. La sonrisa hizo
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brillar los gruesos anteojos. Hip veia, pues, toda la cara. Sintié un dolor, tan agudo y
penetrante, que levanté bruscamente la cabeza y lanzé un grufiido. La mano, se habia
cortado la mano. La mird y vio las cicatrices.

-Thompson. Tengo que matar a ese Thompson. Quién era Thompson, quién era
Bromfield, quién era el idiota de la cueva... cueva, donde estaba la cueva con los nifios...
nifios... no, sino algo que pertenecia a los nifos... donde estaba... la ropa de los nifios,
jeso es! Ropa vieja, desgarrada, harapos; pero asi es como él... Janie... Morira.
Acuéstate y muere.

Puso los ojos en blanco, se le aflojaron los musculos y sintié que la fatiga lo
invadia lentamente. No era agradable; pero por lo menos dejaba de sentir. Alguien dijo:

-Elevacion, cuarenta 0 mas en el cuadrante derecho, cabo.

¢Quién habia dicho eso0?

El, Hip Barrows. El lo habia dicho. ;A quién?

A Janie, con sus habiles manos sobre el prototipo de cafion antiaéreo.

Resoplé débilmente. Janie no era un cabo.

-La realidad no es el mas agradable de los ambientes. Pero estamos en ella como
una obra de ingenieria, una buena obra, algo que merece la atencion de un ingeniero; y
la realidad no puede tolerar las obsesiones. Algo tiene que ceder. Si es la realidad, la
obra de ingenieria queda sin aplicacion. Es decir, no puede aplicarse a nada, se aplica
mal. Deseche la obsesion, comience a funcionar segun su disefio.

¢Quién dijo eso? Oh... Bromfield. jFarsante! Si tuviera mas sentido comdn no le
hablaria de ingenieria a un ingeniero.

-Capitan Bromfield -dijo en tono fatigado (cuantas veces se lo habia dicho)-, si no
fuese un ingeniero, no lo habria descubierto. No lo habria reconocido, no tendria por
qué preocuparme.

Bah, no importa.

No importa. Acurrdcate y... mientras Thompson no muestre su cara. Acurricate
y...

-iNo, por Dios! -rugié Hip. Saltd de la cama y se quedd de pie, temblando, en el
centro de la habitacion. Se llevo las manos a los 0jos y se tambaled como un arbusto en
medio de una tormenta. Quiza lo habia confundido todo: la voz de Bromfield, la cara de
Thompson, una cueva llena de ropas de nifios, Janie que deseaba que lo mataran. Pero
de algo estaba seguro, habia algo que sabia: Thompson no le obligaria a acurrucarse y a
morir. Janie lo habia librado de eso.

Solloz6 mientras se tambaleaba: ¢Janie...?

Janie no queria que muriera.

Janie no queria que lo mataran. ;Qué pasaba entonces? Janie queria
simplemente... que retrocediera. Y eso llevaba tiempo.

Mird la ventana iluminada.

¢Llevaba tiempo? Quiza pudiera conseguir hoy mismo esa direccion, ver a esos
nifios, y encontrar al idiota... Bueno, encontrarlo de algin modo. Eso es lo que queria,
¢no es asi? Hoy. jEntonces, por Dios, ya veria Bromfield quién tenia una obsesion!

Pero no. Janie deseaba que tomara otro camino, que retrocediera. ;Durante cuanto
tiempo? Mas afios hambrientos; nadie te cree, nadie te ayuda, buscas y buscas, te
mueres de hambre y de frio; encuentras una pista y empiezas a buscar otra que continle
la anterior: la direccion que te dieron en aquella casa de la puerta cochera, a la que
Ilegaste gracias al papel que estaba en las ropas de los nifios que estaban... en la...

-Cueva -dijo. Casi en seguida dejé de tambalearse; se enderezé.

La cueva. Y en la cueva habia ropas de nifios; y entre esas ropas estaba el sucio
pedacito de papel escrito muy de prisa, que lo habia traido a la casa de la puerta
cochera, en esta misma ciudad.
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Otro paso hacia atras, un gran paso. Estaba seguro de que era un gran paso.
Porque el descubrimiento que habia hecho en la cueva demostraba definitivamente que
habia visto lo que segin Bromfield no habia visto. jY aqui estaba! Lo tomd, lo dobld y
lo apretd: plateado, liviano, curiosamente trenzado... el trozo de malla. Por supuesto,
ipor supuesto! También el trozo de malla venia de la cueva. Sintié que la excitacion
crecia en él. Janie le habia dicho «retroceda» y él habia dicho no, eso lleva demasiado
tiempo. Pero ;cuanto tiempo habia necesitado para dar este paso, para descubrir otra vez
la cueva y sus tesoros?

Lanzé una mirada a la ventana. No mas de treinta minutos, cuarenta como
maximo. Si, y mientras se sentia aturdido, exhausto, irritado, ofendido y culpable. Si
intentara retroceder descansado, satisfecho, sereno, y con la ayuda de Janie...

Corri6 hacia la puerta, la abrio violentamente, cruz6 de un salto el vestibulo y
empujo la otra puerta. -Janie, escuche -dijo casi a gritos-. Oh, Janie... -y la voz se le
quebro.

No pudo detenerse, ya estaba dentro del cuarto. Los pies le resbalaron sobre el
piso, mientras trataba de retroceder, de volver al vestibulo, a la puerta.

-Per... perdon -dijo lastimosamente en medio de su asombro.

Se volvio histéricamente. Choc6 de espaldas contra la puerta y la cerr6. La abrid
de un manotazo y se precipito fuera del cuarto.

Dios mio, pensd, jcomo no me avisd! Cruzd el vestibulo tropezando con los
muebles. Se sentia como un gong que acaban de golpear. Se metio en su habitacion,
cerrd con llave y se apoy0 de espaldas contra la puerta. De algun lugar de su ser surgio
un chirriante estallido de risa embarazada. Aliviado, y casi involuntariamente, volvio la
cabeza hacia la puerta. Tratd de impedir que su imaginacion volviera a cruzar el
vestibulo y entrara en el otro cuarto. No pudo hacerlo; volvio a ver aquella imagen y se
ri6 otra vez, incomodo, con la cara roja. -Tenia que haberme avisado.

El trozo de cable atrajo su mirada. Lo recogio, se senté en el sillon, y olvidé aquel
momento. Recordd, otra vez, lo mas importante. Tenia que ver a Janie, tenia que
hablarle. Quiza fuese un desatino, pero ella lo sabia todo. Juntos retrocederian, quiza,
con verdadera rapidez, tan rapidamente que él podria encontrar al idiota antes que
pasara otro dia. Ah... quiza no fuera posible; pero Janie, s6lo Janie lo sabia. Espera
entonces. En seguida estara de vuelta; tiene que volver.

Se reclind en el sillon, estird las piernas y echO atrds la cabeza apoyando
comodamente la nuca en el respaldo. La fatiga flotaba y crecia en su interior como un
humo fragante, nublandole los ojos y llenandole la nariz.

Dej6 caer flojamente las manos; cerro los 0jos. En un momento se rié con una risa
tonta; pero la imagen no llegé a formarse en su mente, 0 no se quedo alli bastante
tiempo, y no llegd a impedir aquella agradable y profunda inmersién en el suefio.

Bap-bap-bap-bap-bap-bap-bap.

(Cincuenta milimetros, pensd, alla lejos, en las colinas. La ambicién de todo
muchacho de agallas; tomar una ametralladora y usarla como si fuera una manguera de
jardin.)

iBam-Bam-Bam-Bam!

(iOerlikons! ;De donde habran desenterrado esas reliquias? Pero ¢qué es esto: una
estacion antiaérea 0 un museo?)

-iHip! jHip Barrows!

(Por el amor del cielo, ¢cuando aprendera ese cabo a llamarme «teniente»? No es
gue me importe, pero uno de estos dias hara lo mismo delante de algun coronel
adolescente e iremos a parar a la carcel.)

iBam! jBam!

-iOh... Hip!
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Se sento, llevandose las manos a los ojos, y los cafiones eran nudillos que
golpeaban la puerta y el cabo era Janie, que lo llamaba desde alguna parte. La base
antiaérea se deshizo y volvié a la fabrica de los suefios.

-iHip!

-Adelante -grufio-. Adelante.

-Esté cerrado con llave.

Refunfufié y se puso de pie. Tenia el cuerpo entumecido. La luz atravesaba las
cortinas. Fue tambaleadndose hacia la puerta y la abri6. No veia bien, y sentia los dientes
como una apretada hilera de colillas.

-jOh, Hip!

Por encima del hombro de Janie, vio la otra puerta y recordd. Atrajo a Janie al
interior del cuarto y cerrd la puerta.

-Escuche, lamento lo que pas6. Me siento muy tonto.

-Oh, Hip -dijo Janie suavemente-. No tiene importancia. ¢Se encuentra bien?

-Algo aturdido -admitid. Volvid a reirse, un poco molesto-. Espere. Voy a lavarme
la cara; eso me va a despejar.

Desde el bafio, pregunto:

-¢Dénde estuvo?

-Caminando. Tenia que pensar. Luego... Esperé afuera. Temia que usted... ya
sabe. Queria seguirlo, acompafiarlo. Pensé que podria... Pero, ¢se siente usted bien real-
mente?

-Oh, muy bien. Y no se preocupe, no voy a salir. Antes tengo que decirle algo.
Pero, ;y esa muchacha? ;No esta enojada conmigo?

-, Qué?

-Supongo que ella se sintio peor que yo. Si usted me hubiera dicho que vivia en la
casa, no hubiese entrado...

-Pero Hip, ¢qué esta diciendo? ;Qué sucedid?

-Oh -dijo Hip-. Usted viene directamente de la calle. Aun no ha estado en su
cuarto.

-No. ¢(Qué diablos esta...?

Hip dijo, con el rostro encendido:

-Hubiera preferido que se lo contara ella. Bueno, senti de pronto que tenia que
verla a usted, urgentemente. Corri a través del vestibulo, abri la puerta, entré en la
habitacion y... alli estaba esa amiga suya.

-¢Quien? Hip, por favor...

-La mujer. Usted tiene que conocerla, Janie. Los ladrones no andan desnudos.

Janie se llevo lentamente una mano a la boca.

-Una mujer de color. Una muchacha. Joven.

-¢QUue... qué hacia...?

-No sé. Apenas pude verla. Fue sélo un relampago... si eso le sirve a ella de
consuelo. Sali corriendo. Oh, Janie, lo siento mucho de veras. Es una situacion emba-
razosa, pero no muy grave. jJanie! -exclamo Hip, alarmado.

-Nos ha descubierto... Tenemos que irnos -susurro Janie, con los labios palidos y
el cuerpo tembloroso-. jVenga, oh, vengal

-iEspere! Janie, debo hablar con usted. Yo...

Janie se volvid, como un animal dispuesto a la lucha. Hablé con tanta vehemencia
que se le confundieron las palabras.

-iNo hable! jNo me pregunte! No puedo decirselo; no lo entenderia. Salgamos de
aqui, jvamos!

La mano de Janie se cerro sobre el brazo de él con una fuerza asombrosa. Hip dio
dos pasos, hacia adelante, tratando de no caer. Janie abrio la puerta con una mano y con
la otra lo tom6 de la camisa, arrastrandolo fuera del cuarto y empujandolo ante ella por
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el vestibulo, hacia la puerta de calle. Hip se apoyd en el marco de la puerta. La sorpresa
y la colera se transformaron en obstinacion y terquedad. Ni las palabras de Janie ni su
fuerza inesperada hubieran podido moverlo. Pero Janie no hablé ni lo toc6. Paso
corriendo a su lado, pélida, llorosa y asustada y bajé de prisa los escalones que Ilevaban
a la calle.

Hip se dejo arrastrar ciegamente por los impulsos de su propio cuerpo y se
encontré fuera de la casa, corriendo detras de Janie.

-Janie...

-jTaxi! -grit6 la muchacha.

El coche no se habia detenido y ya Janie estaba dentro. Hip subio detras de ella.

-Siga adelante -1e dijo Janie al conductor, y arrodillada sobre el asiento mir6 por
la ventanilla de atras. -;,Adonde? -pregunto el conductor.

-Siga adelante, eso es todo. Rapido.

Hip mir6 junto con Janie. No vio méas que el frente de la casa, que desaparecia a lo
lejos, y uno o dos asombrados peatones.

- Qué fue? ;Qué pasd?

Janie se limitd a sacudir la cabeza.

-¢Qué paso? -insistio Hip-. ¢1ba a estallar la casa, o algo parecido?

Janie mened otra vez la cabeza. Se apartd de la ventanilla y se acurruco en un
rincén, pasandose los dientes por el dorso de la mano. Hip le quit6 suavemente la mano
de la boca, y le hablo dos veces. La muchacha volvié ligeramente la cara, y ésa fue su
Unica respuesta.

Hip no insistio; se recling en el asiento y se quedd mirandola.

Al salir de la ciudad, donde se bifurcaba la carretera, el conductor preguntd
timidamente:

-¢Hacia qué lado?

-Hacia la izquierda -contesto Hip.

Janie le dirigi6 una breve mirada agradecida y volvié a esconderse detras de su
propio rostro.

Por fin, y aunque Janie seguia inmovil y con los ojos clavados en el vacio, Hip
advirtié que algo habia cambiado.

-¢Se siente mejor? -pregunt6 suavemente.

Los ojos de Janie se volvieron un momento hacia Hip, y luego, bastante mas
tarde, llegd su mirada. Una sonrisa melancdlica le tironeaba de las comisuras de los
labios.

-Por lo menos no peor. -Asustada -dijo Hip. Janie asintié con un movimiento de
cabeza. -Yo también -dijo Hip inexpresivamente. Janie apoy6 una mano en el brazo de
Hip.

-Oh, Hip, lo ,siento, no puedo decirle como. No esperaba esto... tan de repente. Y
temo que ahora no haya nada que hacer.

-¢Por qué?

-No puedo decirselo.

-¢No puede decirmelo? ¢ O no puede usted decirmelo todavia?

Janie eligié cuidadosamente sus palabras:

-Ya le dije lo que tenia que hacer: retroceder cada vez mas; descubrir los lugares
donde estuvo y todo lo que paso, y asi hasta el principio. Podria hacerlo, si tuviese
tiempo. -El miedo volvio a su rostro, y se transformo en tristeza.- Pero ya no hay
tiempo.

Hip se echd a reir, casi con alegria.

-Hay tiempo. -Le tom6 una mano.- Esta mafiana encontré la cueva. jY de eso hace
dos afios, Janie! Sé
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donde esta, y lo que encontré: ropas viejas, ropas de nifios. Una direccion: la casa
de la puerta cochera. Y mi pedazo de cable; la prueba de que no me equivocaba al
buscar... Bueno -se rié-, ésa sera la proxima etapa. Lo principal es haber encontrado la
cueva. Hasta ahora es lo méas importante. Y lo hice en treinta minutos, mas o menos, y
sin siquiera proponérmelo. Ahora trataré. Usted dice que no tenemos tiempo. Bueno,
quizéa no tenemos semanas, ni dias; pero ¢tenemos un dia, Janie? ;Medio dia?

El rostro de Janie se ilumind débilmente.

-Quizé lo tengamos -dijo-. Quiza... jChofer! Aqui esta bien.

Pago el viaje; Hip no se opuso. Estaban en las afueras de la ciudad. Era un lugar
de campos abiertos, donde apenas se veian las huellas del animal urbano. Un puesto de
frutas, una estacion de gasolina y, del otro lado del camino, algunas casas demasiado
nuevas, de madera barnizada y estuco brillante. Janie sefial6 las lomas verdes.

-Nos encontraran -dijo desanimada-, pero estaremos solos... y si... algo viene,
podremos verlo venir.

En la falda de una loma, en un prado donde el césped no alcanzaba a cubrir los
restos amarillentos de la Gltima siega, se sentaron, frente a frente. Cada uno de ellos
dominaba una mitad del horizonte.

El sol se levantd y calent6 la tierra, y soplé el viento, y una nube vino y se fue.

Hip Barrows trabajaba, trabajaba, retrocediendo. Y Janie oia y esperaba, y sus
ojos claros y profundos recorrian los campos.

Atras, mas atras... Hip, sucio y loco, habia tardado dos afios en encontrar la casa
de la puerta cochera. Pues la direccion era sdlo un nimero y una calle; no indicaba el
pueblo, o la ciudad. Tardo tres afios en ir del hospicio a la cueva; un afio en descubrir el
hospicio luego de ver al funcionario del condado; pasaron seis meses desde el dia en
que lo dieron de baja hasta encontrar la oficina del funcionario. Y otros seis meses
desde el dia en que nacié su obsesidn hasta que lo expulsaron de la Fuerza Aérea.

Siete afos desde los almidones y el orden, la esperanza y las risas, hasta la sucia 'y
débil luz de un calabozo. Siete afios perdidos, siete afios de caida en un abismo.
Remonto siete afios, y llego al primer dia.

En el campo de tiro de la base antiaérea encontrd una respuesta, un suefio, y un
desastre.

Joven, capaz, pero inexplicablemente dejado de lado, el teniente Barrows se
encontrd con demasiado tiempo libre. Y eso no le gustaba.

El campo de tiro era pequefio. En cierto sentido era sélo una curiosidad, un
museo. El equipo era anticuado. La misma instalacion era anticuada, y los sistemas de
defensa habian sido superados muchos afios atrds. Pero servia para adiestrar a los
artilleros y oficiales, a los hombres del radar y a los técnicos.

El teniente, en uno de esos odiados momentos de ocio, se puso a revolver algunos
archivos y a reunir algunos viejos datos sobre la eficiencia de las espoletas de proxi-
midad y la altura minima a la que esos ingeniosos proyectiles (con sus mecanismos de
tiempo y su aparato de radar, todo del tamafio de un pufio) debian ser disparados. Se
suponia que aquellos eficientes oficiales trataban de derribar un avion a baja altura y no
gue sus sensibles granadas estallasen prematuramente en las proximidades de un arbol o
de algun poste eléctrico.

El ojo del teniente Barrows descubria las discrepancias matematicas mas
pequefias con la misma exactitud con que el oido de Toscanini descubria una nota
desafinada. En determinado sector del campo habia un cuadrante donde las granadas
fallaban mas de lo respetablemente permitido por la ley de los promedios. El fallo de
una salva de granadas, o de dos o tres en un afio, podia
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atribuirse a la mala calidad de los proyectiles; pero cuando todas las salvas
lanzadas a baja altura sobre ese determinado cuadrante no estallaban en el momento
adecuado, o simplemente no estallaban, algo, indudablemente, estaba guebrantando la
respetada ley.

La mente cientifica del teniente Barrows puso el grito en el cielo ante tales
imperfecciones y decidié perseguir implacablemente el fenémeno culpable, con la
misma perseverancia con que la sociedad persigue a sus delincuentes.

Lo que més le gustaba al teniente, era la exclusividad del asunto. No habia
motivo, en apariencia, para que se hubiesen arrojado tantas granadas a baja altura;
menos aun sobre un determinado cuadrante. El teniente se dedicd entonces a estudiar los
informes de los ultimos doce afios. Los resultados justificaban una investigacion.

Pero seria su investigacion. Si no sacaba nada en limpio, no diria una palabra. Si
descubria en cambio alguna cosa importante, se la presentaria (con inmensa modestia e
impresionante claridad) al propio coronel. Y el concepto que éste tenia de los oficiales
de reserva cambiaria fundamentalmente. Examind el campo con todo cuidado y
descubri6 que su voltimetro de bolsillo no funcionaba en forma correcta. Quizés habia
algo que reducia el magnetismo. Cuando el proyectil pasaba sobre esta loma, de unos
cuarenta metros de altura, los relevadores, y las gruesas (pero sensibles) bobinas
parecian completamente indtiles. Los imanes permanentes y los electroimanes eran
afectados por igual.

Barrows nunca habia visto, en su breve, pero brillante carrera, nada que se
pareciese a este inexplicable fendmeno magnético. Su mente, exacta e imaginativa a la
vez, se emborrachd de tal modo con su descubrimiento que empezd a delirar: la
identificacion y el analisis del fendmeno (¢ efecto Barrows, quiza?), y luego un invento,
y mas tarde sus aplicaciones. Un generador que levantaria una invisible barrera. Los
aeroplanos y sus sistemas de comunicacion e incluso sus sistemas internos, quedarian
inmovilizados al dejar de funcionar los imanes. Dispositivos que pararian en el aire a los
proyectiles guiados por radio, dispositivos detonadores y, por supuesto, la supresién de
las espoletas de proximidad. La perfecta arma defensiva de la edad electromagnética...
¢Y cuantas otras cosas? Era dificil imaginar un limite. Habria, por supuesto,
demostraciones practicas. El coronel lo presentaria a renombrados hombres de ciencia y
a militares famosos:

-iY he aqui, caballeros, vuestro oficial de reserva! Pero antes debia descubrir la
causa del fendmeno. Construy0 un detector, simple, ingenioso, cuidadosamente
calibrado. Mientras trabajaba en el detector, su cerebro, de una irreprimible actividad,
imaginaba admirativamente todas las consecuencias del «contramagnetismo».

Concibio, como pasatiempo matematico, la posible aplicacion de una serie de
leyes a estos nuevos fendmenos y envio los resultados al Instituto de Ingenieros de Ra-
dio. Alli sabrian apreciarlo. En efecto, fueron publicados en la revista del instituto.

Hasta se divirtio durante las practicas de tiro advirtiendo:

-Cuidado, o los fantasmas degaussaran (desmagnetizaran) las espoletas de
proximidad.

Y se reia imaginando el momento en que les asegurase a sus hombres que habia
dicho enteramente la verdad y que si hubiesen tenido por o menos la inteligencia de un
chorlito hasta ellos hubieran podido darse cuenta.

Finalmente termind su detector. Consistia esencialmente en un conmutador de
mercurio, un generador y un solenoide, y era capaz de registrar hasta las alteraciones
mas pequefias de su propio iman. Pesaba casi veinte kilos, pero eso no tenia
importancia, pues no pensaba llevarlo personalmente. Consiguio los mejores mapas mi-
litares de la regidon, designdé como voluntario al recluta mas tonto que pudo encontrar, y
se paso todo un dia de permiso en el campo de tiro, recorriendo en zigzag las faldas de
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la loma, comparando las observaciones de su aparato con las indicaciones del mapa,
hasta que descubri6 al fin el centro del efecto desmagnetizante.

Era una granja abandonada. En el centro del campo se veia un viejo y
herrumbrado camion. La tierra, los vientos, la lluvia y el deshielo ya casi habian
sepultado la maquina. Barrows y el paciente soldado se pusieron a excavar
frenéticamente. Al cabo de algunas horas de cavar, raspar y cepillar, dejaron los restos
del camion completamente limpios y a la vista. Debajo del camion estaba la fuente del
increible campo magnético.

De cada uno de los angulos del chasis salia un cable, plateado y reluciente. Los
cables se unian en el arbol de direccién, y llegaban a una caja pequefia. En la caja
asomaba una palanca. No habia, en apariencia, una fuente de energia, pero el dispositivo
estaba funcionando.

Barrows empujé la palanca hacia adelante y los restos del desgastado camion
grufieron hundiéndose en la tierra removida. Tir6 de la palanca y el camion se levanto
rechinando y crujiendo, hasta que los viejos muelles de suspension empezaron a ceder,
y quiso levantarse todavia mas.

El teniente Barrows colocd la palanca en punto muerto y retrocedié unos pasos.

Era, verdaderamente, lo que habia deseado encontrar: sus suefios mas fantasticos
Ilevados a la practica. EI generador desmagnetizante; alli estaba, esperando la diseccion
y el andlisis. Pero este generador era, en realidad, un subproducto.

Con la palanca hacia adelante, el camién era méas pesado; con la palanca hacia
atrés, mas liviano.

iLa antigravitacion!

Antigravitacion: suefio, fantasia. Antigravitacion: un mundo nuevo. El vapor, la
electricidad, incluso la energia atomica, reducidos a brotes tecnolégicos en el huerto
creado por el extraiio dispositivo. Los edificios se elevaban hacia el cielo, edificios que
ningun artista se habia atrevido a pintar; los cohetes surcaban el espacio huyendo hacia
los planetas, quizas hacia las estrellas; comenzaba una nueva era: para los transportes, la
logistica, incluso la danza, e incluso la medicina. Y, oh, la investigacion... Y todo esto
era suyo.

El soldado, el recluta idiota, dio un paso adelante y tiré con todas sus fuerzas de la
palanca. Sonrio, y se arrojé contra las piernas de Barrows. Barrows pateo, salto, se
estird, y tocé con las puntas de los dedos el borde inferior, brillante y frio, de uno de los
cables. Fue s6lo una décima de segundo, pero durante afios, durante toda su vida,
Barrows sintié que algo de su ser habia quedado en aquel petrificado momento: las
puntas de los dedos tocaron el milagro y el cuerpo se elevo en el aire, desprendido de la
Tierra.

Cayé.

Una pesadilla.

Los latidos y la olvidada respiracion le desgarraban el pecho. La maquina, vieja y
ruinosa, huia rapidamente de la Tierra, hacia el cielo del atardecer: una mancha, un
borron, un punto. Una luz... cuando cayeron sobre ella los rayos horizontales del sol. Y
luego el entumecimiento y el dolor, y la respiracién otra vez.

Por un lado, un irreprimible deseo de reir, y por otro, un odio y una furia que
luchaban contra esa risa. Frases desesperadas, palabras desgarradas por los gritos, el
cuarto creciente de unos 0jos muy vivaces, y una forma escurridiza que huye y se rie...
Fue él... y ademéas me echo una zancadilla.

El deseo de matar.
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Y nada que matar. Correr, hundirse en las sombras, cada vez méas espesas, y no
encontrar nada. El ruido de los pasos, el cuerpo devorado por el fuego, y la mente

envuelta en llamas. Caidas, golpes, como martillazos sobre la hierba indiferente.

La vuelta solitaria al hoyo vacio, tan vacio, tan enormemente vacio. Métete dentro
y alza los ojos hacia los cables plateados que ya nunca volveras a ver.

Un ojo rojo y amarillo que mira atentamente. Un grito y un puntapié. El detector
se eleva también, pero muy poco, y rueda por el suelo con el ojo apagado.

El largo camino de regreso a los cuarteles. Arrastras a un hombre invisible,
Ilamado Agonia, cuyas pesadas manos se cierran sobre el pie fracturado.

Cae, descansa, levantate. Cruza ese arroyo; cae, levantate, descansa. Y luego el
campamento.

El cuartel general. Los escalones de madera. La puerta oscura. Golpes. Barro y
sangre. Golpes. Pasos. Gritos: asombro, preocupacion, fastidio, colera.

Los cascos blancos y los brazaletes: MP° Diles que traigan al coronel. A nadie
mas. Sélo al coronel. Céllese, va a despertar al coronel.

iCoronel! jEI antimagnetron, el viaje a la Luna, el transporte moderno! jNo méas
turborreactores!

Céllese, reservista.

Lucha. Y alguien que lanza un grito cuando alguien pisa aquel pie fracturado.

La pesadilla se desvanecio. Estaba en un catre blanco, en una habitacién de
paredes blancas, con ventanas de barrotes negros, y un enorme policia militar en la
puerta.

-¢Donde estoy?

-En el hospital, sala de encausados, mi teniente. -Dios mio, ¢qué sucedié?

-No lo se, sefior. Segun parece usted queria matar a algun soldado. Se lo describia
a todo el mundo.

Hip Barrows se llevé un brazo a los ojos.

-El recluta. ¢ Lo encontraron?

-No, mi teniente. Ese hombre no existe; se han examinado todos los archivos.
Tranquilicese, mi teniente. Sera mejor.

Un golpe. El policia abrio la puerta. VVoces.

-Mi teniente, el mayor Thompson desea hablarle. ;Cémo se encuentra?

-Muy mal, sargento... Hablaré con él, si quiere.

-Esta tranquilo ahora, sefior.

Otra voz... jEsa voz! Barrows apretd el brazo contra los ojos hasta ver las
estrellas. No mires; pues si es quien crees, lo mataras.

La puerta. Pasos.

-Buenas noches, teniente. ;Ha conversado alguna vez con un psiquiatra?

Lentamente, aterrorizado por la proxima e inevitable explosion de su propia furia,
Hip Barrows bajo el brazo y abri6 los ojos. La chaqueta, correcta y limpia, las insignias
de mayor y el distintivo del cuerpo médico carecian totalmente de importancia. Los
modales profesionalmente solicitos del hombre y sus frases amables no tenian en verdad
ningun significado. Lo unico realmente valido era que ese rostro habia sido alguna vez
el rostro de un recluta, un recluta que, pacientemente, desinteresadamente, habia
cargado su detector durante toda una térrida jornada, un recluta que habia compartido su
descubrimiento y que, de pronto, le habia sonreido, y moviendo una palanca habia
enviado al espacio los ultimos restos de un viejo camion, y junto con ellos el suefio de
toda una vida.

Hip Barrows rugid y dio un salto. La pesadilla comenzo otra vez.

® Military Police, Policia Militar.
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Lo ayudaron todo lo posible. Le permitieron examinar personalmente los archivos
y comprobar que el tal recluta no existia. ¢EIl efecto desmagnetizante? No se habia ob-
servado. El teniente confes6 que todos los informes estaban en su habitacién, pero no,
no estaban alli. Si, habia un hoyo en el suelo, y encontraron lo que él llamaba su
«detector»; un aparato disparatado; registraba solamente su propio campo magnético.
En cuanto al mayor Thompson... Varios testigos lo habian visto, a esa misma hora, en
un avién que volaba hacia la base. Si el teniente no acusara el mayor Thompson, todo
seria mucho més facil. EI mayor no es el recluta, no puede serlo. Pero bueno, teniente,
quiza pueda usted entenderse con el capitan Bromfield.

Seé lo que hice, sé lo que he visto. Encontraré ese dispositivo y a su inventor,
quienquiera que sea. ; Y mataré a ese Thompson!

Bromfield era un buen hombre, y Dios sabe que traté de ayudarlo. Pero el hecho
de que el paciente tuviera una gran capacidad de observacion, unida a largos afios de
préactica, no bastaba para destruir la validez del diagnostico. Cuando se cansaron de
pedirle pruebas, y paso el periodo histérico, y llegd la melancolia, y por fin un aparente
equilibrio, trataron de enfrentarlo con el mayor. Hip Barrows volvié a enfurecerse y
tuvieron que sujetarlo entre cinco hombres.

Estos muchachos brillantes, usted sabe, se derrumban de pronto.

Lo retuvieron un poco mas, contentos de que el Unico blanco de sus iras fuera el
mayor Thompson. Le escribieron a éste unas lineas de advertencia y luego expulsaron a
Barrows. Una verdadera lastima.

Los primeros seis meses fueron un real suefio. Recordaba aun los paternales
consejos del capitan Bromfield y obtuvo un empleo y tratd de conservarlo mientras
esperaba que se produjera ese «ajuste» del que habia hablado el capitan. No se produjo.

Como tenia algun dinero ahorrado y contaba adn con la paga de la baja, decidio
tomarse algunos meses y terminar de una vez por todas con ese asunto.

Primero, la granja. El dispositivo estaba en el camion,

y el camién, evidentemente, pertenecia al granjero. Encuéntralo, y tendras lo que
buscas.

Necesitd seis meses para descubrir los archivos (pues la aldea habia sido
expropiada cuando el campo de tiro antiaéreo se agregé a la base) y encontrar los
nombres de las dos Unicas personas que podian hablarle del camién. A. Prodd, granjero.
Un peodn idiota; nombre, desconocido; domicilio, desconocido.

Pero encontré a Prodd, casi un afio méas tarde. Los rumores lo llevaron a
Pennsylvania y una corazonada lo llevo al hospicio. Prodd, casi sin habla, y ya en los
ultimos jadeos de la chochez, le dijo que estaba esperando a su mujer, que su hijo Jack
no habia nacido nunca, que Lone podia ser un idiota, pero nadie era mejor que él para
sacar un camién atascado, y que ademas era un buen muchacho, que vivia en el bosque
con los animales, y que él, Prodd, nunca se habia olvidado de ordefiar. Hip nunca habia
visto a nadie tan feliz.

Se fue a vivir al bosque con los animales. Y alli paso tres afios y medio. Comio
nueces y moras, y lo que caia en las trampas; cobré los cheques de su pension, hasta que
se olvido de retirarlos. Se olvidd de la ingenieria y hasta casi de su nombre. Pero todo lo
que tenia que recordar era que sélo un idiota podia haber instalado semejante
dispositivo en semejante camion, y que este Lone era un idiota.

Encontrd la cueva, algunas ropas de nifios y un trozo de cable plateado. Una
direccion.

Encontrd la casa. Supo donde podia encontrar a los nifios. Pero entonces tropezd
con Thompson. Y Janie lo encontro a él.

Siete afos.
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Estaba acostado sobre algo muy fresco, con la cabeza apoyada en un célido
almohaddn. Algo suave le rozaba el cabello. Dormia, o habia dormido. Se sentia tan
cansado, tan agotado, que entre dormir y despertar casi no habia ninguna diferencia. No
importaba. Nada importaba. Sabia quién era él y lo que él habia sido. Sabia lo que
queria y dénde podia encontrarlo. Lo encontraria después de dormir.

Se movio; se sentia feliz. Eso tan suave que le rozaba el cuello le golpeo
levemente la mejilla. Por la mafiana, penso, buscaré al idiota. Pero creo que antes
dedicaré una hora al placer de los recuerdos. Gané una, carrera de sacos en el picnic de
una escuela dominical, y me dieron como premio un pafiuelo de color caqui. En el
campamento de boy-scouts pesqué tres sollos antes del desayuno; sosteniendo la pala de
la canoa con las manos y la linea con los dientes. EI més grande de los peces se resistid
demasiado y el cordel me cortd los labios. No me gusta el budin de arroz. Me gustan
Bach y el salchichon de higado, y las dos Gltimas semanas de mayo, y los ojos claros y
profundos como los de...

-Janie.

-Aqui estoy.

Hip sonrid, acomodo la cabeza en la almohada y not6 que era el regazo de Janie.
Abrio los o0jos. La cabeza de la muchacha era una nube negra en una nube de estrellas,
una noche mas oscura en la oscuridad de la noche.

-¢Es de noche?

-Si -susurré Janie-. ¢ Durmio bien?

Hip se quedd quieto, sonriendo, pensando en lo bien que habia dormido.

-No tuve ningun suefio, porque sabia que podia tenerlo.

-Mejor asi.

Hip se sento. Janie se movio cautelosamente.

-Debe de tener las articulaciones doloridas -dijo Hip.

-No importa -dijo Janie-. Me gust6 verlo dormir.

-Volvamos a la ciudad.

-No todavia. Ahora me toca a mi. Tengo mucho que contarle.

Hip la tomo de un brazo.

-Esté helada. {No podemos dejarlo por ahora?

-No... Oh, no. Tiene que saberlo todo antes que él... antes que nos encuentren.

-¢El? ¢Quién es él1?

Janie guardo silencio. Hip iba a insistir, pero se contuvo. Después de un rato, la
muchacha comenzé a hablar, como si no hubiese oido la pregunta, y Hip tuvo ganas de
interrumpirla, pero volvio a contenerse y dejé que Janie contara las cosas a su modo.

-Encontr6 algo en un campo -dijo Janie-. Llegd a comprender qué era eso y todo
lo que podia significar, tanto para usted como para el mundo. Y entonces, ese hombre,
el soldado, lo despojé de su aparato. ¢Por qué?

-Era un pobre retrasado.

Janie no hizo ningun comentario. Continuo:

-El médico que fue a verlo, ese mayor. Tenia la cara del recluta.

-Ellos probaron otra cosa.

Hip vio en la oscuridad como Janie asentia moviendo levemente la cabeza.

-Pruebas: los hombres que habian estado con él, esa misma tarde, a bordo de un
avion. Bueno, pero usted tenia unos informes y ellos mostraban que algo les ocurria a
las espoletas en una cierta zona. ¢Qué pasé con esos informes?

-Lo ignoro. Dejé mi habitacion cerrada con llave, y asi estuvo, creo, hasta que
fueron a revisarla. -;Nunca pensé que su descrédito nacié de esas tres cosas: la
desaparicion del recluta, la desaparicion de los informes, y el parecido del recluta y el
mayor?
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-Naturalmente. Si yo hubiese resuelto cualquiera de esos problemas, no me habria
vuelto loco.

-Esté bien. Piense ahora: durante siete afios fue de un lado a otro acercandose cada
vez mas a lo que creia perdido. Estaba ya a punto de descubrir al hombre que habia
construido el aparato, cuando algo ocurrio.

-Culpa mia. Tropecé con Thompson y me enfureci. Janie le puso una mano en el
hombro. -Supongamos que el recluta no movié accidentalmente la palanca, que lo hizo
a proposito.

Hip echd la cabeza hacia atrds como si Janie hubiera lanzado sobre él el rayo de
una linterna. La luz lo enceguecid, aturdiéndolo. Al fin se recuperd y dijo:

-¢Cémo no lo pensé nunca?

-No lo dejaban -dijo Janie amargamente.

-¢Qué significa no me dejaban?

-Por favor, todavia no -dijo Janie-. Bueno, supongamos que todos sus males hayan
sido obra de alguien. ¢Puede imaginar quién fue, por qué lo hizo, como lo hizo?

-No -respondié Hip inmediatamente-. Eliminar un generador de antigravedad, el
primero y el Unico, no tiene ningun sentido. Perseguirme continuamente, y mediante
métodos tan complicados, menos aun. Y ademas, jtendria que entrar en las habitaciones
cerradas, hipnotizar testigos y adivinar el pensamiento!

-El hizo todo eso -dijo Janie-. Puede hacerlo.

-¢Quién, Janie?

-¢Quién construyo el generador?

Hip se incorporo de un salto. Su grito bajo rodando por los campos oscuros.

-iHip!

-No se preocupe -dijo Hip-. Acabo de comprender que solo una persona seria
capaz de destruir ese aparato: la que podria, si quisiera, construir uno nuevo. Lo que
significa que... jOh, Dios mio!l... el soldado y quizd& Thompson... si, Thompson;
Thompson me mando a la cércel cuando volvi a encontrarlo... jSon los dos la misma
persona! COmMo no se me ocurrid antes!

-Ya se lo he dicho. No lo dejaban.

Hip se sento otra vez. Hacia el Este, la aurora asomaba sobre las lomas como las
luces nocturnas de una ciudad. Hip mird y le parecié ver el dia, elegido por él mismo, en
el que esa busqueda paciente y obsesiva debia concluir. Y recordd entonces el terror de
Janie cuando él queria enfrentar a este... este monstruo... cuando queria enfrentarlo loco,
enfermo, sin memoria, ignorante y sin armas.

-Tiene que contarmelo todo, Janie, todo.

Janie se lo contd, todo. Le contd de Lone, de Bonnie y Beanie, y de si misma; de
la sefiorita Kew y Miriam, muertas las dos, y de Gerry. Le contd como después de la
muerte de la sefiorita Kew habian vuelto al bosque, y como durante un tiempo vivieron
muy juntos. Y luego...

-De pronto Gerry se hizo ambicioso y quiso estudiar en alguna universidad. Fue
facil. Todo era facil. Cuando escondia esos 0jos detras de unos lentes, nadie se fijaba en
él. Estudié Medicina y Psicologia.

-¢Entonces es realmente un psiquiatra?

-No. Solo sabe lo que esta en los libros. Hay una gran diferencia. Se ocultaba
entre los otros alumnos; falsificaba documentos. Nunca lo sorprendian, pues cuando
alguien empezaba a sospechar, Gerry le lanzaba una de esas miradas y el otro se
olvidaba de todo. No fallaba nunca en un examen, mientras hubiera un «caballeros» por
ahi cerca.
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-;Qué? ;Un «caballeros»?

-Asi es. -Janie se ri6.- En una ocasion hubo un gran escandalo. Gerry tenia la
costumbre de encerrarse en los bafios y de llamar a Bonnie o a Beanie. Les decia lo que
pasaba y ellas volvian a casa y me transmitian el mensaje, y yo le preguntaba al bebé y
ellas le llevaban la informacion. Todo en unos pocos segundos. Pero un dia, un
estudiante oy6 hablar a Gerry en el excusado préximo y asomd la cabeza por encima del
tabique. Imaginese la escena. Cuando Bonnie y Beanie se teleportan no pueden llevar
consigo ni un alfiler. Y, naturalmente, nada de ropa.

Hip se dio una palmada en la frente.

- Y qué pas6?

-Oh, Gerry se encargd del muchacho. Este salié del bafio gritando que habia visto
una mujer desnuda. Los estudiantes acudieron como moscas; pero, por supuesto, Bonnie
habia desaparecido. Y cuando el muchacho se encontré con Gerry, se olvidé totalmente
del asunto y empez6 a preguntar qué eran esos gritos. Pas6 un momento bastante
desagradable.

»Aquellos fueron buenos tiempos -suspird Janie-. Todo interesaba a Gerry. Leia
sin descanso y acosaba incesantemente al bebé haciéndole preguntas sobre gente, libros,
maquinas, historia, arte... todas las cosas. Aprendi mucho en aquella época. Todas las
respuestas pasaban por mi.

»Pero luego Gerry comenzo a... Iba a decir «enfermar», pero no es ésa la palabra.
-Janie se mordié pensativamente el labio inferior.- Yo diria que entre los que van
adelante, y aprenden y aprovechan lo que aprenden, hay sélo dos clases de personas.
Unos pocos tienen un auténtico interés por las cosas mismas. La mayoria trata siempre
de demostrar algo. Quieren ser mejores y mas ricos, o famosos y respetados. Este
segundo modo de vivir atrajo naturalmente a Gerry. Nunca habia tenido una verdadera
educacion, y no se habia atrevido a competir con los otros. Su infancia fue
verdaderamente triste. A los siete afios se escap0 de un hospicio y vivio desde entonces
como un perro vagabundo... Hasta que Lone lo recogid. Era natural que le gustase
obtener las clasificaciones més altas, o ganar cualquier suma de dinero en un abrir y
cerrar de 0jos. Sin embargo, durante un tiempo al menos, tuvo un verdadero interés por
ciertos temas: la musica y la biologia... Y una o dos cosas mas.

»Pero pronto comprendidé que no habia nada que demostrar. Era el mas habil, el
mas fuerte, y el mas poderoso de todos. Demostrarlo era aburrido. Nada ni nadie podia
resistirsele.

»Dejo de estudiar. Dejé de tocar el oboe. Lo fue dejando todo. Al fin, no hacia
nada, y asi vivié durante un afio. Quién sabe qué pensamientos le cruzaban por la
cabeza. Pasaba semanas enteras acostado, sin hablar.

»Nuestra Gestalt -asi la llamamos- fue una vez un idiota. Lone era entonces la
«cabeza». Pero cuando Gerry sustituyé a Lone, la Gestalt fue algo joven, fuerte, en
constante crecimiento. Y cuando Gerry se encerré en si mismo, la Gestalt, que habia
sido un idiota, se transformo en un maniaco depresivo.

-Si -grufié Hip-. Un maniaco depresivo con poder suficiente como para dominar el
mundo.

-Gerry no queria dominar el mundo. Sabia que si queria podia hacerlo. Pero no le
interesaba.

»Bueno, como en sus textos de psiquiatria, Gerry se encerrd en si mismo, y
regreso a la infancia. Su infantilismo era particularmente malvado.

»Comencé a salir; no aguantaba quedarme en casa. Buscaba cosas que pudieran
interesar a Gerry. Una noche, en Nueva York, sali de paseo con un conocido, un
dirigente del I.I.R.

-Instituto de Ingenieros de Radio -dijo Hip-. Magnifica institucion. Yo fui
miembro de ella.
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-Lo sé. Ese hombre me hablo de usted.

-¢De mi?

-De lo que usted llamaba una «recreacion matematica», por lo menos. Una
extrapolacion de las leyes que gobiernan el flujo magnético de un generador de grave-
dad, y de los fenémenos producidos por el mismo.

-iDios mio!

Janie se rio, con una risa breve y dolorosa.

-Si, Hip. Yo fui la culpable. Entonces no lo sabia, por supuesto. S6lo deseaba
interesar a Gerry. Se intereso, efectivamente. Le preguntd al bebé qué podia ser eso e
inmediatamente obtuvo la respuesta. Lone habia construido el dispositivo antes que
Gerry viniese a vivir con nosotros. Lo habiamos olvidado.

-iOlvidar! ;Olvidar algo asi?

-Recuerde gue no pensamos como los demas.

-No -reflexion6 Hip-. ¢Por qué habrian de hacerlo?

-Lone construy6 el aparato para Prodd, el viejo granjero. Asi era Lone. Un
generador de gravedad, para aumentar o disminuir el peso del vehiculo, y para que
Prodd pudiera usarlo como si fuese un tractor. Y todo porque Prodd habia perdido el
caballo y no tenia dinero para comprarse otro.

-iNo!

-Si. Era de veras un idiota. Bien, Gerry le preguntd al bebé qué pasaria si se
divulgaba este invento y el bebé contestd que muchas cosas. Dijo que trastornaria el
mundo, mas aun que la revolucion industrial. Mas que todo hasta ahora. Dijo que si las
cosas marchaban en un sentido, tendriamos una guerra que no podiamos imaginar. Y
que si marchaban en sentido opuesto, la ciencia iria demasiado lejos, demasiado aprisa.
Parece que la gravitacion es la clave de todas las cosas. Agregaria un item mas al campo
unificado... lo que llamamos ahora energia psiquica 0 «psionica».

-Materia, energia, espacio, tiempo y psique -murmuré Hip, aterrado.

-Si -dijo Janie con naturalidad-, todo es lo mismo, como lo demostraria el aparato.
Ya no habria secretos. -Pero esto es... esto es lo mas extraordinario... De modo que...
¢Gerry decidié que nosotros, pobres monos mal desarrollados, no éramos dignos de
todo eso?

-No. Gerry no esta interesado en ustedes, los monos. Pero el bebé dijo que el
dispositivo nos denunciaria, indefectiblemente. Usted mismo logro descubrir una pista.
Y el servicio secreto del Ejército no hubiese tardado siete afios, sino siete semanas.

»Y Gerry entonces se sintio molesto. Vivia encerrado en si mismo. Queria cocerse
en su propio jugo, en su escondite de los bosques. No queria que las Naciones

Unidas insistieran en que abandonase su escondite y demostrase su patriotismo.
Oh, claro que llegado el momento podria desembarazarse de todos, pero s6lo dedi-
candose por entero al asunto. Y dedicarse a algo por entero, trabajar intensamente, no
estaba en sus planes. Se enfurecid. Se enfurecié con Lone, ya muerto, y se enfurecio
especialmente con usted.

-Podria haberme matado. ¢Por qué no lo hizo?

-Tampoco se llevd el dispositivo antes que usted lo viera. Lo repito, era algo
perverso, vengativo... infantil. Usted lo habia molestado. Y se las iba a pagar. »Bueno,
debo confesar que eso no me importaba mucho. Me hacia bien ver a Gerry ocupado otra
vez. Fui con él a su base.

»Ahora bien, hay algo que usted no recuerda. Gerry entrd en el laboratorio
mientras usted calibraba el detector. Lo mir6 a los ojos y volvié a -salir, enterado de
todo, incluso de que ese detector estaba destinado a ubicar el dispositivo, y de que usted
tenia la intencion de -;cémo dijo?- «nombrar un voluntario.

-Y0 me creia un personaje en esos dias -dijo Hip con pesar.

Janie se rio.
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-No sabe hasta qué punto. Bien, usted salié con ese instrumento pesado y grande
atado a una correa. Todavia puedo verlo, Hip, con su vistoso uniforme, el sol en el
pelo... Yo tenia diecisiete afios. Gerry me pidié que le consiguiera una camisa de
recluta. Se la traje de los cuarteles.

-No sabia que una muchacha de diecisiete afios pudiera entrar en los cuarteles, y
menos que pudiera salir con el pellejo sano.

-No entré.

Hip lanzé un grito de sorpresa; la camisa se le retorcia sobre el cuerpo. Los
faldones se alzaron y se agitaron furiosamente en el aire tranquilo del alba.

-iNo haga eso! -jaded Hip.

-Me limito a demostrar lo que pasé -dijo Janie, guifiando los ojos-. Gerry se puso
la camisa, se apoyd en una pared, y usted fue hacia él y le dio el detector. «VVamos,
soldado», le dijo, «acaba de ofrecerse como voluntario para un picnic. Cargue con el
almuerzo». -jQué antipatico eral

-No sé. Yo espiaba desde detras del cobertizo de la policia y usted me parecio
maravilloso.

Hip se rio entre dientes.

-Continte. Cuénteme el resto.

-Ya lo conoce. Gerry le dijo a Bonnie que buscara los informes. Bonnie los
encontrd y me los trajo. Los quemé. Lo siento, Hip. Ignoraba los planes de Gerry.

-Continde.

-Bueno. Gerry tratd de desacreditarlo. Mentalmente; tenia que ser asi. Usted
alegaba la existencia de un recluta a quien nadie conocia. Y afirmaba que el recluta era
el psiquiatra. Sintoma peligroso, como lo sabe cualquier médico. Afirmaba poseer unos
informes, con hechos y nimeros que probaban sus palabras, pero nadie encontraba esos
informes. Podia mostrar que habia desenterrado algo, pero no lo que habia desenterrado.
Y usted tenia una mente clara y cientifica, y por otra parte cualquiera podia demostrar la
falsedad de esos hechos. Algo tenia que ceder.

-Ingenioso -susurrd Hip.

-Y para que no hubiese posibilidad de error -dijo Janie con cierta dificultad-,
Gerry impidio, mediante una orden hipnotica, que usted lo relacionara -como mayor
Thompson, psiquiatra o recluta- con el generador de antigravedad.

»Cuando descubri lo que Gerry habia hecho, traté de que lo ayudara. S6lo un
poco. Gerry... se ri6 de mi. Le pregunté al bebé qué podia hacer. Nada, me dijo. La
orden s6lo podia anularse mediante una abreaccion invertida.

-¢Qué diablos es eso0?

-Remontarse mentalmente hasta el incidente mismo. Mediante la abreaccion se
revive enteramente cualquier episodio. Usted no podia hacerlo porque ahi, en el naci-
miento del episodio, estaba esa orden. Solo habia un camino: ir descubriendo,
inversamente, todos los hechos, uno por uno, hasta llegar a la orden misma. Esa orden,
como todas las de su tipo, decia «de ahora en adelante». Pero no podia detenerlo si
usted retrocedia. Lo dificil era encaminarlo a usted, sin decirle nada.

-Cielo santo -exclam6 Hip-. Me siento verdaderamente importante. Un hombre
como él tomarse todo ese trabajo.

-Por favor, no se enorgullezca -dijo Janie con frialdad-. Lo siento, Hip -afiadié en
seguida-. No queria lastimarlo. Pero para Gerry todo fue muy facil. Lo aplast6 a usted
como a un insecto. Lo hizo a un lado, y lo olvido.

Hip grufd. -Gracias.

-iY volvio a hacerlo! -dijo Janie con furia-. Alli estaba usted otra vez, con siete
afios perdidos, el cerebro anulado, un cuerpo hambriento y sucio y una paralizada
obsesion que usted no era capaz de comprender. Y sin embargo, algo... algo que de
algun modo lo sostiene, bastd para que se arrastrara, durante siete afios, detras de
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nuestras huellas. Y llegd hasta el umbral. Cuando Gerry lo vio venir -estaba
casualmente en la ciudad supo en seguida quién era usted y qué buscaba. Y cuando
usted se echd sobre él, lo desvid hacia ese escaparate con s6lo una mirada de esos...
malditos... venenosos 0jos...

-Eh -la interrumpié Hip suavemente-, tbmeselo con calma.

-No puedo -susurr6 Janie-. Me enfurece. -Se pas6 una mano por los 0jos y se ech6
hacia atras el cabello. Lo lanzd contra ese escaparate y al mismo tiempo le dio esa
orden: «Acuéstate y muere». Yo lo vi, vi como lo

hacia... esa maldad... -Se domind y siguié, mas tranquila:- Quiza si usted hubiese
sido la Unica victima, yo me habria olvidado. No quiero decir que aprobaria su con-
ducta, pero una vez tuve fe en él... Tiene que comprenderme, Hip. Gerry, yo y las
muchachas formamaos algo real y vivo. Odiarlo seria como odiar parte de uno mismo.

-Se lee en las Escrituras: «Si tu ojo te ofende arrancatelo y arréjalo lejos de ti. Si
tu mano derecha...».

-iSi, su 0jo, su mano! -exclamé Janie-. jNo su cabeza! Pero -continué- el suyo no
fue el Unico caso. ¢;Oyd hablar de la fusion del elemento 83?

-Un cuento de hadas. EIl bismuto no gasta esas bromas. Recuerdo vagamente... un
chiflado que se llamaba Klackenhorst.

-Un chiflado que se llamaba Klackenheimer -corrigié Janie-. Fue una fanfarronada
de Gerry. Dej6 escapar una ecuacion diferencial que no debia haber mencionado. Klack
la pesco al vuelo. Consiguio fundir el bismuto. Y Gerry empezd a preocuparse. Un
hecho asi daria mucho que hablar, y no queria ser perseguido por toda una multitud. De
modo que se desembarazo del pobre Klack.

-iPero Klackenheimer murié de cancer! -refunfufio Hip.

Janie le dirigié una mirada rara.

-Yalo se.

Hip se golped las sienes con los pufios, suavemente. -Hubo otros casos -continud
Janie-. No todos tan importantes. Una vez lo desafié a que conquistara una muchacha
completamente solo, y sin usar sus poderes. Se la llevd otro, un muchacho
extraordinariamente suave que vendia maquinas de lavar de puerta en puerta, y que se
desenvolvia muy bien. EI muchacho terminé sufriendo de acné rosacea.

-La nariz como una remolacha; conozco la enfermedad.

-La nariz como una remolacha bien hervida, muy hinchada -corrigi6 Janie-. Perdio
el empleo.

-Perdi6 a la muchacha -aventuro Hip. Janie sonrio y dijo:

-Ella sigui6 a su lado. Tienen un pequefio negocio de ceramicas. El no deja la
trastienda.

Hip sospecho vagamente de donde habia salido el negocio.

-Janie. Aceptaré su palabra. Hubo muchos casos. Pero, entonces, ¢por qué me
eligié a mi.

-Por dos buenos motivos. Ante todo, porque vi aquella escena. Vi como usted se
abalanzaba sobre el cristal creyendo que era Gerry. Y no queria que eso se repitiera.
Luego, bueno... porque era usted.

-No comprendo.

-Escuche -dijo Janie apasionadamente-. No somos un grupo de monstruos. Somos
el Homo Gestalt, ;me entiende? Somos una entidad Unica, una nueva especie de ser
humano. No fuimos inventados. Somos producto de la evolucion. Somos una nueva
etapa. Estamos solos. No hay seres como nosotros. No vivimos en el mundo en que
ustedes viven, no tenemos codigos de moral ni sistemas de ética. jVivimos en una isla
desierta, en compafiia de cabras!

-Y yo soy una cabra.
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-Si, si, lo es, ¢no se da cuenta? Y nadie en esta isla en que hemos nacido puede
orientar nuestra conducta. Podemos aprender de las cabras todo lo que hace que las
cabras sean buenas cabras, pero eso no cambia el hecho de que no somos cabras. No se
nos pueden aplicar las reglas que gobiernan a los seres humanos; no somos como ellos.
-Hip iba a hablar, pero Janie lo detuvo levantando la mano.

-Escticheme un momento. ¢Ha visto alguna vez en los museos esas colecciones de
esqueletos, de caballos, por ejemplo, que comienzan con el pequefio Eohippus y
siguiendo una linea ascendente, de diecinueve o veinte piezas, llegan al percher6n? Hay
una enorme diferencia entre el nimero uno y el diecinueve, pero ¢hay verdaderamente
una diferencia entre el quince y el dieciséis? jEndiabladamente pequefia!

-Comprendo. Pero ¢qué tiene que ver eso con...?

-¢Con usted? ¢No entiende? El Homo Gestalt es algo nuevo, algo diferente, algo
superior. Pero las partes que forman ese ser -los brazos, las entrafias, la memoria, como
los huesos de aquellos esqueletos- son las mismas que en el escalén inferior, o poco
diferentes. Yo soy yo, soy Janie. Vi como Gerry lo golpeaba. Usted era un conejo
aplastado, sucio, envejecido. Pero yo lo reconoci. Lo vi y vi otra vez aquella escena,
siete afios atras: usted en el patio con el detector y el sol que le bafiaba la cabeza. Usted
era alto y ancho, y caminaba como un semental reluciente. Usted era la razon de los
colores del gallo; usted era parte de lo que sacude la floresta cuando el alce en celo
embiste a su rival; usted era la armadura y el penacho; usted era... era... yo era una nifia
de diecisiete afios, Barrows, ademas de todo lo otro. Yo era una nifia de diecisiete afios,
en plena primavera, e impulsada por suefios que no alcanzaba a comprender.
Profundamente conmovido, Hip susurro:

-Janie... Janie...

-jApartese de mi! -le grité Janie-. No me ha entendido. No fue amor a primera
vista. Eso es infantil. EI amor es algo distinto. Algo que nos funde y nos enfria y nos
templa, de tal modo que la aleacién es al fin mas fuerte que al principio. No hablo de
amor. Hablo de tener diecisiete afios y sentirse... completamente... -Se llevo las manos a
los 0jos. Hip esperd. Janie puso al fin las manos sobre su falda. Tenia los ojos cerrados,
y el cuerpo inmovil-... completamente... humana...

Hip se levantd y dio unos pasos por la fresca mafana, brillante ahora, intensa
como el terror en los suefios de una nifia. Y record6 el rostro aterrorizado de Janie al
enterarse de que Bonnie habia estado en su cuarto, y vio -a través de los ojos de Janie-
lo que habria ocurrido si se hubiese lanzado como un ciego, enfermo, indefenso, contra
aquellas garras despiadadas.

Y se vio a si mismo, saliendo del laboratorio, en busca de un esclavo. Arrogante,
orgulloso, superficial, en busca de un recluta completamente tonto.

Volvié a pensar en aquel dia; no en sus encuentros con Gerry (asunto ya
concluido), sino en si mismo, y cuanto mas pensaba en si mismo, mas sentia una sofo-
cante y profunda humildad.

Se acercé a Janie. La muchacha seguia sentada, con los ojos clavados en las
manos Yy las manos dormidas sobre la falda, en donde él mismo habia dormido. Y pensé
que esas manos estaban colmadas de dolores y secretos, y tambien de felices sorpresas.

Hip se arrodill6 junto a ella.

-Janie -dijo con voz temblorosa-. Quiero decirle qué pensaba yo aquel dia que
usted me vio salir del laboratorio. No deseo estropearle su recuerdo de los diecisiete
afos... Pero quiero que sepa qué clase de ser era yo... no precisamente lo que usted cree.
-Respird profundamente.- Puedo recordarlo mejor que usted, porque para usted son siete
afios y para mi, en cambio, es solo algo anterior a un suefio en que buscaba a un idiota.
Acabo de despertar y ain recuerdo claramente todo lo que ocurri¢ antes... Janie, en mi
infancia tuve algunas dificultades. Me ensefiaron ante todo que yo era algo bastante
inatil, y que las cosas que me gustaban carecian invariablemente de significado. Vivi sin
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discutir esas ideas, hasta que descubri de pronto un mundo nuevo y de valores nuevos.
Y en ese mundo se me aceptaba y se me respetaba.

»Y luego ingresé en el Ejército, y ya no volvi a ser un héroe de futbol, ni jefe de
ninguna sociedad. Fui entonces como un pez fuera del agua, y las gentes que viven en el
barro hicieron de mi lo que quisieron. Senti que alli me moria...

»Si. Encontré el campo desmagnetizante completamente solo. Pero cuando usted
me vio salir del laboratorio yo no era ese gallo, ese alce y todo lo demas. Iba a descubrir
algo, y a ofrecérselo al mundo, pero no por amor a la humanidad, sino para que... -Hip
trago saliva- me invitaran a tocar el piano en el club de oficiales, y me palmearan la
espalda y... me miraran al entrar. Esos eran mis verdaderos deseos. Cuando descubri que
no se trataba solamente de un fendmeno magnético (lo que me haria famoso) sino de
antigravitacion (lo que cambiaria la faz de la Tierra) pensé que seria el propio presidente
el que me invitaria a tocar el piano, y los grandes generales los que me palmearian la
espalda. Pero en el fondo era lo mismo.

Volvio a sentarse. Durante un rato se quedaron callados. Al fin Janie dijo:

-Y ahora, ¢qué piensa hacer?

-No lo de antes -murmur6 Hip tomandole las manos-. No lo de antes. Algo
distinto.-De pronto se echd a reir.

- ¢ Y sabe, Janie? jNo sé qué es!

Janie le apretd las manos y luego se las solto.

-Quiza lo descubra, Hip -dijo, y afiadié incorporandose-: Sera mejor que nos
vayamos.

-Bueno, ;addnde?

-A casa. A mi casa.

-¢A la de Thompson? Janie asintié con un movimiento de cabeza.

-¢Por qué, Janie?

-Quisiera que Gerry aprendiese algo. Algo que una méaquina de calcular no puede
ensefiarle. Quisiera que aprendiese a sentir verglienza.

-¢Verguenza?

-No sé -dijo Janie apartando la vista- qué es una moral. No sé ni siquiera cOmo se
la obtiene. Solo sé que a veces uno se siente avergonzado. Quiero que Gerry comience
por ahi.

-¢Y yo que puedo hacer?

-Venir conmigo, nada mas -dijo Janie rapidamente-. Quiero que Gerry lo vea.
Quiero que recuerde lo que usted era antes, aquel ser inteligente y lleno de esperanzas, y
gue vea su propia obra.

-¢Y cree usted que eso servira de algo? Janie sonrio. Y su sonrisa fue una
amenaza. -Servira -dijo con un tono aspero-. Gerry comprendera al fin que no es
todopoderoso y que no puede matar a cualquiera solo porque es mas fuerte.

-¢Quiere que trate de matarme?

-No lo hara. -Janie se ri6 y se volvio rapidamente hacia Hip.- No se preocupe,
Hip. Yo soy el lazo que une a Gerry con el bebé. ;Cree que Gerry se practicard a si
mismo una lobotomia prefrontal? ;Cree que se atrevera a perder su memoria? Esa
memoria no es la del hombre comin, Hip. Es la memoria del Homo Gestalt. Es toda la
informacidn ya recogida, mas la comparacion de todos los hechos entre si, con todas las
combinaciones posibles. Gerry puede prescindir de Beanie y de Bonnie, puede descubrir
otros modos de actuar a distancia; pero no puede prescindir del bebé. Y asi ha vivido
desde que me fui de la casa. Debe de estar como loco. Puede tocar al bebé, levantarlo y
hablarle; pero sin mi no puede sacarle nada.

-Iré -dijo Hip serenamente, y afiadio-: Janie, usted no moriré.
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Fueron primero a la casa que habian ocupado los dos. Janie abri6, desde lejos y
riéndose, las dos cerraduras. -Tenia tantas ganas de hacerlo; pero no me atrevia. -Se rié
y entrd bailando en la habitacién de Hip.jMire! -anuncid. La lampara se levant6 de la
mesa de noche, flotd lentamente en el aire y se posé en el suelo del cuarto de bafio. El
corddn se enroscd como una serpiente y se metio en un enchufe del zocalo. Se oy6 el
sonido de una llave. La lampara se encendio-. jMire! -exclamé la muchacha-. jMire!
iMire! -y en el centro de la alfombra aparecié un pliegue que corri6é de un lado a otro
por la habitacion. Los cuchillos y tenedores, la navaja de afeitar y el cepillo de dientes,
dos corbatas y un cinturén vinieron volando y formaron en el suelo la figura de un
corazén atravesado por una flecha. Hip gritaba y se reia. Abraz6 a Janie y la hizo girar
por el cuarto.

-¢Por qué nunca la he besado, Janie?

La cara y el cuerpo de la muchacha se endurecieron de pronto y en sus 0jos
aparecid una expresion indescriptible: ternura, diversion y algo mas.

-No pienso decirselo. Es usted encantador, valiente, inteligente y fuerte, pero
también bastante puritano. Janie se apartd, y el aire se lleno de cuchillos, tenedores,
corbatas, una ldmpara y una cafetera, que volvian a sus lugares de siempre.

-Apresurese -dijo Janie desde la puerta, y salio del cuarto.

Hip se lanzd detrés de ella y la alcanz6 en el vestibulo. La muchacha se reia.

-Ya sé por qué no la he besado -dijo Hip.

-¢ Lo sabe?

-Usted puede echar agua en un recipiente cerrado. O sacarla.

-No era una pregunta.

-¢Puedo hacerlo?

-Cuando nosotros, los pobres machos, pateamos el suelo y embestimos las ramas
bajas de los arboles, puede ser primavera o idealismo o amor. Pero en todos los casos
ciertas presiones hidrostaticas modifican una serie de diminutos depositos, mas
pequerfios que la ufia de mi dedo mefiique.

-¢De veras?

-De modo que cuando el contenido de estos depositos disminuye de pronto, yo...
nosotros... este... bueno, la respiracién se hace mas facil y la luna pierde sentido.

-¢Si?

-Y usted ha estado haciéndome eso.

-¢Es0? -Janie se alejo lanzandole una mirada y un breve y rico arpegio de risa.-
No me dira que ha sido algo inmoral.

-Nada propio, por lo menos, de una muchacha decente -dijo Hip, riéndose
tambien.

Janie lo mir¢, arrugd la nariz y entr6 en su habitacion. Hip se quedo contemplando
la puerta cerrada. Luego volvid a su cuarto.

Sonrid y sacudié la cabeza, con deleite y admiracién a la vez, sintiendo que una
nueva especie de calma envolvia el nudo de terror, pequefio y frio, que adn llevaba
adentro. Perplejo, encantado, aterrorizado y pensativo, abrio la ducha y empezd a
desvestirse.

Se quedaron en el camino hasta que el taxi se perdi6 de vista. Luego Janie inicio
la marcha a través del bosque. No se podia saber ahora si alguien habia talado alguna
vez aquellos arboles. El sendero corria borrosamente, pero era facil seguirlo. El follaje
alto era muy espeso y habia pocas malezas.
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Caminaron hacia una roca escarpada, y musgosa, y luego Hip vio que no era una
roca, sino una pared de doscientos metros de largo, con una maciza puerta de hierro en
el medio. Cuando estaban llegando, se oy0 el ruido de una barra de metal. Hip se volvio
hacia Janie y comprendi6 que la muchacha estaba abriendo el porton.

El porton se abrid. Entraron y se volvio a cerrar. El bosque seguia como del otro
lado del muro, con arboles tan grandes y tan apretados, pero el sendero era ahora de
ladrillos, y sélo describia dos curvas. La primera ocultaba el muro, y la segunda, unos
cuatrocientos metros mas adelante, permitia ver la casa.

Era demasiado baja y demasiado ancha. El techo sin picos parecia la cresta
redonda de una duna. Hip volvio a ver, a los lados de la casa, el muro exterior, gris y
verde, y comprendid que el terreno estaba enteramente cercado.

-A mi tampoco me gusta -dijo Janie.

Hip se alegro de que ella estuviera mirandolo. Se oy6 un leve zumbido.

Alguien los espiaba desde detras de un roble grande y nudoso, que crecia no muy
lejos de la casa.

-Espere, Hip. -Janie se acercé rapidamente al arbol. Hip oyd que decia:- Tienes
que hacerlo. ¢Acaso quieres verme muerta?

La discusion termind. Janie volvié junto a Hip, y Hip mir6 hacia el arbol, pero no
vio a nadie.

-Era Beanie -le dijo Janie-. Més tarde la conocerd. Vamos.

La puerta de la casa era de pesadas planchas de roble, y marcos de hierro.
Mediante unos curiosos goznes totalmente ocultos, se ajustaba en un arco macizo. No
habia ventanas, salvo unas hendiduras con barrotes, en lo alto del tejado.

La puerta se abrid sola, sin que nadie la tocara, y sin hacer el menor ruido. Se
movio en silencio, como una nube, y al cerrarse detras de ellos emitié algo asi como una
onda subsonica. Hip la sintio en el vientre.

Los mosaicos del suelo, de un color amarillo muy oscuro o de un castafio
griséceo, y de hipnoticas formas romboidales, se repetian en el artesonado y en el
tapizado de los muebles, empotrados o tan pesados que nunca los movian. El aire era
fresco, pero demasiado humedo, y el techo demasiado bajo. Estoy entrando, pensé Hip,
en una enorme boca enferma.

El vestibulo terminaba en un corredor que parecia inmensamente largo. Las
paredes se juntaban, el techo descendia, y el suelo se elevaba ligeramente. La perspec-
tiva era inquietante y falsa.

-Todo esta bien ahora -dijo Janie con una voz muy suave.

Hip hizo una mueca, como si quisiera sonreir, y se enjugé el sudor frio que le
mojaba el labio superior. Janie se detuvo, ya casi al final del corredor, y toco

la pared. La pared se abrid revelando una antecamara con otra puerta.

-Espere ahi, Hip, ¢quiere?

Janie parecia muy tranquila. Hip dese6 que hubiera un poco mas de luz.

-Si.

La muchacha le tocd un hombro. Era en parte un saludo, en parte una invitacion a
que pasara a la antecamara.

-Quiero verlo a solas -le dijo Janie-. Confie en mi, Hip.

-Confio en usted, pero ¢estara... esta él...?

-No me hara nada. Vaya, Hip.

Hip entro en la antecamara. No llego a volver la cabeza y mirar, pues la puerta se
cerrd en seguida detras de él. De este lado de la pared era tan invisible como del otro.
Toco, empujd. Era sélo una pared. No habia picaporte, ni cerradura, ni goznes, ni
pestillos. La union de los paneles disimulaba los bordes. La puerta ya no existia como
puerta.
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Durante un momento se sintié ciego de terror. Luego, mas tranquilo, se par6 ante
la otra puerta, la que llevaba, aparentemente, a la misma habitacion en que terminaba el
pasillo.

El silencio era total.

Tomé una otomana y la coloco contra la pared. Se sentd rigidamente, con la
espalda apoyada en un panel, y con los ojos clavados en la puerta.

Prueba esa puerta, mira si esta cerrada.

Pero no se atrevia. Todavia no. Sospechaba vagamente lo que sentiria si la
encontraba cerrada. Le bastaba, por ahora, esa terrible suposicion.

-Oye -se dijo furiosamente a si mismo-, sera mejor que hagas algo. Imagina algun
plan. O piensa, por lo menos. Pero no te quedes asi.

Piensa. Piensa en este misterio. En ese rostro de mentén puntiagudo que sonreia
diciendo: «Vamos, muere».

iPiensa en otra cosa! jRapido!

Janie, sola. Ante el rostro de menton puntiagudo y.. Homo Gestalt: una
muchacha, dos negras mudas, un idiota mongoloide y un hombre de mentén puntiagudo
y...

iPrueba otra vez ese pensamiento! Homo Gestalt, la etapa siguiente de la
evolucion del hombre. Bueno, ¢y por qué no una evolucién psiquica y no fisica? El
Homo sapiens surgié de pronto, desnudo, sin otra arma que esa jalea arrugada que
llevaba en su craneo de rey. Era bastante distinto (todo lo posible) de las bestias de
donde habia nacido.

Y, sin embargo, era igual a esas bestias. Sentia deseos de engendrar, de poseer;
mataba sin escripulos; si era fuerte, robaba; si era débil, huia; si era débil y no podia
huir, moria.

El Homo sapiens iba a morir.

Su temor estaba ya justificado. El temor es instinto de supervivencia. EI temor es
un consuelo, pues so6lo se teme cuando adn hay alguna esperanza.

Penso en la supervivencia.

Janie quiere que el Homo Gestalt tenga una moral, para que los Hip Barrows no
mueran aplastados. Pero quiere ante todo que la Gestalt se desarrolle, pues ella es parte
de esa Gestalt. Mis manos quieren que yo sobreviva; mi lengua, mi vientre, quieren que
yo sobreviva. Moral, jel instinto de supervivencia codificado!

¢No es asi? Pero ¢y las sociedades en que es inmoral no comer carne humana?
¢ Qué clase de supervivencia es ésa?

Bueno, pero quienes se adhieren a esa moral sobreviven dentro del grupo. Si el
grupo come carne humana, ta también la comes.

Debe de haber un nombre para ese codigo (ese conjunto de reglas) que guia al
hombre cuya vida contribuye a la vida de la especie: algo superior a la moral, y por
encuna (le ella.

Llamémosle etos.

Eso necesita el Homo Gestalt: no una moral, sino un etos. ;Y me quedaré aqui
sentado, con el cerebro excitado por el terror, tratando de concebir una ética para uso
del superhombre?

Trataré. No puedo hacer otra cosa. Definamos.

Moral: cdédigo de la sociedad para la supervivencia del individuo (es decir, el
canibal virtuoso y la correccién de un hombre desnudo en un campo nudista).

Etica: codigo del individuo para la supervivencia de la sociedad (o sea el
reformador ético: la liberacion de los esclavos, la prohibicion de comer carne humana,
la persecucion de los delincuentes).

Definiciones excesivamente comodas, excesivamente pulidas, pero sigamos por
ahora.
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Como grupo, el Homo Gestalt puede resolver, dentro de si mismo, todos sus
problemas. Pero como individualidad:

No puede tener una moral, pues esta solo.

Una ética entonces. «Codigo del individuo para la supervivencia de la sociedad.»
El Homo Gestalt no tiene sociedad, y sin embargo la tiene. No tiene especie; es su
propia especie.

El Homo Gestalt podria... ¢deberia elegir un codigo para toda la Humanidad?

Junto con este pensamiento, Hip Barrows tuvo una intuicion repentina, ajena, casi
totalmente, a lo que estaba pensando. Sin embargo, gracias a esa intuicion logro sentirse
libre de odios y furias, y se sinti¢ liviano y confiado:

¢Quién soy yo para establecer conclusiones positivas sobre moral, y sobre cddigos
para uso de toda la Humanidad? Vaya, soy el hijo de un médico, de un hombre que
eligio dedicarse a servir a la Humanidad, convencido de que eso estaba bien. Y él trato
de que yo hiciera lo mismo, pues era el Unico bien del que se sentia seguro, y por eso lo
odié

durante toda mi vida... ;Ahora comprendo, papa, ahora comprendo!

Se echd a reir y el peso de la antigua furia lo dejo para siempre. Se echo a reir con
la més pura alegria. Y fue como si la luz brillara con mas intensidad en todo el mundo,
y como si al volver a considerar el problema, los dedos de su pensamiento pudieran
subir facilmente a lo largo de una superficie inclinada, deslizandose en busca de un
punto de apoyo.

La puerta se abrio.

-Hip -dijo Janie.

Hip se incorpord, lentamente. Su pensamiento subia con temor hacia algo: si
encontrara por lo menos un punto de apoyo, si sus dedos pudieran aferrarse a ese
borde...

-Voy.

Cruzo la puerta y se quedd sin aliento. Era corno un gigantesco invernadero de
cincuenta metros de ancho y cuarenta de profundidad. Los grandes cristales curvos de la
cUpula descendian hasta apoyarse en un prado -en verdad un parque- ya lejos de la casa.
Hip, después de tanta pequefiez y oscuridad, se sintio sorprendido y alborozado a la vez.
El techo se elevaba mas y mas, y el pensamiento se elevaba con él, apoyando las puntas
de los dedos un poco mas arriba...

Vio venir al hombre. Hip se adelanté rapidamente, no para encontrarse con el
hombre, sino para alejarse de Janie, pues algo terrible iba a pasar. Estaba seguro...

-Bueno, teniente. Me han avisado, pero no por eso deja de ser una sorpresa.

-No para mi -dijo Hip-. Supe durante siete afios que iba a encontrarlo -afiadio
ocultando una sorpresa muy distinta. Siempre habia creido que en este momento le
fallaria la voz.

-Dios mio -dijo Thompson con asombro y deleite. Un deleite no muy bien
intencionado. Y por encima del hombro de Hip, afiadio-: Te presento mis excusas, Ja-
nie. Realmente no te habia creido. -Y dijo luego, dirigiéndose a Hipa- Se ha restablecido
usted de un modo verdaderamente notable.

-El Homo sap™ es duro de pelar.

Thompson se quito los lentes. Sus o0jos eran grandes y redondos, con el color y el
brillo de las pantallas de television en blanco y negro. Los iris eran unos circulos
pequerfios y parecian a punto de girar.

Una vez, alguien habia dicho: Manténgase' alejado de esos ojos y todo andara
bien.

19 Sap, abreviatura de sapiens, y tonto, simple.
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-iGerry! -dijo Janie con voz dura.

Hip se volvid. Janie se llevo una mano a la boca y se puso entre los labios un
pequerio cilindro de vidrio, no mas grande que un cigarrillo.

-Te lo he advertido, Gerry -dijo-. Sabes qué es esto. Hazle algo y morderé, y
podras pasarte el resto de tus dias con el bebé y las mellizas como un mono en una jaula
de ardillas.

Hip pensd, penso y dijo:

-Me gustaria conocer al bebé.

Thompson, que tenia los ojos clavados en Janie, y el cuerpo inmovil y rigido, se
volvié hacia Hip y describi6é con el brazo que sostenia los lentes un circulo amplio y
brillante.

-No le gustaria.

-Quiero hacerle una pregunta.

-Nadie le hace preguntas. S6lo yo. Supongo que quiere también una respuesta.

-Si.

Thompson se rid.

-No hay respuestas en estos dias. -Por aqui, Hip -dijo Janie con calma.

Hip se volvio hacia ella. Sinti6 que algo duro flotaba alrededor de su cabeza, en el
aire, cerca de su carne. Pensd si los ojos de la Gorgona habrian afectado a los hombres
de ese mismo modo, aun a aquellos que no la miraban.

Siguié a Janie hasta un nicho que habia en la pared, adonde no llegaban los
vidrios. En el nicho se veia una cuna del tamafio de una bafiera.

No habia imaginado que el bebé fuera tan gordo.

-Adelante -dijo Janie.

El cilindro de cristal se movia hacia arriba y hacia abajo con cada una de las
silabas.

-Si, adelante.

La voz de Thompson sond tan cerca que Hip se sobresaltd. No lo habia oido venir.
Se sintio infantil y tonto. Trago saliva y le dijo a Janie:

-¢Qué hago?

-Piense su pregunta. El la recibira. Creo que recibe todo.

Hip se inclind sobre la cuna. Unos ojos que brillaban opacamente como la
capellada de unos zapatos negros y polvorientos se clavaron en Hip. Hip penso: Una vez
esta Gestalt tuvo otra cabeza, y también podria tener otros seres telekinéticos,
teleportadores. Bebé, ¢puedes ser reemplazado?

-Dice que si -dijo Janie-. Aquel sucio telépata de la espiga de maiz. ;Recuerda?

Thompson dijo amargamente:

-No crei que te atrevieras a eso, Janie. Podria matarte.

-Ya sabes como -dijo Janie casi sonriendo.

Hip se volvio lentamente hacia ella. EI pensamiento se le acerco, o él, Hip, subié
con mayor rapidez que el pensamiento. Era como si sus dedos se hubiesen aferrado, al
fin, a una saliente curva, desnuda.

Si el bebé, el corazon y el nucleo, el yo, el deposito de todo lo que este nuevo ser
habia sido o hecho o pensado, podia reemplazarse, entonces, jel Homo Gestalt era
inmortal!

Y de pronto comprendid, lo comprendio todo.

-Le pregunté al bebé -dijo con tranquilidad- si puede ser reemplazado. Si sus
depdsitos de recuerdos y su capacidad de calculo pueden transferirse.

-iNo le cuente eso! -gritd Janie.

Thompson volvi6 a adoptar aquella inmovilidad total y forzada.

-Y el bebé respondio que si -dijo-. Ya lo se, Janie. Y tU lo sabias desde hace
mucho tiempo, ¢no es cierto?
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Janie emitié un sonido que parecia un estertor o una tos.

Thompson dijo:

-Y nunca me lo dijiste, claro. El bebé no puede hablarme. Pero quizas otro lo
haga. El teniente va a decirmelo todo. Sigue representando tu drama, Janie. Ya no te
necesito.

-Hip. jCorra! jCorra!

Los ojos de Thompson se fijaron en los de Hip.

-No -dijo suavemente-. No corra.

Iban a girar; iban a girar como ruedas, como ventiladores, como... como...

Hip oyd los gritos de Janie, y luego un débil crujido. Los ojos desaparecieron.

Se tambaled, con una mano delante de los o0jos. Habia una voz chillona en la
habitacion que hablaba y hablaba, y se quebraba y giraba sobre si misma. Hip espid
entre los dedos.

Thompson retrocedia con la cabeza muy echada hacia atras, lanzando puntapiés a
un lado y a otro y agitando los codos. Bonnie (la responsable de los chillidos) trataba de
retener a Thompson poniéndole las manos sobre los 0jos y una rodilla en la espalda.

Hip dio tres saltos -sus pies apenas tocaron el suelo y corrié hacia Thompson.
Cerro el pufio, hasta que el dolor le subid por el antebrazo y la furia acumulada en siete
afios obsesivos le inundo el brazo y el hombro, y lo hundié en aquel rigido plexo solar.

Thompson cayé silenciosamente, arrastrando consigo a la negra. Bonnie rodo
unos instantes por el piso y en seguida se puso agilmente de pie. Corrio hacia Hip, con
su cara de luna sonriente, le acaricié los brazos, le palmed las mejillas y emitié unos
gorjeos.

-Gracias -dijo Hip, y se volvido. Otra muchacha de color, tan musculosa y tan
desnuda como la primera, sostenia el cuerpo flojo y débil de Janie-. ¢Janie! -rugio Hip-.
Bonnie, Beanie, cualquiera de las dos, ha tomado ella...

La muchacha que atendia a Janie gorjed confusamente. Janie abrio los 0jos y mird
asombrada a Hip. Luego se volvid hacia la figura inmovil de Gerry. Sonrid.

La negra que estaba junto a ella le tirone6 a Hip una manga y sefalé el suelo.
Alguien habia pisado el cilindro. Hip alcanz6 a ver una ligera mancha de humedad.

-¢L0 he tomado? -repitio Janie-. Creo que perdi la oportunidad cuando esta
mariposa se me vino encima. -Se tranquilizo; se puso de pie y se acercé a Hip.Gerry...
esta...

-Me parece que no lo he matado -dijo Hip, y agregé-: Todavia.

-No puedo pedirle que lo mate -susurro Janie.

-Si -dijo Hip-. Si, ya lo sé.

-Las mellizas no lo habian tocado nunca. Fueron muy valientes. Gerry podia
haberles quemado el cerebro en un segundo.

-Son maravillosas. jBonnie!

-Jo.

-Consigueme un cuchillo. Afilado, y con una hoja de este largo por lo menos. Y
una tira de tela negra, ancha.

Bonnie mir6 a Janie.

-¢QUE...? -pregunto Janie.

Hip le puso una mano sobre la boca, una boca muy suave:

-Céllese.

-Bonnie, no... -comenzd a decir Janie, asustada. Bonnie desaparecio.

-Déjeme un rato a solas con él -dijo Hip.

Janie abri6 la boca, como si fuese a decir algo, y salié corriendo de la habitacion.
Beanie se desvanecio en el aire.

Hip se acercd al cuerpo tendido en el suelo y lo observé atentamente. No pensaba.
Ya lo habia pensado todo. Pero no tenia que olvidarse.
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Bonnie regres6 con una tira de terciopelo negro y una daga de mas de treinta
centimetros de largo. Tenia los ojos muy grandes y la boca muy pequefia.

-Gracias, Bonnie -dijo Hip. La daga era finlandesa, afilada como una navaja y de
punta casi invisible-. Vete, Bonnie.

Bonnie se fue -zzz- como una semilla de manzana que se escurre entre los dedos
apretados. Hip puso sobre una mesa el terciopelo y la daga, y arrastr6 a Thompson a un
sofa. Miré alrededor, vio una cuerda de campanilla y la arrancé de un tiron. Quizas, en
alguna parte, habia sonado una campanilla, pero no importaba. Nadie vendria a
molestarlo. Atd los tobillos y los codos de Thompson a las patas y el respaldo del sofa,
le eché hacia atrés la cabeza y le vend6 los o0jos.

Acerco luego una silla y se sent6. Movid suavemente la palma de la mano que
sostenia el cuchillo. El equilibrio entre la hoja y el mango era perfecto.

Esperd, y mientras esperaba, tomd su pensamiento, todo su pensamiento, y lo
extendié como un cortinaje a la entrada de su mente. Lo colg6 con cuidado, ordenando
los pliegues, tratando de que llegara hasta bien abajo, desde bien arriba, sin ninguna
abertura a la derecha o a la izquierda.

El dibujo estampado en el cortinaje decia: Escuchame, pequefio huérfano.
También a mi me odiaron. Te persiguieron. También a mi.

Escuchame, nifio de la cueva. Encontraste un lugar donde vivir, aprendiste a ser
feliz en él. Yo también. Escichame, nifio de Alicia. Te extraviaste durante afios. Y
luego regresaste y aprendiste de nuevo. Yo también.

Escuchame, muchacho Gestalt. Descubriste en ti un poder que no habias sofiado,
lo utilizaste y te gustd. Yo también.

Escuchame, Gerry. Descubriste que aunque tu poder era inmenso, nadie lo queria.
Yo también. Quieres que te quieran. Quieres que te necesiten. Yo también.

Janie dice que necesitas una moral. ¢ Sabes qué es una moral? Obedecer las reglas
establecidas por ciertos hombres para ayudarte a vivir entre ellos.

No necesitas una moral. No puedes seguir una moral. No puedes obedecer las
leyes de tu especie, pues no hay otros de tu especie. Y no eres un hombre comin, y la
moral de los hombres comunes te serviria de tan poco como a mi la moral de las
hormigas.

Nadie te quiere y eres un monstruo.

Nadie me queria cuando yo era un monstruo.

Sin embargo, Gerry, existe para ti otro tipo de codigo. Un codigo basado en la
sabiduria antes que en la obediencia. Se llama ecos.

Con el etos podréds también sobrevivir. Pero ser4 una supervivencia superior a
cualquier supervivencia individual, o a la de cualquier especie: la tuya o la mia. Sera
como reconocer tu origen y tu posteridad. Sera como remontar esa corriente madre en la
que fuiste creado y en la que crearéas algo todavia mejor cuando llegue el momento.

Ayuda a la Humanidad, Gerry. La Humanidad es ahora, y a la vez, tu padre y tu
madre. Y la Humanidad te ayudara produciendo mas seres como tu. Y ya nunca estaras
solo. Ayuda a esos seres mientras crecen; ayudalos a ayudar a la Humanidad y a unirse
a otros seres como tu. Pues eres inmortal, Gerry. Eres inmortal ahora.

Y cuando haya muchos seres como td, tu ética serd una moral. Y cuando esa
moral no convenga a la especie, tu u otro ser ético crearéis una nueva moral que ascen-
diendo todavia mas, por esa antigua corriente, honrard a tus padres, y a quienes
engendraron a tus padres, y asi hasta llegar a aquella criatura que se distinguio de sus
antecesores porque una vez lo emocion0 la luz de una estrella.

Yo fui un monstruo y encontré esta ética. Tu eres un monstruo. Decide.

Gerry se movio.
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Hip Barrows par6 el movimiento del cuchillo. Gerry gimi6 y tosié débilmente.
Hip le empujé hacia atrés la floja cabeza, sosteniéndola con la palma de una mano.
Luego apoyo la punta del cuchillo en el centro de la laringe de Gerry.

Gerry refunfufi6 entre dientes. Hip dijo:

-No te muevas.

-Apreté muy suavemente el cuchillo y la punta se hundi6, quiza demasiado, en la
piel de Gerry. Era un magnifico cuchillo.- Tengo un cuchillo aplicado a tu garganta -
afiadié-. Soy Hip Barrows. No te muevas y piénsalo un rato.

Los labios de Gerry se abrieron en una débil sonrisa, pero s6lo a causa de la
tension que soportaba su cuello. El aire pasaba silbando a través de esa falsa sonrisa.

-¢Qué va a hacer?

-¢ Y th que harias?

-Quiteme esta venda. No veo nada.

-Ves lo necesario.

-Suélteme, Barrows. No le haré nada, se lo prometo. Y puedo ayudarlo. Puedo
hacer mucho por usted.

-La moral ordena matar a los monstruos -dijo Hip-. Dime, Gerry, ¢es cierto que
puedes apoderarte de todos los pensamientos de un hombre, y con sélo mirarlo a los
0jos?

-Suélteme, Barrows. Suélteme -murmuré Gerry. Con el cuchillo aplicado a la
garganta del monstruo, en este caserén que podia ser suyo, y donde, en alguna parte,
esperaba una muchacha cuya angustia flotaba en la habitacion como ozono en el aire,
Hip Barrows prepar0 su acto ético.

Cayo0 la venda, y en aquellos ojos, redondos y raros, una enorme sorpresa
reemplazé enteramente al odio. Hip, balanceando el cuchillo en la palma de la mano,
extendié cuidadosamente sus pensamientos, de arriba abajo, de la izquierda a la
derecha. Luego arrojo el cuchillo, lejos. El cuchillo tintined sobre los mosaicos. Los
asombrados ojos redondos siguieron el cuchillo y se volvieron luego hacia Hip.

Los iris estaban a punto de girar... Hip se inclino acercandose a Gerry. -Adelante -
dijo con voz muy suave.

Pasd mucho tiempo. Al fin Gerry levantd la cabeza y volvi6 a encontrarse con los
ojos de Hip.

-Hola -dijo Hip.

Gerry lo mir6 débilmente.

-Vete de aqui -grazno6-. Podria haberte matado. Puedo hacerlo todavia.

-Pero no lo haras.

Hip se levanto y fue a buscar el cuchillo. Cortd los nudos que sujetaban a Gerry, y
volvié a sentarse.

-Nadie... Yo nunca... -dijo Gerry. Se sacudio y respird profundamente-. Me siento
avergonzado -murmuré-, y nadie, hasta ahora, me habia hecho sentir avergonzado. -
Miro a Hip y en sus ojos volvio a verse aquel asombro.

-Sé mucho.

-De pronto -dijo Hip-. Una ética no se busca. Es un modo de pensar.

-Dios mio -dijo Gerry, mirandose las manos-. Lo que hice... lo que podria...

-Lo que puedes hacer -le record6 Hip suavemente-. Ya has pagado, y muy bien, lo
que hiciste.

Los ojos de Gerry recorrieron lentamente la enorme

habitacion de cristal y todos aquellos objetos, macizos, costosos.

-¢He pagado?
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-Los que te rodean. T4 mismo -dijo Hip, desde los cicatrizados abismos de la
memoria. Luego afiadié con una torcida sonrisa-: ¢Un superhombre siente superhambre,
Gerry? ¢Siente supersoledad?

Gerry asintié con un movimiento de cabeza lentamente.

-Me sentia mejor cuando era pequefio. -Se estremecid.-Frio...

Hip ignoraba qué frio era ése, pero no traté de averiguarlo. Se puso de pie.

-Serd mejor que vea a Janie. Puede creer que te he matado.

Gerry guardo silencio hasta que Hip llegd a la puerta. Y entonces dijo:

-Quiza lo hiciste. Hip se marchd.

Janie estaba en la pequefia antecdmara, con las dos mellizas. Cuando vio entrar a
Hip, movid ligeramente la cabeza y las mellizas desaparecieron.

-Podria contérselo también a ellas -dijo Hip.

-Cuéntemelo a mi, y ellas lo sabran -dijo Janie, y afiadié-: No lo mato.

-No, no lo maté.

Janie movio la cabeza, afirmativamente, lentamente:

-No sé qué pasaria si Gerry muriera. No... no quiero ni pensarlo.

-Gerry estara bien -dijo Hip, y se encontrd6 con los ojos de Janie-. Esta
avergonzado -afiadio.

Janie se acurruco, ocultdndose, ocultando sus pensamientos, como si esperara
algo. Pero esta vez se vigilaba a si misma.

-Mi trabajo ha terminado -continué Hip-. Me voy. -Tomo aliento.- Tengo aln
tantas cosas que hacer...

Recuperar los cheques de mi pension. Conseguir un empleo.

-Hip...

Hip oyd la voz de Janie sélo porque la habitacion era tan pequefia, y el silencio
tan grande.

-Si, Janie.

-No se vaya.

-No puedo quedarme aqui.

-¢Por qué?

Hip pensé en silencio un rato, y al fin dijo:

-Usted es parte de algo. Yo no querria ser parte de alguien que fue... parte de algo.

Janie levantd la cabeza y sonrid. Hip la vio sonreir. No podia creerlo, y se quedd
mirandola un rato hasta que tuvo que creerlo.

-La Gestalt tiene, como otros seres, manos, cabeza, drganos, mente -dijo Janie-.
Pero lo més humano es en ella, como en cualquier otro ser, lo que ha aprendido... y
merecido. Lo que nadie posee mientras es joven, lo que se obtiene (y solo a veces) tras
una larga busqueda y gracias a una profunda conviccion. Y lo que es, desde entonces,
parte definitiva de uno mismo.

-No sé a qué se refiere. Yo... quiero decir, soy... podria ser... parte de la... No,
Janie, no. -Pero Janie seguia sonriendo.-¢Qué parte? -pregunto.

-La parte puritana que no olvida las reglas. La parte dotada de esa intuicion
Ilamada ética que puede transformarse a si misma en el habito llamado moral.

-iLa voz de la conciencia! -grufié Hip-. jQue el diablo me lleve!

Janie lo toco.

-No seréa tan grave.

Hip miro la puerta cerrada que daba al gran salon de cristal. Luego se sento junto
a ella. Esperaron.

Todo estaba tranquilo en el saldn de cristal.

Durante un tiempo so6lo se oy6 la dificultosa respiracion de Gerry. De pronto,
hasta este sonido se interrumpi0. Y algo distinto comenzd a oirse, algo que... hablaba.

Unay otra vez. Bienvenido.
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Era una voz silenciosa. Y luego otra: también silenciosa, pero otra. Es el nuevo.
Bienvenido, hijo.

Y otra: Bien, bien, bien. Ya pensabamos que no vendrias.

Tenia que venir. No ha habido uno nuevo durante tanto tiempo...

Gerry se llevo las manos a la boca. Los ojos se le salian de las orbitas. Una suave
masica de bienvenida le atravesd la mente. Alegria, sabiduria, entusiasmo. Y presenta-
ciones: cada voz insinuaba una personalidad, algo que se aparecia como dimension o
tamafio, en un determinado lugar; como algo fisico y preciso. Sin embargo, y en
conjunto, no habia diferencia entre las voces. Todas estaban aqui. O por lo menos, todas
estaban igualmente cerca.

Era una comunion feliz y despreocupada, una comunién despreocupadamente
compartida con Gerry. ElI humor, el placer, el pensamiento y los actos se entrecruzaban
como corrientes. Y continuamente, en todas partes, bienvenido, bienvenido.

Todos esos seres eran jovenes, todos eran nuevos, aunque no tan jovenes, ni tan
nuevos como Gerry. Un pensamiento imperativo y mdvil animaba la juventud de esos
seres. Y aungue algunos tenian recuerdos ya viejos para el hombre, todos habian vivido
todavia muy poco, pues todos eran inmortales.

Uno de ellos le habia silbado una frase a Papa Haydn, y este otro habia presentado
los Rosetti a William Morris. Casi como si fueran sus propios recuerdos, Gerry vio a
Fermi mientras observaba los trazos de la fision en una placa sensible, a la nifia
Landowska que escuchaba un clavicordio, y a la mente amodorrada de Ford, que se
iluminaba de pronto con la imagen de una hilera de hombres ante una hilera de
maquinas.

Plantear una pregunta era recibir una respuesta. ¢ Quién eres?

Homo Gestalt.

Yo soy uno; parte de algo; pertenezco a... Bienvenido.

-¢Por qué no me lo dijisteis?

No estabas preparado. No estabas preparado. ;Qué era Gerry antes de conocer a
Lone?

¢ Y ahora? ¢ La ética ha completado mi ser?

Etica es un concepto demasiado sencillo. Pero si, si... La multiplicacion es nuestra
primera caracteristica; y la unidad, la segunda. Asi como tus partes saben que son partes
tuyas, asi tu debes saber que somos partes de la Humanidad.

Gerry comprendié entonces que se sentia avergonzado s6lo por acciones
humanas, pero no de la Humanidad.

-He sido castigado -dijo.

Estuviste en cuarentena.

¢Y sois vosotros... somos nosotros... los autores de todas las conquistas de la
Humanidad?

No! Las compartimos. ;Somos la Humanidad!

La Humanidad estd tratando de suicidarse. (Un movimiento de diversion, una
confianza que era casi alegria.) Quizas asi lo parezca, hoy, esta semana. Pero si se
piensa en la historia de una raza... joh, la guerra atdbmica es una ondita en la amplia
superficie del Amazonas!

Los recuerdos, los proyectos y los calculos de estos seres inundaron a Gerry. Y
Gerry conoci6 al fin la naturaleza y las funciones de todos ellos, y supo por qué su etos
era un concepto excesivamente simple. Pues éste era, al fin, el poder que no podia
corromperse, ya que un conocimiento semejante, una intuicion semejante, no podian
utilizarse en beneficio propio, ni contra si mismos. Este era el como y el porqué de la
existencia de la Humanidad, perturbada y dinamica, santificada por el contacto de su
propio y excelso destino. Era la muerte de miles de hombres (para que vivieran millones
de hombres). Y era, también, la guia, el faro, cuando la Humanidad se encontraba en
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peligro. Este era el Guardian a Quien conocian todos los seres humanos; no como fuerza
ajena a los hombres, ni un formidable Vigia en el cielo, sino como algo sonriente; con
un corazén humano y el reconocimiento de su origen humano; con olor a sudor y a
tierra recién removida, y no iluminado por un pélido olor de santidad.

Se vio a si mismo como un atomo y vio a su Gestalt como una molécula. Vio a
esos otros como una célula, y vio en su conjunto el disefio del ser en que, con alegria,
Ilegaria a transformarse la Humanidad.

Sinti6 que un raro sentimiento de adoracion crecia dentro de él. Era ese
sentimiento que la Humanidad Ilamaba respeto de si mismo.

Extendi6 los brazos y de sus extrafios ojos brotaron lagrimas. Gracias, respondio.
Gracias, gracias...

Y humildemente, se unid a ellos.
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