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No habia oido nada semejante en mucho tiempo. Me acerqué a su laboratorio y golpeé
en la puerta: bip, bip, bam, bam.

—iEh, pasa!

Era la voz de Stromberg, que afiadié mi nombre.

Hacia treinta y ocho afios que conocia a Stromberg y, a pesar de ello, aquel
reconocimiento instantaneo de mi forma de golpear a la puerta, aquel inmediato jEh, pasa!,
era algo de lo que me sentia muy orgulloso. No sé como me habré ganado semejante
distincion. Por un tercero me enteré cierta vez de que a Stromberg le gustaba mi compafiia
porque podia hablar conmigo acerca de cualquier cosa, de todo aquello que mantenia ocupado
aquel gran cerebro suyo: fisica, quimica, pintura, musica, electronica, poesia, cocina, amor,
politica, filosofia, humor. Aquella tercera persona estaba equivocada. Stromberg podria
hablarme a mi de todos esos asuntos. No conmigo. Nadie podia hablar con €l de esas cosas.
De todas esas cosas.

De modo que crucé la puerta y pasé por la obscura oficina del laboratorio hasta llegar a
éste, con sus filas de frascos de Miller, sus recipientes, las increiblemente hermosas vidrieras,
la hilera de computadoras con sus luces indicadoras y .sus cuadrantes luminosos, rojos,
anaranjados, verdes y blancos; el gran tablero de control situado encima del banco de
electronica con sus filas de herramientas, las brillantes cajas negras y los manojos de cables,
como minusculas serpientes.

A través de una puerta interior pude ver una parte del laboratorio de quimica y biologia,
donde entre el rumor de los visores luminosos, el relucir del vidrio causaba una impresion
sedante. Al otro lado de la pared posterior, donde yo no alcanzaba a ver ahora, sabia que se
encontraban unas cajas con instrumental quirdrgico, un fregadero con valvulas automaticas,
una mesa de examen —de acero inoxidable, microscopios, microtomos, dos centrifugadoras,
un autoclave y otra pila.

Dos paredes, desde el suelo hasta el techo, estaban cubiertas de vitrinas de cristal con
productos quimicos. Cruzando otra puerta mas alejada, sabia yo que se llegaba a una
biblioteca con su propia computadora terminal para la localizaciéon de un determinado libro, y
para recurrir a fuentes exteriores.

El laboratorio principal, donde yo me encontraba, se hallaba iluminado Unicamente por
un rayo de luz amarillenta. Este procedia de la puerta abierta de una pequefa estancia en la
cual Stromberg tenia solo su catre, su cafetera y un refulgente cono de luz fluorescente
«diurna» que pendia del techo. En un pequefio taburete situado bajo la luz estaba sentado
Stromberg a medio vestir —s6lo cubierta la parte superior del cuerpo—, con las piernas
separadas, orientada una al sur y la otra al oeste, en tanto que se untaba abundantemente la
zona pubica con una pomada densa de color azul grisaceo. Me dedicé una sonrisa.

—No es nada alarmante —manifestd, mientras continuaba con su tarea.

No respondi, sino que aguardé a que concluyese lo que estaba haciendo. A continuacion
se limpio los dedos con una serie de trapos, ajusto de nuevo la tapa del frasco de la pomada, y
tras aplicar varios trozos de gasa en la zona afectada donde se adhirieron firmemente, se puso
en pie.

Le segui hasta la habitacion del catre y la tetera, y Stromberg me dijo sonriendo:

—En realidad, no necesitaba haber dicho eso de que no habia que alarmarse. Al menos,
no debia habértelo dicho a ti. TU posees la virtud, ¢;nunca te lo dijeron?, de aceptar las cosas
como vienen. No te dedicas a hacer juicios ni especulaciones de tipo moral o social acerca de
lo que hace la gente. Tan sélo lo aceptas, y te limitas a esperar. Eso es algo elogiable.

Se dirigi6 al pequefio cuarto de aseo que habia en una esquina y se lavd las manos
minuciosamente, como un cirujano. Me dijo luego:

—Haz café.



Poco después, estaba hecho. Lo verti en grandes tazas de loza, y afiadi al mio miel y
leche, mientras que el de él quedo en café puro.

Pude haber criticado sus manifestaciones. Lo cierto es que yo tenia tantos prejuicios y
hacia tantas especulaciones morales como cualquier otra persona, 0 mas aun. Lo que
Stromberg no podia saber era que yo no queria ni podia aplicarle eso a él; nunca lo habria
hecho. Asi diré, como ejemplo, que cuando Stromberg sali6é del bafio con s6lo una camisa de
polo y con su prominencia masculina sobresaliendo entre un montén de gasas pringadas de
pomada gris, no me parecio ridiculo. Stromberg nunca parecia ridiculo, al menos para mi.

De un cajon de la pared extrajo un par de pantalones blancos de boxeador y una fina
bata blanca. Se puso ambos y se calzé los pies con unas zapatillas. Luego saco de otro cajon
una gran bolsa de plastico, la abrié de un golpe y me la entregd. Despojé por completo el
catre de sus ropas, enrolld el colchén de espuma plastica junto con las sabanas y la manta, y
mientras yo conservaba abierta la bolsa, €l introdujo todo el bulto dentro.

Retorcié la boca de la bolsa para cerrarla, sali6 chancleteando de la estancia y en
seguida volvi6 con una gran etiqueta blanca donde se podia leer: CONTAMINADO.

—Ve a lavarte las manos —me dijo, arrastrando el saco hacia la habitacion exterior, y
luego afiadié—: No es nada mortal.

Tras decirme estas palabras tranquilizadoras, me encaminé hacia el cuarto de aseo. En
el bafio habia algunas inscripciones, no muchas:

«NADA ES TOTALMENTE ABSOLUTO.»

«E=MC? puede ser, después de todo, un fendmeno local. ~ Albert Einstein»
«Una respuesta no tiene por qué ser necesariamente la Gnica.  Charles Fort.»
«ME REVIENTAS LOS SESOSy YO SORBO LOS TUYOS.»

Al salir del bafio le dije:

—Joey se ha roto el pulgar.

—¢Roto? ;Cémo? ;Cuando? ;Con qué? ;Acaso...?

Yo alcé las manos tratando de aplacarle. Stromberg era capaz de hablar a veces como
una ametralladora.

—Se trata de una fractura limpia y simple. Se la produjo hace tres semanas y no ha
tenido complicaciones. Meti6 el pulgar a través de los radios de la polea de su torno de joyero.

—¢Por qué no le coloca un protector?

—Ya lo tiene. Lo quit6 para ensefiar a otro chico por qué tenia un protector.

La tension parecié fluir de los hombros y el cuello de Stromberg y comprimio las
comisuras de su boca. Alz6 la mano izquierda y agitd el dedo mefiique. A! flexionarlo vi que
estaba un poco desviado en la segunda articulacion. Nunca habia notado eso anteriormente.

-Yo hice exactamente lo mismo cuando tenia su edad —declaré—. ;Cémo esta..., cOmo
esta Curie?

—Perfectamente. Comienza a darse cuenta de que ser una chica no es lo mismo que ser
un muchacho.

Le gust6 eso. Ya sabia yo que iba a gustarle. Me guifié un ojo y bromeando me dijo
suavemente:

—¢Un chauvinismo incipiente?

—Mio, no de ella. Nunca de ella.



Nos encaminamos al laboratorio principal, donde Stromberg recogié la pomada y las
gasas que habla dejado junto al taburete. Un hombre ordenado. Al fin lo preguntd. Tenia que
hacerlo:

- Y Mitty?

—Bastante bien, bastante bien. Se llevo a los chicos hasta Arrowhead durante una
semana. Consiguid su nuevo vestido verde.

—Bueno, pero ¢es feliz?

Tuve que aguardar un rato, antes de poder responder a aquello.

—Maés que feliz —aseguré con cautela.

—Es de imaginar —dijo, asintiendo una y otra vez—. No hay mas sitio para ir que hacia
arriba. Iré..., iré por alli pronto, para verlos.

—Buena idea.

Me echd una mirada especial, de las suyas. Le obliga a uno a parpadear, cuando lo
hace. Los rayos laser no necesitan dispositivo de mira.

—Tu los ves bastante a menudo —aseguro.

—Hum.

Lo cierto es que los veia casi a diario y también muchas noches, pero no habia
necesidad de decirlo.

—Eso es bueno.

Se quedd quieto un momento y luego hizo uno de sus gestos caracteristicos, alzando las
manos y dejandolas luego caer hasta golpearse los muslos. Como si quisiera cambiar de tema,
se dirigio hacia la puerta del despacho y acciond los interruptores de la pared. Unas luces
provistas de pantalla que habia sobre los bancos mas alejados parpadearon, mientras que el
hiriente cono de luz del techo se apagd. Asi resultaba mucho mas agradable.

—Todo forma parte del todo —asegurd.

—¢Quién dijo eso? —pregunté, pues tuve la certeza de que se trataba de una cita.

—El cantante Donovan. También el | Ching, el oraculo por las entrafias de carnero, y yo.

—Esta bien —dije, y aguardé.

—Para medir un circulo, se puede comenzar por cualquier parte.

Sabia a quién estaba aludiendo. Se referia a Charles Fort.

—Al fin habia hallado Stromberg un punto para empezar. Y era cierto. Bien pudo
comenzar por cualquier lugar. Conocia a aquel hombre; habia estado con él anteriormente.
Tenia la virtud de empujar a algunas personas mas alla de los limites de la paciencia, debido a
la forma con que iba de un tema a otro, aunque lo hiciese con autoridad. La gente pretendia
que se etiquetara todo claramente, como la pomada del frasco; querian saber antes de tiempo
lo que habia dentro, el material que contenia, y para qué servia. Pero con Stromberg habia que
aguardar mientras él hacia un ladrillo y lo dejaba aun lado; mientras cortaba una viga y la
dejaba a un lado; mientras forjaba los clavos, preparaba el alquitran para el techo, y colocaba
los canalones y los marcos de puertas y ventanas. Cuando todo eso estaba hecho, quedaba una
estructura completa. Podia uno tener confianza de que asi iba a ser.

—Algunas personas estan dotadas —0 méas bien «afectadas»— por una escala de tiempo
distinta a la de la demas gente —prosiguio—. No creen en el tiempo biografico. Aludo a mi era,
a las cosas que ocurrieron desde que yo naci. Tampoco creen en el tiempo histérico, el misero
tictac del tiempo —agreg6 chasqueando los dedos— desde que comenzamos a escribir nuestras
aventuras y las mentiras acerca de nuestras aventuras. Ellos creen en el tiempo geoldgico, en
el tiempo astronémico, en el tiempo cosmologico. Estoy hablando de los idiotas que se dejan
enredar por la ciencia ficcién, que la leen, que la escriben. De algunos cientificos, algunos
filosofos.



—Algunos misticos —dije, y me pesé haberle interrumpido, conociéndole como le
conocia.

No obstante, casi admitié mi punto de vista.

—Tal vez. Tal vez, aunque prefiero creer que muchos de ellos, y muchos compositores y
pintores, y los tedlogos, todos de un espectro mas amplio, despegan en angulo recto de lo que
yo considero como el camino directo de las cosas, el avance desde la causa al efecto. No lo sé
con exactitud. Tal vez eso les proporcione una perspectiva tan importante como la del
pensamiento cosmoldgico temporal. No lo sé. No lo sé. No son intransigentes, sino que hacen
sitio a cualquiera. Se trata de un amplio universo.

Nos sentamos. Stromberg se sent6 ayudandose con las manos, apoyando una posadera
después de la otra.

—Tratan endemoniadamente de no pelearse —explico—. De todos modos, la gente con
una mentalidad como esa suele ser considerada poco menos que inhumana. Fria, insensible,
carente de algo... No es asi, no. Es tan solo que los contratos matrimoniales, y la caballeria, y
el que se informe o0 no a la iglesia, o se lleve el hueso distintivo de la propia tribu en la nariz,
todo ello no influye demasiado. en la separacion geoldgica de los continentes ni en el
nacimiento y la muerte de las estrellas.

»Puedes amarla y acariciarle los pies, y tratar de conseguir entradas para el estreno, a
fin de hacerla feliz; pero ¢cémo vas a reconocer que ella, y t0, y todos vuestros esfuerzos y
pensamientos no son mas que trivialidades? Sobre todo, cuando no puedes decirselo a ella.
No, nunca, nunca.

—Ah —musite.

Me lanz6 una mirada y agrego:

—Crei haber oido abrirse una puerta.

—En efecto —manifesté—. Nunca me di cuenta de eso. Mas aun, ella nunca lo supo, ni lo
sabe ahora. Cree que ha fracasado contigo de un modo u otro. Se ha tomado en serio lo de los
periddicos: «Premio Nobel en las carreras.» «EI doctor Stromberg ha sido visto en Hollywood
bien acompanado.» «El doctor Stromberg en prision temporal tras una rifia en el puerto.» Ella
cree que fue la causa de todo eso, de un modo u otro.

—Pues no ha sido asi —dijo Stromberg; luego sefial6 con la diestra hacia la computadora
de la pared y agrego—: Esa fue la causa. La gran extrapolacion. Eh, antes empecé a hablarte de
algo. Tu hermana pequefia.

Asenti con la cabeza. El asunto ain me producia un nudo en el estbmago.

—Se precipitd contra el cristal de una puerta —dije—. Del rostro, las manos, los brazos y
las piernas le salian veinte chorros de sangre.

—Horrible —admitio—. Pero cuando hubieron concluido las primeras curas y ya estuvo en
camino de recuperarse, ¢,qué fue lo que siguié trastornandote?

Lo recordé.

—Lo que pudo hacer ella para merecer eso —declaré.

—Cierto. Y creo que entonces te dije que «lo malo», «lo bueno» y el «merecer algo»
pertenecen a otra escala, a otro pais y otro lenguaje distintos de la secuencia de causa y efecto
que resultan de toda esa sangre de virgen.

—Fue un consuelo —aseguré.

—Desde luego. Por desgracia, no hay forma de aplicar el mismo balsamo a mi mujer, sin
ofenderla.

Entonces dije, con prudencia:

—Es algo repentino. Cierto dia, un familiar. Al siguiente, las cartas de banqueros y
abogados, un amplio acuerdo, y al dia siguiente comienzan los titulares de los periodicos.



Resulta demasiado facil achacarlo a una fantasia de la edad madura, a la paranoia de la
juventud que se extingue. Algo tuvo que ocurrir.

Stromberg asintio y, tras golpearse con el pufio la cabeza, volvi6 a ponerse la mano bajo
la nalga derecha.

—Todo el asunto residia ahi. Estaba ahi desde hacia mucho tiempo. Pero aquel dia las
luces se encendieron para mi.

Termind de hablar mientras sefialaba de nuevo con la cabeza hacia las computadoras.

Me limité a esperar hasta que Stromberg llegd, a tomar interiormente alguna decision y
comenzd a hablar. Me dijo:

—Escucha esto:

Ella te hiere, como lo haria una rosa,
no siempre, como cabria esperar, con sus espinas.
La rosa te hiere siempre con su flor.

—Escalofrio.

—En efecto, escalofrio. Harry Martinson, un sueco, fue quien lo escribi6. Escalofrio
también para el Pasacalle y fuga en mi menor, de Bach; para el Gltimo movimiento de la
Novena Sinfonia de Beethoven, para un planeador, para Nureyev, para Gagarin, que dijo «soy
un aguila». Escalofrio asimismo para la estructura de las catedrales goticas, y para Ellington,
y para Dylan Thomas. Escalofrio, si ti quieres, para el pons asinorum y la ufia del mefiique de
tu primer hijo.

»Pero ¢por qué increible arrogancia achacamos trascendencia a cualquiera de esas
cosas? Importancia para nosotros, desde luego, cuyos hechos nos resultan naturales. Pero ¢y
para un piojo? ¢ Qué tiene que ver la trascendencia humana con un piojo, sino que algunos de
los humanos se sienten inquietos al ser picados por €l?

»¢Y por qué engreida idea llegamos a creer con seguridad que un piojo no tiene sus
Shakespeares ni sus Mozarts? Nadie ha pensado nunca en eso, nadie. Toleramos el piojo
mientras no pensamos en él, incluso porque a veces creemos que no existe. Pero cuando
tenemos certeza de su presencia, entonces lo embadurnamos con pomada azul, sin
preocuparnos de que los piojos puedan sufrir el equivalente, para ellos, de "Una ciudad rosa y
roja, antigua como la mitad del tiempo."

Stromberg se inclind hacia adelante y prosiguié hablando con terrible intensidad.

—Pues bien —manifesto—; te diré lo que vi cuando las luces se encendieron, cuando la
computadora me leyd la extrapolacién final. Todos somos piojos sobre la Tierra, vida que
vive de la vida, hasta llegar a la bacteria, que vive de la substancia de la tierra misma. Hasta
ahora la Tierra no se ha dado cuenta, ni le ha importado. Pero ahora lo sabe, y le importa. No
como una entidad consciente, desde luego; no pretendo hacerte creer lo de Cuando la Tierra
gimid. Causas encadenadas: un raro accidente de nuestra atmosfera y sus componentes
especiales produjeron vida, y ahora .la vida se ha puesto lo bastante de manifiesto como para
trastornar el equilibrio natural.

—Ecoldgicamente... —comencé a decir.

—Maldicion, no voy a darte mas de ese moderno y popular rollo acerca de la ecologia y
la conservacion dc la naturaleza. No hay conservacion que pueda hacer nada; ya nos
encontramos en la pendiente. La muerte de los océanos y la pérdida de la atmdsfera respirable
no suponen el fin del planeta. Este, en si, no va a morir hasta que transcurran varios miles de
millones de afios més.

»La Tierra, a su modo, siempre nos ha combatido de una forma pasiva. La lucha por la
existencia, por la vida, siempre ha sido lucha porque por propia naturaleza el planeta no nos



quiere. Lo mismo nos pasa a nosotros con el piojo. Todo lo mas, podemos soportarlo mientras
no nos pique.

Pues bien, hemos picado a la Tierra, y como no hemos respondido ante un par de
rascados, ante una plaga o un terremoto, entonces ha llegado el momento de la pomada azul.

»Ahora volvemos hacia atrads, recorriendo todo el camino hasta el metano y el
amoniaco, al acido sulfurico, al vapor de agua y al hidrégeno de la atmésfera. Regresamos a
las lluvias de cincuenta afios y a una Tierra sin la proteccion de una capa de ozono. No sera
exactamente la atmdsfera primitiva, pero serd algo muy semejante, al menos en lo que
concierne a la vida terrestre. No serd una minucia, como la Era Glacial. Sera, claramente, un
retroceso hasta antes del principio.

»Lo sera. No estoy fantaseando. No estoy especulando. Serd asi. De modo que,
sabiendo eso, me contemplé a mi mismo: Cincuenta y un afos, austero, digno de confianza.
No bebo, no peleo, no juego, no voy a buscar mujeres a los bares, nunca patiné, ni esquié y
nunca comi callos ni cous-cous. Por eso ahora voy a vivir de verdad hasta que me muera; voy
a sentir, voy a ser. Tengo dinero y salud hasta ahora, jY por Dios, que voy a hacer uso de
ambos!

Durante algin tiempo no me fue posible hablar. Cuando pude hacerlo, hice una sefia
hacia las computadoras Y le pregunté:

—Entonces, ¢realmente no hay esperanzas?

Se echo a reir en voz alta.

—¢Esperanzas? jClaro que las hay! jPor propia naturaleza, la Tierra estad condenada a
tener parasitos!

Se liber6 una mano y se dio unos golpecitos en el escroto, mientras decia:

—Durante aquel diluvio de pomada mercurial —un remedio anticuado, pero eficaz—, entre
los gritos de muerte de la civilizacion parasita, escuché la voz de una ladilla, anciano filésofo,
que decia: «Tened esperanza, amigos mios, tened esperanza. So6lo estan preparando el camino
para una nueva generacion de ladillas.» No hay duda de que estaba en lo cierto, y sélo deseo,
en bien del futuro de esos parasitos, que el nuevo y limpio ambiente origine una ladilla que no
produzca picores.

Me puse en pie, me marché, y fui a buscar a la sefiora Stromberg para contarle lo que
pasaba, si podia.



