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Con absoluta independencia del tema tratado

PARA GERTRUDE

Y su lsaac

-Charlie Johns-gritd urgentemente Charlie Johns-. jCharlie Johns, Charlie Johns!-
porque esa era la absoluta necesidad... saber quién era Charlie Johns, no perder ni un
solo segundo, por nada, nunca.

-Yo soy Charlie Johns-dijo argumentativamente, y luego lo dijo de nuevo, esta vez
quejumbrosamente. Nadie lo discutid, nadie lo negd. Estaba tendido alli en la célida
oscuridad con las rodillas dobladas y los brazos cruzados sobre ellas y la frente apoyada
con fuerza contra sus rotulas. Veia ante si como una palpitacion roja, pero eso era dentro
de sus parpados, y €l era Charlie Johns.

C. Johns grabado en la tapa de un badl, escrito a mano con un rotulador negro en
un diploma universitario, a maquina en una hoja de némina. Johns, Chas., en la guia
telefonica.

El nombre, de acuerdo. Correcto, magnifico, excelente, pero un hombre es algo mas
que un nombre. Un hombre es alguien con veintisiete afios de edad, que se peina del
mismo modo cada mafiana ante el espejo y le gusta echar unas gotas de Tabasco en los
huevos fritos (bien cocidos: la clara firme, la yema goteante). Habia nacido con una
malformacion en un dedo del pie y con estrabismo. Sabia freir un bistec conducir un
coche amar a una chica manejar una multicopista ir al bafio lavarse los dientes incluido
el puente fijo segundo incisivo superior izquierdo y premolar. Salié de casa con tiempo de
sobra y llegara tarde al trabajo.

Abrié los ojos y no era en realidad una palpitacion roja, sino gris-un frio gris
plateado venido de ninguna parte, como el rastro de un caracol sobre hojas de lilas-, algo
primaveral, si. Era primavera, oh ese tiempo primaveral; y habia habido amor la noche
pasada, Laura, ella...

Cuando se acaba de adelantar la hora en el verano, el atardecer parece durar siempre,
y uno puede hacer muchas cosas. Como habia suplicado a Laura que subiera arriba su
biombo; jsi Ma hubiera visto aquello! Y abajo en el maloliente sétano de Laura,
moviéndose en la semioscuridad con el biombo bajo el brazo, se habia metido entre las
colgantes bisagras de una contraventana desechada y se habia hecho un agujero en sus
pantalones marrones de tweed y una buena magulladura (con hilos de tela y herrumbre
pegados a ella) en el muslo, pero habia valido la pena, habia valido la pena, toda aquella
tarde eterna con una chica, una auténtica chica (ella podia demostrarlo) durante todo aquel
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largo atardecer; jy todo el camino a casa desde su amor!, y el aqui y ahora, y la primavera
por supuesto, jy oh por supuesto el amor!, decian las ranas de San Antonio, las lilas, el
aire, y la forma en que el sudor se secaba en él. (Es bueno... esto es bueno. Es bueno ser
parte del aqui y ahora, y la primavera por supuesto, y oh por supuesto el amor; pero lo
mejor de todo es recordarlo, saberlo todo, Charlie). Mejor que el amor, simplemente
recordar la casa, el camino entre los altos setos, las dos farolas blancas con el gran 61
pintado en negro en cada una de ellas (Ma los habia pintado por cuenta del propietario; era
habil con sus manos), slo que ahora estaba todo ya muy gastado por el tiempo, si, incluso
las manos. La entrada con la pared de cobre grabado lleno de buzones y los discretos
timbres de los inquilinos, y la rejilla del interfono que nunca habia funcionado desde que
se habian mudado alli, y aquella masiva placa metalica cubriendo sélidamente la cerradura
eléctrica, que durante afios él habia abierto con un golpe de su hombro, sin siquiera
disminuir el paso... y acércate, acércate, porque es tan importante que recuerdes; nada de lo
recordado es importante; es recordar lo que cuenta; jtl puedes!, jtu puedes!

Los escalones a partir de la planta baja tenian cantoneras de niquel pasadas de moda
sujetando una moqueta roja gastada hasta la cuerda y deshilachada en los bordes. (La
sefiorita Mundorf ensefiaba en primer grado, la sefiorita Willard ensefiaba en segundo
grado, la sefiorita Hooper ensefiaba en quinto. Recuérdalo fodo). Miré alrededor de si,
tendido, recordando, a la plateada luz: las suaves paredes no parecian ni de metal ni de
tela sino de ambas cosas a la vez, y hacia mucho calor... siguié recordando, con los 0jos
abiertos; los escalones del segundo al tercer piso tenian también las cantoneras de
niquel pero no la moqueta, y todos los escalones estaban desgastados, oh, muy
ligeramente; al subirlos, uno podia estar pensando en cualquier cosa, pues aquel brusco
clac-clac, tras el flap-flap de los dos primeros pisos, te devolvia a la realidad y sabias
donde estabas...

Charlie Johns grito:
-iOh, Dios ¢donde estoy?j

Se desdobld, rodd sobre su estdmago, se puso de rodillas, y entonces, por un
momento, no pudo moverse mas. El interior de su boca estaba seco y caliente como
las fundas de almohada bajo la plancha de su madre; sus musculos, piernas y espalda
estaban blandos y tan enmarafiados como el costurero que Ma iba a poner en orden algun
dia...

...el amor con Laura, la primavera, las farolas con el 61, el hombro contra la
cerradura, escaleras arriba, flap-flap, clac-clac y... seguro que podia recordar el resto del
camino, porque habia entrado en casa se habia ido a la cama se habia levantado para
ir al trabajo... ¢lo habia hecho? ¢Lo habia hecho?

Se alzé temblorosamente, se arrodilld, se acuclillé débilmente. Su cabeza se inclin
hacia adelante y se quedd asi, jadeando. Observd la tela marron de sus ropas, como
si fueran una cortina a punto de abrirse sobre algun desconocido pero inevitable
horror.

Y asi fue.

-El traje marron-susurrd. Porque alli en su muslo estaba el pequefio desgarron (y
bajo €l la hinchazén de la magulladura con la marca del tejido) para probar que no se
habia vestido para ir al trabajo aquella mafiana, que ni siquiera habia llegado a subir
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al segundo piso. En cambio, estaba... aqui.

Puesto que aun no podia ponerse completamente en pie, fue encorvado de un lado
para otro, avanzando sobre pufios y rodillas. Parpadeando y bamboleando su inestable
cabeza. En un momento determinado se detuvo y se tocd la barbilla. No tenia mas barba
de la que pudiera tener un hombre al regresar a casa desde una cita para la cual se
hubiera afeitado.

Se gir6 de nuevo, y divisé una delgada y larga linea que describia un prolongado
dvalo en la curvada pared. Era el primer rasgo distintivo que era capaz de descubrir en
aquel lugar acolchado. Se lo quedd mirando con la boca abierta, y aquello no le
proporcioné nada.

Se pregunto6 qué hora seria. Alzd su brazo y gir6 su cabeza y acerc6 su oido al reloj.
Gracias a Dios, aun funcionaba. Lo mir6. Lo mir6 durante largo tiempo, sin moverse.
Parecia no ser capaz de leer la hora. Al menos era capaz de comprender que los
numeros estaban puestos del revés, como reflejados en un espejo; el dos estaba donde
deberia estar el diez, el ocho donde deberia estar el cuatro. Las manecillas sefialaban
lo que deberia ser las once menos Once minutos, pero tenian que ser, si aquel reloj
estaba funcionando realmente al revés, la una y once minutos. Y estaba funcionando al
revés. El segundero asi lo indicaba.

¢ Y sabes, Charlie, le dijo algo por debajo del terror y el desconcierto, sabes que
todo lo que tienes que hacer ahora es recordar? Estaba aquella vieja y terrible grufiona
que tuviste hasta el tercero de algebra en la universidad, y la tuviste en algebra uno y
suspendiste y tuviste que repetir, y luego volviste a tenerla en algebra dos y en geometria
dos y tuviste que repetir... ;recuerdas?, y luego en algebra tres tuviste a aquella sefiorita
Moran, y era como una IBM con dientes. Y luego un dia le preguntaste algo que no
acababas de comprender, y por la forma en que te respondidé tuviste que seguir
preguntandole... y ella abrid para ti una puerta que nunca habias sabido que estuviera
alli, y ella misma se convirtid en algo... bueno, después de aquello, la observaste y
supiste la razon de su actitud glacial, la férrea disciplina, la inflexible inhumanidad de la
mujer. Simplemente estaba esperando a que alguien viniera y le hiciera preguntas
sobre matematicas un poco mas alla, un poco més al margen del libro. Y parecia
como si hiciera ya mucho tiempo que habia desesperado de encontrar a alguien que
acudiera a preguntar. Lo cual significaba para ella que su amor por las matemaéticas
era tal que hacia lamentable el que la palabra "amor" pudiera ser utilizada para alguna
otra cosa distinta. Y también que, minuto a minuto, nunca podia llegar a saber si el
muchacho que le hacia preguntas iba a ser el Gltimo que lo hiciera, o para quien
abriera aquella puerta, porque estaba muriéndose de cancer, sin que nadie llegara a
sospecharlo nunca hasta el dia en que simplemente no acudi6 a la clase.

Charlie Johns mir6 el fino dvalo en la suave pared plateada, y dese6 que la sefiorita
Moran hubiera podido estar alli. Desed también que Laura pudiera estar alli. Podia
recordarlas a las dos tan claramente, pese a que estaban separadas tantos afos la una
de la otra (¢y cuantos afios, pensO, mirando a su reloj de pulsera, cuantos afios de
mi?). Desed que Ma pudiera estar alli, y también la pelirroja de Texas. (Habia sido la
primera para é€l, la pelirroja; ¢y como se hubiera entendido con Ma? Y a
proposito, ¢cémo se hubiera entendido Laura con la sefiorita Moran?).

No podia dejar de recordar; no se atrevia, y no deseaba parar de hacerlo. Porque
mientras siguiera recordando, sabia que era Charlie Johns; y aunque podia hallarse en
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un lugar desconocido sin saber qué hora era, no estaba perdido, nadie esta
definitivamente perdido mientras sepa quién es.

Gimiendo por el esfuerzo, se puso en pie. Estaba tan débil y tan atontado que sélo
podia mantenerse erguido separando mucho los pies; solo podia andar agitando mucho
los brazos para mantener el equilibrio. Se dirigi6é hacia la casi inapreciable linea ovalada
en la pared debido a que era la Unica cosa alli hacia la cual podia dirigirse, pero cuando
intentd avanzar directamente hacia ella se encontré andando en diagonal hacia un
lado; era como aquella vez (recordd), en la casa de la risa en Coney lIsland, donde
te meten en una habitacién y la cierran y luego sin que ta lo sepas la inclinan un poco
hacia un lado, dejandote sin ninguna referencia exterior, con sélo espejos verdosos para
mirarte a ti mismo. Tenian que limpiarla con una manguera de cinco a seis veces al
dia. Ahora se sentia igual, pero tenia una ventaja; sabia quién era, y ademas sabia que
estaba descompuesto. Tropezd en la suave curva alld donde el suelo se convertia en
pared, y cay6 sobre una rodilla que se hundio en la eléstica plata, y grufio:

-Ya no soy yo mismo, eso es todo.-Entonces oyo0 claramente sus propias palabras y
salto en pie:-jSi soy yo!-gritd-. iSoy yo!

Vacilé hacia adelante, y puesto que no habia nada a lo que agarrarse en el Gvalo-
era tan solo una linea delgada, mas alta que él-, se apoyo.

El 6valo se abrid.

Habia alguien aguardando fuera, sonriendo, vestido de tal modo que Charlie jaded y
dijo:

-Oh, le pido perddn...-y luego cayé de bruces.

*

Herb Raile vive en la zona residencial de Homewood, donde es propietario de
cincuenta metros sobre Begonia Drive, y ochenta metros hasta donde empiezan los
ochenta y cinco metros de Smitty Smith, y una fachada de cincuenta metros que da a
Calla Drive. La casa de Herb Raile es de una sola planta construida a distintos niveles,
la de Smith es tipo rancho. Los vecinos de Herb a derecha e izquierda tienen también
casas de un solo piso a varios niveles.

Herb conduce su vehiculo por el sendero de la entrada, toca el claxon, y asoma la
cabeza por la ventanilla.

-iSorpresal!

Jeanette esta cortando su césped con una segadora eléctrica y, con todo el ruido, el
sonido del claxon la sobresalta mas de lo habitual. Apoya su pie sobre la plataforma de
la maquina y lo mantiene alli hasta que la cortacésped se para, y luego echa a correr
riendo hacia el coche.

iPapa, papa!
iPapa, papa, papito j -Davy tiene cinco afios, Karen tres.

-iOh ,querido, ¢,como has regresado tan pronto?.
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-Ultimado el asunto del Arcadia, el gran hombre vay se dice: Herb, ve a casa 'y
disfruta de tus hijos; te ves cansado.-Jeanette lleva unos shorts y una camiseta de manga
corta.

-He sido un buen chico, he sido un buen chico-chilla Davy, rebuscando en el
bolsillo de Herb.

-Yo también he sido buena-dice con voz muy aguda Karen.
Herb se echa a reir y la toma en brazos.

-iOh, pobre el hombre que te coja por su cuental
-Calla, Herb, ella adn no entiende de esas cosas.

¢Has pensado en el pastel?
Herb deposita en el suelo a la nifiita de tres afios y se gira hacia el coche.

-Preparacion para pastel. Mucho mejor cuando lo haces ti mismo.-Acallando los
lamentos de ella, afiade:-Yo lo haré, yo lo haré. Puedo hacer tin pastel mejor que
cualquiera que hayas hecho ta nunca. Mantequilla, papel higiénico.

—¢Queso?
-Maldita sea. Me entretuve hablando con Louis.

-Toma la bolsa y entra en la casa para cambiarse. Mientras esta dentro, Davy pone el
pie alla donde Jeanette puso el suyo cuando par6 el cortacésped. La plataforma aln esta
caliente. Davy va descalzo. Cuando Herb vuelve a salir, Jeanette esta diciendo:

-Chisst. Silencio. Sé un hombre.

Herb lleva unos shorts y una camiseta de manga corta.

No fue un modesto pudor virginal lo que hizo que Charlie Johns cayera de aquel
modo. Cualquier cosa hubiera podido producir el mismo efecto: un rayo de luz en su
rostro, la repentina aparicion de unas escaleras descendentes. Y, de todos modos, hubiera
pensado que se trataba de una mujer, vestido de aquel modo. No habia sido capaz de
pensar en otra cosa que en mujeres desde que se descubrié en aquel
compartimento... Laura, Ma, la sefiorita Moran, la pelirroja de Texas. Podia ver que
un rapido examen a aquel personaje hubiera hecho pensar lo mismo a cualquiera.
Aunque en realidad, en este momento precisamente, no podia ver nada; estaba tendido
de espaldas sobre algo blando pero no tan esponjoso como el compartimento... algo
més bien parecido a las camillas que tienen en los hospitales. Y alguien estaba curando
delicadamente un corte en la parte alta de su frente, mientras una suave tela himeda
y fresca con un lejano aroma de hamamelis cubria el resto de su frente y sus ojos,
como una bendicion. Pero, quienquiera que fuese, estaba hablandole, y aunque no
podia comprender ni una palabra era impensable que fuera una voz de mujer. No era
un basso profundo, perono era una voz de mujer. Oh hermano, vaya atavio. Imaginen una
especie de bata de bafio corta, color escarlata profundo, con cinturén, pero muy abierta por
encima y por debajo. Por la parte superior se estrechaba detras de los brazos, y se remataba en
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la nuca con una especie de cuello rigido que se elevaba mas arriba del craneo; tenia la forma
del respaldo de una silla tapizada, y casi era tan grande como él. Bajo el cinturédn el atuendo
se abria hacia atras, formando alli como una cola de frac que le daba un cierto aire de traje de
ceremonia. Por la parte delantera, bajo el cinturdn, habia una especie de adorno sedoso que
recordaba la bolsa que los escoceses llevan delante en su falda y que ellos llaman morral. Unas
zapatillas de tela elastica de apariencia muy suave, del mismo color que el resto de la ropa, y
cuyas afiladas puntas se curvaban blandamente por delante y por detras, cubrian sus pies
hasta la mitad de los tobillos.

Fuera cual fuese el tratamiento, elimind las palpitaciones de su frente con una
brusquedad casi alarmante. Permanecid tendido por un momento, temiendo que el dolor
volviera tan repentinamente como se habia ido, pero no lo hizo. Levantd tentativamente
una mano, y la tela fue retirada de sus ojos de inmediato y se hallé mirando directamente a
un rostro sonriente que desgrané algunas fluidas silabas rematadas con un gorjeo
interrogativo.

-¢Donde estoy?-dijo Charlie.

El rostro alzé las cejas y rid6 de una forma agradable. Unos firmes y frios dedos
tocaron sus labios, y la cabeza se agito en un signo de negacion.

Charlie comprendi¢ y dijo:

-Yo tampoco le entiendo a usted.-Se alz6 sobre un codo y mir6 alrededor de si. Se
sentia mucho mas fuerte.

Estaba en una amplia habitacion que tenia groseramente forma de T. La mayor parte
del palo de la T estaba ocupado por la... lamémosle celda acolchada de la que acababa de
salir; su puerta seguia aun abierta. Irradiaba, tanto fuera como dentro, aquella suave y
fria luz plateada cuya fuente era desconocida. Parecia una enorme calabaza con alas.

Toda la barra transversal de la T, del techo al suelo y de lado a lado, era un enorme
y unico panel transparente. Charlie pens6 que quiza hubiera visto alguno tan enorme
en el escaparate de unos grandes almacenes, pero lo dudaba. A cada extremo de la T
habia cortinajes; supuso que ocultaban puertas.

El exterior era algo que quitaba el aliento. Un campo de golf puede presentar a
veces prados verdes parecidos a aquél... pero no kilémetro cuadrado tras kilometro
cuadrado. Habia grupos de arboles aqui y alla, de naturaleza tropical; su incuestionable y
lujuriante esplendor era tan vivido que mas que visto podia ser sentido; y habia
palmeras de todas clases... datileras, cocoteros, palmitos; y helechos arborescentes y
cactus llenos de flores. En un grupo de ruinas de piedra, tan pintorescas que casi
parecia que habian sido construidas tal cual a fin de darles precisamente el aspecto
de pintorescas ruinas, se erguia una magnifica higuera trepadora de casi treinta metros
de alto, con sus largas raices aferrantes y sus multiples troncos siguiendo las profusas
ondulaciones de su reluciente follaje.

El dnico edificio visible-y ellos estaban a bastante altura... doce o catorce plantas,
calculé Charlie, y sobre una elevacion del terreno-era algo simplemente imposible.

Imaginen un cono... un gorro de asno. Prolonguen tres o cuatro veces su altura en
relacion a su anchura. Luego ddéblenlo en una curva graciosa, casi un cuarto de circulo.
Después inviértanlo, claven su delicada punta en el suelo y aléjense, dejando su gruesa
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base curvada hacia arriba y hacia un lado y sin apoyo de ninguna clase. Ahora hagan
que todo el conjunto adquiera unas dimensiones de casi ciento cincuenta metros de altura,
con grupos de ventanas agradablemente asimétricas y caprichosamente distribuidas
resplandeciendo aqui y alla como joyas, curvados balcones que parecian surgir de, y no
haber sido afiadidos a, la superficie, y tendran una idea de aquel edificio, de aquel
imposible edificio.

Charlie Johns lo mird, luego mird a su compafiero, y luego, con la boca abierta,
de nuevo al edificio y otra vez a su acompafiante. EI hombre parecia y no parecia humano.
Los ojos estaban demasiado separados y eran demasiado largos... un poco mas de ambas
cosas, Yy los hubiera tenido a los lados en vez de al frente de su cabeza. La mandibula
era fuerte y lisa, los dientes prominentes y perfectos, la nariz larga y con unas aletas tan
arqueadas que tan sélo una fraccion de arco les impedia parecerse a las de un caballo.
Charlie sabia ya que aquellos dedos eran fuertes y delicados; asi parecia también aquel
rostro y todo el resto de su persona. El torso era de algin modo un poco demasiado
largo con respecto a lo que debiera ser y las piernas un poco demasiado cortas, si
Charlie hubiera sido un artista que hubiera deseado pintarle. Y, por supuesto, aquellas
ropas...

-Estoy en Marte-se estremecid Charlie Johns, pretendiendo ser gracioso y sonando
lamentablemente asustado. Hizo un gesto inutil hacia el edificio.

Para su sorpresa, el hombre asintié enérgicamente y sonrid. Su sonrisa era célida y
confiada. Indic6 a Charlie, luego a si mismo y al edificio, dio un paso hacia la enorme
ventana, e hizo una sefia.

Bien, ¢por qué no?... pero Charlie dirigié una larga mirada hacia atras, hacia la
puerta de la celda plateada de la que habia emergido. Por poco que le gustara, era la
unica cosa alli que le resultaba remotamente familiar.

El hombre capto sus sentimientos, e hizo una especie de gesto tranquilizador en
forma de U, primero hacia el lejano edificio y luego hacia la celda, como queriendo
indicar que volverian.

Con una palida sonrisa, Charlie acepto acompanfarle.

El hombre lo sujeté decididamente por el brazo y avanzé, no hacia las cortinas de
los extremos de la habitacion, sino directamente hacia la ventana, directamente a través
de la ventana. Pero esto ultimo lo hizo solo. Charlie giré sobre sus talones y regreso
corriendo a la mesa sobre ruedas.

El hombre se detuvo fuera, inmovil en el aire, y le hizo sefias de nuevo,
sonriendo. También le llamé por su nombre, pero Charlie s6lo lo vio; no le lleg6 ningdn
sonido. Cuando uno se halla en un lugar cerrado, se da cuenta de ello, lo siente-de
hecho, lo oye-, en cualquier caso lo sabe, y Charlie lo sabia. Sin embargo, aquella
criatura de brillantes ropajes habria cruzado lo que fuera que lo cerraba, sin que por
ello dejara de seguir cerrado, y ahora estaba Illamando impaciente pero alegremente a
Charlie para que se reuniera con él.

Hay un tiempo para el orgullo, pensé Charlie, y ahora esta aqui, y no puedo
desdefiarlo. Avanzé reluctante hacia la ventana, se puso a gatas, y lentamente tendio
la mano hacia el panel. Estaba alli, lo oia, lo sentia, pero su mano lo atravesaba. La
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sacO unos centimetros.

El hombre, riendo (pero riendo con, no riendose de, Charlie estaba seguro de
ello) camind de nuevo por la nada y regreso junto a €l. Cuando hizo ademén de tomar la
mano de Charlie, éste la echd precipitadamente hacia atras. EI hombre rié de nuevo,
se inclind, y dio una fuerte palmada contra el suelo invisible que incomprensiblemente
sostenia sus pies. Luego volvié a erguirse y lo golpeo con el pie.

Bueno, obviamente estaba de pie sobre algo. Recordando (de nuevo), Charlie
recordd haber visto a una vieja antillana en el aeropuerto de San Juan, acudiendo
nadie sabia por qué razon a su primer vuelo y enfrentandose a su primera escalera
automatica. Retrocedié y volvié a avanzar y la toc6 y adelantd un pie, hasta que
finalmente el fornido joven que iba con ella la tomo rudamente y la hizo montarse en
ella. La mujer se aferr6 al pasamano de goma y chillé durante todo el trayecto, y al
llegar arriba siguié chillando; durante todo el tiempo habian sido chillidos de risa.

Bien, el quiza se arrastrara, pero no chillaria. Palido y con los ojos desorbitados, paso
una mano a través del inexistente panel y palmed alla donde el hombre habia palmeado.

Habia algo.

Arrastrandose sobre una mano y dos rodillas, con la otra mano palmeando frente a
él, los ojos entrecerrados y la cabeza echada hacia atrads de modo que pudiera ver fuera
pero no debajo, pasé a través de la nada que tan efectivamente cerraba la habitacion
hacia la nada que aguardaba fuera.

El hombre, cuya voz podia oir bruscamente de nuevo, le hizo sefias riendo para
que saliera méas afuera, pero Charlie habia ido ya hasta tan lejos como estaba
determinado a ir. De modo que, ante su gran horror, el hombre salté repentinamente
sobre él, le hizo levantarse, y le obligd a apoyar su mano derecha sobre el aire al nivel de
su cintura... jun pasamano!

Charlie miré hacia su mano derecha, aparentemente vacia pero agarrando una
bendita cosa; pudo ver la ligeramente aplastada carne alla donde se sujetaba, los blancos
nudillos. Coloco su otra mano junto a la primera y mir6 a través de la brisa-habia una
buena brisa-al otro hombre, que estaba diciendo algo en su cantarina lengua mientras
sefialaba hacia abajo. Por puro reflejo Charlie Johns mird hacia abajo, y jadeo.
Probablemente no habria mas de setenta metros, pero le parecieron kilémetros. Trago
saliva y asintio, porque obviamente el otro hombre habia dicho algo chistoso como
"Menuda caida, ¢eh?". Demasiado tarde, se dio cuenta de que el hombre habia dicho el
equivalente a "¢;Vamos para alla, viejo?", y él habia asentido estipidamente con la
cabeza.

Cayeron. Charlie chilld. Y no eran chillidos de risa.

El Bon Ton es un complejo que consiste, naturalmente, en unas pistas de bolos

Yy, por supuesto, un bar adyacente; pero es algo mas que una bolera. Por ejemplo, a
los distribuidores de toallitas de papel se le han afiadido otros distribuidores de
toallitas mas pequefias y perfumadas para el lapiz de labios de las sefioras. En el bar,
las cortinas son vaporosamente rasticas, y el puesto de los pretzels y huevos duros
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estd rodeado con unos coquetos faldones que llegan hasta el suelo. La camarera se ha
convertido en algo parecido a una anfitriona. Nadie ha trazado la evolucién de las
cervezas en lata a los pink ladies y, disculpen la expresion, a los vermuts con sifon. Las
mesas de billar han desaparecido, y han sido reemplazadas por una tienda de regalos.

Alli estan sentadas Jeanette Raile y su vecina, Tillie Smith, sobre una bien ganada
(especialmente Tillie, que es una jugadora de bolos de primera linea) crema de menta
frappé, entrando de lleno en los auténticos negocios de la velada, que son... los
negocios.

-Contabilidad es contabilidad-dice Jeanette-, y copisteria es copisteria. ¢Por qué ese
viejo Saco de Cerveza tiene que arrastrar su enorme peso por el departamento de
copisteria?

Tillie da un sorbo a su bebida y se pasa delicadamente la lengua por los labios.

-Antiguedad-dice, una palabra que explica tantas cosas. Su marido trabaja en el
departamento de relaciones publicas de las Industrias Cavalier.

Jeanette frunce el cefio. Su marido trabaja para la agencia de publicidad que tiene
la cuenta de la Cavalier.

-No puede ir empujandonos todo el tiempo.

-Oh-bosteza Tillie, cuyo marido es un poco mas viejo e indudablemente, en algunos
aspectos, mucho mas osado que Herb-, esa gente de las maquinas de calcular son muy
faciles de manejar, es dificil que vean mas alla de sus propias narices.

-¢ Crees que ven siquiera sus propias narices?

-Como ese viejo Trizer que estaba en Cavalier-dice Tillie-. Uno de los tipos, no
me preguntes quién, deseaba un poco méas de espacio en su oficina, asi que fue a
charlar un poco con el Gran Hombre, ya sabes, asi entre broma y broma, y aposté a que
podia hinchar sus notas de gastos hasta el techo y el viejo Trizer ni siquiera se daria
cuenta de ello.-Da un sorbo, rie alegremente.

-¢Queé ocurrig?-pregunta Jeanette, curiosa.

-Bien, el viejo Trizer sabia que mi... esto, que el tipo iba tras él, asi que cuando las
notas hinchadas empezaron a llegar, fue coleccionandolas discretamente hasta que tuvo
un monton lo suficientemente grueso como para echarselo a la cabeza del tipo. Pero el
tipo sabia hacer bien las cosas, y las notas venian tan espaciadamente que la cosa le
tomo bastante tiempo. Mientras tanto, por supuesto, el Gran Hombre estaba recibiendo
copia de cada una de esas notas, solo para mantener la broma en marcha. Asi que
cuando lleg6 el momento en que Trizer tenia su bomba preparada para lanzar,
habian pasado ya cinco semanas, y era demasiado tiempo para que el Gran Hombre
siguiera pensando que la cosa era divertida. Asi que pate6 al viejo Trizer escaleras
abajo hasta los peldafios inferiores del Escalafon, donde su antigiedad no puede
hacerle dafio a nadie excepto a si mismo.

-Exactamente lo que se merece-dice Jeanette.

Tillie se rie de nuevo.
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-Suena como una buena frase para una marca de productos de élite.

-Exactamente lo que se merece... oh, si-dice Jeanette, que ni siquiera ha pensado
en ello hasta ese momento-. Herb esta utilizando este estilo para la nueva campafia de los
productos Elite de perfumeria. Sé gentil y no lo comentes con nadie.-Se lo dira a Herb,
pero mas enfaticamente... muévete, muchacho, muévete.

Aterrizaron sobre un elastico césped, Charlie con las rodillas hechas gelatina,
rodeado por el brazo de su compafiero que lo sostenia. Se sacudié y se puso en pie vy,
cuando se sintid capaz, mird hacia arriba. Entonces se ech6 a temblar tan fuertemente
que el brazo que aun lo sujetaba lo apretd mas. Hizo un inmenso esfuerzo y sonrid y se
solté del brazo. Su comparfiero hizo un pequefio discurso, con gestos que indicaban
arriba, abajo, rapido, una palmada en la cabeza de Charlie, una serie de disculpas que
probablemente incluian un "lo siento". Charlie sonri6 de nuevo y le palmed
débilmente la espalda. Luego echo otro preocupado vistazo hacia arriba y se aparto
del edificio. No sélo era demasiado grande, y muy demasiado alto; su masa parecia
estar suspendida sobre él como un pufio a punto de descargarse. Era una construccién
arquitectonica tan locamente imposible como la otra, aunque mas ahusada que cénica,
y mucho mas inclinada.

Avanzaron por el césped-no parecia haber ni carreteras ni senderos-, y si Charlie
habia pensado que el extrafio atuendo de su compafiero iba a llamar la atencién se vio
decepcionado. Era mas bien él quien constituia una curiosidad. No era que la gente le
mirara o se arracimara alrededor de él, de ninguna manera. Pero uno podia captar
por sus alegres saludos y la forma como apartaban rapidamente los ojos que se
sentian curiosos, y mas aun, que esa curiosidad estaba fuera de lugar.

Rodeando el edificio, se encontraron con quizas una cincuentena de ellos
bafiandose en una piscina. Como traje de bafio llevaban Unicamente la suave y
sedosa bolsa parecida a un morral, que se sujetaba a sus cuerpos sin ningin apoyo
visible; pero por ese entonces aquello era algo que estaba preparado a aceptar. Fueron,
sin ninguna excepcion, gravemente educados en darle la bienvenida con un gesto, una
sonrisa, una palabra, y se mostraron aparentemente contentos de ver a su compafiero.

Fuera de la piscina, llevaban ropas de las mas variadas clases y estilos... a menudo
iguales por parejas, cosa cuyo significado no llegé a captar, si es que habia alguno.
Podia ser algo tan pequefio como una intensa banda fluorescente de color naranja alrededor
del biceps... ademas de, por supuesto, el morral, o podia ser algo tan ostentoso como
holgados pantalones, tremendos cuellos en forma de alas, altos sombreros conicos,
sandalias con gruesas plataformas... no habia limite y, excepto para aquellos que andaban
en parejas, no habia semejanzas entre ninguno excepto en la belleza de los colores y la
riqueza y variedad de las telas. El vestido era obviamente un adorno para ellos, nada mas; a
diferencia de cualquier pueblo que hubiera encontrado antes o sobre el que hubiera leido,
parecian no sentir ninguna preocupacién hacia ninguna parte de sus cuerpos en particular.

No vio mujeres.

Un extrafio lugar. El aire era vigorizante, y el cielo, aunque brillante-con, ahora que lo
miraba, un toque de aquella radiacion plateada que habia visto en la "celda acolchada"-,
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estaba cubierto. Las flores crecian profusamente, algunas con fuertes y penetrantes
aromas, muchas completamente nuevas para él, con colores que parecian haber sido
salpicados por una mano prodiga y liberal. El césped era tan imposible como los edificios,
igual y mullido en todos lados, completamente uniforme, sin claros ni hierbajos, y en tan
perfectas condiciones alli, cerca de los edificios, donde era pisado constantemente, que en la
lejania.

Se dejo conducir en torno al edificio y bajo una arcada que se inclinaba
inexplicablemente pero con gracia hacia la izquierda, y su compariero lo sujeto solicitamente
del brazo. Antes de que pudiera preguntarse el por qué, cayeron bruscamente en vertical
unos veinte metros, y se hallaron en una zona vagamente parecida a una estacion de metro,
excepto que en vez de aguardar la llegada de un tren dieron un paso adelante hacia la...
nada; Charlie se vio arrastrado mas alla del borde de la plataforma de su lado, y tuvo que
pasar por la desagradable experiencia de flexionar sus piernas para dar un salto que
simplemente no fue un salto, pues el hueco estaba cubierto de lado a lado por la misma
sustancia invisible sobre la que habian levitado edificio abajo.

A medio camino entre las dos plataformas se detuvieron, y el hombre dirigié a
Charlie una mirada interrogativa; Charlie se preparo para cualquier cosa y asintid; y, sin
que supiera como-parecié intervenir alguna especie de gesto-, se hallaron deslizandose
por un tanel. Permanecian de pie, y habia muy poca sensacidn de ponerse en marcha o
detenerse; y, sin embargo, algo los estaba impulsando a una velocidad casi increible
hasta que, al cabo de muy pocos minutos, se detuvieron junto a otra plataforma.
Penetraron en una especie de cavidad cuadrada que estaba a su lado y se vieron
empujados hacia arriba hasta el nivel del suelo, debajo del edificio conico. Se apartaron
del transporte subterrdneo mientras Charlie se concentraba en dominar sus visceras y
decidia que era mejor dejar que su estbmago siguiera sus propios impulsos y no seguir
pensando en él. Cruzaron lo que parecia ser como un patio central, mientras por todas
las paredes que les rodeaban los nativos subian y bajaban rapidamente en sus invisibles
ascensores; constituian un espectaculo fascinante, con sus brillantes ropas flotando. Y
el aire estaba lleno de mausica; al principio pensO que era alguna especie de sistema
publico de comunicaciones, pero luego descubrié que todos ellos estaban cantando,
suavemente, yendo de un lado para otro, entrando en aquella enorme plaza publica y
saliendo de ella en maravillosa armonia, tarareaban y gorjeaban.

Luego, mientras se acercaban a una de las paredes laterales, vio algo que lo aturdio
de tal modo que apenas se dio cuenta de ser impulsado setenta metros hacia arriba
como un hueso de fruta lanzado por una mano infantil; el asombro lo dejé atontado, y se
dejo llevar de aqui para alla mientras toda su escala de valores se trastocaba.

Dos de los hombres que se cruzaron con €l en el patio central estaban embarazados.
No habia ningun error posible.

Mir6 de soslayo a su sonriente compafiero: el enérgico rostro, los brazos bien
musculados y las piernas macizas... cierto, la barbilla era demasiado lisa y-hum-tenia
unos musculos pectorales muy prominentes. La areola era considerablemente mas
amplia que lo normal en un hombre... aunque por otra parte, ;por qué no? Los 0jos
eran también ligeramente distintos. Asi que... vamos a ver. Si "éI" era una mujer,
entonces todos ellos eran mujeres. Entonces, ¢ddnde estaban los hombres?

Record6 la forma en que ella... él... la forma en que lo habia sujetado con aquellos
brazos en el primer ascensor, como si fuera un paquete de galletitas saladas. Bien, si eso
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era lo que podian hacer las mujeres... ;qué podian hacer los hombres?
Primero imagind gigantes... verdaderos monstruos de cuatro, cinco metros de alto.

Luego imagind algunos insignificantes zanganos diminutos condenados a... a una
estacion de servicio en algun lugar en los sotanos de aquel edificio...

Y entonces empezd a preocuparse por si mismo.
-¢Adonde me esta llevando?-pregunto.

Su guia asintié y sonrié y lo sujetd por el antebrazo, y no le quedé mas remedio
que seguir andando o caer de bruces al suelo.

Llegaron a una habitacion.

La puerta se abrio... mejor dicho, se dilato; era una puerta ovalada, y se hendié por
el centro y se abrié con un chasquido cuando se acercaron, chasqueando de nuevo
entusiastica mente al cerrarse tras ellos una vez la hubieron cruzado.

Se detuvo y se apoyé de espaldas contra la puerta. Se le permitié hacerlo. La
puerta parecia lo suficientemente sélida como para resistir el empuje de diez como él, y
ni siquiera tenia tirador.

Alz0 la vista.

Todos le devolvieron su mirada.

Herb Raile acude a visitar a Smitty. Los chicos estan durmiendo. Lleva consigo una
nifiera electronica del tamafio de una radio portatil. Llama, y Smitty le franquea la
entrada.

-Hola.
-Hola.

Cruza el comedor en direccion al aparador de la sala de estar de Smitty, deja alli la
nifiera 'y la conecta.

-¢Qué estas haciendo?

Smitty toma el bebé que ha dejado sobre el divan cuando ha acudido a abrir la
puerta. Lo apoya contra su hombro, y el bebé se agarra a €l como una lapa.

-Oh-dice-, solo estoy vigilando la tienda hasta que vuelva el patron.
-El patron, un infierno-dice Herb.
-¢ TU eres el patron en tu casa?

-VVamos, estas bromeando-dice Herb-. Pero te daré una respuesta concreta en caso
de que esto haya sido una pregunta.
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-Dame una respuesta concreta de todos modos.

-Entre nuestra clase ya no existe ningln patron en la casa.
-Aj4, ya decia yo que las cosas se estaban saliendo de madre.
iNo es eso lo que quiero decir, estupido!

¢ Qué es pues lo que quieres decir, cabezon?-pregunta Smitty.

-Que se trata de un equipo, eso es lo que quiero decir. Se ha hablado mucho de
las mujeres haciéndose cargo de las cosas. No se estan haciendo cargo de las cosas. Se
estan preparando para compartirlas.

-Un pensamiento interesante. Eres un buen, buen muchacho-dice Smitty,
fatuamente y con una especie de canturreo.

-¢Que soy qué?
-El chico, tonto. Le estaba hablando al chico. Acaba de eructar.

-Déjame ver. Hace afios desde que tomé en brazos a algo tan pequefio como esto-
dice el padre de Karen, tres afios. Toma al bebé de Smith y lo sujeta casi a la distancia del
largo de su brazo-. Cuchi-cuchi-cuchi.-Hace chasquear su lengua en cada ¢/A.-Cuchi-cuchi.

Los ojos del bebé se abren méas de lo normal vy, sujeto de aquel modo por los sobacos,
sus hombros se alzan hasta que su himeda barbilla desparece en su pechera.

-Cuchi-cuchi.

De pronto, los ojos del bebé adoptan una forma almendrada y esboza una amplia
y vacia sonrisa, con un hoyuelo en su mejilla izquierda y un feliz zumbido aspirado que
surge del fondo de su garganta.

-Cuchi-cuchi, hoy, me esta sonriendo-dice Herb.

Smith se coloca detras de Herb Railes, desde donde pueda ver. Parece
impresionado.

-Hey-dice-, es verdad.-Acerca su rostro al de Herb.-Cuchi-cuchi.

-Has de hacer chasquear tu lengua lo suficiente para que pueda verla moverse en tu
boca-dice Herb.-Cuchi-cuchi.

-Cuchi-cuchi-cuchi.

-Cuchi-cuchi.-El bebé deja de sonreir y mira rapidamente de uno al otro.-Estas
confundiéndolo.

-Oh, céllate-dice el padre del bebé-. Cuchi-cuchi-cuchi.-Aquello parece gustar tanto
al bebé que deja escapar un gritito y le viene hipo.

-Oh, mierda-dice Smith-. Ven a la cocina mientras le doy un poco de agua.

Se dirigen a la cocina, Herb llevando al bebé, y Smith saca un biberén de
cuarenta centilitros de la nevera y lo coloca en el calienta biberones eléctrico. Toma al
bebé de brazos de Herb y vuelve a apoyarlo sobre su hombro. El bebé deja escapar
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hipidos cada vez mas violentos. Le palmea la espalda.
-Maldita sea. Le dije a Tillie que arreglaria un poco la casa.

-Haré un poco el boy-scout. Tu tienes las manos ocupadas.-Herb toma los
platos de la encimera, echa su contenido en el cubo de la basura, y los va apilando en la
fregadera. Conecta el agua caliente. Todo aquello le resulta muy familiar, puesto que su
fregadera y aquella fregadera y las fregaderas de las casas a su derecha e izquierda y mas
alla y delante y detrds son todas del mismo tipo. Toma la botella de detergente
liquido y la mira, frunciendo los labios.

-Nosotros ya no usamos éste.
-¢Por qué?

-Deja tus manos hechas un trapo. Ahora utilizamos Lano-Love. Es un poco mas caro,
pero...-dice, terminando su frase con el "pero™.

-"Dos encantadoras manos extra por dos miserables centavos extra”-dice Smith,
recitando el anuncio de la television.

-Asi dice la publicidad, pero asi es.-Herb abre el grifo del agua caliente, la atempera
con un poco de agua fria, toma la extension spray, y uno por uno va fregando y
enjuagando los platos.

Eran cuatro, ademas del que lo habia llevado hasta alli. Dos iban vestidos de la misma
forma, una especie de barriguera de un color verde brillante, y en las caderas lo que podia
ser calificado como un cesto con asas en forma de falda, pero sin falda. El mas alto de todos,
directamente enfrente de Charlie, llevaba algo parecido a la bata de bafio del compafiero de
Charlie, pero tefiida de un naranja encendido. El cuarto llevaba algo cortado al estilo de la
parte inferior de un traje de bafio para hombre de 1890, de un color azul eléctrico.

Mientras Charlie dirigia una asombrada mirada a cada uno de ellos, le sonrieron.
Todos estaban repantigados, arrellanados, semitendidos en banquetas bajas y cosas blandas
y enrevesadas que parecian crecer directamente del suelo. EI més alto estaba sentado tras
una especie de escritorio que daba la impresion de haber sido construido delante y
alrededor de él (ella) después de haberse sentado. Sus calidas y amigables sonrisas, y
sus posturas relajadas, eran alentadoras, y, sin embargo, tenia la pasajera sensacién de
que aquella afabilidad era analoga a los despiadados rituales de los negocios modernos,
en los que antes de hundir definitivamente y para siempre a una persona se le invita:
"Siéntese. Quitese los zapatos si lo desea... todos aqui somos amigos. Tome un puro, y
no me llame sefior".

Uno de los vestidos de verde habl6 al vestido de naranja en los tonos pajariles de
aquella gente (siempre que el pajaro sea una paloma), gesticulando hacia Charlie, y se
echd a reir. Como la risa de su acompafante, no parecia haber en ella nada burlén.
Pero entonces habl6 su acompariante, y el regocijo fue general. Al momento siguiente
Charlie vio que su antiguo guia se echaba a gatas, con ropas rojas y todo, los ojos casi
cerrados, palpando frenéticamente el suelo. Luego empezd a arrastrarse sobre las
rodillas y una mano, tendiendo la otra temerosamente hacia adelante, y exhibiendo en
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su rostro una dislocada mascara de comico terror.
Los demas aullaron.

Charlie sintio que se le encendian las orejas, un fendmeno que en él era sintoma o
de ira o de alcohol, y estaba seguro de que no era nada de lo segundo.

-Me gustaria participar en el chiste-grufid. Aln riendo, lo miraron perplejos,
mientras Roparoja seguia con su imitacion de un hombre del siglo XX entrando en
contacto con su primer ascensor invisible.

Algo chasqued en el interior de Charlie Johns, que habia sido empujado, tirado,
pinchado, dejado caer, lanzado, asombrado, desconcertado y perdido tanto como podia
resistir, mas la gota de agua que hace desbordarse el vaso. Apuntd hacia el trasero
recubierto de rojo con toda la educacion de un pie entrenado en el equipo de futbol
universitario, y envio a la criatura deslizandose sobre su moviente rostro al otro lado
de la habitacidn, casi a los pies del gran escritorio del hombre vestido de naranja.

Se produjo un pesado silencio.

Lentamente, el vestido de rojo se puso en pie y se gird para enfrentarse a él,
mientras se masajeaba tiernamente el dolorido posterior.

Charlie apret6 su espalda un poco mas fuertemente contra la firme puerta y
aguardd. Uno tras otro se enfrento a los cinco pares de 0jos. En ellos no habia ira, y
muy poca sorpresa; tan sélo pesar; y consider6 aquello mas ominoso que la furia.

-Bien, maldita sea-dijo al del atuendo rojo-, justed se lo busco!

Uno de ellos lanzé un arrullo, y otro le coreo en respuesta. Entonces el vestido de
rojo se acerco a él y se lanzo a una version mucho mas elaborada de la serie de gemidos
y gestos que Charlie habia visto ya antes: los "Oh, soy un cerdo, no pretendia dafiar
sus sentimientos”. Charlie lo comprendio, pero aquello lo irrité aun mas; dese6 poder
decir: Bien, si te sientes asi y sabes que has actuado mal, ;por qué has sido tan
estupido como para hacerlo?

El de amarillo se levantd, lenta e imponentemente, y de algin modo se desligo del
abrazo del escritorio. Con una expresién calida y compasiva, emitié una palabra de
tres silabas e hizo un gesto hacia la pared de atrés, donde se abrié una puerta, 0 mejor
dicho una parte de la pared se dilat6. Hubo un suave ulular de conformidad, y todos
asintieron y sonrieron e hicieron gestos y sefialaron hacia alla.

Charlie Johns avanzo lo suficiente como para poder echar un vistazo a través de la
puerta. Como habia esperado, todo lo que vio era tremendamente poco familiar para
él, pero ninguno de los artilugios esbeltos, extrafiamente desequilibrados, interconectados
entre si, que pudo divisar, podian ocultar la funcion general de la mesa acolchada en
medio de un pozo de luz, la cosa en forma de casco en uno de sus extremos, las
abrazaderas situadas estratégicamente para poder sujetar brazos y piernas; aquello era
una especie de sala de operaciones, y no tenia la menor intencién de entrar alli.

Retrocedié rapidamente, pero habia ya tres personas detras de él. Levant6 un pufio,
y sintié que alguien lo agarraba y lo inmovilizaba, fuerte y sin posibilidad de soltarse,
echandolo hacia atras. Intent6 dar una patada, y una pierna desnuda se movio
rapidamente y bloqued su rodilla, y la pierna era fuerte sin lugar a dudas. El del vestido
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naranja vino sonriendo como si se disculpara, y apreté una esfera blanca del tamafio de
una pelota de ping-pong contra su biceps derecho. La bola cliquete6 y se disolvio;
Charlie llend sus pulmones para gritar, pero nunca pudo recordar mas tarde si llego a
conseguirlo.

-¢Has visto eso?-dice Herb. Estan en la sala de estar de Smith. Herb estd pasando
ociosamente las paginas de un periddico. Smitty esta dandole agua al bebé, que mantiene
diestramente apoyado en su antebrazo, y dice:

—¢;Qué?
-El mini-mini... pero para hombres.
-¢Quieres decir ropa interior?

-Como un bikini, pero menos. De punto. Dios mio, debe pesar menos de diez
gramos.

-Seguro que si. Es lo mejor que han sacado desde el coctel de cebolla.
-.Te interesa?

-Ya lo creo que me interesa. ¢ Cuanto cuesta?

Herb consulta el anuncio en el periddico.

-Un dolar y medio.

-Puedes ir al Todo con Descuento, en la Quinta Avenida. Seran dos por dos dolares
setenta y tres.

Herb mird la ilustracion.
-Viene en blanco, negro, amarillo palido, azul palido y rosa.

-Huau-dice Smitty. Retira cuidadosamente la tetina; el bebé, pasado el hipo, se
ha dormido.

-iVamos, Charlie... despierta!

-Oh Ma solo cuatro minutos mas no voy a llegar tarde te lo juro cuando vine
anoche eran cerca de las dos y espero que nunca sepas en que estado entré fuera cual
fuese la hora. ;Ma?

-Charlie... Quisiera decirle cuanto siento que...-;Siento, Laura? Pero yo deseaba
que fuera perfecto. ;Pero quién lo consigue realmente la primera vez en la vida real?
Vamos, vamos., es facil arreglarlo; simplemente intentémoslo de nuevo... Oh-h-h...
Charlie...
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-"Charlie" ¢ Tu nombre es Charlie? A mi llamame Pelirrgja.

. una vez, cuando tenia catorce afos (recordo, recordd), habia aquella chica
Ilamada Ruth, y estaban un grupo jugando, y ya no eran juegos de nifios, jugaban a la
estafeta. La estafeta era aquella especie de camara de aire entre las dobles puertas
exteriores y las dobles puertas interiores, protegidas con gruesas cortinas, de la antigua
casa en Sansom Street, y durante toda la reunion Charlie no habia dejado de mirar a
Ruth. Ella tenia aquel tipo especial de piel olivacea y aquella cabellera corta y
reluciente color ala de cuervo. Tenia una voz musical y susurrante y una boca recatada
y unos ojos timidos. Tenia miedo de mirar a nadie durante mas de un segundo, y bajo
aquella piel olivacea uno apenas podia ver el rubor pero sin verlo uno sabia que estaba
alli, suave y célido. Y cuando las risitas y los dedos sefialando burlones los comentarios
ahogados corrieron de un lado a otro cuando salié el nombre de Charlie, y luego el
de Ruth, para que los dos fueran al interior de la estafeta y cerraran la puerta, algo en él
dijo simplemente: "iBien, por supuesto!”. Mantuvo la puerta abierta para ella y
ella entrd, con los ojos bajos, de tal modo que parecia que los tuviera cerrados; con
sus largas pestafias dominando sus encendidas mejillas; con sus hombros redondeados
por la tension y sus dos manos sujetando fuertemente sus mufiecas; con sus piececitos
dando pequefios pasos; y Charlie se habia girado hacia la gritona galeria que silbaba y
hacia ruidos de besos y les guifié un ojo y cerré la puerta... dentro ella aguardaba
silenciosa, y él era un atrevido y un gallito de pelea y todo el mundo lo sabia y él
necesitaba que se supiera, y la tomd firmemente por los hombros. Entonces ella
desvel6 por primera vez sus timidos ojos sabios y le permitié hundirse en su profunda
oscuridad, y él se aneg6 inmovil en ellos durante segundos largos como afios; asi que
dijo: eso es todo lo que deseo hacer contigo, Ruth; y la besé muy suavemente y muy
ligeramente en mitad de su frente himeda y calida y se echd de nuevo hacia atras para
sumergirse de nuevo en aquellos ojos; porque Ruth, dijo, eso es todo lo que tengo derecho
a hacer contigo. 7u me comprendes, Charlie, susurr0 ella, tu, ti me comprendes.

-Usted me comprende, Charlie. Usted, usted me comprende.

Abrio los ojos y las brumas se disiparon. Alguien estaba inclinado sobre él no Ma
no Laura no la Pelirroja no Ruth no nadie sino aquella cosa en su recortada bata de
bafio roja, que dijo de nuevo:

-Usted me comprende ahora, Charlie.

Las palabras no eran en inglés, pero eran tan claras para él como el mismo inglés.
Incluso podia captar la diferencia. La estructura era distinta; transliterado, daria algo
como: "Usted (segunda persona del singular, pero una forma alternativa que no
expresaba ni intimidad ni formalidad, sino amistad y respeto, como hacia un
querido tio) me (un "me" de benevolente ayuda y amistad, como provinente de un
consejero 0 un guia, y no de un superior jerarquico) comprende (en su simple sentido
verbal, mas que un conocimiento emocional o fisico), Charlie". Era completamente
conciente de todas las palabras alternativas y de su contenido seméantico, aunque no de
ningdn sistema cultural que las hubiera producido, y era conciente también de que si
hubiera deseado responder en inglés, hubiera podido hacerlo. Le habian afiadido algo,
pero no le habian quitado nada.

Se sentia... bien. Se sentia como si le faltara un poco de suefio, y se sentia también
un poco avergonzado, debido a su nuevo conocimiento interior de que su precedente
indignacion habia sido tan injustificada como lo fuera su miedo; esa gente no habia
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pretendido ridiculizarlo y nada indicaba que desearan hacerle ningun dafio.
-Yo soy Seace-dijo el del vestido rojo-. ¢Puede comprenderme?

-iClaro que puedo!
-Por favor... hable ledom.

Charlie reconocié el nombre... era el término para el lenguaje, el pais y sus gentes.
Utilizando la nueva lengua, dijo maravillado:

-iPuedo hablarlo!

Era consciente de haberlo hecho con un extrafio acento, debido probablemente a
su escasa familiaridad fisica con él; como todos los lenguajes, contenia sonidos mas
especiales que otros, como podian serlo la pausa glotal gaélica, las nasales francesas y
las guturales teutdnicas. Sin embargo, era un lenguaje bien disefiado para el oido-tuvo
una rapida vision de su deleite, cuando era tan sélo un nifio, la primera vez que vio un
escrito hecho en una maquina equipada con caracteres script, y como la curvada cola
de cada letra se unia con la siguiente-, y cada silaba ledom, oralmente hablando, se
unia a la siguiente con la misma precision. Llenaba también la boca, mas que el inglés
actual, exactamente como el inglés isabelino, que era un instrumento mas sonoro.
Dificilmente seria posible hablar ledom con los labios abiertos y la mandibula
apretada, como muchos de sus contemporaneos hacian con el inglés, que, en su
evolucidn, parece querer confundir a aquellos que leen en los labios.

-iPuedo hablarlo!-grit6 Charlie Johns, y todos arrullaron sus felicitaciones; no se
habia sentido tan feliz con nada desde el dia en que tenia siete afios y fue aclamado por
todos sus compafieros en la colonia de verano tras dar sus primeras brazadas por si
mismo en la piscina.

Seace lo sujetd por el brazo y le ayudo a sentarse. Lo habian vestido en la forma
mas equivalente a como lo harian en cualquier hospital, en cualquier lugar. Mir6 a
Seace (recordd entonces que la frase "Yo soy Seace" habia sido pronunciada un buen
numero de veces desde que "llegara”, pero que anteriormente su oido no habia sido
capaz de separar un fonema de otro; y sonrid, realmente sonrid, por primera vez en
aquel extrafio mundo. Aquello despert6 otro alegre murmullo).

Seace sefiald al nativo con el atuendo dorado.-Mielwis-presento.
Mielwis dio un paso adelante y dijo:
-Todos nos sentimos muy felices de que esté con nosotros.

-Y éste es Philos.-EI hombre con los ridiculos pantaloncillos azules inclind la
cabeza y sonri6. Tenia unos rasgos angulosos y bien humorados, y un destello breve e
irénico en sus 0jos negros que probablemente ocultaban muchas cosas.

-Y ésos son Nasive y Grocid-dijo Seace, completando las presentaciones.
Los vestidos de verde sonrieron dandole la bienvenida, y Grocid dijo:

-Esta entre amigos. Deseamos asegurarnos de que entiende esto, por encima de
todo lo demas.

Mielwis, el alto, que los demas parecian rodear con alguna intangible aura de
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respeto, dijo:

-Si, por favor créalo. Confie en nosotros. Y... si hay algo que desee, simplemente
pidalo.

Armoniosamente, todos corearon su ratificacion.

Charlie, que empezaba a encontrarlos agradables, se humedecio los labios y sonri6
incierto.

-Creo que, lo que mas deseo... es informacion.

-Toda la que quiera-dijo Seace-. Absolutamente todo lo que desee conocer.
-Bien, entonces, en primer lugar... ;dénde estoy?

Mielwis, tras aguardar a que los demas delegaran la respuesta en él, dijo:
-Esté en El Médico.

-Este edificio es llamado EI Medico-explico Sea-ce-. El otro, del que hemos venido, es
El Cientifico.

-Mielwis-dijo Grocid reverentemente-es el cabeza (la palabra significaba también

"organizador”, y "'jefe", y cosas mas sutiles y profundas, como “inspirador") de ElI Médico.

-Seace es el cabeza de El Cientifico-dijo Mielwis, sonriendo como si devolviera el
cumplido.

-Grocid y Nasive son los cabezas de El Infantil-dijo Seace, quitandole importancia a
lo que aparentemente era también un cumplido-. Estoy seguro de que le gustara verlo.

-Espero que venga pronto-arrullé Grocid, mientras ambos hombres aceptaban con
modestia la lisonja.

Charlie los mird uno tras otro, desconcertado.

-Asi que puede ver-drjo Seace (y el "ver" era una expresion de "abarcar"; era como un
"ahora ya lo sabe todo")-que estamos todos aqui con usted.

El significado exacto de aquello escapo a Charlie, aunque tuvo la impresion de que era
un tanto amplio... era como si alguien te presentara a la vez, a la Reina, al Presidente y al
Papa. Dijo pues lo unico que se le ocurrio, que fue:

-Bien, gracias...-lo cual parecio complacer a todos, y luego miré a la Unica persona que
habia quedado sin identificar: Philos, el de los pantalones de bafio. Sorprendentemente,
Philos le guifio un ojo. Mielwis dijo, espontaneamente:

-Philos esta aqui para sus estudios.

Lo cual no refleja exactamente lo que dijo. La frase estaba formada con un peculiar
giro gramatical, un poco como la forma en que un hombre dice: "No gusto a las
cebollas” cuando quiere decir: "Las cebollas no me gustan”. En cualquier caso, Philos no
parecia merecer honores y felicitaciones especiales por ser lo que era, como los habian
merecido los cabezas de ElI Medico, El Cientifico y El Infantil. Quiza simplemente
trabajaba alli.
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Charlie dejo a un lado aquella consideracién, para futura referencia, y miro
alternativamente a los cinco rostros. Le devolvieron atentamente la mirada.

-Si, pero ¢ddonde estoy?-pregunt6 de nuevo.

Se miraron entre si, y luego desviaron la vista hacia él.
-¢Qué quiere decir con donde esta?-preguntd Seace.
Hubo una pausa. Luego:

-Oh-dijo Seace a los demas-, desea saber donde esta.
-En Ledom-dijo Nasive.

-Si, pero ¢ddénde es Ledom?

De nuevo intercambiaron miradas. Luego Seace, con una expresion en su rostro
que indicaba que se habia hecho la luz en su interior, dijo:

-iDesea saber donde esta Ledom!

-Veamos-dijo Charlie, con lo que penso era una razonable reserva de paciencia-,
empecemos de nuevo desde el principio. ;Qué planeta es éste?

-ijLa Tierra!
-Bien. Ahora... /La Tierra?-Si, la Tierra. Charlie agito6 la cabeza.

-No ninguna Tierra de la que yo haya oido hablar. Todos miraron a Philos, que se
alzo de hombros y dijo:

-Es probable que asi sea.
-Esto es alguna confusion de este lenguaje-dijo

Charlie-. Si esto es la Tierra, yo soy...-No le era posible pensar, en aquel lugar, con
aquella gente, en un simil lo suficientemente fantastico.-jYa sé!-dijo de pronto-. jTiene que
haber una palabra significando la Tierra, es decir, el planeta donde vive uno, en cualquier
lenguaje! Quiero decir que la palabra marciana para Marte tiene que ser Tierra. La palabra
venusiana para VVenus debe ser Tierra.

-iNotable!-dijo Philos.
-Sea como sea-dijo Mielwis-, esto es la Tierra.

-¢El tercer planeta a partir del sol?
Todos asintieron.

-¢ Estamos hablando del mismo sol?
-De uno a otro momento-murmuro Philos-, nada es nunca lo mismo...

-No lo confundamos-dijo Mielwis, en un tono rigido como una viga en doble T-. Si, es
el mismo sol.

-¢Por qué no me dicen la verdad?-grité Charlie. Su emocion parecié azorarles.
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-Lo hemos hecho. Lo estamos haciendo. Pensamos hacerlo-dijo Seace calidamente-.
¢Qué otras cosa podemos responder? Esta es la Tierra. Su planeta, el nuestro. Todos hemos
nacido en él. Aungue en tiempos distintos-afiadio.

-¢ Tiempos distintos? ¢Quiere decir... viaje por el tiempo? (Es eso lo que estan
intentando decirme?

-¢Viaje por el tiempo?-hizo eco Mielwis.
-Todos viajamos por el tiempo-murmuré Philos.

-Cuando era chico-explicaba Charlie-acostumbraba a leer cantidades de lo que
Ilamabamos cienciaficcion. ¢ Tienen ustedes algo asi?

Agitaron sus cabezas.

-Historias sobre... bueno, la mayor parte de las veces sobre el futuro, aunque no
siempre. De todos modos, muchas de ellas se referian a maquinas del tiempo... artilugios que
podian llevarle a uno al pasado o al futuro.

Todos lo estaban mirando fijamente. Nadie dijo nada. Tuvo la sensacion de que
ninguno lo Aaria.

-Una cosa es segura-dijo Charlie finalmente, con voz trémula-. Esto no es el pasado.-
Bruscamente, se sintio aterrado.-Es eso, ¢no? ¢Estoy... estoy en el futuro?

-iNotable!-murmur6 Philos.
-No esperabamos que llegara tan pronto a esa conclusion-dijo Mielwis suavemente.

-Ya... ya se lo ge-murmur6 Charlie-. Acostumbraba a leer... y, horrorizado, se dio
cuenta de que estaba sollozando.

El bebé esta durmiendo, y del intercomunicador electrénico, cuyo otro elemento se
halla sujeto a la pared entre las habitaciones de Karen y Davy en la otra casa, no surge nada
excepto un suave zumbido de sesenta ciclos. Sus esposas ain no han regresado de la bolera.
Se esta tranquilo aqui. Se han puesto bebidas. Smitty esta medio recostado en el divan. Herb
estd mirando la televisidn, que esta apagada, pero el sillon en el que se ha hundido esta
situado de tal modo que es fisicamente imposible mirar hacia otro lado sin poner en peligro
su comodidad. Asi que se dedica a mirar sus propios pensamientos en la pantalla vacia.
Ocasionalmente lanza un languido:

-, Smitty?

-.Eh?

-Dile unas determinadas palabras a una mujer, y saltaran los fusibles.
-¢De qué estéas hablando?

-"Diferencial”-dice Herb.

Smitty gira sobre una nalga lo suficiente como para apoyar ambos pies en el suelo, y
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casi lo suficiente como para sentarse.
-"Transmision™-murmura Herb-. "Potencial”.
-¢ Transmision qué, Herb?

-"Frecuencia” es otra. Lo que quiero decir es: toma a una mujer perfecta, con buen
sentido y todo lo demas. Juega al bridge sin parpadear. Mide exactamente la formula de los
biberones, y los esteriliza al segundo. Quizas incluso tiene un auténtico reloj automatico
en su cabeza, puede sacar un huevo pasado por agua de cuatro minutos exactamente a los
cuatro minutos, sin ningun reloj. Lo que quiero decir es: intuicion, inteligencia, profusion.

-Si, de acuerdo.

-De acuerdo. Ahora empieza a explicarle algo que tenga alguna de esas palabras
oscuras. Como eso de que finalmente puedes comprar un coche con un dispositivo que
engrana ambas ruedas de atrds de tal modo que giran juntas, asi que puedes salirte de una
placa de hielo aunque ésta solamente afecte a una rueda. Suponte que lo ha leido en alguin
lugar y te pide que se lo expliques. Tu dices, bien, simplemente es algo que anula el efecto
diferencial. Tan pronto como dices la palabra puedes ver que se queda a oscuras. Asi que le
dices que el efecto diferencial no es nada complicado, que es el dispositivo acoplado a la
transmision que hace posible que la rueda exterior en un viraje pueda rodar mas aprisa que la
rueda interior. Pero por mucho que sigas hablando puedes ver que sigue a oscuras, Yy
permanecera con los plomos fundidos hasta que t cambies de tema. Frecuencia, también.

—¢Frecuencia?

-Aja. Lo mencioné el otro dia, y Jeanette se quedd a oscuras, de modo que por una
vez me detuve y le dije: hey, ¢sabes lo que es frecuencia? ¢ Imaginas lo que me contesto?

-No; ¢qué dijo?

-Dijo que era parte de un aparato de radio.

-Oh, diablo con las mujeres.

-No ves hacia donde pretendo ir, Smitty. Diablo con las mujeres, no. No puedes dejar
el asunto a un lado de este modo.

-Si puedo. Es mucho mas facil.

-Pero a mi me preocupa. Palabras como "frecuencia”, ahora, son buen inglés. Dicen lo
que quieren decir. "Frecuente” significa a menudo, "frecuencia™ significa cuan a menudo
ocurre algo. "Ciclos", he aqui otra palabra oscurecedora, significa también lo que quiere decir:
de arriba a abajo y luego de nuevo arriba. O quizd de adelante a atras y luego de nuevo
adelante, lo cual viene a ser lo mismo. Pero de todos modos, le hablas a una mujer de una
frecuencia de ocho mil ciclos por segundo y haces saltar sus fusibles dos veces
simultaneamente.

-Bien, eso es simplemente porque no poseen mentes técnicas.

-¢No0? ¢Las has oido alguna vez hablar de vestidos, de sesgos y dobleces y pespuntes y
cortes al bies? ¢Has Visto alguna vez a una de ellas trabajando en una de esas maquinas de
coser de doble aguja y dispositivo de zigzag y bobina oscilante y programa autofornicador?
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¢O en la oficina, por ejemplo, manejando una maquina de contabilidad de doble entrada?

-Bien, sigo sin ver qué hay de malo en que no se preocupen en averiguar lo que es un
diferencial.

-jAcabas de poner el dedo en la llaga, o al menos cerca de ella! “No se preocupan en
averiguar”. No desean averiguarlo. Podrian hacerlo, pueden arreglarselas con cosas mucho
mas complicadas... pero no lo desean. Y me pregunto, ;por qué?

-Imagino que piensan que no es muy femenino o algo asi.

-¢Por qué infiernos deberia ser poco femenino? Han conseguido el derecho al voto,
conducen coches, hacen millones de cosas que hasta ahora estaban reservadas a los hombres.

-Esas cosas no se razonan-gruiié Smitty, y levantandose del divan tomo su vaso vacio y
fue en busca del de Herb-. Todo lo que sé es que si las cosas les gustan asi, dejémoslas.
¢Sabes qué se comprd ayer Tillie? Un par de botas para el desierto. Si, exactamente
iguales que las mias. Lo que digo es: dejémosles conservar sus malditas palabras-
cortocircuito. Quiza cuando mi hijo haya crecido, esa sea la Unica forma en que pueda decir
quién de los dos es su padre, asi que vive /la différence.

Lo condujeron desde la sala de operaciones hasta un lugar que le aseguraron era para
él, y le dijeron adids en una forma tan ancestral que hacia meditar sobre la frase en si; era el
"Dios sea con vos" de la que el mismo adios habia evolucionado. Era el primer encuentro de
Charlie con el equivalente ledom de la palabra Dios, y su forma de emplearla le
impresiond.

Permanecié tendido en una habitacion mas bien pequefia, agradablemente decorada
en una gama de azules. Toda una pared era ventana, que se abria sobre el paisaje parecido a
un parque y al imposiblemente inclinado edificio de El Cientifico. El suelo era ligeramente
irregular, como la mayoria de los que habia visto alli, ligeramente elastico y obviamente
impermeable, disefiado a todas luces para ser limpiado con mucha agua. En una esquina, y en
otros tres lugares de la habitacion, el suelo se elevaba en forma de seta, formando como
grandes pedruscos que hacian las veces de asientos, y el del rincon podia ser alterado
mediante una presion en un pequefio panel para hacerlo méas ancho, estrecho, alto, o hacerle
nacer cualquier nimero de desigualdades, huecos o protuberancias, en caso de que uno
deseara una sustentacion adecuada bajo sus hombros o rodillas. Tres barras doradas
verticales junto a esta "cama" controlaban las luces; una mano situada entre las dos
primeras, y levantada o bajada, controlaba la intensidad, y una mano movida del mismo
modo entre las dos segundas permitia pasar por todo el espectro de colores. Una disposicién
idéntica estaba situada cerca de la puerta... 0, mas propiamente, la lisa pared que
contenia un segmento que podia abrirse dilatindose cuando uno hacia un gesto a un
adorno en espiral que destacaba entre los remolinantes ornamentos impresos en la
superficie. La pared junto a la cama era ligeramente concava, la opuesta ligeramente
convexa, y no habia ningun &ngulo recto en ninguna parte.

Agradecié la afectuosa comprension que demostraron concediéndole aquel
tiempo de necesaria intimidad para centrarse un poco; se sentia agradecido, irritado,
comodo, solitario, asustado, curioso e indignado, y una mezcla como esa debia
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dejarse enfriar antes de tomar ninguna resolucion.

Era facil en una primera aproximacion tomarse todo aquello a la ligera; habia
perdido un mundo, y en buena hora; entre una cosa y otra, empezaba a estar ya cansado
de él, y si alguna vez hubiera pensado que habia una forma de salirse de él vivo,
probablemente se hubiera lanzado sobre ella.

Se preguntd qué habia quedado de él. ;Se habria desencadenado por fin aquella
guerra? ;Qué era lo que vivia ahora en el TAJ May... termitas o particulas alfa? ;Habria
ganado finalmente aquel payaso las elecciones. Dios no lo permita?

-Mama, ;estas muerta?

El padre de Charlie se habia sentido tan orgulloso cuando él nacid, que planté una
semilla de sequoia. jUna sequoia en Westfield, New Jersey!, en medio de aquellos
gallineros de la mas variada especie construidos con materiales de desecho de acuerdo
con un plan de desarrollo alegremente disefiado para quedar en desuso diez afios antes
de que los créditos de acceso a la propiedad fueran pagados; lo habia visualizado
dominando con sus cien metros de altura las ruinas. Pero luego se habia muerto de
repente, con sus asuntos hechos un lio y sus primas del seguro de vida por pagar, de
modo que la madre de Charlie vendio las pocas muestras de dignidad que €l habia
edificado alli y se mudaron. Y cuando Charlie tenia diecisiete afios, volvio alli,
movido por un oscuro sentimiento, como en una especie de peregrinacion; y aunque nunca
habia llegado a conocer a su padre, encontrando la casa aln en pie, hecha una ruina como
su padre habia predicho, y hallando el arbol vivo y creciendo, hizo algo extrafio; toco el
arbol y dijo: "Todo esta bien, papa". Porque Ma nunca habia conocido la necesidad ni la
menor preocupacion mientras €l vivid, y si hubiera seguido viviendo probablemente nunca
las hubiera conocido; pero de algiin modo ella parecia convencida de que él sabia, dificultad
tras dificultad, apremio tras apremio, humillacion tras penuria, que ella saldria adelante, y en
su interior parecia sentirse como podia sentirse una mujer cuyo hombre estuviera extrayendo a
golpes de ella el amor y toda la tolerancia. Asi, de una forma vaga, Charlie sentia que debia
acudir alli y decirle a aquel arbol lo que le habia dicho, como si su padre viviera en él como
una maldita hamadria o algo parecido; hallé muy embarazoso recordar todo aquello, pero lo
recordd, lo recordo.

Porque aquel arbol debia ser muy grande ahora. O, si habia pasado el tiempo
suficiente, podia estar incluso muerto... Si la pelirroja de Texas era ahora una vieja dama
con la nariz llena de verrugas en algin puerto petrolero, el arbol seria condenadamente
grande, y si Ruth (¢qué infiernos le habria ocurrido a Ruth) estaba muerta, el &rbol podia ser
la cosa mas grande que hubiera en todo el complejo de North Jersey.

De acuerdo; ahora sabia una de las cosas que tenia que determinar. ;Cudn lefos?
¢Cuanto tiempo? (No era que aquello representara mucha diferencia. ¢Podian ser veinte
afios, y el mundo haber cambiado tanto y haberse vuelto tan hostil como el de Rip Van
Winkle? O si eran cien afios, o mil, ;qué diferencia podia representar para él?). De todos
modos: lo primero que tenia que determinar era, ;Cuanto tiempo?

Y lo siguiente tenia que ver con él mismo, con Charlie Johns. Tan lejos como habia
podido darse cuenta hasta entonces, no habia nada como él alli, sélo aquellos ledom,
fueran lo que demonios fuesen. Y por cierto... ;qué eran?

Record6 algo que habia leido en algin lugar: ¢era Ruth Benedict? Algo acerca de que

ningun aspecto del lenguaje humano, o religion, organizacion social, estaba impreso en sus
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celulas germinales. En otras palabras, tomas a un bebe, de cualquier color, de cualquier
pais, y lo situas en cualquier otro, y crecerd completamente igual a las gentes del nuevo pais.
Y luego estaba aquel articulo que leyo y que contenia la misma idea, pero extendida a todo
lo largo de la historia humana; toma a un bebé egipcio de los tiempos de Cheops, v sitdalo
en el moderno Oslo, y crecera convertido en un noruego de la cabeza a los pies, capaz de
comprender el cdigo Morse y quizés incluso sentir prejuicios hacia los suecos. Todo aquello
demostraba que el mas cuidadoso estudio, por parte de los observadores mas imparciales, de
todo el transcurso de la historia humana, habia sido incapaz de sacar a la luz un ejemplo
unico de evolucién humana. El hecho de que la humanidad habia salido de las cavernas y
finalmente habia edificado una elaborada serie de civilizaciones era algo puramente marginal;
digamos que se necesitaron treinta mil afios para conseguirlo; se podia apostar con ventaja de
que un grupo de bebés contemporaneos, criados lo suficiente como para ser capaces de
buscar su propio sustento y luego abandonados en una region salvaje, necesitarian
exactamente el mismo tiempo para reconstruir las cosas al nivel actual.

A menos que se hubiera producido de nuevo algin salto en la evolucion, tan grande
como el que habia dado nacimiento al homo sapiens. Bien, no sabia nada todavia acerca de
los ledom, nada significativo al menos; pero resultaba claro, a) que de algun modo eran
humanos, y b) que eran drasticamente distintos de todos los humanos de su tiempo. La
diferencia era mas que social o cultural... mucho mayor que la diferencia, digamos, entre un
aborigen australiano y un ejecutivo gubernamental. Los ledom eran fisicamente distintos de
varias maneras, algunas sutiles, otras no. Asi que aceptemos que han evolucionado de
la humanidad; eso puede ser la clave para la Pregunta Numero Uno: ;cudnto tiempo?
Bien, ¢cuanto tiempo toma una mutacion?

No lo sabia, pero podia mirar por aquella ventana (manteniéndose a unos
prudentes tres pasos de distancia) y ver como grupos de brillantes puntos se movian alla
abajo en aquella especie de inmenso parque; todos eran, o parecian ser, adultos, y si
sus generaciones se sucedian cada treinta afios o asi como es de suponer, y si no
ponian huevos como los salmones para incubarlos luego, bien, entonces parecia que
estaban alli desde hacia bastante tiempo. Sin decir nada de su tecnologia: ¢cuanto
tiempo se necesita para erigir un disefio tan poco comun como El Cientifico de alla
delante?... Era una pregunta mucho mas dificil de contestar. Recordd haber leido en una
revista un articulo que listaba diez productos de uso comun que podian encontrarse en
cualquier tienda, el papel de aluminio, una pomada antibiotica, leche en envase
desechable, y cosas asi, y sefialaba que ninguno de esos productos podia ser hallado en
el mercado hacia veinte afios. Si uno habia vivido en una tecnologia como aquélla en
mitad del siglo XX, habia podido ver como la lampara de vacio era reemplazada por
el transistor y luego éste por el diodo tanel, mientras que en un periodo de diez afios los
satélites artificiales se trasladaban de una zona de risible fantasia hasta la prosaica
realidad de enviar sefiales de radio desde el otro lado del sol. Quizés él fuera alguien
tan divertido como la dama antillana en la escalera mecénica, pero no debia olvidar el
hecho de que su primera escalera mecanica, por extrafia que a ella le pareciera, ni
siquiera era un producto de su futuro.

Asi que aférrate a eso, se dijo a si mismo con urgencia. No te dejes impresionar
demasiado. Habia mucha gente en su tiempo que jamas habia conseguido captar la
idea de que la curva del progreso tecnolégico no era una linea recta ligeramente
ascendente, sino una curva geométrica parecida a una pista de salto de esqui. Esas personas
nostalgicas y confundidas se veian siempre asaltadas por ataques de tardio conservadurismo,
aferrandose a sus cosas agonizantes e intentando conservarlas por todos los medios. No era
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en absoluto un auténtico conservadurismo, por supuesto, sino una simple afioranza
inconsciente de los queridos viejos dias en los que uno podia predecir lo que iba a ocurrir
mafiana, si no la semana que viene. Incapaces de conseguir una vision global, daban la
bienvenida a las comodidades, la miniaturizacién de eso y la velocidad de aquello, y luego se
sentian irritadamente confusos cuando su apoyo a esas cosas cambiaba todo su mundo.
Pero él, Charlie Johns, aunque no pretendia ser un gran cerebro, siempre habia sido consciente
de que el progreso es algo dindmico, y que uno tiene que cabalgarlo un poco inclinado hacia
adelante, como sobre una plancha de surf, porque si te mantienes sobre ella con los pies bien
plantados lo méas probable es que vayas a parar al agua.

Mird de nuevo a El Cientifico, y su increible posicion era como una ilustracion de lo
que habia estado pensando. Uno necesitaria aprender extrafias formas de cabalgar sobre
aquello, se dijo a si mismo... lo cual lo trajo de vuelta a la formulacion de su Pregunta
NUmero Dos.

No debia perder su tiempo preguntandose cémo habia ocurrido todo... como habia
sido arrancado de los desiguales escalones de madera entre el segundo y el tercer piso del
nimero 61 de la calle 34 Norte, en el vigésimo séptimo afio de su vida. EI como era
ciertamente cuestion de su tecnologia, y no podia esperar elaborarlo por si mismo. Podia
esperar aprender el cdmo, pero no deducirlo. Lo que tenia que saber era... ;por qué?

Aquella pregunta se subdividié en un par de compartimentos. Tenia el derecho a ser
parcial, y asumir que el trasladarle hasta alli habia sido un asunto de envergadura e
importancia... pero eso era una suposicion ldgica. Maquinar con el espacio y el tiempo no
era cosa facil o que pudiera tomarse a la ligera. Asi que lo que habia que tener en cuenta era:
(por qué se habia llevado a cabo algo tan amplio e importante?, lo cual era lo mismo que
decir: ¢qué esperaban los ledom sacar de ello?... Bueno, podia tratarse simplemente de un
test de su equipo: cuando uno compra un nuevo cebo para peces, lo primero que hace es
probarlo para ver qué puede pescar con €l. O: necesitaban un espécimen, cualquier espécimen
adulto, de exactamente o aproximadamente aquella porcion de tiempo y espacio, asi que
lanzaron su draga, y resulto que ese espécimen era Charlie Johns. O-deseaban a Charlie Johns
y no a otro, asi que se las arreglaron para conseguirlo. Y esta Ultima, aunque ldgicamente era la
menos probable, fue la que encontré mas facil de creer. Asi que la Pregunta Numero Dos se
convertia finalmente en: ;Por qué yo?

Y la Pregunta NUmero Tres surgia como un corolario: ;Conmigo, qué? Charlie Johns
tenia sus defectos, pero tenia también una equilibrada estimacion de si mismo. No habia
sido arrebatado por su belleza ni por su fuerza ni por su inteligencia, de eso estaba seguro,
porque los ledom podrian haber encontrado algo mucho mejor en cualquiera de los
apartamentos vecinos al suyo. Como tampoco era por ninguna capacidad especial; Charlie
acostumbraba a decir de si mismo que la Unica razén de que no fuera un pobre diablo era que
trabajaba constantemente, y quiza pese a todo si era un pobre diablo. Habia dejado la
escuela superior en el décimo grado, cuando su madre se puso enferma, y por un motivo u otro
jamas habia vuelto a ella. Habia vendido ropa interior femenina, neveras, aspiradoras y
enciclopedias de puerta en puerta; habia sido cocinero en un restaurante de platos réapidos,
operador de un ascensor, fundidor en una aceria, marino, voceador en un parque de
atracciones, conductor de un bulddzer, aprendiz de tipdgrafo y redactor de noticias en una
emisora de radio. En sus ratos perdidos habia desecado pantanos a los mandos de un
tractor oruga, vendido periddicos, pegado carteles, pintado automdviles y, en una ocasion,
en una feria internacional, se habia ganado la vida durante un tiempo manchando con
yema de huevos fritos muy poco hechos una serie de platos para la demostracién
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de una maquina lavavajillas que podia eliminarla en pocos segundos. Siempre habia
leido todo lo que caia en sus manos, a veces al azar y a veces bajo recomendacion,
justificada o no, de cualquiera que le hablara de ello; ya que, fuera donde fuese,
siempre suscitaba conversaciones y asimilaba todo lo que le decian los deméas. Su
erudicion era amplia y también llena de lagunas, y a veces su conversacion lo
evidenciaba; podia utilizar palabras que habia leido y no oido, y siempre se trabucaba
con ellas o las pronunciaba mal. Por ejemplo, durante afios habia pronunciado la
palabra helicoptero por helicoptero, y sospesar por sopesar, y mistificado por
mixtificado. También a veces equivocaba el sentido, como decir onceavo por
undécimo, o rapto por secuestro. Sin embargo, la gente comprendia siempre lo que
queria decir cuando empleaba esas palabras, y nunca nadie le corregia...

Bien, era tal como era, y por ello, o por parte de ello, habia sido transferido de
su mundo a este otro. Y aquello también tenia dos subdivisiones:

O su proposito habia sido traerle hasta alli, o... japartarle de su propio mundo!

Medit6 sobre aquello. ¢Qué habia hecho, o estaba haciendo, o estaba a punto de
hacer, que el futuro deseaba o que terminara o, evitar?

—ijLaural-grité en voz alta. Aquello apenas acababa de empezar, era real, era
para siempre. ;Podia ser eso? Porque si lo era, iba a descubrirlo, y entonces iba a
hacer pedazos aquel mundo, iba a hacerlo estallar como un globo y esparcir los trozos
por todas partes.

Porque veamos: si estaba en el futuro, habia sido trasladado alli para prevenir algo
que estaba a punto de hacer en el pasado, y si aquello tenia alguna relacion con
Laura, entonces lo que deseaban prevenir era probablemente que siguiera con Laura;
y en este caso lo Unico que podia importarles conseguir era que Laura y él no
tuvieran ningun hijo o ges. Lo cual significaba (habia leido la suficiente ciencia-ficcion
como para ser facilmente capaz de seguir una tal conjetura) que en alguna existencia, en
algun flujo temporal determinado, se habia casado realmente con Laura y habia
tenido hijos de ella; y eso era lo que habian decidido interferir.-jOh, Dios, Laura!-grito...
No era completamente pelirroja, tampoco completamente rubia, de modo que el
nombre mas adecuado para el brillante color de su pelo era el de albaricogue; sus 0jos
eran marrones, pero tan claros que era el marrén que uno utilizaria para pintar el oro
si no dispusiera de pintura dorada. Se defendio claramente y con honestidad, sin
afectacién ni subterfugios, y cuando se rindié lo hizo con todo su corazén. Habia
deseado a un monton de chicas desde que habia descubierto que podian ofrecer
algo mas que risitas tontas, parloteos y grititos. Habia amado a unas pocas.
Habia conseguido a bastantes mas que unas pocas-mas de las que le corresponderian,
pensaba a veces-de las que habia deseado. Pero nunca (hasta Laura) habia conseguido a
una chica a la que amara. Era como aquello con Ruth, cuando tenia tan sélo catorce
afios. Siempre habia ocurrido algo. En esas ocasiones-habia habido un buen namero de
ellas-habia deseado a la chica a la que amaba méas que a cualquier otra cosa en su vida,
excepto una cosa: no estropearlo... Habia sofiado fantasias, de tanto en tanto, al
respecto, acerca de reunir a las cuatro o cinco chicas con las que le habia ocurrido
aquello, para unir sus experiencias y descubrir por qué, puesto que las amaba-y sabia
que realmente las habia amado, a cada una de ellas-, por qué se habia echado atras. Y
pensaba que nunca, nunca, serian capaces de hallar la respuesta. Bien, chicas, esa era la
respuesta, tomala o déjala, la simple respuesta: no deseaba estropearlo todo.
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Hasta ahora.

-jAhoral-grit6 en voz alta, sobresaltandose a si mismo. ¢Qué infiernos significaba
"ahora"?

...hasta Laura, hasta aquella especie de entrega con todo su corazon. Y él también
se habia entregado; ambos lo habian hecho, a la vez, juntos. S6lo esa vez; y luego,
de regreso a casa, subiendo las escaleras...

La Pregunta NUmero Dos era: ;por qué yo?

-Serd mejor que tengan una maldita buena razon-murmur6 al distante e inclinado El
Cientifico. Y aquello lo condujo a la Pregunta Numero Tres: ;Conmigo, qué?, y su
corolario: deberia permanecer, de alguna manera, alli en aquel lugar-y tenia la
sensacion de que probablemente asi seria-, o seria capaz de regresar. Tenia que
aclarar aquello.

Y tenia que empezar inmediatamente. Colocé su mano cubriendo a la vez las tres
barras que controlaban las luces, y la puerta se dilato.

-¢Se encuentra mejor?-dijo Philos.

Fuera de pantalla un coro de voces agudas grita al unisono "Shabam Shabam”, y
luego algo que suena como tapas de cubos de basura golpeadas entre si: Bum Bum.
En la pantalla hay un rostro: liso, labios gruesos y relucientes, gruesas y arqueadas
cejas, y arqueadas es la palabra precisa, pero (y "pero™ aqui es inevitable) patillas que
descienden hasta a//, y un grueso y musculoso cuello surgiendo de una chaqueta abierta
de cuero negro.

Shabam Shabam
(Bum Bum)
Shabam Shabam
(Bum Bum)

Shabam Shabam (Bum ), pero en vez del segundo bum que todo el mundo
espera tensamente (la television de Smitty tiene un sistema de sonido de gran
potencia, y ese bum posee elementos subsénicos que ponen los pelos de punta), la
densa linea de pestafias qué rodea los palidos ojos se hiende, y brota la voz, una lenta
y asexuada voz, cantando una letania. Las palabras son algo asi como Teee Teeengooo,
Teee Beeesooo, Teee Aaamooo, 000. La camara retrocede y el cantante puede ser
observado en pleno movimiento, que uno puede explicar tan sélo suponiendo que el
cantante, con una infinita perseverancia, estd intentando sujetar entre sus nalgas un
pequefio pomo de puerta sujeto a un metronomo. Una explosion de piidos histéricos hace
que la cdmara gire para enfocar la primera fila del pdblico, donde una manada de
quinceafieras jadean y se retuercen como presas de infinitos orgasmos. De vuelta al
cantante, que estd (aparentemente al menos) dirigiéndose hacia la salida del escenario
conduciendo una modelo invisible de esa bicicleta para ejercicios que debe tener el
manillar muy echado hacia adelante y el sillin demasiado alto y los pedales muy
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separados, y cuyo sillin parece incluso que sube y baja a cada pedaleo.
Smith adelanta un largo brazo, alcanza el control, y apaga el aparato.
-Jesus.
Herb Raile se echa hacia atras en su sillon, cierra los ojos, levanta la barbilla y dice:
-Sensacional.
—¢Qué?
-Ha dé haber algo para todo el mundo.
-jAti te gustaeso!-la voz de Smith se quiebra en la cuarta palabra.

-Nunca lo he dicho-hace notar Herb. Abre los ojos y mira con burlona ferocidad a
Smith-. Y nunca digas que lo he dicho, ;entiendes?

—Bueno, pero tu has dicho a/go.

-He dicho que es sensacional, en lo cual supongo que estaras de acuerdo.

-Estoy de acuerdo.

-Y he dicho que ha de haber algo para todo el mundo. Cada cual habla por si mismo...
-Bocazas.

Herb se echa a reir.

-Hey, aqui el experto soy yo... el bocazas lo serads tu. Sé lo que me digo... todos
aquellos que experimentan sentimientos homosexuales abiertos o latentes hallan un
objetivo. Y a los jovenes machos les gusta su forma dé actuar y de expresarse y copian su
corte de pelo de ex combatiente y su chaqueta. Y las mujeres, especialmente las maduras, son
las que se sienten mas atraidas por €l; es su rostro de bebé y sus ojos floreados lo que hace el
milagro.-Se alza de hombros.-Algo para todo el mundo.

-Olvidaste mencionar a tu viejo vecino el camarada Smith-dice Smith.

-Bien, todo el mundo necesita también algo que odiar.

-Realmente no estas bromeando, Herb.

-No, realmente no.

-Me aburres, muchacho-dice Smith-. Cuando te pones de esta manera, me aburres.
-¢Cuando me pongo como?

-Asi, tan serio.

—¢Es malo?

-Un hombre debe tomarse en serio su trabajo. No debe tomarse en serio a si mismo, sus
sentimientos y todo lo demas.

-¢Qué ocurre si alguien lo hace?
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-Se siente insatisfecho.-Smith mira a Herb seriamente.-Un publicista, digamos, se toma
en serio los productos que debe anunciar, digamos, y empieza a investigar esos productos en
sus tiempos libres. Se suscribe, digamos, a la Revista del Consumidor. Se permite tener
sentimientos y los toma en serio. Recibe una nueva cuenta, y no es capaz de tomarse su
trabajo en serio.

-Baja las pistolas, Smitty-dice Herb, pero esta un poco palido-. Si el hombre
recibe una nueva cuenta, eso es la cosa més seria del mundo.

-Todo lo demés, mierda.

-Todo lo demés, mierda.

Smith hace un gesto hacia el aparato de television.

-No me gusta eso, y no creo que vaya a gustarle a nadie.

Entonces Herb Raile recuerda quien ha patrocinado ese programa de rock. Un
competidor. EI competidor Numero Uno de Smith. Oh Dios, yo y mi gran bocaza. Desea
que Jeanette estuviera aqui. A ella no se le hubiera escapado.

-He dicho que era un programa asqueroso-murmura-, y que no me gustaba.

-Entonces otra vez dilo primero, Hervid, y asi no habr4 malentendidos.-Toma el
vaso de Herb para llenarlo de nuevo. Herb permanece sentado y piensa como debe hacerlo
un auténtico publicista. Uno: el cliente siempre tiene razon. Dos: pero proporcibname
un solo producto que desprenda los olores de todos los pecados de todos los sexos, y
con el moveré la Tierra. Y eso-mira a la gran catarata del ojo vacio de la television-eso
es algo de lo que ese hombre no esta muy lejos.

-Me siento mal, realmente mal-dijo Charlie Johns. Era consciente de que aunque
estaba hablando en ledom, lo hacia de la forma en que uno hablaria una lengua extranjera,
es decir, pensando primero en su propia lengua y luego traduciendo para hablar, con lo que
el resultado era inteligible pero no correcto.

-Entiendo-dijo Philos. Entré en la habitacion y se detuvo cerca de una de las
construcciones o excrecencias en forma de seta que eran los sillones. Habia cambiado
a un atuendo a rayas naranjas y blancas en forma de alas que estaba sujeto de alguna
forma a sus hombros y colgaba libremente a su espalda. Su bien formado cuerpo iba
desnudo a excepcidn de un calzado a juego y el inevitable morral sedoso-. ;Puedo?

-Oh, claro, siéntese, siéntese... No, usted /70 comprende.

Philos elev6 una ceja inquisitiva. Sus cejas eran gruesas y parecian bien niveladas,
pero cuando las movia, lo cual era a menudo, uno podia ver que eran delicadamente
puntiagudas, cada una por separado, como dos velludos tejados a dos aguas casi planos.

-Usted esta en casa-dijo Charlie.

Durante un incémodo lapso de tiempo pensé que Philos iba a cogerle de la mano
en demostracion de simpatia, y se envard. Philos no lo hizo, aunque cargé mucha
simpatia en su voz.

-Usted también lo estara. No se preocupe.
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Charlie levantd la cabeza y le mird atentamente. Parecia ser sincero en lo que
decia, y sin embargo...

-¢Quiere decir que podré volver?
-No puedo responderle a eso. Seace...

-No estoy preguntandoselo a Seace. Se lo estoy preguntando a usted. ;Podré
volver?

-Cuando Seace...

-iMe entenderé con Seace cuando llegue el momento! Ahora sea franco conmigo:
¢podré volver, 0 no?

-Podra. Pero...

-Pero infiernos.

-Pero puede que usted no lo desee.
-¢ Y porqué no?

-Por favor-dijo Philos, y sus alas se agitaron con la intensidad de sus palabras-, no
se irrite. jPor favor! Usted tiene preguntas, preguntas urgentes, que hacer; lo sé. Y lo
que les hace urgentes es que tiene usted ya en su mente las respuestas que desea
oir. Se pondra cada vez mas y mas furioso si no obtiene esas respuestas, pero algunas
no podran serle ofrecidas como usted desearia oirlas, porque entonces no serian
ciertas. Y otras... no deberian ser formuladas.

-¢Quién dice eso?

-jUsted! jUsted! Admitird que algunas no deberian ser formuladas, cuando nos
conozca mejor.

-Un infierno haré. Pero intentemos aunque sea tan sélo algunas, y rompamos asi el
hielo. ¢ Esta dispuesto a contestarlas?

-Si puedo, por supuesto.-(Aqui también habia una trampa gramatical. Su "Si
puedo” significaba casi lo mismo que "Si soy capaz", pero habia un asomo de "Si se
me permite” en él. Por otra parte... ;estaba meramente diciendo que responderia si
poseia la informacién, lo cual es después de todo lo que "permite” una respuesta?)
Charlie dejo el pensamiento a un lado, y formulo6 su urgente Pregunta Numero Uno.

-¢De cuan lejos viene usted?... ,Qué quiere decir?

-Exactamente lo que he dicho. Ustedes me trajeron del pasado. ¢(Cuanto tiempo
significa eso?

Philos parecio sinceramente desconcertado.
-No lo sé.
-¢No lo sabe usted? O... ¢nadie lo sabe?

-Segln Seace...
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-En un punto-dijo Charlie exasperado-tiene usted razon; algunas de esas
preguntas deberan esperar, al menos hasta que vea de nuevo a ese Seace.

-Vuelve a mostrarse irritado.
-No, no vuelvo a mostrarme irritado. Sigo irritado.

-Escuche-dijo Philos, inclinandose hacia adelante-. Nosotros somos... bueno, un
nuevo pueblo, nosotros los ledom. Aprenderd todo eso. Pero no puede esperar que
contemos el tiempo como usted lo hace, o sigamos con algin método de meses y afios
numerados que no tienen nada que ver con nosotros... (Qué importancia puede tener
realmente eso... ahora? ¢(COmMo puede preocuparse por saber cuanto tiempo ha
transcurrido, cuando su mundo ya no existe, y solo queda el nuestro?

Charlie palidecio.

-¢Ha dicho usted... ya no existe?
Philos abri¢ tristemente las manos.
-Seguro que se ha dado usted cuenta...

-¢De qué podia darme cuenta?-ladro Charlie; y luego, quejumbrosamente-: Pero-
pero-pero... Pensé que quizas alguien... aunque fuera muy viejo...-El impacto no lleg6
inmediatamente, sino que le llegd en flashes de rostros: Ma, Laura, Ruth...
sumergiéndose sucesivamente en la oscuridad.

-Pero le he dicho que podria volver atras y ser aquello para lo que nacié-dijo Philos
suavemente.

Charlie permanecio sentado aturdido durante un tiempo, luego se gir6 lentamente
hacia el ledom.

-¢Es cierto?-dijo, casi implorando, como un nifio a quien se le prometiera lo
imposible... pero se le prometiera.

-Si, pero entonces sabra...-Philos hizo un gesto amplio-todo lo que sabra.

-Oh, infiernos-dijo Charlie-. Estaré en casa... eso es lo que cuenta.-Pero algo en su
interior estaba mirando a una nueva ascua de terror, la estaba alentando, haciéndola pulsar
mas roja y brillante. Conocer el final... cdmo vendria, cuando vendria; saber, como
ningdn hombre habia sabido antes, que lo que estaba por venir era realmente e/ final,
/o era... Estar tendido junto al calido cuerpo de Laura, sabiéndolo. Ir a comprar los
periddicos sensacionalistas que Ma cree a pies j un tiillas, sabiéndolo. Ir a la Iglesia
(quizd mas a menudo, sabiéndolo) y contemplar salir una boda y ver el traje de seda
blanco sentarse junto al austero traje de ceremonia con los botones a punto de saltar
y todo ello en medio de un rugiente mar de alegres bocinazos, sabiéndolo. Y ahora
en aquel loco y desequilibrado lugar estaban dispuestos a decirle precisamente cuando,
precisamente cémo.

-No-dijo con voz ronca-, simplemente envienme de vuelta, sin decirme cuando ni
como. ;De acuerdo?

-¢Esta negociando? Entonces, ¢hara algo para nosotros?
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-Yo...-Charlie se llevd una mano al lado de su bata de hospital, pero no habia alli
ningun bolsillo al que dar la vuelta para mostrar que estaba vacio-... no tengo nada con
qué negociar.

-Tiene una promesa con la que negociar. ¢Hara una promesa, y la mantendra, para
obtener eso?

-Si se trata de un tipo de promesa que pueda mantener.

-Oh, lo es, lo es. Simplemente esto-condzcanos. Sea nuestro huésped. Aprenda todo
lo de Ledom desde arriba hasta abajo: su historia (jno hay mucha!), sus costumbres, su
religion y su razon de ser.

-Eso puede tomar una eternidad.
Philos agit6 su oscura cabeza, y en sus negros 0jos resplandecieron lucecitas.

-No tanto tiempo. Y cuando veamos que realmente nos conoce, se lo diremos, y sera
usted libre de volver, s/ /o desea.

Charlie se echd a reir.
-¢Cree que habra un si?
-Estoy convencido-respondié Philos enfaticamente.

-Amigo, ahora echemos un vistazo a la letra pequefia-dijo Charlie Johns, también
enfaticamente-. La clausula "no tanto tiempo" me preocupa. Siempre pueden afirmar
que no conozco todo sobre Ledom hasta que no haya contado la tltima molécula de
la Gltima brizna de hierba del lugar.

Por primera vez, Charlie vio afluir la irritacion a un rostro ledom.

-Nunca hariamos algo asi-dijo Philos llanamente-. No lo haremos, ni creo que
pudiéramos hacerlo.

Charlie sintié que su propia irritacion crecia.

-Esta pidiéndome que confie infernalmente en ustedes.
-Cuando nos conozca mejor...

-Usted desea que haga promesas antes de conocerles mejor.
Sorprendente, cautivadoramente, Philos suspird y sonrid.

-Tiene usted razoén... desde su punto de vista. De acuerdo entonces... no haremos
ninguna negociacion por ahora. Pero preste atencion: le ofrezco esto, y Le-dom lo
ratificara: si, durante su examen de nosotros y de nuestra cultura, cree usted que se
lo estamos mostrando todo, y que avanzamos a un ritmo satisfactorio para usted,
entonces hara la promesa de llegar hasta el final. Y al final, cuando nos sintamos
satisfechos y creamos que ya ha visto lo suficiente como para conocernos tal como
deseamos que nos conozca... entonces haremos todo lo que sea necesario para enviarle
de vuelta.

-Es dificil discutir un trato como ése... Y s6lo como informacion: ¢y si no hago
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nunca esa promesa?
Philos se alz6 de hombros.

-Probablemente sera devuelto igualmente al lugar de donde ha venido. Para nosotros,
lo Unico importante es que nos conozca.

Charlie mir6 largamente aquellos ojos negros. Parecian sinceros.

-¢Podré ir a cualquier lado, hacer cualquier tipo de pregunta?-quiso saber.
Philos asintio.

-¢ Y obtener respuestas?

-Todas las respuestas que nos sea (permitido) hacerlo.

-¢Y cuéntas mas preguntas haga, mas sitios visite, mas cosas vea, mas pronto podré
regresar?

-Exactamente.

-Que me condene-dijo Charlie Johns a Charlie Johns. Se levanto, dio una vuelta
por la habitacion, mientras Philos lo observaba, y luego volvio a sentarse.

-Escuche-dijo-, antes de Ilamarle estuve pensando un rato. Y me planteé tres grandes
preguntas que hacerle. Observe que, mientras pensaba en ellas, no sabia lo que sé
ahora... es decir, que ustedes estaban dispuestos a cooperar.

-Inténtelo, y compruebelo.

-Todo esto puede estar muy bien, pero yo no soy ningun experto en observar razas o
especies o culturas o lo que sean ustedes.

-Lo es, sin embargo. Porque es usted diferente. S6lo eso ya le hace un experto.
-¢ Y suponga que no me gusta lo que observo?

-¢No entiende-dijo Philos rapidamente-que eso no tiene la menor importancia? El que le
gustemos o0 no le gustemos sera tan solo otro hecho entre muchos hechos. Lo que deseamos
conocer son sus reacciones ante lo que vea una vez procesado por lo que piense.

-Y cuando lo sepan...

-Nos conoceremos mejor a nosotros Mismos.

-Todo lo que conoceran sera lo que yo piense-dijo Charlie irdnicamente.
-Siempre podemos aceptarlo o no...-dijo Philos, con el mismo grado de ironia.
Terminaron riendo juntos.

-Esta bien-dijo Charlie Johns finalmente-. Me han pillado.-Bostezo ligeramente y pidio
disculpas.-¢Cuando empezamos? ;A primera hora de mafiana?

-Pensé que...

-Mire-suplicé Charlie-, ha sido un dia agotador, y estoy hecho polvo.
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-¢Esta cansado? Oh, bueno, entonces no me importara esperar mientras usted descansa
un poco mas.-Philos se acomod6 més confortablemente en su asiento.

Tras un instante de perplejo silencio, Charlie dijo:
-Lo que quiero decir es que me gustaria dormir un poco.

-Eso es lo que pretendo. La Pregunta Nimero Uno ya ha sido formulada. Era a cuanto
tiempo en el futuro, mi futuro, me hallaba ahora.-Levant6 rapidamente una mano.-No la
responda. Aparte lo que usted ha dicho, que no es mucho pero parece indicar que es
Seace quien responde a ese tipo de preguntas, no deseo saberlo.

-Eso...

-Espere un minuto hasta que le diga por qué. Primero de todo, eso puede darme la
clave de cuando va a llegar el fin, y honestamente no deseo saberlo. En segundo lugar,
ahora que pienso en ello, no veo que represente ninguna diferencia. Si regreso... hey,
¢esta seguro de que volveré al mismo lugar y tiempo del que parti?

-Muy cerca.

-De acuerdo. Siendo asi, no tiene ninguna importancia para mi el que hayan
pasado un afio o diez mil. Y tampoco deseo pensar en mis amigos ya Vviejos 0
muertos, ni nada de eso: cuando regrese los encontraré de nuevo.

-Los encontrara de nuevo.

-Perfecto: ya basta con la Pregunta Numero Uno. La Pregunta NUmero Tres
también ha sido respondida; era: ¢qué va a ocurrirme aqui?

-Me alegro de que haya sido respondida.
-Perfecto; eso deja tan solo la pregunta central. Philos: ;por qué yo?
-Perdon...

-¢Por qué yo? ¢Por qué yo? ;Por qué no escogieron a otro para traerlo hasta aqui?
O si tenia que ser yo, ¢por qué? ¢Acaso estaban probando su equipo y cogieron lo
primero que hallaron? ;O poseo alguna cualidad o algun talento especial o algo asi que
ustedes necesiten? O... maldita sea, ¢lo hicieron para impedirme hacer algo alli?

Philos retrocedi6 ante su vehemencia... no a causa del miedo, sino de la sorpresa
y el desagrado, como retrocederia alguien ante la repentina vaharada de un albafial.

-Intentaré responder a todas esas preguntas-dijo friamente, tras concederle a Charlie
treinta segundos de silencio para que pudiera oir los desagradables ecos de su propia
voz y asegurarse de que habia terminado-. En primer lugar, fue a usted y tan solo a
usted a quien escogimos, 0 a quien podiamos escoger. En segundo lugar, si, ibamos
particularmente tras de usted, debido a una especial cualidad que posee. En cuanto a
la altima parte de su suposicion, seguramente convendra conmigo en que es ridicula,
ilégica, y dificilmente merecedora de su irritacion. Porque mire (y aquel "mire" era:
"Preste atencion: razone sobre ello: Observe, reflexione"), teniendo en cuenta el hecho
de que tiene usted todas las posibilidades de ser devuelto casi exactamente al lugar de
donde vino, ¢(como podria nuestra eleccidn afectar sus subsiguientes actos? Cuando
regrese habra pasado muy poco tiempo.
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Cefiudo, Charlie penso en todo aquello.
-Bien-dijo finalmente-, quiza tenga razon. Pero seré distinto, ;no?

-¢Por conocernos?-Philos ri6 afablemente.-;Y cree usted realmente que el
conocernos a nosotros puede afectarle tan seriamente como para cambiarle de como
era antes?

Pese a sus deseos, una sonrisa se insinud en la comisura de los labios de Charlie.
Philos rié abiertamente.

-Me temo que no. De acuerdo.-Mucho mas amistosamente, pregunt6:-Entonces, ¢le
importaria decirme qué es eso tan especial que poseo y que ustedes necesitan?

-No me importaria en absoluto.-(Era una de las veces en que Charlie habia
traducido de su propio idioma, y evidentemente Philos estaba imitdndole, aunque
amistosamente).-La objetividad.

-Estoy dolorido y estoy perplejo y estoy perdido. ¢De qué tipo de maldita objetividad
esta hablando?

Philos sonrid.

-Oh, no se preocupe, esta usted cualificado. Mire: ¢ha pasado usted por la
experiencia de tener a un extrafio, y no necesariamente un especialista de ningun tipo,
que le dice algo sobre usted que le ayuda a aprender algo mas sobre si mismo... algo
que usted ni siquiera hubiera llegado a saber sin esa observacion?

-Creo que todo el mundo ha pasado por eso.-Recordd aquella vez en que oy6 a una
de sus amigas eventuales decir a alguien a través de la delgada separacion de una caseta
de bafio en South Beach: "... y lo primero que te dice es que nunca ha ido a la universidad,
y que durante tanto tiempo ha tenido que competir tanto con graduados
universitarios que ya no le importa que se sepa o no". No era nada grave ni
dolorosamente embarazoso, pero nunca mas menciond la universidad a nadie; sin
aquella chica nunca hubiera sabido que siemprelo decia, y no se hubiera dado cuenta de
lo ridiculo que sonaba.

-Bien-dijo Philos-, como ya le he dicho, somos una raza joven, y nos interesa
enormemente saber todo lo posible sobre nosotros mismos. Disponemos para ello de
instrumentos que nunca podria llegar a describirle. Pero hay una cosa que no
podemos llegar a conseguir como especie, y es la objetividad.

-Lo que quiero decir es que me gustaria dormir un poco.
Philos salté como impulsado por un muelle.

-iDormir!-Se llevé una mano a la cabeza y se la rasco.-Pido disculpas; lo habia
olvidado por completo.

iPor supuesto!... ;como lo hace?-,Eh?
-Nosotros no dormimos.-; No?

-¢Cdmo lo hacen ustedes? Los pajaros meten la cabeza bajo el ala.
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-Yo me tiendo. Cierro los 0jos. Y me quedo tendido asi, eso es todo.
-Oh. De acuerdo. Esperaré, ;cuanto tiempo?

Charlie lo miro de reojo; parecia como si se estuviera burlando de él.
-Normalmente unas ocho horas.

-iOcho horas!-< inmediatamente, con la mayor cortesia, como si se sintiera
avergonzado por haber mostrado su ignorancia o su curiosidad, Philos se dirigié hacia
la puerta-. Entonces serd mejor que lo deje hacerlo solo. ¢Le parece bien?

-Me parece estupendo.
-Si desea alguna cosa para comer...

-Gracias, ya me lo indicaron cuando me ensefiaron como controlar las luces,
jrecuerda?

-Muy bien. Y encontrara ropas en ese armario de aqui.-Tocd, o casi tocd, una
espiral en el dibujo de la pared. Una puerta se dilatd y se cerrd casi inmediatamente.
Charlie tuvo una breve vision de telas abigarradamente coloreadas.-Escoja lo que le
guste més. Ah...-vacilé-, las encontrard todas, esto... muy envolventes, pero hemos
intentado disefarlas tan confortablemente como fuera posible pese a ello. Pero
entienda... ninguno de nosotros habia visto jamas a un macho, antes.

jUstedes son, mujeres!

iOh... no!-dijo Philos; hizo un gesto con la mano, y se fue.

Smith se aplica Viejo Bucanero, mientras Herb Railes observa, de pie en el cuarto
de bafio de abajo de Smith, y echa un vistazo al armario de las medicinas. EIl armario de
las medicinas esta en la pared encima del inodoro, y hay otro armario sobre el estante
de los cosméticos, que esta al lado del lavabo. Todas las casas tienen los dos armarios.
En la propaganda vienen etiquetados como £/y E//a. Jeanette los ha bautizado como
Ely Nosotros, y aparentemente Tillie Smith esta (segtn una frase de hace poco rato de
Herb) ocupando posiciones, ya que uno y medio de los cuatro estantes del armario de €l
estan llenos con articulos femeninos. En cuanto a lo demas, esta la Crema Eréctil Viejo
Bucanero, que hace que la barba se enderece antes del afeitado, y la locion A Las
Ordenes Del Capitan Viejo Bucanero que hace que el pelo se aplane antes del
peinado. Y también el Cosquilleo del Viejo Bucanero, un aceite de bafio con
vitamina C afiadida. (En una ocasion Herb buscd en un diccionario la definicion de
bucanero: un ladron de los mares, y dijo que no era extrafio que todos aquellos
productos llevaran su nombre, pero no era el tipo de chiste que hiciera reir a Smitty.)
Personalmente Herb siente un poco de lastima por el hecho de que Smitty se aferré
tanto a ese Viejo Bucanero, puesto que hay muchas otras cosas mejores en el mercado.
Mejillas Satinadas por ejemplo. Herb debe mucho de su status en la agencia al hecho
de haber creado el slogan de Mejillas Satinadas: una foto de un Latin Lover (en un
cuidadoso toque internacional, pues hay que tener en cuenta todos los mercados),
restregandose mejilla contra mejilla con una hembra exaltadamente mamifera, sobre la
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frase: ¢ Quién desea una mejilla satinada?
jBien!, dice Herb, casi en voz alta. Un tubo de pomada contra las hemorroides.

Tranquilizantes por supuesto, aspirinas efervescentes, y un frasco de monstruosas
capsulas medio azules, medio amarillas. Una tres veces al dia. Acromicina, apostaria
Herb. Sin tocar absolutamente nada, se inclina hacia adelante para leer la etiqueta. La
fecha dice que la receta fue preparada hace tres meses. Herb retrocede en su memoria.
Fue cuando Smitty estaba bebiendo demasiado.

Prostata, ¢eh?

Lapiz de labios incoloro... para labios cortados. Esmalte de ufias incoloro. Barra
para retoques. ¢Qué infiernos es una barra para retoques? Se acerca un poco mas. Nimero
203 Marron. La letra pequefa dice: Para retoques temporales entre las aplicaciones del
tinte Tono Justo. El tiempo pasa, Smitty. Serd mejor que todos nos hagamos a la idea;
el tiempo pasa...

Charlie recordd (recordd, recordd) una cancion que habia oido en el jardin de
infancia. La habia oido de los chicos mayores, los chicos de segundo grado, las chicas
saltando a la cuerda:

Ni de rosa ni de azul,
¢Cbémo lo vestira mama?
No sera un nifio,

ni una nifa;

isolo un pequefio bebe sera!

Se durmid cantando silenciosamente. Y sofié con Laura... se habian conocido
hacia tan poco tiempo, y, sin embargo, era para siempre; incluso tenian su propio
lenguaje de enamorados, pequefias palabras y frases que tenian un significado para
ellos y para nadie mas: £so es cosa de hombres, Charlie. E| podia decir: "Eso es cosa de
mujeres, Laura”, incluso cuando ella lanz6 un gritito aquel dia en que un bicho fue a
posarse sobre su pelo albaricoque, y luego rid, y rio, y ri6.

Se despert6, se hall6 en una zona extrafia, avanzando hacia un lugar de
sensibilidad en el cual podia darse cuenta clara y friamente de que Laura estaba
separada de él por impenetrables barreras de espacio y tiempo, pero en el cual,
simultaneamente, su madre estaba sentada a los pies de la cama. Y cuando hubo cruzado
aquella zona, se le hizo mas y mas claro que se hallaba en Le-dom, de modo que no se
trataba de la clasica desorientacion del viajero al despertarse; sin embargo, la sensacion
de la presencia de su madre se hizo mas y mas fuerte, de tal modo que cuando abrié los
ojos y ella no estaba alli, fue como si hubiera estado-en carne y huesos, no su
imagen-y hubiera desaparecido con un audible pop. De modo que, furioso y dolido, se
desperté llorando y llamando a su madre...

Cuando tuvo sus pies abajo y su cabeza finalmente erguida, camin6 hacia (pero no
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demasiado cerca) la ventana y mir0 al exterior. EIl tiempo no habia cambiado, y parecia
como si hubiera dormido durante veinticuatro horas, puesto que el cielo, atn cubierto,
era tan brillante como lo habia sido durante su viaje desde El Cientifico. Estaba
hambriento; y, recordando las instrucciones, se dirigié hacia la especie de cama donde
habia dormido y tir0 hacia afuera del extremo de la primera de las tres barras
doradas. Una seccidn irregular de la pared (no habia nada que fuera recto, plano,
vertical o exactamente liso a su alrededor) desaparecio hacia arriba y hacia atras, un
poco como la tapa de uno de aquellos antiguos escritorios a persiana, y como si el
orificio fuera una cdmica boca sacando una enorme lengua, una especie de bandeja se
desliz6 hacia afuera. Sobre ella habia un bol y un plato grande. En el bol habia una
especie de gachas. En el plato habia un monton de frutas, exdticamente coloreadas y
exquisitamente dispuestas para que ofrecieran en su improbable serie de formas y
tamafos la mas artistica presentacion. Habia uno o dos honestos platanos y naranjas,
y algo parecido a uvas, pero las deméas eran frutas hinchadas y azules, moteadas,
iridiscentes, de color bermellén y verdes, y al menos siete variedades de rojo. Lo que
méas deseaba en el mundo, éste o cualquier otro, era algo frio para beber, pero no
habia nada de aquello. Suspir6 y tomo un globo purpureo, lo olié-olia por encima de
todo lo demas a tostadas con mantequilla-y le dio un mordisco de prueba. Entonces
emitio un grufiido de sorpresa, y empezo a buscar algo con lo que limpiar su cara y
cuello. Porque aunque la piel de la fruta estaba al contacto con sus labios a
temperatura ambiente, su zumo, que brotd a considerable presion, estaba frio, casi
helado.

Tuvo que utilizar la bata blanca que llevaba para secarse con ella, tras lo cual tomé
un segundo ejemplar de la fruta purpdrea y probdé de nuevo, esta vez con mejores
resultados. El fluido y frio zumo carecia de pulpa, y sabia a manzanas con un cierto
toque a canela.

Luego mird las gachas. Nunca le habian gustado los cereales cocidos, pero el aroma
que se desprendia de ellas era apetitoso, aunque no podia situarlo. Habia un objeto
depositado al lado del bol, un utensilio de algun tipo. Por su forma recordaba una
cuchara, pero en realidad consistia tan sélo en un mango que sujetaba una especie
de arco de fino alambre de un color azul brillante, algo parecido a una raqueta de tenis
en miniatura, pero sin las cuerdas. Desconcertado, lo tomo por el mango y lo introdujo
en las gachas. Para su sorpresa, las gachas se amontonaron sobre el arco metalico como
si bajo él hubiera el s6lido cuenco de una cuchara. Levantandolo, vio que la comida se
apelotonaba en la parte inferior de igual modo que en la superior... ni una pizca mas, y
no goteaba en absoluto. Lo llevd cautelosamente a su boca, y lo hallo tan delicioso que
casi no notd la textura parecida al caucho del &rea invisible que rodeaba el lazo
metalico. Por supuesto, la observd, y pasd experimentalmente un dedo a su través
(apenas not6 una ligera resistencia), pero mientras tanto estaba saboreando, con todas
sus glandulas salivares, la sabrosa y ligeramente dulzona naturaleza de aquella especie
de gachas que su estdbmago recibia tan complaciente. ElI aroma era completamente
nuevo para él, pero, engullendo apresuradamente hasta que el azulado utensilio se
deformd contra el vacio fondo del bol, desed6 encontrarse muy pronto algo mas de
aquella delicia.

Satisfecho, fisicamente al menos, suspir6 y se levantd de la cama, mientras la
bandeja con su contenido se deslizaba silenciosamente dentro de la abertura, que
inmediatamente se convirtié en una parte de la pared. "Un buen servicio"”, murmuré
Charlie, agitando aprobadora-mente la cabeza. Se dirigié al armario que le habia
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mostrado Philos y palmeoé la espiral en el dibujo de la pared. La puerta se dilatd. El
compartimento estaba iluminado, con aquella misma luminosidad plateada difusa que
no parecia venir de ningdn lado. Sin apartar sus recelosos ojos de los bordes de la
irregular abertura ovalada-porque aquella cosa parecia abrirse y cerrarse con un
auténtico entusiasmo-, examind su interior, esperando descubrir sus buenos pantalones
marrones confeccionados en los Estados Unidos. No estaban alli.

En su lugar habia una hilera de construcciones-ésa era la unica palabra que podia
designarlas-de telas blandas y rigidas, almidonadas, transparentes, opacas, y todas esas
cosas combinadas; rojas, azules, verdes, amarillas, telas que parecian poseer todos los colores a
la vez, con hilos que cambiaban de tonalidad de acuerdo con fos hilos que los rodeaban, y
telas sin ningdn color en absoluto, que adoptaban aquellos que tenian mas proximos. Todas
unidas formaban un conjunto de paneles, tubos, pliegues, caidas, dobleces y costuras,
festoneados, fruncidos, bordados, calados y repujados. Mientras sus 0jos y sus manos se
iban acostumbrando a aquel brillo deslumbrante, empez6 a darse cuenta de la existencia de
un cierto sistema; la mezcolanza podia ser separada, y algunos elementos podian ser retirados
para examinarlos individualmente como atuendos. Algunos eran tan simples como un
camison... funcionalmente hablando, aunque cualquiera que durmiese con él seguramente
sofiaria con difracciones persiguiéndole obstinadamente. Habia también otras prendas
menores, en forma de pantalones bombachos, leotardos, taparrabos, asi como faldas largas
y cortas, flotantes y ajustadas, y trajes completos largos y cortos. ¢Pero para qué podia servir
esa banda brillante de cinco centimetros de ancho y dos metros de largo, dispuesta en
forma de series de U sucesivas unidas por sus extremos superiores? ;Y ddnde se suponia que
podia llevar uno esa perfecta esfera de un material negro y elastico... en su cabeza?

La colocd sobre su cabeza, e intentd mantenerla en equilibrio alli. Era facil. Bajo la
cabeza para hacerla caer. Se mantuvo donde estaba. Tir0 de ella. No era facil. Era imposible. Se
habia pegado a él. Ni siquiera tiraba de su pelo; parecia haberse pegado directamente a su cuero
cabelludo.

Se dirigi6 hacia las tres barras doradas, se prepard para apoyar sus manos sobre ellas
para llamar a Philos, y entonces se detuvo. No, tenia que vestirse antes de llamar pidiendo
ayuda. Fueran lo que fuesen aquellas desconcertantes gentes, ya habia pasado la edad de
pedirla ayuda de una mujer para vestirse. Hacia afios que se vestia solo.

Regreso junto al armario. Pronto aprendid el truco para colgar los trajes en €l. No habia
exactamente colgadores, pero si uno tomaba un vestido y lo colocaba en la forma que deseaba
que quedara contra la pared interior, de la derecha, adoptaba permanentemente la forma en
que uno lo habia colocado. Entonces lo Unico que habia que hacer era deslizado a través de
la barra de las perchas... aunque por supuesto no habia ni barra ni perchas. Cuando uno
volvia a sacarlo, el traje perdia su rigidez y se convertia de nuevo en algo blando y maleable.

Encontré una larga pieza de material burdamente cortada con la forma de un reloj de
arena, con una estrecha tira en un extremo. EI material era de un color azul marino lo
suficientemente sobrio, la tira de un rojo intenso. Eso puede dar un par de pantalones lo
suficientemente aceptables para mi, pensd. Se quitd su bata blanca, que afortunadamente
estaba abierta por la espalda, ya que de otro modo nunca hubiera conseguido hacerla pasar por
la bola negra que oscilaba y se balanceaba sobre su cabeza a cada uno de sus movimientos.
Colocd el extremo sin cinta del material azul sobre su abdomen, meti6 el resto por entre sus
piernas y tird hacia arriba en su espalda, y sujetando los extremos de la tira los pas6 por sus
costados, con la intencion de atarlos entre si por la parte delantera. Pero antes de que pudiera

hacer eso se fusionaron entre si, sin ninguna sefial de unién o costura. Tiré de la
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cinta; se distendid, luego regreso lentamente a su posicion cuando la solto, hasta que se
amoldd de nuevo en torno a su cintura, en cuyo momento dejo de contraerse. Maravillado, tird
del extremo frontal libre del material hacia arriba hasta que estuvo lo suficientemente tenso
como para adaptarse a su cuerpo detras y entre sus piernas, y luego lo dejo caer hacia adelante
para que formara una especie de faldellin. Se gir6 y se contorsiono, contemplando
admirativamente su obra. Se adaptaba como una segunda piel, y aunque sus piernas estaban, a
los lados, desnudas hasta la cintura, con sélo una tira roja formando como un cinturon, todo lo
demas, como habia sugerido Philos, era suficientemente "envolvente".

En cuanto al resto de su persona, decidio que ya estaba bastante cubierto, puesto que,
como habia aprendido en su breve experiencia en el exterior, aquel era un lugar tropical. Por
otra parte, la mayor parte de aquella gente parecia llevar siempre algo en la mitad superior de
sus cuerpos, aungue solo fuera un brazalete o algo sobre los hombros. Rebuscé entre el
contenido del armario y descubri6 un algo del mismo color azul marino que lo que llevaba. Lo
sacO. Parecia ser una especie de chaqueta o capa, que parecia pesada pero en realidad era
tremendamente ligera, y no solo hacia juego perfectamente en color, sino que tenia incluso
trenzado un fino cordoncillo del mismo rojo que el cinturdn de su taparrabos. Colocarsela
se reveld como un problema, hasta que se dio cuenta de que, como aquella cosa roja que
llevaba Seace, no cubria los hombros sino que se terminaba en los sobacos. Tenia el mismo
cuello rigido elevandose por detras, y en la parte frontal llegaba justo hasta su esternén. No
habia ningun sistema de cierre, pero no lo necesitaba; se adaptdé suavemente sobre sus
musculos pectorales y pareci6 aferrarse a ellos. La cintura era cefiida y, aunque no la cubria
enteramente por delante, se mantenia en su sitio sin ningdn problema. La parte posterior no
era como la del atuendo de Seace, uniéndose en una doble cola de frac., sino que acababa
uniformemente a cosa de un palmo de distancia de la cintura.

Y habia zapatos en el fondo del armario; en un estante vio lo que podia llamarse la
minima expresion en calzado: almohadillas con la forma adecuada para adherirse por debajo al
empeine y las yemas de los dedos, y otras para cubrir tan solo el taldn, sin nada entre las
dos. Habia también otros muchos tipos; sandalias con tirillas de cuero y con hebillas, y
sandalias con lazos y tiras autoadhesivas y sin ningan cierre aparente; botas de piel blanda
hasta la rodilla, babuchas, zapatos estilo turco, plataformas, huaraches, y muchas,
muchas otras, excepto cualquier cosa que comprimiera o entorpeciera el pie. Se dejé
guiar por el color, y por supuesto hallé un par de botas estilo gamuza que casi no
pesaban nada con el tono exacto de azul marino que combinaba con el resto y el
togue necesario de rojo. Esperd que fueran de su talla... y lo eran, con toda precision,
maravillosamente; y entonces se dio cuenta de que todos aquellos zapatos debian ser
por su propia naturaleza de su talla 'y de la de cualquier otro.

Complacido consigo mismo, tird de nuevo sin esperanzas de la ridicula burbuja
negra que se bamboleaba sobre su cabeza, y luego se dirigid hacia las barras y las
palmeo. La puerta se dilaté con un chasquido, y Philos entré. (¢Acaso se habia pasado
alli con la nariz pegada al otro lado de la puerta las tltimas ocho horas?). Llevaba una
amplia falda amarilla amarilis, calzado a juego, y un bolero negro, que parecia haberse
puesto al revés. Pero en él no caia mal. Su elocuente rostro oscuro se iluminé cuando
vio a Charlie:

¢ Ya vestido? jOh, espléndido!-e hizo una mueca indescriptible. Era una expresién
tensa que Charlie no Ileg6 a comprender.

¢ Cree que esta todo bien?-pregunt6-. Me gustaria tener un espejo.
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-Por supuesto-dijo Philos-. Si puedo...-aguardd. Charlie tuvo la impresion de que se
trataba de una frase ritual, como "jSalud!"™ después que uno ha estornudado. ¢Pero por
qué "si puedo"?

-Bueno, claro-dijo Charlie, y jaded. Porque Philos unié sus manos... jy al instante
siguiente habia desaparecido!, y en su lugar habia otra persona de pie alli delante,
resplandeciente en su traje color azul marino con un cuello alto que enmarcaba
magnificamente su rostro mas bien alargado, un ajustado taparrabos con un elegante
faldellin cayendo por delante, y unos preciosos zapatos, e incluso con los hombros
desnudos por encima de la chaquetilla y la estipida bola negra balanceandose sobre su
cabeza, la silueta era méas bien atractiva. Excepto el rostro, que fue lo Gnico que no
le impresiono.

-¢De acuerdo?-la silueta se desvanecid, y Philos volvié a aparecer; Charlie se quedd
con la boca abierta.

-¢Como ha hecho eso?

-Oh, lo olvide... usted no lo habia visto hacer nunca.-Extendié su mano, en la que
llevaba un anillo de brillante metal azul, el mismo azul resplandeciente que el lazo con
un mango con el cual Charlie habia comido el desayuno.-Cuando lo toco con mi otra
mano, hace las veces de un buen espejo.-Lo tocd, y la elegante figura con la estipida
bola en su cabeza reaparecio y luego se desvanecio

-Eso si es un buen artilugiodijo Charlie, que siempre se habia sentido
entusiasmado por esas cosas-. ¢Pero acaso va a todas partes llevando consigo un espejo?
¢Puede verse usted mismo en él?

-Oh, no.-Philos, aunque seguia exhibiendo aquella mueca de antes, consiguio
introducir una sonrisa en ella.-Es simplemente un dispositivo de defensa. Nosotros los
ledom nos peleamos raramente, y ésa es una de las razones. ;Puede imaginarse a usted
mismo peleandose e irritindose y contorsionandose y actuando ilégicamente (la
palabra contenia los conceptos de "estupido™ e "inexcusable"), y de repente
encontrarse cara a cara frente a si mismo, viéndose exactamente del mismo modo en que
le estan viendo todos los demas?

-Supongo que eso calmaria a cualquiera-admitié Charlie.

-Por eso uno siempre pide permiso antes de utilizarlo frente a alguien. Cuestién de
educacion. Es algo tan viejo como mi humanidad y probablemente también como la
suya. Una persona puede tomarse a mal el verse a si mismo, a menos que lo desee
especificamente.

-Tienen ustedes una buena tienda de juguetes aqui-dijo Charlie admirativamente-.
Bien... ;he pasado la Inspeccion?

Philos lo mir6 de arriba abajo y de abajo arriba, y su mueca se acentud.

-Perfecto-dijo, con una voz tensa-. Absolutamente perfecto. Ha hecho una buena
eleccién. ;Nos vamos?

-Espere-dijo Charlie-. Hay algo que no va con lo demas, ¢verdad? Si hay cualquier
cosa que no encaje con el resto, este es el momento de decirlo.
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-Oh, bueno, puesto que usted le pide... ¢acaso-(Charlie pudo ver que estaba
eligiendo cuidadosamente sus palabras)-acaso le tiene mucho apego a ese... esto...
sombrero?

-Eso, por el amor de Dios. Es tan ligero que casi lo olvidé, y luego con la llegada de
usted y el truco del espejo... jinfiernos, no! Se ha pegado a mi cabeza no sé cémo, y no
hay forma de que consiga quitarmelo.

-Eso no es problema.-Philos avanzé hacia el armario, dilatd la puerta, rebuscé en su
interior y sacé algo con el tamafio y la forma de un calzador.-Aqui esta... simplemente
toquelo con esto.

Charlie hizo lo que el otro le indicaba, y el objeto negro cayo al suelo, donde rebotd
blandamente. Charlie lo envid de vuelta al armario de una patada, y volvi6 a dejar en su
sitio el pseudo calzador.

-¢Eso que es?
-¢El desactivador? Anula la fuerza biostatica del material.

-¢Y la fuerza biostatica es lo que hace que esas ropas se peguen entre si y a mi
cuerpo?

-Bueno, si, porque no se trata exactamente de un material inanimado. Preguntele a
Seace. Yo tampoco acabo de comprenderlo.

Charlie se le qued6 mirando.

-Sigue habiendo todavia algo que no marcha. Sera mejor que lo diga de una vez,
Philos.

La mueca se acentud, pese a que Charlie hubiera jurado que era imposible
conseguirlo.

-Prefiero no decirlo. La ultima vez que alguien expreso su opinion de que era usted
divertido, lo envié de una patada al otro lado de la habitacion central de Mielwis.

-Lamento lo que sucedi6. Me sentia mucho mas perdido entonces de lo que me
siento ahora... Asi que digalo.

-Esta bien. ¢ Sabe qué era lo que se habia puesto en la cabeza?
-No.

-Un polison.

Abandonaron la habitacion entre estruendosas risas.

Se dirigieron a ver a Mielwis.

-Se estan pasando con los bolos-dice Smith.
-lgual se han declarado en huelga.

-Eres un publicista de lo mas divertido.-Pero Smith no esta burlandose de Herb;
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en su interior esta sonriendo.

Cae el silencio. Ya lo han dicho todo. Herb sabe que Smith sabe que cada uno de los
dos sabe que el otro estd buscando algo que decir. Herb reflexiona que resulta divertido
que la gente no pueda estar sencillamente junta sin tener que eructar mas y mas
palabras, palabras gastadas y viejas; pero no lo dice en voz alta porque Smith podria
pensar que se estd poniendo nuevamente serio.

-Las vueltas de los pantalones vuelven a estar pasadas de moda-dice Smith al cabo
de un rato.

-Si. Millones y millones de tipos arreglandose sus pantalones. ;Qué crees que hacen
los sastres con todas esas vueltas? ¢Y qué ocurre con toda la tela que los fabricantes no
utilizan ahora?

-Hacen alfombras.

-El precio es el mismo-dice Herb, refiriéndose a los nuevos pantalones sin vueltas.
-Oh, si-Smith sabe a lo que se refiere.

De nuevo el silencio.

-¢ Tienes mucha ropa de la que no necesita plancha?-pregunta Herb.

-Alguna, si. Todo el mundo tiene.

-¢Sabes de alguien que no la planche?

-Nadie-dice Smith, con un toque de indignacion-Cualquier buena lavanderia tiene
actualmente un proceso especial de planchado, y hace un buen trabajo.

-Entonces, ¢por qué dicen que no necesita plancha?

Smith se alza de hombros.

-¢ Y por qué no?

-Si, tienes razén-dice Herb, que sabe cuando hay que dejar a un lado un tema.
El silencio.

-El viejo Farell.

Herb levanta la vista al gruiiido de Smith, y ve a Smith observando a través de su
ventana panoramica a la ventana panoramica de la casa a distintos niveles que se halla
diagonalmente al otro lado.

-¢Qué esta haciendo?
-Supongo que mira la television. Pero observa ese absurdo sillon.

Herb se levanta, cruza la habitacion. Lleva consigo un cenicero, lo deposita sobre
la mesa, vuelve a su sitio. Desde cuarenta metros de distancia, no parece que esté
observando.

-Uno de esos sillones anatémicos.
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-Si, pero rgjo. En esa habitacion, ;cémo puede ocurrirsele a alguien poner un sillon
rojo?

-Sélo espera un poco, Smitty. Puede que estén remodelando.
.C’)

-Recuerda hace dos afios, todo decorado con pino nudoso y muebles tipo ranchero, y
luego un dia trajeron aquel gran sillén verde. Y al cabo de una semana, hum, todo estilo
colonial americano.

-Oh, si.

-De modo que vuelve a mirar dentro de una semana.

-Bum.

-Eso es lo que he dicho.

-¢Cémo puede permitirse el lujo de remodelar sucasa dos veces en tres afios?
-Quizé tenga parientes.

¢ Lo conoces?

¢ Y0? Infiernos, no. Nunca he estado en su casa. Apenas nos damos los buenos dias.
-Y o0 pensaba que estaba con el agua al cuello.

-¢Por qué?

-Su coche.

-Claro, con lo que gasta remodelando.

-De todos modos, es una gente rara.

-¢Rara en qué sentido?

-Tillie la vio a ella comprar melaza de trigo moruno en el super.

-Oh, infiernos-dice Herb-, eso es casi como un culto, ya no es alimentarse. No me
extrafia lo del coche. Probablemente ni les importa que la gente vea que tiene ya dieciocho
meses.

El silencio.
-Tendria que hacer pintar la casa-dice Smith.
-Yo también-dice Herb.

Unas luces blancas iluminan el exterior; el coche familiar de Smith penetra en el
sendero, entra en el garaje, y el motor enmudece. Las portezuelas resuenan como una
palabra de dos silabas. Se acercan voces femeninas, ambas hablando simultdneamente,
pero ninguna perdiéndose nada de lo que dice la otra. La puerta se abre, entra Tillie,
luego entra Jeanette.

-iHey, maridos!, ¢qué estabais cotorreando?
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-So6lo cosas de hombres-dice Smith.

Recorrieron ondulantes corredores, y en dos ocasiones penetraron decididamente en
pozos aparentemente sin fondo y fueron propulsados hacia arriba. Mielwis, vestido con
una amplia cinta que ascendia en diagonal enrollandose hacia la derecha en torno a su
cuerpo y descendiendo luego por su brazo derecho, y envolviendo hacia la izquierda y
hacia abajo su pierna izquierda, amarilla y pdrpura, estaba solo y lucia imponente.
Dio la bienvenida a Charlie con una grave cordialidad, y aprobd clara, abierta,
audiblemente, su atuendo azul marino.

-Les dejo-dijo Philos, a quien Mielwis ni siquiera habia prestado la menor atencion
(lo cual, pens6 Charlie, podia significar tan sélo aceptacién), y diciendo esto hizo una
inclinacion de cabeza y sonrié educadamente, y desaparecio.

-Muy discreto-dijo Mielwis aprobadora mente-. S6lo tenemos a un Philos.

-Ha hecho todo lo que ha podido por mi-dijo Charlie, y luego afadié pese a si
mismo-: Al menos eso creo...

-Bueno-dijo Mielwis-, el bueno de Philos me ha dicho que se siente usted mucho
mejor.

-Digamos simplemente que estoy empezando a saber como me siento-dijo
Charlie-, lo cual es mas de lo que sabia cuando llegué aqui.

-Una experiencia perturbadora.-Charlie lo observo atentamente, sin saber con
exactitud por qué. No tenia la menor referencia de la probable edad que podian tener
todas aquellas gentes, y si Mielwis parecia mas viejo, eso era probablemente debido a
la suma del respeto que parecian otorgarle los demas y su estatura ligeramente mas
elevada, su rostro mas lleno, y la separacion realmente extraordinaria-incluso alli-de
sus 0jos. Pero no habia nada en toda aquella gente que indicara un envejecimiento tal
como él lo conocia.

-Asi gque esta dispuesto a descubrir todo lo que pueda sobre nosotros.
-Por supuesto que si.
—¢Por qué?

-Es mi billete de regreso a casa.-La frase era tan idiomatica que apenas tenia sentido
en aquella lengua, y Charlie se dio cuenta apenas la hubo pronunciado. Alli parecia
no existir ningun significado para conceptos tales como "pago™ o "pase"”; la palabra
que habia elegido para "billete" significaba méas bien "etiqueta" o "ficha indice".-
Quiero decir-aclaré-que me han dicho que cuando haya visto todo lo que ustedes
quieran mostrarme...

-...y todo lo que usted quiera preguntar...
-...y les haya hecho participes de mis reacciones ante ello, estardn ustedes
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dispuestos a devolverme al mismo lugar de donde vine.

-Me complace poder ratificarlo-dijo el ledom, y Charlie tuvo la impresion de que, sin
muchos alardes, Mielwis estaba informandole de que para él aquella ratificacion revestia
gran importancia-. Asi que empecemos.-De algin modo, aquello parecié una agudeza.

Charlie rio, desconcertado.

-No sé exactamente por donde.-Le vinieron a la memoria unas palabras que habia
leido en algun lugar (¢,Charles Fort? jOh! jCémo le habia encantado la planificacién
de su obral). Fort habia dicho: "Para medir un circulo puede empezarse por
cualquier lugar".-De acuerdo. Deseo saber... algo personal sobre los ledom.

Mielwis abrio6 las manos.
-Lo que quiera.

Sintiendo una repentina timidez, Charlie no consiguié ir directamente al grano.
Murmuro:

—Philos me dijo anoche... o cuando fuera, antes de que yo me durmiera... Philos
me dijo que ustedes los ledom nunca antes habian visto un cuerpo masculino. Y yo
pensé inmediatamente que eso queria decir que todos ustedes eran del sexo femenino.
Pero cuando se lo pregunté, él me respondié que no. De todos modos, tienen que ser
de uno u otro sexo, ¢no?

Mielwis no respondid, sino que permanecio inmaovil. Mirandole amistosamente con
aquellos grandes ojos y exhibiendo una serena y también amistosa semisonrisa en sus
labios. Pese a su azoramiento, que por alguna razon empezaba a agudizarse, Charlie
reconocio la técnica y la admird; en una ocasion habia tenido un profesor que la
utilizaba. Era una forma de decir: "Imaginelo usted mismo", pero no podia ser
utilizada mas que con quien tuviera todos los datos del problema en la mano. Era
como el "Desafio al lector” de uno de los relatos policiales de Ellery Queen.

Charlie fue reuniendo en su mente todas las inquietantes impresiones que habia
ido recibiendo al respecto: el amplio (aunque no demasiado excesivo) desarrollo pectoral,
y el tamafio de las areolas; la ausencia de individuos de hombros anchos y caderas
estrechas. En cuanto a otras caracteristicas cosméticas, tales como el cabello, peinado de
mil formas diferentes, asi como los vestidos, predominantemente cortos y con su
infinita y chillona variedad, se neg0 a dejarse arrastrar por ellas.

Luego examind el lenguaje, que de una forma tan sorprendente (para él) podia
hablar con fluidez, pero que constantemente le estaba enfrentando con misterios y
enigmas. Mir¢ al grave y paciente Mielwis, y se dijo a si mismo, en ledom: "Lo estoy
mirando a él". Y examind el pronombre "€él" en todos sus contextos por primera vez, y
descubrié que poseia género tan s6lo porque él se lo adjudicaba; cuando pronunciaba
la palabra la traducia como "élI" en inglés debido a que, por alguna razén propia,
Charlie lo preferia asi. Pero en si misma, en lengua ledom, no poseia ningun
significado de género ni sexual. Sin embargo, era un pronombre personal, no podia ser
utilizado al hablar de cosas. En inglés, "ello" es un pronombre impersonal; la palabra
"uno" utilizada como pronombre puede tener un sentido indefinido, independiente
del sexo: "Uno pensaria que esta en el Paraiso™” puede referirse tanto a un hombre
como a una mujer. ElI pronombre personal en ledom-jy s6lo habia uno!-gozaba de la
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misma categoria: era personal, pero no tenia género. El personalizarlo hasta el género
masculino habia sido un error de Charlie, y ahora se daba cuenta de ello.

¢Significaba esa ausencia de género en los pronombres que los ledom no poseian
sexo? Esa podia ser la unica explicacion que daba significado a la extraordinaria
observacion de Philos: que nunca habia visto a un macho, pero que ellos no eran
hembras.

Las palabras y conceptos "macho” y "hembra" existian en el lenguaje... la
alternativa era pues: ambos. Los ledom, cada uno de ellos, poseian los dos sexos.

Alzé la vista hacia los pacientes ojos de Mielwis.
-Los ledom son las dos cosas-dijo.

Mielwis no se movi6 ni hablé durante lo que parecié un largo tiempo. Luego su
semisonrisa se hizo mas amplia, como si estuviera complacido de lo que veia en el
trastornado rostro de Charlie. Luego, suavemente, dijo:

-¢Es una cosa tan terrible?

-No he pensado aun en si es 0 no terrible-dijo Charlie sinceramente-. Aun estoy
intentando imaginar cémo puede ser posible.

-Se lo mostrare-dijo Mielwis, y con majestuosos movimientos se levanto y rodeé su
escritorio para avanzar hacia el desconcertado Charlie.

—iHey, maridos!-dice Tillie Smith-. ;Qué estabais cotorreando?

-Solo cosas de hombres-dice Smith.

—Hola, jugadoras-dice Herb-. ;Qué tal han ido los bolos?

-Tres tiradas mas y quedo eliminada.

-Ya lo dijo Herb-observa Smith con aire abatido, aunque no es cierto.

-Vuestros comentarios me dan sed-dice Tillie, mirandoles a todos-. Bebamos algo.

-Nosotros no-dice Herb rdpidamente, haciendo tintinear el hielo de su vaso, ya
vacio-. Yo ya he terminado el mio, y es tarde.

-Y o tampoco-dice Jeanette, que ha captado el mensaje.
-Gracias por las bebidas y todos los chistes verdes-dice Herb a Smith.
-No les digas nada de las coristas-responde Smith.

Jeanette hace gestos de lanzar bolas contra ellos.
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-Buenas noches, Til. Mantente en forma.

Tillie responde con idénticos gestos, y Smith aprovecha para dejarse caer en el
sillén, donde evidentemente esta mucho mejor, como bajo el impacto de una bola en
pleno esterndn. Los Raile recogen su bolsa de deporte, que Herb levanta con un
dramético grufiido, y Jeanette coloca la nifiera electrénica bajo el brazo izquierdo de
su marido y su bolso bajo el derecho, y puesto que es una dama, aguarda a que le
abra la puerta con la rodilla.

-Sigame-dijo Mielwis, y Charlie se levantd y le siguié a una habitacion mas
pequefia. Todo un lado, del suelo al techo, estaba repleto de hendiduras con etiquetas...
alguna especie de sistema de archivo, supuso; y Dios nos conserve el buen sentido, ni
siquiera eso estaba dispuesto en lineas rectas sino en arcos... lo cual, llego a la
conclusion tras pensar en la disposicion en arcos que habia visto en una ocasion en una
cadena de montaje disefiada por un experto en eficiencia, era la forma mas practica:
alcance maximo de la mano derecha, éptimo alcance de la mano izquierda, y asi. Pegado
a una pared habia como una estanteria, blanca, blanda... una mesa para examenes, si
es que era algo. Al pasar junto a ella, Mielwis la palmed suavemente, y la mesa le siguid
por la habitacion, decreciendo lentamente en altura, hasta que cuando estuvo a unos tres
metros de la pared tenia la altura de una silla.

-Siéntese-dijo Mielwis por encima del hombro.

Charlie se sent06, aturdido, y observo al alto ledom examinar de pie las etiquetas. De
pronto, sin ninguna vacilacion, alzé una mano.

-Aqui esta-dijo. Metio sus afilados dedos en una de las rendijas y los movio dentro de
ella. Un diagrama empez6 a emerger de la abertura; tendria un metro de ancho por casi dos
metros de largo. A medida que iba saliendo y cayendo hacia el suelo, las luces de la
habitacion disminuyeron ligeramente, mientras el dibujo que habia en el esquema se
iluminaba. Mielwis levantd de nuevo la mano y saco otro diagrama, y luego fue a sentarse
junto a Charlie.

La habitacion estaba ahora totalmente a oscuras, y los esquemas brillaban con luz
propia. A todo color, mostraban una imagen de frente y de perfil de un ledom, vestido
Unicamente con su morral de seda que empezaba aproximadamente a un par de
centimetros por debajo del ombligo y caia, ensanchandose en méas de un palmo desde su
parte superior hasta la inferior, que llegaba aproximadamente hasta la mitad del muslo,
extendiéndose de la parte frontal de una pierna hasta la parte frontal de la otra. Charlie los
habia visto més largos y mas cortos que aquél, y también verdes, rojos, azules, purpuras y
blancos, pero nunca habia visto todavia a ningin ledom sin él. Era obviamente un tabu
estricto, y no hizo ningn comentario al respecto.

-Vamos a disecar-dijo Mielwis, y mediante algo que Charlie Johns no pudo llegar a
percibir, hizo que el esquema cambiase: ;6/jp! Y el morral, asi como la piel superficial debajo
de él, habia desaparecido, dejando al descubierto la fascia y algunas de las fibras musculares
de la pared abdominal. Con un largo puntero negro que obtuvo de forma magica, el ledom
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fue indicando los 6rganos y funciones que describia. La extremidad del puntero era una
aguja, un circulo, una flecha y una especie de paréntesis a voluntad, y su lenguaje era
conciso Yy dirigido directamente a responder a las preguntas de Charlie.

iY Charlie hizo preguntas! Su desasosiego habia desaparecido hacia rato, y dos de sus
mas importantes caracteristicas habian ocupado su lugar: una, el resultado de su omnivora,
indisciplinada, infatigable hambre de aprender todo lo que habia en los cerebros que
encontraba en su camino; dos, los enormes huecos que esto habia dejado en el considerable
cuerpo de sus conocimientos. Ambas caracteristicas se le revelaron mucho mas intensas de lo
que nunca hubiera creido; sabia mucho méas de lo que suponia saber, y tenia entre cinco y
siete veces mucha mas desinformacion e ignorancia de la que nunca hubiera sofiado.

Los detalles anatdmicos eran fascinantes, como suelen serlo tales cosas, y por las
habituales razones que apasionan a cualquiera que posea algo de sentido de la maravilla: la
ingeniosidad, la inventiva, la eficiente complejidad de toda cosa viva.

En primer lugar, los ledom poseian claramente ambos sexos, de una forma activa. El
6rgano masculino estaba enraizado mucho mas atras, en lo que, en el homo sapiens, se
llamaria fosa vaginal. La base del 6rgano tenia, a cada lado, una abertura uterina, que
conducia a dos cervices, puesto que los ledom tenian dos Uteros, y siempre daban
nacimiento a gemelos. En ereccion, el falo descendia y emergia; cuando estaba flaccido
quedaba completamente oculto, y en él estaba contenida la uretra. La copulacion era
mutua... por supuesto, era virtualmente imposible de ninguna otra forma. Los testiculos no
eran ni internos ni externos, sino superficiales, y se hallaban en la ingle, justo debajo de la
piel. Y por supuesto, habia la mas maravillosa reorganizacion del sistema nervioso, con al
menos dos nuevos juegos de esfinteres, y una elaborada redistribucion de las funciones de
glandulas tales como las de Bartoleen y Cowper.

Cuando se sintio completamente, completamente satisfecho de que tenia todas las
respuestas, y cuando no pudo pensar en mas preguntas, y cuando Mielwis hubo
agotado todas sus explicaciones, el ledom rozo6 los dos esquemas con el dorso de su
mano, y éstos se deslizaron hacia arriba y desaparecieron en sus hendiduras, mientras
las luces volvian a encenderse.

Charlie permanecié sentado e inmovil por un momento. Tuvo una vision de
Laura... de todas las mujeres... de todos los hombres. La biologia, recordo,
completamente fuera de lugar, acostumbraba a utilizar los simbolos astronomicos de
Marte y Venus para designar lo masculino y lo femenino... ;Qué demonios usaria
para eso? ;Marte mas y? jVenus mds x! ;Saturno al revésZEntonces levantd la
mirada y mir6 parpadeante a Mielwis.

-¢Cémo, en nombre de todo lo que hay sagrado en el mundo, ha derivado la
humanidad hasta eso?

Mielwis sonrié indulgentemente, y se gir6 hacia el archivo. El ledom (incluso
después de aquella demostracion, Charlie descubrio que seguia pensando en Mielwis
como "él"... que seguia siendo la traduccién mas conveniente del pronombre ledom
carente de género) empez0O a rebuscar arriba y abajo. Charlie aguardd pacientemente
nuevas revelaciones, pero Mielwis dej6 escapar un grufiido de disgusto y se dirigid a un
rincén, donde colocd su mano sobre una de las ubicuas e irregulares espiras del dibujo.
Una diminuta voz dijo educadamente:
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-¢Si, Mielwis?

-Tagin-dyo Mielwis-, ¢;donde has puesto y archivado las disecciones del homo
sapiens?

-En los archivos-llegd de nuevo la diminuta voz-, bajo la calificacion Primates
Extintos.

Mielwis dio las gracias a la voz y se dirigi6 hacia un segundo grupo de
hendiduras, a un lado. Encontrd la que estaba buscando. Charlie se levanté cuando
el otro le hizo sefias y se acercd, y el banco le siguio obedientemente. Mielwis sacé mas
diagramas y volvié a sentarse.

Las luces disminuyeron y se apagaron; los esquemas se iluminaron.

-Aqui hay disecciones del homo sapiens, macho y hembra-empezé Mielwis-. Usted
describe a los ledom como una derivacion. Deseo mostrarle cudn pocos cambios reales
se han producido.

Empez6 con una magnifica demostracion de la embriologia de los Organos
reproductores humanos, mostrando cuan similares eran las evidencias prenatales de los
drganos sexuales, para terminar poniendo en evidencia cuan realmente similares seguian
siendo luego. Cada 6rgano masculino tenia su contrapartida en su version femenina.

-Y si usted no procediera de una cultura que se concentro tan exhaustivamente en
unas diferencias que no eran en si mismas tan drasticas, seria capaz de ver lo pequefias
que son realmente las diferencias.-(Era la primera vez que oia a un ledom hacer una
referencia importante al homo sapiens). Siguié con algunos esquemas de naturaleza
patoldgica. Demostré como, por medios Unicamente bioquimicos, un érgano podia ser
conducido a la atrofia y otro ser desarrollado para que cumpliera con una funcion que
hasta entonces habia existido en forma de vestigio. Se podia conseguir desarrollar la
funcion lactante en el hombre, hacer que a una mujer le creciera la barba. Demostré
que la progesterona era segregada normalmente por los machos, y la testosterona por
las hembras, aunque s6lo en cantidades limitadas. Luego paso al estudio de diagramas
de otras especies, para darle a Charlie una idea de cuan grande es, en la naturaleza, la
variedad del acto de la reproduccidn; la abeja reina, copulando arriba en pleno cielo, y
llevando luego dentro de ella una sustancia capaz de fertilizar literalmente a cientos
de millones de huevos, generacion tras generacion; las libélulas realizando su alada
danza del amor con sus esbeltos cuerpos curvados en U, formando un circulo casi
perfecto girando y rozando la superficie de los marjales; y algunas ranas cuyas hembras
depositan sus huevos en grandes poros en el lomo del macho; caballitos de mar cuyos
machos dan nacimiento a los retofios; octépodos que, en presencia de su amada, agitan
un tentaculo cuyo extremo se rompe y se dirige por si mismo a la hembra que, si
consiente en la cépula, lo acepta, o si no lo devora. Cuando termind, Charlie estaba
dispuesto a conceder que, en términos de toda la naturaleza, la variacion entre ledom y
homo sapiens no era ni intrinsecamente poco habitual ni especialmente drastica.

-¢Pero qué ocurrig?-preguntd, cuando tuvo oportunidad de meditar en todo ello-.
¢Cdémo pasaron las cosas?

Mielwis respondi6 con una pregunta:
-¢Qué primera criatura se arrastrd fuera del lodo y respir6 aire en vez de agua?
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¢Qué primer mono bajo de los arboles y tomo un palo para utilizarlo como herramienta?
¢ Qué clase de animal fue el primero que escarbd un agujero en el suelo y deposit6 en él
a sabiendas una semilla? Ocurrio, eso es todo. Estas cosas ocurren...

-Usted sabe mucho mas al respecto que todo eso-acusd Charlie-. Y sabe mucho
acerca del homo sapiens tambien.

Con un ligerisimo toque de irritacion, Mielwis dijo:

-Esa es la especialidad de Philos, no la mia. Al menos en lo que se refiere a los
ledom. En cuanto al homo sapiens, tenia entendido que por voluntad propia no deseaba
usted conocer el momento o la naturaleza de su extincion. Nadie estd intentando
negarle informacion que realmente desee saber, Charlie Johns, ¢pero no se le ocurre
pensar que los inicios de los ledom y el fin del homo sapiens pueden tener algo que ver
lo uno con lo otro? Por supuesto... eso es competencia de usted.

Charlie bajo la vista.
-G... gracias, Mielwis.

-Hable sobre ello con Philos. El podra explicarselo, si es que alguien puede. Me
atreveria a decir-afiadié, sonriendo ampliamente-que él sabe donde detenerse mejor que
yo. No entra en mi naturaleza el retener informacion. Hara mejor hablando con él.

-Gracias-dijo de nuevo Charlie-. Yo... lo haré.

A modo de despedida, Mielwis le dijo que la Naturaleza, por prodiga que fuera
generando trascendentes y complicados errores, mantenia por encima de todos los
demas un principio basico, y ese principio era el de la continuidad.

-Y esta dispuesta a cualquier cosa para seguirlo-dijo-, incluso realizar un milagro si
es preciso.

-Oh, ¢sabes que es estupendo-le dice Jeanette a Herb, mientras prepara un par de
ultimos vasos (¢por qué no?) y él regresa a la cocina después de ir a echar una mirada a
los nifios-, es estupendo tener unos vecinos como los Smith?

—Si, es estupendo-dice Herb.
-Teniendo ademas intereses en comun.
-¢Algo bueno esta noche?

-Oh, si-dice ella, tendiéndole el vaso e inclinandose sobre la fregadera-. Has estado
trabajando durante siete semanas en el proyecto de los productos Elite de perfumeria
para conseguir su cuenta de publicidad de su nueva gama de productos de precio
elevado.

—¢Y?
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-Slogan de la publicidad: Exactamente lo que usted se merece.
-Oh, no estd mal. Eres un genio.

—Seé estrujar a la gente-dice ella-. Fue Tillie quien lo dijo, y lo méas probable es
que mafiana haya olvidado que lo dijo, asi que puedes utilizarlo.

-Excelente, excelente. Lo haré. Esta noche Smitty me ha puesto en evidencia una
vez.

¢Le diste un pufietazo en la nariz?

iSeguro! Una persona de bastante importancia dentro de una empresa que es una
gran cuenta. Ni en suefios.

¢ Qué pas6?

Le cuenta acerca del programa de television, de como dijo algunas cosas que
sonaban como cumplidos tratdndose de algo patrocinado por la competencia.

-Oh-dice ella-. Estapido de ti. Y qué viloso él.-Un viloso es, en su idioma
particular, cualquiera que hace cosas viles.

-Creo de todos modos que me he salido muy bien de ello.

-De todos modos, sera mejor que tengas preparada una bomba, s6lo por si acaso.
El mira por la ventana al otro lado de su terreno.

-Estamos demasiado cerca como para dejar que una bomba haga bang.

-Sélo si ellos saben quién la ha tirado.

-Oh-dice él-, creo que no debemos bombardearle.

-Por supuesto que no. Debemos desear tan solo tener una bomba por si acaso.
Ademas, me he enterado de algo que puede ser devastador.-Le cuenta lo del viejo Trizer,
que fue pateado desde arriba, y lo feliz que se sentiria si pudiera tomarse la revancha
sobre Smitty.

-No nos encarnicemos con el, Jeanette. Sufre de proéstata.

-"Y ahi esta, prostatado en el suelo”. ;Te lo dijo él?

-No, lo descubri yo, eso es todo.-Afade:-Y también hemorroides.

-Oh, espléndido. Tengo que decirselo a Tillie.

-Eres la mujer mas vengativa que jamas haya conocido.

-Han puesto en evidencia a mi maridito-compadrito, y no voy a consentirlo.
-Ademas, pensara que yo te lo he dicho.

-Se  limitara a preguntarse y preguntarse como diablos lo he sabido. Yo me
encargo de ello, maridito-compadrito. Somos un equipo, ¢no?

El hace girar el vaso y contempla como su bebida da vueltas entre el hielo.
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—Smitty dijo algo sobre eso-murmura. Y le cuenta lo de las botas para el desierto,
y cOmo Smitty piensa que muy pronto los chicos no van a saber quién es su padre y
quién es su madre.

-¢ Y eso te preocupa?-dice ella intrascendentemente.
-Un poco.

-Olvidalo. Te estas aferrando a la mano de alguien que lleva muerto mucho tiempo.
Nosotros somos una nueva clase de gente, maridito. Asi que hazte a la idea de que Karen
y Davy van a crecer sin esa Gran Cosa de la que se ha escrito tanto, la imagen del padre,
la imagen de la madre y todo eso.

—"La historia de mi vida", por Karen Railes: "Cuando yo era una nifiita chiquitita
no tenia un papito y una mamita como todos los demés nifiitos y ninfitas, tenia un
Comité."

-Comite o no, tipo gordo, disponen de qué comer y de qué beber y de qué vestirse y
una casa y amor, y se supone gque eso también tiene su importancia, ¢no?

—Bueno, si, pero se supone que esa imagen del padre también importa algo.
Ella le da una palmada en la mejilla.

-Sélo si sientes dentro de ti mismo la necesidad de ser algo grande. Y t0 ya estas
convencido de que eres lo suficientemente grande como para formar parte de ese
comité, ;no? Asi que vamos a la cama.

-¢Qué entiendes tU por eso?
-Que vamos a la cama.

Charlie Johns encontrd a Philos de pie fuera de la oficina de Mielwis, como si
recién acabara de llegar.

-¢,Como ha ido?

-Algo enorme-dijo Charlie-. Es, como diria yo, abrumador, ¢no?-Mir6 atentamente a
Philos, y luego dijo:-Claro que imagino que para ustedes no lo es.

-¢Desea proseguir? ¢O ya ha tenido bastante por hoy? ¢Quiere dormir de nuevo?

-Oh, no, no hasta la noche.-La palabra "noche" existia y podia ser usada, pero, como
"masculino™ y "femenino", parecia tener una aplicacion mas remota de lo que él queria
expresar en este momento. Creyd que debia afiadir:-Cuando se haga oscuro.

-¢Cuando se haga oscuro qué?
-Bueno, ya sabe. El sol se pone. Las estrellas, la luna, todo eso.

-Aqui nunca se hace oscuro.
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-Nunca se hace... ;de qué esta hablando? La Tierra todavia sigue girando, ¢no?

-Oh, entiendo lo que quiere decir. Oh, si, imagino que sigue haciéndose oscuro ahi
afuera, pero no en Ledom.

-Entonces, ¢Ledom es... subterraneo?
Philos inclind la cabeza hacia un lado.
-Esa no es una pregunta que se pueda responder con un si 0 con un no.

Charlie miré por uno de lo-s grandes paneles panoramicos del corredor, hacia el
brillante cielo plateado, siempre cubierto.

-¢Por qué no?
-Sera mejor que se lo pregunte a Seace. El podra explicarlo mejor que yo.

Charlie se echo a reir muy a su pesar, y ante la interrogativa mirada de Philos
explicé:

—~Cuando estoy con usted, es Mielwis quien puede dar las respuestas. Cuando
estoy con Mielwis, €l me dice que el experto es usted. Y ahora usted me envia a Seace.

-¢En qué ha dicho Mielwis que soy experto?

-No lo ha dicho exactamente. Ha dado a entender que usted lo sabia todo referente
a la historia de Ledom.

Y ha dicho algo mas... déjeme ver. Algo acerca de que usted sabe cuando hay que
dejar de dar informacion. Si, eso es; ha dicho que usted sabia cuando detenerse,
porgue no esta en la naturaleza de él retener informacion.

Por segunda vez Charlie vio un breve rubor cruzar el enigmatico y oscuro rostro de
Philos.

-Pero si esta en mi naturaleza.

-Oh, vamos-dijo Charlie rapidamente-. Puede que lo esté citando mal. Puede que no
haya tenido en cuenta algo. No quiero ser una fuente de problemas entre usted y...

-Por favor-dijo Philos llanamente-, sé lo que él ha querido decir con ello, y no tiene
que culparse. Esa es una cosa de Ledom que no tiene nada que ver con usted.

—iSi la tiene! Mielwis ha dicho que el inicio de Ledom muy bien podia tener algo
que ver con el fin del homo sapiens, y eso es una cosa que deseo dejar clara. jPor
supuesto que tiene que ver conmigo!

Habian echado a andar, pero de pronto Philos se detuvo y apoy6 sus manos sobre
los hombros de Charlie.

-Charlie Johns-dijo-, le pido perdén. Ambos... los dos estamos equivocados y
tenemos razon. Pero a decir verdad, no hay nada en este intercambio de lo que usted
sea responsable. Por favor, dejémoslo asi, porque es un error por mi parte conducirme
de esta manera. Olvidemos mis sentimientos y mis problemas.

-¢Qué?-dijo Charlie solapadamente-. ;Y no saberlo todo sobre Ledom?-Y entonces
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se echo a reir y dijo a Philos que tenia razon, y que lo mejor seria olvidarlo.

No lo olvido.

En la cama, Herb dice de pronto:-Pero Margaret no nos quiere.

-Entonces prepararemos también una bomba para ella-dice Jeanette con
satisfaccion-. Duerme. ¢Margaret qué?

-Mead. Margaret Mead, la antrop6loga que escribi¢ ese articulo del que te hablé.
-¢Y por qué no nos quiere?

-Dice que los muchachos crecen deseando ser como su padre. Asi que cuando su
padre es un buen abastecedor y compafiero de juegos y esta tan a mano en la casa como
una lavadora automaética un triturador de basuras o incluso una esposa, entonces los
chicos crecen llenos de vitaminas y de sentimientos amigables y se convierten en unos
buenos abastecedores y compafieros de juegos y todo lo demas.

-¢Y qué hay de malo en ello?
-Dice de Begonia Drive que nunca producira aventureros, exploradores ni artistas.
Tras un silencio, Jeanette dice:

-Dile a Margaret que trepe al Annapurna y se pinte alli un autorretrato. Te dije
antes... somos un nuevo tipo de gente. Estamos inventando una nueva clase de personas
que no se veran traumatizadas porque papi se emborrache cada noche y mami se corra
juergas con el heladero. Estamos educando una nueva generacion a la que le gusta lo que
tiene y no malgasta su vida discutiéndose siempre con alguien. Sera mejor que dejes de
pensar en cosas serias, maridito-compadrito. Es malo para ti.

-¢Sabes? dice él, sorprendido-, eso es exactamente lo mismo que me ha dicho
Smitty.-Se echa a reir.-TU me lo dices para levantarme la moral, él me lo ha dicho para
hundirme.

-Creo que es la forma en que lo miras.

El permanece tendido en la cama, pensando durante un rato en las botas para el
desierto de él-ella y en mi padre es un Comité y en como puede ser papi un cama-rada
fregando los platos con un delantal, hasta que se da cuenta de que su cabeza empieza a
darle vueltas. Entonces piensa al infierno con todo eso y dice:

—Buenas noches, amor.

-Buenas noches, amor-murmura ella.
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—Buenas noches, cielo.
-...noches, cielo.
—iMaldita sea!-ruge él-. jDeja de llamarme siempre lo mismo que te llamo yo a ti!

Ella no se asusta exactamente, pero se sorprende, y sabe que él estd rumiando algo,
asi que no dice nada.

Al cabo de un rato, Herb le da unos golpecitos y dice:
—Lo siento, carifio.
-No importa... George-dice ella.

El se ve obligado a echarse a reir.

Fueron necesarios tan solo unos pocos minutos de "metro”-habia un nombre
ledom para designarlo, pero era completamente nuevo y no tenia ninguna traduccién
directa al inglés-para que Philos y Charlie llegaran a El Cientifico. Emergieron bajo la
desequilibrada estructura, rodearon la piscina, donde treinta o cuarenta ledom estaban
bafidndose de nuevo (era dificil que fuera "todavia"), y se detuvieron un instante para
observar. Habian hablado muy poco por el camino, teniendo aparentemente ambos cosas
suficientes en que pensar, y fue a través de sus propios pensamientos que Charlie
murmuro, observando a la gente andar, saltar y correr:

-¢Qué es lo que hace que esos pequefios delantales se mantengan en su sitio?
Philos, extendiendo suavemente una mano, toco el pelo de Charlie y preguntd:
—¢Qué es lo que hace que esto se mantenga?

Y Charlie, por una de las pocas veces en toda su vida, enrojecio.

Siguieron alrededor del edificio y bajo el colosal voladizo, y alli Philos se detuvo.
-Estaré aqui cuando haya terminado-dijo.

-Me gustaria que viniera conmigo-dijo Charlie-. Esta vez preferiria tenerle a mi lado
cuando alguien diga: "Hable con Philos sobre esto".

-Oh, seguro que lo dird. Y me tendrda a mano cuando llegue el momento. ;Pero
no cree que deberia conocer algo méas sobre Ledom antes de que yo lo confunda ain mas
con un monton de cosas acerca de lo que fue?

-¢Qué esusted, Philos?

-Un historiador.-Hizo un gesto para que Charlie se acercara a la base de la pared y
colocara su mano sobre el invisible pasamano.-¢Listo?

-Listo.
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Philos se echo hacia atrés, y Charlie se vio proyectado hacia arriba. Por aquel
entonces estaba lo suficientemente familiarizado con la sensacién como para ser
capaz de resistirlo sin sentirse arrancado del universo; era capaz incluso de observar a
Philos dirigirse de regreso a la piscina. Una criatura extrafia, pens6. No habia nadie
parecido a él.

Se detuvo silenciosamente en mitad del aire ante la gran ventana, y avanzo hacia
ella sin vacilar. Y a través de ella. Y de nuevo not6 aquella sensacién de cosa cerrada que
habia experimentado antes. ;De qué estaba hecha aquella pared invisible, que se
abria alrededor de él exactamente hasta los bordes de su cuerpo, de modo que parecia
pasar a formar parte de ella mientras la atravesaba? Tenia que ser algo asi.

Mir6 alrededor de si. Lo primero que vio fue la célula acolchada, la plateada
calabaza con alas, la maquina del tiempo, con su puerta abierta tal como estaba cuando él
habia emergido de ella. Habia dos cortinas en los extremos de la habitacion, y alguna
especie de equipo extrafiamente inclinado en algo parecido a una tarima cerca del centro
de la habitacion; algunas sillas, una especie de escritorio alto lleno con montones de
papeles.

—¢Seace?

Ninguna respuesta. Avanzo por la habitacion un poco timidamente, y se sentd
en una de las sillas o setas. Llamd de nuevo, un poco mas fuerte, con los mismos
resultados de antes. Cruzd las piernas y aguardd, y las descruzé y volvio a cruzarlas al
otro lado. Tras un cierto tiempo, se levantd de nuevo y fue a echar un vistazo a la
calabaza plateada.

No esperaba que la impresion fuera tan grande; no habia supuesto que le
afectara tanto. Pero alli, precisamente alli, en aquel suave y blando suelo curvado color
plata, se habia arrastrado, mas muerto que vivo, a través de afios y distancias
desconocidas, alejandose de todo lo que era suyo, incluso del precioso sudor que se habia
secado sobre su cuerpo. Ardientes lagrimas brotaron de sus ojos. jLaura! jLaura!
¢Estas muerta? ;Acaso el estar muerta te ha acercado un poco mas a donde estoy?
¢Has envejecido, Laura, se ha arrugado y marchitado tu dulce cuerpo? Y cuando esto
ha ocurrido, ¢te has alegrado de que yo no estuviera alli para verlo? Laura, ¢sabes
que daria cualquier cosa de mi vida e incluso mi propia vida por tocarte una vez mas...
por tocarte incluso aunque ta fueras vieja y yo siguiera siendo joven?

... esa cosa horrible, el término, el final, ;se ha producido mientras ti aun eras
joven? ¢Ha golpeado el gran martillo tu casa, y desapareciste en un cegador instante?
¢O fue la impalpable lluvia del veneno, haciéndote sangrar por dentro y vomitar y
levantar la cabeza y contemplar como tu maravilloso cabello quedaba en mechones
sobre la almohada?

¢Cémo me encuentras?, exclamé en un grito silencioso y un repentino acceso de
macabra hilaridad; ¢como encuentras a Charlie vestido con un taparrabos azul
adornado con un ribete rojo y una chaqueta convertible puesta del revés? ;Qué opinas
de este absurdo cuello?

Se arrodill6 en el umbral de la maquina del tiempo y se cubri6 el rostro con las
manos.

59

Librodot



Librodot Venus Plus X Theodore Sturgeon 60

Tras un momento, se levanto y se puso a buscar algo con lo que sonarse la nariz.
Sin dejar de buscar, dijo:

-Estaré contigo cuando eso ocurra, Laura. O hasta que ocurra... Laura, quizas
ambos muramos de vejez, esperando...-Cegado por sus propios sentimientos, se encontrd
rebuscando entre las cortinas a un extremo de la habitacién, sin saber realmente qué
hacia alli ni qué estaba buscando. Detras no habia nada excepto una pared, pero habia una
espiral, y la palme6. Aparecio una abertura semejante a la que habia contenido su
desayuno, pero no surgi6 ninguna lengua. Se inclin6 y observé su iluminado interior, y
vio un monton de cajas transparentes burdamente cubicas apiladas dentro, y un libro.

Sacé las cajas, primero por simple curiosidad, luego con una creciente excitacion.
Las fue tomando una a una, pero luego cuidadosamente, una por una también, las fue
dejando de nuevo tal como las habia ido encontrando.

En una caja habia un clavo, un oxidado clavo, con un trozo de brillante metal
mostrando all& donde habia sido cortado diagonalmente.

En una caja habia una carterita de cerillas descolorida por la lluvia, con el rojo de las
cabezas de las cerillas manchando los mangos de papel. jY la conocia, la conocia! La
hubiera reconocido en cualquier lugar. Quedaba sélo un trozo de la carterita, pero era
del snack de Dooley, al otro lado de Arch Street. Excepto que... que las pocas letras
que aln quedaban estaban invertidas...

En una caja habia una caléndula seca. No llameante como cualquiera de las
bastardeadas flores milagro obtenidas mediante cruces por los ledom, sino tan s6lo un
pequefio botén de caléndula seco.

En una caja habia un terron de tierra. ;Qué tierra? ¢Era la misma tierra que habian
hollado sus pies? ¢Provenia del pequefio y pisoteado trozo de tierra bajo las grandes
farolas blancas con el semiborrado nimero 61 pintado en ellas? Las mandibulas de la
maquina temporal, ¢habrian mordido todo aquello en algunas tentativas anteriores?

Finalmente, habia un libro. Como cualquier otro objeto alli, se negaba a adoptar
una forma claramente rectangular, siendo mas bien una cosa redondeada con los
contornos de un pastel de gachas de avena, y las lineas de su interior formando
desiguales arcos. (Por otra parte, si uno aprendiera a escribir sin desplazar su codo,
¢no escribiria mucho mejor en lineas arqueadas?) Pero de todos modos se abria por uno
de sus lados como cualquier otro buen libro, y podia leerlo. Estaba escrito en ledom pero
podia leerlo, lo cual no le asombré mas que su repentina habilidad para hablarlo; menos,
incluso; en cierto modo, ya se habia asombrado antes de una vez por todas.

Consistia en primer lugar en una descripcion altamente técnica del proceso, y
luego varias péginas de datos encolumnados, con muchas borraduras y correcciones,
como si alguien hubiera ido escribiendo alli un informe de algunas pruebas y
calibraciones. Luego habia un gran numero de paginas en cada una de las cuales
habian sido impresos cuatro cuadrantes, como cuatro relojes o instrumentos, sin sus
manecillas. Hacia el final estaban en blanco, pero los primeros estaban garabateados y
llenos de anotaciones por todas partes, con sus manecillas dibujadas en distintas
posiciones y con extrafias anotaciones: enviado escarabajo, no regreso. Habia muchas
de esas anotaciones de no regresd, hasta llegar a una pagina en la que habia sido
garabateado un enorme y triunfante signo de exclamacion estilo ledom. Era el
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Experimento 18, y alguien habia escrito temblorosamente: enviada nuez, ;jregresada
flor! Charlie tom6 de nuevo la caja con la flor en su interior y, tras girarla varias
veces por todos lados, localiz6 finalmente el namero 18.

Aquellos cuadrantes, aquellos cuadrantes... Se gird bruscamente y se dirigio con
prisa hacia el inclinado conjunto del extrafio equipo situado cerca del centro de la
habitacidn. Por supuesto, habia cuatro cuadrantes alli, y surgiendo del borde de cada
uno de ellos una palanquita, que podia dar la vuelta al cuadrante. Veamos,
coloquemos las cuatro palanquetas de acuerdo con el libro, y entonces... oh, si, eso
era. Un interruptores un interruptor en cualquier lengua, y en éste podia leer
claramente MARCHA y PARO.

Regresé a la esquina, giré frenéticamente las paginas en blanco. Enviado pieadras,
regresado (en fonética ledom) Charlie Johns.

Aferré crispadamente el libro y empez6 a memorizar aquella disposicion de las
manecillas.

-¢Charlie? ¢ Esta usted aqui, Charlie Johns?
—iSeace!

Cuando Seace, tras penetrar por alguna invisible puerta dilatada al otro lado de la
maquina del tiempo, gird la esquina, Charlie habia conseguido devolver el libro a su sitio.
Pero no fue capaz de dejarlo todo como antes, y alli lo encontrd el ledom, con el
compartimento abierto y la caja con la seca caléndula en la mano.

- Qué estas haciendo?

Herb abre los 0jos y ve a su mujer de pie junto a él.

-Estoy echado en mi hamaca un sabado al mediodia y hablo con mi mujercita-dice.
-Estaba observandote. Parecias muy infeliz.

-Como djjo Adan cuando su mujer se cayo del arbol... Eva, pareces una manzana.
-Oh, vamos, mi gallito de pelea... cuéntaselo a mama.

-TU y Smitty no queréis que yo hable en serio.

-Qué estupidez. Debia estar dormida cuando dije eso.

-De acuerdo. Estaba pensando en un libro que lei una vez y que me gustaria volver a
leer. La desaparicion.

-lgual ha desaparecido. Oh, Dios, es de Philip Wylie, ;no? Adoraba a los peces, odiaba
a las mujeres.

-Sé lo que quieres decir, y estas equivocada. Adoraba a los peces pero odiaba la forma
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en que son tratadas las mujeres.
-¢Qué es lo que te hace sentir infeliz en una hamaca?

-No me sentia exactamente infeliz. Simplemente estaba esforzandome en intentar
recordar exactamente lo que habia escrito ese hombre.

(ENn La desaparicion? Yo lo recuerdo. Es acerca de como las mujeres del mundo
desaparecen de pronto un dia, borradas de la faz de la tierra. Algo espantoso.

—iLo has leido! Oh, bien. Entonces, recordaras que hay un capitulo en el cual plantea
mas o menos el tema. Eso es lo que deseo recordar.

-Oh-h-h-h-h... si. Lo recuerdo. Empecé a leerlo y luego me lo salté porque deseaba
seguir con la historia. Se trataba de...

-Lo dnico que me gusta de los redactores publicitarios y por lo que los considero
mejores que los escritores de best-seller-interrumpe Herb-es que aunque ambos trabajan con
palabras, un redactor publicitario nunca permite que sus palabras se interpongan entre el
cliente y su producto. Ese es precisamente el error que cometiéo Wylie en ese capitulo de
ese libro. Nadie que necesite leerlo lo ha leido nunca.

-¢Quieres decir que yo necesito leerlo?-dice ella defensivamente; y luego-: (Queé es lo
que contiene que yo necesite fanto?

-Nada-dice Herb con aire miserable, y se hunde en su hamaca con los 0jos cerrados.
-Oh, carifio, no pretendia...

-Oh, no estoy enfadado. Es s6lo que creo que él esta de acuerdo contigo. Creo que él
sabe como decir las cosas mejor que lo haces tu.

-¢De acuerdo en gué, por el amor de Dios?
Herb abre los ojos y mira més alla de ella, al cielo.

-Dice que la gente cometio su primer gran error cuando empezd a olvidar las
semejanzas que existian entre hombres y mujeres y se centré en las diferencias.
Llama a eso e/ pecado original. Dice que eso es lo que hace que los hombres odien
a los demas hombres y también a las mujeres. Le echa la culpa de todas las
guerras y todas las persecuciones. Dice que a causa de ello hemos perdido toda
nuestra capacidad de amor.

Ella rie despectivamente.
-iNunca habia oido nada de eso!

-Por eso estaba pensando tan intensamente. Dijiste que somos un nuevo tipo de
gente que esta surgiendo, como un Comité o un equipo. La forma en que antes habia
cosas propias de chicas y cosas propias de chicos, pero que ahora ya no importa y
cualquiera de los dos puede hacerlas; la forma en que se estan mezclando los papeles.

-Oh-dice ella-. Eso.

-Wylie incluso hizo un chiste al respecto. Dijo que algunas personas creen que la
mayoria de los hombres son méas fuertes que la mayoria de las mujeres simplemente
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porque los hombres han criado a las mujeres selectivamente.

-¢TU has criado a las mujeres selectivamente? Finalmente él se echa a reir, que
es lo que ella desea; no soporta verla triste.

-A cada maldito momento de mi vida-dice él, y la hace caer en su hamaca.

Seace, con la cabeza inclinada hacia un lado, avanzo rapidamente hacia Charlie.
-Bien, mi joven patea traseros. ¢Hasta donde hemos llegado?

—Pido disculpas por aquello-balbuce6 Charlie-. Estaba muy perturbado.

-Ha encontrado la flor, ¢eh?

-Bueno, vine y... usted estaba, quiero decir, no estaba...

Sorprendentemente, Seace le dio una palmada en el hombro.

-Bien, bien; es una de las cosas que iba a mostrarle. ;Sabe qué es esa flor?
-Si-dijo Charlie, casi incapaz de hablar-. Es una ca... caléndula.

Seace se adelantd y tomé el libro, y escribié en él el nombre de la flor.

-No existe en Ledom-dijo orgullosamente. Sefialdé la maquina del tiempo con un
gesto de su cabeza-. Nunca puede decirse qué cosa va a traernos. Por supuesto, usted es
el espécimen rey. Las posibilidades de conseguirlo de nuevo son una contra ciento
cuarenta y tres cuatrillones, si esa cifra tiene algun significado para usted.

-¢Quiere... quiere decir que esas son todas las posibilidades que tengo de regresar?
Seace se echo a reir.

-iNo ponga esa cara de abatimiento! Usted puede recuperar, miligramo a miligramo,
casi me atreveria a decir &tomo a 4&tomo, cualquier cosa que pongamos ahi dentro. Es
cuestion de masa. Tenemos eleccion absoluta sobre lo que podamos meter. Lo que
luego salga...-se alzé de hombros.

-¢ Toma mucho tiempo?

-Eso es algo que esperaba saber de usted, pero igual no puede decirlo. ¢Cuanto
tiempo cree que paso ahi dentro?

-Parecieron afios.

-No eran afios; se hubiera muerto de hambre. Desde este lado es instantaneo.
Cierras la puerta, le das al interruptor, abres la puerta, y ya estd.-Tranquilamente, tomé
la caléndula de manos de Charlie, y el libro, los devolvio a la abertura, y la cerro
con una palmada.-Y ahora, ¢qué desea saber? Me han dicho que Gnicamente me niegue
a facilitarle informacién de cuando y cdmo se cortdé el homo sapiens su garganta
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colectiva. Lo siento. No es nada personal. ;Ddénde desea que empecemos?
-Hay demasiadas...

-¢Quiere que le diga algo? Hay realmente muy poco. Déjeme ponerle un ejemplo.
¢Puede imaginar un edificio, una ciudad, quizas incluso toda una cultura, funcionando
sobre la dnica idea tecnologica del generador eléctrico y el motor... que son
esencialmente lo mismo?

-Yo... bien, si, claro.

-Seria algo sorprendente para cualquiera que no hubiera conocido nada semejante
antes. Con solo electricidad y motores, uno puede tirar, empujar, calentar, enfriar, abrir,
cerrar, iluminar... bien, mas o menos cualquier cosa que pueda ser nombrada.
;Correcto?

Charlie asintio.

-Correcto. Todo asunto de movimiento, ¢entiende lo que quiero decir? Incluso el
calor es movimiento, cuando uno lo examina a fondo. Bien, nosotros poseemos una cosa
que hace todo lo que un motor eléctrico puede hacer, mas toda una serie de otras
cosas en el campo de la estatica. Fue desarrollado aqui en Ledom, y es la clave de toda
nuestra estructura. LIamelo campo-A. A de Analogo. Basicamente, es un artilugio muy
simple. Por supuesto, la teoria...-agitd una mano-. ;Ha oido hablar alguna vez del
transistor?

Charlie asintio. Aquél era un hombre con el que uno podia hablar tan sélo con los
musculos de su cuello.

-Es uno de los aparatos mas simples que uno pueda imaginar. Un pequefio pedazo
de materia con tres entradas. Envias una sefial por un hilo, y la misma sefial sale
multiplicada por cien. No necesita calentarse, ni tiene filamentos que puedan romperse,
ni vacio que pueda llenarse, y apenas necesita energia para funcionar.

"Entonces aparecio el diodo tunel y convirtio al transistor en algo complicado,
pesado, enorme, e ineficiente en comparacion, puesto que es mucho mas pequefio y, para
el ojo desnudo, enormemente mas simple. jPero la teoria, Dios! Yo siempre he
dicho que algun dia reduciremos tanto esas cosas que seremos capaces de hacer todo lo
que nos propongamos sin gastar energia... s6lo que nadie sera capaz de comprender la
teoria que hay tras todo ello.

Charlie, que habia oido aquel chiste de profesionales, sonrié educadamente.

-Bien: el campo-A. Intentaré hacer que no suene demasiado técnico. ;Recuerda la
cuchara que ha utilizado esta mafana? ¢Si? Si. Bien, en el mango hay un ultra
miniaturizado generador de campo de fuerza. La forma del campo es determinado por
unas guias hechas de una aleacion especial. EI campo es tan pequefio que usted no
podria verlo, ni siquiera aunque fuera visible, que no es el caso, ni con nueve
microscopios electrénicos montados en serie. Pero ese alambre azul colocado
alrededor del borde esta compuesto de tal modo que cada atomo de él es un analogo
exacto de las particulas subatémicas que forman las guias. Y por razones de tension
espacial que no voy a detallar para no hacerle perder su tiempo, un analogo del campo
aparece en el interior del bucle metalico. ;Correcto? Correcto. Ese es el mecanismo
base, el ladrillo que permite levantar todo el edificio. Todo lo demas aqui esta
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construido a partir de él. La ventana... es un bucle analdgico. Hay dos de ellos
manteniendo en pie este edificio... no creo que piense usted que fue erigido
mediante plegarias, ¢verdad?

-¢El edificio? Pero... la cuchara era un bucle, y puedo imaginar que la ventana
también lo sea, pero no puedo ver ningun bucle fuera del edificio. Porque tendria que
estar fuera, ¢no?

—Por supuesto. Tiene usted 0jos, pero no necesita 0jos para ver eso. Por
supuesto, esta enorme masa necesita unos puntales que la sustenten. Y los bucles estdn
ahi. Pero en vez de ser de aleacidn, estan formados por ondas fijas. Si no sabe usted lo
que es una onda fija le aconsejo que no se preocupe al respecto. Ve eso?-sefialé con
un dedo.

Charlie siguio su gesto y vio las ruinas y la gran higuera trepadora.

-Eso-dijo Seace-es uno de los puntales, o la extremidad de él. Intente imaginar una
maqueta de este edificio, apuntélela con dos tridngulos de pléstico transparente, y tendra
una idea de la forma y tamafio de los campos.

-¢Qué ocurre cuando alguien los atraviesa andando?-No ocurre nada. Corte un arco a
la altura del suelo en su trozo de plastico, y comprendera por qué no. Algunas veces
un pajaro golpea contra uno de ellos, pobre animal, pero la mayoria parece ser capaces
de evitarlos. Es invisible porque su superficie no es realmente una superficie, sino una
matriz vibratoria de fuerzas, y el polvo no se acumula en ella. Por eso es perfectamente
transparente.

—Pero... ¢no se deforma? El arco de aquella cuchara que utilicé cedia un poco
bajo el peso de la comida... lo vi. Y esas ventanas...

-iTiene usted dotes de observacion -comentd Seace-. Bueno, la madera es
materia, los ladrillos son materia, el acero es materia. ¢Cual es la diferencia entre ellos?
Los atomos que los componen y la forma en que estan dispuestos, es todo. ElI campo-A
puede ser programado del modo que uno quiera... grueso, delgado, impermeable,
cualquier cosa. Incluso rigido... mas rigido que cualquier otra cosa conocida hasta
ahora.

Charlie pensé: es estupendo mientras uno pague la factura de la electricidad; pero
no lo dijo porque el lenguaje no tenia ninguna palabra para "factura de la electricidad”,
ni siquiera para "pagar".

Miré a la higuera trepadora, entrecerrd los ojos, e intentd ver lo que sostenia el
edificio.

—Apostaria a que puede verse cuando llueve-dijo finalmente.
-No puede verse-dijo Seace rapidamente-. Nunca llueve.
Charlie levant6 la mirada hacia el brillante y cubierto cielo.
—¢Qué?

Seace se le acerco y levantd también la vista.

-Esta usted contemplando la parte interna de una burbuja de campo-A.
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—¢Quiere decir...?

-Exactamente. Todo Ledom esté techado. La temperatura controlada, la humedad
controlada, la brisa soplando cuando nosotros queremos.

-Y no hay noche...
-Nosotros no dormimos, asi que ¢para qué?

Charlie habia oido decir que era muy posible que el suefio fuera una tendencia
innata, heredada de los hombres de las cavernas, a quienes la necesidad encerraba
inmdviles en sus cuevas durante las horas oscuras para evitar a los carnivoros nocturnos;
segun esa teoria, la habilidad de perder la conciencia y relajarse durante esas horas se
habia convertido en un factor de supervivencia.

Miré de nuevo al cielo.
-¢Qué hay afuera, Seace?
-Mejor deje eso para Philos.

Charlie empez0 a sonreir, y la sonrisa se le held en los labios. Aquel pasar de un
experto a otro parecia producirse siempre que rozaba el tema del fin de la especie
humana tal como él la habia conocido.

-Simplemente digame una cosa, s6lo como... esto... como una teoria, Seace. Si el
campo-A es transparente a la luz, deberia ser transparente también a todas las demas
radiaciones, ¢no?

-No-dijo Seace-, Como ya le he dicho, puede programarse como se desee, incluso
para que sea opaco.

—Oh-dijo Charlie. Aparto los ojos del cielo, y suspiro.

—Ya basta de efectos estaticos-dijo Seace rapidamente. Charlie aprecio su
comprension-. Vayamos a la dinamica. Ya le he dicho que este ingenio puede hacer
cualquier cosa que puedan hacer el motor eléctrico y la electricidad. ¢{Desea uno remover
un poco la tierra? Lo Gnico que tiene que hacer es programar un campo analdgico tan
delgado que se deslice entre las moléculas, y hundirlo en el flanco de una colina. Basta
expandirlo unos pocos milimetros, y sacarlo. Extraera una pala llena de tierra... pero
la pala puede ser tan grande como uno quiera que sea, y su analogo puede ser
introducido alld donde uno desee. Cualquier cosa puede ser manejada de ese modo.
Un hombre puede crear y controlar formas para cavar cimientos o levantar paredes,
por ejemplo, o derribarlas haciendo que dejen de existir. Y no es necesario preparar
ningin mortero; el campo-A puede homogeneizar y dar consistencia a practicamente
cualquier cosa.-Golped con el dedo la curvada columna de naturaleza parecida al
cemento a un lado de la ventana.

Charlie, que durante un tiempo habia conducido un buldézer, empez0 a felicitarse
por la determinaciéon que habia tomado antes, de sentirse s6lo impresionado, pero no
sorprendido, por la tecnologia. Recordd una ocasion en la que habia trabajado en un
dique seco, conduciendo un Allis-Chalmers HD-14 con hoja de empuje angular, y tuvo
que llevarlo al taller para que le soldaran un nuevo angulo en la hoja, y uno de los
capataces lo paro y le pidio que rellenara una zanja. Cuando los hombres con los picos
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zanja de una pasada, en aproximadamente 90 segundos... un trabajo que hubiera
ocupado a 60 hombres durante el resto de la semana. Dandole el instrumental
adecuado, un hombre ingenioso puede convertirse en cien, mil, diez mil hombres.
Era dificil, pero no imposible, visualizar edificios como ElI Médico, de ciento treinta
metros de altura, construido por tres hombres en una semana.

-Y sigamos con la dindmica. Un campo-A correctamente programado puede actuar
como los rayos-X en cosas tales como el control del cancer y los efectos de las
mutaciones geneticas... pero sin quemaduras ni otros efectos secundarios. Supongo
que habra observado todas las nuevas plantas.

Y también todas las nuevas personas, dijo Charlie, pero no en voz alta.

-Ese césped de ahi afuera. Nadie lo cuida; simplemente, nace y crece. Con el
campo-A transportamos cualquier cantidad de cualquier cosa, procesamos alimentos,
manufacturamos tejidos... oh, todo; y el consumo de energia es realmente
despreciable.

-¢De qué clase de energia se trata?
Seace dio un tirdn a su caballuna nariz.
-¢Ha oido hablar alguna vez de la materia negativa?

-¢Es lo mismo que la antimateria... donde el electrén posee una carga positiva y el
nacleo es negativo?

—iMe sorprende! No sabia que su gente hubiera llegado hasta tan lejos.
-Algunas personas que escribian historias de ciencia-ficcion llegaron hasta tan lejos.

-Correcto. Ahora, ¢sabe lo que ocurre si la materia negativa entra en contacto con
la materia normal?

-Bam. Una explosion de lo méas grande.

-Eso es... toda la masa se convierte en energia, hasta la mas infima particula, lo cual
resulta ser en total un /monton de energia. Ahora bien: el campo-A puede construir un
analogo de cualquier cosa... incluso una masa pequefia de materia negativa. Es lo
suficientemente bueno como para ponerla en contacto con la materia normal y soltar
energia... toda la que uno desee. Asi que... uno construye un campo analogo con un
excitador eléctrico. Cuando empieza a producir, un simple efecto de realimentacién
hace que se mantenga a si mismo, proporcionando toda la energia que se necesita.

-No pretendo comprenderlo -sonrid Charlie-Simplemente lo creo.
Seace le devolvio la sonrisa, y dijo con burlona severidad :

-Vino usted aqui a discutir ciencia, no religién.-Rapidamente, prosiguié:-De modo
que dejemos ya el campo-A, ¢de acuerdo? De acuerdo. Todo lo que realmente deseaba
sefalarle era que se trata, en si mismo, de algo muy simple, y que puede hacer
cualquier cosa que le pidamos. Dije antes, o si no lo dije tenia intencion de decirlo,
que todo Ledom reposa sobre dos piedras angulares, dos cosas muy simples, y ésa es
una de ellas. La otra... a la otra le hemos acufiado el nombre de cerebros tilo.
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-Déjeme adivinar.-Tradujo el término al inglés, y estuvo a punto de decir: "¢Una
nueva moda en cerebros?”, pero el chiste no tenia sentido en ledom. "Estilo" era por
supuesto una palabra y un concepto en ledom, pero no tenia el mismo sentido
empleado como sufijo. La segunda acepcién posible era como derivado de stilus,
instrumento para escribir.-¢Algo para escribir en los cerebros?

-Ha dado en la diana-dyo Seace-, pero por el lado contrario... Es algo con lo que el
cerebro escribe. Bien... digdmoslo asi. Ser impresionado por un cerebro es su primera
funcion. Y puede ser usado, y de hecho se usa, para impresionar cosas en cerebros.

Confundido, Charlie sonrio.
-Serd mejor que primero me explique de qué se trata.

-S6lo un poco de materia coloidal en una caja. Eso, por supuesto, es una
simplificacion extrema. Y siguiendo con la super simplificacién, lo que hace cuando es
conectada a un cerebro es crear un registro sinaptico de cualquier secuencia particular que
el cerebro esté desarrollando. Usted probablemente conozca lo suficiente sobre el
proceso de aprendizaje como para saber que la mera afirmacion de una conclusion nunca
es suficiente para aprender algo. Para la mente no educada, mi afirmacion de que el
alcohol y el agua se inter penetran a nivel molecular puede ser aceptada como un
articulo de fe, pero no de ninguna otra manera. Pero si yo llego a esta conclusion paso a
paso, demostrandola por medio de medir una cantidad de cada uno de ellos y mezclarla, y
mostrando que el resultado es menos que dos veces la medida original, la cosa empieza a
tener algo de sentido. Y para ir ain mas atras, antes de que la cosa adquiera su sentido
deberé asegurarme de que la mente que esta aprendiendo posee ya los conceptos de
"alcohol”, "agua”, "medida" y "mezcla”, y ain mas, que es contrario a la forma de ignorancia
conocida como sentido comun el que la suma de dos cantidades iguales de dos fluidos
distintos mezclados den como resultado menos de dos veces la cantidad original. En otras
palabras, cada conclusion debe ser precedida por un razonamiento logico y consistente, basado
en anteriores pruebas y observaciones.

"Y lo que hace el cerebros tilo es absorber algunas secuencias de, digamos, mi
mente, y luego transferirlas a, digamos, la suya; pero no se trata de la simple presentacion de
una totalidad, de una conclusion; se trata de la instilacion de toda la secuencia que conduce
hasta ella. Se produce casi instantaneamente, y todo lo que se requiere a la mente receptora
es correlacionarlo con lo que se halla ya en ella. Esto altimo, incidentalmente, es un trabajo
constante.

-No estoy seguro de que yo...-vacilé Charlie.

-Lo que quiero decir-prosiguié Seace-es que, entre un gran numero de datos
demostrados, la mente contenia una afirmacion a la que habia llegado por medio de la
I6gica (y tenga en cuenta que ldgica y verdad son dos cosas completamente distintas), y que
era que el alcohol y el agua eran inmiscibles... cuya afirmacién se revelaria en conflicto con
otras afirmaciones. El vencedor de este conflicto dependeria de contra cuantos datos ciertos y
demostrables tuviera que luchar. A la larga (realmente, mas bien condenadamente pronto),
la mente determinaria que una de las afirmaciones era err6nea. Esta situacion seria
embarazosa hasta que la mente descubriera por gué era errénea... es decir, hasta que hubiera
comparado exhaustivamente cada paso légico, de premisa a conclusién, de cada paso relativo
de todas las demés conclusiones.
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-Un excelente instrumento de ensefanza.

-Es el Unico sustituto conocido de la experiencia-sonrié Seace-, y mucho mas rapido.
Deseo remarcar el hecho de que no se trata tan s6lo de indoctrinacion. Seria imposible
imprimir falsedades en una mente con los cerebros tilo, fuera cual fuese su logica, porque
mas pronto o0 mas tarde se presentaria alguna conclusion contraria a los hechos observados,
y toda la estructura se derrumbaria. Y, del mismo modo, el cerebro tilo no es una especie de
"sonda cerebral” disefiada para extraer los secretos de una mente. Hemos conseguido hacer
una distincion entre la dinamica, o corrientes de secuencias en accion, y la estatica, o partes
de almacenamiento, de la mente. Si un profesor graba la secuencia del alcohol y el agua
hasta su conclusion, el estudiante no tiene acceso a la historia de la vida del profesor o sus
gustos personales como complemento de su leccion de fisica.

"Deseaba que comprendiera esto porque muy pronto va a mezclarse usted con la gente
y probablemente se preguntard de donde extraen sus conocimientos. Bien, lo hacen de los
cerebros tilo, en sesiones de media hora de duracién, una cada veintiocho dias. Y puede
aceptar mi palabra al respecto, cada uno de esos otros dias estan trabajando constantemente en
las correlaciones... sin importar qué otra cosa estén haciendo simultaneamente.

-Me gustaria echarle un vistazo a ese dispositivo.

—No tengo ninguno aqui, pero usted ya ha trabado conocimiento con uno de ellos.
¢Como si no supone que aprendio toda una lengua en... oh, calculo que fueron en total unos
doce minutos?

-iAquella especie de casco en la sala de operaciones detras de la oficina de Mielwis!
-Exacto.
Charlie pensé en aquello durante unos instantes, y luego dijo:

-Seace, si pueden hacer ustedes todo eso, ¢a qué viene esa estupidez de hacerme
aprender todo lo que me sea posible acerca de Ledom antes de devolverme a casa?
¢Por qué no simplemente meter mi cabeza debajo de una de esas cosas durante otros
doce minutos y dejar que lo aprenda de ese modo?

Seace agité gravemente la cabeza.

—Es su opinién lo que deseamos. Su opinién, Charlie Johns. Lo Unico que le
proporciona el cerebro stilo es la verdad, y cuando usted la tiene, sabe que es la verdad.
Deseamos que obtenga usted su informacién a traves del instrumento conocido
como Charlie Johns, para saber las conclusiones de ese Charlie Johns.

—Imagino que quiere decir usted que no voy a creer alguna de las cosas que vea.

—Estoy convencido de ello. ;Entiende? EI cerebros-tilo puede proporcionarnos
las reacciones de Charlie Johns a la verdad. Nuestras propias observaciones nos
proporcionaran las reacciones de Charlie Johns aloque él cree que es la verdad.

-¢ Y eso es tan importante para ustedes?
Seace abrio sus habiles y frias manos.

—Determinamos nuestra posicién. Verificamos nuestro rumbo.-Y antes de que
Charlie pudiera evaluar aquello, o hacerle més preguntas, se apresur6 a concluir:-
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Puede ver que no somos ni unos milagreros ni unos magos. Y no se sorprenda si
descubre que tampoco somos, después de todo, una cultura primordialmente
tecnologica. Podemos hacer muchas cosas, es cierto. Pero lo hacemos tan sélo con
dos utensilios que, segun lo que Philos es capaz de decirme, no son conocidos por
usted: el campo-A y el cerebros tilo. Con ellos podemos eliminar el problema primordial
de la energia, tanto humana como mecénica; tenemos mas de lo que nunca hemos
necesitado. Y lo que usted podria calificar como educacidn ya no necesita ni energia,
ni lugar, ni personal, ni tiempo apreciables. Tampoco tenemos escasez de alimentos,
alojamientos o vestidos. Todo lo cual deja a la gente libertad para dedicarse a otras
cosas.

-¢Qué otras cosas, por el amor de Dios?-pregunt6 Charlie.
Seace sonrio.

-Yalo vera...

-¢cMami?-dice Karen. Jeanette esta bafiando a su hijita de tres afios.
—¢Si, amor?

-¢ Es verdad verdad que yo he salido de tu barriguita?

-Si, amor.

-No es verdad.

—¢Quién te ha dicho que no es verdad?

-Davy dice que es é/quién sali6 de tu barriguita.

-Bueno, también lo hizo. Cierra los ojos fuerte-fuerte-fuerte para que no te entre
jabon en ellos.

-Bien, si Davy salio de tu barriguita ¢porqué yo no sali de la barriguita de papa?

Jeanette se muerde el labio-siempre intenta no reirse de sus hijos a menos que
ellos se rian primero-, y aplica el champd.

-Bien, mami, ;por qué?

-Solo las mamis llevan bebés en sus barriguitas, amor.
-¢No los papis, nunca?

-Nunca.

Jeanette enjabona y enjuaga y enjabona de nuevo y enjuaga de nuevo, y no se
habla otra palabra hasta que la rosada carita puede abrir de nuevo sus enormes 0j0s
azules.
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-Quiero burbuijitas.

—iOh, amor ;Ya te he enjuagado el pelo! —Pero aquella mirada implorante, aquel
hago-todo-lo-que-puedo-para-no-llorar, conquista a cualquiera, y sonrie y se ablanda.-De
acuerdo, pero solo un poquito, Karen. Pero recuerda, nada de burbujas en tu pelo.
¢ Si?

-Si,-Karen observa alegremente como Jeanette echa un paquete de jabdn espumoso
de bafio en el agua y abre el grifo del agua caliente. Jeanette retrocede un poco y se
inmoviliza, en parte para proteger los cabellos de la nifia, en parte porque disfruta del
espectaculo.-Entonces-dice Karen de pronto-, no necesitamos a los papis.

—¢Qué dices? ¢Quién iria a la oficina y os traeria caramelos y cortaria el césped y
todo eso?

—No para eso. Digo los bebés. Los papis no pueden hacer bebés.
-Bueno, carifio... ayuadan.
-¢,Coémo, mami?

-Ya basta de burbujitas. El agua estad empezando a estar demasiado caliente.-Cierra
el agua.

—¢COmo, mami?

-Bueno, querida, es un poco dificil de explicar para que tu lo comprendas, pero lo
que ocurre es que los papis tienen una forma muy especial de amar. Es muy bonita y
maravillosa, y cuando aman a las mamas de esa forma, mucho mucho mucho, entonces
ellas pueden tener un bebé.

Mientras su madre esta hablando, Karen ha encontrado un trozo pequefio y
alargado de jabdn, y esta intentando ver si es la medida justa. Jeanette mete la mano
en el agua del bafio y tira de la manecita de. La nifia y le da una palmada.

—iKaren! No te toques ah/ abajo. iNo es bonito!

-¢Empiezas a comprender?

Charlie mird pensativamente a Philos, que habia estado aguardandole al pie del
invisible ascensor, pareciendo como siempre que simplemente acababa de llegar, con sus
atentos ojos oscuros brillando como siempre con alguna secreta alegria... 0 quiza
simplemente conocimiento... 0 quizas algo completamente distinto, como pesar.

-Seace-dijo Charlie-tiene una condenada forma de responder a las preguntas que
hace gque siempre te quedes con la sensacion de que te esta ocultando algo.

Philos se echd a reir. Como habia observado Charlie antes, Philos tenia una risa
agradable.
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-Creo-dijo el ledom-que estad usted ya preparado para lo méas importante. El
Infantil.

Charlie mir6 hacia EI Médico, alld a lo lejos, y luego levantd la vista hacia El
Cientifico.

-Esos son bastante "importantes”, diria.

-No, no lo son-dijo Philos positivamente-. Son los parametros, si quiere decirlo
asi... la infraestructura, el pulso mecanico, pero por ello precisamente son tan sélo la
parte marginal, carecen de importancia. El Infantil es el méas grande de todos.

Charlie alzé la vista hacia la inclinada masa que gravitaba sobre €él, y se maravillo.
-Debe estar a mucha distancia de aqui.

-¢Por qué dice eso?

-Cualquier cosa que sea mas grande que esto...

—... ¢deberia verse desde aqui? Bueno, ahi esta.-Philos sefialo...

. a una cabafia. Se erguia en un repliegue de las colinas, rodeada por aquel
impecable verdor, y sus bajas y blancas paredes llameaban con enredaderas llenas de
flores. Su techo a dos aguas era muy inclinado, de color marron con manchas verdosas.
Habia tiestos de flores en las ventanas, y en un extremo la blanca pared se veia rota
por una encantadora columna de piedra que cubria el tiro de una chimenea, de la
que brotaba un humo azul.

-¢Le importaria andar hasta alli?
Charlie aspir0 el calido y brillante aire, y sinti6 bajo sus pies el elastico verdor.
-ilmportarme!

Caminaron hacia la distante cabafia, por entre las ligeramente onduladas colinas.
En un momento determinado, Charlie dijo:

—¢S0lo eso?

-Ya lo vera-dijo Philos. Parecia tenso con expectacion y alegria-. ¢Ha tenido usted
algan nifio?

-No-dijo Charlie, y pens6 inmediatamente en Laura.
-Si lo hubiera tenido-dijo Philos-, ¢lo querria?
—iClaro que lo querria!

—¢Por qué?-preguntd Philos. Luego se detuvo y tomé a Charlie gravemente del
brazo, e hizo que se girara hacia él, y dijo lentamente-: No conteste a esta pregunta. Tan
sélo piense en ella.

Sorprendido, Charlie no pudo pensar en ninguna respuesta excepto, finalmente:

-De acuerdo.
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Philos aceptd con una sefia. Siguieron andando. La expectacion parecié aumentar
de algun modo. Era Philos, por supuesto; el ledom radiaba algo... Charlie recordd haber
visto en una ocasion una pelicula, una especie de documental sobre un viaje. La
camara estaba situada en un avion que volaba a baja altura sobre un terreno llano, sobre
casas y campos, con el cercano suelo pasando rapidamente, y el fondo musical era tan
expectante como esto ahora. El film no advertia de la absoluta enormidad de lo que iba
a venir; el tiempo y la distancia parecian eternos, solo habia el interminable terreno
Ilano y la velocidad, y una ocasional carretera o una granja, pero la musica crecia en
tension y suspense, hasta que, con una absoluta explosion de color y perspectiva, se
hallaba uno asomandose de pronto por el borde del Gran Cafién del Colorado.

—Miire ahi-dijo Philos.

Charlie mir6, y vio a un joven ledom con una sedosa tdnica amarilla, apoyado
contra un promontorio rocoso que dominaba un empinado terraplén no muy lejos de
alli. Mientras se aproximaban, Charlie esperd cualquier cosa menos lo que sucedio
realmente; cuando uno ve que alguien se le aproxima, se produce una reaccion, una
interaccion de alguna clase, sea un homo sapiens, un ledom o un castor; pero alli no
se produjo ninguna. El ledom de amarillo permanecia de pie sobre una pierna,
apoyado contra la roca, el otro pie doblado a la altura de la rodilla, ambas manos
bajo el muslo de la pierna levantada. Su ligeramente contraido rostro estaba algo
inclinado, no mirandoles directamente ni a ellos ni a ningln otro sitio, y sus 0jos
estaban medio cerrados.

-¢Qué...?-dijo Charlie en voz baja.
-Chissst-sise0 Philos.

Caminaron sin apresurarse, cruzando al lado de la inmavil figura. Philos se acerco
a ellay, haciéndole sefias a Charlie para que permaneciera callado, pasé una mano de lado
a lado por delante de los semicerrados 0jos. No hubo respuesta.

Philos y Charlie siguieron caminando, y Charlie gir6 varias veces la cabeza para
mirar atras. Mientras estuvo al alcance de su vista, no se le aprecié ningn movimiento
excepto el suave ondular de su sedoso vestido bajo la ligera brisa. Cuando finalmente
un recodo puso la ladera de una colina entre ellos y la criatura en trance, Charlie
observo:

-Creia que habia dicho usted que en Ledom nadie duerme.
-Eso no es dormir.
-Entonces parece un excelente sustituto. ¢O acaso esta enfermo?

iOh, no!... Me alegro que haya visto esto. Volverd a verlo, aqui y alla.
Simplemente esté... parado.

¢Pero qué es lo que ocurre?

-Nada, se lo aseguro. Se trata de... bueno, llamelo una pausa. Era algo comun
también en su tiempo. Sus indios americanos, los indios de las llanuras, podian
hacerlo. Como también podian algunos de los ndmadas de las montafias del Atlas. No
es dormir. Es algo que, indudablemente, hace usted mientras duerme. ¢Ha estudiado
alguna vez el suefio?
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-No exactamente lo que usted llamaria estudiar.

-Yo si-dijo Philos-. Algo que tiene un especial interés es que, cuando usted duerme,
suefia. En realidad, sufre alucinaciones. Durmiendo regularmente como usted hace,
estas alucinaciones se producen mientras usted estd durmiendo, pero también pueden
producirse sin el concurso del suefio.

-Bueno, eso es lo que nosotros llamamos sofiar despiertos...

-Lo llamen como lo llamen, es un fendémeno universal de la mente humana, y quiza
no se limite tan sélo a la humanidad. Sea como sea, subsiste el hecho de que si a la mente
se le inhibe, o prohibe, desarrollar tales alucinaciones, por ejemplo, despertando al sujeto
cada vez que penetra en este estado, simplemente se desmorona.

-¢La mente se desmorona?
-Exacto.

-¢Quiere decir que si hubiera despertado a ese le-dom de ahi, se hubiera vuelto
loco?-Brutalmente, preguntd:-;Son todos ustedes tan fragilmente equilibrados?

Philos se echo a reir, olvidando la brutalidad; la suya fue una respuesta sincera
a una pregunta absurda.

—iNo jOh, en absoluto! Estaba hablando de una situacidn de laboratorio, una
interrupcion constante y repetida. Puedo asegurarle que él nos vio; estaba
consciente. Pero su mente hizo una eleccion, y eligié proseguir lo que estaba
ocurriendo en su cabeza. Si yo hubiera persistido, o si algo tan poco usual como el
sonido de la voz de usted-el énfasis fue ligero pero cargado de significado; Charlie
se dio cuenta entonces de que su voz alli era como una trompa de caza entre
flautas-lo hubiera arrancado de sus procesos mentales, hubiera hablado normalmente
con usted, nos hubiera perdonado por la intrusién, y nos hubiera dicho adios.

¢ Pero por que hace eso? /Para quésirve?

¢Para qué suefia usted?... Parece" tratarse de un mecanismo por el cual la mente
se despega de la realidad a fin de comparar y correlacionar datos que en la realidad
no pueden ser asociados literatura esta llena de imagenes alucinatorias de este tipo:
cerdos con alas, libertad humana, dragones escupe fuegos, el buen juicio de la mayoria,
el basilisco, eXgolem, y la igualdad de los sexos.

-Mire...-dijo Charlie irritad amente, y luego se contuvo. Philos no era del tipo que
se dejaba ganar por la rabia; se dio cuenta de aquello, y dijo bruscamente:-Usted esta
jugando conmigo, asi que se trata de un juego. Pero usted conoce las reglas y yo no.

Con sus agudos ojos ablandados y con una sinceridad absoluta, Philos le desarmo
completamente pidiendo disculpas y cortando asi la situacion.

-Me estoy adelantando-afiadio-. Mi turno viene después de que haya visto usted el
resto de Ledom.

-¢Su turno?

-Si... la historia. Lo que piensa de Ledom es una cosa; lo que pensara de Ledom
mas su historia es otra; lo que piense... pero no importa.
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-Serd mejor que continde.

-1ba a decir: lo que piense de Ledom mas su historia mas la historia de ustedes sera
aun otra cosa. Pero no lo diré-declaré Philos sonriendo-, porque si lo hiciera deberia tener
que volver a disculparme.

Muy a su pesar, Charlie se rié con él, y siguieron su camino.

A unos pocos cientos de metros de la cabafia, Philos gir6 bruscamente a la derecha
y subieron una ladera bastante pronunciada hasta su cima, y la siguieron hasta llegar a
una pequefia loma. Philos, a la cabeza, se detuvo y le hizo sefia a Charlie de que
acudiera a su lado.

-Observémoslos un poco.

Charlie descubri6 que estaban mirando a la cabafia desde arriba. Ahora podia ver que
se hallaba al borde de un amplio valle, parcialmente boscoso (;0 era una plantacion? Nada
seguia alli una linea recta) y parcialmente cultivado. Alrededor y entre los campos habia
arboles, toda la extension se parecia a un parque, como lo era la que rodeaba los grandes
edificios. Esparcidas por todos lados habia més cabafias, ampliamente separadas, cada una de
ellas Unica-de madera, de piedra, de algo parecido al estuco blando, de yeso, incluso de algo
parecido a la turba-, y cada una de ellas muy separada de todas las demas, algunas a casi un
kilometro de distancia. Pudo contar mas de veinticinco cabafias desde su ventajoso punto
de observacion, y probablemente habia mas. Como pétalos de flores esparcido desde el
aire, los brillantes atuendos de la gente destellaban aqui y alla por entre los bosques y los
campos, en los verdeantes linderos y en las orillas de los dos pequefios arroyos que
discurrian valle abajo. El plateado cielo formaba un domo sobre todo aquello, dando al valle
cercado por bajas colinas la apariencia de un cuenco, y debia estar mas alto que
cualquier otra cosa alrededor de él, puesto que no podia verse nada mas alla de las
suaves murallas que cerraban el propio valle.

—El Infantil-dijo Philos.

Charlie mir6 mas alla del inclinado techo de la cabafia que tenia a sus pies, hacia el
patio y el estanque que habia en la parte delantera. Empez0 a oir el canto, y vio a los nifios.

El sefior y la sefiora Herbert Raile estan comprando ropa para los nifios en el
departamento de confeccion de un enorme hipermercado. Los nifios estan fuera, en el
coche. Hace calor fuera, asi que van rapidos. Herb mpuja un carrito del
hipermercado. Jeanette revuelve entre las hileras de trajes en los expositores.

-iHo, mira! jCamisetas para nifios! jExactamente iguales que las nuestras!-Escoge
tres para Davy, talla cinco, y tres para Karen, talla tres, y las echa en el carrito.-Ahora,
pantalones.

Avanza rapidamente, con Herb y su carrito siguiéndole los pasos. Sin pensarlo,
Herb sigue las reglas internacionales de conduccion: vehiculo aproximandose por la
derecha, prioridad; vehiculo girando, pierde su prioridad. Siguiendo sus principios,

tiene que ceder la derecha un par de veces, y luego debe correr para alcanzar 5
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a su esposa. Una rueda chirria. Cuando corre chilla como una condenada. Jeanette
avanza determinada sabiendo a donde va, recto tres pasillos, luego dos a la izquierda, y
despues pararse. Un poco jadeante, Herb y su chirrido la alcanzan.

-¢Donde han puesto ahora los pantalones?-pregunto ella.
El sefiala hacia un lado.

—~Por alli, donde pone PANTALONES. Hace un momento has pasado por alli
delante.-Jeanette grufie un poco y vuelve rapidamente sobre sus pasos. Herb conduce y
chirria tras ella.

-La pana es demasiado calurosa. Todos los chicos Graham llevan ya dril. ;Sabes
que Louie Graham no ha conseguido su ascenso?-Murmura Jeanette como si rezara, y
pasa al dril-. Caqui. Aqui estan, talla cinco.-Toma dos pares.-Talla tres.-Toma dos pares
mas, y los echa al carrito, y vuelve a echar a andar apresuradamente. Herb chirria, se
detiene, chilla, y chirria tras ella. Jeanette da dos giros a la izquierda, cruza tres
pasillos y se detiene.

-¢Donde estan las sandalias para nifios?

—Por alli, donde dice SANDALIAS PARA NINOS-jadea Herb, sefialando.
Jeanette vuelve a grufiir, y avanza a paso de carga hacia las sandalias. Cuando él la
alcanza ya ha elegido dos pares de sandalias rojas consuelas de goma amarilla y
blanca y las echa en el carrito.

- jAlto!-gorgotea Herb, casi riendo.
-¢Que pasa?-dice ella, a medio dar un paso.

-¢Que es lo que quieres ahora?
-Trajes de bafio.

-Bien, entonces mira alla, donde dice TRAJES DE BANO.
-No te pongas nervioso, carifio-dice ella, echando a andar hacia alla.

El maniobra y hace un sprint para conseguir permanecer un breve instante junto a
ella'y ser oido por encima del chirrido del carrito, y dice:

-La diferencia entre hombres y mujeres es...
—Un délar y noventa y siete centavos-dice ella, pasando junto a un mostrador.

-... que los hombres leen las instrucciones y las mujeres no. Creo que es un asunto
de orgullo sexual. Toma algunos genios absolutos del embalaje, y hazles disefiar una caja
que puedas abrir presionando una esquina a lo largo de una linea punteada, hasta que
aparezca una cinta de la que baste tirar para abrir el envase estanco interior.

-Leotardos-dice ella, pasando por delante de un mostrador.

-Nueve ingenieros queman sus meninges disefiando la maquinaria de empaquetado.
Dieciséis jefes de compras se vuelven locos buscando los materiales idoneos. Veintitrés
jefes de almacén hacen llamadas telefonicas hasta las dos de la madrugada para recibir
a tiempo setenta mil toneladas de material. Y cuando la caja llega finalmente a tu
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cocina, la abres con el cuchillo de cortar jamén.
-Trajes de barfio-dice ella-. ; Qué estabas diciendo, amor?
-Nada, amor.
Jeanette esparce rapidamente el contenido de un cajon marcado 7al/a 5.
-Aqui estan.-Levanta un par de bermudas azul marino ribeteados de rojo.
-Parecen mas bien paiales.

-Son elésticos-dice ella; puede que sea discutible, pero no tiene intencién de
investigar. El revuelve entre el cajon marcado 7e/a 3, y saca un par de bermudas
parecidos, pero del largo de la palma de su mano.

-Y aqui estan los otros. Vamonos antes de que los chicos se frian ahi afuera.
-iOh, Herb!No seas tonto: ésos son trajes de bafio de chico.

-Pensé que quedarian muy bien para Karen.

-iPero Herb! jNo llevan parte superior!-exclama ella, revolviendo.

Herb observa pensativamente los pequefios bermudas.

-¢Para qué necesita Karen parte superior? jTiene tres afios!

-Aqui hay uno. Oh, carifio, es igual que el de Dolly Graham.

-¢Hay alguien en nuestra vecindad que se sienta excitado viendo los pezones de una
nifia de tres afnos?

-Herb, no digas procacidades.
-No me gustan las implicaciones.

-/Aqui hay uno!-Muestra su hallazgo, y rie.-jOh, es bonito bonito bonito!-Lo echa al
carrito, y chirrian rapidamente hacia la caja, con sus seis camisetas, sus cuatro
pantalones cortos caqui, sus dos pares de sandalias rojas con suelas de goma amarilla
y blanca, unos bermudas azul marino talla cinco y un perfecto bikini en miniatura talla
tres.

Los nifios, mas de una docena, estaban en el estanque y alrededor de él, jugando y
cantando.

Charlie nunca habia oido cantar asi. Habia oido cantar muchas veces peor e,
incluso, a veces algo mejor; pero nunca habia oido cantar as/. Era algo parecido al
sonido suave que emiten algunas peonzas: primero un acorde en un cierto tono, y
luego, lentamente, derivan hacia otro acorde relacionado con él. A veces estos juguetes
estan disefiados para emitir una Unica nota constante, que suena como parte de los dos o

incluso tres acordes que modulan. Aquellos nifios, algunos en su adolescencia, otros
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simples bebés, cantaban de aquel modo; y lo mas extraordinario de todo ello era que, de las
quince voces 0 asi que en uno u otro momento se ponian a cantar, nunca cantaban méas de
cuatro, o muy ocasionalmente cinco, a la vez. Aquel acorde musical quedaba como
suspendido sobre el grupo, a veces arracimado sobre un pequefio conjunto de cuerpos
bronceados, luego derivando sobre el estanque hasta el otro lado y bajando varios grados,
después extendiéndose de modo que las notas de contralto brotaban de la izquierda, las de
soprano de la derecha. Uno casi podia seguir el acorde mientras se condensaba, rarificaba,
flotaba, extendia, saltaba, cambiando sus matices en precisas secuencias, subiendo de tono,
luego manteniendo la nota reforzada por dos voces al unisono mientras el coro de fondo
derivaba hasta convertirse en dominante, una bajaba el tono hasta séptima y luego iba a buscar
la tonica, mientras otra voz se mantenia constante en un medio tono y el acorde,
adquiriendo un cariz melancdlico, flotaba alla en tono menor. Luego una quinta, una sexta,
una novena suave surgia en discordancia de cualquier lado, y el acorde ascendia y se
estabilizaba en otra tonalidad... todo ello muy sencillamente, muy espontdneamente, muy
dulcemente.

La mayoria de los nifios estaban desnudos; todos tenian miembros largos y bien
formados, ojos claros, cuerpos firmes. Para el no educado ojo de Charlie, todos parecian
nifias. Semejaban no estar en absoluto concentrados en la musica; jugaban, se echaban al
agua, corrian de un lado a otro, construian cosas con barro y trozos de madera y ladrillos
coloreados; tres de ellos jugaban a la pelota. Se hablaban en su lengua parecida al arrullo de
palomas, se llamaban, chillaban mientras corrian y casi eran atrapados, protestaban, y uno
gritd como... bueno, como un nifio, cuando cayo (y fue recogido muy rdpidamente por otros
tres, consolado, besado, alguien le dio un juguete, y poco después reia de nuevo), pero
sobre todo eso flotaba aquel cambiante acorde en tres partes, cuatro partes, a veces cinco
partes, lanzado de unos a otros en una pausa, entre inspiraciones, echando a correr hacia el
agua, entre una pregunta y su respuesta. Charlie habia oido algo como aquello antes, en el
patio central de EI Médico, pero no tan brillante, tan espontaneo; e iba a escuchar aquella
masica coral alla donde fuera de Ledom donde los ledom se reunieran en grandes grupos;
flotaba por encima de los ledom como la bruma flota por encima de los rebafos de renos
en las frias llanuras de Laponia.

-¢Por qué cantan asi?

-Lo hacen todo juntos-dijo Philos, con los ojos brillantes.-Y cuando estan juntos,
realizando cosas distintas, hacen esto. Pueden estar juntos, sentirse juntos, cantando asi, no
importa lo que estén haciendo. Lo sienten, como la luz del sol en sus espaldas, sin pensar en
ello, simplemente... amandolo. Lo cambian por el placer de cambiarlo, segun la forma en
que uno camina de la fria agua hasta las calidas piedras, segun la sensacion que reciben sus
pies. Lo mantienen en el aire, lo toman del aire a su alrededor y lo envian de vuelta. Déjeme
mostrarle algo.-Suavemente, pero claramente, canto tres rapidas notas: do, sol, mi...

Y como si las notas fueran tres brillantes balas de juguete, disparadas a tres nifios
muy determinados, tres nifios las tomaron... un nifio para cada nota, de modo que las notas
Ilegaron como un arpegio y fueron relanzadas como un acorde; luego fueron repetidas, de
nuevo como arpegio, y fueron recibidas de nuevo; y entonces un nifio-Charlie vio quién;
estaba de pie, hundido hasta la cintura, en el estanque-cambid una nota, de modo que el
arpegio fue do, fa, mi... e inmediatamente después re, fa, mi... y de pronto 7a, do, /a... y asi
fue extendiéndose, progresando, modulandose, invirtiéndose, aumentando, con sextas
afladidas, con novenas afadidas, con exigentes séptimas solicitando la tdénica pero
recibiendo maliciosamente a cambio la arménica menor. Finalmente, el arpegio se perdio
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como tal arpegio, y la masica se establecié de nuevo en un constante y estable acorde
cambiante.

-Eso es... sencillamente hermoso--suspird Charlie, deseando poder expresarlo de
una forma tan hermosa como estaba oyéndolo, y maldiciendose a si mismo por su
incapacidad.

Philos dijo alegremente:
-iAqui estd Grocid!

Grocid, con una capa escarlata enrollada en torno a su garganta y flotando tras él,
acababa de emerger de la cabana. Se gir6 y mir0 hacia arriba, saludd, canto las tres
notas que habia cantado Philos (y de nuevo fueron atrapadas, trenzadas, agitadas y
llevadas arriba y abajo por los nifios), y sonrid.

-Esta diciendo que sabia quienes éramos desde el momento mismo en que oyo0
esas notas-dyo Philos a Charlie. Y alzando la voz, grito-: jGrocid! ;Podemos venir?

Grocid les hizo sefias alegremente para que se acercaran, y empezaron a bajar la
ladera. Grocid agarr6 a un nifio y acudié a su encuentro. El nifio se sentd sobre sus
hombros y gorjed de alegria mientras pateaba los faldones de la capa.

-Ah, Philos. Has traido a Charlie Johns. jAdelante, adelante! Es bueno recibir
visitas.-Ante la sorpresa de Charlie, Grocid y Philos se besaron. Cuando Grocid se le
acercd, Charlie le tendio rigidamente la mano; con una comprension instantanea, Grocid
la tomo, la apretd, la soltd.-Este es Anaw-dgo Grocid, cosquilleando la mejilla del nifio
con su cabello. EI muchachito ri6, hundio su rostro en la espesa mata, asomé un alegre
0jo y lo guifio a Charlie. Charlie le respondi6 con una fuerte risa.

Entraron juntos en la casa. ;Mamparas que se dilataban? ¢Luces invisibles? ;Bandejas
para el té antigravedad? ; Desayunos autococinados? ¢ Ascensores invisibles?

No.

La habitacién era lo suficientemente rectangular como para satisfacer a un hombre
que, se dio repentinamente cuenta Charlie, estaba hambriento de ver una linea recta. El
techo era bajo y estaba apuntalado por vigas de madera, y hacia fresco alli... no el
antiséptico e insipido beso del aire acondicionado, sino el frescor de las ventanas enmarcadas
por emparrados, los techos bajos y las gruesas paredes; era el rezumar natural de los
estratos subcutaneos de la propia tierra. Y habia alli sillas, auténticas sillas... una de
madera tallada a mano, tres de disefio rustico, hechas con troncos y tablones atados con
cuerdas. El suelo era de losas de piedra, unidas entre si con un brillante cemento de color
rojo y recubierto con abigarradas alfombras hechas a mano. En una mesita baja habia un
enorme bol de madera, tallado de una sola pieza de madera dura, y un gracioso pero tosco
servicio de bebida: una jarra y siete u ocho cubiletes de barro cocido. En el bol habia una
ensalada, cuidadosamente dispuesta en forma de estrella, de frutas, nueces y vegetales.

Habia cuadros en las paredes, la mayoria de ellos en colores auténticamente
terrestres... verdes, marrones, naranjas, y los arnarillos tefiidos de rojo y los rojos tefiidos
de azul de las flores y frutas maduras. La mayor parte eran figurativos y agradables de ver;
algunos eran abstractos, y unos pocos impresionistas. Uno especialmente Ilamo su atencion;
una escena de dos ledom, con el &ngulo de perspectiva extrafiamente alto y oblicuo, de modo
que uno parecia estar mirando por encima del hombro de la figura que estaba de pie hacia la

79

Librodot



Librodot Venus Plus X Theodore Sturgeon 80

otra que estaba reclinada un poco mas atras. Esa segunda figura parecia estar doliéndose de
alguna enfermedad no especificada; todo el cuadro era extrafiamente difuminado, y la
primera e instantanea expresion era la de estar contemplandolo a través de unos o0jos
bafiados en lagrimas.

-Me alegro que haya podido venir.-Era el otro jefe de El Infantil, Nasive, de pie
ante el y sonriendo. Charlie se arrancé de su contemplacion del cuadro y vio al ledom,
que llevaba una capa exactamente igual a la de Grocid, tendiéndole la mano. Charlie
correspondid rapida y brevemente a su saludo.

-Yo también-dijo--. Me gusta este lugar.

-Pensamos que le gustaria-dijo Nasive-. No es muy distinto de los lugares a los que
estaba acostumbrado, apostaria.

Charlie hubiera podido responder simplemente asintiendo, pero en aquel lugar,
con aquellas gente, deseaba ser honesto.

-Es demasiado distinto a lo que yo estaba acostumbrado-dijo-. Teniamos algo asi,
aqui y alla. Pero no lo suficiente.

-Siéntese. Vamos a comer algo... s6lo para entretenernos un poco. Luego tendremos
un verdadero festin, de modo que deje un hueco en su estomago.

Grocid lleno unas escudillas de barro cocido y las fue pasando, mientras Nasive
echaba un liquido dorado en los cubiletes. Charlie descubridé que era una bebida fuerte
pero con sabor a miel, probablemente una especie de aguamiel, fresca pero no fria,
con una especie de regusto picante y ligeramente alcoholizado. La ensalada, que
comio con un tenedor de madera satinadamente pulida con dos puas cortas y finas y
una larga con un borde afilado que podia usarse como cuchillo, era once veces deliciosa
(una por cada variedad de alimentos que contenia), y tuvo que contenerse para no a)
comer atropelladamente y 6) pedir mas.

Hablaron; no se unié mucho a la conversacion, pese a ser consciente de su
educada precaucion de hablar de cosas que pudieran interesarle o en las que pudiera
participar, o al menos no enfrascarse en temas que pudieran dejarlo excluido. Fredon habia
tenido gorgojos, al otro lado de la colina. ¢Habgis visto el nuevo proceso de incrustacion
desarrollado por Dregg? Madera en ceramica; uno juraria que ambas materias habian
sido metidas juntas en el horno. Nariah deseaba trabajar en un nuevo tratamiento
biostatico para un derivado de la fibra del algodoncillo. El chico de Eriu se habia roto
tontamente la pierna. Y mientras tanto, los nifios entraban y salian, milagrosamente sin
interrumpir ni en un solo momento, sino simplemente entrando con rapidez para
recibir una nuez o una fruta, o para.pedir en un soplo un favor, o un permiso, 0
hacer una pregunta: "lllew dice que una libélula es una especie de arafia. ;Es cierto?
(no, ninguna arafa tiene alas)". Un resplandor de seda parpura y dril amarillo, y el nifio
habia desaparecido, para ser reemplazado instantaneamente por una pequefiisima y
coqueto-na criatura desnuda que dijo en voz clara: "Grocid, tienes una cara muy
divertida (T también tienes una cara muy divertida)". Riendo, la pulga desaparecio.

Charlie, esforzandose en comer lentamente, observé a Nasive, semitendido en un
cercano almohadon, enfrascado en quitarse una astilla de la mano. La mano, aunque fina
y delicada, era amplia y fuerte, y viendo la punta de una especie de aguja excavando
en la base del dedo medio, Charlie se sorprendi6 al apreciar una serie de callosidades. La
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carne en la palYna de las manos y en la parte interior de los dedos parecia tan dura
como la de un estibador. Charlie hizo un esfuerzo por encajar aquello con sus flotantes
ropas escarlatas y sus actividades "artisticas"”, y comprendio que no estaba en su
mano, precisamente en ese momento, hacer tales balances. Pero dijo, palmeando el
firme brazo del rustico sillon:

-¢Ha sido hecho aqui?

-Exactamente aqui-dyo Nasive alegremente-. Hecho por mi mismo. Grocid y yo
construimos todo este lugar. Con los chicos, por supuesto. Grocid hizo las escudillas y
los cubiletes. ¢Le gustan?

-Ya lo creo-dijo Charlie. Eran amarronados, con destellos dorados fundiendose en
espiral-. ¢Se trata de barro esmaltado cocido, o ese campo-A les sirve también de horno?

—Ninguna de las dos cosas-dijo Nasive-. ;Le gustaria ver como lo hacemos?-
Contempl¢ la .escudilla vacia de Charlie.-¢,O prefiere un poco mas de...?

A regafadientes, Charlie dejo la escudilla a un lado.
-Me gustaria verlo.

Se levantaron y se dirigieron hacia una puerta trasera. Un nifio semiescondido
entre las cortinas al fondo de la habitacidn ech6 a correr maliciosamente hacia Nasive
que, sin frenar el paso, lo cogi¢ al vuelo, lo levanto y le hizo dar una voltereta, y golpeo
muy suavemente su cabeza contra el suelo antes de dejarlo de nuevo sobre sus pies.
Luego, sonriendo, hizo un gesto a Charlie sefialandole una puerta.

-Le encantan a usted los nifios-dijo Charlie.
-Dios mio-dijo Nasive.

Y alli también el lenguaje tenia una sutilidad tal que hacia que perdiera en la
traduccion. Charlie tuvo la sensacion de que el significado de aquel "Dios mio" era una
respuesta directa a su observacion, y no simplemente una exclamacion. ¢Era el nifio
su Dios, entonces? ¢O... era el concepto de El Nifio?

La habitacion a la cual entraron era un poco mas amplia que la que acababan de
abandonar, y también de techo mas alto, pero completamente distinta del armonioso,
casual, confortable espacio de habitacion. Esta era un taller... un auténtico taller. El
suelo era de ladrillos, las paredes eran tablas de madera lijadas pero no pulidas,
encajadas entre si al estilo de los barcos. De clavijas de madera colgaban
herramientas... herramientas basicas: cufias y calzos, martillos, azuelas, punzones,
cuchillos de desbastar, hachas, escuadras, calibres, y niveles, abrazaderas, y un juego de
brocas, y varias medidas de cepillos de carpintero. Apoyados contra las paredes, y
colocados aqui y alla sobre el suelo, habia... bien, liamémosles instrumentos mecanicos,
aunque aparentemente estaban hechos a mano, ja veces en madera maciza! Una sierra de
vaivén montada sobre una mesa, por ejemplo, era accionada desde abajo mediante pedales,
los cuales, a través de un cigiiefial y una biela, conseguian el movimiento oscilante arriba y
abajo. Un blogue de madera movil y con una profunda incision estaba fijado al artilugio,
para guiar el extremo superior de la hoja de sierra, y hacia presion gracias a un muelle de
madera. También habia un torno, con montones de poleas de madera para regular la
velocidad, y un inmenso volante, que debia pesar sus buenos doscientos kilos... hecho de

81

Librodot



Librodot Venus Plus X Theodore Sturgeon 82

ceramica.

Pero era el horno lo que Nasive queria ensefiarle. Estaba en un rincén, una
construccion de ladrillos rematada por una chimenea y exhibiendo una pesada puerta
metalica, montada sobre pilares de ladrillos. Bajo él habia un fuego montado sobre un
soporte movil-"Es también nuestra forja", sefial6 Nasive, arrastrando con un movimiento de
su brazo el soporte fuera de debajo del horno y volviendo a meterlo-, y montado en él, a un
lado, habia un fuelle accionado a pedales. La boca de salida del fuelle conducia a un gran
objeto flaccido que se parecia a una vejiga deshinchada, lo cual, de hecho, era. Nasive
pedaled vigorosamente y el arrugado objeto suspird, se irguid perezosamente y empezd a
hincharse.

-Tuve la idea al ver a uno de los chicos aprendiendo a tocar una gaita-dijo Nasive,
con el rostro resplandeciente. Dejé de bombear y tird ligeramente de una palanca hacia él,
Charlie oyo0 el aire silbar a través de las parrillas. Empujé un poco mas, y el aire rugié-. Uno
tiene todo el control que puede desear y no necesita decirle a ningin adulto fuerte y
entrenado que le dé al fuelle; todos los chicos de aqui pueden hacerlo funcionar, incluso los
mas pequefos. Y ies encanta.

-Es maravilloso-dijo Charlie sinceramente-, pero... seguro que hay alguna forma mas
sencilla de hacerlo.

-Oh, seguro que si-djo Nasive asintiendo... y no afiadié ninguna otra palabra de
explicacion.

Charlie miré admirado alrededor de si, a las cuidadosas pilas de maderas que
obviamente habian sido aserradas alli, la sorprendente estructura de las maquinas de
madera, la...

-Observe esto-dijo Nasive. Quitd una abrazadera que sujetaba el extremo inferior de
las guias del torno, y empujé estas hacia arriba. Unidas a un contrapeso, ascendieron
suavemente hasta quedar encajadas arriba.

-iUna prensa perforadoral-exclamé Charlie, agradablemente sorprendido.

Sefial6 con un dedo el volante.

-Eso parece ceramica. ;Cémo consiguieron meter en el horno algo de ese tamafio?
Nasive hizo un gesto con la cabeza hacia el horno.

-Cupo justo. Por supuesto, tuvimos que mantenerla en el interior un buen rato...
tuvimos que desalojar todo el resto del taller, y organizamos una fiesta y bailamos hasta
que estuvo bien cocida.

-Con todo el mundo bailando en los pedales-ri6 Charlie.

-Y en cualquier otro lugar. Fue una gran fiesta.-Nasive le devolvié la sonrisa.-Pero
usted queria saber por qué hicimos el volante de cerdmica. Bien, es macizo, y resultaba
menos trabajoso hacerlo asi que tallarlo en piedra.

-No lo dudo-dijo Charlie, mirando al volante pero pensando en ascensores
invisibles, maquinas del tiempo, un artilugio que podia manejarse con un solo dedo pero
con el cual, segun le habian dicho, uno podia darle grandes mordiscos a los flancos de
las colinas y transportar todo lo que deseara. Por su cabeza pas6 de modo fugaz el
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pensamiento de que quizas aquellas gentes de alli no supieran lo que habia alla al otro
lado, en los Edificios. Luego recordd que habia sido en El Médico donde habia
conocido a Grocid y Nasive. Asi que tuvo que pensar que, sabiendo de lo que
disponian en los Edificios, habian renunciado a todas aquellas cosas, 0 quiza les habian
sido negadas, y debian trabajar fatigosamente en sus cabanas y en sus campos, y ver como
sus manos se llenaban de callos, mientras Seace y Mielwis atraian frutos de helado zumo
como por arte de magia de agujeros en las paredes junto a sus camas. Oh, bien. Era su
problema.

-De todos modos, es un buen trozo de ceramica-dijo.
-Oh, en realidad no-dijo Nasive-. Venga y mire.

Abrié camino hacia una puerta en la pared que daba al exterior, y salieron a un jardin.
Cuatro o cinco de los nifios estaban haciendo acrobacias sobre el césped, y habia otro
subido a un arbol. Al ver a Nasive gritaron, arrullaron, se precipitaron hacia él; sin dejar
de hablar, Nasive le revolvio el pelo a uno, le hizo dar una voltereta a otro, respondié a un
tercero con un guifio y una palmada.

Charlie Johns vio la estatua.
Charlie penso: ¢podia uno llamarle a aquello una Madonna con un nifio?

La figura adulta, envuelta en un material muy fino que parecia ser lino, estaba de
rodillas, mirando hacia arriba. La figura del nifio estaba de pie, mirando también hacia
arriba, con una expresion trascendente, casi estatica, en el rostro. El nifio estaba desnudo,
los tonos de su piel habian sido reproducidos a la perfeccion, al igual que los del adulto,
cuyo atuendo resplandecia con todos los colores posibles de un fuego de lefia.

Los dos detalles méas notables de aquella escultura eran, primero, que la figura del
adulto tenia un metro de alto, y la del nifio jcasicuatro metros!,; segundo, que todo el grupo
era una monstruosa pieza Unica de terracota perfectamente esmaltada e impecablemente
horneada.

Charlie tuvo que pedirle a Nasive que repitiera lo que acababa de decir acerca de los
hornos, ya que no lo habia escuchado, hundido en su asombro ante la belleza de aquella
obra de arte, su acabado, pero sobre todo su simbolismo. El pequefio adulto arrodillado
como en adoracién ante el gigantesco nifio, con su extasiado rostro clavado en la
enorme figura erguida; y el nifio, también en éxtasis, ignorante del adulto y como
aspirando a algo més elevado... algo superior a él.

-Decia que ese horno no me es posible mostrarselo-repitié Nasive.

Charlie, aln fascinado, examind el admirable trabajo, preguntandose si habria sido
metido en el horno a piezas y luego erigido. Pero no; el esmalte no presentaba ninguna
juntura, ninguna linea de union de la cabeza a los pies. jIncluso la base, representando
una gran masa de flores de maultiples colores, con gran numero de pétalos, era de
terracota esmaltada!

iBien! jAquello significaba que también alli utilizaban el magico campo-A después
de todo!

-Fue esculpida exactamente aqui, donde se halla ahora-dijo Nasive-, y horneada aqui
también. Casi toda la hicimos Grocid y yo, excepto las flores; los nifios hicieron las
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flores. Méas de doscientos nifios tamizaron toda esa arcilla, y la trabajaron de modo que
no se resquebrajara en el fuego.

-Oh... y construyeron el horno alrededor de ella.

-Construimos tres hornos alrededor de ella... uno para secarla, que desmontamos
después para poder pintarla; otro para cocer los barnices de color, que desmontamos
después para darle la Gltima capa de esmalte; y otro para la coccion final.

-Qué también desmontaron y tiraron.

-No lo tiramos. Utilizamos los ladrillos para el nuevo suelo del taller. Pero
aunque lo hubiéramos tirado... habia valido la pena.

-Si, valio la pena-dijo Charlie-. Nasive... ;qué esesto? ;Qué significa?

-Lo Ilamamos EI Creador-dijo Nasive. (En su lenguaje, aquello significaba que era
creador, y también aquel que realiza. EI Hacedor).

El adulto adorando al nifio. El nifio en adoracion hacia algo... distinto. ¢"El
Creador"?

-El padre crea al hijo. El hijo crea al padre.
—¢El'hijo que?

Nasive se echo a reir, aquel tipo de risa pleno, espontaneo, no "dirigido a", que
surgia tan facilmente entre aquella gente.

-VVamos, ¢quién podria convertirse en padre sin la ayuda de un nifio?

Charlie rié con él, pero mientras se alejaban, mird hacia atras por encima del hombro
a la resplandeciente terracota, y supo que Nasive podia haber dicho mas. Y por
supuesto Nasive parecid darse cuenta de ello, y de sus sentimientos al respecto, pues
toco a Charlie en el codo y dijo suavemente:

-Venga. Creo que, mas tarde, lo comprendera usted mejor.

Charlie se arrancd de aquel lugar, pero sus ojos estaban repletos de aquella
exquisita y devota pareja que resplandecia en el jardin. Mientras cruzaban el taller,
Charlie se pregunto a si mismo por qué el nifio seria mas grande que el padre.

... Y supo que lo habia preguntado en voz alta cuando Nasive, penetrando en la
sala de estar, y agarrando como por azar al mismo chico que se les habia acercado antes,
y como antes, levantandole en brazos, haciéndole dar una voltereta y golpeando
suavemente su cabecita contra el suelo hasta que el nifio hip6 de risa, djjo:

-Pero... los nifios lo son, ya sabe.

Bueno... en su lenguaje, como en inglés, "grande” podia interpretarse tanto en
sentido fisico como espiritual... oh, pensaria en aquello mas tarde. Con ojos brillantes,
mird a los rostros en la habitacion, y entonces sintié una auténtica punzada de pesar.
Uno no debia ver una cosa asi, y luego no tener a nadie a quien mostréarsela.

Philos comprendio y dijo:
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-Ha visto tu estatua, Grocid. Charlie Johns, gracias.

Charlie se sinti0 enormemente emocionado pero, incapaz de ver sus propios 0jos
brillantes, durante todo el resto de su vida no consiguié saber el por qué de aquel
agradecimiento.

El Bruto avanza ominosamente, el paso bamboleante, los hombros encajados,
acercandose a la cama donde Ella se acurruca intentando cubrirse con su negligé.

-iNo me hagas dafio!-grita ella con acento italiano, mientras la cdAmara avanza como
si fuera el bamboleo del Bruto, convirtiéndose en el propio Bruto. Y todos los insectos
de carne y sangre que estan dentro de los escarabajos de acero y cromo alineados frente a
la gargantuesca pantalla del autocine parpadean y laten al mismo ritmo de la sangre en su
carne. El aire tefiido de nedn alrededor de las maquinas de palomitas de maiz esta henchido
de ello; los apagados faros, hilera tras hilera, permanecen desorbitados ante ello.

Cuando la camara se ha acercado lo suficiente para hacerlo posible, tras una breve
pausa delectante entre los senos de la mujer, que la negligé exhibe hasta las areolas, la enorme
mano del Bruto aparece por un angulo de la camara, golpea fuertemente la marfilefia mejilla
(la martilleante musica golpea también al mismo tiempo), y vuelve a desaparecer por el
mismo angulo de la pantalla, mientras se oye el sonido de la seda rasgandose. El rostro de ella,
aun en primer plano, catorce metros y cuarenta y tres centimetros desde el revuelto cabello
hasta el hoyuelo de la barbilla retrocede de la cdmara o del Bruto y se aprieta contra la
almohada de satén, mientras la oscura sombra de la cabeza del Bruto empieza a cubrirlo,
con la misma implacable precision del técnico de sonido manejando sus controles de
volumen.

—iNo me hagas dafio! jNo me hagas dafio!

Herb Raile, tras el volante de su automovil, termina dandose cuenta finalmente de un
ritmico forcejeo procedente de la parte de atrds. Mientras que Karen se ha dormido
rapidamente en el asiento trasero, Davy, que a esas horas suele estar roncando con
placidez, permanece estrepitosamente despierto. Jeanette lo mantiene sujeto con una
Ilave bajo el sobaco y tras la nuca, mientras con la otra mano intenta taparle los
ojos. Davy intenta levantarse utilizando el brazo de su madre como una barra
horizontal, y ambos, pese a y durante el ejercicio, miran avidamente a la pantalla.

Herb Raile, sin dejar de observar atentamente la pantalla mientras analiza toda
aquella actividad, dice sin girar la cabeza:

-¢Qué ocurre?

-Nada que un n/7io deba ver-susurra ella. Parece como si le faltara el aliento, no se
sabe si debido a uno u otro estimulo.

-iNo me hagas dafio!grita destrozando los timpanos la Bella de la pantalla, y luego
su rostro se hunde en el espasmo y cierra los o0jos-: Ah-h-h-h-h...-gime-... hazme dafio.
Hazme dafio. Hazme dafio. Hazme dafio.
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Davy consigue librarse de la mano cegadora.
-iQuiero ver!

-Tu harés lo que te mandan, o...-ladra Herb imperativamente, sin apartar los ojos de
la pantalla. Davy muerde furiosamente el antebrazo de su madre. La Bella lanza un
gritito y dice:

-iHazme dafio!

Luego, en no menos de veintitrés metros de altura en una relacion de tres y un
cuarto por uno de anchura de superpolicromo film y estruendoso sonido, la pantalla
explica rapida y sucintamente que, debido a un malentendido anterior, la Bella y el
Bruto han estado en realidad verdadera y efectivamente casados durante todo el
tiempo, y cuando la Bella cae sumida en la pasién y con su inglés con acento italiano
le explica al Bruto que el claro origen de sus excesos es la legalidad de su amor, la
pantalla se disuelve en un destello de luz y en un esplendor de trompetas, dejando a los
espectadores agotados y parpadeantes en el aqui y ahora.

-No debiste dejar que viera todo eso-dice Herb acusad oramente.
-Lo intenté, pero no pude hacer nada. Me mordio.

Hay un interludio en el que Davy parece empezar a comprender que ha hecho algo
merecedor de un castigo; no necesita saber de gué se trata, pero si sabe cual es el
remedio; estalla en sollozos, y es inmediatamente confortado con un polo de fresa. El
polo, inicialmente ensartado en un palito, presenta pronto también un problema; tras
un momento de expectacion empieza a deslizarse por los calientes dedos del nifioy a
gotear sobre sus pantalones. Herb resuelve el problema tomandolo y metiéndoselo entero
en la boca, lo cual hace que empiece a picotearle el puente de su nariz, y Davy tenga la
sensacion de haber sido robado. Pero finalmente nada de aquello llega a constituir
una crisis, puesto que las luces vuelven a apagarse y la pantalla se ilumina de nuevo
para la segunda pelicula.

—@Por fin algo adecuado para Davy-dice Herb tras unos instantes-. Me pregunto
por qué no pasaran el western primero y ahorraran el que nuestros lujos vean ya sabes
qué.

—Siéntate en mis rodillas, amor-dice Jeanette-. ;Lo ves bien asi?

Davy lo ve perfectamente: la lucha en el borde del despefiadero, el cuerpo que cae, el
viejo yaciendo con los miembros rotos abajo, el malvado vaquero inclindndose sobre
él, el borbotdn de brillante sangre roja escapando de la boca del viejo: "Soy... Chuck...
Chuck Fritch... jayadame!™; el malvado vaquero riendose: "Asi que eres Chuck
Fritch, ¢eh?; jeso es todo lo que queria saber!™; la forma en que saca su 45, el rugir
de los disparos, el retorcerse del cuerpo del viejo a medida que encaja los impactos y
su agonico grufiir, la sonrisa del malvado vaquero y el rictus de su rostro mientras
aplasta con el tacon de su bota-fuera del campo de la camara, por supuesto-el rostro del
viejo, y luego-ya dentro del campo, por supuesto-patea el cuerpo el resto del camino
hasta acabar de despefiarlo hacia el fondo del cafidn.

Flashback a una sucia calle del oeste con aceras de madera. Herb dice
pensativamente:
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-Si, mafana les llamaré, eso es lo que haré. Les preguntaré por qué demonios no
proyectan el western en primer lugar.

Fueron a la casa de Wombew, cuyo patio delantero estaba rodeado por una fuerte e
intrincada labor de cesteria, que esencialmente no era mas que varas clavadas en el
suelo y enredaderas trepando alrededor; Wombew, un adulto joven con nariz de halcén,
mostro a Charlie que no se trataba tan solo de una valla, sino que estaba integrada a la
casa, puesto que las paredes también estaban construidas del mismo modo, y luego
recubiertas con un barro de arcilla de los alrededores-la eterna construccion de cafias y
barro-que cuando se secaba era revestida con una especie de cal que no era blanca
sino violeta. El techo era de paja y estaba plantado con una densa capa del césped que
podia hallarse por todas partes en Ledom. La casa era encantadora, especialmente en su
planificacion interior, porque las casas de cafias y barro no precisan de ningun
compromiso con puntales y vigas, y cuanto mas curvadas son las paredes, maés
estables resultan, del mismo modo que una hoja de papel en curva puede ser
sostenida de pie sobre su borde. Grocid y Nasive y sus nifios entraron con é€l, y
ayudaron a mostrar los tesoros de Wombew a Charlie.

Luego fueron a la casa de Aborp, que habia sido construida de tierra apisonada: se
habia construido un encofrado de madera, y la tierra mojada habia sido echada en su
interior y compactada a mano con la ayuda del extremo de un pesado madero manejado
por cuatro fuertes ledom situados de pie en lo alto del encofrado. Una vez secada la tierra, el
encofrado podia ser retirado. Como el edificio de cafias y barro, éste podia ser disefiado
también de forma muy flexible. Grocid y Nasive y sus nifios y los nifios de Womweb y el
propio Wombew fueron con él.

Y luego fueron a la casa de Obtre, que estaba hecha de bloques de piedra y construida
en modulos cuadrados. Cada modulo tenia un techo en forma de domo, que habia sido
erigido con gran simplicidad. Se llenaban las cuatro paredes hasta arriba con tierra, dandole
al domo la forma que se deseaba, y se recubria con yeso hasta formar una capa de unos
treinta centimetros de espesor. Una vez afirmado el yeso, se vaciaba toda la tierra. Se decia
que este tipo de casa, con este techo, se mantendria en pie mil afios. Obtre y los nifios de
Obtre se unieron a su recorrido.

Edec tenia una casa de troncos con techo de musgo, Viomor vivia directamente en el
interior de una colina, parcialmente apuntalada y recubierta con madera pulida a mano,
parcialmente excavada directamente en la roca. Piante tenia una casa de guijarros con un
techo de césped, y todas las paredes estaban cubiertas con espléndidos tapices... colocados
de tal modo que sus maravillosos dibujos y disefios podian ser leidos; y al final, Charlie vio
el telar donde habian sido hechos a mano todos aquellos tapices, y durante un rato observé
como Piante y su compaiiero trabajaban en el telar, mientras dos nifios pequefios manejaban
la lanzadera. Y los nifios de Piante y el propio Piante se unieron a ellos, y también su
compafiero, como lo habian hecho ya las familias de Viomor y Edec; y mientras cruzaban
las areas parecidas a parques, gentes con brillantes atuendos, nifios despeinados por el

viento y adolescentes de largas piernas surgieron de los campos y las plantaciones, dejando
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azadas y zapapicos, depositando cuchillos y machetes en los méargenes, y acudiendo a reunirse
con ellos.

A medida que aumentaba la multitud, aumentaba también la mdsica. Nunca era méas
fuerte; simplemente, era mas amplia.

Y asi, finalmente, visitando y aumentando su nimero de visita en visita, la multitud,
y Charlie Johns, lleg6 al lugar de culto.

Jeanette se deja caer, infeliz, en la pulcra cama de media tarde.
¢Qué es lo que me hace sentir asi?

Acaba de echar a un vendedor de articulos para el hogar. Lo cual es correcto en si
mismo. Nadie pide a esos ansiosos testarudos que vengan a llamar a tu puerta sin correr los
riesgos correspondientes. Nadie en su sano juicio esta dispuesto a comprar algo que no desea, y
en estos dias uno tiene claramente metido en su cabeza todo lo que no desea ni esta
dispuesto a adquirir, ya que de otro modo terminan sangrandote.

No es eso; es la forma en que ha echado a ese hombre. Ha actuado asi antes y sin
lugar a dudas volvera a hacerlo otra vez, y eso es lo que la hace sentirse tan abominable.

¢ Tenia que haber sido fan brusca?

¢ Tenia que haberle lanzado aquella fria mirada, tenia que haberle dicho aquello tan
desangelado, tenia que haberle cerrado la puerta en las narices? Nada de aquello es propio de
élla, Jeanette no es asi. Hubiera podido hacerlo actuando como Jeanette en vez de actuar
como una burda parodia de pelicula sobre lo dura que es la vida de un vendedor de puerta a
puerta.

Seguro que hubiera podido hacerlo.

Se sienta en la cama. Quizas esta vez pueda pensar detenidamente en ello y no volver a
hacerlo nunca més.

De hecho ha tenido que vérselas con vendedores indeseados, muchas,muchas veces,y
se ha salido de tales situaciones sin dejar de ser Jeanette. Una sonrisa, una pequefia
mentira, algo acerca de que el nifio acaba de despertarse o creo que he oido el teléfono;
facil, y sin dafar a nadie. Mi marido acaba de comprar uno anteayer. Oh, me hubiera
gustado que pasara por aqui la semana pasada; acabo de ganar uno en un concurso.
¢Quién puede llamar a una mentirosa por esto? Se van, y nadie se siente dolido.

Pero de pronto, una vez de tanto en tanto, como ésta de ahora, frunce sus labios
y escupe hielo. Y como esta vez, se queda de pie junto a la puerta que acaba de cerrar casi
violentamente y se muerde la larga ufia coralina de su dedo pulgar, y luego va a mirar
tras la cortina de la ventana que esta al lado de la puerta, procurando no ser vista,
teniendo buen cuidado de no tocarla o hacer que se mueva, y observa como el
hombre se aleja; puede asegurar, por la forma en que anda por el sendero en direccién a
la calle, que estd dolido. Ella estd dolida y él estd dolido, ¢y a qué conduce todo
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aquello?
Se siente despreciable.

¢Por qué especialmente ese hombre? No era ofensivo. Al contrario. Un tipo mas
bien agradable con una buena sonrisa, dientes fuertes, traje bien cortado, y de los
que no meten el pie en la puerta. La tratd como a una dama que podia ser ayudada por
lo que estaba vendiendo; estaba vendiendo aquello, y no a si mismo.

Ya sabes, se dice a si misma, si hubiera sido un auténtico desgraciado, un tipo de
esos que te guifian el ojo y adelantan la cabeza para mirar hasta lo mas profundo de tu
sostén y luego lanzan un silbido, te hubieras comportado gentilmente con él, y le
hubieras comprado ese rapido, ligero e inutil cepillo.

Bueno, eso es, se dice asi misma, aqui tienes la respuesta. Te gustaba; por eso lo
trataste friamente.

Se sienta al borde de la cama, enfrentdndose con aquella idea, y luego cierra los
0jos y deja que su imaginacion juegue libremente, imaginando que él entra y la toca,
imaginando que él esta alli al lado con ella.

Y aquello no hace que suene ningln timbre. Realmente no. No es nada de eso lo
que le gustaba del hombre.

-¢Como puede a una gustarle un hombre sin desearlo?-se pregunta en voz alta.

No hay respuesta. Con ella, es un articulo de fe. Si te gusta un hombre, es porque
lo deseas. (Quién lo ha oido de otra manera?

La gente no va por ahi gustando a la gente a primera vista, a menos que. Y si ella no
puede sentir que lo desea, se trata de uno de esos sucios trucos del subconsciente, que no
le permite que se dé cuenta de ello.

Ella no quiere desear a otros tipos aparte Herb, pero deberia. Por eso se comporta
tan abominablemente.

Se deja caer hacia atras en la cama y se dice que deberian colgarla de los pulgares. Se
siente asqueada de si misma.

La fiesta era en una montafia... al menos era la colina mas alta de todas las que
Charlie habia visto. Cerca de un centenar de ledom estaban aguardando alli
cuando Philos y Charlie y la enorme multitud llegaron. En un bosquecillo de arboles de
oscuras hojas, sobre el césped irreprochable, habia sido dispuesta comida, a la manera
hawaiana, en bandejas hechas de hojas frescas y hierba trenzada. Ningun especialista
floral japone's hizo nunca un trabajo tan logrado como el que conseguia aquella
talentosa gente con su comida. Cada bandeja o cesto era una auténtica creacion en color
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y forma, contraste y armonia; y los aromas eran sinfénicos.
—Sirvase usted mismo-sonri6 Philos.

Charlie mird aturdido alrededor de si. Los ledom estaban llegando de todas
direcciones, deslizandose entre los &rboles, saluddndose entre si con alegres gritos.
Habia frecuentes abrazos y besos.

—¢Deque?
-De cualquier cosa. Todo es para todo el mundo.

Atravesaron la moviente multitud y fueron a sentarse bajo un arbol. Ante ellos
habia apetitosos montones de comida, apilados en pequefias porciones individuales tan
maravillosamente dispuestas que hasta que Philos alcanzé una, destruyendo la simetria,
Charlie no se atrevié a empezar.

Un muchacho, casi un nifio, vino hacia ellos con una bandeja en equilibrio sobre su
cabeza, con media docena de cubiletes aparentemente disefiados para ser transportados
de ese modo: conos truncados con la base méas ancha que el borde. Philos le hizo una
sefia con la mano y el muchacho se apresuré hacia ellos; Philos tomé dos cubiletes y
besd al nifio, que rié y se fue bailando. Charlie tomé un cubilete y dio un sorbo;
era como zumo de manzana frio con un regusto a melocoton. Empezé a comer con
entusiasmo. La comida sabia tan buena como lucia a la vista... y ésta era una
afirmacion absoluta.

Cuando fue capaz de frenar su pauta de engullir nueva comida lo suficiente
como para echar de nuevo una mirada alrededor, descubrié que el lugar latia con una
agradable tensidn; quizas era la musica que permanecia constantemente suspendida
sobre la gente lo que provocaba aquella sensacion, manteniéndose en un amplio
susurro que era un prolongado acorde, surgiendo a través de una pulsacion que parecia
hacerse méas regular momento a momento. Una cosa que impresiond a Charlie fue el
hecho de que la mayor parte de la gente parecia estar alimentando a los demas antes que
a si misma. Hizo una pregunta al respecto.

-Simplemente estdn compartiendo. Si experimenta algo especialmente bueno, ¢no
siente la necesidad de compartirlo con alguien?

Charlie recordd su extrafio sentimiento de frustracion cuando se dio cuenta de
que no tenia a nadie a quien mostrarle la gran estatua de terracota, y djjo:

-Yo... creo que si.-Mir6 bruscamente a su compafiero.-Bueno... no es mi intencién
mantenerle alejado de... esto... Puede unirse a sus comparieros si lo desea.

Una extrafia expresion cruzo el rostro de Philos.

-Eso es muy amable por su parte-dijo calidamente-. Pero yo... no lo haria de todos
modos. No ahora precisamente.-(¢Habia un ligero asomo de color en su cuello y mejillas? ¢Y
queé era? ¢Irritacion? Charlie se dio cuenta repentinamente de que no sentia ningun deseo
de averiguarlo).

-Mucha gente-comentd, al cabo de un rato.

-Todos estan aqui.
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-¢Cual es el motivo?

-Si no le importa, me gustaria que me dijera lo que cree usted, cuando haya terminado
todo.

—NMuy bien...-dijo Charlie, desconcertado.

Callaron, escuchando. La maultiple musica de la gente se fue haciendo mas y mas
suave, descendiendo a series de acordes cada vez mas correlacionados. Se deslizé
lentamente hasta un extrafio staccato, y mirando hacia ellos Charlie vio que algunos se
estaban golpeando suavemente, y a veces a algunos de sus comparieros, en la base de la
garganta. Aquello daba a sus voces una extrafia pulsacion, que finalmente se convirtié en un
ritmo bien definido, rapido pero discernible. Parecia un batir con base ocho, con un ligero
énfasis en el primero y cuarto. Sobre €l destacaba una lenta melodia en cuatro tonos que
giraba, giraba, giraba... todo el mundo parecia agazaparse, inclinarse un poco hacia adelante,
tensarse...

Y de pronto sono, fuerte y clara, una poderosa voz de soprano, una auténtica cascada
de notas, brotando hacia arriba como un contorsionante fuego de artificio desde el zumbido
de la melodia en bajo, y volviendo a caer luego. Fue repetida desde lejos, o por una
pequefia voz mas cerca; era imposible decirlo. Dos tenores, en un tercer aparte surgido
magicamente, repitieron la explosién de notas en un armonico, y cuando cay0 y se des-
vanecio, otra potente voz, la de un ledo ni vestido de azul sentado cerca de Charlie, lo
capturo y lo lanz6 de nuevo hacia el cielo, esta vez despojandolo de todos sus accidentes
y notas de adorno y todos sus g/hsandi, devolviéndole su forma mas pura, seis claras
notas. Hubo un excitado susurro generalizado, como de apreciacion, y media docena
de dispersas voces repitieron el tema de seis notas al unisono, y luego lo repitieron de
nuevo. En la segunda de las seis notas, alguien mas se sintié inspirado para empezar de
nuevo el tema precisamente entonces; se convirtio en algo parecido a una fuga, y voz
tras voz lo retomaron; subié y bajo, subid y bajd, inter-conectandose y haciéndose mas
complejo y conmovedor. Y durante todo aquel tiempo el susurro en voz de bajo, con
su irregular ritmo causado por el golpear en las gargantas, se mantuvo por debajo de la
musica, aumentando en intensidad y luego descendiendo a un suspiro, aumentando de
nuevo y después volviendo a disminuir. Luego, con un movimiento tan explosivo
como aquella primera voz de soprano, una figura desnuda surgié girando sobre si
misma y avanzé hacia ellos, apareciendo y desapareciendo entre los troncos de los
arboles y la gente: girando tan aprisa que los contornos de su cuerpo eran imprecisos,
pero evitando con pie firme todos los obstaculos. El girante ledom salt6 directamente
delante de Philos, y entr6 de nuevo en contacto con el suelo de rodillas, rostro y brazos
inclinados hacia el elastico césped. Aparecid otro girando, luego otro; muy pronto el
oscuro bosque cobraba vida y movimiento con el girar de los brillantes atuendos y tocados
que llevaban algunos, mezclandose con el destellar de los cuerpos y miembros desnudos.
Charlie vio a Philos saltar en pie; para su sorpresa se descubrié a si mismo poniéndose en
pie, inclinandose, azotado por la cada vez mas intensa corriente de sonido y movimiento.
Necesitd un auténtico esfuerzo para no lanzarse alli dentro como en un mar. Finalmente
retrocedio y se aferr6 al tronco de un arbol, jadeando; porque sintié un
incontenible temor a no poder controlar sus no entrenados pies bajo la presion de todos
los demas: de ser tan incapaz de ello como eran incapaces sus oidos de captar todo lo que
flotaba en el aire alrededor de él, como eran incapaces sus asombrados ojos de absorber el
espectaculo extraordinario de aquellos cuerpos.
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Se convirtieron, para el, en una serie fragmentaria de imagenes parciales pero
claramente enfocadas; el rapido giro de un torso; el tenso y extatico erguirse de una cabeza
cegada por la fiebre, con el sedoso pelo cayendo por el rostro y el cuerpo temblando; el
agudo grito de un nifio pequefio en trance, corriendo con precision por entre los danzarines,
los brazos abiertos y los ojos cerrados, hasta que los frenéticos participantes, sin darse
aparentemente cuenta de ello, lo cogian en volandas y lo iban pasando por encima de
cabeza en cabeza, hasta que un danzarin cogia al nifio y lo #raba, y era recogido por otro mas
lejos y volvia a repetirse el proceso, hasta que finalmente era dejado suavemente fuera del
limite de los danzarines. En un momento determinado del que ni siquiera se dio cuenta, el
zumbido bajo se convirtié en un rugido, y el ritmo, en vez de ser el resultado del suave
golpeteo de las faringes, se transformé en un salvaje batir, furiosos pufietazos contra térax
y abdomen.

Charlie estaba gritando...
Philos habia desaparecido...

Una oleada de a/go estaba siendo generada en aquel bosquecillo, y estaba siendo puesta
en libertad; la podia sentir crecer y dispersarse; era tan tangible como la radiacion de la
puerta abierta de un horno, pero no era calor. No era nada que hubiera experimentado
nunca antes, o imaginado, o sentido... excepto quiza por si mismo... oh, nunca por si mismo;
habia sido con Laura. No era sexo; pero algo de lo cual el sexo es tan sélo una expresion. Y
en aquel punto culminante, el armonioso tumulto cambi6 de naturaleza, aunque no en calidad;
la entremezclada carne de los ledom se convirtié en una especie de molde rodeando a los
nifios-tantos, tantos nifios-que de algin modo se habian reunido formando un grupo
compacto; permanecian de pie, orgullosos, incluso los mas pequefios, orgullosos y
sagaces y profundamente felices, mientras que a todo su alrededor los ledom los
adoraban, y cantaban.

No cantaban sobre los nifios. No cantaban para los nifios. No podia expresarse de
otro modo excepto asi: cantaban a los nifios.

Smitty ha salido a charlar un rato por encima de la verja trasera-en realidad es un
pequefio muro de piedra-con Herb. Ocurre que Smitty esta furioso y fuera de si con
Tillie sobre algo que en realidad no tiene la menor importancia. Herb ha permanecido
sentado en una tumbona bajo un parasol rojo y blanco con el periddico de la tarde, y
también esta furioso, pero no tan fuera de si y bastante mas impersonalmente. El
Congreso no sélo ha aprobado una ley particularmente estlpida, sino que ha reforzado
su particular estupidez haciéndolo por encima de un veto presidencial. Viendo a
Smitty, arroja el periddico y se dirige a largas zancadas hacia el muro bajo de
separacion.

—¢COmo es posible-dice, dandole puramente el significado de una observacion
preliminar-que el mundo esté lleno de sucios hijos de puta?

-Es facil-es la hosca e instantanea respuesta-. Cada uno de ellos ha nacido saliendo
por la piarte mas sucia de una mujer.
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Aunque en Ledom nunca se hacia de noche, todo parecia mas oscuro cuando la
mayor parte de la gente se hubo ido. Charlie se sent6 en el fresco musgo verde, con sus
manos apoyadas sobre sus rodillas y la espalda contra un olivo, e inclino la cabeza de
modo que sus mejillas descansaran contra el dorso de sus manos. Sintié sus mejillas
correosas por las incontables lagrimas que habia derramado. Finalmente levantd la
cabeza y mir6 a Philos, que aguardaba pacientemente al lado de él.

Philos, como para asegurarse de no decir una palabra que pudiera estropear algo
para su huesped, le dirigio una suave sonrisa y un gesto de sus extrafias cejas.

-¢Ha terminado?-preguntd Charlie.

Philos se apoy0 contra el arbol, y con un movimiento de su cabeza indicé a un grupo
de ledom, tres adultos y media docena de nifios, al otro extremo del bosqueci-llo, que se
dedicaban alegremente a recogerlo todo. Sobre ellos, como un invisible enjambre de
maégicas abejas, flotaba una nube de musica, en aquel momento triadas, en tercer
tono menor, aleteando hacia arriba en formacion, flotando, desvaneciéndose,
aleteando de nuevo hacia arriba.

—Nunca termina-dijo Philos.

Charlie pensé en aquello, y en la estatua llamada £/ Creador, y en todo lo que
se habia atrevido a pensar sobre lo ocurrido en el bosquecillo, y en el sonido que
permanecia flotando encima de las cabezas de aquella gente, fueran donde fuesen.

-¢Desea preguntarme de nuevo qué lugar es éste?-preguntd Philos suavemente.
Charlie agito la cabeza y se puso en pie.

-Creo que lo sé-dijo.

-Venga, entonces-djjo Philos.

Echaron a andar hacia los campos, y por y a través de los campos y cabanas, de
vuelta hacia los Edificios, y hablaron:

-¢Por qué veneran a los nifios?
Philos se echd a reir. Era casi todo placer.

—En primer lugar, supongo que es a causa de la religion... y para evitar
discusiones definiré la religion en relacion a su finalidad como la experiencia
suprarracional o mistica, y ello debido a que la religion parece ser una necesidad para las
especies... pero parece ser también que la experiencia no es posible sin un objetivo. No
hay nada méas tragico que una persona o una cultura que, sintiendo la necesidad de
adorar, no tenga ningun objeto hacia el que dirigir su adoracion.

-Para no discutir, como dice usted, aceptaré eso-djjo Charlie, conciente de lo
extrafio que sonaba aquello en ledom. La palabra para "aceptar” era "interpe-netrar”...
como una derivacion de “intercambiar”; pero, sorprendentemente, quizd por las
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resonancias de aquel lugar, su significado quedo claro-. ;Pero por qué los nifios?

-Nosotros adoramos el futuro, no el pasado. Adoramos lo que ha de venir, no lo que
ya ha llegado. Aspiramos a las consecuencias de nuestros propios actos. Mantenemos
ante nosotros la imagen de lo que es maleable y esta creciendo... de lo que podemos
mejorar. Adoramos ese auténtico poder en nosotros mismos, y el sentido de
responsabilidad que vive en él. Un nifio es todas esas cosas. Y tambien...-se detuvo.

-Adelante.

-Se trata de algo que para comprenderlo necesitard usted un buen ajuste, Charlie.
No creo que pueda.

-Intentémoslo.
Philos se alzé de hombros.

-Usted lo ha pedido: adoramos a los nifios porque es inconcebible que alguna vez
les obedezcamos.

Caminaron en silencio durante largo tiempo.
-¢Qué hay de malo en obedecer al Dios que uno adora?

—En teoria no hay nada malo, supongo, especialmente cuando junto con la
obediencia surge la creencia en algo vivo... es decir, en un Dios contemporéneo y en
cierto modo comprensible.-Philos hizo una pausa, eligiendo las palabras.-Pero en la
practica, la mayoria de las veces la mano de Dios en los asuntos humanos es una mano
muerta. Sus dictados se hallan formulados en las interpretaciones de los Antiguos, de
una forma u otra... gentes ancladas en el pasado, con sus recuerdos deteriorados, sus
ojos cegados, y todo el amor desecado en ellos.-MirG a Charlie, y sus oscuros y
extrafios ojos estaban llenos de compasion.-;No ha sido capaz aun de ver que la
auténtica esencia de los ledom es... la transicion?

-¢ Transicion?

-Movimiento, crecimiento, cambio, catabolismo. ¢Puede existir la musica sin
transicion, sin progresion, o poesia; puede usted pronunciar una palabra y llamarla un
ritmo sin afadirle mas palabras? ¢Puede existir la vida...? En fin, la transicion es una
definiciobn muy ajustada para la vida. Cualquier ente vivo cambia a cada momento y a
cada porcion de cada parte de un momento; incluso cuando enferma, incluso cuando se
descompone, cambia, y cuando deja de cambiar es... oh, puede ser muchas cosas; un
madero, como los restos de un arbol muerto; comida, como un fruto muerto; pero ya
no es mas vida... Se supone que la arquitectura de una cultura expresa su estado
mental, si no su verdadera fe; ;qué le dicen las formas de ElI Médico y El Cientifico?

Charlie dejo escapar una risita; era la risa de la intranquilidad, del azoramiento.

-j Trooonco val-gritd, en una torpe imitacion, en inglés. Luego explicé-: Eso era
lo que acostumbraban a gritar los madereros cuando terminaban de aserrar un arbol y
éste estaba a punto de caer: japartaos del camino! Philos ri6 apreciativamente y sin
resentimiento.-;Ha visto usted nunca la foto de un hombre corriendo? ;O incluso
andando? Esté desequilibrado, o lo estaria si estuviera tan inmovil como aparece
en la foto. Dificilmente podria correr o andar si no estuviera desequilibrado. Asi es
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como avanza usted de un lugar a otro lugar... empezando, una y otra y otra vez, a caer.

-Y finalmente uno termina por descubrir que esta siendo sostenido constantemente
por unas muletas invisibles.

Philos parpaded.
-Todos los simbolos son asi, Charlie.
De nuevo Charlie se vio obligado a reir.

-S6lo tenemos a un Philos-dijo, sin darse cuenta de que estaba imitando a alguien.
Y de nuevo vio a Philos enrojecer sombriamente. La ira-incluso la mas suave irritacion-
era algo tan raro alli que cuando se producia era mas chocante que una blasfemia-. ;Qué
ocurre? ;He dicho...?

-¢Quién dijo eso? Mielwis, ¢no?-Philos le lanz6 una aguda mirada, y leyo la
respuesta en el rostro de Charlie. Aparentemente, ley6 también la necesidad de cesar en su
ira, ya que con un obvio esfuerzo la ech6 a un lado y argumentd:-No crea que ha
dicho nada equivocado, Charlie. En absoluto. Mielwis...-dejo escapar un profundo
suspiro-. Mielwis se dedica ocasionalmente a hacer chistes privados.-Bruscamente, y con
una evidente deliberacion, cambiando de tema, pregunt6.-Pero acerca de la arquitectura...
¢por qué no ha argumentado el concepto del desequilibrio dinamico con eso?-tendié una
mano para sefialar las cabanas... barro y cafias, tierra apisonada, troncos y yeso y piedra
y tablones aserrados.

-No hay nada tambaleante en eso-admitiéo Charlie, asintiendo con la cabeza en
direccién a una de las cabanas junto a la cual pasaban... una de mddulos clbicos con
los techos de yeso en forma de domo sobre cada cuadrado.

-Asi que no son simbolos. O no en el mismo sentido en que lo son los Edificios
grandes. Son los resultados concretos de nuestra profunda conviccién de que los
ledom nunca se separardn de la tierra... y eso lo entiendo en el sentido mas amplio
posible. Las civilizaciones poseen una forma perniciosa de educar clases enteras e incluso
generaciones de personas que viven extirpadas, dos, diez, cincuenta veces extirpadas, de
las técnicas manuales. Los hombres pueden nacer, vivir y morir, y nunca haber
movido una paletada de tierra, o haber aserrado un madero, o tejido una tela, o ni
siquiera haber visto una pala, una sierra o un telar. ¢ No es asi, Charlie? ;No era asi con
usted?

Charlie asintié pensativamente. EI mismo habia tenido aquellos pensamientos... los
habia tenido realmente un dia cuando, habiendo sido educado en la ciudad, fue
contratado para la recoleccion de la alubia, tras haber visto el anuncio en un
periddico y haber acudido pues necesitaba dinero. Lo habia odiado, viviendo en
barracones con un sucio grupo de desechos humanos y trabajando cada dia
agachandose, inclindndose, calcinandose y sudando en un trabajo para el que no
estaba entrenado y para el cual-incluso en algo tan sencillo como recolectar alubias-no
tenia el menor talento. Sin embargo, se habia dicho, mientras comia una de aquellas
alubias, que por primera vez estaba arrancando de las entrafias de la tierra algo que
ella habia hecho crecer y madurar y que podia sustentarle a él. Apoyd sus dos manos
desnudas sobre la desnuda tierra, y entre él y ella no existia ningin complejo de
intercambios, estatus, sustituciones o intrincados sistemas de leyes y regulaciones de
trafico entre bienes y servicios. Y desde entonces, aquel pensamiento habia vuelto a él
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cada vez que se daba cuenta de que la intima y fundamental mision de llenar su estomago
era asumida por trabajos tales como emborronar papeles, rascar y limpiar cacharros
en un restaurante, manejar los controles de un bulldozer o pulsar los botones de una
calculadora.

-Tales hombres poseen un valor de supervivencia extremadamente limitado-estaba
diciendo Philos-. Se han adaptado a su entorno, como deben hacer todas las criaturas
para sobrevivir... pero ese entorno es una enorme y complicada maquina; hay muy
pocas posibilidades de realizar algo tan basico como el simple hecho de arrancar una
fruta o descubrir y cocinar la hierba adecuada. Si la maquina resultara destruida, o
simplemente alguna parte de ella, pequefia pero importante, dejara de funcionar, todos
los que se hallan encadenados a ella se encontrarian completamente indefensos en el
corto lapso de tiempo que tardara su estbmago en vaciarse. 70dos los ledom, sean
cuales sean sus talentos y su especialidad, poseen un conocimiento practico de la
agricultura y la construccién basica, del tejido y de la cocina, de como deshacerse de
las basuras, y de hacer fuego y encontrar agua. Tenga talento o no, y nadie es talentoso
en todo, una persona sin ninguna habilidad especial pero con un conocimiento practico
de las necesidades basicas esta mucho mejor preparada para sobrevivir que un hombre
que, digamos, puede controlar una prensa para metales mejor que nadie en el mundo
pero desconoce completamente cOmo construirse un techo o sembrar maiz o cavar una
letrina.

—Oh-dijo Charlie, para quien aquello era una revelacion.
—¢Qué ocurre?

-Estoy empezando a ver algo aqui... No podia encajar toda esa vida pulsabotones
en ElI Médico con toda esa cerdmica hecha a mano. Creia que se trataba de un asunto de
privilegios.

—iPara aquellos que trabajan en los Edificios es un privilegio acudir a comer aqui!-
(En realidad, la palabra "privilegio" no es correcta aqui; la tradujo como "favor" o
"deleite")-. Los Edificios son ante todo lugares de trabajo, y los Unicos lugares donde
el trabajo es en ocasiones tan exacto y debe ser hecho con tal precision que resulta
eficiente ganar tiempo. Aqui afuera lo eficiente es emplear todo el tiempo posible;
tenemos mucho. No dormimos, y no importa lo cuidadosamente que uno construya o
cultive, siempre llega un momento en que el trabajo termina.

—¢ Cuanto tiempo pasan los nifios en la escuela?-La escuela... oh. Oh, entiendo lo
que quiere decir. No, aqui no tenemos escuelas.

-¢No tienen escuelas? Oh, eso es suficiente para la gente que tan sélo desea saber
coémo plantar y construir una casa para si mismo, pero... ;es eso lo que quiere decir?
¢Qué ocurre con sus tecnologos? Ustedes no viven eternamente, ¢verdad? ;Qué ocurre
cuando uno necesita ser reemplazado? ;Y qué hay de los libros... y de los manuscritos
musicales... y... oh, todas las cosas que la gente aprende a leer y a escribir?
Matematicas, libros de consulta...

—No los necesitamos. Tenemos el cerebrostilo.
-Seace lo mencion6. No puedo decir que lo comprenda.
-Yo tampoco puedo decirlo-dijo Philos-. Pero puedo asegurarle que funciona.
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-Y lo utilizan para ensefiar, en vez de las escuelas.
—No. Si.

Charlie ri6 ante aquella respuesta.

Philos también rio. Dijo:

-No estaba tan confundido como ha parecido. EIl "no" iba dirigido a su afirmacion
de que utilizamos el cerebrostilo para ensefiar. Nosotros no ensefiamos a nuestros nifios
al estilo de los libros, implantamos el conocimiento en el cerebrostilo. Es rapido... se
trata tan solo de seleccionar el bloque de informacidn adecuado y pulsar un boton. Las-
(utilizé aqui un término técnico que significaba "las células de la memoria no utilizadas
y disponibles™)-y los canales sinapticos que conducen a ellas son localizados, y la
informacion "impresa™ en la mente en cosa de segundos... uno y medio, creo. Luego el
bloque estad listo para la proxima persona. Pero ensedar,., bien, no hay ninguna
ensefianza en esa informacion implantada, eso es algo que ha de hacer uno mismo, bien
sea pensando conscientemente en ello, lo cual es mucho mas rapido que leer, dicho sea de
paso, mientras esta trabajando en los campos, o durante una "pausa™: ¢recuerda al
ledom que vimos de pie solo justo antes de llegar a la casa de Grocid? Pero ni siquiera a
ese proceso puede llamarsele ensefianza. Ensefiar es un arte que puede ser aprendido;
cualquiera que lo intente, y todos nosotros lo intentamos, puede obtener una cierta
competencia en ensefiar; pero un auténtico maestro... debe tener un talento especial.
Oh, tenemos en gran consideracion a los maestros, y a la ensefianza en general. Ensefiar
es un aspecto del amor, ya sabe-afiadio.

Charlie penso en la fria, repelente, seca sefiorita Moran, y comprendid en una gran
I[lamarada calida. Penso en Laura.

-Utilizamos el cerebrostilo-djjo Philos-del mismo modo que utilizamos el campo-A,;
no dependemos de él. Por lo tanto, no lo necesitamos. Aprendemos leyendo vy
escribiendo, y tenemos un gran namero de libros; cualquier ledom que lo desee puede
leerlos, aunque generalmente, si el libro no ha sido registrado, le pedimos que
mientras lo lee se someta al cerebrostilo para tener asi con él un nuevo bloque.

-Esos bloques... ¢pueden contener todo un libro?
Philos levant6 sus dos pulgares, uno al lado del otro.

-Aproximadamente en ese espacio... Y sabemos como hacer papel y manufacturar
libros, de modo que si alguna vez tuviéramos que hacerlo podriamos hacerlo. Debe
comprender eso respecto a nosotros: nunca, nunca, seremos esclavos de nuestras
comodidades.

-Eso es bueno-dijo Charlie, pensando en muchas, muchas cosas pasadas que no eran
buenas; pensando en industrias enteras paralizadas cuando los operadores de los
ascensores se declaraban en huelga en un enorme edificio de oficinas del centro de la
ciudad, pensando en los aprietos del duefio de un apartamento durante un corte de
energia eléctrica, sin agua, sin refrigeracion, luces, radio, television; incapaz de cocinar,
lavar o divertirse. Pero...-. Pese a todo-murmurd-, hay algo acerca de esto que no me
gusta. Si pueden hacer todo esto, entonces pueden seleccionar un bloque e implantar
con él todo un conjunto de creencias y lealtades; pueden conseguir un sistema de
esclavitud que haga que cualquiera de los nuestros parezca un simple juego de nifios.
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-iNo podriamos!-dijo Philos enérgicamente-. Ni nunca seriamos capaces aunque
pudiéramos. No se ama, no se consigue el amor, ordenando o recluyendo, o mediante la
traicion y la mentira.

—¢ Realmente?-preguntd Charlie.

-Las partes de la mente se hallan claramente definidas en la actualidad. El cerebrostilo
es un instrumento de transferencia de informacion. La Unica forma en que uno podria
implantar falsas doctrinas seria borrando simultaneamente todos los demas recuerdos ademas
de todos los sentidos; porque puedo asegurarle que todo lo que el cerebrostilo introduzca en
su mente estd sujeto a revision frente a todos sus demas conocimientos y experiencias.
Aungue lo intentdramos, no podriamos ensefiar inconsistencias.

-Entonces, ¢nunca retienen informacién?

Philos se echd a reir.

-Realmente esta buscando todos los fallos posibles, ¢eh?
-Bien-dijo Charlie-, pero responda: ¢nhunca retienen informacion?
La risa se cortd en seco. Philos dijo seriamente:

-Por supuesto que lo hacemos. Nunca le diriamos a un nifio cbmo preparar acido nitrico.
Nunca le contariamos a un ledom como grité su compafiero al ser aplastado por una roca.

-Oh.-Caminaron en silencio durante un rato. Un ledom y su compafiero...-Entonces,
justedes se casan?

-Oh, si. Ser amantes es una gran felicidad. Pero estar casados... es una felicidad a un
nivel totalmente distinto. Es algo solemne entre nosotros, y nos lo tomamos muy
seriamente. Ya conoce usted a Grocid y Nasive.

Una luz se encendid en la mente de Charlie.
-Visten del mismo modo.

-Todo lo hacen del mismo modo, y si no del mismo modo, si conjuntamente. Si, estan
casados.

-Entonces, ustedes... la gente... esto...
Philos le dio una palmada en el hombro.

-Sé sus preocupaciones en materia de sexo-dijo-. Vamos... pregunteme. Esta entre
amigos.

—No estoy preocupado por eso!
Siguieron caminando, Charlie malhumoradamente,

Philos canturreando suavemente, de pronto en armonia con una lejana melodia
que flotaba hacia ellos procedente de algunos nifios en los campos. Oyéndola, el malhumor
de Charlie desaparecidé bruscamente. Se dio cuenta de que aquellas cosas eran, después
de todo, comparativas; los ledom estaban genuinamente menos preocupados con los
asuntos sexuales que él, del mismo modo que él estaba menos preocupado que,

digamos, un ama de casa victoriana, que nunca se referiria a las "patas"” de un
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piano o a la forma de una guitarra, y que jamas colocaria un libro de un autor
masculino en una estanteria junto a otro de una autora femenina a menos que ambos
autores estuvieran casados en la vida real.

Y estaba preparado para aceptar también la afirmacion de Philos de que estaba
entre amigos.

En un tono tan conversacional como le fue posible, pregunto:

-¢Qué ocurre con los nifios?

-¢Con los nifos?

-Supongamos que uno... esto... nace... y sus... eh... padres, no estan casados.
-La mayoria de ellos nacen de ese modo.

-¢ Y es0 no constituye ninguna diferencia?

-No para el nifio. Ni para el padre tampoco, al menos en lo que le concierne.
-Entonces, ¢cudl es la finalidad de casarse?

-La finalidad, Charlie, es que el conjunto siempre es mayor que la suma de sus
partes.

—Oh.

-La mayor ocasion de expresion sexual es»un orgasmo mutuo, podriamos decir,
¢no?

—Si-dijo Charlie, tan clinicamente como le fue posible.
—Y la procreacion es una elevada expresion del amor.
—Oh, si.

-Entonces, si un ledom y su compafiero conciben mutuamente, y cada uno tiene
gemelos, ¢no cree que eso puede ser una experiencia objetivamente trascendente?

-O-objetivamente-dijo Charlie con voz débil, agobiada. Situd la trascendencia en la
parte de atras de su mente, manteniéndola alli hasta que dejé de martillearle. Cuando lo
consiguio, pregunto-: ¢ Y respecto al otro tipo de sexo?

-¢Otro tipo?-Philos fruncio el cefio, y aparentemente rebusco en alguna especie de
fichero mental-. Oh... se refiere usted al sexo expresivo normal.

-Supongo que si.

-Bueno, se produce, eso es todo. Cualquier co'sa que sea una expresion de amor
puede producirse aqui: sexo, 0 ayudar a montar un techo, o cantar.-Mirando al rostro
de Charlie, asinti6 a su invisible fichero y afiadi6:-Creo que entiendo lo que lo mantiene
perplejo. Viene usted de un lugar donde algunos actos y expresiones eran mirados
con malos 0jos... castigados incluso. ¢Es asi?

-Creo que si.
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-Entonces aparentemente eso es lo que usted desea saber: no hay oprobio
conectado con nada de ello aqui. No esta regulado de ninguna manera. S6lo puede
producirse cuando es una expresion de afecto mutuo, y si no existe afecto mutuo, no se
produce.

¢ Y respecto a los jovenes?

¢Quérespecto a los jovenes?

-Quiero decir... los muchachos, ya sabe. Experimentando y todo eso.
Philos dejo escapar su facil risa.

-Pregunta: ¢cuando son lo suficientemente mayores para hacerlo? Respuesta:
cuando son lo suficientemente mayores para hacerlo. En cuanto a la experimentacion,
ipor qué experimentar con algo que es visto de una forma tan habitual como el
saludarse con un beso?

Charlie trago saliva. Lo puso también en la parte de atras de su mente, pero
sigui6 martilleando. Casi quejumbrosamente, dyo

—Pero... ¢qué hay con los nifios no deseados?

Philos se detuvo en seco, se gird, y se le quedd mirando, su oscuro rostro reflejaba
una sucesion casi comica de cambios: sorpresa, desconcierto, incredulidad, interrogacion
(¢Estd bromeando? ¢Quiere decir lo que realmente ha dicho?); y al final, sobre todo lo
demas, disculpa.

-Lo siento, Charlie. No creia que pudiera usted sorprenderme, pero lo ha hecho.
Pensé que después de todas las investigaciones que he realizado estaba a salvo de ello, y
debo confesar que nunca esperé estar aqui de pie en medio de Ledom intentando ajustar mi
mente al concepto de un nifio 70 deseadb.

—L o siento, Philos. No pretendia sorprender a nadie.

-Yo lo siento. Estoy impresionado por haberme dejado sorprender, y lamento haberlo
demostrado.

Entonces, al otro lado de una plantacion, Grocid les hizo sefias, y Philos preguntd:

-;Tiene usted sed?-y echaron a andar hacia la cabana blanca. Fue un alivio, por un
tiempo, ser capaces de desviar su atencion el uno del otro. Fue un alivio ser capaces de
salir y contemplar de nuevo la estatua de terracota.

Herb permanece en pie a la luz de la luna contemplando a su hija. Se ha deslizado
fuera de su cama y venido hasta aqui porque, en otras ocasiones, ha encontrado que era un
buen lugar donde estar para su perturbada, confusa, dolida y desconcertada mente. No es
facil albergar sentimientos de violencia y desasosiego mientras, conteniendo el aliento, uno se
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inclina para examinar de mas cerca, a la luz de la luna, los cerrados parpados de un nifio que
duerme.

Su malestar ha empezado hace tres dias, cuando su vecino Smith, con una amarga
intrascendencia, hizo aquella observacion por encima del muro medianero de atrés. La
propia afirmacién parecid, en aquel momento, difuminarse como un mal olor; habian
charlado un poco de politica, luego de otras cosas intrascendentes. Pero luego descubrio que
se habia llevado la observacion de Smitty consigo; era como si Smitty, estando infectado
por algun supurante divieso, hubiera sido capaz de transmitirselo a la carne de Herb.

Ahora esta con él, y no consigue quitarselo de encima.
Los hombres han nacido saliendo por la parte méas sucia de una mujer.

Herb disocia la observacion de Smith, un hombre que tiene sus problemas propios y
su trasfondo especial, sin ser completamente responsable de ninguno de ellos. Lo que
preocupa a Herb Raile es algo mucho mas amplio; se pregunta qué le ha ocurrido a la
humanidad, desde que baj6 por primera vez de los arboles, en todas las muchas y distintas
cosas que ha sido y hecho, para que un hombre pueda decir algo tan innoble como eso.

¢ O fue algo més que un chiste obsceno... es cierto, o casi cierto?

¢Es eso la ineludible mancha del Pecado Original? ¢Es la repugnancia que sienten los
hombres hacia las mujeres lo que hace que tantos de-ellos traten a la mujer con
desprecio? ¢Es eso lo que hace tan facil de demostrar que los Don Juan y los seductores,
con toda su hambre de mujeres, estan a menudo intentando simplemente ver cuantas de ellas
pueden castigar? ¢Es eso lo que hace que un hombre, tras pasar como todo buen nifio
freudiano por un periodo de fijacion hacia su madre, llegue a un punto de su vida en el que dé
un giro y empiece a odiarla?

¢Cuando empezaron los hombres a encontrar la feminidad despreciable, cuando
decretaron que las menstruaciones eran algo sucio, e incluso hoy en dia practican en sus
casas de culto la ceremonia de la purificacion postnatal?

Porque yo no siento nada de eso, dice silenciosa y devotamente. Yo amo a Jeanette
porque es una mujer, y la amo por completo.

Afortunadamente, Karen suspira en su suefio. La ira y el terror y la indignacién de
sus pensamientos se alejan, y sonrie inclinado sobre Karen, se siente invadido por la ternura.

Nadie, piensa, ha escrito nunca nada sobre el amor paterno. Se supone que el amor
materno es una expresion magica de la mano de Dios o algo asi, 0 quizas el resultado de la
actividad de ciertas glandulas endocrinas; depende de quién esté hablando. Pero el amor
paterno... es una horrible broma el amor paterno. Ha podido ver a un hombre normalmente
pacifico y civilizado convertirse en una furia porque "alguien le habia hecho algo a mi chico".
Sabe por experiencia propia que tras un cierto tiempo su amor paterno empieza a
expandirse; uno empieza a sentir de ese modo, un poco, hacia todos los nifios. ;De donde
viene todo eso? El nifio nunca ha habitado en su vientre, no se ha alimentado de su cuerpo,
como con las mujeres; el amor materno tiene sentido, se explica; un bebé crece en y de la
carne de la madre como una nariz. ;Pero el padre? Bien, se necesitan una serie de
circunstancias mas bien especiales para conseguir que el padre recuerde siquiera el espasmo de
dos o tres segundos como maximo de duracién que hizo todo el trabajo.

¢Por qué a nadie se le ocurrié nunca decir que la humanidad estaba llena de hijos de
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puta porque habia surgido de la parte mas sucia de un hombre? No, nadie lo diria, ya
saben; nunca.

Porque, se dice a si mismo, el hombre es superior. EI hombre... la humanidad (jy oh,
si, las mujeres han aprendido ese truco tambien!), la humanidad siente en ella misma una
aplastante necesidad de sentirse superior. Eso no deberia preocupar a la muy pequefia
minoria que realmente es superior, pero seguro que preocupa a la mayoria controladora que
no lo es. Si uno no puede ser realmente bueno en nada, entonces la Unica forma en que es
capaz de demostrar que es superior es haciendo a los demas inferiores. Es esta
desvastadora necesidad de la humanidad la que ha conducido al hombre, desde la
prehistoria, a subirse a las espaldas de su vecino, a las naciones a esclavizar a otras
naciones, a las razas a pisotear a otras razas. Pero eso es también lo que siempre han
hecho los hombres a las mujeres.

¢Las hallaron realmente inferiores desde el principio, y aprendido de ello la
necesidad de intentar sentirse superiores a todo lo demas... otras razas, religiones,
nacionalidades, ocupaciones?

¢O fue al contrario: convirtieron los hombres a las mujeres en inferiores por la
misma razon por la que intentaron dominar a todo lo demas? ¢Cudl es la causa, cudl el
efecto?

Y... ¢no fue todo un simple asunto de autopreserva-cién? ;Hubieran podido las
mujeres dominar a los hombres si hubieran tenido la oportunidad?

¢ Lo estdn intentando precisamente ahora?
¢No lo han conseguido ya, aqui en Begonia Drive?

Baja la vista hacia la mano de Karen iluminada por la luz de la luna. Cuando la vio
por primera vez tenia tan solo una hora, y se sintié impresionado por la perfeccion de las
ufias, de todos los detalles; jtan pequefia! jtan pequefia! jtan perfecta! ;Y es esta manita
la que tomara las riendas, Karen, o tirara de los hilos, Karen? ¢Has venido a un mundo
que en lo méas profundo te desprecia, Karen?

El amor paterno lo invade e, inmdvil, se ve a si mismo en un momento de arrebato,
erguido como un guerrero entre los hijos de puta nacidos del barro y su hija.

-Nasive...

El ledom, resplandeciente de placer, de pie inmévil frente al grupo de terracota con
Charlie, sonrio6 y dijo:

—¢Si?
—¢Puedo preguntarle algo?

—Lo que quiera.
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-Es algo confidencial, Nasive. ¢Esta mal que se lo pregunte?
-No lo creo.

-Y si me paso de los limites en mis preguntas, ¢no se lo tomara a mal? Soy un
extranjero aqui.

-Pregunte.
-Es acerca de Philos.
—Oh.

-¢Por qué todo el mundo aqui es tan duro con Philos? No, déjeme plantearlo de
otra manera-rectificé rapidamente-. Dicho asi es demasiado fuerte. Es solo que todo el
mundo parece de algin modo desaprobar... no a él mismo, sino a algo relacionado con
él.

-Oh-dijo Nasive-, no creo que sea nada que tenga la menor importancia.

-Asi gque no va a decirmelo.-Hubo un tenso silencio. Luego Charlie dijo:-Se supone
que debo aprender todo lo que me sea posible acerca de Ledom. ¢{Cree 0 no que puedo
captar algo mas si sé algo que no funciona correctamente en Ledom? O se supone que
debo juzgarles unicamente por-sefiald hacia la estatua-por lo que ustedes creen que es lo
mejor de ustedes mismos?

Tal como habia observado con Philos antes, Charlie tuvo ante si a un ledom brusca
y completamente desarmado. El impacto de la verdad en aquella gente era, al parecer,
enorme.

-No podria estar mas en lo cierto, Charlie Johns, y no deberia haber vacilado.
Pero... por gentileza hacia Philos, debo pedirle a mi vez su secreto. El asunto es, después
de todo, de Philos, y no mio ni de usted.

-No le permitiré saber que yo lo sé.

-Muy bien, entonces. Philos permanece un poco apartado del resto de nosotros. Por
una parte, hay una cierta reserva en torno a él... lo cual de algin modo es logico; ha
tenido acceso a un gran numero de cosas que el resto de nosotros no conoce en
absoluto. Pero uno tiene la sensacion de que... €l por su parte lo prefiere asi,
mientras que para un ledom normal eso representaria una obligacion, y una obligacion
dificil de cumplir.

-Eso no parece ser razon suficiente para...

-iOh, ése no es el principal malestar que genera! El otro aspecto referente a él, y
que quiza forme parte de lo mismo, es que se niega a casarse.

-Pero una persona no debe casarse obligatoriamente, ¢verdad?

-Oh, no, por supuesto.-Nasive se humedecio los labios y fruncid el cefio.-Pero
Philos se comporta como si aln estuviera casado.

—/Adn casado?

-Estaba casado con Froure. Iban a tener hijos. Un dia fueron a pasear alla al borde
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del cielo-(Charlie comprendié la extrafia frase)-, y se produjo un accidente. Un
derrumbe de piedras. Estuvieron enterrados durante dias. Froure resultd muerto.
Philos perdio los nifios aun no nacidos.

Charlie recordd que Philos habia utilizado la frase "cdmo grité su compafiero al
ser aplastado por una roca", como una forma de hablar.

-Philos se sinti6 muy desgraciado... bien, podemos comprender eso. Amamos
mucho, amamos de muchas maneras; amamos por supuesto profundamente a
nuestros comparieros, y asi comprendemos la naturaleza del dolor. Pero, para nosotros,
tan basica como el propio amor es la necesidad de amar a los* vivos, no a los
muertos. Hace sentirnos... incébmodos... el tener alrededor de nosotros a alguien que
se prohiba a si mismo amar libremente a los vivos para ser fiel a alguien que ya se ha
ido. Es algo... patologico.

-Quizé se sobreponga.
-Eso ocurrié hace muchos afios-dijo Nasive, agitando la cabeza.
-Si es algo patoldgico, ¢no pueden tratarlo?

-Con su consentimiento, podriamos. Y puesto que su singularidad no representa
nada mas grave que una ligera incomodidad para algunos de nosotros, es libre de seguir el
camino que ha elegido si eso es lo que desea.

-Ahora comprendo ese pequefio juego de palabras de Mielwis.
-¢Deque se trata?

-Dijo: "S6lo tenemos un Philos", pero lo djjo como una broma.
-Eso no parece digno de Mielwis-dijo Masive secamente.

-Lo sea 0 no, es confidencial.

-Por supuesto... Y ahora, ¢siente que nos conoce un poco mejor?
-No-dijo Charlie-, pero tengo la sensacién de que lo conseguiré.

Intercambiaron sonrisas, y regresaron a la casa para unirse a los demas. Philos
estaba sumido profundamente en una conversacion con Grocid, y Charlie estaba seguro
de que hablaban de él. Grocid lo confirmé diciendo:

-Philos me ha dicho que esta usted casi listo para emitir juicio sobre nosotros.

-No exactamente eso-ri6 Philos-. He dicho simplemente que ya le habia comunicado
casi todo lo que sé. El tiempo que necesite para extraer sus propias conclusiones es cosa
suya.

-Espero que sea mucho tiempo-dijo Grocid-. Es usted muy bienvenido aqui, ya sabe.
Nasive le quiere mucho.

Era el tipo de observacién que en tiempos de Charlie hubiera debido ser hecha en
ausencia del interesado, pero no aqui. Charlie miré rapidamente a Nasive, sélo para
descubrirle asintiendo.
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-Si, es cierto-dijo Nasive calidamente.

—Bien, gracias-dijo Charlie-. A mi también me gusta este lugar.

-Smith es un cerdo.

Herb Raile, preocupado, oye esas palabras de labios de Jeanette mientras ella entra
por la puerta trasera tras una visita a Tillie, y se siente violentamente sobresaltado. No ha
compartido ninguno de sus recientes pensamientos acerca de Smith ni con ella ni con
nadie, aunque siente una gran necesidad de confiarse a alguien. Ha comprobado todos los
posibles destinatarios de sus presiones... una de las chicas, quiza, que mariposean alrededor
de los mitines de la Liga de Electoras, o alguno de los miembros de las asociaciones
culturales del barrio, o la Asociacion de Padres y Maestros, si bien como padre de un nifio
de cinco afos solo esta relacionado periféricamente con ella, aunque podria acudir mejor a
la Asociacion de la Junta de Educacion. Pero tiene miedo. Cerdo o no, las opiniones de
Smith tenian su peso: una nueva cuenta... €so es serio. Lo demas, tonterias.

Pero eso no son tonterias, es algo demasiado grande para él, y no consigue cristalizarlo.
Sorprendido ante la coincidencia de la observacion de Jeanette con sus pensamientos, ni
siquiera esta seguro aun de que crea que Smith es un cerdo. Un cerdo entre la gente es un
cerdo, se dice a si mismo, pero un cerdo entre cerdos es uno mas.

-¢Qué es lo que ha hecho?

-Lo Unico que tienes que hacer es ir alla. El te lo mostrara. Tillie esta furiosa.
-Creo que me gustaria que me explicaras antes algo mas, amor.

-Lo siento, amor. Es una inscripcion, una especie de placa en el cuarto de juegos.
-¢Algo como esas etiquetas tipo urinarios para las botellas de licor?

-Mucho peor. Ve a ver.

-¢Qué viene ahora, Philos?

-Una buena mirada a si mismo-dijo Philos, y luego se gir6 y mato el filo de las palabras
con una calida sonrisa-. Un "a si mismo" categdrico, quiero decir. No deseara evaluar
Ledom sobre el vacio. Serd mucho mejor si es capaz de enfrentarlo a su propia cultura para
hallar los contrastes.

-Ya puedo hacerlo, creo. En primer lugar...-Pero Philos le interrumpio:

-¢Puede realmente?-dfl'o, con una entonacién tan cargada de significado que Charlie
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callo.

Estaban caminando el ultimo kilémetro que separaba El Infantil y EI Cientifico. Con
una cierta petulancia, Charlie dijo:

-Sé lo suficiente acerca de mi propio pueblo, creo, como para...

-¢ Lo sabe?-interrumpio de nuevo Philos, sardénicamente.

—Bien, si no lo cree asi-dijo Charlie algo acaloradamente-, jadelante!
—¢Adelante y qué?

—Corrijame.

-Lo estoy haciendo-dijo Philos, sin el menor aire ofensivo y, extrafiamente, sin perder su
imperturbabilidad-. Y vamos a seguir con el cerebrostilo. Mas rapido, mas facil, mucho mas
detallado y-sonrio-, indiscutible e ininterrumpible.

-No hubiera interrumpido ni discutido.

-Lo hubiera hecho; hubiera debido hacerlo. No hay literalmente ninglin tema que haya
encontrado nunca en la historia de la humanidad tan poco susceptible de un estudio
objetivo como el sexo. Se han escrito incontables volimenes acerca de la historia y las
motivaciones historicas, que nunca han mencionado el sexo. Generaciones enteras, e
incontables generaciones sucesivas, de estudiantes, los han aceptado como la verdad y la
Unica verdad, y algunas han ensefiado incluso las mismas cosas del mismo modo... incluso
después de que la importancia de las motivaciones sexuales para el individuo haya sido
revelada, incluso después de que el individuo, en su vida diaria, interprete todo el mundo
que le rodea a través de ellas, llenando sus pensamientos y su lenguaje con referencias
sexuales. De alguna forma, la historia ha seguido siendo para una gran mayoria de la gente
una serie de anécdotas acerca de algunos extrafios que realizaron acciones y cumplieron
deseos extrafiamente separados del comportamiento sexual de sus tiempos... comportamiento
que era a la vez el resultado y la causa de sus acciones. Comportamiento que produjo a la
vez la historia y al ciego historiador... e incluso, supongo, su propia ceguera. Pero deberia
decir todo esto después de que hubiera pasado por su sesion, y no antes.

-Creo-dijo Charlie un poco rigidamente-que sera mejor que vayamos.

Rodearon El Cientifico y tomaron el metro hasta EI Médico, y Philos condujo a
Charlie a través de las ahora familiares catacumbas horizontales y vuelos vertiginosos por el
enorme edificio. Una vez cruzaron una enorme sala, parecida a la sala de espera de una gran
estacion; estaba llena del zumbido coral de los ledom y del suave arrullo de sus voces;
Charlie se sinti6 particularmente impresionado por el cuadro que ofrecian dos ledom vestidos
de modo idéntico, cada uno de ellos con un nifio dormido sobre las rodillas, cada uno de ellos
alimentando a otro...

-¢Qué es lo que estan esperando?

-Creo que le hablé ya de ello... todos venimos aqui cada veintiocho dias para un
chequeo.

—¢Por qué?

-;Por qué no? Ledom es pequefio, ya sabe... roaa-via no hemos llegado a los
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ochocientos individuos, y nadie vive a mas de dos horas de camino a pie. Tenemos todas las
facilidades, asi que... ¢por qué no?

-¢Cuan completo es el chequeo?
-Mucho.

Cerca de la parte superior del edificio, Philos se detuvo frente a la ranura de una
puerta.

-Palmee... aqui.
Charlie lo hizo, y no ocurrio nada. Entonces Philos palmed, y la puerta se abrio.

-Es mi recinto privado-d\jo Philos-. Lo mas parecido a una cerradura que podra
encontrar en todo Ledom.

-¢Por qué mantener nada cerrado?-Charlie habia observado la ausencia de
cerraduras, especialmente en El Infantil.

Philos hizo un gesto a Charlie para que entrara, y la puerta se cerrd rapidamente tras
ellos.

-Tenemos muy pocos tabues en Ledom-dijo-, pero uno de ellos se refiere a dejar al
alcance de cualquiera material altamente contagioso.-Charlie sabia que estaba medio
bromeando; sin embargo, habia un elemento fuertemente serio en lo que decia.-En
realidad-explicd Philos-, a pocos ledom les importaria esto-e hizo un gesto descuidado
hacia una media docena de estanterias llenas de libros que cubrian una pared del suelo
hasta el techo y hacia otra pared repleta de pequefios cubos transparentes apilados-.
Estamos mucho mas infinitamente preocupados por el futuro, y nada de esto nos
preocupa ya demasiado. Sin embargo... "hombre, conocete a ti mismo"... Habria
mucha gente que se sentiria mas bien infeliz si se conociera a si misma tan bien
COMO €so0.

Se dirigié a los cubos cuidadosamente apilados sobre soportes, consultdé un indice,
y tomé uno de ellos. Llevaba una pequefia hilera de nameros puarpuras; la comprobé
con el indice, y luego se dirigio a una especie de divan bajo y, de uno de los nichos que
aparecian magicamente en las paredes, sacé un aparato. Era un casco en forma de
cuenco sostenido por un brazo articulado.

—EI cerebrostilo-dijo. Lo giré de modo que Charlie pudiera ver su interior. No
tenia nada de particular excepto una docena o asi de pequefias protuberancias blandas,
situadas formando como una corona-. Nada de electrodos, nada de sondas. Y no duele en
absoluto.

Tomé su pequefio cubo numerado, abrié una cdmara cerca de la parte superior del
casco, meti6 en ella el cubo, la cerro, y aseguro la tapa. Luego se tendié en el divan, se
colocé el casco, y lo apretd contra su cabeza. El instrumento parecid estremecerse un poco,
hacia adelante y hacia atrds, como buscando la mejor posicion, como orientandose.

Dejo6 de moverse, y Philos se relajd. Le sonrié a Charlie y dijo:

-Ahora disculpeme unos segundos.-Cerrd los ojos, levantdé una mano y tocd una
protuberancia situada en el borde del casco. La protuberancia permanecié hundida; su
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mano cay0 blandamente.
Hubo un profundo silencio.

La protuberancia cliqueteo, e instantaneamente Philos abrio los ojos. Retird el casco
y se sentd. No habia ninguna sefial de fatiga o tension el él.

-No ha tomado mucho tiempo, ¢verdad?
-¢Qué es lo que ha hecho?
Philos sefial6 hacia el pequefio alojamiento en el que habia metido el cubo.

—Es una pequefia disertacion que preparé sobre algunos aspectos del homo sapiens-
dijo-. Necesitaba unas pequefias... modificaciones. Hay algunos hechos que dijo usted
que no deseaba conocer, y ademéas deseaba darle un toque algo mas personal, algo asi
como una carta, en vez de la impersonalidad de libro de texto que poseia.

-¢Quiere decir que puede usted alterar esas grabaciones simplemente asi?

-Necesita un poco de practica y una cierta concentracion, pero... si. Bien, adelante.-
Al ver que Charlie miraba el casco y vacilaba, Philos se echd a reir.-Vamos, adelante.
No le va a hacer dafio, y lo va a llevar mucho mas cerca de casa.

Entonces, ya mas seguro de si mismo, Charlie Johns se tendi6 en el divan. Philos le
coloco el casco y ayudo a encajarlo en su cabeza. Charlie sintié que algo parecido a unos dedos
inquisitivos exploraban su cuero cabelludo y se asentaban. El casco se movid, y luego se
fié. Philos tom6 su mano y la guio hacia la protuberancia.

-Pdlsela usted mismo, cuando esté preparado. No ocurrira nada hasta que usted lo haga.-
Se echd hacia atras.-Relajese.

Charlie levanto la vista hacia él. No habia ni despecho ni astucia en aquellos oscuros
0jos; so6lo un célido aliento.

Apretd la protuberancia.

Herb cruza el patio trasero, preguntandose como interrogar a Smitty acerca de la
placa o lo que demonios sea que ha enfurecido tanto a Jeanette, sin informarle con
ello que Jeanette esté furiosa.

Smitty estd trabajando en un macizo de caléndulas y, cuando ve a Herb, se
levanta, se sacude el polvo de las rodillas y resuelve el problema:

—Hola. Ven aqui; me gustaria mostrarte algo. Creo que lo vas a encontrar muy
divertido.

Herb salta el pequefio muro y sigue a Smith dentro de la casa y bajando unas
escaleras. Smith tiene una agradable sala de juegos. Alli ha metido de todo. El radiador se
parece a un equipo de alta fidelidad, y el equipo de alta fidelidad se parece a un

radiador. La lavadora tiene el aspecto de una televisidn, la television parece
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mas bien una mesa para el cafe, el bar tiene toda la apariencia de un bar, y todo esta
hecho con madera de pino.

Sobre el bar, en una posicion centrada y preeminente, bien enmarcada y
protegida por un cristal, en grandes letras goticas muy recargadas que uno tiene que leer
lentamente para comprenderlas, hay una cita que se declara vagamente atribuida (al final y
en una linea de letra muy pequefia) a un filésofo medieval:

UNA BUENA MUJER (COMO ISO OBSERVAR UN ANTIGUO FILOSOFO)
ES COMO UNA ANGUILA PUESTA EN UN SACO CON 500 SERPIENTES. I SI UN
HOMBRE TIENE LA BUENAFORTUNA DE AGARRAR LA DICHA ANGUILA
ENTRE TODAS LAS OTRAS SERPIEN-TES.MEJOR SERA AGARRANDOLA POR
LA COLA.

Herb esta preparado para unirse a Jeanette en la indignacion sin siquiera ver lo que
estd escrito alli, pero la placa lo toma tan deliciosamente por sorpresa que ruge
alegremente, mientras Smitty suelta deliciosamente una risita detrés de €él. Luego Herb
pregunta como se lo ha tomado Tillie.

-Las mujeres-pontifica Smitty-no tienen sentido del humor.

Philos lo habia dicho exactamente: era como una carta. "Leerla", sin embargo, era
algo completamente distinto a cualquier otra cosa que hubiera experimentado
concientemente antes. Habia apretado la protuberancia, que emitié un blando jchuck!, y
luego hubo un lapso de tiempo imposible de medir, en el cual el reloj mental que le dice a
un hombre, sin necesidad de pensar en ello, que han pasado cinco segundos, cinco minutos o
cinco horas, quedé momentaneamente detenido o fuera de funcion. No pudo haber sido
mucho tiempo, sin embargo, y no hubo, en ningun sentido ordinario, pérdida de
conciencia, puesto que cuando la protuberancia hizo ;chuck! de nuevo, Philos seguia aun
inmovil junto a él, sonriendo. Pero ahora se sentia exactamente como si, en aquel preciso
instante, hubiera dejado sobre la mesa, tras una absorta lectura, una larga e interesante carta
de un amigo.

Dijo, sorprendido, en inglés:-iBien, por el amor de Dios!

Charlie Johns (habia empezado la "carta"), no puede ser usted objetivo en esta
discusidn. Pero inténtelo. Por favor, inténtelo.

No puede ser objetivo sobre ella porque ha sido usted indoctrinado,
sermoneado, empapado, imbuido, inculcado y supervisado sobre el tema desde que
llevaba pantalon corto. Viene usted de un tiempo y de un lugar en el cual la virilidad del
hombre, y la feminidad de la mujer, y la importancia de su diferencia, eran un asunto
de casi constante y total preocupacion.

Empecemos, pues, con esto... que si lo desea puede considerar mayormente como
una hipotesis de trabajo. De hecho es una verdad, y si al final supera los tests de su propia
comprension verd que es la verdad. Si no lo consigue, no serd culpa suya, sino de su
orientacion:

Hay mas semejanzas basicas que diferencias entre los hombres y las mujeres.

Consulte un manual de anatomia. Un pulmdén es un pulmon, un rifion es un rifion,
tanto en un hombre como en una mujer. Puede que, estadisticamente, la estructura 6sea
de las mujeres sea mas ligera, la cabeza méas pequefia, y asi otros detalles; aunque no
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es imposible que la humanidad haya ido evolucionando, a lo largo de muchos
miles de afos, hacia ello. Pero al margen de tales conjeturas, las variaciones
permisibles de lo que es denominado la estructura "normal” nos proporcionan muchos
ejemplos de mujeres que son mas altas, fuertes, de osamenta mas rigida que muchos
hombres, y hombres que son mas pequefios, débiles y ligeros que muchas mujeres.
Gran numero de hombres poseen aberturas pélvicas mas anchas que buen namero de
mujeres.

En el area de las caracteristicas sexuales secundarias, podemos anotar diferencias
significativas tan sélo estadisticamente; porque muchas mujeres tienen mas pelo
corporal que muchos hombres; muchos hombres tienen voces mas agudas que muchas
mujeres... Apelo nuevamente a su objetividad: suspenda por un momento su conviccién de
que la mayoria estadistica es la norma, y examine los casos, en gran nimero, que existen
fuera de esa probable ficcion, esa norma. Y prosigamos:

En lo que se refiere a los propios 6rganos sexuales, las variaciones en el desarrollo-y
aqui, admitdmoslo, nos aproximamos a lo patoldgico-encierran incontables casos de falos
atrofiados, clitoris hipertrofiados, escrotos perforados, labios soldados... todo ello cosas
que, consideradas objetivamente, no son mas que razonables variaciones sutiles de la norma,
y capaces de producir, en un cuerpo inicialmente masculino o femenino, virtuales triangulos
urogenitales idénticos. No es mi intencion afirmar que tal situacion es o deberia ser normal-
al menos, no tras el cuarto mes fetal, aunque hasta entonces no sea solamente normal sino
también universal-, sino llamar su atencion sobre el hecho de que una tal posibilidad se halla
facilmente en los limites de lo que le ha sido posible, desde la prehistoria, a la naturaleza.

La endocrinologia demuestra un nimero de hechos interesantes. Tanto el hombre
como la mujer pueden producir hormonas masculinas y femeninas, y de hecho lo hacen, y
la preponderancia de una sobre la otra es un asunto mas bien sutil. Si uno decanta ese
delicado equilibrio hacia uno u otro lado, los cambios que se produzcan pueden ser
drasticos. En unos pocos meses puede producir usted una dama sin pechos y con barba, y un
hombre cuyos pezones, dejando de ser un vestigio atrofiado del objetivo al que quiero ir a
parar, pueden ser conducidos a la lactancia.

Se trata de ejemplos groseros y llevados al ultimo extremo, puramente como
ilustracion. Ha habido muchas mujeres atletas que podian exceder en fuerza, rapidez y
habilidad a la enorme mayoria de los hombres, pero que no por ello dejaban de ser lo que
usted Illamaria "auténticas™ mujeres, y muchos hombres capaces de, digamos, disefiar
vestidos-tradicionalmente una especialidad femenina-mucho mejor que la mayoria de
mujeres, pese a lo cual seguian siendo lo que usted llamaria "auténticos" hombres. Puesto
que si entramos en lo que podriamos calificar en términos generales de diferencias culturales
entre los sexos, la sutilidad de la distincién sexual se hace mas evidente que nunca. ¢{Qué
dicen los libros?

Las mujeres tienen el pelo largo. Pero también lo tienen los sikhs, que algunos
consideran la raza de guerreros méas feroces de toda la historia. Y también lo tenian los
caballeros del siglo XVIII, y llevaban chaquetas con brocados y lazos al cuello y pufios de
encaje. Las mujeres llevan falda. ¢Pero qué son el &7/t escocés, el evzone griego, y los
faldellines que llevan chino y polinesio, ninguno de cuyos pueblos merece el calificativo de
"afeminado"?

Un repaso objetivo de la historia humana hard que esos ejemplos proliferen hasta
nameros astrondmicos. De lugar en lugar, y en cada lugar de tiempo en tiempo, las llamadas
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"esferas de influencia” masculinas y femeninas fluctian como la salinidad de la
desembocadura de un rio ante las mareas, mezclandose, separandose, declinando y
reagrupandose... Antes de su Primera Guerra Mundial, los cigarrillos y los relojes de pulsera
eran considerados como atributos incuestionablemente femeninos; veinte afios mas tarde
ambos eran ampliamente adoptados por los hombres. Los europeos, especialmente los
centroeuropeos, se sorprendieron y se regocijaron mucho viendo a los granjeros americanos
ordefiar sus vacas y alimentar sus pollos, porque siempre a lo largo de todas sus vidas aquélla
habia sido una tarea reservada exclusivamente a las mujeres.

De modo que es facil ver que los atributos sexuales no significan nada en si mismos,
puesto que cualquiera de ellos, en otro tiempo y lugar, puede pertenecer a ambos sexos, al
otro sexo, 0 a ninguno de los dos. En otras palabras, una falda no crea la entidad social
Ilamada mujer. Se necesita una falda mas una actitud social para conseguirlo.

Pero a todo lo largo de la historia, en virtualmente cada cultura y pais, ha habido por
supuesto una "esfera de influencia femenina” y una "esfera de influencia masculina”, y en la
mayoria de los casos las diferencias entre ellas han sido explotadas hasta extremos
fantasticos, a veces incluso repugnantes.

¢Por qué?

En primer lugar, es muy fécil afirmar, y mucho maés facil adn invalidarlo, la teoria de
que en una primitiva sociedad, primariamente cazadora y pescadora, el sexo mas débil y de
movimientos mas lentos ocasionalmente lastrado con los hijos y obligado frecuentemente a
detenerse para alimentar a sus retofios, no esta tan capacitado para cazar y luchar como el
macho, de pies mas ligeros, sin trabas de ninguna clase y mas musculado. Sin embargo, es
posible que la mujer primitiva no fuera mucho mas pequefia, menos rapida y mas debil que
su compariero. Quiz4 la teoria confunda causa y efecto y quiza, si alguna otra fuerza no
hubiera insistido en un tal desarrollo, lo hubiera aceptado, incluso quiza lo hubiera alentado,
las mujeres jovenes y sin hyos hubieran podido cazar con los mejores de entre los hombres,
mientras que los hombres que resultaran ser méas lentos, mas pequefios y méas adultos, se
quedaban en casa con las mujeres embarazadas y lactantes. Y eso ocurrié de hecho... no en
la mayoria de los casos, pero si muchas veces, de todos modos.

La diferencia existia... eso es seguro. Pero fue explotada. Era una diferencia que siguid
existiendo mucho, mucho tiempo después de que se eliminara la caza e incluso, mas
adelante, la necesidad de dar el pecho a los nifios. La humanidad ha insistido en ello; lo ha
convertido en un articulo de fe. De nuevo:

¢Por que?

Parece como si existiera una fuerza que amplia y explota esa diferencia y, asilada, es
una deplorable, incluso terrible presion.

Porque existe en la humanidad una profunda y desesperada necesidad de sentirse
superior. En cualquier grupo hay algunos que son genuinamente superiores... pero es
facil ver que dentro de los parametros de cualquier grupo, sea éste una cultura, un
club, una nacion, una profesién, sélo unos pocos son realmente superiores; la masa,
definitivamente, no lo es.

Pero es la voluntad de la masa quien dicta las costumbres, iniciadas a través de
cambios hechos por individuos o minorias; los individuos o las minorias, la mayor parte
de las veces, son separados, a veces violentamente, de esos problemas. Y si la unidad de
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las masas desea sentirse superior, encontrard una forma de conseguirlo. Esa terrible
pulsion ha hallado su expresién de muchas formas a lo largo de la historia: esclavitud y
genocidio, xenofobia y snobismo, prejuicios raciales y diferenciacion sexual.
Tomemos a un hombre que, entre sus semejantes, no posea ninguna superioridad real,
y nos encontraremos con alguien tremendamente irritado que, si ve que dicha
superioridad le es negada, y no puede acceder a ella por sus propios medios, se volvera
hacia alguien mas débil que él y /o hara inferior. El sujeto méas obvio, légico y a mano para
esta inexcusable indignidad es su mujer.

No podria hacerle eso a alguien a quien amara.

Si el amor le impidiera insultar asi a esa cercana y tan poco diferente otra mitad
de si mismo, nunca podria hacerlo tampoco a los demas hombres. Sin esta fuerza en él,
nunca hubiera hecho la guerra, perseguido, ni, en busca que su superioridad, mentido,
engafnado, asesinado y robado. Puede que la necesidad de sentirse superior sea la
fuente de su conducta, y su guerrear y su matar lo hayan conducido hasta los lugares
de mayor poder; pero no es inconcebible que sin ello se hubiera dedicado a la
conquista de su entorno y a la comprension de su propia naturaleza, elevandose
hasta mucho mas arriba y, en el proceso, ganando la vida para si mismo en vez de la
extincion.

Y, extraflamente, el hombre siempre ha deseado amar. Justo hasta el final, ha
mantenido expresiones idiomaticas como "amar" la musica, un color, las matematicas, una
cierta comida... y dejando aparte las negligencias idiomaticas, estan aquellos que en un
sentido mas amplio amaban cosas mas alla de lo que cualquier estapido llamaria sexualidad.
"Amo mi honor méas que cualquier otra cosa en el mundo..." "Y Dios amaba tanto al mundo
que le ofrecio su unico hijo..." ElI amor sexual es amor, ciertamente. Pero es mucho mas
exacto decir que lo es de la misma forma que la justicia es amor, y la piedad es amor, y
también la tolerancia, y el perddn, y, cuando no es autogratificacion, la generosidad.

El cristianismo fue, en sus inicios, un movimiento de amor, como documenta
claramente la mas ligera aproximacion al Nuevo Testamento. Lo que no fue conocido
generalmente hasta poco antes del final-tan duramente fue suprimido todo conocimiento del
primitivo cristianismo-es que se trataba de una religion ca-ritica... es decir, una religion en la
cual la congregacion participaba, con la esperanza de obtener una genuina experiencia
religiosa, una experiencia llamada més tarde teolepsia, o contacto con Dios. Muchos de los
primitivos cristianos alcanzaron realmente este estadio, y a menudo; muchos otros lo
consiguieron pero mas raramente, y siguieron intentandolo una y otra vez. Pero una vez lo
habian experimentado, resultaban profundamente cambiados, interiormente satisfechos; fue
esta intensa experiencia, y sus efectos permanentes, lo que hizo posible que pudieran soportar
las mas terribles pruebas y torturas, y morir felices, sin temerle a nada.

Pocas descripciones desapasionadas de sus servicios-asambleas es un término mejor-
han sobrevivido, pero los mejores relatos se muestran de acuerdo en pintar un cuadro de
gente abandonando  discretamente los campos, las tiendas, incluso los palacios, para
reunirse en algan lugar oculto: un umbroso claro en la montafia, una catacumba, cualquier
lugar donde pudieran permanecer sin ser interrumpidos. Es significativo que ricos y pobres
se mezclaran en esas asambleas: hombres y mujeres. Tras comer todos juntos-genuinamente,
un festin de amor-e invocar ai espiritu, quiz4 mediante canciones, y muy posiblemente con
danzas, uno u otro podia ser poseido por lo que ellos Ilamaban el Espiritu. Quizés él o ella-y
podia ser cualquiera de los dos-cantara las alabanzas a Dios, y quiza la auténtica expresion

caritica (es decir, tocada por la gracia divina) derivara en lo que fue llamado
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"hablar en lenguas"”, pero esas exhibiciones, si bien genuinas, no eran aparentemente
excesivas ni frenéticas; a menudo habia tiempo para que muchos de ellos se tomaran su turno.
Y con un beso de paz, se separaban y regresaban a sus lugares en el mundo hasta la préxima
asamblea.

Los primitivos cristianos no inventaron la religion caritica, de ningiin modo; y tampoco
termind con ellos. Aparece unay otra vez a lo largo de toda la historia escrita, y toma multitud
de formas. Frecuentemente son orgiasticas, dionisiacas, como el culto a la Gran Madre de los
Dioses, Cibeles, que ejercié una inmensa influencia en Roma, Grecia y el Oriente mil afios
antes de Cristo. O movimientos basados en la castidad como los cataros de la Edad Media, los
adamitas, la Hermandad del Libre Espiritu, los waldenses (que intentaron crear una forma de
cristianismo apostélico dentro del entramado de la Iglesia Romana), y muchos, muchos
otros que aparecieron a todo lo largo de la historia. Tienen en comin un elemento-la
experiencia subjetiva, participante, extatica-, y casi invariablemente la igualdad de las
mujeres, y todas ellas son religiones de amor.

Sin excepcidn, todas fueron salvajemente perseguidas.

Parece existir un elemento dominante en la constitucion humana que contempla el
amor como un anatema, al que no se debe permitir que siga viviendo.

¢Por qué?

Un examen objetivo de las motivaciones basicas (y, Charlie, se que no puede ser
objetivo! jpero inténtelo en esto!) revela la simple y terrible razon.

Hay dos canales directos que conducen a la mente inconsciente. El sexo es uno, la
religién es el otro; y en los tiempos precristianos, era habitual expresarlos juntos. El
sistema judeocristiano puso un alto a todo ello, por una razon muy comprensible. Una
religion caritica no interpone naaa entre el adorador y su Divinidad, Un suplicante,
bafiado por la gracia, hablando en lenguas, todo su cuerpo en el trance de la danza
estatica, no se preocupa por la doctrina ni pide la intercesion de autoridades temporales o
dogmaticas. Sus guias de conducta entre dos asambleas son sencillas. Hara todo lo que sea
necesario para conseguir que se repita la experiencia. Si actla correctamente, lo
conseguird; si no es capaz de repetir la experiencia, aquello ya sera un total y absoluto
castigo.

Ignoraréa lo que es la culpabilidad.

La Unica forma concebible de utilizar el inmenso poder de la religiosidad innata-
la necesidad de adorar-para la adquisicion de poder humano, es situar entre el adorador
y la Divinidad un mecanismo de culpabilidad. La Unica forma de conseguir eso es
organizar y sistematizar la adoracion, y la forma obvia de lograrlo es controlar esa otra
gran fuerza de la vida... el sexo.

El homo sapiens es Unico entre las especies, existentes y extintas, en imaginar
sistemas para la represion del sexo.

So6lo hay tres formas de enfrentarse al sexo. Puede ser gratificado; puede ser
reprimido; o puede ser sublimado. La ultima es, a lo largo de la historia, a menudo un
ideal y frecuentemente un éxito, pero es siempre una inestabilidad. La gratificacion
simple, dia tras dia, es lo que existio en la llamada Edad de Oro de Grecia, donde
instituyeron tres clases de mujeres: esposas, concubinas y prostitutas, y al mismo
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tiempo idealizaron la homosexualidad, lo cual puede ser barbaro e inmoral bajo
muchos estandares, pero produce un sorprendente grado de sensatez. Por otro lado, una
mirada atenta a la Edad Media hace que la mente retroceda; es como abrir una ventana
sobre un enorme asilo de locos, tan amplio como el mundo y con una longitud de mil
afos; es el producto de la represion. Ahi estan las manias flagelantes, cuando la gente se
azotaba por millares a si misma y los unos a los otros de ciudad en ciudad, buscando
penitencia para sus excesos de culpabilidad; ahi esta el mistico Suso, en el siglo XIV,
que se hizo construir una faja para sus rifilones consistente en ciento cincuenta puas
metalicas muy afiladas; y por miedo a intentar quitarselas durante su suefio, dormia con
sus mufiecas sujetas contra su nuca por tiras de cuero; y ademas, por miedo a aliviarse
de los piojos y moscas que lo cubrian como una plaga, llevaba puestos unos guantes de
cuero con puas afiladas que abrian su carne alla donde la tocaba; y la tocaba pese a todo,
y cuando las heridas sanaban volvia a abrirlas de nuevo. Dormia sobre una puerta de
madera desechada, con una cruz repleta de clavos contra su espalda, y en cuarenta
aflos nunca tomo un bafio. Ahi estan los santos lamiendo las Ilagas de los leprosos; ahi
esta la Inquisicion.

Todo ello en nombre del amor.
¢ Como pudo producirse un cambio asi?

El examen de una secuencia en particular nos mostrara claramente cémo. Tomemos
la supresion del Agape, el “festin de amor”, que parece haber sido un atributo universal y
necesario del cristianismo primitivo. Puede ser exhumada a través de los edictos
contra tal y cual practica, y es significativo el que la eliminacion de un rito tan
importante de adoracién necesitd al parecer entre trescientos y cuatrocientos afios
para conseguirse, y ello gracias a una serie de medidas sorprendentemente graduales,
hébiles y eficientes.

En primer lugar, la Eucaristia, el ritual simbolico del cuerpo y la sangre de Cristo, fue
introducida en el Agape. A continuacion, descubrimos el Agape mejor organizado; ahora
hay un obispo, sin el cual el Agape no puede realizarse, ya que es él quien tiene que bendecir
la comida. Un poco més tarde el obispo es mantenido tradicio-nalmente de pie durante toda
la comida, lo cual por supuesto lo separa y o mantiene por encima de los demas. Después de
eso, el beso de la paz es alterado; en vez de besarse mutuamente, todos los participantes besan
al sacerdote oficiante, y mas tarde, besan un trozo de madera que es pasada de mano en mano
y luego devuelta al sacerdote. Y finalmente, por supuesto, el beso es simplemente abandonado.
En el afio 363, el Concilio de Laodi-cea consigue establecer la Eucaristia como un ritual en si
mismo, prohibiendo el Agape dentro de las iglesias, es decir separando las dos ceremonias.
Durante muchos afios el Agape se celebra fuera de las puertas de las iglesias, pero a partir de
692 (el Concilio de Trullos) es posible prohibirlo bajo pena de excomunién.

El Renacimiento cur6é muchas de estas formas de locura, pero no la locura en si.
Mientras las autoridades temporales y eclesiasticas siguieron manteniendo el control sobre
los asuntos bésicamente sexuales, moralidad y matrimonio por ejemplo (aunque la Iglesia no
se decidio a entrar en el juego del matrimonio hasta mucho més tarde; los matrimonios en
Inglaterra, en tiempos de Shakespeare, se efectuaban por contrato privado, que la Iglesia
bendecia como licito), la culpabilidad seguia floreciendo, la culpabilidad seguia siendo el
filtro entre un hombre y su Dios. EI amor era equiparado a la pasién y la pasion al pecado,
de tal modo que era considerado pecaminoso el que un hombre amara a su esposa con
pasion. El placer, el borde externo del éxtasis, era considerado en los austeros dias del

protestantismo como pecaminoso en si mismo, se obtuviera como se obtuviera;
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Roma mantuvo especificamente que todo placer sexual era pecaminoso. Y todo lo que este
latente volcan produjo en términos de puentes y palacios, factorias y bombas, no es nada
comparado con lo que produjo en términos de neurosis. E incluso en los casos en que una
nacion rechazaba oficialmente a la Iglesia, mantenia las mismas técnicas represivas, la
misma preocupacion con la doctrina, filtradas a traves de la misma red de culpabilidad. De este
modo, sexo Yy religion, los auténticos significados de la existencia humana, dejaron de ser
finalidades y se convirtieron en medios; la irremediable hostilidad entre los ultimos
combatientes fue la prueba de la identidad de su propoésito: la dominacion total, para la
satisfaccion definitiva del deseo de superioridad de todas las mentes humanas.

Herb Raile acude a dar las buenas noches a los chicos. Se arrodilla en el suelo junto
a la cama de Karen. Davy observa. Herb acuria a Karen en sus brazos, le cosquillea la barriga
hasta que ella chilla alegremente, le besa a un lado del cuello y le mordisquea el I6bulo de la
oreja. Davy observa, con los ojos muy abiertos. Herb cubre la cabeza de Karen con la
sébana, y se esconde rapidamente de modo que ella no pueda verle cuando se quite la
sabana de la cabeza. Ella busca, lo descubre, rie estruendosamente. El la besa de nuevo,
arregla las sabanas, susurra:

-Tu papi te quiere.-Le da las buenas noches y se gira a Davy, que sigue observando,
solemne.

Herb tiende su mano derecha. Davy la toma. Herb la sacude.
-Buenas noches, muchacho-dice. Suelta la mano.

-Buenas noches, pa-dice Davy, sin mirar a Herb. Herb apaga la luz y se marcha. Davy
salta de la cama, toma su almohada, cruza la habitacion, y golpea la almohada tan fuerte
como le es posible contra el rostro de Karen.

-No puedo comprender-dice Herb un poco mas tarde, después de que las lagrimas se
han secado y han acabado todas las recriminaciones-qué puede haberlo impulsado a hacer
una cosa asi.

Nosotros, los Ledom, renunciamos al pasado.

Nosotros, los Ledom (continud la "carta” del cere-brostilo), hemos abandonado el
pasado para siempre, y todos los productos del pasado excepto la esencia misma de la
humanidad.

Las circunstancias especiales de nuestro nacimiento lo han hecho posible.
Procedemos de una montafia sin nombre y, como especie, somos Unicos; como todas las
especies, somos transitorios, y nuestra transitoriedad es nuestra devocion principal. La
transicion es pasar, es dinamismo, es movimiento, es cambio, es evolucion, es
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mutacion, es vida.

Las circunstancias especiales de nuestro nacimiento incluyen el bendito hecho de
que en el plasma germinal no hay indoctrinacion. Si el homo sapiens hubiera tenido el
buen sentido (poseia el poder) para ello, hubiera podido desembarazarse de todos sus
venenos, vencer todos sus peligros, y crear una nueva generacion limpia. Si el homo
sapiens hubiera tenido el deseo (tenia el buen sentido y el poder) para establecer una
religion ca-ritica y una cultura que armonizara con ella, hubiera podido crear sus
nuevas generaciones limpias a tiempo.

El homo sapiens proclamaba estar buscando una formula para terminar con todos sus
males. Esta es la formula: una religion caritica y una cultura acorde con ella. Los
apostoles de Jesus la descubrieron. Antes que ellos los griegos la descubrieron; antes que
ellos los mi-noicos. Desde entonces los cataros la descubrieron, y los cuaqueros
también. Fue descubierta repetidamente en Oriente y en Africa... y cada vez fracasd en
extenderse mas alla de aquellos a quienes tocaba directamente. Los hombres-o al
menos los hombres que gobiernan a los hombres-descubrieron siempre que el caritico no
acepta ninguna doctrina, ni la desea ni la necesita. Y sin doctrina-sacerdotes, intérpretes,
oficiantes-, los hombres que gobiernan a los hombres se encuentran sin ningun poder... lo
cual es lo mismo que decir que no son superiores. No hay nada que ganar con el caritismo.

Excepto, por supuesto, el conocimiento del alma; y una vida eterna.

Los pueblos dominados por el padre, que forman culturas de dominacién paterna,
poseen religiones paternas: una deidad masculina, unas escrituras autoritarias, un gobierno
central fuerte, una intolerancia hacia la investigacion y la busqueda, una actitud sexual
represiva, un profundo conservadurismo (puesto que uno no cambia lo que el Padre ha
edificado), una demarcacion rigida, en vestidos y conducta, entre los sexos, y un profundo
horror a la homosexualidad.

Los pueblos dominados por la madre, que forman culturas de dominacién materna,
poseen religiones maternas: una deidad femenina, servida por sacerdotisas, un gobierno
liberal-que alimenta a las masas y socorre a los desvalidos-, una gran tolerancia hacia el
pensamiento experimental, una actitud permisiva en el sexo, unos limites elasticos a las
caracteristicas de cada uno de esos sexos, y un terror al incesto.

Las culturas dominadas por el padre buscan siempre imponerse sobre las demas. Las
otras no. De este modo la cultura patriarcal tiende a establecerse como cultura dominante,
mientras que el matriarcado bulle en su interior, se revuelve ocasionalmente, la mayoria de
las veces es sofocado. No hay estadios de evolucion, sino fases que marcan los movimientos
de un pe'ndulo.

El patriarcado se envenena a si mismo. El matriarcado tiende a la decadencia, que es
simplemente otra forma de veneno. Ocasionalmente se encontrara a una persona que ha sido
influenciada en la misma medida por su madre y por su padre, y emulara lo mejor de
ambos. Normalmente, sin embargo, la gente cae en una u otra de las dos categorias; puesto
que el equilibrio es precario...

Excepto para los ledom.

Somos liberales en el arte y en la investigacion tecnoldgica, en todas sus formas de
expresion. Somos inamoviblemente conservadores en algunas areas: como nuestra
conviccion, la de todos absolutamente, de no abandonar nunca las habilidades manuales y
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el cuidado de la tierra. Estamos educando nifios que emularan no las imagenes de la madre o
las imagenes del padre, sino las de /os padres; y nuestra deidad es el Nifio. Renunciamos a y
olvidamos todos los productos del pasado, a excepcion de nosotros mismos, aungue sabemos
que hay mucho en él que puede calificarse de hermoso; ése es el precio que pagamos como
cuarentena por nuestra salud; ése es el muro que interponemos entre nosotros y la mano
muerta. Este es el tnico tabu, la Gnica restriccion... y la tnica exigencia que hemos recibido
de aquellos que nos pusieron en el mundo.

Porque, como el homo sapiens, nacimos de la tierra y de las criaturas de la tierra;
nacimos de una raza de se-mianimales, semisalvajes; fue el homo sapiens quien nos dio origen.
Como el homo sapiens, renegamos de los nombres de aquellos de los que surgimos, aunque,
como los hombres, poseemos muchas pruebas de las posibilidades. Nuestros antecesores
humanos nos construyeron un nido, y se ocuparon de nosotros hasta que supimos utilizar
nuestras alas, pero no nos permitieron conocerles debido a que, contrariamente a la mayoria
de los hombres, se conocian a si mismos y por ello no querian ser adorados. Y nadie excepto
ellos, ellos y las madres, sabian de nuestra existencia, de que estabamos aqui y éramos algo
nuevo sobre la faz de la tierra, No querian revelar nuestra existencia al homo sapiens, porque
nosotros éramos distintos, y como todos los animales que viven en colonias, manadas o
enjambres, el homo sapiens creia en la parte mas tenebrosa de su corazon que cualquier
cosa que sea distinta es por definicién peligrosa, y debe ser exterminada. Especialmente si
es similar a €l en algin aspecto importante (oh, qué horrible es el gorila, qué despreciable el
babuino), y méas especialmente si en algin aspecto puede llegar a ser superior, adquiriendo
técnica y dispositivos que superen a los suyos (¢recuerdas la reaccion al Sputnik, Charlie?), y
de un modo absoluto y definitivo si su actividad sexual va mas alla de unos ciertos limites
arbitrarios; porque ésta es la llave de todas las irracionalidades, desde la célera hasta la
envidia. En una sociedad canibal, es inmoral no comer carne humana.

La protuberancia hizo jchuck?, y Charlie Johns se encontré mirando directamente a los
sardonicos 0jos sonrientes de Philos.

Dijo, sorprendido, en inglés:

-iBien, por el amor de Dios/

-¢;No vas a la bolera esta noche, amor?-No, amor. Llamé a Tillie Smith y le dije que me
disculpara, y ella se alegrd, y yo también me alegré.-;Algo no marcha entre vosotras?

iOh, no! Ni mucho menos. Es s6lo que... bueno, Tillie estd muy irritable estos dias.
Ella lo sabe, y sabe que yo lo sé. De modo que prefiere olvidar los bolos antes que
mostrarse descortés conmigo, pues sabe que si fuéramos no podria evitarlo.

iSuena como una vieja préstata actuando de nuevo!

—Herb, ya estas chismorreando. Ademas, ella no tiene ninguna préstata.
-Exacto, ella no tiene la prostata de Smitty, y de ahi vienen todos sus problemas.
—Oh, entiendo. Herb, eres un sucio correveidile.

-Bueno... el sexo es como los pantalones.
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—Que?... Oh, querido, te estas poniendo de nuevo filosofico. De acuerdo... sueltalo.
-No es nada filosofico. Mas bien... ;como le llamarias tu al hacer fabulas?
-Fabuloso.

-De acuerdo, asi que soy fabuloso. El sexo es como los pantalones. De acuerdo. Voy de
aqui de Begonia hasta la Avenida y camino dos manzanas para comprar cigarrillos y regreso,
me cruzo con un montdn de gente, y nadie repara en mi.

-Todo el mundo repara en ti, mi grande y fornido y hermoso...

-No, espera... espera. Nadie repara realmente en mi. TG me sigues y preguntas a toda esa
gente con la que me he cruzado, les preguntas si me han visto. Algunos dirdn que si, la
mayoria que no saben. Tomas a los que han dicho que si, y les preguntas qué tipo de
pantalones llevaba. Y veras como las respuestas van desde los shorts hasta los pantalones de
golf, pasando por los pantalones de seda negros y los de tela de gabardina.

-Eso no tiene nada que ver con el sexo.

-Espera, espera. Ahora suponte que voy desde aqui hasta el drugstore sin pantalones.
-¢Sin pantalones?

—Aja. ¢Quien se dara cuenta de ello?

-Nunca llegaras a la Avenida. Ni siquiera te atrevas a intentarlo, una vez pasados los
Palmers.

-Todo el mundo se dara cuenta... jcorrecto! Asi ocurre con el sexo. Cualquiera que
pueda gozar del suficiente para satisfacer sus necesidades, no tendra nada de qué
preocuparse con tal de que no lo convierta en algo demasiado llamativo, se preocupe de sus
propios asuntos, no piense demasiado en ello y no incomode a los deméas. Pero si no tiene
nada, absolutamente nada, de lo que disfrutar... jmuchacho! No dejaré de pensar en ello, no
dejara en absoluto, y todos los que estén alrededor de él se daran cuenta. Tillie.

-Oh, esono preocuparia a Tillie.

—No es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que asi es como se siente
Tillie ahora. Eso es lo que la esta preocupando, no podéis salir a la bolera juntas, esta
demasiado alterada.

-Creo que tienes razén, ;sabes?, en lo que has dicho del sexo como unos pantalones.
Pero no vayas diciéndo-lo por alli, o la gente empezara a decir que tu estas hablando de que
Tillie no lleva pantalones.-Jeanette rie chillonamente.-jVaya idea! Ni siquiera unos pantalon-
citos viejos. Ni siquiera unos slips.

-Bueno, mas facilidades no pueden darse, ¢eh?

-Sigue diciendo esas cosas, viejo satiro, y vas a saber lo que es bueno.
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Afuera en el vestibulo encontraron a Mielwis, que dijo:
-¢,Como van las cosas, Charlie Johns?

-Muy bien-dijo Charlie calurosamente-. Creo que son ustedes lo mas notable que
haya producido jamas este viejo planeta, ustedes los ledom. Bastaria para convertir a la
religion al més escéptico de los tipos, el que una mutacion como ustedes haya surgido
precisamente cuando el resto de nosotros estaba disolviéndose en humo.

-Entonces, usted nos aprueba.

—Una vez uno se ha habituado a la idea... bien, debo decir que si. Dios, es una
lastima que unos pocos de ustedes no puedan venir a... esto... predicar o algo asi. Al
menos eso es lo que creo.

Mielwis y Philos intercambiaron una mirada.

—No-dijo Philos, como si aquello estuviera més alld del alcance de Charlie-,
todavia no.

-¢Podra ser pronto?

-Creo que vamos a ir hasta el Borde-dijo Philos-. Solos Charlie y yo.
-¢Porqué?-pregunto Mielwis.

Philos sonrid, y las oscuras luces de sus ojos destellaron.

-Cuesta regresar.

Entonces Mielwis sonrid también, y asintio.

-Me alegra que piense bien de nosotros, Charlie Johns-dijo-. Espero que siga
haciéndolo siempre.

-¢Qué mas hay?-dijo Charlie, mientras él y Philos daban media vuelta en "el
corredor. Bajaron por uno de los ascensores invisibles, y en el patio principal Charlie
preguntd-: ¢A que se referia?

-Aun hay algo que usted ignora-dyo Philos, saludando a un nifio, que le contest6
guifiando un ojo.

-¢Algo que va a mostrarme alla en el Borde?

-Lo que le dije a Mielwis-respondio Philos, obviamente sin responder a su pregunta-
fue, en efecto, que después de que yo le haya dicho todo lo que falta, necesitara un
cierto tiempo para regresar... para acomodarse a ello.

-¢ Es tan dificil de asimilar?-ri6 Charlie.

Philos no se rid

-Es tan dificil de asimilar.

Charlie dejo de reir, y caminaron fuera de EI Médico y a través de los campos en

una direccién nueva para Charlie.
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-Echo a faltar la oscuridad-dijo Charlie tras un momento, mirando hacia el plateado
cielo-. Las estrellas... ¢qué ocurre con la astronomia, Philos, y con la geofisica, y con
todas esas cosas que necesitan un angulo de vision mas amplio que los olivares y los
campos cultivados?

-Los archivos del cerebrostilo estan llenos de ello, en caso de que se hagan de
pronto importantes. Mientras tanto-dijo Philos-, aguardan.

—¢A que?

-A un mundo donde se pueda vivir.
-¢Cuénto tiempo se necesitara para ello?
Philos se alzo de hombros.

-Nadie puede decirlo aun. Seace piensa que deberiamos enviar un satélite cada cien
afios o asi para comprobarlo.

-¢Cada cien afios o asi? Por el amor de Dios,Philos... ;cudnto tiempo piensan
permanecer encerrados aqui?

-Tanto como sea necesario. Mire, Chaflie, la humanidad ha pasado varios miles de
afios mirando hacia afuera. En los archivos hay mucha mas informacién sobre la
composicion de las estrellas enanas blancas que sobre la estructura del suelo bajo
nuestros pies. Es una buena analogia; necesitamos equilibrar un poco las cosas pasando
un cierto tiempo mirando hacia adentro en vez de hacia afuera. Como dijo uno de sus
escritores, Wylie, creo, tenemos que dejar de examinar un poco el objeto e intentar
conocer el sujeto.

-iY mientras tanto permanecen en un punto muerto!-gritd Charlie, y agité una
mano sefialando a un lejano ledom manejando pacientemente una azada-. ;Qué es lo
que pretenden hacer... permanecer parados en ese punto muerto durante diez mil
afos?

-¢Qué son diez mil afios-preguntd Philos tranquilamente-en la historia de una raza/

Caminaron en silencio durante un tiempo a través de las ondulantes tierras, hasta
que Charlie lanz6 una pequefia y casi embarazada risita y dijo:

-Supongo que no estoy acostumbrado a pensar en téerminos tan grandes... Escuche,
aun estoy algo confuso respecto a cémo se inici6é Ledom.

-Lo sé-dijo Philos reflexivamente-. Bien, con respecto al primer par de nosotros, la
noticia fue comunicada a un pequefio numero de personas muy inteligentes y de
amplias miras. Como le dije ya en el stilo, cuidaron de ocultar su identidad, y si lo
hicieron con nosotros puede estar seguro de que fueron diez veces mas cuidadosos
en ocultarla al resto del mundo. EI homo sapiens no aceptaria facilmente la idea de ser
suplantado, ¢no cree?

-Me temo que tiene razon.

-Incluso aunque la nueva especie no representara ningdn peligro directo para él-asinti6
Philos-. Bien; aungue no poseemos ningun conocimiento directo de quiénes eran, resulta
claro que debian ser unos astutos expertos en al menos una docena de campos distintos.
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Desarrollaron el primer cerebrostilo, por ejemplo, e hicieron casi todo el trabajo preliminar
que desembocd en el campo-A, aunque no creo que el primer campo operativo fuera realmente
generado hasta que nos hallamos librados a nuestros propios medios. No sabria decir si se
ocuparon de nosotros, por nuestro propio bien, hasta que murieron, o bien trabajaron en
nosotros hasta un cierto punto y luego nos dejaron para que siguiéramos por nosotros
mismos a partir de un momento determinado. So6lo puedo afirmar que existié una pequefia
colonia de ledom jovenes en una gran caverna montafiosa que se abria sobre un valle
totalmente inaccesible de otro modo. Los ledom nunca se aventuraron en ese valle hasta que
el primer campo-A fue desarrollado y el valle pudo ser recubierto por un techo.

-iEntonces el aire no era radiactivo ni nada parecido!
-No, no lo era.

-iEntonces los ledom coexistieron realmente con el homo sapiens durante un cierto
tiempo!

-Si, por supuesto. La unica forma en que podian ser descubiertos era desde el aire.
Por supuesto, una vez el campo-A estuvo a punto, incluso eso dejo de ser un problema.

-¢A qué se parece este lugar visto desde el aire?
-Segun tengo oido-dijo Philos-, se parece simplemente a otras montafas.

-Philos, ustedes los ledom se parecen sorprendentemente unos a otros. ¢ Acaso son...
provienen de una misma familia?

-Si y no. Tal como lo entiendo, al principio fueron dos, pero sin ninguna relacion
consanguinea. Los demas somos descendientes de ellos.

Charlie penso en todo aquello durante un momento, luego decidio no hacer la pregunta
que tenia en mente. En vez de ello, preguntd:

—¢Puede alguien salir de aqui?
—Nadie lo desea, ¢no cree?
-Pero... ¢podria?

-Supongo que si-dijo Philos, con un tono ligeramente irritado. Charlie pensoé si no se
trataria de un condicionamiento de algan tipo. Seria logico.

-¢Cuénto tiempo hace que estan aqui los ledom?
-Responderé a eso-dijo Philos-, pero no ahora.

Ligeramente desconcertado, Charlie camind durante un tiempo en silencio. Luego
pregunto:

-¢Hay otras colonias ledom como ésta?
-No.-Philos parecia estarse volviendo cada vez mas laconico.
-¢Y no queda nadie fuera de aqui?

-Suponemos que no.
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-¢;Suponen? ¢No lo saben?-Al notar que Philos no iba a responder, Charlie pregunto a
quemarropa:-¢Esta realmente extinguido el homo sapiens?

-Inevitablemente-dijo Philos; y tuvo que conformarse con aquello.

Habian alcanzado el limite del valle, y estaban trepando por las colinas que lo
circundaban. El avance se hacia mas dificil, pero Philos parecia desear ir mas aprisa,
parecia estar siendo empujado por algo. Charlie observé que examinaba atentamente las
rocas de los alrededores, sin dejar de mirar hacia atras, hacia los cada vez mas lejanos
Edificios.

-¢Esta buscando algo?

-Sélo un lugar para sentarnos-dijo Philos. Estaban caminando por entre enormes
pefiascos, y finalmente llegaron a una abrupta pendiente, en parte roca solida, en parte talud.
Philos mir6 de nuevo hacia los Edificios-invisibles desde alli-, y dyo con una voz tensa y
extrana:

—Sentémonos.

Charlie, dandose cuenta de que durante varios minutos habia estado esperando algo
grande e inesperado, encontr6 una gran roca plana y se sentd en ella.

—Aqui es donde... perdi... a mi compafiero, mi Froure-dijo Philos.

Recordando que habia prometido a Nasive que no demostraria saber nada de
aquello, Charlie, no sin cierta dificultad, adopt6 una expresion de simpatia y no dijo nada.

-Fue hace mucho tiempo-dyo Philos-. Acababa de serme confiado el puesto de
historiador. La idea general era ver lo que ocurriria si uno de nosotros se metia enteramente
en ello; si era algo tan venenoso como alguna gente temia. Y por alguna gente entiendo a
algunas de las personas que trabajaron con nosotros en la Primera Caverna. Creian muy
firmemente que debiamos cortar todas las ataduras con el homo sapiens, que parecia
haberse desenvuelto tan chapuceramente, e intentar no emularlo de ninguna manera, ni
siquiera inconscientemente. Aquello podria costamos su arte, su literatura, y mucho de lo
bueno que habia en sus evaluaciones; pero al mismo tiempo no deseaban que renegaramos
de sus ciencias puras... usted mismo ha mencionado la astronomia... y algunos de los datos
sobre el desarrollo. A veces resulta Gtil, ya sabe, conocer cuales errores hay que evitar. Eso
no sélo ahorra problemas; en un sentido moral hace que los méas crasos errores sean buenos
para algo. Asi que... probémoslo primero con una cobaya-dijo, con una ligera sonrisa amarga.

"Llegué casi hasta tan lejos a lo que ha llegado usted en el estudio de los ledom vy del
homo sapiens, aungque con mucho mas detalle. Hacia poco que Froure y yo nos habiamos
casado, y yo debia pasar mucho tiempo solo. Pensé que seria bueno para Froure y para mi
dar un largo y tranquilo paseo, simplemente para hablar, para estar juntos. Ambos
estabamos embarazados... Nos sentamos aqui Y... y...-Philos trago saliva y empezd la frase de
nuevo.-El suelo se abrid bajo nuestros pies.

Esa es la Ginica forma en que puedo decirlo. Froure fue... tragado. Yo salté para...
-Lo siento-drjo Charlie fatilmente.

-Cuatro dias mas tarde me sacaron de aqui. Nunca encontraron a Froure. Yo perdi a mis
dos bebés. Los Unicos que tendré nunca, imagino.
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-Pero seguro que usted puede...
Philos interrumpid la calida sugerencia.

-Pero seguramente no querré...-drjo, con una amable burla. Y luego, seriamente-: Me
gusta usted, Charlie Johns, y confio en usted. Me gustaria mostrarle por qué me es imposible
volver a casarme, pero tiene que prometerme su absoluta discrecion.

—iPor supuesto!

Philos le miré solemnemente durante un largo momento, luego unio sus manos. El
campo espejo surgié a la existencia. Con el campo ain operando en el suelo, retrocedié un
metro, y tiro vivamente del borde de una roca plana. Basculo, descubriendo un oscuro hueco
o0 la boca de un tunel. El espejo, perfecto y sin forma definida, reflejando el gran pefiasco,
constituia un camuflaje perfecto para el agujero tras él, en el caso de que alguien se acercara
procedente de los Edificios. Philos se metié en el agujero, hizo una sefia a Charlie, y
desaparecio de la vista.

Atonito, Charlie le siguid.

Con treinta personas en la sala de estar uno se halla un poco apretado, pero todo se
produce de una manera amistosa e informal, y a la gente no le importa sentarse en el suelo
si es necesario. El reverendo es un buen hombre. Es un buen hombre, piensa Herb, en
cualquier sentido que uno desee darle a esa palabra. Cuando ese reverendo Bill Flester era
capellan en el ejército, apostaria a que las cosas se hacian como decia la iglesia, desde el alto
mando hasta el Gltimo recluta. Flester tiene unos ojos claros y una dentadura perfecta, un
pelo gris acero muy corto y un rostro joven y saludable. Sus ropas son sobrias pero no
funerales, y la estrecha cinta de su corbata y sus estrechas solapas, asi como sus palabras,
hablan su propio lenguaje. Ha empezado citando una tesis como si fuera un texto para un
sermdn, pero no se tata de ningun texto biblico; es una frase de trabajo como cualquiera de
los slogans que uno puede oir recorriendo Madison Avenue o cualquier otro lugar; es:
"Siempre hay un camino, si uno simplemente se molesta en pensar en él". Los vecinos escuchan
arrobados. Jea-nette observa sus dientes. Tillie Smith examina sus hombros, que son
amplios, y el pelo gris acero cortado a cepillo. Smitty, doblado al extremo de una mesita
baja, se inclina hacia adelante y con sus dedos indices y pulgar tira de su labio inferior para
que puedan verse bien sus encias inferiores sosteniendo sus dientes, lo cual es en Smith sefial de
que "Ese tipo tiene algo que decir”.

-Nuestros propios amigos judios-esta diciendo Flester, con una filtrada aprobacién-han
construido ese encantador pequefio templo ahi abajo en Forsythia Drive, y al otro lado de los
bloques nuestros amigos catélicos tienen también una hermosa pequefia capilla de ladrillos.
Sin embargo, un poco de lectura y mucho andar me han permitido descubrir que hay
veintidos iglesias protestantes distintas dentro de un radio de quince kilometros desde aqui;
la gente de esta zona acude al menos a dieciocho de ellas, y tenemos al menos quince de ellas
representadas aqui mismo en esta habitacion. Ahora bien, nadie va a construir quince o veinte
0 veintidos tipos distintos de iglesias protestantes aqui. La gente lista sabe muy bien lo que
hay que hacer ante una tal dispersion, como lo saben los que se dedican a la alimentacion.
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Centralizan.

"Parece que deberiamos aprovecharnos algo de su experiencia. Una iglesia ha de
preocuparse de la eficiencia, de la productividad y de los costos igual que cualquier otro
negocio. Ante una nueva situacion, uno encuentra nuevas formas de llevar los negocios,
como la idea de los autobancos, o como las compras por television de que hablaban los
periodicos el domingo pasado. Todos nosotros somos protestantes y todos deseamos ir a la
iglesia lo més cerca posible de nuestra vecindad. El Gnico problema parece ser una cuestion
de doctrina. Hay un monton de gente que se toma su doctrina mas bien en serio, y seamos
francos, eso ha promovido méas de una disputa.

"Sin embargo, se ha hecho mucho en el camino de unir las iglesias. Tu cedes en esto
y yo cedo en eso otro, y asi podemos seguir juntos. Pero hay un montdn de gente que
piensa que uno no puede unirse a los demas sin perder algo. Eso es lo que hace a muchos
decir: un compromiso es cuando todo el mundo pierde algo. Nosotros no deseamos esto
aqui.

"Creo con todos los respetos que algunas personas toman el baston por el extremo
equivocado. Tiene que existir una forma en la que podamos ir todos juntos y en la que
nadie pierda y todos ganen. Siempre Aay un camino, si uno simplemente se molesta en
pensar en él.

"Ahora que pienso en ello, y no me enorgullezco por hacerlo porque cualquiera de
ustedes podria seguir el mismo camino y llegar a la misma respuesta si se hallara tan
implicado en el asunto como lo estoy yo, creo que deberiamos organizar una reunion al
mas alto nivel entre los representantes de todas las distintas iglesias; lo que podriamos Ilamar
un grupo gestor, 0 un grupo ejecutivo; y creo que podriamos estudiar la idea de una pequefia
iglesia comun para todos nosotros. Pero en vez de disputar acerca de qué etiqueta ponerle,
dejemos que luzca todas las etiquetas posibles, adornémosla con todo lo que tengamos a
mano. Asi podremos entrar en ella como si fuera el supermercado de Dios, y todos
encontraremos algo que nos satisfaga, y lo unico que tendremos que hacer es entrar y
tomarlo de la estanteria correspondiente.

"Pongamos un ejemplo para comprender lo que quiero decir: si una de ustedes,
queridas damas, ha sido leal a los productos Del Monte durante toda su vida, no quiero
que lo mantenga como un secreto, no me gustaria tener que contratar a un muchacho para
que fuera arrancando todas las etiquetas, no querria que dejara de utilizar la marca o de
decirle a todas sus amigas que usted cree que es la mejor. Simplemente deseo que pueda
seguir usandola y sea feliz con ella, puesto que aqui la encontrard. Y no habra ninguna
disputa entre usted y el supermercado, o entre usted y otras dientas, si es que ellas desean
alguna otra marca, porque todas las marcas estaran juntas en la misma estanteria, todas
bajo la misma iluminacién y con la misma publicidad.

"Si podemos hacer esta proposicion a... esto... todos los elementos directivos, o
digamos distribuidores para seguir con nuestro ejemplo, no creo que ellos rechacen la idea
de conseguir una mayor distribucion sin plantear problemas a la lealtad del consumidor. Creo
que se mostraran tan entusiasmados como lo haria el propietario de una tienda hacia ese
nuevo sistema de empaquetado y puntos de venta. Serd simplemente 'servir' a la clientela
desde otra Optica nueva y distinta.

"Nadie necesita pasarse de algo que realmente necesite... ésa es la forma americana de
hacer las cosas. Si usted desea que sus chicos sean bautizados por inmersion, dispondremos
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de una fuente o piscina lo suficientemente grande. Si usted desea velas en el altar, espléndido;
el domingo es lo suficientemente largo como para tener servicios con y sin ellas. Los
candelabros pueden ser telescdpicos. ¢Pinturas y decoracion? Las montaremos sobre ranuras
y bisagras, de modo que puedan cambiarse o deslizarse fuera de la vista cada vez que sea
necesario.

"No voy a dar més detalles sobre ello; al fin y al cabo, es s iglesia y debe ser
edificada a su modo. Nosotros estamos guiados Unicamente por la idea de servicio... lo cual
significa que nuestra sola preocupacion es no ofender a nadie. Hay mas caminos similares
que distintos para amar a su Dios, y ya es tiempo de que avancemos siguiendo las
corrientes principales del sistema americano y dejemos que nuestras iglesias nos sirvan de
acuerdo con el mejor self-service posible y de la mejor calidad: con mucho espacio para
aparcamiento, y un parque infantil decente para los nifios. Todo el mundo aplaude.

—Philos apoy6 su hombro contra la losa y la empujé hasta cerrarla. Durante un
momento todo fue absolutamente oscuro, y luego hubo un sonido de roce, y Philos
descubridé un fragmento de un material friamente luminoso y lo insertd en una hendidura.

-Hay otra cosa importante que debe usted aprender de Ledom, y de una forma un
tanto desagradable-dijo Philos-. Pero no existe otra forma mejor de aprenderla Ni el
propio Melwis tiene la menor idea de ello. Pongase esto.-De algin hueco oculto en la
roca sacO una capa, de un material que podria ser descrito como una tela de arafia
muy gruesa. Saco otra parecida y se envolvid en sus pliegues. Charlie, sin decir nada,
le imitd, mientras Philos continuaba con tonos duros, casi coléricos:-Froure fue
tragado por la tierra, y yo le segui, y cuando nos detuvimos, Froure con un pie y
cuatro costillas rotas, recuerde, nos hallamos aqui... en lo que los gedlogos Ilaman una
chimenea. No estaba tan acondicionada como ahora. Era inutil intentar salir hacia
arriba. Asi que sequimos hacia adentro.

Pasd por delante de Charlie, y pareci6 acurrucarse entre las sombras en un rincon;
luego habia desaparecido. Charlie le siguio, y descubrié que la mancha negra era un
orificio, la boca de un tunel. En la oscuridad, Philos tomé su mano, y Charlie tropezo
con el borde de su capa y maldijo.

-Es demasiado calida.

-Manténgala puesta-ordend Philos secamente. Avanzé decidido, tirando de
Charlie, que le siguio con precauciones y arrastrando los pies e hizo todo lo posible por
seguir su ritmo; y mientras tanto Philos no dejé de hablar, secamente,
apresuradamente, con frases cortas; obviamente, le dolia lo que estaba diciendo.

-Lo primero que recuerdo es habernos hallado en una especie de caverna ciega ahi
atras. Froure habia conseguido prender algun tipo de luz, y yo me sentia como vuelto
del revés. Entonces fue cuando perdi mis bebés, los dos. El aborto dur6 casi tres horas.
La luz se mantuvo durante todo el tiempo y... hoy aun lo lamento. Cuidado con la
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cabeza, aqui el techo baja... Eran fetos de seis meses y medio. Bien formados.

Hubo una larga pausa en la que solo se oyo el arrastrar de los pies. Luego, la voz
de Philos dijo en la oscuridad:

-Fetos de su especie. Fetos de homo sapiens.
—¢Qué?

Philos se detuvo en la oscuridad y se oy6 un nuevo roce. Extrajo otra vez de un
monton de cascotes un resplandeciente bloque de material, y lo coloco en su sitio. Se
hallaban en una caverna de paredes lisas que indudablemente habia sido en su tiempo
una burbuja de presion en el magma de un volcan.

-Ocurrié exactamente aqui-dijo Philos, sefialando con un gesto-. Froure intento
ocultarmelos. Yo... no me gusta que la gente intente ocultarme cosas.

"Exploramos un poco. Toda la colina estaba perforada por esas chimeneas. Ya no
lo estd, dicho sea de paso. Descubrimos un camino de regreso, un agujero a un
centenar de metros del acantilado. Pero también descubrimos un camino hacia el otro
lado... directamente a través de la colina y emergiendo pasado el ‘cielo’.

"Yo estaba herido y dolido y algo mas que irritado. Froure también. Tuvimos una
loca idea. El pie y las costillas de Froure le dolian, pero no eran peligrosos, y nosotros
los ledom podemos soportar bastante bien el dolor. Pero yo habia sufrido heridas internas
y tenia que hacer algo al respecto. Asi que llegamos al acuerdo de que yo regresaria, y
Froure, simplemente... desapareceria por un tiempo.

-¢Por qué?

-Queria saber la verdad. Habia perdido a mis dos bebés, y eran homo sapiens. ¢Era sélo
yo? Bien, habia una forma de descubrirlo. Y si descubria lo que sentia temor de descubrir,
entonces deseaba que Froure y yo estuviéramos lejos de Ledom... lo suficientemente lejos al
Menos como para ser capaces de pensar en todo ello...

"Asi que debia volver. Y Froure debia quedarse. Yo recibiria tratamiento y regresaria
tan pronto como me fuera posible. Bien... Me arrastré hasta la salida por la otra chimenea,
y provocamos un nuevo desprendimiento, y el equipo de busqueda me hall6 por supuesto,
y no dudaron en cavar alld donde yo les dije, y naturalmente Froure no fue hallado. Pero
provocamos tan bien ese segundo desprendimiento que yo resulté herido de nuevo... y paso6
mucho tiempo, mucho mas del que yo habia pensado, antes de que finalmente pudiera
ponerme de nuevo en pie. Me apresuré a regresar... y ellos, oh, comprendieron tan bien, y me
dejaron que expresara mi dolor del modo como deseara... me apresuré a regresar, esperando
contra toda esperanza que aun llegara a tiempo, pero era demasiado tarde. Froure,
completamente solo, dio a luz sus dos bebés, y uno murid.

"Ambos eran homo sapiens.”
—iPhilos!

-Si, homo sapiens. Asi que empezamos a estar seguros. De algin modo, un bebé tenia
que nacer en ElI Médico para nacer ledom. ¢Suena eso como algo parecido a cualquier cosa
que haya oido respecto a mutaciones?
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-Por supuesto que no.

-No existe ninguna mutacion, Charlie, y eso es lo que Mielwis deseaba que supiera. Y
Froure esta vivo aqui, y también mi nifio homo sapiens, y eso era lo que yo deseaba que
supiera.

Era demasiado-absolutamente demasiado-para que Charlie Johns pudiera captarlo de
golpe. Empezé a tomarlo a pequefias partes.

-Mielwis no sabe lo que les ocurri6.
—Caorrecto.

-Su... Froure estéa aqui, vivo.-( jPero Nasive habia dicho que el derrumbe se habia
producido hacia afos!)-. ¢ Cuanto tiempo hace de eso, Philos?

-Anos. Soutin... el nifio, es casi tan grande como usted.
-Pero... ¢por qué? ¢Por qué? Cortar de ese modo todos los lazos con los demas...

-Charlie, tan pronto como me fue posible, empecé a averiguar todo lo que me fuera
posible sobre Ledom... cosas que nunca antes hubiera pensado en plantearme. Los ledom
son una gente abierta y honesta, usted lo sabe bien, pero son humanos y necesitan
intimidad. Quizas ésa es la forma en que la mantienen... respondiendo a las preguntas, pero
solo cuando se las hacen y no siempre voluntariamente. Hay secretos en EI Médico y El
Cientifico... no secretos en el sentido de sus ridiculas estupideces de "reservado",
"clasificado™ y "alto secreto”, sino cosas, muchas cosas, que ordinariamente no se le
ocurriria a nadie preguntar. A nadie se le ocurriria preguntar nunca el por qué de la anestesia
total en nuestros examenes fisicos mensuales, por ejemplo, pese a que pasamos por ellos
durante toda nuestra vida; nadie se pregunta por qué nuestros bebés son "incubados" durante
un mes antes de que podamos siquiera verlos; ¢a quién se le ocurriria preguntar sobre cosas
como los experimentos sobre el viaje temporal? Y fue casi por accidente que tropecé con el
Control Natural... de hecho, nunca he llegado a verlo, y ni siquiera lo hubiera comprendido de
no ser por el nacimiento de Soutin.

-¢Qué es el Control Natural?

-Un nifio oculto en algun lugar en ElI Médico. Un homo sapiens. Con su mente
mantenida en estado de letargia; algo sobre lo que puedan comparar constantemente
su trabajo. Asi que puede ver que nuestros tres nifios muertos, y Soutin, no son los
unicos homo sapiens nacidos aqui. Fue cuando descubri lo del Control Natural
que decidi que Soutin permaneciera oculto aqui... lo cual significaba por
supuesto que Froure deberia quedarse también. Cuando Soutin nacidé era una cosa
pequefiita y mas bien divertida... perdoneme, Charlie, pero para nosotros era algo
divertido... pero lo queriamos. Todo lo pasado nos ha hecho quererlo mas y mas.
Mielwis nunca tendra a Soutin.

—Pero... ¢qué va a ocurrir? ;Qué es lo que piensa hacer?
-Eso depende de usted, Charlie.
—¢Y0?

-¢.Se lo llevara de vuelta con usted, Charlie?
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Charlie Johns mird a través de la difusa luz plateada a la embozada figura, al
inquieto y sensitivo rostro. Pensé en la tenacidad, el dolor, la preocupacion; la dolo-
rosa soledad entre aquellos dos seres amantes obligados a permanecer separados tanto
tiempo y tan a menudo, y todo ello por el amor que sentian hacia su hijo. Y penso en el
hijo... convertido alli en un ermitafio enterrado como un topo, y en Ledom un
monstruo o un animal de laboratorio; y llevado a su tiempo... ;qué? Sin conocer el
lenguaje, las costumbres... podria ser peor que cualquier cosa que pudiera hacerle
Mielwis.

Estuvo a punto de agitar la cabeza negativamente, pero le fue imposible ante la
desgarradora ansiedad que se leia en el rostro de Philos. Ademaés... Seace no lo
permitiria; Mielwis no lo permitiria. (Pero recuerda... recuerda. Tu conoces la posicion
de los mandos de la maquina. Recuerda.)

-Philos... ¢podria llevarnos hasta la maquina del tiempo en El Cientifico sin que
nadie lo supiera?

—Podria, si fuera necesario.
—Sera necesario. Me lo llevaré.

Lo que dijo Philos no fue nada especial. Pero la forma en que lo dyo fue una de las
mejores recompensas que Charlie Johns hubiera recibido nunca. Con sus oscuros 0jos
brillando, Philos simplemente susurro:

-Vayamos a decirselo a Froure y Soutin.

Philos se envolvié mas apretadamente en la gruesa capa, indicando a Charlie que
hiciera lo mismo, y entonces colocO sus manos planas sobre la pared mas alejada, una
sobre la otra. Sus dedos se hundieron en algin oculto mecanismo, y la pared se abrié hacia
adentro. Una seccion de la lisa roca, de la altura de un hombre, pivoto en la camara. El otro
lado estaba hueco, formando una cufia, como un trozo de pastel. De su oscuro interior
triangular les llegd una bocanada de aire helado.

-Una especie de esclusa de aire-dijo Philos-. El “cielo” termina aqui; de hecho, ahora
estamos ya fuera de él. No podemos mantener el tunel abierto o de lo contrario la constante
pérdida de aire haria que alguien sintiese curiosidad en la estacion de control de presion.-
Charlie se dio cuenta entonces por primera vez de que el fresco y agradable aire de todo
Ledom no solo estaba acondicionado, sino también presurizado.

-¢Es invierno ahora?

—No, pero estamos mas bien altos. Iré primero y esperaré para guiarle.-Se metié en la
camara triangular y apret6 algo en la pared interior. Gird alejandolo de la vista, y luego
volvio a girar de nuevo, vacia. Charlie entr6 y apretd también. Ante él, la especie de
puerta giré contra roca sélida; tras él, se cerr6 inmediatamente sobre sus talones. Y se
encontrd de pie en la ladera de una colina, bajo las estrellas; jaded ante el frio y tenue aire, 0
quizéa fuera a causa del espectaculo de las estrellas.

A la luz estelar, lo suficientemente intensa, descendieron la ladera, penetraron
resollando en una profunda hendidura en la roca, y en ella Philos se detuvo ante una puerta.
Empujé; una vaharada calida soplé hacia ellos.

Entraron, y la corriente de aire hizo que la puerta se cerrara. Avanzaron de nuevo y
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abrieron una segunda puerta, y alli, corriendo hacia ellos a través de una amplia habitacién
de techo bajo, con un auténtico fuego de lefia crepitando en una auténtica chimenea de piedra,
corriendo hacia ellos alegremente, vino Froure, cojeando pero corriendo, y tras él, agitando los
brazos y lanzando gritos, Soutin.

Charlie Johns murmur6 una Unica palabra y se derrumbé de bruces, desvanecido; y la
palabra que dijo era "Laura".

-A veces basta con mirar alrededor de ti para asustarte-dice Herb.

Jeanette estd remojando palomitas de maiz en colorante para huevo en un molde
alto para pasteles, a fin de que Davy pueda confeccionarse un collar indio. Davy tiene
tan sélo cinco afios, pero es muy bueno con la agujay el hilo.

—Pues no mires a tu alrededor. ;A que' te estas refiriendo?

—A la radio. Escucha esto.-Una voz estd gimiendo una cancion. Un oido
entrenado, si se le obliga a escuchar (si no se le obliga, por muy entrenado que esté, no
oira nada), podra reconocer la melodia como Vest/i /a Giubba, 1a letra no tiene nada que
ver con la desilusion del estudiante en su baile de final de curso, y tanto la letra como
la muasica quedan cubiertas por un piano tocando atipladas octavas: K/ingklingkling-
ktingklingkling, seis negras manteniendo el ritmo.

—¢Quién esta cantando?

- Yo no lo sé-dice Jeanette, con un cierto grado de aburrimiento-. No estoy para
preocuparme de todos los Hermanos Algo o los Trios Arrabaleros. Todos suenan igual.

—Si, pero ¢quién, quién es ése?

Ella deposita mas palomitas de maiz sobre un tinte pdrpura y hace una pausa para
escuchar.

-Es ese tipo estrdbico que salio la dltima noche por la televisién, mostrando sus
dientes cariados... adivina.

-iNo!-dijo él triunfalmente-. TU te refieres a ese tipo barriobajero al que Ilaman
Debsie. Es decir, un hombre. £50es una mujer.

-No me digas.-Escucha, mientras la voz se desliza hacia arriba durante todo un compas y
medio y desaparece luego detras del teclear del piano-. ;Sabes?, es cierto.

-Sé que es cierto, y eso es para asustarte.-Herb cierra la revista que ha estado
leyendo.-Estaba echandole un vistazo a Al Capp, ya sabes, la historieta, Al Capp, diciendo
que al fin uno puede reconocer en las ilustraciones de las revistas quien es el hombre y quién la
mujer: el mas apuesto es el hombre. Y estaba leyendo precisamente esto cuando aparece por
la radio una cantante con la especial tonalidad de voz que hace que suene como un
cantante con voz de chica.
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-¢ Y eso te asusta?

-Bueno, las cosas pueden volverse confusas-dice €l jocosamente-. Dejemos que esto
prosiga un poco mas, y nos encontraremos con una mutacion, de tal modo que no
podremos llegar nunca a saber quién es chico y quién es chica.

-Tonterias. Las mutaciones no se producen asi.

-Lo sé. Lo que queria decir es que, si las cosas siguen de este modo, cuando llegue la
mutacion tipo doble sexo, nadie se dara cuenta de ella.

-Oh, estas yendo demasiado lejos, Herb.

-Cierto. Pero hablando seriamente, ¢no has tenido a veces la sensacion de que hay una
gran fuerza trabajando alrededor de nosotros, intentando convertir a las mujeres en hombres
y viceversa? No se trata solo de esa cantante de poca monta. Mira a la Rusia soviética.
Nunca se habia producido en la tierra un experimento social tan grande que transformara a
tantas mujeres en una manada de caballos de carga. Mira a la China roja, donde finalmente las
mufequitas chinas se han visto liberadas de la esclavitud de las tabernas para ponerse monos
de trabajo y apalear carbon catorce horas diarias junto con sus hermanos. Esto es tan sélo la
otra cara del disco que acabamos de escuchar.

Jeanette saca las palomitas del tinte parpura y las seca.

-Oh, no-dice-. En la otra cara esta Polvo de estrellas.

—Ha dicho "Laura" y...
Charlie levanto la vista hacia el envigado techo.

—Lo siento-dijo débilmente-. Quiza he permanecido demasiado tiempo sin dormir.
Lo siento.

—¢Quién es esa Laura?

Charlie se sentd, ayudado por Philos. Miré al que habia hablado, un ledom de
pelo amarronado y ojos grises con rasgos delicados pero firmes, y aquellos extrafios
labios que parecian como esculpidos pero que sin embargo reian tan facilmente.

-Laura es una mujer a la que amaba-dijo, con la misma simplicidad con que lo
hubiera dicho un ledom-. Usted debe ser Froure.-Y entonces mir6 de nuevo, miro de
nuevo al otro.

De pie timidamente, a un lado pero no detras de la columna que sostenia el
envigado del techo de roca. Vestido a la manera ledom, con un amplio cuello detras de su
cabeza y el material biostatico que se ajustaba por si mismo, apretado sobre el pecho pero
luego abriéndose hacia abajo, dejando la parte inferior del cuerpo desnuda excepto el
sedoso morral. Un rostro... un Aermoso rostro, ni muy masculino ni demasiado
bello; y, oh, no era Laura; sélo que tenia el mismo pelo que Laura.
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Ella.

-Soutin-dijo Philos.

—ijUs... usted siempre me hablé de el grité Charlie estupidamente.
-¢De Soutin? Si, por supuesto... {que' ocurre?

Y entonces Charlie comprendid; si, por supuesto... ;qué otra cosa podia ser? Porque
Philos le habia contado su historia en lengua ledom, y siempre habia utilizado el pronombre
ledom que no era ni masculino ni femenino y que tampoco significaba "ello"; era él, el
propio Charlie, quien lo habia traducido por "él".

-Tienes el mismo pelo que Laura-le dijo a la muchacha.
-Me alegro de que haya venido-respondio ella, timidamente.

No ie dejaron dormir... no podian, no habia tiempo... pero le dejaron descansar un
poco Y le dieron de comer; Philos y Froure iban arriba y abajo por la casa, medio construida
bajo tierra, medio al borde de una alta meseta, inaccesible a cualquier cosa que no tuviera
alas, con muchas hectareas de terreno boscoso detras, y prados donde, le dijeron, Soutin habia
cazado un ciervo con un arco Y flechas. Philos y Froure no dejaban de ir arriba y abajo por
la casa, sin pretender ocultar su emocion, sollozando, preparados para no volver a verla
nunca mas. Fue entonces cuando Charlie se preguntd qué iba a ser de ellos una vez que él
se hubiera llevado a Soutin. ;Qué era lo que estaban haciendo... traicion? ¢Cual era la pena
para la traicion? No podia preguntarlo. El lenguaje no tenia palabras para conceptos tales
como castigo.

Abandonaron la casa, subieron la colina, entraron en la esclusa de aire. Dentro,
enterraron el bloque de luz. A través del tanel hasta la chimenea ascendente, donde
enterraron el segundo bloque. Alli se quitaron las capas y las ocultaron, y salieron al
verdeante paisaje, bajo el acerado cielo de Ledom. Caminaron lentamente hacia los edificios,
formando dos parejas, como amantes, ya que Philos y Froure eran realmente amantes y
Charlie y Soutin debian caminar aparentandolo, puesto que ella estaba muerta de terror y él
debia sostenerla.

Al acercarse a ElI Médico, Froure retuvo su marcha y anduvo junto a Soutin y
Charlie, mientras Philos marchaba en cabeza. Alguien podia recordar a Froure, pero no lo
reconoceria si lo viera solo. Pero si veia a Philos, el solitario, andando con alguien
COMO un amante...

Y durante todo el camino, sujetando a Soutin, susurrandole advertencias y dandole
animos y a veces ordenes directas; durante todo el camino, los pensamientos no dejaron
de girar y arder en lo més profundo de la mente de Charlie.

-No grites-le dijo serenamente a Soutin mientras se acercaban a la entrada del metro;
hubiera deseado haber tenido a su lado a alguien que le dijera aquello mismo cuando se
enfrentd a él la primera vez. Tras cruzar la oscura entrada, se giré y la sujetd firmemente
entre sus brazos, obligando a apoyar su cabeza contra el hueco de su hombro. Era &gil como
una joven leona, pero cuando cayeron, se envard aterrada. jGritar! jNi siquiera se atrevia a
respirar!

Y en el metro, simplemente se aferrd a él, clavandole las ufias de sus duros y afilados
dedos, mientras permanecia inmovil con los ojos y los labios fuertemente cerrados. Pero al
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otro extremo, cuando el invisible ascensor los empujé hacia arriba, y ella tuvo su primera
experiencia del movimiento que habia revuelto tan atrozmente el estdmago de Charlie... jse
echd a reir!

... Y él se alegro de que asi fuera, olvidando una y otra y otra vez los pensamientos
que rondaban por su cabeza:

... de amor los unos a los otros,

... de un hombre con un Gtero implantado acoplandose con otro hombre con un Gtero
implantado,

... del responsable orgullo de los nifios a los que se adoraba,
... de la mano de Grocid, y la de Nasive, en madera pulida,

... de los cuchillos y agujas alterando una novedad artificial creada por el hombre en
las entrafias de los bebés,

... y de la distancia entre, o la fusion de, una deidad y una broma obscena.

Ascendieron por el costado de la inclinada estructura, Charlie ahogando la alocada risa
de Soutin en su hombro, y penetraron en el brillante y encapsulado silencio del laboratorio
de Seace. No deberia estar agui, se dijo Charlie con urgencia.

Pero estaba alli. Se gir6 del equipo que estaba manejando al extremo de la habitacion
y avanzo hacia ellos, sin sonreir.

Charlie avanzé furtivamente, arrastrando casi a Soutin, haciendo que Seace tuviera
que pasar por su lado para hablar con Philos.

-Philos-dijo Seace-, no es tu momento de estar aqui.
Philos, palido, abrio la boca para hablar, pero Froure grité agudamente:
-iSeace!

Seace no habia visto a Froure, o no habia reparado en el ledom "muerto" hacia tanto
tiempo. Se giro para rechazar la interrupcién, y entonces su mirada restalld, se inmovilizo,
se aferrd a los delicados rasgos de Froure. Froure sonrid y unié sus manos, y el campo-espejo
se desplego; fue algo perverso, exquisitamente calculado en su precision, y el cientifico, tras
recibir un claro atisbo de aquel inolvidable rostro, imposible y, sin embargo, vivo, lo vio
reemplazado por su propia imagen. En el mismo momento en que estaba dudando de sus
0jos, esos mismos 0jos le negaban aquella vision.

-Retira eso-dijo roncamente-. Froure, ;eres Froure?-Avanzo respirando pesadamente
hacia el intangible plano del espejo; Phiios se deslizé detras de Froure y tomo el anillo;
Froure se eché a un lado, y

Philos llevé a Seace por toda la habitacion como un pajarillo hipnotizado, luego hizo
desaparecer el espejo y se plantd ante él sonriendo.

-jSeace!H1lamd Froure desde detras...

Y durante todo aquello Charlie Johns estaba trabajando, trabajando en los diales de
control de la maquina del tiempo. Los ajusto, uno, dos, tres, cuatro, pulsé la palanca, se
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gird, y empujé a Soutin a través de la abierta puerta de la maquina, entro tras ella, cerrando
la puerta a sus espaldas de un talonazo mientras la cruzaba. Lo Ultimo que vio mientras la
puerta se cerraba fue a Seace, consciente al fin de lo que ocurria, apartando rudamente a
Froure a un lado y precipitandose a los controles.

Charlie y Soutin cayeron juntos sobre el almohadillado del suelo. Por un momento
permanecieron inmoviles tal como habian caido, y luego Charlie se puso en pie,
arrodill&ndose junto a la temblorosa muchacha y rodeandola con sus brazos.

-Deseaba decirles adids-susurro ella.

-Todo ira bien-dijo él. Acarici6 su cabello. De pronto, quizd como reaccion, se echo a
reir-. jMira nuestro aspecto!

Ella lo hizo; primero a él, luego a si misma; luego volvid unos ojos asustados de nuevo
hacia él.

—Estaba pensando-dijo Charlie-como vamos a vernos en las escaleras, cuando
Ileguemos; yo con un traje de superman, y ta...

Ella tiro del alto cuello de su vestido, lo aliso.

-Nunca sabre qué hacer. Soy tan...-Acaricio la tela de su morral.-Esto-dijo, con la voz
quebrandose con el desesperado valor de una confesion-no es real; nunca podré... ;Cre.es que lo
sabran, alla donde vamos?

El dejo de reir instantaneamente.
-Nunca lo sabran-le aseguro seriamente.
-Estoy tan asustada-dijo ella.

—Nunca necesitaras asustarte de nuevo-dijo él. Ni yo, pensd. Philos nunca la hubiera
enviado al tiempo en que la humanidad iba a desaparecer. O... (si? ¢(Acaso no habria
pensado que seria mejor proporcionarle un afio entre los de su propia clase, un mes,
aunque después tuviera que morir?

Dese6 habérselo preguntado a Philos.
-¢Cuanto tiempo va a durar esto?-pregunto ella.
El mir6 a la fisura apenas visible que era la puerta.

-No lo sé. Seace dijo que era instantaneo... desde el lado de Ledom. Supongo-drjo-
que la puerta no se podré abrir mientras la maquina esté...-iba a decir "moviendose”, y
luego "viajando”, y luego "operando”, y todas le parecieron equivocadas-. Creo que si la
puerta no esta cerrada, es que hemos llegado.

-¢Vas a intentarlo?
-Por supuesto-dijo. No se atrevi6 a acercarse a ella ni a mirarla.
-No tengas miedo-dijo ella.

Charlie Johns se gird y abri6 la puerta.
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-Dios bendiga a Mami y a Papi y a la Abuela Sal y a la Abuela Felix y creo que a
Davy también-canturrea Karen a su aire-. Y...

—Adelante, querida. ¢Hay alguien mas?

-Hummm. Y Dios bendiga a Dios, a-mén.

-Bien, eso ha sido muy gentil de tu parte, querida. ¢Pero por qué?
Karen dice, a través de los translicidos margenes del suefio:

-Porque Dios debe bendecir a todos aquellos que me quieren, por eso.

Charlie Johns abri6 la puerta a un destello de luz,

un destello de luz plateada, un destello plata de cielo encapotado, una extensién
plateada que colgaba como una cortina detras de la gigantesca e imposible masa de El
Médico, que llenaba casi toda la enorme ventana panoramica.

-Olvidé usted algo-dijo una voz. Mielwis.
Detras de Charlie se produjo un ruido estrangulado. Sin girarse, dijo secamente:

-iQuédate donde estas!-Pero Soutin pasé inmediatamente junto a él, corrié fuera de
la maquina, paso junto a los controles, junto a Mielwis, a Grocid, a Na-sive, a Seace,
todos los cuales se la quedaron mirando mientras se precipitaba hacia donde estaban
Philos y Froure, tendidos en el suelo, uno al lado del otro, con las manos apoyadas
planas sobre su abdomen, los pies relajados. Por un momento no se oy6 nada excepto
la pesada respiracion de Soutin; las demas ni siquiera se oian.

-Si los han matado-duo Charlie finalmente, con una voz llena de odio-, han matado
también a su hija.

Nadie hizo ninglun comentario, a menos que los ojos bajos de Nasive fueran
uno. Mielwis dijo suavemente:

-¢Y bien?-Charlie sabia que se estaba refiriendo a su anterior observacion.

-No he olvidado nada. Encargué a Philos que les informara. Siempre que he hecho
una promesa, la he mantenido.

—Philos es incapaz de hacer ningun informe.
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-Eso es problema de ustedes. ¢Qué hay de su parte del trato?
—Nosotros también mantenemos nuestras promesas.
-Entonces adelante.

-Primero deseamos saber sus reacciones ante Le-dom.

¢Qué puedo perder ya?, se dijo desesperadamente, pero no habia nada que lo
ablandara. Entrecerrd los ojos y dijo con voz clara y pausada:

-Son ustedes el mas podrido grupo de pervertidos que haya tenido nunca el buen
sentido de ocultarse en una madriguera.

Una especie de estremecimiento les recorrio... movimiento, no sonido. Finalmente:

-¢Qué ha sido lo que lo ha hecho cambiar, Charlie Johns? Hace unas horas pensaba
muy bien de nosotros. ;Qué lo ha cambiado?

—Solo la verdad.
—¢Qué verdad?
-Que no existe ninguna mutacion.

-¢El que lo hagamos nosotros mismos significa una diferencia tan grande? ¢Qué lo hace
peor a sus 0jos que un accidente genético?

-Simplemente el que ustedes lo hagan.-Charlie inspir6 profundamente, y casi escupio
las siguientes palabras:-Philos me dijo lo viejos que eran como pueblo. ¢Por qué practican el
mal? Hombres casandose con hombres. Incesto, perversion, no hay nada podrido que
ustedes no hagan.

-¢Cree usted-dijo Mielwis cortésmente-que su actitud es inusual, o imagina que seria la
misma de toda la humanidad si fuera informada de eso?

-Unéanime casi en un ciento dos por ciento-grufié Charlie.
-Pero una mutacion nos hubiera hecho inocentes.
-Una mutacion hubiera sido algo natural. ;Puede usted decir eso de ustedes mismos?

-iSil ¢Puede usted? ¢Puede el homo sapiens? ¢Acaso hay grados de
"naturalidad"? ;Qué existe en una particula cosmica, cuando varia un gene al azar, que
sea mas natural que la fuerza de la mente humana?

-Los rayos cosmicos obedecen las leyes de la naturaleza. Ustedes las estan invalidando.

-Fue el homo sapiens quien primero invalidd las leyes de la supervivencia-dyo
Mielwis calmadamente-. Digame, Charlie Johns: ¢qué haria el homo sapiens si
compartieramos el mundo con ellos y conocieran nuestros secretos?

-Serian exterminados hasta que solo quedara un chiquillo-dijo friamente Charlie-,
para ser exhibido como un fendémeno de feria. Eso es todo lo que tengo que decir.
Ahora saquenme de aqui.

Mielwis suspird. Nasive dijo de pronto:
135

Librodot



Librodot Venus Plus X Theodore Sturgeon 136

—De acuerdo, Mielwis. Tenias razon.

-Nasive ha mantenido durante todo el tiempo que deberiamos compartir nuestra
naturaleza y el campo-A y el cerebrostilo con el homo sapiens. Yo sostenia que usted
reaccionaria exactamente como acaba de hacerlo... y que el homo sapiens convertiria el
campo en un armay el stilo en un instrumento para la esclavizacién de las mentes.

-Probablemente tuviéramos que hacerlo, para borrarlos a todos ustedes de la faz de
la tierra. Ahora pongan en marcha su maquina del tiempo.

—AQqui no hay ninguna maquina del tiempo.

Las rodillas de Charlie cedieron literalmente bajo él. Giré y mir6 a la gran esfera
plateada.

-Usted dyo que era una maquina del tiempo. Nosotros nunca lo hemos dicho. Usted
dijo a Philos que lo era... y él le creyo.

—Seace...

-Seace prepar6 un poco el escenario. Un reloj con los nimeros al revés. Una
carterita de cerillas. Pero fue usted... usted quien creyd lo que queria creer. Usted lo hizo
todo, usted, el homo sapiens. Ustedes dejan que cualquiera les ayude, si esa ayuda sirve
para creer aquello en lo que desean creer.

—jUsted dijo que me enviarian de vuelta!

—Dije que lo devolveriamos a su estado anterior, y eso es lo que haremos.
—Ustedes... justedes me han wutifizado!

Mielwis asintid, casi alegremente.

-Saquenme de aqui-restall6 Charlie-. No quiero saber nada de lo que estan diciendo.-
Sefialo a la sollozante muchacha.-Y quiero a Soutin. Se las han arreglado muy bien sin
Soutin hasta ahora.

-Creo que seria lo méas correcto-dyo Grocid.
¢Cuando desea...?
iAhora! jAhora! jAhora!

-Muy bien.-Mielwis alz6 una mano; de algin modo, hizo que todo el mundo
contuviera la respiracion. Mielwis pronuncié una palabra de dos silabas:

—Quesbu.

Charlie Johns se estremecié de la cabeza a los pies, y lentamente levantd las
manos y se tapo los 0jos.

Tras un cierto tiempo, Mielwis dyo con suavidad:
-¢Quién eres?

Charlie bajo las manos.
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-Quesbu.

-No te alarmes, Quesbu. Vuelves a ser ti de nuevo. No tienes nada de lo que asustarte.
Grocid, estupefacto, jadeo:

—Nunca hubiera creido eso posible.

-Es su propio nombre-dijo Seace rapida y suavemente-: una orden posthipntica. El es
realmente... pero Mielwis os lo explicara.

-Quesbu-dyo Mielwis-: ¢sigues recordando los pensamientos de Charlie Johns?

El hombre que habia sido Charlie Johns dyo aturdidamente:

-Comao... una especie de suefio 0... como una historia que alguien me hubiera contado.
-Ven aqui, Quesbu.

Confiado, como un nifio, Quesbu obedecid. Mielwis tomé su mano, y apretd contra el
biceps del joven una esfera blanca, que parecio desintegrarse. Sin un sonido, Quesbu se
derrumbd. Mielwis lo sujetd delicadamente y lo transporté a un lado, junto a donde yacian
Philos y Froure. Lo depositd suavemente al lado de ellos, y mir6 a los asustados y
extraviados 0jos de Soutin.

-Todo estd bien, pequefia criatura-susurrd Mielwis-. S6lo estan descansando. Muy
pronto estaréis juntos de nuevo.-Avanz0 suavemente, a fin de no asustarla, pero con
gran seguridad, y la tocé con otra de las pequefias esferas.

Jeanette le cuenta a Herb lo de Karen: como dice que Dios bendiga a Dios, porque le
pide a Dios que bendiga a todos aquellos que la quieren.

-Eso es muy propio de Dios-dice Herb impertinentemente; pero mientras sus palabras
permanecen suspendidas alli, la impertinencia ha desaparecido.

-Te guiero-dice Jeanette.

... Y finalmente los dirigentes de Ledom pudieron conferenciar tranquilamente
entre si.

—¢Pero hubo realmente un Charlie Johns? pregunt6 Nasive.
—Oh, si, por supuesto que lo hubo.

—Es... algo mas bien desagradable-dijo Nasive-. Cuando adopté la .postura de que
debiamos compartir lo que poseiamos con el homo sapiens, se trataba de... una especie
de argumentacion abstracta. En cierto modo no habia nada real implicado en ello; sélo

palabras, Unicamente nombres de cosas.-Suspird.-Charlie Johns me
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gustaba. Parecia... comprender las cosas, como nuestra estatua. £/ Creador, si, y el
festin...

-Lo comprendid perfectamente-dyo Seace, con un toque de sarcasmo-. Pero me
hubiera gustado ver cuanto hubiera comprendido si le hubiéramos dicho la verdad
sobre nosotros antes de que viera la estatua y el festin, en vez de después.

—¢Quién era, Mielwis?

Mielwis cambidé una mirada con Seace, se alzd ligeramente de hombros, vy
respondio:

-Creo que no importa deciroslo. Estaba a bordo de una méaquina volante del homo sapiens
que se estrelld en las montafias cerca de aqui. Se despedaz6 en el aire. La mayor parte de ella
ardio y cayo al otro lado, lejos. Pero un fragmento aterrizd directamente sobre nuestro
"cielo", y quedd perchado alli. Charlie Johns estaba dentro, muy malherido, junto con otro
homo sapiens que estaba ya muerto. Bueno, ya sabéis que nuestro "cielo" se ve
exactamente como una montafia desde arriba, pero de todos modos no era una buena idea
dejar que partidas de rescate estuvieran merodeando por ahi.

"Seace capto el accidente con sus instrumentos, e inmediatamente establecié un
campo-A de transporte y arrastr6 el fragmento hasta abajo. Hice todo lo que pude por
salvar su vida, pero estaba demasiado malherido. Nunca recupero la conciencia. Pero consegui
grabar todo un cerebrostilo con el contenido de su mente.

-Es la grabacién méas completa de una mente que jamas hayamos conseguido-dyo
Seace.

-Entonces se nos ocurrid, a Seace y a mi, que podiamos usar la grabacion para
descubrir lo que pensaria el homo sapiens de nosotros si supiera de nuestra existencia. Todo
lo que teniamos que hacer era suprimir el id, la parte del "yo" de alguien mediante hipnosis
profunda, y reemplazarlo con la grabacion del cerebrostilo de Charlie Johns. Teniendo a
Quesbu, el asunto era sencillo.

Grocid agito la cabeza, sorprendida.
-Ni siquiera sabiamos de la existencia de Quesbu.

—EI Control Natural. No, no lo sabiais. Una propiedad de investigacion de El
Médico. Nunca habia habido ninguna razén para hablarle a alguien de la existencia de
Quesbu. Siempre ha sido bien tratado... incluso creo que era feliz, aunque nunca conocio
nada mas alla de su propio recinto en ElI Médico.

-Ahora ya lo conoce-dijo Nasive.
-¢Qué va a ocurrirles... a Quesbu y a los otros?-preguntd Grocid.
Mielwis sonrio.

-De no haber sido por ese increible Philos y su ocultacion de Froure y el nifio durante
todos esos afos... y cuando digo ocultacion quiero significar eso precisamente; nunca llegué
a sospechar nada de ello... sin eso, repito, me hubiera sido dificil responder a esa pregunta.
Quesbu dificilmente puede ser confinado de nuevo, tras su aventura como Charlie Johns,
aungue en el futuro la recuerde tan s6lo como un suefio. Porque buena parte de sus
experiencias no fueron en absoluto un suefio... de hecho visit6 personal y realmente todos los
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Edificios. Sin embargo, ya es demasiado mayor para ser convertido en un ledom, excepto
parcialmente; nunca me atreveria a hacer algo asi con él.

"Pero la existencia de Soutin nos ofrece una nueva oportunidad. ¢Podéis imaginar
cual?

Grocid y Nasive intercambiaron una mirada.
—¢Podriamos construirles una casa?
Mielwis agito la cabeza.

-No en El Infantil-dijo de un modo definitivo-. Son demasiado... diferentes. Ninguna
intensidad de cuidados, ni siquiera de amor, podria llenar ese abismo. Seria pedirles
demasiado a ellos, y quiza demasiado incluso a nosotros mismos. No olvidemos nunca
quienes somos, Grocid... lo que somos, y por qué lo somos. La humanidad nunca ha
alcanzado su habilidad éptima de razonar, su maxima objetividad, hasta ahora, porque
siempre se ha visto infectada por sus dicotomias. En nosotros, el auténtico concepto de
cualquier tipo de diferencia, excepto las individuales, ha sido eliminado. Y Quesbu y Soutin no
son diferentes en un sentido individual; son de una c/ase diferente. Nosotros los ledom
probablemente pudiéramos enfrentarnos mucho mejor que ellos a una situacion asi, pero ain
SOmos muy nuevos, jovenes, carentes de experiencia; nos hallamos tan sélo en nuestra cuarta
generacion...

—¢Realmente?-dijo Nasive-. Pensé... Quiero decir, 770 pensé. No lo sabia.

-Pocos de nosotros lo saben; pocos de nosotros se preocupan por ello, simplemente
porque no les importa. Estamos condicionados a mirar hacia adelante, no hacia atras. Pero
puesto que ello influye en nuestra decision de lo que debemos hacer con Quesbu y Soutin,
0s contaré brevemente como naci6é Ledom.

"Tendra que ser breve; porgue conocemos tan poco...

"Hubo un homo sapiens, uno realmente grande; si fue reconocido o no como tal por los
de su especie es algo que ignoro. Parece probable que lo fuera. Creo que era un psicélogo o
un cirujano; tuvo que ser ambas cosas, Y muchas mas aun. Se sentia enfermo con la
humanidad, no tanto por las maldades que cometia como por las cosas buenas que habia en
ella y que estaba destruyendo. Se le hizo evidente que la humanidad, tras haberse
esclavizado a si misma durante varios miles de afios, avanzaba inescapable-mente hacia la
autodestruccion, a menos que pudiera establecerse una sociedad capaz de situarse por
encima de los partidismos que la habian dividido, y a menos que esta sociedad pudiera ser
imbuida con una lealtad absoluta exclusivamente hacia la propia humanidad.

"Debid haber trabajado solo durante mucho tiempo; sé que,'al final, se le unieron un
cierto nimero de personas que pensaban como él. Su nombre, los nombres de todos ellos, no
nos son conocidos; la humanidad honra por la emulacion, y €l deseaba que nosotros no
copiaramos nada del homo sapiens, nada de lo que debia ser evitado.

"El y sus amigos nos hicieron, disefiaron nuestra forma de vida; nos dieron nuestra
religiéon y el cerebros-tilo y los rudimentos del campo-A, y ayudaron a la primera generacién
a madurar.

-iEntonces algunos de nosotros deben haberlo conocido!-dijo Nasive repentinamente.
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Mielwis se alzé de hombros.

-Supongo que si. ¢Pero qué conocieron? Todos ellos se vestian, actuaban, hablaban
como los ledom; uno tras otro fueron muriendo o desapareciendo. Al igual que un nifio,
un bebé, uno acepta aquello que ve alrededor de si. Nosotros cuatro somos maestros, ¢no?
Eso es lo que eran ellos.

"Y todo lo que nos pidieron siempre fue que mantuviéramos viva la humanidad. No su
arte, musica, literatura, arquitectura. La propia humanidad, ella m/sma, en su sentido mas
amplio.

"No somos realmente una especie. Hemos sido ‘construidos' biolégicamente.
Examinados friamente, podriamos ser llamados una especie de maquina con una funcion.
La funcion es mantener la humanidad viva mientras se mata a si misma y, una vez haya
muerto...

"... jdevolverla a la vida!

"Y ése es un aspecto de Ledom que nunca le hemos revelado a Charlie Johns, porque
nunca lo hubiera creido. Ningin homo sapiens podria o querria creerlo. Jamas en toda la
historia humana ha habido un grupo que, dotado de poder, haya tenido la sabiduria de
abdicar, de renunciar a él, excepto bajo presion.

"Nosotros debemos ser lo que somos, permanecer como somos, salvaguardando
nuestros talentos naturales, manteniendo abiertos los dos grandes caminos que conducen a lo
mas profundo de nuestro yo... la religion y el amor, y estudiando a la humanidad como esta
jaméas se ha preocupado de estudiarse antes... de afuera a adentro. Y de tanto en tanto
debemos entrar en contacto con el homo sapiens, para ver si ya esta preparado para vivir,
amar y adorar sin las muletas de una bisexua-lidad implantada. Cuando lo esté-y llegara un
momento en que lo estara, necesite para ello diez mil o cincuenta mil afios-, nosotros los
ledom simplemente desapareceremos. No somos una Utopia. Una utopia es algo enteramente
terminado, completo. Nosotros somos transientes; custodios; un puente, si lo preferis asi.

"El simple accidente de la llegada de Charlie Johns nos ha dado una oportunidad de
descubrir como reaccionaria el homo sapiens ante la idea de los ledom.

Ya sabéis lo que ha ocurrido. Pero el factor de Soutin nos presenta ahora una nueva
oportunidad: la de observar por primera vez si el homo sapiens puede ser conducido hasta su
propia madurez.

-iMielwis! Estas insinuando darles la oportunidad de iniciar una nueva...

-No una nueva raza de homo sapiens. La antigua, pero con una posibilidad de vivir sin
odio. De vivir, como todas las cosas jovenes, con una mano que les guie.

Grocid y Nasive se sonrieron mutuamente.
-Nuestra especialidad.
Mielwis les devolvié la sonrisa, pero agito la cabeza.

-Philos, pienso, y Froure. Dejémosles juntos... se o han merecido. Dejémosles vivir al
borde de Ledom... ya estdn acostumbrados a ello. Y dejemos que los jovenes humanos los
conozcan solo a ellos, y nos recuerden a nosotros; y luego dejemos que sus hyos y los hijos de
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sus hijos los recuerden a ellos y hagan de nosotros un mito...

"Y nosotros les observaremos, quiza les ayudemos mediante accidentes y golpes de
suerte; si no tiene éxito fracasaran, y si fracasan morirdn, como la humanidad muri6 ya otras
VeCes...

"Y un dia, de alguna otra manera, podremos empezar de nuevo la humanidad, o quiza
hallar de nuevo la humanidad... pero sea como sea, algin dia (cuando nos conozcamos
bien a nosotros mismos) podremos estar seguros, y entonces Ledom desaparecera, y la
humanidad podra finalmente empezar de nuevo.

En una noche estrellada, Philos y Froure permanecian sentados en el exterior de su
casa durante unos pocos minutos en el frio y tenue aire. Quesbu y Soutin se habian ido
hacia una hora, tras una cena auténticamente familiar, retirandose a su confortable cabana
de cafas y barro alla en la boscosa meseta.

-¢Froure...?

-¢Qué ocurre?

-Los jovenes...

-Ya sé-dijo Froure-. Es dificil captarlo... pero hay algo que no va.
-Quiza no sea nada importante... tal vez tan solo el embarazo.
-Tal vez...

-¢Philos...?-la voz surgio de la oscuridad iluminada por la plateada luz de las
estrellas.

-Quesbu! {Qué demonios... has olvidado algo?

El otro surgio de las sombras, andando lentamente, la cabeza baja.
-Deseaba... ¢Philos?

-Si, muchacho; estoy aqui.

-Philos, Sou no... Bueno, no es feliz.

-¢Qué es lo que va mal?

-Yo...-De pronto levant6 la cabeza, y a la débil luz se reflejaron estrellas en su
rostro: lagrimas.-Sou es maravillosa, pero... pero durante todo el tiempo no dejo de
amar a alguien llamado Laura, jy no puedo evitarlo!-Estall6 en sollozos.

Philos pasé un brazo en torno a los hombros del otro y se echd a reir; pero reia tan
suavemente, con tanta compasion, que era casi una caricia.

-jOh, esa no es tu Laura, es la de Charlie!-canturreo-. Charlie ya estd muerto, Ques.
-Recuerda el amor, Quesbu-dyo Froure-; pero si... olvida a Laura.

-Pero él la amaba tanto...-dijo Quesbu.

-Froure tiene razon-dijo Philos-. El la amaba. Utiliza el amor. Es mas grande

141

Librodot



Librodot Venus Plus X Theodore Sturgeon 142

que Charlie... ain sigue vivo. Tomalo y ofreceselo a Sou.

De pronto... Philos tuvo la sensacion de que habia una gloria en su rostro, pero
era el cielo... de pronto, el cielo llameo; las estrellas desaparecieron. Froure lanzé un
grito. Y su meseta familiar se convirtié en algo extrafio bajo el cubrimiento plateado del
cielo de Ledom.

-Asi que empieza; al final, empieza-dyo Philos. Parecia muy triste-. Me pregunto
cuando sera capaz

Seace de retirarlo de nuevo.. Ques, corre junto a Sou-tin... japrisa! Dile que todo esta
bien; que el cielo plateado nos mantiene a salvo.

Quesbuechd a correr. Froure grito:
-iDile que la quieres!

Quesbu se gir6 sin dejar de correr, hizo una sefia como la hubiera hecho Charlie
Johns, y desapareci entre los arboles.

Froure suspird, y también rio ligeramente.

-Creo que no se lo diré nunca-dijo Philos-. EI amor es algo demasiado bueno para
estropearlo... pobre Charlie. Su Laura se caso con otro, ya sabes.

-iNo lo sabia!

-Si... sabes perfectamente bien que puedes cortar una grabacion de cerebrostilo en
cualquier punto. Seace y Mielwis, naturalmente, eligieron cortar la grabacion de Charlie en
un punto en que él estaba Ileno de amor; asi podria comprender Ledom un poco mejor. Pero
realmente los recuerdos de Charlie llegaban un poco mas lejos que eso.

-Estaba en aquella cosa volante porque deseaba alejarse de...

-Me temo que no. El simplemente se cansé de ella, y fue por eso por lo que ella se
casé con otro. Pero eso no podemos decirselo a Quesbu.

-Oh, por favor, no lo hagas-dijo Froure.

-Son unos aficionados en el amor-rié Philos-. En realidad, Charlie estaba en aquel avion
dirigiendose hacia un lugar de la costa no muy lejos de aqui. Habia habido algunos temblores
de tierra aquel afio, y él era operador de bulldozers, ya sabes. jOh!-gritd mirando hacia arriba.

El cielo empez6 a temblar, luego a brillar.
-iOh, qué hermoso!-grit6 Froure.
-Lluvia radiactiva-dijo Philos-. Han empezado de nuevo, los idiotas.

Esperaron.
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