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El sujeto se llamaba MacLyle, un nombre cuya falsedad salta a la 
vista, pero digamos que esto es un cuento, ¿de acuerdo? MacLyle tenía 
un buen empleo en —supongamos— una fábrica de jabón. Trabajó 
mucho e hizo dinero y se casó con una muchacha llamada Esther. 
Compró una casa en los suburbios y cuando terminó de pagarla la 
alquiló a otra gente y compró una casa un poco más lejos y un segundo 
auto y un refrigerador y una cortadora de césped y un libro de 
jardinería, y se abocó a la noble tarea de dar a sus hijos todas las cosas 
que a él le habían faltado. 

Tenía hábitos y tenía hobbies, como todo el mundo, y los suyos (como 
los de todo el mundo) eran un poco diferentes de los de cualquier otro. 
El que más molestaba a su esposa, hasta que se acostumbró, era el 
hábito (o el hobby) de las noticias. MacLyle leía un matutino a las 8:14 
y un vespertino a las 6:10, y el diario local que su suburbio usaba para 
los perros perdidos y los remates le ocupaba cuarenta minutos después 
de la cena. Y cuando leía un diario lo leía, no se limitaba a hojearlo. 
Leía primero la página 1 y después la página 2, y así hasta el final. No 
le interesaban mucho los libros pero les tenía una suerte de respeto 
místico, y decía que un diado era como un libro, y por lo tanto armaba 
un revuelo si una sección faltaba o estaba al revés, o si las páginas 
estaban mal ordenadas. También escuchaba las noticias de la radio. En 
la ciudad había tres emisoras que transmitían noticias a toda hora, una 
al dar la hora, otra al dar la media hora, y otra cinco minutos antes de 
la hora, y en general él podía escucharlas todas. Durante esos 
pantallazos de cinco minutos él miraba directamente a los ojos de su 
interlocutor y cualquiera habría jurado que escuchaba, pero no 
escuchaba. Esto sacaba de quicio a su mujer, pero sólo en los primeros 
cinco años. Luego desistió de intentar que la oyeran mientras la radio 
hablaba de inundaciones, asesinatos, escándalos y suicidios. Cinco 
años después volvió a hablar durante las emisiones, pero cuando dos 
personas han estado casadas diez años esas cosas ya no importan; de 
cualquier modo hablan en código, y nueve palabras de cada diez 
pueden pescarse en cualquier momento como en una cinta de 
teleimpresor. Él también veía las noticias de las 7:30 en el canal 2 de 
televisión y las noticias de las 7:45 en el canal 4. 

De todo ello podría deducirse que MacLyle era un excéntrico de 
costumbres metódicas y neuróticamente pulcro, pero nada es menos 
cierto. MacLyle era ante todo un individuo razonable que amaba a su 
esposa e hijos, gustaba de su trabajo y disfrutaba bastante de la vida. 
Reía con facilidad, hablaba con soltura y pagaba sus deudas, justificaba 
su interés en las noticias de varias maneras. Solía citar a Donne:... la 
muerte de cualquier hombre me disminuye, porque formo parte de la 
humanidad.., un argumento bastante sólido y difícil de rebatir. 
Comentaba que él siempre alcanzaba sus trenes y sus trenes lo hacían 
puntual, pero por culpa de ellos veía las mismas caras a la misma hora 
día tras día, antes, durante y después del viaje en tren, de modo que su 
mundo inmediato era bastante limitado, y sólo una conciencia 
permanente de lo que ocurría en todo el planeta le recordaba que vivía 



en un lugar más amplio que un angosto universo con su casa en un 
extremo, su oficina en el otro, y una vía férrea en el medio. 

Es difícil precisar cuándo empezó el derrumbe de MacLyle, o siquiera 
por qué, aunque es obvio que tuvo algo que ver con las noticias a las 
que se exponía. Empezó a reaccionar, muy levemente al principio; es 
decir, se notaba que estaba escuchando. Chistaba a los demás, y si uno 
intentaba terminar la frase él corría a apoyar la cabeza en el parlante 
del receptor. Su esposa e hijos aprendieron a callar cuando venían las 
noticias, cinco minutos antes de la hora hasta cinco minutos después 
(mientras MacLyle cambiaba de estación), y al dar la media hora, y de 
7:30 a 8 por la televisión, y durante los cuarenta minutos que tardaba 
en leer el diario local. No resultaba tan obvio cuando leía el diario, 
porque se limitaba a fijar los ojos en una página como un catatónico, 
apretando las esquinas hasta que las hojas temblaban, tensando la 
mandíbula y soltando un silbido estrangulado por las fosas nasales. 

Desde luego todo esto era una carga para su esposa Esther, que hizo 
lo posible por razonar con él. Al principio él le respondía, alegando que 
un hombre, en fin, tiene que mantenerse en contacto; pero muy pronto 
dejó de contestar, dándole ese tratamiento que es la especialidad de las 
zonas suburbanas, el tratamiento de cuando alguien menciona una 
cortadora de césped a primera hora de un domingo por la mañana. Uno 
no dice que sí ni que no, ni siquiera gruñe, y no mueve la cabeza. Al 
cabo de un rato el interlocutor se va. Pronto uno oye estas molestias 
impertinentes tan poco como aparenta. 

Debe aclarase que MacLyle era, al margen de su peculiaridad, un 
personaje amigable y cordial. Le gustaba la gente y la invitaba y la 
visitaba, y era uno de esos adultos que pueden escuchar las aventuras 
interminables de un niño de primer grado e interesarse de veras. Nunca 
olvidaba cosas como la pinchadura de la llanta de repuesto o el 
anticongelante o los aniversarios, y siempre cerraba los postigos a 
tiempo, pero nunca alardeaba de su eficacia. Lo primero en su vida que 
no tomó como un hecho consabido fue esa manía por las noticias, que 
empezó siendo tan pequeña y creció tan rápidamente. 

De modo que a las pocas semanas su esposa tomó el toro por las 
astas y pasó la tarde desarmando todos los receptores de la casa. Había 
tres radios y dos televisores, y ella no entendía un rábano, pero era lista 
y empleó toda su voluntad y un abrelatas de bolsillo. De cada receptor 
extrajo una lámpara, y una por vez, para no confundirse, las llevó a la 
cocina y golpeó cuidadosamente las bases contra el borde de la pileta, 
tratando de no quebrar el vidrio ni torcer nada, hasta que vio las 
entrañas de cada lámpara rodando sueltas en el interior. Luego las 
instaló de nuevo y puso los paneles traseros de los receptores. 

MacLyle volvió a casa y guardó el auto y besó a su mujer y encendió 
la radio del living y fue a colgar el sombrero. Cuando regresó la radio ya 
tenía que estar caliente pero no lo estaba. Movió un rato las perillas, 
golpeó el aparato y lo hamacó de aquí para allá, gruñendo, y luego vio la 
hora. Empezó a ponerse un poco frenético, corrió a la cocina y encendió 
la pequeña radio color marfil de la repisa. La radio se calentó rápida y 
alegremente y soltó un zumbido de 60 ciclos, pero eso fue todo. MacLyle 



perdió la paciencia e informó a gritos que los aparatos no funcionaban, 
ninguno de ellos, como si eso ya no fuera bastante evidente para 
entonces, y subió volando al cuarto de sus hijos, despertándolos 
explosivamente. Encendió la radio de ellos y recibió otra nota de 60 
hercios, esta vez con un crujido ensordecedor cuando golpeaba la caja, 
cosa que hizo cuatro veces, hasta que el aparato quedó absolutamente 
mudo. 

Esther había planeado las cosas hasta aquí, pero no más allá, pues 
su mente funcionaba así. Suponía que podría manejarlo, pero suponía 
mal. MacLyle bajó con una expresión fúnebre, y estuvo callado y 
demudado hasta las 7:30, hora de las noticias por televisión. El 
televisor del living no reaccionó, así que subió nuevamente al cuarto de 
los niños, los despertó justo cuando se estaban volviendo a dormir, y 
esta vez el más pequeño rompió a llorar. A MacLyle no le importó. 
Cuando descubrió que el televisor no tenía imagen casi rompió a llorar 
también, pero entonces oyó el sonido. Un televisor tiene muchas 
lámparas adentro y Esther no sabía diferenciar audio de video. MacLyle 
se sentó frente a la pantalla oscura y escuchó las noticias. Todo parece 
estar bajo control en la convulsionada zona fronteriza de la India, dijo el 
televisor. Ruidos de multitud y el fondo de la «Marcha turca» de 
Beethoven. Y luego... Música. Más ruidos de multitud: una algarabía y 
un alarido. Locutor: Ésta era la escena seis horas más tarde. Un 
silencio total que se prolongó tanto que MacLyle estiró el brazo y golpeó 
el televisor con la palma de la mano. Luego, creciendo lentamente, «In a 
Monastery Garden» de Ketelbey. Pasando a un clima más alegre aquí 
están las seis finalistas del concurso Miss Continuum. Fondo musical, 
«Blue Room», interminablemente, interrumpida una sola vez, cuando el 
locutor dijo a través de una risita infantil ¡... y ella lo decía en serio! 
MacLyle se golpeó las sienes. El hijo más pequeño seguía llorando. 
Esther estaba al pie de la escalera retorciéndose las manos. Así pasaron 
treinta minutos. Cuando MacLyle bajó, dijo simplemente que quería el 
diario, refiriéndose al diario local. Así que Esther enfrentó lo 
desconocido y le dijo con franqueza que no lo había encargado ni 
volvería a hacerlo, lo cual desde luego desembocó en una vehemente y 
plena confesión de sus actividades de la tarde. 

Sólo una mujer que ha estado casada más de catorce años puede 
conocer a un hombre tan bien como para manejarlo tan mal. Ella sabía 
que se equivocaba pero saberlo no le servía de nada porque era una 
persona lógica. No era lógico conservar la paciencia, de modo que la 
paciencia se le había agotado. Si algo te ultrajara apártalo de ti, aun 
cuando fuere tu ojo y tu mano derecha. Ella comprendió demasiado 
tarde que las noticias eran una parte tan inextricable de su esposo que 
al apartarlas de sí también lo apartaba a él. Y allá fue MacLyle, 
mientras ella escuchaba consternada el crujido de la puerta del garaje, 
la voz aguda de la portezuela del auto, clara como la indicación Sale de 
escena en una obra de teatro; el relincho del arranque, el quejido del 
motor. Ella dijo que se alegraba y entró en la cocina y bajó la inútil 
radio color marfil de la repisa y se fue a acostar llorando. 



Sin embargo, como en la vida real hay pocos cortes limpios, lo vio 
una vez más. A las tres menos siete minutos de la mañana oyó una 
música tenue que salía de alguna parte; inexplicablemente se levantó, y 
recorrió la casa de puntillas para buscarla. No venía de la casa, de 
modo que se puso el abrigo de MacLyle y bajó por la escalera del garaje. 
Y allí, en el extremo de la calzada donde las vigas de acero no podían 
interferir la recepción de radio, estaba el auto, en el mismo sitio donde 
había estado todo el tiempo, y MacLyle dormitaba sobre el volante. La 
música venía de la radio del auto. Ella se ciñó el abrigo, se acercó, abrió 
la portezuela y llamó a MacLyle. En ese preciso instante la radio dijo... y 
ahora las noticias, y MacLyle se irguió en el asiento y chistó 
ruidosamente. Ella retrocedió y se quedó quieta un momento, en una 
extraña transición de la rendición incondicional a la derrota total. Luego 
él cerró la puerta y se inclinó hacia adelante, la mano en el control del 
volumen, y ella volvió a la casa. 

Cuando el pantallazo de noticias terminó y él se hubo recobrado de 
las puñaladas de un delincuente juvenil, los sufrimientos rechinantes 
de un tren descarrilado, los terrores del aterrizaje forzoso de un C-119, 
y la fascinación de un funcionario del gabinete, socio fundador del Club 
No Confiamos En Nadie, diciendo literalmente que hay algo de bueno en 
los peores de nosotros y hay algo de malo en los mejores de nosotros, 
todo lo cual él sentía profundamente, arrancó el auto (haciéndolo rodar 
cuesta abajo por la porque la batería estaba casi agotada) y condujo con 
suma lentitud hacia la ciudad. 

En un garaje con servicio nocturno hizo lavar y engrasar el auto 
mientras él esperaba. Después abrieron el bar automático y pasó tres 
horas bebiendo café, aprétandose las mandíbulas hasta que le dolieron 
las muelas, y haciendo de vez en cuando ruidos guturales casi 
inaudibles. A las 9:00 recobró la compostura. Pasó el día entero con su 
perplejo abogado, enumerando todos sus bienes, vendiendo, 
convirtiendo, ratificando. Al terminar disponía de una módica suma en 
efectivo y su esposa tendría ingresos adecuados hasta que sus hijos 
fueran a la universidad, momento en que la casa sería vendida, los 
inquilinos de la otra casa desalojados, y Esther estaría en libertad de 
mudarse a la propiedad más pequeña con el precio de la más grande 
sumado al capital básico. El ahogado habría temido por MacLyle si no 
lo hubiera visto tan jovial y locuaz, comportándose como un hombre 
feliz, una forma de locura rara pero aceptable. Les costó trabajo pero 
terminaron en un día, después de lo cual MacLyle estrechó la mano del 
abogado, le agradeció profusamente y se registró en un hotel. 

Cuando despertó a la mañana siguiente se levantó de un brinco, 
sintiéndose años más joven abrió la puerta, tomó el diario de la mañana 
y miró los titulares. 

No podía leerlos. 
Gruñó sorprendido, cerró la puerta con suavidad y se sentó en la 

cama con el diario en las rodillas.  
No cesaba de acariciarlo, alisándolo una y otra vez hasta que las 

palmas se le oscurecieron y las letras se borronearon. Los símbolos 
gritones marchaban por la página como un desfile de extraños con el 



uniforme de una logia clandestina cuyo origen y destino desconocía, y 
cuyos propósitos ni siquiera sospechaba. Siguió las letras con el 
meñique, midió la longitud de una palabra con el índice y el pulgar y los 
alzó para sostenerlos ante sus ojos intrigados. De pronto se levantó y 
fue hasta el escritorio, donde los letreros, anuncios e impresos estaban 
atrapados como una colección de mariposas bajo el vidrio: el menú del 
desayuno, indicaciones sobre el servicio de camareros y sobre el libro de 
firmas. Los recordaba todos y tenía idea de qué significaban, pero no 
podía leerlos. En el cajón había papeles con membrete, con una foto del 
edificio sin otros edificios alrededor, lo cual no era cierto, y una 
inscripción que bien podía haber estado en caracteres cirílicos. 
Formularlos para telegramas, un horario de autobuses, un secante, 
todos exhibían lo que para él eran jeroglíficos y runas. Una guía 
telefónica llena de nombres extraños en símbolos extraños. 

Se pidió a sí mismo recitar el alfabeto. «A», dijo claramente, y «¿Eh?» 
porque no le sonaba bien y no podía imaginar que le sonaría bien. 
Sonrió tontamente y meneó la cabeza ligera y rápidamente, pero con 
sonrisa o sin ella tenía miedo. Estaba contento, o aliviado, casi feliz, y 
aún así tenía un poco de miedo. 

Llamó a la conserjería y pidió que le prepararan la cuenta, y se vistió 
y bajó. Dio al portero su tarjeta de estacionamiento y esperó a que te 
trajeron el auto. Subió, encendió la radio y arrancó rumbo al oeste. 

Manejó durante varios días, en un estado de miedo perpetuo, un 
miedo frío y (pese a todo) feliz, de montaña rusa, un miedo de película 
de terror, recordando el significado de las señales de detención sin 
poder leer la palabra PARE, aminorando la velocidad cuando un letrero 
anunciaba un cruce ferroviario. Los restaurantes tienen aspecto de 
restaurantes, las estaciones de servicio de estaciones de servicio; si el 
retrato de Washington denota un dólar y el de Lincoln cinco, no es 
preciso leerlos. MacLyle se las arregló. Manejó hasta internarse en uno 
de esos estados cuadrados que tienen todas las montañas y viajó hasta 
que reconoció la zona donde, años antes de casarse, había pasado una 
temporada de caza. Eludiendo el refugio que había usado, tomó 
carreteras laterales hasta que al fin llegó a esa cabaña desierta donde 
había pasado una noche. Aún estaba en pie, un poco podrida pero sólo 
en los bordes. Entró y salió varías veces, memorizando detalles porque 
no podía hacer una lista, y luego volvió al auto y viajó hasta el pueblo 
más cercano, no muy cercano ni tan pueblo. En la tienda de ramos 
generales compró tejas, harina, clavos y pintura —toda clase de 
pintura, en latas pequeñas, así como tambores grandes de pintura para 
interiores— y alimentos enlatados y herramientas. Pidió un molino 
desarmable y un generador, cuarenta kilos de arcilla para modelar, dos 
sartenes y un cuenco, y una hamaca del ejército. Pagó en efectivo y 
prometió regresar en dos semanas por las cosas que no estaban en la 
tienda, y telegrafió (pues podía dictar el telegrama por teléfono) a su 
abogado para que le enviara los 80 dólares mensuales que habían 
convenido y que era lo único que necesitaba de sus bienes. Antes de 
irse se detuvo maravillado ante un monstruoso instrumento musical 
llamado oficleido, que se erguía, polvoriento y majestuoso, en un rincón. 



(Aunque sería más fácil para el lector que fuera un cuerno francés o 
una tuba —que cumpliría satisfactoriamente la misma función 
narrativa—, aquí terminaremos con las mentiras. Se ha ocultado el 
verdadero nombre de MacLyle, se ha escondido su pueblo natal, y se ha 
escamoteado su profesión, y que me cuelguen si eso no era un obsoleto 
oficleido de bronce, con doce teclas, de 1824, y de cincuenta pulgadas.) 
El tendero explicó que su tatarabuelo lo había traído de la madre patria 
y nadie lo había tocado en dos generaciones excepto un trompetista 
ambulante que se había puesto verde pálido con las tres primeras notas 
y lo había soltado como si pudiera estallarle en la cara. MacLyle 
preguntó cómo sonaba y el hombre dijo terrible. Dos semanas más 
tarde MacLyle volvió para recoger el resto de sus cosas, cabeceando y 
sonriendo y sin decir una palabra. Aún no podía leer, y ahora no podía 
hablar. Más aún, había perdido la capacidad de comprender el lenguaje. 
Pagó por sus compras con un billete de cien dólares, y el tendero, 
pensando que se había vuelto sordo y mudo, lo estafó olímpicamente 
pero al mismo tiempo sintió tanta pena que le dio el oficleido. MacLyle 
cargó su auto de buen humor y se fue. Y ésa es la primera parte de la 
historia de cómo MacLyle se sintió mal. 

  
Esther, la esposa de MacLyle, se encontró en una situación especial. 

Amigos y vecinos le hacían al pasar preguntas cuyas respuestas 
ignoraba, y la única persona que tenía alguna información —el ahogado 
de MacLyle— estaba comprometido a no decirle nada. No la habían 
abandonado, en el sentido pleno y legal, pues ella y sus hijos recibían 
medios de manutención. Echaba de menos a MacLyle, pero de un modo 
específico; echaba de menos al viejo y previsible MacLyle, y en realidad 
él la había abandonado mucho antes de esa noche desconcertante en 
que se había marchado. Ella quería de vuelta al viejo MacLyle, no a ese 
chiflado desconocido con esa sórdida y espástica preocupación por las 
noticias. De las muchas facetas desagradables de ese desconocido, 
sobresalía una: esa capacidad para largarse así y permanecer alejado 
tanto tiempo. Por lo tanto, él era esa persona indeseable en tanto no 
regresara, y si lo buscaba sólo conseguiría, si MacLyle regresaba contra 
su voluntad, tener de vuelta a una persona que no era la que ella 
echaba de menos. 

Aun así estaba insatisfecha consigo misma, pues ella era la parte 
perjudicada y tenía heridas menos dolorosas que los remordimientos de 
conciencia. Siempre se había enorgullecido de ser una buena esposa, y 
en el pasado había hecho muchas cosas contrarias a su razón y sus 
deseos sólo porque eran consideradas propias de una buena esposa. De 
modo que con el tiempo se fue desplazando de la zona del «¿Qué haré?» 
a la gama de «¿Qué debe hacer una buena esposa?», y al cabo de 
muchas reflexiones fue a ver a un psiquiatra. 

Era un psiquiatra muy sagaz, es decir que pescaba lo obvio más 
pronto que la mayoría de la gente. Por ejemplo, en sólo cuatro minutos 
de conversación advirtió que Esther no había acudido a él por su propia 
cuenta, y decidió escuchar toda la historia antes de decidirse a tratarla. 
Cuando ella hubo terminado y él te hubo sonsacado ciertos detalles 



corroborativos para completar el cuadro, se sumió en un largo silencio y 
reflexionó. Comparó el amplio patrón del caso MacLyle con sus lecturas 
y su experiencia, midió dificultades, el interés clínico del caso, el valor 
probable del broche de diamante que usaba la mujer. Juntó las yemas 
de los dedos, bajó la joven y apuesta cabeza, observó a Esther 
entornando los ojos, y recogió el guante. Ante la perspectiva de recobrar 
a su esposo sano y salvo, ella le agradeció en silencio y salió del 
consultorio con emociones ambiguas. El muy sagaz psiquiatra inhaló 
profundamente e hizo arreglos con otro médico para que se encargara 
del resto de sus pacientes —dos— mientras él se ausentaba, pues 
suponía que se ausentaría por bastante tiempo. 

Le fue asombrosamente fácil encontrar a MacLyle. Ni siquiera se 
acercó al abogado. El sólido fundamento de todos los rastreadores y 
oficinas de personas desaparecidas, en su modus operandi, es el 
principio de psicología aplicada que dictamina que un hombre tal vez 
cambie de nombre y dirección, pero que rara vez quiere —rara vez 
puede— cambiar sus actividades, especialmente las actividades que le 
divierten. El adicto al esquí no huye a Florida, aunque podría viajar a 
Banff y no al acostumbrado Mount Tremblant. Es improbable que un 
filatelista coleccione mariposas. Por lo tanto, cuando el psiquiatra 
encontró entre los papeles de MacLyle fotos y folletos, que databan de 
sus días de estudiante, de las imponentes Rocosas, de osos comiendo 
junto al camino, y especialmente de recuerdos traídos temporada tras 
temporada de una región a la que nunca había llevado a su esposa y 
que no había visitado desde su casamiento, creyó oportuno hacer un 
tanteo, que cobró la forma de una solicitud de información a la policía 
de ese estado sobre un hombre con tales características manejando tal 
automóvil con placa de otro estado, más un requerimiento de que el 
hombre no fuera detenido ni advertido y sólo se le notificara a él, el muy 
sagaz psiquiatra. También arrojó otras líneas, pero fue ésta la que 
enganchó al pez. En cuestión de semanas un patrullero atinó a pasar 
por la tienda favorita de MacLyle: después de eso fue cuestión de 
minutos antes que la información cayera en manos del psiquiatra, que 
no le dijo nada a Esther excepto adiós por un tiempo, y esta cuenta 
debe pagarse ahora, y luego se largó, llevándose un maletín de trucos. 

Alquiló un auto en el aeropuerto más cercano al escondrijo de 
MacLyle y realizó un largo y sediento viaje cuesta arriba hasta llegar a 
la tienda de ramos generales. Allí entrevistó al propietario, y se enteró 
de unos mil ochocientos detalles relacionados con lo mal que andaba el 
negocio, las dificultades que había, cuánta lluvia no había caído y 
cuánta se necesitaba, la tragedia de ser culpado por los precios altos 
cuando cualquiera con el sentido común de un ganso debía saber 
cuánto costaba el flete de la mercadería, especialmente en las pequeñas 
cantidades que se debía pedir cuando el negocio andaba tan mal y todo 
lo demás; y de paso se enteró de ocho o diez detalles relacionados con 
MacLyle: la ubicación exacta de la cabaña, el hecho de que parecía 
haberse vuelto sordomudo y no podía leer, y que debía de estar loco 
porque sólo un loco quería ochenta y cuatro latas de pintura o, llegado 
el caso, vivir allí cuando no lo necesitaba. 



El psiquiatra se liberó al cabo de un rato y se marchó, la región se 
volvía cada vez más alta, polvorienta y desolada, hasta que empezó a 
rezar que no le pasara nada al auto y, desde luego, diez minutos más 
tarde pensó que algo le había pasado. Cuando un auto hacía un ruido 
como el que él empezaba a oír tenía el motor sobrealimentado, y frenó 
en el borde del camino para preocuparse. Apagó el motor y el ruido 
continuó, y entonces advirtió que el ruido no venía del auto ni de un 
lugar cercano, sino de lo alto de la colina. Aún le quedaba un tramo de 
dos kilómetros, y los recorrió con un asombro creciente, porque ese 
sonido se volvía cada vez más intenso y más insoportable. Era como 
música, pero no como la música que suele oírse en este planeta o en 
cualquier otro. Era una voz solista, broncínea y vigorosa. Las notas 
superiores, de las que parecía haber unas dos octavas, eran salvajes y 
discordantes, las intermedias eran toscas, pero los tonos bajos parecían 
el lenguaje de las montañas mismas, altas hasta el ciclo, calientes, y 
más naturales de lo que cualquier cosa debiera ser, elementales como el 
colmillo de un oso. Pero todas las notas eran perfectas, los intervalos 
eran perfectos y ese ruido espantoso sonaba como un órgano 
electrónico. El psiquiatra tenía buen oído, aunque por un rato se 
preguntó por cuánto tiempo tendría oídos siquiera. Entretanto hacía 
estas observaciones sobre el sonido, notó que era una versión de uno de 
los primitivos estudios de Czerny, Libro Uno, ese pequeño engendro 
zumbón que dice do mi fa sol la sol fa mí, re fa sol la sí la sí mí fá, mi la 
etcétera subiendo por la escala a la rastra y bajando a gatas. 

Vio el cielo azul casi bajo las llantas delanteras e hizo girar 
bruscamente el volante, y se encontró en el patio herboso de una 
improvisada cabaña de explorador, pero eso no lo notó enseguida, 
porque sentado frente a ella estaba lo que el psiquiatra se describió así 
mismo, arrancado de su distanciamiento profesional, como el chiflado 
más llamativo que había visto jamás. 

Estaba sentado bajo un abeto reseco y torcido por el viento. Estaba 
descalzo hasta las axilas. Usaba la parte superior de una camiseta y un 
sombrero con la forma de tiendas cónicas de los boy scouts cuando uno 
de los boy scouts sé olvidó el mástil en casa. Y estaba tocando, o 
intentando tocar, el oficleido, y en los hombros tenía una pequeña capa 
de agujas de abeto, que le caían en cascada cada vez que ejecutaba el si 
menor o una nota inferior. Sólo un ratón atrapado en una tuba durante 
un ensayo de orquesta puede saber con exactitud qué significa estar 
tan cerca de un oficleido en funcionamiento. 

Era MacLyle, por cierto, luciendo bien alimentado y metido en carnes. 
Cuando vio el auto del psiquiatra siguió tocando, pero, cuando sus ojos 
se cruzaron con los del psiquiatra, le hizo un guiño, sonrió con la 
pequeña comisura de los labios que se veía detrás de la enorme 
boquilla, y agitó tres dedos de la derecha, lo más parecido a un saludo 
que pudo improvisar sin interrumpirse. Y no se detuvo hasta que hubo 
alcanzado la octava en que estaba trabajando y hubo pasado al otro 
lado. Luego dejó cuidadosamente el oficleido, lo apoyó contra el abeto y 
se puso de pie. El psiquiatra había advertido, mientras las últimas e 
imponentes notas rodaban montaña abajo, su extremo aislamiento con 



este paciente imprevisible, y la no disimulada salud y fortaleza del 
sujeto, y la presencia del precipicio al que casi había saltado con su 
auto un momento antes. Por lo tanto había cerrado la ventanilla y 
trabado la portezuela y agradecido esas comodidades. Pero el cálido 
buen humor y la genuina cordialidad de la cara tostada de MacLyle 
ahuyentaron el temor, y aun la prudencia, y antes de darse cuenta el 
psiquiatra había abierto la portezuela para bajar del auto. Alegre, 
pensaba, es una palabra en desuso pero eso es él, por Dios, un hombre 
alegre. Lo llamó por el nombre pero MacLyle no lo oyó o no le prestó 
atención; sólo extendió una manaza cálida y el psiquiatra la estrechó. 
Notó callos duros y chatos en la mano de MacLyle, y la fuerza 
controlada que usa un elefante para alzar con la trompa a un niño con 
traje de lentejuelas; sonrió ante la imagen, porque a fin de cuentas 
MacLyle no era tan corpulento, sólo causaba esa sensación. Y una vez 
que sonrió, se dejó la sonrisa plantada en la cara. 

Le dijo a MacLyle que era un escritor fascinado por esa magnífica 
región, que viajaba adonde lo conducían las curvas del camino, y aquí 
estaba; pero antes de terminar advirtió algo en los ojos de MacLyle, que 
estaban indescriptiblemente fijos en él pero poco atentos a lo que él 
decía; era tal como si él se hubiera puesto a cantar una melodía. 
MacLyle parecía dispuesto a escuchar el sonido hasta que terminara, y 
aun a disfrutarlo, pero no pasaría de allí. Aun así el psiquiatra terminó 
y MacLyle esperó un momento como para ver si continuaba, y como no 
continuó mostró de nuevo su sonrisa luminosa y señaló la cabaña con 
la cabeza. Luego echó a andar hacia allá, mientras su visitante le seguía 
elogiando cortésmente el lugar. Cuando entraron, le ladró de pronto a 
esa espalda muda: «¿No me oye?» MacLyle, sin volverse, lo invitó a 
entrar con un gesto. 

Adentro había tal mezcla y profusión de colores que el psiquiatra se 
detuvo en seco, parpadeando. Una pared había sido derribada y 
reemplazada con paneles de vidrio; daba sobre el precipicio y dejaba al 
pequeño edificio flotando en el aire brumoso. Todas las paredes estaban 
cubiertas con mantas blancas de felpilla, y el suelo era blanco, y parecía 
haber mucha más luz adentro que afuera. Frente a la amplia ventana 
había un caballete enorme fabricado con postes descortezados, labrados 
y unidos con alambre de embalaje, y encima había un cuadro grande, 
en general no figurativo, en los colores más puros y neutros. Una parte 
era indudablemente este cuarto, o al menos su aire de colorida 
confusión aquí y toda la infinitud allá. El oficleido estaba en el cuadro, 
laboriosamente reproducido, como una pieza de una gigantesca 
máquina infernal, y en primer plano había flores; pero la figura central 
rechazaba al psiquiatra. Más aún, rechazaba todo lo que estaba 
alrededor. No se parecía a nada familiar, y eso le produjo una turbada 
satisfacción. 

Apiladas en el suelo a cada lado del caballete había otras pinturas; 
algunas eran manchas, otras estaban llenas de líneas rectas y planos 
superpuestos, pero todas tenían esos colores dolorosamente puros. 
Comprendió qué hacía MacLyle con las latas de color que tanto 
intrigaban al tendero. 



Aquí y allá había esculturas de arcilla, la mayoría montadas sobre 
pedestales hechos con partes de troncos de árbol lo suficientemente 
grandes como para sostenerse firmemente sobre los extremos 
aserrados. Algunos pedestales estaban descortezados, otros pintados; 
en unos la textura de la corteza, los nudos o hendiduras de la madera, 
se introducían en el modelo, y en otros la corteza había sido tapada con 
arcilla hasta el suelo. Una parte de la arcilla estaba pintada, una parte 
no, otra tenía que haberlo estado. Había formas libres y seres grotescos, 
una mujer marsupial y una guitarra con piernas, y algunos, aunque no 
demasiados, de los símbolos que preocupan aun a los psiquiatras muy 
sagaces. En ninguna parte había un mueble aislado. Había estantes en 
todos los niveles y de longitud variable, con recipientes, telas, alimentos 
enlatados, herramientas y utensilios de cocina. Había una especie de 
mesa que era ante todo un banco de trabajo, con un tornillo de 
carpintero en una punta, y en la otra una rueda de alfarero a pedal a 
medio terminar, tosca pero muy ingeniosa. 

Quiso saber dónde dormía MacLyle, así que le preguntó, y de nuevo 
MacLyle reaccionó como si las palabras no fueran palabras sino una 
secuencia de sonidos agradables, ladeando la cabeza y esperando para 
ver si había más. De modo que el psiquiatra recurrió a las señas, 
haciendo una almohada con las manos, apoyando la cabeza en ella, 
cerrando los ojos. Cuando los abrió MacLyle cabeceaba ávidamente, y 
luego se dirigió a la pared revestida de blanco. De atrás de la felpilla 
tomó una hamaca, que tenía un extremo atado a la pared. Llevó el otro 
extremo hasta la ventana grande y lo colgó de un gancho atornillado a 
un perno grueso entre los paneles. Tenderse en esa hamaca sería 
mecerse entre el paraíso y la tierra como la tumba de Mahoma, con todo 
ese ciclo y ese paisaje que prácticamente rodeaba al durmiente. La 
admiración por esta idea desapareció en cuanto MacLyle empezó a 
hacerle señas para que subiera a la hamaca. Retrocedió 
cautelosamente, protestando, tratando de comunicarle a MacLyle que él 
sólo preguntaba, sólo quería saber; no, no, no estaba cansado, 
demonios; pero MacLyle se volvió tan insistente que levantó al 
psiquiatra como a un niño que se niega a ir a la cama y lo llevó a la 
hamaca. Todo impulso para patear y forcejear fue aplacado por la 
naturaleza de esta y todas las demás hamacas, intolerantes con los 
bultos movedizos, y por la proximidad de la gran ventana, que como 
ahora veía estaba inclinada hacia afuera, permitiendo mirar desde la 
hamaca hacia una altura de no menos de ciento cincuenta metros. De 
acuerdo, concluyó, si tú lo dices. Tengo sueño. 

De modo que pasó un par de horas tendido en la hamaca y 
observando los movimientos de MacLyle, y sumido en pensamientos 
más o menos profesionales. 

No quiere o no puede hablar (diagnosticó): afasia, motriz. No quiere o 
no puede comprender el lenguaje: afasia, sensorial. No quiere o no 
puede leer y escribir: alexia. ¿Y qué más? 

Miró todas esas obras de arte —si era arte, y cuando lo era, lo era por 
accidente— y los artefactos: el ruidoso molino de afuera, el mecanismo 
que cerraba la puerta. Siguió con los ojos una cuerda que colgaba 



anónimamente del inclinado poste central al que estaba sujeta la 
hamaca, y la polea y los ganchos de donde colgaba, y su prolongación 
visible contra el cielorraso hasta la otra pared, y al fin comprendió que 
tirando de ella se abrían dos aberturas angostas para ventilación. Una 
pequeña puerta detrás de la felpa conducía a lo que él correctamente 
tomó por un retrete primitivo, construido par a dar sobre el precipicio, 
la más perfecta solución sin cañerías que él había visto para una 
instalación de esa clase. 

Observó cómo remoloneaba MacLyle. Era la única palabra para ello, y 
sus actos eran el mejor ejemplo de remoloneo que había visto. MacLyle 
alzaba, movía y bajaba cosas, retrocedía para juzgar, volvía para apoyar 
una mano aprobatorio en la cosa que había movido. El efecto no era 
tangible, pero no podía decirse que no existiera, por la intensa 
satisfacción que irradiaba el hombre. Pasaba minutos de pie, la cabeza 
ladeada, sonriendo ligeramente, observando la rueda de alfarero 
inconclusa, y de pronto se lanzaba a una actividad frenética aserrando, 
alisando, taladrando. Añadía la pieza terminada a las manivelas y 
varillas de conexión ya concluidas, las palmeaba como a niños 
obedientes, y se alejaba, dejando el resto del trabajo para otra 
oportunidad. Eliminó con una escofina la nariz de una de las estatuillas 
de arcilla seca, y le puso meticulosamente una nueva. Siempre estaba 
esa absorción en sus propios productos y, procesos, y el aire de 
absoluta gratificación en todo. Y había tiempo, parecía haber tiempo 
para todo, y lo habría siempre. 

He aquí un hombre en retirada, pensó el muy sagaz psiquiatra, pero 
en una retirada jamás descrita por su ciencia, observa: ha reaccionado 
ante lo primitivo en términos de atender a sus necesidades con sus 
propias manos y con su propio ingenio, pero las necesidades mismas no 
son nada primitivas. Trabaja constantemente para obtener las 
comodidades a las que su historia lo condicionó en el pasado: luz 
eléctrica, ventilación, eliminación de excrementos. Demuestra una 
profunda humildad en el bajo sueldo que se paga a sí mismo por su 
labor: aparentemente está construyendo una rueda de alfarero para 
fabricar sus propios artefactos de cocina, y, como la madera es barata y 
la arcilla gratis, su cacharro sólo puede costarle menos que el aluminio 
fabricado en serie, por poco que valoremos sus propios esfuerzos. 

Sus habilidades son inferiores a su energía (caviló el psiquiatra). Sus 
trabajos de carpintería, como sus pinturas y esculturas, revelan una 
inteligencia considerable, pero una práctica limitada, puede construir 
pero no embellecer, dibujar pero no bosquejar, y alcanzar lo 
artísticamente placentero sólo sin borrar la pincelada fortuita, el corte 
accidental; de modo que la verdadera creación es en sus trabajos, como 
en cualquier esfuerzo azaroso, rara e imprevisible. Por lo tanto su 
recompensa está en el área de la satisfacción, concluyó el psiquiatra, 
felicitándose por haber dado con un concepto general. 

¿Satisfacción en qué? No en la posesión, pues ese hombre podría 
haber comprado más cosas por menos dinero. No en la excelencia 
misma, pues obviamente se conformaba con cosas imperfectas. 
¿Liberación de la rutina, tal vez, de las imposiciones del trabajo? Difícil, 



pues en toda la complejidad de esa casa abarrotada había orden y 
sistema; la presencia de un reloj despertador era significativa en ese 
sentido. No estaba dominado por la regularidad: la utilizaba. ¿Y su 
satisfacción? ¡Pues debía residir en ese círculo cerrado de aislamiento, y 
en el hecho mismo de la no comunicación! 

Retirada... retirada. Si te retiras a la vida salvaje no adaptas la 
ventilación ni preparas un desagüe gravitatorio de ciento cincuenta 
metros para el baño, si te retiras a la infancia no diseñas ni construyes 
una rueda de alfarero. Si te retiras de la gente no saludas a un extraño 
como... 

Un momento. 
Quizá un extraño que tuviera algo que comunicar, o un modo de 

comunicarse, no fuera tan bienvenido. Qué idea inquietante. Correr el 
riesgo de hacer algo que a MacLyle no le gustaba quizá fuera un poco 
menos egoísta de lo que parecía. 

MacLyle se puso a cocinar. 
Observándolo, el psiquiatra reflexionó repentinamente que este 

individuo apartado y mudo era feliz, según sus propias pautas; más 
aún, había cumplido con todas sus obligaciones y responsabilidades y 
no molestaba a nadie. Era intolerable. 

Era intolerable porque vio la directiva principal de la psiquiatría, al 
menos de la escuela psiquiátrica a la que él pertenecía, y no pensaba 
complicarse la vida con teorías diferentes y no comprobadas. La función 
de la psiquiatría es adaptar al anormal a la sociedad, y restaurar o 
incrementar su utilidad en ella. Rendirse, racionalizar la conducta de 
este hombre como equilibrio, sería huir de la ciencia misma; pues este 
tipo de psiquiatría encuentra sus enfoques más exitosos en el método 
científico, y es superfluo debatir si es una ciencia o no. Para su 
practicante lo es, y punto; tiene que serlo. Operativamente hablando, si 
se descubre que algo es verdad, aun estadísticamente, debe ser verdad, 
y todas las otras cosas, aun lo posible, deben volar de la caja de 
herramientas. Ninguna verdad conocida permitió a una entidad social 
apartarse de ese modo, y el muy sagaz psiquiatra, por lo pronto, no 
estaba dispuesto a dar su bendición a ese... suicidio. 

Por lo tanto, debía encontrar un modo de comunicarse con MacLyle, 
y cuando lo hubiera encontrado debía comunicarle su error. Sin dejarse 
arrojar al precipicio. 

Notó que MacLyle lo miraba con una expresión radiante. Le devolvió 
la sonrisa inadvertidamente, y obedeció al llamado de MacLyle. Bajó de 
la hamaca y se acercó al banco de trabajo, donde había un guiso 
humeante servido en cuencos de arcilla. Los cuencos estaban apoyados 
en platos grandes y rodeados por una guarda de tomates cortados en 
rodajas. Los saboreó. Obviamente estaban conservados en salmuera y 
habían sido salpicados con una pasta verde oscuro que, luego de un 
atento estudio de su olfato, él identificó como albahaca con ajo y sal. El 
efecto era sinfónico. 

Imitó a MacLyle cuando él levantó su cuenco y salieron para sentarse 
a comer bajo el viejo abeto. Era un momento tranquilo y agradable, y el 
psiquiatra contó con una buena oportunidad para evaluar al hombre y 



planear su campaña. Ahora estaba seguro de cómo proceder, y sólo 
necesitaba una oportunidad, que se presentó cuando MacLyle se 
levantó, se estiró, sonrió y entró en la casa. El psiquiatra lo siguió hasta 
la puerta y vio cómo se tendía en la hamaca y se dormía casi enseguida. 

El psiquiatra fue al auto y sacó su maletín de trucos. Y así fue cómo 
al atardecer, cuando MacLyle salió desperezándose y bostezando 
después de la siesta, encontró a su visitante bajo el abeto, alzando el 
oficleido y tocando las teclas con aire curioso y perplejo. MacLyle se le 
acercó y le quitó el oficleido con una simpática sonrisa de yo-te-
muestro-cómo, se acomodó el monstruoso aparato, y la lengua por el 
interior de la boquilla, grande como una taza de café. No acababa de 
fruncir los labios ante el gusto extraño cuando los ojos se le pusieron 
blancos y se derrumbó como un paracaídas en el suelo. El psiquiatra se 
apoderó del oficleido justo a tiempo para evitar que la boquilla partiera 
los dientes frontales de MacLyle. 

Apoyó el oficleido en el árbol y estiró las piernas y los brazos de 
MacLyle. Se concentró por un instante en el pulso, y le ladeó la cabeza 
para que la saliva no bajara por la garganta fláccida, y luego fue a 
buscar su maletín de trucos. Volvió y se arrodilló, y MacLyle ni siquiera 
hizo una mueca cuando le inyectaron la hipodérmica: una cuidadosa 
mezcla de los tranquilizantes no soporíferos Frenquel ciorpromazina y 
reserpina, y una juiciosa dosis de escopolamina, un hipnótico. 

El psiquiatra trajo agua y le limpió cuidadosamente la boca, pues no 
quería que el hombre se desmayara de nuevo la próxima vez que 
tragara. Luego no te quedó más que esperar, y planear. 

Puntualmente, según el reloj de pulsera del psiquiatra, MacLyle 
gruñó y carraspeó. De inmediato el psiquiatra le dijo en una voz firme y 
baja que no se moviera. Y que no pensara. Permaneció fuera del alcance 
de los ojos turbios de MacLyle y le explicó que MacLyle debía confiar en 
él, pues estaba allí para ayudarlo, y no debía preocuparse por su 
confusión o desorientación. 

—Usted no sabe quién es ni cómo llegó aquí —informó a MacLyle. 
También le dijo a MacLyle, que tenía más de cuarenta años, que tenía 
treinta y siete, pero sabía lo que hacía. 

MacLyle obedeció, reflexionó y esperó más información. Sabía que 
debía confiar en esa voz, cuyo dueño estaba allí para ayudarlo; que 
tenía treinta y siete años; y su nombre. Se dejó sazonar en esos 
condimentos, drogas lo mantuvieron consciente, dócil, sumiso y bien 
dispuesto. El psiquiatra observó con exultación: Oh, azacicionol, 
canturreó para sí mismo, hermoso piperidil, bello hidroclórido, sutil 
serpasil... Confiadamente, dejó a MacLyle y entró en la cabaña donde, 
después de rebuscar aquí y allá, encontró ropas decentes, medias y 
zapatos y los llevó afuera para vestir al paciente. Ayudó a MacLyle a 
cruzar el claro y a entrar en el auto, tarareaba mientras lo hacía, pues 
nadie es tan feliz como un experto resolviendo problemas de su 
especialidad. MacLyle se hundió en el asiento y echó una mirada 
inquisitivo a la cabaña y al destello de luz crepuscular en el vientre del 
oficleido; pero el psiquiatra le dijo firmemente que esas cosas no tenían 
nada que ver con él, nada en absoluto, y MacLyle sonrió aliviado y se 



dedicó a mirar el paisaje. Cuando pasaron por la tienda de ramos 
generales MacLyle se movió, pero no hizo comentarios. En cambio 
preguntó al psiquiatra si la estación Ardsmere ya estaba abierta, ante lo 
cual el psiquiatra apenas pudo ahogar el impulso de ronronear como un 
gato: la estación Ardsmere, dos paradas antes del pueblo suburbano de 
MacLyle, se había incendiado y reconstruido casi seis años atrás; de 
modo que ahora tenía la certeza de que MacLyle vivía en un tiempo que 
precedía a sus dificultades, un tiempo en el cual, desde luego, MacLyle 
podía hablar. El psiquiatra no mencionó nada de esto, y respondió 
gravemente que sí, que la estación Ardsmere estaba de nuevo en 
funcionamiento. ¿Tenía alguna otra cosa en mente? 

MacLyle reflexionó con detención, pero como todas las preguntas 
inmediatas estaban respondidas —sabía con certeza que estaba seguro 
en manos de ese hombre, quienquiera fuese; sabía (pensaba) su edad 
correcta, y que era natural que estuviera desorientado; además se le 
había ordenado no pensar— meneó la cabeza y siguió observando el 
camino que corría bajo las ruedas. «Zona de la roca caída», murmuró 
cuando pasaron ante un letrero. El psiquiatra manejó contento 
montaña abajo y por la llanura, volviendo a la ciudad donde había 
alquilado el auto. Lo dejó en la estación de ferrocarril («Cruce 
ferroviario», murmuró MacLyle) y reservó un compartimiento en el tren, 
pues el avión era demasiado expuesto y público para sus propósitos y 
demasiado rápido para la gradación horaria que de pronto decidió 
aplicar. 

Tuvieron tiempo para una cena silenciosa y cordial antes de la 
partida del tren, y luego al fin lo abordaron. 

El psiquiatra apagó todas las luces salvo una lámpara de lectura y se 
inclinó hacia adelante. Los ojos de MacLyle se dilataron en seguida ante 
la luz más pálida, y el psiquiatra se reclinó cómodamente y le preguntó 
cómo se sentía. Se sentía bien y eso dijo. El psiquiatra te preguntó qué 
edad tenía y MacLyle le dijo treinta y siete, aunque titubeó. 

Sabiendo que la escopolamina se estaba agotando pero las otras 
drogas, los tranquilizantes, conservarían su efecto por un rato, el 
psiquiatra inhaló profundamente y eliminó la sugestión: reveló a 
MacLyle su verdadera edad, y lo devolvió al aquí y ahora. MacLyle 
pareció azorado unos minutos y luego adoptó una expresión que suele 
describirse como no desdichada. —Camarero— fue todo lo que dijo, 
mirando el botón de llamada, y anunció que ahora podía leer. 

El psiquiatra cabeceó sabiamente y no hizo ningún comentario, muy 
dispuesto a que un paciente se cocinara en su propia salsa mientras 
pudiera. 

MacLyle de pronto quiso saber por qué había perdido la capacidad de 
leer y escribir. El psiquiatra enarcó las cejas, sonrió como diciendo «¿A 
usted qué le parece?», se levantó y sugirió consultarlo con la almohada. 
Llamó al camarero para que hiciera las camas y de pronto se le ocurrió 
pedirle los diarios de la tarde. Nada orienta mejor a un exiliado cultural 
que los diarios de la tarde. El hombre los trajo, pero MacLyle no le 
prestó atención. Se puso pensativamente un pijama que le prestó el 
psiquiatra y se acostó. 



El psiquiatra no supo si MacLyle lo había despertado a propósito o 
porque el tren había reducido la velocidad, pero lo cierto es que 
despertó a las tres de la mañana para encontrar a MacLyle de pie junto 
a su cucheta, mirándolo fijamente. También notó que la lámpara de 
lectura de MacLyle estaba encendida y los diarios estaban 
desparramados en el suelo. 

—Usted es una especie de médico —dijo MacLyle con voz chata. 
El psiquiatra admitió que sí. 
—Bien —dijo MacLyle—, quizá tenga algún sentido para usted. Vine a 

esquiar aquí hace años, cuando era estudiante. Accidente. Un amigo 
mío se quebró una pierna. 

Lo puse tan cómodo como pude y fui en busca de ayuda. Regresé, 
había caído montaña abajo, golpeándose más. Una grieta, cayó al fondo; 
tardaron dos días en encontrarlo, tres en sacarlo. Congelamiento. 
Gangrena. 

El psiquiatra puso cara de entender. 
—Lo que siempre recuerdo —dijo MacLyle— es cómo se quitaba las 

vendas para mirarse la pierna. Sabía que la había perdido, pero no 
podía contenerse y se miraba la hinchazón. No le gustaba, tenía que 
hacerlo. Traté de impedírselo, al fin tuve que atarlo para, que no se 
lastimara. Cada diez, quince minutos en todo el viaje de vuelta al 
refugio, quince horas, mirando abajo de las vendas. 

El psiquiatra trató de pensar una respuesta y no encontró ninguna. 
—Ese Donne —dijo MacLyle—, ese John Donne que yo solía citar. 

Siempre creí en eso. 
El psiquiatra empezó a citar erróneamente, no mandes preguntar por 

quién doblan... 
—Si, eso, pero especialmente la muerte de cualquier hombre me 

disminuye, porque formo parte de la humanidad. Yo creía en eso —
repitió MacLyle—. Creía más que eso. No sólo la muerte. La estupidez 
me disminuye porque formo parte de ella. La gente que constantemente 
atropella a la gente me disminuye. Que todos quieran ganar dinero fácil 
me disminuye. —Recogió una hoja de diario y la soltó; la hoja voló hacia 
el rincón del compartimiento como una polilla gigante— Me estaba 
muriendo de disminución y tenía que observar lo que me pasaba, como 
ese muchacho con gangrena. Esa fue la causa. —El tren, que ahora se 
arrastraba frenó con un sacudón. MacLyle miró hacia la ventanilla, 
donde varios letreros de neón y un semáforo quedaron torpemente 
enmarcados. MacLyle se acercó al psiquiatra—. Tenía que desligarme de 
la humanidad antes que mi disminución fuera total, todo lo que hacía 
la humanidad era culpa mía. Lo conseguí, y ahora estoy aquí, 
nuevamente formando parte de ella —MacLyle echó a andar 
abruptamente hacia la puerta—. Por lo cual le doy las gracias. 

El psiquiatra le preguntó qué iba a hacer. 
—¿Hacer? —preguntó alegremente MacLyle—. Pues bien, iré a 

desquitarme disminuyendo a la humanidad. —Salió al corredor y cerró 
la puerta aun antes que el psiquiatra atinara a sentarse. La abrió de 
nuevo y asomó la cabeza. Dijo en la voz más cuerda que se pueda 



imaginar—. No se preocupe, doctor, ésta es sólo la opinión de un 
hombre.— Y se fue. Mató a cuatro personas antes de que lo atraparan. 

  
  

FIN 
  
  


