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El sujeto se llamaba MacLyle, un nombre cuya falsedad salta a la
vista, pero digamos que esto es un cuento, ¢de acuerdo? MacLyle tenia
un buen empleo en —supongamos— una fabrica de jabon. Trabajo
mucho e hizo dinero y se cas6 con una muchacha llamada Esther.
Compro una casa en los suburbios y cuando termin6é de pagarla la
alquil6 a otra gente y compro una casa un poco mas lejos y un segundo
auto y un refrigerador y una cortadora de césped y un libro de
jardineria, y se aboco a la noble tarea de dar a sus hijos todas las cosas
que a €l le habian faltado.

Tenia habitos y tenia hobbies, como todo el mundo, y los suyos (como
los de todo el mundo) eran un poco diferentes de los de cualquier otro.
El que mas molestaba a su esposa, hasta que se acostumbro, era el
habito (o el hobby) de las noticias. MacLyle leia un matutino a las 8:14
y un vespertino a las 6:10, y el diario local que su suburbio usaba para
los perros perdidos y los remates le ocupaba cuarenta minutos después
de la cena. Y cuando leia un diario lo leia, no se limitaba a hojearlo.
Leia primero la pagina 1 y después la pagina 2, y asi hasta el final. No
le interesaban mucho los libros pero les tenia una suerte de respeto
mistico, y decia que un diado era como un libro, y por lo tanto armaba
un revuelo si una seccion faltaba o estaba al revés, o si las paginas
estaban mal ordenadas. También escuchaba las noticias de la radio. En
la ciudad habia tres emisoras que transmitian noticias a toda hora, una
al dar la hora, otra al dar la media hora, y otra cinco minutos antes de
la hora, y en general él podia escucharlas todas. Durante esos
pantallazos de cinco minutos €l miraba directamente a los ojos de su
interlocutor y cualquiera habria jurado que escuchaba, pero no
escuchaba. Esto sacaba de quicio a su mujer, pero solo en los primeros
cinco anos. Luego desistio de intentar que la oyeran mientras la radio
hablaba de inundaciones, asesinatos, escandalos y suicidios. Cinco
anos después volvio a hablar durante las emisiones, pero cuando dos
personas han estado casadas diez anos esas cosas ya no importan; de
cualquier modo hablan en codigo, y nueve palabras de cada diez
pueden pescarse en cualquier momento como en una cinta de
teleimpresor. El también veia las noticias de las 7:30 en el canal 2 de
television y las noticias de las 7:45 en el canal 4.

De todo ello podria deducirse que MacLyle era un excéntrico de
costumbres metodicas y neuréoticamente pulcro, pero nada es menos
cierto. MacLyle era ante todo un individuo razonable que amaba a su
esposa e hijos, gustaba de su trabajo y disfrutaba bastante de la vida.
Reia con facilidad, hablaba con soltura y pagaba sus deudas, justificaba
su interés en las noticias de varias maneras. Solia citar a Donne:... la
muerte de cualquier hombre me disminuye, porque formo parte de la
humanidad.., un argumento bastante solido y dificil de rebatir.
Comentaba que él siempre alcanzaba sus trenes y sus trenes lo hacian
puntual, pero por culpa de ellos veia las mismas caras a la misma hora
dia tras dia, antes, durante y después del viaje en tren, de modo que su
mundo inmediato era bastante limitado, y so6lo una conciencia
permanente de lo que ocurria en todo el planeta le recordaba que vivia



en un lugar mas amplio que un angosto universo con su casa en un
extremo, su oficina en el otro, y una via férrea en el medio.

Es dificil precisar cuando empezo el derrumbe de MacLyle, o siquiera
por qué, aunque es obvio que tuvo algo que ver con las noticias a las
que se exponia. Empezo a reaccionar, muy levemente al principio; es
decir, se notaba que estaba escuchando. Chistaba a los demas, y si uno
intentaba terminar la frase €l corria a apoyar la cabeza en el parlante
del receptor. Su esposa e hijos aprendieron a callar cuando venian las
noticias, cinco minutos antes de la hora hasta cinco minutos después
(mientras MacLyle cambiaba de estacion), y al dar la media hora, y de
7:30 a 8 por la television, y durante los cuarenta minutos que tardaba
en leer el diario local. No resultaba tan obvio cuando leia el diario,
porque se limitaba a fijar los ojos en una pagina como un catatonico,
apretando las esquinas hasta que las hojas temblaban, tensando la
mandibula y soltando un silbido estrangulado por las fosas nasales.

Desde luego todo esto era una carga para su esposa Esther, que hizo
lo posible por razonar con €l. Al principio él le respondia, alegando que
un hombre, en fin, tiene que mantenerse en contacto; pero muy pronto
dejo de contestar, dandole ese tratamiento que es la especialidad de las
zonas suburbanas, el tratamiento de cuando alguien menciona una
cortadora de césped a primera hora de un domingo por la manana. Uno
no dice que si ni que no, ni siquiera grune, y no mueve la cabeza. Al
cabo de un rato el interlocutor se va. Pronto uno oye estas molestias
impertinentes tan poco como aparenta.

Debe aclarase que MacLyle era, al margen de su peculiaridad, un
personaje amigable y cordial. Le gustaba la gente y la invitaba y la
visitaba, y era uno de esos adultos que pueden escuchar las aventuras
interminables de un nino de primer grado e interesarse de veras. Nunca
olvidaba cosas como la pinchadura de la llanta de repuesto o el
anticongelante o los aniversarios, y siempre cerraba los postigos a
tiempo, pero nunca alardeaba de su eficacia. Lo primero en su vida que
no tomo6 como un hecho consabido fue esa mania por las noticias, que
empez0 siendo tan pequenia y crecioé tan rapidamente.

De modo que a las pocas semanas su esposa tomo el toro por las
astas y pasoé la tarde desarmando todos los receptores de la casa. Habia
tres radios y dos televisores, y ella no entendia un rabano, pero era lista
y empled toda su voluntad y un abrelatas de bolsillo. De cada receptor
extrajo una lampara, y una por vez, para no confundirse, las llevo a la
cocina y golped cuidadosamente las bases contra el borde de la pileta,
tratando de no quebrar el vidrio ni torcer nada, hasta que vio las
entranas de cada lampara rodando sueltas en el interior. Luego las
instalo de nuevo y puso los paneles traseros de los receptores.

MacLyle volvié a casa y guardo el auto y beso a su mujer y encendio
la radio del living y fue a colgar el sombrero. Cuando regreso la radio ya
tenia que estar caliente pero no lo estaba. Movié un rato las perillas,
golpeo el aparato y lo hamaco de aqui para alla, grunendo, y luego vio la
hora. Empezo6 a ponerse un poco frenético, corrié a la cocina y encendio
la pequena radio color marfil de la repisa. La radio se calent6é rapida y
alegremente y solté un zumbido de 60 ciclos, pero eso fue todo. MacLyle



perdio la paciencia e informo6 a gritos que los aparatos no funcionaban,
ninguno de ellos, como si eso ya no fuera bastante evidente para
entonces, y subié volando al cuarto de sus hijos, despertandolos
explosivamente. Encendié la radio de ellos y recibiéo otra nota de 60
hercios, esta vez con un crujido ensordecedor cuando golpeaba la caja,
cosa que hizo cuatro veces, hasta que el aparato quedo absolutamente
mudo.

Esther habia planeado las cosas hasta aqui, pero no mas alla, pues
su mente funcionaba asi. Suponia que podria manejarlo, pero suponia
mal. MacLyle bajo con una expresion funebre, y estuvo callado y
demudado hasta las 7:30, hora de las noticias por television. El
televisor del living no reaccionod, asi que subié nuevamente al cuarto de
los ninos, los desperto justo cuando se estaban volviendo a dormir, y
esta vez el mas pequeno rompié a llorar. A MacLyle no le import6.
Cuando descubrio que el televisor no tenia imagen casi rompio a llorar
también, pero entonces oyo el sonido. Un televisor tiene muchas
lamparas adentro y Esther no sabia diferenciar audio de video. MacLyle
se sento frente a la pantalla oscura y escuchoé las noticias. Todo parece
estar bajo control en la convulsionada zona fronteriza de la India, dijo el
televisor. Ruidos de multitud y el fondo de la «Marcha turca» de
Beethoven. Y luego... Musica. Mas ruidos de multitud: una algarabia y
un alarido. Locutor: Esta era la escena seis horas mas tarde. Un
silencio total que se prolongé tanto que MacLyle estir6 el brazo y golpeo
el televisor con la palma de la mano. Luego, creciendo lentamente, «In a
Monastery Garden» de Ketelbey. Pasando a un clima mds alegre aqui
estan las seis finalistas del concurso Miss Continuum. Fondo musical,
«Blue Room», interminablemente, interrumpida una sola vez, cuando el
locutor dijo a través de una risita infantil ;... y ella lo decia en serio!
MacLyle se golped las sienes. El hijo mas pequeno seguia llorando.
Esther estaba al pie de la escalera retorciéndose las manos. Asi pasaron
treinta minutos. Cuando MacLyle bajo, dijo simplemente que queria el
diario, refiriéndose al diario local. Asi que Esther enfrenté Ilo
desconocido y le dijo con franqueza que no lo habia encargado ni
volveria a hacerlo, lo cual desde luego desemboc6é en una vehemente y
plena confesion de sus actividades de la tarde.

Solo una mujer que ha estado casada mas de catorce anos puede
conocer a un hombre tan bien como para manejarlo tan mal. Ella sabia
que se equivocaba pero saberlo no le servia de nada porque era una
persona logica. No era logico conservar la paciencia, de modo que la
paciencia se le habia agotado. Si algo te ultrajara apartalo de ti, aun
cuando fuere tu ojo y tu mano derecha. Ella comprendié demasiado
tarde que las noticias eran una parte tan inextricable de su esposo que
al apartarlas de si también lo apartaba a €él. Y alla fue MacLyle,
mientras ella escuchaba consternada el crujido de la puerta del garaje,
la voz aguda de la portezuela del auto, clara como la indicacion Sale de
escena en una obra de teatro; el relincho del arranque, el quejido del
motor. Ella dijo que se alegraba y entré en la cocina y bajo la inutil
radio color marfil de la repisa y se fue a acostar llorando.



Sin embargo, como en la vida real hay pocos cortes limpios, lo vio
una vez mas. A las tres menos siete minutos de la mafiana oy6 una
musica tenue que salia de alguna parte; inexplicablemente se levanto, y
recorrio la casa de puntillas para buscarla. No venia de la casa, de
modo que se puso el abrigo de MacLyle y bajo por la escalera del garaje.
Y alli, en el extremo de la calzada donde las vigas de acero no podian
interferir la recepcion de radio, estaba el auto, en el mismo sitio donde
habia estado todo el tiempo, y MacLyle dormitaba sobre el volante. La
musica venia de la radio del auto. Ella se ciné el abrigo, se acerco, abrio
la portezuela y llamo a MacLyle. En ese preciso instante la radio dijo... y
ahora las noticias, y MacLyle se irgui6 en el asiento y chisto
ruidosamente. Ella retrocedié y se qued6 quieta un momento, en una
extrana transicion de la rendicion incondicional a la derrota total. Luego
él cerrd la puerta y se inclin6é hacia adelante, la mano en el control del
volumen, y ella volvio a la casa.

Cuando el pantallazo de noticias terminé y €l se hubo recobrado de
las punaladas de un delincuente juvenil, los sufrimientos rechinantes
de un tren descarrilado, los terrores del aterrizaje forzoso de un C-119,
y la fascinacion de un funcionario del gabinete, socio fundador del Club
No Confiamos En Nadie, diciendo literalmente que hay algo de bueno en
los peores de nosotros y hay algo de malo en los mejores de nosotros,
todo lo cual él sentia profundamente, arrancé el auto (haciéndolo rodar
cuesta abajo por la porque la bateria estaba casi agotada) y condujo con
suma lentitud hacia la ciudad.

En un garaje con servicio nocturno hizo lavar y engrasar el auto
mientras €l esperaba. Después abrieron el bar automatico y paso tres
horas bebiendo café, aprétandose las mandibulas hasta que le dolieron
las muelas, y haciendo de vez en cuando ruidos guturales casi
inaudibles. A las 9:00 recobro la compostura. Paso el dia entero con su
perplejo abogado, enumerando todos sus Dbienes, vendiendo,
convirtiendo, ratificando. Al terminar disponia de una moédica suma en
efectivo y su esposa tendria ingresos adecuados hasta que sus hijos
fueran a la universidad, momento en que la casa seria vendida, los
inquilinos de la otra casa desalojados, y Esther estaria en libertad de
mudarse a la propiedad mas pequena con el precio de la mas grande
sumado al capital basico. El ahogado habria temido por MacLyle si no
lo hubiera visto tan jovial y locuaz, comportandose como un hombre
feliz, una forma de locura rara pero aceptable. Les costo trabajo pero
terminaron en un dia, después de lo cual MacLyle estrech6 la mano del
abogado, le agradecié profusamente y se registré en un hotel.

Cuando despertéo a la manana siguiente se levantoé de un brinco,
sintiéndose anos mas joven abrid la puerta, tomo el diario de la manana
y miro los titulares.

No podia leerlos.

Gruno sorprendido, cerré la puerta con suavidad y se senté en la
cama con el diario en las rodillas.

No cesaba de acariciarlo, alisandolo una y otra vez hasta que las
palmas se le oscurecieron y las letras se borronearon. Los simbolos
gritones marchaban por la pagina como un desfile de extranos con el



uniforme de una logia clandestina cuyo origen y destino desconocia, y
cuyos propositos ni siquiera sospechaba. Siguidé las letras con el
menique, midio la longitud de una palabra con el indice y el pulgar y los
alz6 para sostenerlos ante sus ojos intrigados. De pronto se levanto y
fue hasta el escritorio, donde los letreros, anuncios e impresos estaban
atrapados como una coleccion de mariposas bajo el vidrio: el menu del
desayuno, indicaciones sobre el servicio de camareros y sobre el libro de
firmas. Los recordaba todos y tenia idea de qué significaban, pero no
podia leerlos. En el cajon habia papeles con membrete, con una foto del
edificio sin otros edificios alrededor, lo cual no era cierto, y una
inscripcion que bien podia haber estado en caracteres cirilicos.
Formularlos para telegramas, un horario de autobuses, un secante,
todos exhibian lo que para €l eran jeroglificos y runas. Una guia
telefonica llena de nombres extranos en simbolos extranos.

Se pidid a si mismo recitar el alfabeto. «A», dijo claramente, y ««Eh?»
porque no le sonaba bien y no podia imaginar que le sonaria bien.
Sonri6 tontamente y mened la cabeza ligera y rapidamente, pero con
sonrisa o sin ella tenia miedo. Estaba contento, o aliviado, casi feliz, y
aun asi tenia un poco de miedo.

Llamo a la conserjeria y pidio que le prepararan la cuenta, y se vistio
y bajo. Dio al portero su tarjeta de estacionamiento y esperd a que te
trajeron el auto. Subio, encendi6 la radio y arrancé rumbo al oeste.

Manejo durante varios dias, en un estado de miedo perpetuo, un
miedo frio y (pese a todo) feliz, de montana rusa, un miedo de pelicula
de terror, recordando el significado de las senales de detencion sin
poder leer la palabra PARE, aminorando la velocidad cuando un letrero
anunciaba un cruce ferroviario. Los restaurantes tienen aspecto de
restaurantes, las estaciones de servicio de estaciones de servicio; si el
retrato de Washington denota un délar y el de Lincoln cinco, no es
preciso leerlos. MacLyle se las arreglo. Manejo hasta internarse en uno
de esos estados cuadrados que tienen todas las montanas y viajo hasta
que reconocio la zona donde, anos antes de casarse, habia pasado una
temporada de caza. Eludiendo el refugio que habia usado, tomo
carreteras laterales hasta que al fin llego a esa cabana desierta donde
habia pasado una noche. Aun estaba en pie, un poco podrida pero sélo
en los bordes. Entro y salié varias veces, memorizando detalles porque
no podia hacer una lista, y luego volvié al auto y viajo hasta el pueblo
mas cercano, no muy cercano ni tan pueblo. En la tienda de ramos
generales compro tejas, harina, clavos y pintura —toda clase de
pintura, en latas pequenas, asi como tambores grandes de pintura para
interiores— y alimentos enlatados y herramientas. Pidi6 un molino
desarmable y un generador, cuarenta kilos de arcilla para modelar, dos
sartenes y un cuenco, y una hamaca del ejército. Pago en efectivo y
prometio regresar en dos semanas por las cosas que no estaban en la
tienda, y telegrafio (pues podia dictar el telegrama por teléfono) a su
abogado para que le enviara los 80 doélares mensuales que habian
convenido y que era lo uinico que necesitaba de sus bienes. Antes de
irse se detuvo maravillado ante un monstruoso instrumento musical
llamado oficleido, que se erguia, polvoriento y majestuoso, en un rincon.



(Aunque seria mas facil para el lector que fuera un cuerno francés o
una tuba -—que cumpliria satisfactoriamente la misma funcion
narrativa—, aqui terminaremos con las mentiras. Se ha ocultado el
verdadero nombre de MacLyle, se ha escondido su pueblo natal, y se ha
escamoteado su profesion, y que me cuelguen si eso no era un obsoleto
oficleido de bronce, con doce teclas, de 1824, y de cincuenta pulgadas.)
El tendero explico que su tatarabuelo lo habia traido de la madre patria
y nadie lo habia tocado en dos generaciones excepto un trompetista
ambulante que se habia puesto verde palido con las tres primeras notas
y lo habia soltado como si pudiera estallarle en la cara. MacLyle
pregunté como sonaba y el hombre dijo terrible. Dos semanas mas
tarde MacLyle volviéo para recoger el resto de sus cosas, cabeceando y
sonriendo y sin decir una palabra. Aun no podia leer, y ahora no podia
hablar. Mas aun, habia perdido la capacidad de comprender el lenguaje.
Pagd por sus compras con un billete de cien dolares, y el tendero,
pensando que se habia vuelto sordo y mudo, lo estafé olimpicamente
pero al mismo tiempo sinti6 tanta pena que le dio el oficleido. MacLyle
carg6 su auto de buen humor y se fue. Y ésa es la primera parte de la
historia de como MacLyle se sintié mal.

Esther, la esposa de MacLyle, se encontré en una situacion especial.
Amigos y vecinos le hacian al pasar preguntas cuyas respuestas
ignoraba, y la tinica persona que tenia alguna informacion —el ahogado
de MacLyle— estaba comprometido a no decirle nada. No la habian
abandonado, en el sentido pleno y legal, pues ella y sus hijos recibian
medios de manutencion. Echaba de menos a MacLyle, pero de un modo
especifico; echaba de menos al viejo y previsible MacLyle, y en realidad
él la habia abandonado mucho antes de esa noche desconcertante en
que se habia marchado. Ella queria de vuelta al viejo MacLyle, no a ese
chiflado desconocido con esa sordida y espastica preocupacion por las
noticias. De las muchas facetas desagradables de ese desconocido,
sobresalia una: esa capacidad para largarse asi y permanecer alejado
tanto tiempo. Por lo tanto, él era esa persona indeseable en tanto no
regresara, y si lo buscaba so6lo conseguiria, si MacLyle regresaba contra
su voluntad, tener de vuelta a una persona que no era la que ella
echaba de menos.

Aun asi estaba insatisfecha consigo misma, pues ella era la parte
perjudicada y tenia heridas menos dolorosas que los remordimientos de
conciencia. Siempre se habia enorgullecido de ser una buena esposa, y
en el pasado habia hecho muchas cosas contrarias a su razéon y sus
deseos solo porque eran consideradas propias de una buena esposa. De
modo que con el tiempo se fue desplazando de la zona del «¢Qué haré?»
a la gama de «¢Qué debe hacer una buena esposa?», y al cabo de
muchas reflexiones fue a ver a un psiquiatra.

Era un psiquiatra muy sagaz, es decir que pescaba lo obvio mas
pronto que la mayoria de la gente. Por ejemplo, en solo cuatro minutos
de conversacion advirtié que Esther no habia acudido a €l por su propia
cuenta, y decidio escuchar toda la historia antes de decidirse a tratarla.
Cuando ella hubo terminado y €l te hubo sonsacado ciertos detalles



corroborativos para completar el cuadro, se sumi6 en un largo silencio y
reflexion6. Comparo el amplio patron del caso MacLyle con sus lecturas
y su experiencia, midio dificultades, el interés clinico del caso, el valor
probable del broche de diamante que usaba la mujer. Junté las yemas
de los dedos, bajo la joven y apuesta cabeza, observo a Esther
entornando los ojos, y recogio el guante. Ante la perspectiva de recobrar
a su esposo sano y salvo, ella le agradecio en silencio y salio del
consultorio con emociones ambiguas. El muy sagaz psiquiatra inhalo
profundamente e hizo arreglos con otro médico para que se encargara
del resto de sus pacientes —dos— mientras €l se ausentaba, pues
suponia que se ausentaria por bastante tiempo.

Le fue asombrosamente facil encontrar a MacLyle. Ni siquiera se
acerco al abogado. El solido fundamento de todos los rastreadores y
oficinas de personas desaparecidas, en su modus operandi, es el
principio de psicologia aplicada que dictamina que un hombre tal vez
cambie de nombre y direccion, pero que rara vez quiere —rara vez
puede— cambiar sus actividades, especialmente las actividades que le
divierten. El adicto al esqui no huye a Florida, aunque podria viajar a
Banff y no al acostumbrado Mount Tremblant. Es improbable que un
filatelista coleccione mariposas. Por lo tanto, cuando el psiquiatra
encontro entre los papeles de MacLyle fotos y folletos, que databan de
sus dias de estudiante, de las imponentes Rocosas, de osos comiendo
junto al camino, y especialmente de recuerdos traidos temporada tras
temporada de una region a la que nunca habia llevado a su esposa y
que no habia visitado desde su casamiento, creyé oportuno hacer un
tanteo, que cobr6 la forma de una solicitud de informacion a la policia
de ese estado sobre un hombre con tales caracteristicas manejando tal
automovil con placa de otro estado, mas un requerimiento de que el
hombre no fuera detenido ni advertido y solo se le notificara a €él, el muy
sagaz psiquiatra. También arrojo otras lineas, pero fue ésta la que
engancho al pez. En cuestion de semanas un patrullero atiné a pasar
por la tienda favorita de MacLyle: después de eso fue cuestion de
minutos antes que la informacion cayera en manos del psiquiatra, que
no le dijo nada a Esther excepto adios por un tiempo, y esta cuenta
debe pagarse ahora, y luego se largo, llevandose un maletin de trucos.

Alquilé un auto en el aeropuerto mas cercano al escondrijo de
MacLyle y realizo un largo y sediento viaje cuesta arriba hasta llegar a
la tienda de ramos generales. Alli entrevisto al propietario, y se entero
de unos mil ochocientos detalles relacionados con lo mal que andaba el
negocio, las dificultades que habia, cuanta lluvia no habia caido y
cuanta se necesitaba, la tragedia de ser culpado por los precios altos
cuando cualquiera con el sentido comun de un ganso debia saber
cuanto costaba el flete de la mercaderia, especialmente en las pequenas
cantidades que se debia pedir cuando el negocio andaba tan mal y todo
lo demas; y de paso se enter6 de ocho o diez detalles relacionados con
MacLyle: la ubicacion exacta de la cabana, el hecho de que parecia
haberse vuelto sordomudo y no podia leer, y que debia de estar loco
porque soOlo un loco queria ochenta y cuatro latas de pintura o, llegado
el caso, vivir alli cuando no lo necesitaba.



El psiquiatra se liber6é al cabo de un rato y se marcho, la region se
volvia cada vez mas alta, polvorienta y desolada, hasta que empezd a
rezar que no le pasara nada al auto y, desde luego, diez minutos mas
tarde penso que algo le habia pasado. Cuando un auto hacia un ruido
como el que €l empezaba a oir tenia el motor sobrealimentado, y freno
en el borde del camino para preocuparse. Apagoé el motor y el ruido
continuo, y entonces advirtié que el ruido no venia del auto ni de un
lugar cercano, sino de lo alto de la colina. Aun le quedaba un tramo de
dos kilometros, y los recorri6 con un asombro creciente, porque ese
sonido se volvia cada vez mas intenso y mas insoportable. Era como
musica, pero no como la musica que suele oirse en este planeta o en
cualquier otro. Era una voz solista, broncinea y vigorosa. Las notas
superiores, de las que parecia haber unas dos octavas, eran salvajes y
discordantes, las intermedias eran toscas, pero los tonos bajos parecian
el lenguaje de las montanas mismas, altas hasta el ciclo, calientes, y
mas naturales de lo que cualquier cosa debiera ser, elementales como el
colmillo de un oso. Pero todas las notas eran perfectas, los intervalos
eran perfectos y ese ruido espantoso sonaba como un o6rgano
electronico. El psiquiatra tenia buen oido, aunque por un rato se
pregunté por cuanto tiempo tendria oidos siquiera. Entretanto hacia
estas observaciones sobre el sonido, noté que era una version de uno de
los primitivos estudios de Czerny, Libro Uno, ese pequeno engendro
zumbon que dice do mi fa sol la sol fa mi, re fa sol la si la si mi fa, mi la
etcétera subiendo por la escala a la rastra y bajando a gatas.

Vio el cielo azul casi bajo las llantas delanteras e hizo girar
bruscamente el volante, y se encontro en el patio herboso de una
improvisada cabana de explorador, pero eso no lo noté enseguida,
porque sentado frente a ella estaba lo que el psiquiatra se describi6 asi
mismo, arrancado de su distanciamiento profesional, como el chiflado
mas llamativo que habia visto jamas.

Estaba sentado bajo un abeto reseco y torcido por el viento. Estaba
descalzo hasta las axilas. Usaba la parte superior de una camiseta y un
sombrero con la forma de tiendas conicas de los boy scouts cuando uno
de los boy scouts sé olvidé el mastil en casa. Y estaba tocando, o
intentando tocar, el oficleido, y en los hombros tenia una pequena capa
de agujas de abeto, que le caian en cascada cada vez que ejecutaba el si
menor o una nota inferior. S6lo un ratéon atrapado en una tuba durante
un ensayo de orquesta puede saber con exactitud qué significa estar
tan cerca de un oficleido en funcionamiento.

Era MacLyle, por cierto, luciendo bien alimentado y metido en carnes.
Cuando vio el auto del psiquiatra sigui6é tocando, pero, cuando sus ojos
se cruzaron con los del psiquiatra, le hizo un guino, sonridé con la
pequena comisura de los labios que se veia detras de la enorme
boquilla, y agité tres dedos de la derecha, lo mas parecido a un saludo
que pudo improvisar sin interrumpirse. Y no se detuvo hasta que hubo
alcanzado la octava en que estaba trabajando y hubo pasado al otro
lado. Luego dejo cuidadosamente el oficleido, lo apoyo contra el abeto y
se puso de pie. El psiquiatra habia advertido, mientras las ultimas e
imponentes notas rodaban montana abajo, su extremo aislamiento con



este paciente imprevisible, y la no disimulada salud y fortaleza del
sujeto, y la presencia del precipicio al que casi habia saltado con su
auto un momento antes. Por lo tanto habia cerrado la ventanilla y
trabado la portezuela y agradecido esas comodidades. Pero el calido
buen humor y la genuina cordialidad de la cara tostada de MacLyle
ahuyentaron el temor, y aun la prudencia, y antes de darse cuenta el
psiquiatra habia abierto la portezuela para bajar del auto. Alegre,
pensaba, es una palabra en desuso pero eso es €l, por Dios, un hombre
alegre. Lo llamo6 por el nombre pero MacLyle no lo oy6 o no le presto
atencion; solo extendidé una manaza calida y el psiquiatra la estrecho.
Noto callos duros y chatos en la mano de MacLyle, y la fuerza
controlada que usa un elefante para alzar con la trompa a un nifnio con
traje de lentejuelas; sonrié ante la imagen, porque a fin de cuentas
MacLyle no era tan corpulento, so6lo causaba esa sensacion. Y una vez
que sonrio, se dejo la sonrisa plantada en la cara.

Le dijo a MacLyle que era un escritor fascinado por esa magnifica
region, que viajaba adonde lo conducian las curvas del camino, y aqui
estaba; pero antes de terminar advirtio algo en los ojos de MacLyle, que
estaban indescriptiblemente fijos en €l pero poco atentos a lo que él
decia; era tal como si él se hubiera puesto a cantar una melodia.
MacLyle parecia dispuesto a escuchar el sonido hasta que terminara, y
aun a disfrutarlo, pero no pasaria de alli. Aun asi el psiquiatra termino
y MacLyle esper6 un momento como para ver si continuaba, y como no
continu6 mostré de nuevo su sonrisa luminosa y senal6 la cabana con
la cabeza. Luego echo6 a andar hacia alla, mientras su visitante le seguia
elogiando cortésmente el lugar. Cuando entraron, le ladr6 de pronto a
esa espalda muda: «¢«No me oye?» MacLyle, sin volverse, lo invitéo a
entrar con un gesto.

Adentro habia tal mezcla y profusion de colores que el psiquiatra se
detuvo en seco, parpadeando. Una pared habia sido derribada y
reemplazada con paneles de vidrio; daba sobre el precipicio y dejaba al
pequeno edificio flotando en el aire brumoso. Todas las paredes estaban
cubiertas con mantas blancas de felpilla, y el suelo era blanco, y parecia
haber mucha mas luz adentro que afuera. Frente a la amplia ventana
habia un caballete enorme fabricado con postes descortezados, labrados
y unidos con alambre de embalaje, y encima habia un cuadro grande,
en general no figurativo, en los colores mas puros y neutros. Una parte
era indudablemente este cuarto, o al menos su aire de colorida
confusion aqui y toda la infinitud alla. El oficleido estaba en el cuadro,
laboriosamente reproducido, como una pieza de una gigantesca
maquina infernal, y en primer plano habia flores; pero la figura central
rechazaba al psiquiatra. Mas aun, rechazaba todo lo que estaba
alrededor. No se parecia a nada familiar, y eso le produjo una turbada
satisfaccion.

Apiladas en el suelo a cada lado del caballete habia otras pinturas;
algunas eran manchas, otras estaban llenas de lineas rectas y planos
superpuestos, pero todas tenian esos colores dolorosamente puros.
Comprendi6o qué hacia MacLyle con las latas de color que tanto
intrigaban al tendero.



Aqui y alla habia esculturas de arcilla, la mayoria montadas sobre
pedestales hechos con partes de troncos de arbol lo suficientemente
grandes como para sostenerse firmemente sobre los extremos
aserrados. Algunos pedestales estaban descortezados, otros pintados;
en unos la textura de la corteza, los nudos o hendiduras de la madera,
se introducian en el modelo, y en otros la corteza habia sido tapada con
arcilla hasta el suelo. Una parte de la arcilla estaba pintada, una parte
no, otra tenia que haberlo estado. Habia formas libres y seres grotescos,
una mujer marsupial y una guitarra con piernas, y algunos, aunque no
demasiados, de los simbolos que preocupan aun a los psiquiatras muy
sagaces. En ninguna parte habia un mueble aislado. Habia estantes en
todos los niveles y de longitud variable, con recipientes, telas, alimentos
enlatados, herramientas y utensilios de cocina. Habia una especie de
mesa que era ante todo un banco de trabajo, con un tornillo de
carpintero en una punta, y en la otra una rueda de alfarero a pedal a
medio terminar, tosca pero muy ingeniosa.

Quiso saber donde dormia MacLyle, asi que le pregunto, y de nuevo
MacLyle reaccion6 como si las palabras no fueran palabras sino una
secuencia de sonidos agradables, ladeando la cabeza y esperando para
ver si habia mas. De modo que el psiquiatra recurri6 a las senas,
haciendo una almohada con las manos, apoyando la cabeza en ella,
cerrando los ojos. Cuando los abri6 MacLyle cabeceaba avidamente, y
luego se dirigio a la pared revestida de blanco. De atras de la felpilla
tomo6 una hamaca, que tenia un extremo atado a la pared. Llevo el otro
extremo hasta la ventana grande y lo colgdé de un gancho atornillado a
un perno grueso entre los paneles. Tenderse en esa hamaca seria
mecerse entre el paraiso y la tierra como la tumba de Mahoma, con todo
ese ciclo y ese paisaje que practicamente rodeaba al durmiente. La
admiracion por esta idea desaparecido en cuanto MacLyle empezo a
hacerle sefias para que subiera a la hamaca. Retrocedio
cautelosamente, protestando, tratando de comunicarle a MacLyle que él
s6lo preguntaba, solo queria saber; no, no, no estaba cansado,
demonios; pero MacLyle se volvio tan insistente que levanto al
psiquiatra como a un nifio que se niega a ir a la cama y lo llevo a la
hamaca. Todo impulso para patear y forcejear fue aplacado por la
naturaleza de esta y todas las demas hamacas, intolerantes con los
bultos movedizos, y por la proximidad de la gran ventana, que como
ahora veia estaba inclinada hacia afuera, permitiendo mirar desde la
hamaca hacia una altura de no menos de ciento cincuenta metros. De
acuerdo, concluyo, si tu lo dices. Tengo sueno.

De modo que pas6 un par de horas tendido en la hamaca y
observando los movimientos de MacLyle, y sumido en pensamientos
mas o menos profesionales.

No quiere o no puede hablar (diagnostico): afasia, motriz. No quiere o
no puede comprender el lenguaje: afasia, sensorial. No quiere o no
puede leer y escribir: alexia. ¢Y qué mas?

Mir6 todas esas obras de arte —si era arte, y cuando lo era, lo era por
accidente— y los artefactos: el ruidoso molino de afuera, el mecanismo
que cerraba la puerta. Siguié con los ojos una cuerda que colgaba



anonimamente del inclinado poste central al que estaba sujeta la
hamaca, y la polea y los ganchos de donde colgaba, y su prolongacion
visible contra el cielorraso hasta la otra pared, y al fin comprendié que
tirando de ella se abrian dos aberturas angostas para ventilacion. Una
pequena puerta detras de la felpa conducia a lo que él correctamente
tomo6 por un retrete primitivo, construido par a dar sobre el precipicio,
la mas perfecta solucion sin canerias que él habia visto para una
instalacion de esa clase.

Observo como remoloneaba MacLyle. Era la tinica palabra para ello, y
sus actos eran el mejor ejemplo de remoloneo que habia visto. MacLyle
alzaba, movia y bajaba cosas, retrocedia para juzgar, volvia para apoyar
una mano aprobatorio en la cosa que habia movido. El efecto no era
tangible, pero no podia decirse que no existiera, por la intensa
satisfaccion que irradiaba el hombre. Pasaba minutos de pie, la cabeza
ladeada, sonriendo ligeramente, observando la rueda de alfarero
inconclusa, y de pronto se lanzaba a una actividad frenética aserrando,
alisando, taladrando. Anadia la pieza terminada a las manivelas y
varillas de conexion ya concluidas, las palmeaba como a ninos
obedientes, y se alejaba, dejando el resto del trabajo para otra
oportunidad. Eliminé con una escofina la nariz de una de las estatuillas
de arcilla seca, y le puso meticulosamente una nueva. Siempre estaba
esa absorcion en sus propios productos y, procesos, y el aire de
absoluta gratificacion en todo. Y habia tiempo, parecia haber tiempo
para todo, y lo habria siempre.

He aqui un hombre en retirada, pensé el muy sagaz psiquiatra, pero
en una retirada jamas descrita por su ciencia, observa: ha reaccionado
ante lo primitivo en términos de atender a sus necesidades con sus
propias manos y con su propio ingenio, pero las necesidades mismas no
son nada primitivas. Trabaja constantemente para obtener las
comodidades a las que su historia lo condicioné en el pasado: luz
eléctrica, ventilacion, eliminacion de excrementos. Demuestra una
profunda humildad en el bajo sueldo que se paga a si mismo por su
labor: aparentemente esta construyendo una rueda de alfarero para
fabricar sus propios artefactos de cocina, y, como la madera es barata y
la arcilla gratis, su cacharro sélo puede costarle menos que el aluminio
fabricado en serie, por poco que valoremos sus propios esfuerzos.

Sus habilidades son inferiores a su energia (cavilo el psiquiatra). Sus
trabajos de carpinteria, como sus pinturas y esculturas, revelan una
inteligencia considerable, pero una practica limitada, puede construir
pero no embellecer, dibujar pero no bosquejar, y alcanzar Ilo
artisticamente placentero so6lo sin borrar la pincelada fortuita, el corte
accidental; de modo que la verdadera creacion es en sus trabajos, como
en cualquier esfuerzo azaroso, rara e imprevisible. Por lo tanto su
recompensa esta en el area de la satisfaccion, concluyé el psiquiatra,
felicitandose por haber dado con un concepto general.

¢Satisfaccion en qué? No en la posesion, pues ese hombre podria
haber comprado mas cosas por menos dinero. No en la excelencia
misma, pues obviamente se conformaba con cosas imperfectas.
¢Liberacion de la rutina, tal vez, de las imposiciones del trabajo? Dificil,



pues en toda la complejidad de esa casa abarrotada habia orden y
sistema; la presencia de un reloj despertador era significativa en ese
sentido. No estaba dominado por la regularidad: la utilizaba. ¢Y su
satisfaccion? jPues debia residir en ese circulo cerrado de aislamiento, y
en el hecho mismo de la no comunicacion!

Retirada... retirada. Si te retiras a la vida salvaje no adaptas la
ventilacion ni preparas un desaglie gravitatorio de ciento cincuenta
metros para el bano, si te retiras a la infancia no disenas ni construyes
una rueda de alfarero. Si te retiras de la gente no saludas a un extrano
como...

Un momento.

Quiza un extrano que tuviera algo que comunicar, o un modo de
comunicarse, no fuera tan bienvenido. Qué idea inquietante. Correr el
riesgo de hacer algo que a MacLyle no le gustaba quiza fuera un poco
menos egoista de lo que parecia.

MacLyle se puso a cocinar.

Observandolo, el psiquiatra reflexion6 repentinamente que este
individuo apartado y mudo era feliz, segin sus propias pautas; mas
aun, habia cumplido con todas sus obligaciones y responsabilidades y
no molestaba a nadie. Era intolerable.

Era intolerable porque vio la directiva principal de la psiquiatria, al
menos de la escuela psiquiatrica a la que €l pertenecia, y no pensaba
complicarse la vida con teorias diferentes y no comprobadas. La funcién
de la psiquiatria es adaptar al anormal a la sociedad, y restaurar o
incrementar su utilidad en ella. Rendirse, racionalizar la conducta de
este hombre como equilibrio, seria huir de la ciencia misma; pues este
tipo de psiquiatria encuentra sus enfoques mas exitosos en el método
cientifico, y es superfluo debatir si es una ciencia o no. Para su
practicante lo es, y punto; tiene que serlo. Operativamente hablando, si
se descubre que algo es verdad, aun estadisticamente, debe ser verdad,
y todas las otras cosas, aun lo posible, deben volar de la caja de
herramientas. Ninguna verdad conocida permitié a una entidad social
apartarse de ese modo, y el muy sagaz psiquiatra, por lo pronto, no
estaba dispuesto a dar su bendicion a ese... suicidio.

Por lo tanto, debia encontrar un modo de comunicarse con MacLyle,
y cuando lo hubiera encontrado debia comunicarle su error. Sin dejarse
arrojar al precipicio.

Noto que MacLyle lo miraba con una expresion radiante. Le devolvio
la sonrisa inadvertidamente, y obedecio al llamado de MacLyle. Bajo de
la hamaca y se acercé al banco de trabajo, donde habia un guiso
humeante servido en cuencos de arcilla. Los cuencos estaban apoyados
en platos grandes y rodeados por una guarda de tomates cortados en
rodajas. Los sabore6. Obviamente estaban conservados en salmuera y
habian sido salpicados con una pasta verde oscuro que, luego de un
atento estudio de su olfato, él identifico como albahaca con ajo y sal. El
efecto era sinfonico.

Imité a MacLyle cuando €l levant6 su cuenco y salieron para sentarse
a comer bajo el viejo abeto. Era un momento tranquilo y agradable, y el
psiquiatra contoé con una buena oportunidad para evaluar al hombre y



planear su campana. Ahora estaba seguro de como proceder, y soélo
necesitaba una oportunidad, que se presenté cuando MacLyle se
levanto, se estiro, sonrio y entro en la casa. El psiquiatra lo siguié hasta
la puerta y vio como se tendia en la hamaca y se dormia casi enseguida.

El psiquiatra fue al auto y sac6 su maletin de trucos. Y asi fue como
al atardecer, cuando MacLyle sali6 desperezandose y bostezando
después de la siesta, encontré a su visitante bajo el abeto, alzando el
oficleido y tocando las teclas con aire curioso y perplejo. MacLyle se le
acerco y le quitéo el oficleido con una simpatica sonrisa de yo-te-
muestro-como, se acomodo el monstruoso aparato, y la lengua por el
interior de la boquilla, grande como una taza de café. No acababa de
fruncir los labios ante el gusto extrano cuando los ojos se le pusieron
blancos y se derrumbo6 como un paracaidas en el suelo. El psiquiatra se
apodero del oficleido justo a tiempo para evitar que la boquilla partiera
los dientes frontales de MacLyle.

Apoyo el oficleido en el arbol y estiré las piernas y los brazos de
MacLyle. Se concentrd por un instante en el pulso, y le lade6 la cabeza
para que la saliva no bajara por la garganta flaccida, y luego fue a
buscar su maletin de trucos. Volvié y se arrodillo, y MacLyle ni siquiera
hizo una mueca cuando le inyectaron la hipodérmica: una cuidadosa
mezcla de los tranquilizantes no soporiferos Frenquel ciorpromazina y
reserpina, y una juiciosa dosis de escopolamina, un hipnético.

El psiquiatra trajo agua y le limpi6é cuidadosamente la boca, pues no
queria que el hombre se desmayara de nuevo la proxima vez que
tragara. Luego no te qued6é mas que esperar, y planear.

Puntualmente, segun el reloj de pulsera del psiquiatra, MacLyle
grunod y carraspeod. De inmediato el psiquiatra le dijo en una voz firme y
baja que no se moviera. Y que no pensara. Permanecio fuera del alcance
de los ojos turbios de MacLyle y le explico que MacLyle debia confiar en
él, pues estaba alli para ayudarlo, y no debia preocuparse por su
confusion o desorientacion.

—Usted no sabe quién es ni como llegd6 aqui —informé a MacLyle.
También le dijo a MacLyle, que tenia mas de cuarenta anos, que tenia
treinta y siete, pero sabia lo que hacia.

MacLyle obedecio, reflexiono y espero mas informacion. Sabia que
debia confiar en esa voz, cuyo dueno estaba alli para ayudarlo; que
tenia treinta y siete anos; y su nombre. Se dejo sazonar en esos
condimentos, drogas lo mantuvieron consciente, docil, sumiso y bien
dispuesto. El psiquiatra observé con exultacion: Oh, azacicionol,
canturre6 para si mismo, hermoso piperidil, bello hidroclérido, sutil
serpasil... Confiadamente, dejoé a MacLyle y entr6 en la cabana donde,
después de rebuscar aqui y alla, encontré ropas decentes, medias y
zapatos y los llevo afuera para vestir al paciente. Ayudé a MacLyle a
cruzar el claro y a entrar en el auto, tarareaba mientras lo hacia, pues
nadie es tan feliz como un experto resolviendo problemas de su
especialidad. MacLyle se hundi6o en el asiento y ech6 una mirada
inquisitivo a la cabana y al destello de luz crepuscular en el vientre del
oficleido; pero el psiquiatra le dijo firmemente que esas cosas no tenian
nada que ver con €l, nada en absoluto, y MacLyle sonrio aliviado y se



dedico a mirar el paisaje. Cuando pasaron por la tienda de ramos
generales MacLyle se movio, pero no hizo comentarios. En cambio
pregunto al psiquiatra si la estacion Ardsmere ya estaba abierta, ante lo
cual el psiquiatra apenas pudo ahogar el impulso de ronronear como un
gato: la estacion Ardsmere, dos paradas antes del pueblo suburbano de
MacLyle, se habia incendiado y reconstruido casi seis anos atras; de
modo que ahora tenia la certeza de que MacLyle vivia en un tiempo que
precedia a sus dificultades, un tiempo en el cual, desde luego, MacLyle
podia hablar. El psiquiatra no mencioné nada de esto, y respondio
gravemente que si, que la estacion Ardsmere estaba de nuevo en
funcionamiento. ¢Tenia alguna otra cosa en mente?

MacLyle reflexion6 con detencion, pero como todas las preguntas
inmediatas estaban respondidas —sabia con certeza que estaba seguro
en manos de ese hombre, quienquiera fuese; sabia (pensaba) su edad
correcta, y que era natural que estuviera desorientado; ademas se le
habia ordenado no pensar— meneo la cabeza y siguiéo observando el
camino que corria bajo las ruedas. «Zona de la roca caida», murmuroé
cuando pasaron ante un letrero. El psiquiatra manejo contento
montana abajo y por la llanura, volviendo a la ciudad donde habia
alquilado el auto. Lo dejo en la estacion de ferrocarril («Cruce
ferroviario», murmuro MacLyle) y reservéo un compartimiento en el tren,
pues el avion era demasiado expuesto y publico para sus propoésitos y
demasiado rapido para la gradacion horaria que de pronto decidio
aplicar.

Tuvieron tiempo para una cena silenciosa y cordial antes de la
partida del tren, y luego al fin lo abordaron.

El psiquiatra apagod todas las luces salvo una lampara de lectura y se
inclind hacia adelante. Los ojos de MacLyle se dilataron en seguida ante
la luz mas palida, y el psiquiatra se reclin6 comodamente y le pregunto
como se sentia. Se sentia bien y eso dijo. El psiquiatra te pregunté qué
edad tenia y MacLyle le dijo treinta y siete, aunque titubeo.

Sabiendo que la escopolamina se estaba agotando pero las otras
drogas, los tranquilizantes, conservarian su efecto por un rato, el
psiquiatra inhalé profundamente y elimin6é la sugestion: reveléo a
MacLyle su verdadera edad, y lo devolvio al aqui y ahora. MacLyle
parecido azorado unos minutos y luego adoptdé una expresion que suele
describirse como no desdichada. —Camarero— fue todo lo que dijo,
mirando el boton de llamada, y anuncié que ahora podia leer.

El psiquiatra cabeceo sabiamente y no hizo ningin comentario, muy
dispuesto a que un paciente se cocinara en su propia salsa mientras
pudiera.

MacLyle de pronto quiso saber por qué habia perdido la capacidad de
leer y escribir. El psiquiatra enarcé las cejas, sonrié como diciendo «;A
usted qué le parece?», se levanto y sugirié consultarlo con la almohada.
Llamé al camarero para que hiciera las camas y de pronto se le ocurrio
pedirle los diarios de la tarde. Nada orienta mejor a un exiliado cultural
que los diarios de la tarde. El hombre los trajo, pero MacLyle no le
presto atencion. Se puso pensativamente un pijama que le presto el
psiquiatra y se acosto.



El psiquiatra no supo si MacLyle lo habia despertado a proposito o
porque el tren habia reducido la velocidad, pero lo cierto es que
desperto a las tres de la manana para encontrar a MacLyle de pie junto
a su cucheta, mirandolo fijamente. También noté que la lampara de
lectura de MacLyle estaba encendida y los diarios estaban
desparramados en el suelo.

—Usted es una especie de médico —dijo MacLyle con voz chata.

El psiquiatra admitio que si.

—Bien —dijo MacLyle—, quiza tenga algin sentido para usted. Vine a
esquiar aqui hace anos, cuando era estudiante. Accidente. Un amigo
mio se quebro una pierna.

Lo puse tan comodo como pude y fui en busca de ayuda. Regresé,
habia caido montana abajo, golpeandose mas. Una grieta, cayo al fondo;
tardaron dos dias en encontrarlo, tres en sacarlo. Congelamiento.
Gangrena.

El psiquiatra puso cara de entender.

—Lo que siempre recuerdo —dijo MacLyle— es como se quitaba las
vendas para mirarse la pierna. Sabia que la habia perdido, pero no
podia contenerse y se miraba la hinchazon. No le gustaba, tenia que
hacerlo. Traté de impedirselo, al fin tuve que atarlo para, que no se
lastimara. Cada diez, quince minutos en todo el viaje de vuelta al
refugio, quince horas, mirando abajo de las vendas.

El psiquiatra trato de pensar una respuesta y no encontré ninguna.

—Ese Donne —dijo MacLyle—, ese John Donne que yo solia citar.
Siempre crei en eso.

El psiquiatra empezo a citar erroneamente, no mandes preguntar por
quién doblan...

—Si, eso, pero especialmente la muerte de cualquier hombre me
disminuye, porque formo parte de la humanidad. Yo creia en eso —
repitio MacLyle—. Creia mas que eso. No soOlo la muerte. La estupidez
me disminuye porque formo parte de ella. La gente que constantemente
atropella a la gente me disminuye. Que todos quieran ganar dinero facil
me disminuye. —Recogio una hoja de diario y la solto; la hoja volo hacia
el rincon del compartimiento como una polilla gigante— Me estaba
muriendo de disminucion y tenia que observar lo que me pasaba, como
ese muchacho con gangrena. Esa fue la causa. —El tren, que ahora se
arrastraba fren6 con un sacudon. MacLyle mir6 hacia la ventanilla,
donde varios letreros de neéon y un semaforo quedaron torpemente
enmarcados. MacLyle se acerco al psiquiatra—. Tenia que desligarme de
la humanidad antes que mi disminucion fuera total, todo lo que hacia
la humanidad era culpa mia. Lo consegui, y ahora estoy aqui,
nuevamente formando parte de ella —MacLyle ech6 a andar
abruptamente hacia la puerta—. Por lo cual le doy las gracias.

El psiquiatra le pregunté qué iba a hacer.

—c¢Hacer? —preguntoé alegremente MacLyle—. Pues bien, iré a
desquitarme disminuyendo a la humanidad. —Sali6 al corredor y cerro
la puerta aun antes que el psiquiatra atinara a sentarse. La abri6 de
nuevo y asomo la cabeza. Dijo en la voz mas cuerda que se pueda



imaginar—. No se preocupe, doctor, ésta es soOlo la opinion de un
hombre.— Y se fue. Mato a cuatro personas antes de que lo atraparan.

FIN



