LA MANSION DE LAS ROSAS
__Thomas Burnett qupn

\atl |
b o W
i

— r AT Ay S gins Oy X
- _“‘“.-—--— ey AN Nl s .
- - ,—.-"r\;" y7-k ; L o

CIENCIA FICCION
BRUGUERA LIBROAMIGS

LIBRD 42t

http: //www.librodot.com

il e



Librodot La mansion de las rosas Thomas Burnett Swann 2

PRESENTACION

Hace ya nueve afios, en nuestra segunda seleccion de ciencia ficcion publicamos un de-
licioso relato de Thomas Burnett Swann, viajero, investigador y escritor britanico, proba-
blemente el mé&s prestigioso cultivador de la narrativa historico-legendaria en la actualidad.

El relato en cuestion se titulaba precisamente La Mansion de jas Rosas, y es posible que
algunos de nuestros lectores asiduos aun lo recuerden, ya que no es una narracion facil de
olvidar, ni siquiera después de tantos afios: situada en la Inglaterra inmediatamente posterior a
Ricardo Corazon de Ledn, cuando en los bosques todavia resuena el nombre de Robin Hood,
cuenta el sanguinario enfrentamiento de hombres y mandragoras, y las aventuras de tres
jévenes que se dirigen a Londres con la idea de marchar a las Cruzadas.

En 1976, el autor fundid este relato con otros del mismo ciclo narrativo en una novela
singular y patética, que es la que hoy ofrecemos a nuestros lectores.

Como ha dicho Theodore Sturgeon, Thomas Burnett Swann posee una prosa «llena de
magia y de belleza, al margen de modas y tendencias», con la que, en la linea de Tolkien,
narra sus «cuentos de hadas» a un auditorio contemporaneo. Unos cuentos de hadas que no se
limitan a reproducir viejos esquemas, Sin0 que suponen una aproximacion lucida y
distanciadora a ciertos mitos y planteamientos que el hombre actual cree, un tanto fatuamente,
haber dejado atras.

A la vez que nos devuelve con raro poder de evocacion el ambiente —tanto histérico como
mitolégico— de la Inglaterra medieval, el autor denuncia con eficaz y elegante sencillez la
xenofobia, el maniqueismo, el clasismo, el machismo, el fanatismo, el puritanismo y otros
«ismos» que, por desgracia, han perdido bien poca vigencia desde el siglo XIII hasta hoy.

Si, a juzgar por el extraordinario éxito de El Sefior de los Anillos, hay que suponer que en
el «civilizado» hombre contemporaneo esta viva la necesidad de recuperar su pasado real y
mitico, su historia obscura y sus esclarecedoras leyendas, la obra de Thomas Burnett Swann —
y muy concretamente esta desmitificadora novela llena de ternura, poesia y fino humor-
merece ser destacada como una contribucion del méximo interés a la narrativa fantéstica
actual.

Carlo Frabetti
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Soy una mujer de treinta y cinco afios, una mujer madura de quien, sin embargo, se dice, en
esta época de sifilis y peste, de muerte temprana y prematura desaparicion de la belleza, que
sigue siendo tan bella como una de esas virgenes bizantinas que flotan en el paraiso de un
mosaico dorado y que llevan su pena como un manto de pétalos. Pero la pena no es un vestido
sino mas bien una desnudez, sobre todo para las miradas fisgonas, para esos seres de lengua
de urraca que disfrutan ante el dolor... El feudo reclama un heredero... ¢{Quién nos defendera
del bosque invasor, de los ladrones, de las mandragoras?

Hace once afios, cuando corria el afio 1202 de nuestra era, Edmundo el Lobo, compariero de
armas de mi marido, vino cabalgando a traerme la noticia de su muerte y a entregarme las
riquezas que habia conquistado antes de morir en batalla como consuelo para su viuda. Digo
conquistado pero deberia decir robado, en el saqueo de Constantinopla. Ya lo veis, éstos son
tiempos en los que los hombres son como jovenzuelos rapaces y crueles, y estan tan
dispuestos a matar a un judio, un hangaro o un griego, como a un infiel; tiempos en los que
los hombres so6lo son felices si tienen en la mano una espada y pueden usarla en nombre de
Dios. Ellos dicen que son las Cruzadas. Unos tiempos en los que muchachos que todavia no
han crecido lo suficiente para ser el orgullo de sus padres, son los Unicos que merecen el
nombre de hombres.

Sin embargo, yo quise a mi marido, un normando pelirrojo tan alegre como suelen serlo los
meridionales y muy distinto de los austeros varones de las tierras del norte. Me gustaba por su
alegria, por su pelo del color de los ladrillos romanos, y porque me dejo un hijo.

Pero el codigo de las Cruzadas posee también, como si fuera uno de los malvados demonios
de la sifilis, a los nifios. El afio pasado, Stephen proclamaba por Francia y Germania el
mensaje que segun él habia recibido de Cristo, mientras Nicholas tocaba su irresistible flauta,
y los nifios les seguian obedeciéndoles como las mareas obedecen a la luna, y avanzaban
como un mar de blancos e inmaculados vestidos hacia las playas de ese gran mar que es el
Mediterraneo.

A Inglaterra no llegaron méas que unos pocos ecos de esta locura. Es posible que nuestros
muchachos no sientan inclinacion por las visiones, pues al parecer prefieren la caza a las frias
naves de las iglesias y las conversaciones con Dios. Pero aunque no afect6 a la mayoria, la
locura toco a mi hijo. Se fue a Londres montado en su palafrén ruano, abrigado con un justillo
de piel de cordero tefiido del amarillo de la flor de la aulaga, cefiido por un cinturén de cuero
del que colgaba una bolsa de color cervato en la que tintineaban monedas recién acufiadas.
iSe fue dispuesto a embarcarse en un navio, ir a Marsella y unirse a Stephen! Pero Stephen y
la mayor parte de sus soldados fueron vendidos como esclavos a los infieles, y Nicholas
murio de la peste antes de llegar al mar... Mi hijo, con sus quince veranos recién cumplidos, al
Ilegar a Londres fue a las orillas del Tamesis en pos de un barco que le llevara al otro lado del
Canal de la Mancha y cayd en manos de un bribon que tenia méas del doble de su edad. El
Diablo, creo yo, habia poseido a los nifios, habia conseguido una hazafia que era como un
guantelete que pensaba arrojar al rostro de Dios.

Pero Dios no es ciego. Antes de que transcurriera un aio me envio otros jovenes fustigados
por la misma locura: John, un moreno normando; y Stephen, un chico sajén que se llamaba
igual que el muchacho francés.

iPobre y orgulloso Stephen, cuanto desconfiaste de mi! Yo sé6lo queria el bien para ti, s6lo
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queria que pudieras atravesar sano y salvo los bosques de tu suefio. Stephen, el muchacho
gue, acompafiado de John, adorado por Miriam, llegd a mi procedente de las tierras de las
mandragoras, de la guarida del Unicornio...

—iVenid a la feria!

Lo decian igual que hubieran podido decir: «jVenid a Tierra Santa!»

Stephen habia ido a comprar cosas practicas: lentejas que cocinar y lana que tejer, y
también por una rara extravagancia, un pellizco de nardo para su madre, la mujer mas bella de
aqui a la ciudad de Londres. Pero, ¢cuanto no era capaz de regatear, mirar y probar, antes de
comprar? jY como le gustaba la jarana, como disfrutaba su libertad sacudiendo su dorada
cabellera y mirando fijamente a una chica!

—jRuibarbo y esparragos!

—iSedas de Jerusalén!

—jEspadas de Damasco, mas afiladas que las de los infieles!

iAh, si hubiera sido tan rico como Ralph el Halcdn, el sefior del castillo! Los puestos en
forma de tienda, brillantes como narcisos, se alineaban bajo la amplia y protectora sombra de
la muralla. Habian venido mercaderes de Chichester Town, pero también habia cruzados que
exponian el botin traido a su regreso de Tierra Santa. Pero Stephen, alto, colorado, rubio, y lo
bastante guapo para deslumbrar a una princesa sarracena, era simplemente el hijo de un siervo
de la gleba. Jamas habia realizado ningun viaje mas alla del bosque donde cazaba, y las chicas
gue eran objeto de su amor sélo parecian princesas en sus suefios.

—Stephen.

La voz que pronuncié su nombre era firme aunque no muy potente. El que le llamaba era
John, hijo de Ralph el Halcén, que le miraba desde la puerta del recinto y le dirigia una
sonrisa timida y tanteante.

Si en lugar de ser un sajon conquistado Stephen hubiera sido un normando, hijo del pueblo
conquistador, hubiera podido llegar a ser amigo de John. Pero era hijo de un vasallo y a su
padre le habian cortado las orejas cuando un cordero que habia enviado a su sefior, el padre de
John, produjo a tan temible caballero tal dolor de estbmago que se pasd toda una noche
haciendo viajes al garderobe que habia en lo alto de la escalera.

—jJohn! ;No vienes a la feria?

—Mi padre me ha castigado. Tenia un faisan a veinte pasos y fallé. Dice que soy tan torpe
como un...

—;C6mo un siervo?

—Si. No te lo queria decir. Tu no hubieses fallado.

—Ni tu tampoco lo hubieras hecho si alguien te hubiese ensefiado a apuntar. Yo podria
ensefarte, pero...

—Disfruta tu la feria —dijo el muchacho desapareciendo al otro lado del muro.

Se ha evaporado, pensé Stephen. Sacerdote, erudito, poeta: no pertenece a este castillo ni a
este pueblo. Solo el Cielo seria para €l un hogar, el Cielo o el Valle de los Unicornios.

De todos modos, habia ido a ver la feria, no a John. Ya habia mirado todo lo que tenia que
mirar y habia llegado el momento de comprar. ;Quién podia aconsejarle sobre el precio de las
cosas? Habia charlatanes de almibarada lengua que blanqueaban los huesos de un perro y los
vendian haciéndolos pasar por reliquias de santos; otros que extraian el jugo de las violetas y
fingian que era de nardo. Tenia que encontrar un amigo. Alli, en medio de la muchedumbre,
vio a Timothy y a Leah. Eran tan viejos como los muros del castillo y los dos usaban baston,
pero eran amigos de sus padres y mas listos que los mentirosos y ladrones comerciantes.

6
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Habia un tipo gordo lleno de verrugas, llamado Michael, que estaba regafiando a la hijita de
los viejos mientras Rachel, su esposa, asentia aprobadoramente con la cabeza.

—Esta demasiado rolliza para ser hija de un villano. Y demasiado sonrosada. jInglaterra esta
llena de pobres desde que terminaron los tiempos de Ricardo Corazon de Ledn! —decia
Rachel-. Demasiado rolliza y rosada, mientras que td —afiadié dirigiéndose a Timothy— no
eres mas que un pobre mendigo con la espalda encorvada. Creo que tenéis una mandragora en
la familia. ¢ No tendriamos que someterla a la prueba?

Los ojos de Timothy desmintieron la calma de su voz cuando a continuacién intervino con
palabras precisas dichas sin gritar:

—Todo el mundo sabe que vino de la Tierra de las Hadas, cuando perdimos a nuestra Ann
durante la peste. Ella logré que mi mujer no enlogqueciera. Ademas, es demasiado obediente
para ser hija del Pueblo de la mandragora. Casi todas las que lo son, son pequefias criaturas
vanidosas que se pasan el dia mirandose al espejo y probandose el ultimo aroma venido de
Paris.

—Rebecca no es una mandragora —dijo.

Stephen.

Habia acudido en busca de ayuda y empezaba a darla él. Para ocultar su ignorancia, hablo
en tono airado:

—¢ Y tl qué sabes de mandragoras, jovencito?

—Mas de lo que parece —dijo Stephen adoptando el aire» de un sacerdote o un erudito, y
tratando de dar la impresion de seguridad que proporciona el conocimiento, ya que no podia
mostrar la que se adquiere con la edad-. Vinieron del norte, dicen algunos, cuando Ricardo se
fue a la guerra y se llevd consigo a sus caballeros. El pueblo de la mandrégora excava tuneles
y planta semillas en tierra, y de ellas salen sus hijos. Y se han multiplicado tanto que hasta los
lobos les temen.

—¢; Todo eso sabes?

—A veces introducen a sus hijas en familias humanas. Pero nunca lo hacen con sus hijos.
Desde el primer momento parecen vegetales. Les llaman también Arboles Acechantes.

—Vaya, que listo es este joven. Pero yo te puedo decir méas cosas aun. Hubo un caso en este
mismo pueblo, cuando tU acababas de nacer. Un lefiador que se llamaba Thomas encontr6 una
nifia en su hogar y se la quedo aconsejado por su esposa, que creia que era un hada. Y tenia
miedo de lo que le pudiera ocurrir si no se la quedaba. Las hadas de los brezales no son hadas
buenas sino muy fieras.

La nifia crecid y madurd, y se puso colorada como una manzana. Los padres cayeron enfer-
mos, empeoraron y por fin murieron. La chica se quedo sola en la casa. La piel se le volvio
mas blanca que la cal. Y le crecié barba igual que a un hombre, y ademas de color verde. Se
pasaba todo el tiempo comiendo o sentada delante de un espejo mirandose y llorando. (Y
sabes lo que era? Una mandragora. Tuvimos que matarla. La quemamos en la hoguera.

Stephen sofoc6 un estremecimiento y dio a su rostro una expresion de burla.

—Ahora, cuando tenemos dudas, las sometemos a una prueba. Las pinchamos en un brazo o
una pierna hasta que sangran. Si tienen la sangre espesa como resina, 0 de un tono mas
verdoso que rojo, les cortamos la cabeza y troceamos el resto. Es el mejor afrodisiaco del
mundo. Lo dicen las Escrituras. Esta mafiana he visto aqui en la feria a una de ellas, cortada
en pedazos y secada al sol.

-Y hay otra que no ha muerto —dijo Rachel.

Era la clase de mujer que Michael se merecia por esposa: una mujer a la que le gustaban

7
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mas las zarzas que las rosas.

—Rebecca se pasa casi todo el dia con mi pequefia Sarah —afiadié— y parece el doble de
rolliza que ella. Y Sarah se encuentra tan mal que hoy la hemos tenido que dejar en casa.

—Hay que poner a prueba a la nifia —dijo Michael.

Blandié una hoja sarracena que mas parecia una cimitarra que un cuchillo y cuya
empufiadura estaba adornada con una media luna. La discusién habia atraido a su alrededor
toda una muchedumbre curiosa. Un cerdo cojo grufiia continuamente tratando en vano de
Ilamar la atencién. Y sélo los perros mestizos se fijaban en los magnificos quesos redondos
expuestos alli al lado por un mercader.

—¢Dice que es una mandragora?

—Desde luego. Tan cierto como que Dios echd a Lucifer del Cielo a patadas.

—Hay que quemarla.

—Mejor partirla en pedazos, zoquete. Los afrodisiacos que podrias sacar te darian mas
dinero que el que hace taita para pagar el rescate de Ricardo Corazén de Ledn.

La muchedumbre miraba a la nifia, escuchaba, sefialaba y hacia ademanes, Ilamaba a los
amigos y repetia la causa de la disputa.

Stephen no era un orador, pero tampoco era un cobarde:

—Como os atrevais a cortar a la chica en pedazos lo pasaréis peor que si cayerais en manos
de los sarracenos.

Michael miraba cefiuda e interrogantemente al joven que le desafiaba. No podia apartar los
ojos del oro que coronaba su cabeza como un halo ni de su estatura y su peso, que le ase-
mejaban al angel que vio Jacob.

—Mirad quién habla. EI mayor conquistador del pueblo. ¢ Qué, esperas a que Rebecca crezca
lo suficiente para llevartela al pajar?

Stephen le agarro por el cuello de su zamarra y lo levantd del suelo, sosteniendole en vilo
mientras le decia:

—Cuando crezca lo suficiente se casara con un caballero y yo estaré en Jerusalén. Pero de
momento estoy aqui, y vos no.

En lugar de soltar al hombre, le arrojo con todo su peso y sus verrugas de cara al suelo
mientras el gentio se apartaba algo atemorizado. Pero enseguida sonaron unas risas asustadas
que recordaban el graznar de una bandada de cuervos al lanzarse al asalto de un campo de
cebada.

—Ven aqui, Rebecca —sonrio Stephen—. Este viejo trasgo malvado no volvera a molestarte.

Rebecca estaba mas acostumbrada a las caricias que a las maldiciones. Tenia cuatro afios,
una maravillosa cabellera de un tono rojo y unos labios de color de capullo de rosa, y corrié a
los brazos de Stephen.

—¢Vamos a jugar a la gallina ciega? —pregunto.

—En todo caso luego —dijo agradecido el padre de la nifia—. Primero compra lo que hayas
venido a comprar y luego comeras con nosotros. Bueno, si es que te gusta lo que traemos en
nuestro cesto.

—Pero, ¢tendran suficiente? —dijo Stephen, que habia pensado que con aquella invitacion
podria ahorrar unos céntimos para comprar nardo.

—Siempre hay bastante para un amigo. Y ahora, ;qué necesitas? ;Nardo? Tengo un amigo
en el que puedes confiar...

—¢,Comeremos fuera de las murallas? —pregunto Leah, una mujer de elocuentes silencios.

En su opinién las palabras s6lo debian utilizarse con alguna finalidad precisa, y nunca
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como pasatiempo—. Rebecca se esta poniendo nerviosa con toda esta gente.

El cerdo cojo acababa de inspirar unas rimas que no puedo repetir aqui a un trovador
errante. Un espejo de cristal, rareza traida de Tierra Santa, habia captado la atencion de un
enjambre de mujeres acostumbradas a los de bronce.

—Creo que sera lo mejor. Aunque no sea frecuente, por una vez nuestro sefior esta en paz
con sus vecinos. Las mandragoras no se acercan al castillo. Y los lobos s6lo vienen de noche.

Més alla de los muros, mas alla del foso que se habia convertido en un pozo de barro,
extendieron sus sencillas provisiones en un campo de narcisos. Claro que a Stephen aquello
no le parecié una comida sencilla, sino todo un banquete. Una tarta con una corteza ambarina,
un queso de leche de oveja, un pan de jengibre untado con miel, y un barrilito de espumosa
cerveza.

-Y ahora la siesta —dijo Timothy—. Como decia Ricardo después de cada botella, «Buena
carne para comer, y un buen suefio después»

iUn lujo después de otro! Una feria, un festin y una siesta. Stephen apoy6 su cabeza en una
pequerfia elevacion del terreno sembrada de narcisos, y sus ensofiaciones se convirtieron en
parte de su suefio. Era un rey sajon como su tatarabuelo, en lugar de un villano sajon sometido
a un sefior normando, y combatia contra las mandragoras y rescataba a una nubil princesa.
Luego, como los hombres que a veces prefieren la compafiia de los de su mismo sexo, reunio
a sus camaradas y a sus perros, formd un ejército y marcho hacia Jerusalén.

Lo mas curioso fue que le despertd un beso. Rebecca estaba arrodillada a su lado y apretaba
sus labios contra su mejilla.

—Gran Stephen, ¢siempre me cuidaras?

—Siempre —le prometié él. Nunca se sentia capaz de negarle un favor a un nifio o a una
chica guapa; ni tampoco a un perro 0 a un amigo—. Ahora tendré que levantarme y regresar a
casa. Es toda una caminata, Rebecca. Deja que ellos duerman, estaban muy cansados.

Se sentd haciendo un terrible esfuerzo; tratdé de levantarse. Una extraordinaria lasitud
invadia su pesado cuerpo, como si estuviera convaleciente de unas fiebres. Se tocé la mejilla
con una mano y recordd una historia popular que le revelé uno de sus amigos, uno que habia
viajado a Londres con un grupo de caballeros y habria regresado convertido, al menos para
Stephen, en un hombre de mundo:

—Solamente los vampiros de Hungria atraviesan la piel. Las mandragoras son mucho mas
sutiles. Te chupan la sangre a través de los poros y a veces parece que en lugar de
vampirizarte quieran darte solamente un beso. Esto es, claro esta, lo que hacen las hijas de las
mandragoras que se introducen en nuestras familias. Como debes saber, los varones viven en
el bosque, y en lugar de sorberte la sangre, te devoran.

—Stephen —dijo Rebecca—, cuando estoy contigo no tengo miedo.

Hasta las mismas rosas debian envidiarle sus labios; su voz sonaba como el tintineo de unas
campanillas colgadas de un manzano y agitadas por la brisa.

—No puedes levantarte, ¢verdad? —le dijo Michael-. ¢ Todavia crees que no tendriamos que
someterla a la prueba?

—¢QUE... qué quiere de decir? —dijo con mucho esfuerzo Stephen, pues su lengua se negaba
a obedecer sus deseos.

La feria habia empezado a dispersarse y el sol estaba a punto de ser tragado por los robles y
los sicomoros, verdes y augustos recordatorios de que Inglaterra era un gran reino pero seguia
siendo una enorme selva. La gente pasaba a su lado lanzandole miradas de curiosidad. Habia
mujeres que se cubrian la cabeza con la capucha de su capa, hombres con zamarras hasta la

9
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rodilla y altas calzas; mujeres incoloras, envejecidas antes de tiempo; hombres que caminaban
arrastrando los pies, pacientes en su pobreza.

—Mirad —les decia Michael a los que pasaban—. Ahi tenéis lo que queda del fuerte Stephen.
Ahora mismo podrias derribar a un 0so, ¢verdad, chico?

Stephen tratd de ponerse en pie, cayd de rodillas, y por fin se levanté con un supremo
esfuerzo para enfrentarse a una risa burlona y un par de ojos porcinos.

—Parece que ha ganado el oso —sugirié Rachel. Tenia una voz que sonaba como el rasgarse
de la seda de un zarzal.

Michael, seguro de que habia demostrado lo que queria, agarré a Rebecca y la atrajo hacia
si.

—No —dijo Stephen, tratando de gritar. Intentd seguir a Michael pero no podia dar un paso.

Relamiéndose y delectandose en la operaciéon, Michael hizo la prueba con su hoja sarra-
cena. En lugar de herida Rebecca parecia sentirse desconcertada. Cuando el acero mordié su
carne no solté un solo grito.

La hoja quedo cubierta de una sangre viscosa de un tono verde.

Michael se sentia triunfante.

—jA quemarla! —dijo su esposa.

Timothy y Leah despertaron por fin de su suefio. Vieron lo que habia ocurrido, se pusieron
a gritar, y lucharon contra sus amigos.

—iQuemadla, quemadla, quemadla! —repetian las voces desde el bosque hasta la muralla y
desde la muralla hasta el bosque en una estruendosa y cacofonica algarabia de odio y miedo.

Michael, de un golpe diestro y seguro, le cort6 la cabeza. Las venas y arterias de la nifia
parecian raices.

—Es mas facil asi. Ademas, nadie compraria sus cenizas.

Stephen, victima de un terrible calambre, cayd derribado al suelo.

El sol, como un escudo de cobre eclipsado por los arboles, se habia puesto. Su padre habia
regresado ya de los campos de cebada, y su madre esperaba con ansiedad a la puerta de su
casa.

—He oido los aullidos de los lobos en la obscuridad —dijo—. Temia por ti, hijo. El castillo
estd muy lejos. Y hay muchos arboles y juncales... Stephen, ¢por qué lloras?

—He comprado las lentejas y la lana. Y aqui tienes. ¢Habias visto alguna vez una redoma
tan bonita como ésta? Dentro esta el nardo.

—iDios mio, si parece ambar! Pero sé que te ha ocurrido algo, hijo. Nunca te habia visto tan
palido.

S6lo en los ojos de su madre se notaban los afios y los trabajos. El resto lo hubiera
envidiado hasta la esposa de un conde, tal era la gracia de su cuerpo y la finura de los peque-
fios huesos de su rostro. Antes de la Conquista hubiera podido figurar en los salones de un
castillo sefiorial. De hecho, ella afirmaba que descendia de un rey sajon. Siempre olia a clavo
de especias y a bergamota, y se decia que una vez se encontré en los bosques con un
unicornio que le habia revelado el secreto de la Inmortalidad. Stephen la Ilamaba Mi Sefiora
de los Narcisos, por el color amarillo de su cabello. Su Unica vanidad era negarse siempre a
cubrirse la cabeza con una capucha.

Stephen la abraz6 con una tosca y ansiosa ternura.

—Ha sido una mandragora —dijo—. En la feria...

—Qué horrible.
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—No, madre, no lo entiendes. Ha sido la pequefia Rebecca.

Stephen conté todo lo que le habia ocurrido con una voz gris y sin vida. Pronto seria un
hombre y no estaba bien que llorase.

Su madre le limpiod una lagrima con el borde de la mangay le dijo:

—Pobre Stephen. En lugar de una feria has visto una ejecucion.

—¢No hubiera sido mejor abandonarla en el bosque para que su gente la encontrase?

—No, porque entonces creceria y daria a luz a otras mandragoras —comento su padre.
Siempre se acercaba silenciosamente, como si temiera el ruido de sus propios pasos— Ya
tenemos bastante que temer con los lobos, los ladrones y las guerras entre sefiores. Confor-
mate pensando que al menos la decapitacion fue rapida. La nifia no tuvo tiempo de sentir
nada. De todos modos, me enorgullece saber que la defendiste hasta que se supo la verdad.

Su padre habia sido el mas apuesto y el mas amable de los muchachos del pueblo. Ahora, la
edad hacia parecer demasiado larga y delgada su cabeza, que parecia la empufiadura de una
espada, y se habia convertido en un hombre lleno de cicatrices y de piel apergaminada que
recordaba una vieja silla de montar, de tantas horas que se habia pasado trabajando duramente
a la intemperie. Pero Stephen le queria tanto como a su madre.

—Tengo que dar de comer a Bucéfalo —dijo Stephen.

Su perro era un cruce de muchas razas, pero Stephen le habia puesto el nombre que tuviera
el caballo favorito de Alejandro Magno, aquel sofiador y conquistador que, al menos para
Stephen, era el méas grande de los santos. El joven cogié al perro en brazos bajo el colgadizo
de la casa. Para Stephen el tacto era mas significativo que las palabras, y mientras tocaba a
Bucéfalo, trat6 de olvidar a Rebecca. Pensaré en la persona mas gentil que conozco aparte de
mi madre; pensaré en John.

No podia saber que John y las mandragoras, y también un Unicornio de graves 0jos y fiero
cuerno, se convertirian pronto no solo en parte de su vida, sino también en su suefio y su
pesadilla.
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Para Stephen la feria no dejo recuerdos de los momentos que pasé con John, Leah y
Timothy, sino solamente de Rebecca; no pensaba, al recordar la feria, en el nardo sino en la
cicuta. Pero, ¢quién tiene tiempo de meditar mientras trabaja la tierra? Los campesinos de su
pueblo trabajaban segun el sistema de los tres campos: en uno cultivaban trigo, en otro avena
y el tercero quedaba en barbecho hasta el afio siguiente. El y su padre habian pasado una
tediosa jornada trabajando los cinco acres que tenian en nombre de Ralph el Halcon, que a su
vez los tenia en nombre de John el Cobarde, hermano del fallecido y querido Ricardo Corazén
de Ledn.

Aguel dia tenian que sembrar avena. Stephen seguia a su padre a través de los campos,
asustando a los codiciosos cuervos con certeras pedradas de su honda. Detras de una colina, el
variopinto ganado pacia en las tierras comunitarias junto a las que se extendian ondulantes
vifiedos, cuyas prometedoras uvas, grandes como nueces, atraian abejas y avispas y parecian
apropiarse de sus zumbidos. La tranquilidad yacia como un manto sobre la tierra, pero mas
parecia simbolo de la muerte que del abrigo. Porque Ralph el Halcon era muy estricto en sus
exigencias.

-Si no me pagais con las cosechas me pagaréis con vuestras vidas —solia decir con
altaneria—. Sélo os pido una tercera parte de vuestras uvas y vuestro grano, y pollos y vacas y
cerdos en la cantidad que yo decida, y la lana de los telares que guardais en las chozas que tan
magnéanimamente os presto. ;| No soy un hombre generoso?

Mientras miraba a su padre, Stephen suspiraba y pensaba: «;Cuantas veces tendré que
sembrar hasta quedar tan roto como td? Perdereé el color dorado de mi cabello y la flexibilidad
de mi paso; y perderé lo que hace que las chicas aleteen y arrullen como palomas cuando las
miro. Un dia sigue al otro; primero sembramos, después quitamos las malas hierbas y al final
hacemos la cosecha, y lo Unico que diferencia un afio de otro es la nueva novia. jPor las
heridas de Cristo! ;Acaso no llegaré nunca a blandir una espada en lugar de un azadon? ;No
llegaré nunca a luchar en Tierra Santa para gloria de Dios y desgracia del infiel? En Francia
mismo hay otro Stephen que casi tiene la misma edad que yo y que marcha para unirse a
Nicholas en el puerto de Outre-Mer. Yo estaré partiendo lefia para el fuego mientras ellos
combaten a los sarracenos...»

—Stephen —le grit6 su padre—. Los cuervos se comen el grano.

Stephen los dispersé rdpidamente con su honda.

—Padre, perdoname. No encuentro excusa.

—No hace falta, hijo. jAl menos podemos sofiar! No todo el mundo puede embarcarse e ir a
Jerusalén A algunos no nos queda mas remedio que construir esa ciudad en nuestra
imaginacion. Vuelve con tu madre ahora. LIévale una corona de narcisos. Su destino es méas
duro que el tuyo o el mio. Tiene que trabajar sola, y ya sabes lo que le gusta que su casa
desborde de invitados.

—Con nosotros basta y sobra.

—,COmo es que estds tan amargado Ultimamente, Stephen? ;Te ha dicho que no alguna
chica?

-Si —dijo Stephen-, pero no es por eso, padre. Solemos creer que el tiempo es nuestro
amigo porque nos trae la cosecha y los hijos. Pero me parece que Ultimamente se ha llevado
mas cosas de las que nos ha traido.
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—Coge esas flores. Alegra a tu madre y ella nos alegrara a nosotros dos.

Tenian una casa de madera encalada; una casa humilde: no tenia méas que una habitacion,
una ventana y un desvan; una mesa, un banco, un juego de tazas de tierra cocida, y un mueble
de madera donde guardaban la ropa, la lana y el ajo. (¢Humilde? «jTan buena como la de una
reina! —solia decir su madre-. Aunque haya que agachar la cabeza, una vez dentro nadie
quiere salir. Las hadas, siempre sabemos arreglar bien las casas.»)

—jStephen, me has traido narcisos!

—Se le ha ocurrido a padre.

—Me imagino que a ti también. Mira, los pondreé al lado de la ventana para que les dé el sol.

-Yo queria hacerte una guirnalda para adornarte el cabello.

=Si lo prefieres, hazme la guirnalda. Yo soy un Unicornio que vive en los bosques de pinos,
y td, querido hijo...

—No es posible que seas un Unicornio —ri6 él-. Si lo fueras, ;cémo podrias ponerte una
guirnalda? A los unicornios sélo les gustan las virgenes. Aunque quizas también se contenta-
rian con un sacerdote.

—Pues, como no eres ni un sacerdote ni una virgen, tendras que ser simplemente mi hijo,
alguien de quien me siento muy orgullosa, y yo seré tu madre, Joahna, la mujer de un siervo.
¢Para qué necesitamos un Unicornio?

—Padre tenia razon —dijo él.

—¢Qué quieres decir?

—Que tu me animarias.

—Pero, jsi eres tl quien me ha animado a mi!

—Es lo mismo. Ahora tengo que ir a cortar un poco de lefia.

—-Ya tenemos bastante para el fuego de la cena. Descansa en la silla de la ventana. Los
chicos no tendrian que pasarse trabajando todo el dia, desde que amanece hasta que se pone el
sol, para después dormir durante toda la noche.

Necesitais algun tiempo libre para las diversiones.

Stephen pensd: «jSanto Cielo, se habra enterado de lo de mis novias!»

Su madre le dio un beso en la mejilla y prosiguio:

—Todos los nifios nacen con una u otra inclinacion, un don o una maldicion, que les otorga
Dios, las hadas o un santo patron, un don para las canciones y la alegria. Pero se interpone la
pobreza. ;Y qué puedes hacer? Darle a la pobreza tal paliza que la tumbes para siempre. Por
fuerte que sea, dale duro en los lomos. Y si es habil y cruel, apela a tu Alejandro Magno, tu
santo guerrero. Lo que quiero decirte, hijo mio, es que tu vida tendria que ser algo mas que un
torneo de espinos. También tendrias que encontrar rosas. Creo que tU naciste para ser un
joven alegre. ¢Por qué no vas al pueblo antes de que se haga obscuro y juegas un rato a la
chueca? Creo que te llaman por ahi Stephen el Afortunado.

—Prefiero quedarme aqui contigo —dijo. Hizo una pausa, pensé un poco y volvio a hacer una
pregunta que siempre le intrigaba—: ¢/Es verdad que te encontraste con un Unicornio cuando
eras una jovencita?

—Tengo que mantenerlo en secreto —sonrid ella—. Me lo has preguntado muchas veces, y
otras tantas he tenido que pedirte que no lo hicieras. Si es cierto que me encontré a uno, no
estaria bien que lo contara, ¢no es asi?

—Hay gente que se los encuentra y luego lo dice.

—Hay gente que dice que se los ha encontrado. Lo dicen algunas mujeres que en mi opinion
no tienen derecho a hacerlo.
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—Pero podrias al menos decirme qué aspecto tienen. Sé que has leido cosas sobre ellos en
un bestiario.

Tanto su madre como su padre eran tan capaces de leer un codice como los frailes del
castillo, y se sabian de memoria citas de las Escrituras y habian estudiado las vidas de los
santos. Pero nunca habian tratado de convencer a su hijo de que aprendiese a leer. («¢Estudiar
a la luz de una vela? jSi por el precio de una vela puedes comprar un pan!»)

—Para los frailes y monjas el unicornio es el simbolo del alma —dijo ella—. Sus cuernos
siempre sefialan al cielo. Y, sin embargo, viven en la tierra, como todas las buenas gentes, y
también tienen enemigos mortales.

—Las mandragoras.

—Que simbolizan la lujuria y la pereza.

El sol poniente habia tefiido de oro su cabello. La tanica que llevaba, tejida en casa pero
mas azul que las flores del rapénchigo, envolvia su cuerpo en una suavidad de lana.

—Continda, madre.

—Pero si ya te he contado todo esto mil veces, querido hijo.

—Héblame de la Tradicion.

Ella se encogié de hombros y sonrio:

—,Cdmo quieres que te arregle la camisa si me haces hablar todo el tiempo de unicornios?
Tengo que lavar la ropa, y tengo que hacer lejia con las cenizas de ayer noche. Estas convir-
tiendo a tu madre en una perezosa. Cuéntame t0 algo, por una vez.

—Cuando muere una persona buena, no siempre va al Cielo. O al menos no siempre va
directamente alli.

(Stephen veia un Cielo poblado de angeles de cabezas rodeadas de halos luminosos que to-
caban el arpa. Pero le gustaba mas pensar en Jerusalén. Le parecia que tener alas era muy
practico, y que los halos favorecian, jpero las arpas...! Hubiera preferido que tocasen sordinos
y tarabillas.)

=Si asi lo desean —continu6— pueden quedarse en la tierra convertidos en Unicornios, y
dedicados a proteger a sus seres queridos. Ya esta. Ahora te toca a ti. ;Qué aspecto tiene un
Unicornio? No me diras que es un ciervo que ha perdido una de sus astas...

—Tienen una piel tan suave como el ala de una mariposa. Sus cuernos estan hechos de ma-
dreperla. Y cuando corren son mas rapidos que el viento.

—Nunca he visto ninguno —suspir6 él-. Ni de lejos. A veces he ido al bosque con los cerdos
para que comiesen raices, y otras me he internado a cortar lefia. Una vez fui andando a
Chichester para conseguir el alcanfor que necesitabas cuando estabas enferma. Y he visto
lobos y ciervos, pero nunca me he encontrado un unicornio.

Ella le dio unos suaves golpecitos en la cabeza:

—A los chicos les gusta ir a cazar e ir de juerga. Es parte de su naturaleza, de su maduracion.
Y los unicornios son muy timidos.

—Pero si consiguiera encontrar una virgen que quisiera venir conmigo al bosque...

—Quizés entonces se dejarian ver.

—Como el que tu te encontraste.

—Stephen, Stephen, ¢querrias que rompiera una promesa?

Su madre hizo una pausa en el telar y la distancia hizo que sus ojos se tifieran del azul del
cielo, como si en aquel momento estuviese contemplando su propia Jerusalén.

—Pues sea cual sea mi naturaleza, me gustaria ver uno. Quizas él podria llevarme a Tierra
Santa.
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—Jamas conseguirias que un Unicornio te llevase a una guerra —dijo ella—. Como no fuera
una guerra centra el Pueblo de la mandragora. Por otro lado, si Tierra Santa no pudo ser
conquistada ni siquiera por Ricardo Corazon de Leon, ;qué iba a poder hacer alli un
muchacho?

—De no ser por lo cobardes que eran sus aliados, hubiera ganado la guerra. Si contdsemos
con el apoyo necesario, Jerusalén caeria en nuestras manos como fruta madura.

—Pero me temo que hay muchas abejas que protegen esa fruta. ;Y quiénes podrian ser tus
aliados? ¢Los hijos de Francia y Alemania?

-Y los de Inglaterra. Bastaria con que un Unicornio nos diera su buena estrella.

—Anda, ya puedes ir a hacer mantequilla. Ya hemos hablado bastante de Unicornios.

Era de noche. La luna era una casa sefiorial de redondo marfil, y Miriam, como si fuera una
princesa de Navarra, descendié a la tierra por un puente de curvada luz.

—Stephen —sonri6 extendiendo una mano que al instante rompid su suefio porque ella, igual
que él, era hija de un villano y su mano estaba roja de tanto trabajar.

—iQué magnifico jergdn son las hojas! —dijo él. Stephen pensaba que sélo las princesas
necesitan ser virgenes.

—Mi querido Stephen —sonri¢ ella—. Eres un presuntuoso. Ya te he dicho que soy demasiado
seria para ti.

—Eso seré yo quien lo decida. Me gusta que las chicas sean serias. No hace falta que sean
juerguistas, me basta con que no se resistan.

—No es necesario que un chico y una chica hagan el amor para que sean amigos.

—Tengo todos los amigos que pueda necesitar. Tengo un perro, y tengo a William en el
pueblo, y también a Anthony, el guardian.

—Y0 en cambio no tengo. ¢Quieres ser ti mi amigo, Stephen?

En torno a su cabello castafio de normanda la luna habia dibujado un halo dorado. En
medio, sus ojos brillaban como un prodigio.

—De acuerdo —suspiro él-. Seré tu amigo. Pero no es lo mismo.

—No es lo mismo, pero eso no quiere decir que sea menos. Es diferente, nada mas. Me has
pedido que vaya contigo cuando partas hacia Jerusalén. Tengo que ser tu amiga, tu compafiera
de armas. Si me llevaras contigo como otra cosa, el amor te distraeria de la guerra.

—Cierto —admitio6 él-. Para todos los cristianos lo primero son, o deberian ser, las Cruzadas.
Creo que cuando termine la cosecha de este afio iré a Londres y alli cogeré un barco para ir a
Francia.

No era un suefio practicable, pues no se sentia capaz de abandonar a un nombre tan anciano
como su padre y a una mujer tan sobrecargada de trabajo como su madre. Pero si podia, de
todos modos, continuar trazando planes con Miriam bajo el musgoso arbol, su arbol de
Merlin, que tenia el mismo aspecto que el viejo mago con su larga barba.

—Pero necesitamos un guia —dijo ella. —Un Unicornio.

—¢Verdad que tu madre vio uno? —Nunca me lo ha querido confirmar. —Claro, no te lo
puede decir. Pero, ¢te has fijado en lo joven que se mantiene? Para ella parece que no pasen
los afios. Debe de tener mas de cuarenta, y casi todas sus amigas ya parecen ancianas. Ella en
cambio conserva un cutis tan puro como la luna que hay encima de nuestro arbol, y tiene unas
manos suaves y blancas, no como las mias, que estan rojas y estropeadas.

—De todas maneras, ella no nos ayudara, no hay nada que hacer. Tendremos que encontrar
un unicornio por nuestra cuenta. Lo malo es que cuando vas a buscar un unicornio te sale una
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mandragora y, jdespués de la muerte de Rebecca...! Seguro que estan sedientos de sangre,
mas que de ordinario.

—Tengo entendido que no es que te los encuentres, sino que cuando menos te lo esperas ya
lo tienes encima, y entonces te ahogan y te matan.

—Lo mismo les ocurre a las mandragoras que consiguen entrar en nuestras familias. Michael
saltd sobre Rebecca cuando menos se lo esperaba ella. A veces me pregunto cuél es la
solucion.

—Los problemas no siempre tienen solucion. Tengo que irme, Stephen. Es tarde y mis
padres deben de estar empezando a preocuparse.

—Porque estas aqui conmigo, ¢verdad?

—Si —admitio ella—. Todo el mundo conoce tus costumbres.

—Dormir es morirse un poco. Preferiria seguir charlando.

—Mafana continuaremos.

Miriam rozd su mejilla con un beso rapido y fraternal y Stephen se preguntd si jamas
Ilegaria a saborear sus labios.

—Buenas noches, Miriam. Hija de la Luna.

Stephen pensd: «Lo es a pesar de sus manos.»

Se separaron y cada uno emprendi6 el regreso hacia su propia casa. Miriam no era de las
que temian las malas lenguas y siempre pensaba: «Yo me portaré bien. Si la gente cree que
soy mala no es culpa mia. Peor para ellos.» Pero Stephen conocia la malicia de las mujeres
cuando querian meterse con alguna chica soltera, y sabia muy bien que él tenia muy mala
reputacion y todo el mundo le consideraba un conquistador de jovencitas.

Cuando ya se encontraba cerca de su casa oy0 ladrar a Bucéfalo. Por las noches le ataban
con una cadena, pues cuando no lo hacian se dedicaba a recorrer los gallineros de los vecinos,
con intencion de proporcionar a su duefio un cambio de dieta y hacerle saborear, en lugar de
queso, un buen muslo de pollo.

Stephen acelero el paso y cogio al perro en sus brazos. Bucéfalo habia perdido una oreja
hacia tiempo en el curso de un combate con un lobo. Su pelo parecia barro. Los amigos de
Stephen decian que era una tarta de barro. Tenia la cabeza grande, la cola larga y era cor-
pulento.

—jQué, amigo! ;Te sientes solo? Yo también. Pero podemos hacernos compafiia.

El ladrido de Bucéfalo se convirtié en un frenético gafido.

—jCalla, calla, amigo! ¢Quieres despertar a todo el mundo? No, lo que quieres es decirme
algo, ¢no es cierto?

Un ladron, un leproso, un lobo... El bosque estaba prefiado de todos aquellos peligros para
los que el castillo no constituia mas que una debil defensa. Stephen soltd rapidamente la
cadena de Bucéfalo.

Seguido por su perro, Stephen fue hacia la puerta de la casa. Estaba todavia abierta, en
espera de su regreso, pero abierta también para todos, tanto amigos como enemigos.

En la habitacion obscura, iluminada solamente por los rayos de la luna, Stephen vio tres
cuerpos blancos, acurrucados y agrupados. «Leprosos —pensé—. Han venido a robarnos la
comida.» Sus ropas andrajosas estaban amontonadas sobre sus cuerpos.

Al notar su presencia los tres trataron de huir. Cuando se movieron Stephen percibié un
olor tan desagradable como el de las ciénagas de los brezales y un grito que recordaba el
aullido de una fiera herida. Bucéfalo retrocedio sorprendido como un potro asustadizo y le
tird al suelo. Desde alli vio tres espaldas rigidas a la luz de la luna.
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Pero no eran espaldas, eran troncos, una horripilante imagen de miembros retorcidos. No,
no eran ni siquiera arboles. Les faltaba la naturalidad del tronco y sus ramas. Eran
distorsiones. Perversiones. Eran arboles que fingian ser hombres. Eran mandragoras...

—iMadre! —susurrd, aunque no sabia quién le estaba escuchando-. jLe cuelga el brazo de
una forma muy extrafia! jY el rostro de mi padre estid ensangrentado! jA la luz de la luna
parece negro...!

—Calla, muchacho. Ya has visto bastante para esta noche.

—«Bucéfalo y yo hemos tratado de detenerles. Pero antes tenia que cuidar a mis padres.

-Y asi lo has hecho.

—Pero ahora ya podemos ir a perseguir a las...

—Todavia no. A las mandragoras no se las puede perseguir de noche. Toma, bébete esto.

Era una pécima amarga y espesa, Yy al ingerirla Stephen recordé el barro que habia visto a la
puerta... Luego, al cabo de un instante, dejo de pensar.

Ascendio escaldn a escalon las escaleras de la conciencia, como un cojo sin muletas... Al
final habia una luz... voces, muchas y hoscas... Ralph el Halcon.

—La casa la emplearemos para hacer lefia. Ya no sirve para que nadie viva en ella. Esta
demasiado aislada, como qued6 demostrado con lo ocurrido ayer noche.

(Lleva un abrigo forrado de piel. Sus zapatos tienen las puntas de cuero y brillantes botones
de cobre.)

—Seguramente vinieron a vengar la muerte de aquella nifia en la feria. Se llamaba Rebecca,
me parece. Siempre eligen la casa mas apartada.

- Y el chico? —dijo el gran sefior. Tenia la piel colorada de tanto beber vino, y olia muy
mal-. ¢Sirve para algo?

—Sabe tratar los animales.

—Necesito un chico para los perros. Que cuide de mis podencos. El que tenia antes se
dormia demasiado a menudo. Tuve que adoptar medidas.

—No —dijo Stephen con voz débil y buscando con dificultad las palabras—. No. A mi no me
gustais vos. No quiero cuidar vuestros perros. No soportaria veros darles patadas como soléis
hacer.

—Cuando esté un poco mas despierto traedle al castillo.

—Llora, Stephen. Llora cuanto quieras. Los demas ya se han ido.

Una mano timida, como el ala de una mariposa, se acerco hasta tocarle el brazo. jJohn!

—Yo también lloré cuando murié mi madre.

—¢Es cierto, John?

—Si, pero no quedo nada de ella. No era lo mismo.

—Mi madre yace sin sus narcisos. Y mi padre..., hubieran debido taparle las orejas. Le
daban mucha vergulenza.

—Pero ahora me tienes a mi. Podria buscar a tu perro, te haria compafiia. Ya sabes que
escapo sin que le ocurriese nada.

—¢No te importaria buscarlo?

—Haré lo que me pidas, Stephen.

—Pero no vayas ahora. Todavia no.

—¢No quieres que me vaya ni siquiera para buscar a Bucéfalo?
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—iSabes como se llama!

—Desde luego. Le envidio porgue su amo es amigo suyo.

—Pero, ¢tengo algun amigo aparte de él?

Stephen not6 el abrazo del muchacho que penetraba en él como un calor repentino y sutil,
parecido al que notaba todos los dias cuando el sol se encaramaba por las mafanas por el
alféizar de su ventana. Era un color vacilante, casi incorp6reo, y mas agradable que todas las
riquezas de Francia o de Roma.

—Sé un lugar que tiene propiedades curativas —dijo John—. Ven, dame la mano. Con tantas
lagrimas no podréas ver el camino.

Era el césped que habia bajo el arbol de Merlin.

—Cuando mi padre me pega, siempre vengo aqui a descansar. Sélo aqui puedo sentarme. Te
he visto venir algunas veces con una chica. Se llama Miriam, ¢verdad? La que tiene cara de
santa.

—Pues nosotros no te hemos visto nunca, John.

—Ya lo sé. Hasta el dia de la feria yo creia que nunca te fijarias en mi. Pero aquel dia me
sonreiste y hablaste conmigo. Por eso he venido hoy, y por eso me he quedado después de que
los demas se fueran.

—Hace ya mucho tiempo que me habia fijado en ti, cuando se murid tu madre y td eras
todavia muy pequefio. Pensé que podia invitarte a venir a casa para tomar un pedazo de queso
y un trago de cerveza, que era todo lo que podiamos ofrecerte. Pero como eras el hijo del
sefior de estas tierras, no me atrevi a dirigirte la palabra.

—Te comprendo; recuerdo que mi padre estaba borracho. Pero si me hubiera pillado con el
hijo de un plebeyo, que encima era sajon, no me hubiera podido sentar en todo un afo.
Duermo en el gran salon con los de los caballeros, y mi padre quiere que no tenga mas amigos
que ellos, pero no soy amigo de ninguno. De todas formas, ahora ya no me importa que me
sorprenda contigo. — De verdad, John?

—Me prometiste que me ensefiarias a tirar con arco, ¢te acuerdas? Y yo podré ensefarte todo
lo que he aprendido del fraile. Por ejemplo, cuantos angeles caben en la cabeza de una aguja,
0 los nombres de todos los diablos que hay en el infierno.

—¢ Y sabes muchas cosas de los unicornios? -No mucho. Creo que prefieren a las virgenes.

—No importa. Puedes hacer que te hable de las mandragoras, y después me lo cuentas.
Tengo intencion de perseguir a las que mataron a mis padres.

—No me extrafia. Tu madre era la mujer mas hermosa de todo el pueblo. Todo el mundo lo
decia. Joahna, la Sefiora de los Narcisos. Cuando murié mi madre, la tuya me mandd una
corona de violetas.

—¢ Lloraste mucho cuando muri6? ¢ Cuanto tiempo?

—ijUna semana entera!, y no comi nada. Todo lo que recuerdo es que tenia la sensacién de
gue no paraba de llover. Supongo que era porque todo me parecia gris entonces. Asi debes de
sentirte ta ahora.

—Siempre me sentiré asi.

—No, Stephen. Siempre hay muchos recuerdos, y algunos de cosas buenas. Y dentro de un
tiempo podras olvidar. ;Sabias que a mi madre le gustaban mas las guirnaldas de flores que el
oro y las joyas? A veces se ponia una corona de caléndulas para ir a las fiestas, y mi padre le
decia furioso: «¢Y ddnde estan los rubies que robé para ti en Hungria?» Creo que tu madre
también era asi. Bien, me parece que tendré que llevarte a las perreras. Me temo que tendras
que dormir sobre la paja. Enseguida oleras a perro y todos olvidaran tu nombre y te llamaran
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el chico de los perros. Todos menos yo, claro.

—¢Puedo llevar a Bucéfalo a vivir conmigo alli?

—No, es un perro mestizo. Mi padre sélo cria podencos.

—Me parece que para él los sajones Somos como perros mestizos.

—Para mi no. Tu tienes la sangre mas pura, y, ademas, siempre te he tenido envidia por el
color amarillo de tu cabello. Se me ocurre que quizas podrias regalar a Bucéfalo a alguien que
viva en el pueblo.

—iSi, y asi podria escaparme por las noches e ir a verle!

—Sobornaré al guardian de la puerta para que no se lo diga a mi padre. Claro que si se
pusiera enfermo un perro te echarian a ti toda la culpa y te darian una buena paliza.

—No me importa.

—Ya me lo imaginaba. Ah, y otra cosa, viviras dentro del recinto amurallado, y cuando mi
padre se vaya de casa podré ir a verte todos los dias.

Stephen pens6 que a partir de aquel momento tendria muchas chicas a su alcance y que
ademas podria ser amigo de los chicos que vivian en el castillo. Por otro lado, todos los perros
eran amigos suyos.

Pero John estaba por delante de todos ellos.

Si, incluso por delante de Bucéfalo.
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Stephen dormia en un jergén de paja en una buhardilla situada encima de la perrera, pero
dormia con un suefio ligero porque siempre tenia que estar atento a los gemidos de los perros
gue se habian herido al cazar o a los gritos de una hembra embarazada. Por las mafianas tenia
que levantarse antes de la salida del sol para alimentar a los perros con las sobras de la cocina
del castillo. Su sefior era muy generoso con la comida —aunque solamente con la que se servia
en su mesa— Yy las sobras eran muy abundantes. Stephen partia los huesos para que los perros
pudiesen masticarlos, echaba a un lado los que eran demasiado duros, y trataba de satisfacer el
gusto de cada uno de los animales: huesos de cerdo para Cayo, de cordero para Julio y
Nerén... El comia lo mismo que los perros, pero no estaba tan mal porque ahora comia carne
y antes tenia que conformarse con queso y pan.

Nunca le invitaban a participar en las cacerias ; al fin y al cabo no era mas que sajon, un
plebeyo, el chico de los perros, cuyos deberes estaban limitados al trabajo que tenia que hacer
en el castillo. En cuanto veia al sefior montado en su caballo como si se tratara de la mitad
humana de un centauro, le llevaba sus perros mas rapidos, siempre deseosos de correr y difi-
ciles de sujetar.

Todos los perros sin excepcion le querian y le obedecian; por su parte, Ralph y los demaés
caballeros le ignoraban. Esto era sefial, segun decia John, de que les gustaba como trabajaba,
porgue su predecesor, en cambio, recibia azotes bastante a menudo debido a sus frecuentes e
inexplicables desapariciones. Una mafiana que la caza habia ido especialmente bien —tres
ciervos, un zorro y un gran jabali— el sefior del castillo le dijo en un tono despreocupado que
era lo més cerca de la ternura que podia llegar Ralph el Halcon:

—Los perros corren.

Fue el primer y altimo cumplido que oyd Stephen. Pero no necesitaba que le hicieran
cumplidos por su trabajo. Preferia, por otro lado, recibir en las perreras la visita de su mejor
amigo, John, los dias que su padre se iba a cazar. Era un chico delgado, y siempre llevaba una
tunica verde hasta las rodillas que hacia resaltar el intenso verde de sus 0jos, un verde mas
verde que el de los esparragos. Su pelo moreno se ensortijaba encima de sus orejas y caia
sobre su espalda como un racimo de uva. Contra las costumbres corrientes, incluidas las del
propio Stephen, John se bafiaba en su aguamanil siempre que tenia una oportunidad. Siempre
olia a tinta, hierba y agulefa.

Acercandose timidamente a Stephen por detras, le dijo tocandole la espalda:

—¢Puedo ayudarte?

—No hace falta, John. Cayo tiene una espina clavada en la pata, pero ahora se la quito. (Lo
ves? Ya la tengo. Vaya, era bastante grande, ;verdad, amigo? Corre ahora. Pronto dejara de
dolerte.

—;Podemos hablar?

Nadie, excepto su madre, habia prestado tanta atencion a sus palabras. John se quedaba
mirandole con unos 0jos muy despiertos que mostraban que entendia lo que le iba diciendo;
asentia a sus preguntas y sonreia con aprobacion cuando Stephen hacia sus afirmaciones. Y
parecia que disponia las orejas como un perro o un zorro cuando de repente oyen algo extrafio
y se esfuerzan por averiguar qué es. No quiere esto decir que John se pareciera a un animal. A
lo que mas se parecia era a uno de los valientes nifios martires del Libro de los Santos: era
flaco, palido, ascético, bello y religioso. Stephen nunca lleg6 a darse cuenta de que, mas que a
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Jesucristo, John le adoraba a él. Stephen era orgulloso, sabia tratar a los animales, sabia tratar
a las chicas (a todas menos a Miriam, de quien seguia sin conseguir ni un beso), pero por otro
lado no era mas que el chico de los perros, alguien que aspiraba a llegar a ser un caballero
pero todavia no lo era. En cambio, John era un santo. Y Stephen decidi6 encargarse de que su
amigo no fuera convertido en un martir por su severo padre, los picaros pajes o las acechantes
mandragoras.

Gracias a John y a los perros Stephen disfrutaba de la vida y s6lo echaba de menos a sus
padres, cuyo recuerdo siempre estaba presente para él. La imagen que mas grabada se le habia
quedado, sin embargo, era la que vio la horrible noche de su muerte, una imagen que se le
aparecia una y otra vez en sus pesadillas nocturnas. Por otra parte, los altos muros del castillo,
con sus cuatro torreones en las esquinas y sus piedras ennegrecidas por el tiempo y los
incendios padecidos en los sitios, pesaban sobre él como una enorme mandragora. Y en su
interior sofiaba en su casita, con su Unica ventana adornada de narcisos.

Desde luego, no siempre vivia bajo el peso del dolor; raras veces lloraba, y habia momentos
en que era capaz de olvidar. Y encontraba consuelo en sus correrias, cuando se levantaba la
fria y gris neblina y dejaba ver de repente el parpura del brezal, un nido de perdiz o las huellas
de un zorro. Pero a pesar de todo esto no olvidaba su propdsito de matar a los asesinos de sus
padres, y John, el erudito, le prometi6 convertirse en soldado y acompafiarle en su arriesgada
empresa.

—Una vez heri a un lobo —recordd un dia—. Le di en el hocico con una piedra y abandond la
idea de comérseme. Esas mandragoras que... que... que mataron a tus padres..., SOn peores que
un lobo. Pero si tuviera la mas minima oportunidad, te juro que las apedrearia.

—Entonces tendras que aprender a usar la honda. Yo te ensefiaré —le dijo Stephen—. Pero lo
mas importante es que encontremos un guia.

—Para que nos conduzca a donde estan sus guaridas, ¢verdad?

—Exacto.

—Entonces lo que necesitamos es una virgen. Si no, no les encontraremos. Eso es lo que
dice el fraile que me ensefia. Pero, si llegamos a verles, ;como sabras cuales son los tres que
tu quieres matar? Solo les viste de espalda a la luz de la luna.

—No importa. Mataremos a todo lo que se parezca a un arbol y ande como un hombre Si no
conseguimos matar a los tres asesinos, Como minimo conseguiremos gque no sea tan peligroso
internarse en el bosque.

Pero John no estaba muy seguro.

—Las mandragoras viven su vida —le dijo a Stephen—. Me parece que tendriamos que matar
a los que asesinaron a tus padres, pero que a los demas deberiamos dejarles vivir en sus
madrigueras.

—¢ Tienes miedo, amiguito? Si lo prefieres, quédate en el castillo.

—Iré contigo —dijo John—, pero creo que no hay que matar a nadie si no se tiene algun
motivo. A los sarracenos no les matamos porque tengan la piel obscura, ¢no es asi? Les mata-
mos porque deshonraron a Jesucristo robando su casa y llevandose las reliquias.

—Perddname, John. Ya sé que no tienes miedo.

Era facil reconocer y respetar los sentimientos compasivos de John. No era tan facil, en
cambio, cultivar este mismo sentimiento y distinguir a tres miembros de aquella raza asesina.
Después de todo, pensaba Stephen, él mismo habia salido en defensa de una nifia que
procedia precisamente del pueblo que habia enviado a tres asesinos contra su padre y su
madre.
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—Lo més dificil de todo —dijo Stephen— es encontrar una virgen.

John confesd su sorpresa:

—La Iglesia habla claramente acerca del pecado de la fornicacién. Yo creia que la mayor
parte de las chicas del pueblo eran virgenes.

—Casi ninguna lo es.

—Bueno, pero tu debes conocer a las que lo son. Segun tengo entendido, todas son... amigas
tuyas.

—Eso es lo que me preocupa —dijo Stephen—. Yo tengo muchas amigas, y si piensas que
todos los demas chicos deben de tener también al menos una amiga cada uno, y seguro que
me quedo corto, ¢cuéntas virgenes nos quedan?

(Stephen no sabia contar de otra manera.)

—Es posible que unas pocas chicas den placer a todos los chicos —sugirié John, para quien la
virginidad era algo tangible como una gema de Tierra Santa, como una «preciada perla».
Sabia que Stephen habia robado muchas perlas, pero Stephen era amigo suyo, de modo que si
habia algun culpable tenian que serlo las chicas, del mismo modo que cuando roban a un
granjero, si se trata de uno descuidado que se olvida de cerrar la puerta de su casa, se le puede
echar la culpa a él.

—Casi todas las chicas se divierten con todos los chicos —dijo Stephen. Después afiadié con
tacto—: Las que tienen mas de doce afios, claro. ¢ Te he cantado alguna vez mi «Cancién del
Unicornio»?

—-No. ;Es una balada?

—Podriamos decir que si. Mi madre me ayudd a hacer las rimas.

Stephen la cantd con una voz que, si no era melodiosa, al menos era potente:

Siel unicornio de grave mirada
quieres atrapar, dicen los sabios,

no uses de cebo tu cuerno de caza,
sino una muchacha de virgenes labios.

Me asombra ver que ya hace afios

que nadie captura animales tan bellos,
Y me pregunto ante este hecho extrafio
si lo que faltan son unicornios, o cebos.

—Tenemos que encontrar el cebo —dijo John.

—Tenemos a Miriam, porque aunque detesto la idea de exponerla a un peligro, creo que
retne las condiciones.

-Si te ha rechazado a ti, debe de haber rechazado a todos los demas.

—No creas, no soy la unica anguila de la charca —dijo Stephen—. Thomas la perseguia sin
cesar, y creo gue a ella le gustaba. Se encontraban por la noche debajo del arbol de Merlin.
Una vez le pregunté qué hacia alli con €l, y me dijo que trataba de salvar su alma. De todas
formas, es imposible averiguar el método que utilizara una chica inexperta.

El fraile del castillo predicaba sermones aburridisimos en los que condenaba todos los
placeres terrenos, pero, por otro lado, debido al ejemplo que daba el propio sefior del castillo,
la influencia de la iglesia, tanto en el recinto amurallado como en el pueblo, era muy reducida.
Ademas, los jovenes apenas tenian otras distracciones que la gallina ciega y la chueca, juegos
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mucho mas aburridos que «ir a buscar flores».

—No hay mas remedio que preguntarselo a ella —dijo John.

—Es imposible. Las chicas también tienen su orgullo.

—De acuerdo, pero no podemos perder tiempo. Llevas dos meses trabajando con los perros.

Con ayuda de Anthony, un joven que sin saberlo habia contribuido a aumentar la dificultad
de su busqueda, Stephen concertd una entrevista con Miriam debajo del arbol de Merlin. Era
precisamente Anthony, guardian de las puertas del castillo, el amigo al que Stephen habia
encargado el cuidado de Bucéfalo. Era un joven muy simpético que le dejaba salir del castillo
de vez en cuando y también ir a visitar a su perro.

—-Yo también iré —anuncié John.

Stephen negd con la cabeza:

—No nos lo diré si estamos los dos delante.

-Yo0 he estudiado dialéctica y conozco trucos que nos permitiran arrancarle la verdad. A
veces la gente no sabe qué decir y se le traba la lengua. Basta saber llevarla de forma que se
ponga ella misma en un aprieto.

A pesar de su timidez, John era mucho maés elocuente que su padre, que generalmente ha-
blaba con grufidos.

—La verdad es que no sé...

—¢Qué es mas importante, encontrar una virgen o salvar el orgullo de una chica? —dijo John,
cuya timidez ocultaba al parecer una voluntad inflexible.

—Entonces, de acuerdo. Sera esta noche. .

Miriam aparecid sonriente detras de un sicbmoro y se quedd helada, como si acabara de ver
un lobo o una serpiente de dos cabezas.

iAquél era el hijo del sefior del castillo!

Stephen se lo explicé todo en seguida:

—He venido con mi amigo. Queria que le conocieses.

Esquiva como un rayo de luna, Miriam le ofrecié una mano temblorosa. Parecia que es-
tuviese a punto de desaparecer detras de la primera nube pasajera.

—Encantada de conocerte, John.

John se mostr6 confiado y ecuanime vy le dijo:

—Tengo entendido que posees una Historia de los reyes britanicos.

—Es cierto. Y la he leido al menos una docena de veces.

No era muy corriente que una familia de plebeyos poseyera un cddice, y el orgullo de
Miriam estaba plenamente justificado.

—Mi padre tiene las Vidas de Plutarco.

Era una noche de comienzos de verano y se oia el apagado canto de las cigarras. Era una
noche propicia para las confidencias, pero en lugar de eso John se habia puesto a hablar de
codices. La dialéctica, pensd Stephen, podia ser eficaz, pero resultaba aburrida.

—Mui reina favorita es Cleopatra —anuncié Miriam.

El conocimiento que Stephen tenia de las reinas de la antigliedad era infimo. Sabia, sin
embargo, que Cleopatra se habia casado varias veces, habia tenido innumerables amantes, y
murié de una mordedura de aspid en el pecho. La zona donde habia recibido el mordisco
hacia pensar que sus principios morales debian de ser bastante laxos.

—¢No te parece que era demasiado liberal a la hora de conceder favores? —continu6 John.

—No hizo mas que aprovecharse de los privilegios que tienen las grandes reinas. Supongo
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que te refieres a César y Antonio. Casi todas las mujeres se hubiesen entregado a uno u otro.

=Si, pero ella se entregd a los dos —dijo John—. Creo que hubiese debido discriminar un
poco mas. —Stephen se pregunto si la utilizacion de aquellas palabras tan poco corrientes
formaba parte de la técnica—. Ademas, hubo otros.

—Entre uno y otro, no lo olvides —repitio Miriam con cierta aspereza.

—Pero cuando crey6 que Antonio la habia abandonado...

—¢Creyd? Antonio la abandon6 cuando se caso con Octavia en Roma. No puedes culpar a
Cleopatra de que buscara consuelo entre los egipcios que la galanteaban. Ademas, incluso
entonces su alma se mantuvo fiel a Antonio.

Stephen sofocd un bostezo. Los amores de una reina muerta le interesaban muchisimo
menos que los amores de Miriam, que estaba viva; por otro lado, los que mas le interesaban
no eran precisamente los de su alma.

-Y cuando Octavio le hizo insinuaciones...

—Miriam —dijo bruscamente Stephen-. ;Qué opinas de las mandragoras?

—Me dan miedo —dijo ella con voz sofocada. Aquel salto de mil doscientos afios no
facilitaba precisamente la conversacién. Miriam continué mas tranquila—: Supongo que todo
el mundo les teme. Y td mas que los otros porque tienes un motivo...

—A eso es a lo que voy. Quiero encontrar a los que mataron a mis padres.

—Jamas les encontraras en el bosque. Ya sabes que viven escondidos en sus madrigueras y
gue cuando estan fuera se quedan quietos y se les confunde con los arboles. No sé como...

=Si tuviéramos un unicornio que nos guiara y luchara con nosotros...

—Ya sabes que es muy dificil verlos.

—¢Has visto alguno? —pregunto John, algo molesto con Stephen por haber interrumpido el
interrogatorio, indirecto pero prometedor, que acababa de iniciar.

—No, nunca. Pero siempre procuro no internarme en los bosques. Y cuando voy, siempre
me acompafian mi padre y mis hermanos, porque sélo entro en la espesura cuando vamos a
alimentar a los cerdos, y ya sabes que los cerdos hacen mucho ruido y...

—Stephen, Miriam no ha visto nunca un unicornio —dijo John.

—Miriam, ¢querras conducirnos?

—Pasaria muchisimo miedo...

—¢Lo eres 0 no? —exclamo Stephen, que ya no soportaba mas rodeos. Aquello era peor que
andar dando vueltas a la cucafa sin decidirse nunca a subir...

—¢Qué, Stephen?

—Pues virgen, qué iba a ser si no. ¢Pensabas que te preguntaba si eras una mandragora?

Ella le dirigio una mirada maliciosa:

—Eso tendrias que saberlo tu, Stephen.

Y, después de decir esto, y mas orgullosa que Leonor de Aquitania cuando se marchaba al
exilio, dio media vuelta y les dejo.

—A lo mejor no sirve —dijo John—. No es posible que una chica que sienta tanta admiracion
por Cleopatra...

Era evidente que John estaba decepcionado. A él la chica le habia gustado mucho.

—Miriam —grité Stephen yendo tras ella; se sentia avergonzado y desesperado a la vez-.

Regresa. Todo lo hago por mis padres. Por eso teniamos que hacerte estas preguntas.

Al oirle decir esto ultimo Miriam se detuvo, vacilé un momento, y después regresd hacia
donde ellos estaban con pasos lentos y deliberados. Tomo el rostro de Stephen entre sus
manos Yy le dio un beso en la mejilla. Era uno de sus besos fraternales.
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—iPobre Stephen! Claro que te ayudaré a encontrar un unicornio. Te prometo que reuno las
condiciones necesarias.
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v

—¢ Al bosque? —exclamé-. ;A cazar mandragoras? ¢ Queréis morir en la empresa?

—No vamos tras una mandragora cualquiera, Anthony —exclamé John-, sino tras las tres
que...

—Ya sé, ya sé —le cortd el guardian de la puerta del castillo.

El joven tenia cara de perro de aguas con las orejas recortadas y la mirada melancélica. No
era especialmente listo, pero se podia confiar en él.

—Tu padre ha ido a visitar a su amigo del castillo del Oso. Seguro que no volvera antes de
siete dias. Podéis ir a realizar vuestra expedicion, pero acordaos de volver antes de la hora de
cenar.

Anthony empujo la palanca que levantaba las puertas como si se tratara de las mandibulas
de Leviatén.

—Me da la sensacion de ir a un sitio donde se me van a comer —dijo Miriam—. Le he dicho a
mi madre que iba a llevarle un ponche a un amigo enfermo, y ahora me da la sensacion de que
el ponche soy yo.

La madre de Miriam era una mujer fuerte, amable y nada recelosa. Sabia leer y recitar
encantamientos; de Stephen so6lo sabia que era un picaro con las chicas, y nunca se hubiera
imaginado que ahora se llevaba a su hija al bosque.

—jTonterias! —dijo Stephen—. En cuanto encontremos nuestro unicornio, y para eso vienes
td, Miriam, estaremos tan seguros como el Papa en el Vaticano.

—-Lo que mas temo es que mi padre regrese antes de lo previsto —dijo John, que, dirigién-
dose a Anthony, afiadié—: No te olvides de dar de comer a los perros de Stephen. Si no lo
hicieras mi padre le castigaria.

Anthony suspird y asintio.

-Y tampoco te olvides de Bucéfalo —dijo Stephen—. Supongo que le das de comer todos los
dias, ;no?

—Claro que si —dijo Anthony—. Come mejor que yo, y mucho mas. Anda, largaos antes de
gue cambie de idea.

Como peregrinos rumbo a Jerusalén —asustados, temerosos de no alcanzar su objetivo, pero
tan ignorantes como decididos— penetraron en el bosque mas espeso de cuantos hubiera al
oeste del pais de los germanos. Stephen y John vestian tunicas verdes idénticas; Stephen
Ilevaba un arco, y John una honda que, gracias a las ensefianzas de su amigo, sabia utilizar
muy bien. Miriam llevaba una ldmpara por si se veian obligados a pasar una noche al raso. Se
habia puesto, como todos los dias, su vestido de color marron hecho con lana tejida por su
madre: era su uniforme de virgen, como decia Stephen.

—De todos modos, no sirve para detener las flechas —comentd Miriam.

—Ha servido para detener bastantes —musito para si Stephen.

" A la luz del dia la zona limitrofe del bosque era fantasmal, pero no aterradora. Los
lefiadores cortaban arboles y los campesinos conducian su cerdos en busca de pastos y raices
comestibles. Pero pronto se encontraron en la espesura: los robles, los olmos y los falsos pla-
tanos, recubiertos todos de musgo, filtraban la luz del sol como una tupida red, de forma que
no llegaban al suelo mas que unos parpadeantes y débiles rayos que hacian destacar los trozos
de cesped, las flores y los riachuelos centelleantes. Pero cada vez la vegetacion se hacia mas
densa y se iba cerrando alrededor del grupo como si tratara de impedirles el paso.
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—ijUn camino! —grité Miriam—. Es extrafio que haya uno aqui, en pleno bosque.

—No lo es, yo conocia su existencia —dijo Stephen, pensando que si mostraba sorpresa
perderia su condicion de jefe del grupo.

—Es el camino que lleva de Chichester a Londres —dijo John—. Lo construyeron los ro-
manos, y lo vigilan los frailes.

—No nos sirve —dijo Stephen—. No creo que los unicornios se paseen por los caminos.
Vamos, hay que volver al bosque. Debemos caminar sin rumbo fijo, al azar, y ellos oleran
nuestra pista.

—Creo que tendriamos que ir hablando —dijo Miriam-. Si no, podrian pensar que vamos de
caza. John, ¢quién crees que fue el mas gran gobernante de la antigiiedad?

—Julio César.

(Stephen estaba impaciente porgue se lo preguntara a él. Hubiera contestado: Alejandro.)

—Pues Cleopatra le utilizé como quiso.

—Fue él quien la utilizé a ella —replicd John-. ;Crees que realmente tenia intencion de
convertirla en reina? Y cuando apufialaron a César, ella no consiguio nada de Octavio.

—Alejandro —dijo por fin Stephen.

—No, Stephen, fue Octavio quien la derrotd. El que luego seria llamado Augusto.

—-Ya lo sé, John. —No era cierto—. Pero si de lo que hablamos es de habilidad, creo que
tendriamos que mencionar a Alejandro. Lo Unico que yo queria decir es que Alejandro con-
quistd mas tierras y mas mujeres que nadie, mas incluso que Julio César. El fue el mas
grande.

—Puede que conquistara mas tierras, pero no mas mujeres. Eso dice mi maestro.

Inesperadamente cayeron en un obscuro pozo de vegetacion que jamas habia sido hollado
por planta humana, como si se hubieran caido al mar desde un barco. En cuanto se dieron
cuenta, los gobernantes de la antigliedad, por mucho que hubieran construido grandes cami-
nos y enormes imperios, dejaron de tener importancia. El entramado de hojas que se elevaba
sobre sus cabezas no dejaba apenas resquicio alguno para que penetrasen los rayos solares.

—Callad —dijo Stephen—. Podriamos asustar al unicornio. Suelen vivir en sitios como éste.

El miedo que sentian era tal que casi podian tocarlo; era tan espeso como la tinta de un ca-
lamar. Stephen no habia visto nunca el océano ni sabia nadar. «Pero ahora estamos en un mar
—penso—. Los arboles son los tiburones. Las lianas y enredaderas son los pulpos. Seguramente
pereceremos antes de encontrar nuestro unicornio, nuestro delfin de los bosques.»

John se quedo tan palido como el marino que se ahogara en la tempestad, y Miriam le
apretaba la mano con todas sus fuerzas. Ya nadie hablaba de reyes ni reinas antiguos. Habia
otra realeza en aquel bosque, y su dominio era indiscutible.

—¢Creéis que es aconsejable que pasemos toda la noche en el bosque? —pregunté Miriam-.
No hemos traido mantas para resguardarnos, y aqui hasta las noches de verano deben de ser
frias. Ademas, mi madre se preguntara donde estoy.

—Tenemos que buscar un tronco hueco —dijo Stephen—. Es demasiado tarde para regresar a
casa. Ademas, no hemos encontrado absolutamente nada. Ni siquiera una huella. Uno de
nosotros permanecera de guardia mientras los otros dos" duermen.

—¢Y qué vamos a comer? —preguntd John. No estaba acostumbrado a compartir su comida
con los perros.

—Primero hay que encontrar un cobijo, y luego pensaremos en la comida. ¢Ves este bulto
que hay bajo mi tdnica? Traigo una bolsa con pan y queso y un poco de cerveza.

-Y aqui esta el arbol que buscdbamos —dijo hogarefia Miriam-. Ha sido agujereado por un
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rayo. ¢Lo veis? Tiene dos camaras, y estan alfombradas de hojas. Casi como si un lefiador se
hubiera adelantado para prepararnos las camas.

—Y me parece que 0igo un riachuelo —dijo John—. Suena como un basilisco que estuviera
cambiando de piel. Hacia alli, me parece que lo veo entre los arboles.

—Podras tomar tu bafio de cada dia —sonri6 Stephen.

—¢Queréis venir conmigo?

—Tengo trabajo con las provisiones —dijo Stephen, para quien el agua solo servia para beber.

—Entonces, por una vez no me bafaré.

—A lo mejor coges la peste.

—Me parece que el agua estd muy fria —dijo John, mirando la obscura y sinuosa corriente-.
Comamos.

Encendieron la lampara de Miriam y se repartieron el pan y el queso. John, que nunca habia
bebido cerveza, se puso a hablar a tanta velocidad que Stephen le dijo que parecia el fraile del
castillo. Pero John no le hizo caso y afirmd que el asesinato de César habia sido el
acontecimiento mas desastroso de toda la historia de Roma, y a continuacion se puso a recitar
un fragmento de la Guerra de las Galios: Las Galias se dividen en tres partes...

—Miriam, tu haras la primera guardia —dijo Stephen—. Es la mas facil. Luego puedes dormir
el resto de la noche.

Miriam acepto el encargo con la misma seriedad que si hubiese sido una tarea encomen-
dada a un caballero de la Orden de los Templarios, y apagé valientemente la lampara.

—Tenemos suerte —dijo Miriam—. Alli asoma la luz de la luna entre los arboles.

—Era de esperar—dijo Stephen—. Tu eres mi Sefiora de la Luna.

—Te mereces un beso por haberlo dicho.

Stephen ofreci6 esperanzado los labios, pero Miriam buscé su mejilla.

Curiosamente, el beso persistié durante el suefio de Stephen, aunque duro y himedo y tan
doloroso como el pinchazo de una espina. Cuando abrid los ojos comprobo que el beso no era
parte del suefio. Alguien se habia acostado en sus brazos. Imagin6 que debia de ser Miriam, y
empez0 a pensar que les habia engafiado al decirles que reunia los requisitos necesarios.

Se puso en pie de un salto y la nifia, que no era Miriam, cayé a sus pies y le dijo:

—Por favor, sefior, me he perdido en el bosque.

A la luz acuosa de la luna Stephen vio sus labios rojos y sus ojos grandes y expectantes.
Sus ardientes mejillas traicionaban la raza a la que pertenecia.

—¢Qué quieres? —exclamd.

—Cobijo y calor.

—¢De qué pueblo eres?

—No tiene nombre —tartamude¢ ella.

Tenia una voz dulce y hablaba en términos anticuados pero correctos. Stephen pensd que
quizas la familia humana en la que habia sido colocada no habia querido aceptarla y habia
sido devuelta a los bosques, al lugar de donde procedia.

—iMiriam! —grit6 Stephen.

John, agotadisimo, seguia durmiendo. Miriam se agachd para entrar en el arbol, y mird
apesadumbrada a la nifia.

—No es posible que se haya colado sin que yo la viera.

—-Lo es.

—¢Es una mandragora?
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—Lo es.

—Quizas me he quedado dormida. ¢Qué vamos a hacer con ella?

—Tenemos que librarnos de este peligro —dijo Stephen.

No se sentia capaz de asesinar a una nifia: todavia conservaba todas sus fuerzas, pues la
criatura apenas habia empezado a sorberle la sangre. La saco del arbol y la condujo hacia el
riachuelo.

—Vete a tu casa —le dijo.

—¢,Me echas del bosque? —gimi¢ ella.

Dandole un golpecito en el trasero, Stephen le dijo:

—No te costara mucho encontrar a tus padres. Conoces el bosque mucho mejor que yo.

La nifia le lanzo una triste mirada de reproche y se escabullé entre los arboles. Stephen se
guedo tan compungido como si hubiera pegado a uno de sus perros.

—Lo siento, Stephen, soy muy mala vigilante, ya lo veo —dijo Miriam.

—Estabas muy cansada —dijo él-. No has podido evitarlo. Yo me encargaré del resto de tu
guardia.

—¢Crees que hemos caido en una de sus madrigueras? Ya sabes que algunos viven en
arboles.

—No importa. Y si en realidad estamos en su territorio, ojala Alejandro nos envie uno de sus
unicornios —Stephen no soportaba ni el mas minimo indicio de critica.

—Mafiana encontraremos uno —le prometié Miriam-. No volveré a fallarte. Recuerda que
son timidos. Es posible que nos hayan estado siguiendo y... poniéndome a prueba.

—Duerme ta ahora —dijo John con mucha autoridad en la voz, saliendo del arbol- ya haré yo
la guardia.

Stephen hizo una descripcion de la nifia.

—Era encantadora —afadio al final-, pero era una mandragora. Puedes creerme. Creo que lo
mejor seria que hiciésemos la guardia los dos.

La luna, que de vez en cuando se dejaba ver entre las ramas, escalaba el cielo como un gi-
gantesco Y letargico caracol.

—John, sera mejor que duermas ahora. Mafiana por la mafiana necesitaras todas tus fuerzas.

—¢ Querras hacerme la almohada?

—¢Tienes frio?

—Un poco.

Stephen le pas6 un brazo protector por encima de los hombros y le dijo:

—Imaginate que soy un brasero.

=Si no te importa, pensaré mas bien que eres Stephen —dijo John. Después de una pausa
pequefia continu6—: En realidad no es frio lo que tengo, sino miedo. Tengo miedo desde que
salimos del castillo, pero cuando obscurecid me entré algo peor: panico. Me da miedo dor-
mirme. Tengo pesadillas.

—Sé lo que son. Yo también tengo miedo —admitio Stephen—. Pero dicen que dos miedosos
juntos hacen un valiente.

—Pues si formo parte de la pareja de miedosos, también participaré en el valiente —dijo
John-. Pero durante un rato me habia sentido muy solo.

—Que nunca te vuelva a oir decir eso. Nunca que estés conmigo.

—Stephen, ¢sabias que estaban tan cerca de nosotros esos arboles? Yo creia que estabamos
en un claro y ahora en cambio, mira, hay unos arboles ahi. ; De qué especie son? ;SicOmoros?

iEran mandragoras!
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No tuvieron tiempo ni de alzar el arco. Era un combate cuerpo a cuerpo, y ellos sélo tenian
dos manos cada uno, mientras que aquellos seres temibles tenian muchas. Si les dabas una
patada en las piernas retrocedian como lo hubiera hecho un hombre. Pero sus miembros se
estiraban abalanzandose como los tentaculos de un pulpo hacia los ojos y las orejas de los
muchachos.

Stephen era con mucho el mas fuerte de todos los jovenes del pueblo, y hasta mas fuerte
que la mayoria de los hombres. Habia salvado un cordero de las garras de un lobo hambriento.
Habia salvado a una muchacha de las manos de un grupo de feroces leprosos. No es que
jamas hubiese sentido miedo, sino que el miedo le habia dado valor.

Pero para luchar contra aquellos arboles hacia falta la fuerza de un Sanson. En cierto
sentido eran un compendio del bosque inescrutable, de sus misterios y su poder. Cuando los
romanos construyeron su camino tuvieron que luchar contra los lobos, y contra salvajes que
Ilevaban la cara pintarrajeada, pero no tuvieron que hacer frente a las mandréagoras, a aquel
bosque que vivia dentro del bosque.

Stephen pensé que habia conducido a John y Miriam a la muerte.

Se encontr6 de repente en el suelo, pero no porque hubiese caido, sino porque habia sido
arrojado por un golpe de aquellos tentaculos. Sentia el pecho oprimido y la fuerza de algo
parecido a dedos que le tapaban la boca. De lo Gnico que podia preocuparse era de respirar.

«Alejandro —rezé en su interior—, t que conquistaste Tiro, Persia y hasta Egipto. Tu que
atravesaste el infierno de la India y casi llegaste al mar. jAyuda a respirar a tu discipulo!
jAyudale a levantarse para que pueda ayudar a sus amigos!»

Miriam fue quien respondi6 a su silenciosa plegaria pues, saliendo del interior del tronco
donde habia estado durmiendo, grito con toda la fuerza de sus pulmones:

—iSalvanos, unicornio!

La cabeza de Stephen yacia apoyada en el regazo de Miriam. La muchacha olia a raices y
tomillo, y su mano, increiblemente suave, bafiaba su frente con un trozo de tela que habia
arrancado de su vestido.

—John esté bien. Y yo también. ; CoOmo estas t(?

—ijComo si me hubiesen plantado! —dijo Stephen—. jComo si me hubieran metido en un
agujero y luego hubieran echado tierra encimal

—No te preocupes —sonrié ella—. No llegaras a echar raices. Las mandragoras se han ido.
Bueno, se han ido sélo dos, porque hemos hecho prisionero al otro.

Era de dia y el sol habia encontrado en la red de hojas los agujeros por donde colarse y
llegar hasta el suelo, que ahora estaba regado de gotitas de oro.

—Por fin hemos encontrado al unicornio.

Tenia un cuerno de madreperla; su fina piel cubierta de pelo estaba rasgada y magullada,
pero apoyaba una poderosa pezufia sobre el enemigo vencido. El unicornio miraba a Stephen
con unos ojos célidos e inteligentes.

—Seguramente estaba vigilando desde el primer momento —dijo Miriam—. Incluso me habia
parecido entreverle antes de que encontrasemos este arbol. jHubieras disfrutado dandole
desarraigar a las mandragoras! El pobre John estaba azul, casi ahogado. Parece que es verdad
que les gusta ahogar a los hombres. Y tU estabas todavia en peor estado. Cuando te vi en el
suelo crei que ya no tenias salvacion. Pero entonces se presentd él. Ya ves lo que hizo.

—Le llamaremos Alejandro —dijo Stephen.

—Le gustara —dijo Miriam.

Luego la muchacha, hogarefia incluso en plena crisis, se puso a hacer fuego.
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Stephen se levantd convencido de que a pesar de estar lleno de contusiones no tenia ningun
hueso roto, y se agacho junto al fuego dispuesto a recuperar fuerzas.

Penso que lo mejor seria un buen potaje, pero no habia nada con qué hacerlo.

Y se acordd de una cocinera, y de la cocina en la que trabajaba.

—No tenemos méas que queso —dijo Miriam—. Ayer noche terminamos el pan, y John se
bebio la ultima cerveza que nos quedaba.

—Fijate en su cuerno —dijo John—. Tiene la misma curvatura que una cimitarra. Fijate como
refleja el sol. ¢ Crees que le apeteceria un poco de queso?

—No —dijo Stephen, mirando con hambre lo poco que les quedaba—. Es demasiado basto
para un animal tan etéreo.

(El adjetivo se lo habia ensefiado John.)

—Podriamos preguntarselo —dijo Miriam—. Unicornio, ¢te apetece un poco de queso?

—No te entiende —dijo Stephen.

Pero el unicornio se acercé al queso y se comié melindrosamente, aungue con decision, las
ultimas migajas.

—¢Querras guiarnos en nuestra bdsqueda?

El animal inclino su cabeza al tocarle Miriam.

—Parece que le gustas mucho —comenté John.

—Supongo que es porque reuno los requisitos necesarios. Ya ves, hasta ahora parecia indtil
y hasta me preguntaba qué era lo que me habia perdido.

—Mucho —dijo Stephen-, pero por fortuna para nosotros, era verdad. Bien, tendremos que
disponer de esta mandragora. Habra que matarle, naturalmente.

—¢Por qué? No sabemos si éste fue de los que asesinaron a tus padres —dijo John.

—Pero tratd de matarnos a nosotros, ¢no?

—Si, pero creo que fue porque entramos en su casa y asustamos a su hija.

—De todos modos, es uno de ellos.

La mandragora exudaba un liquido verde de sus heridas. Ahora que estaba en el suelo no
parecia un arbol sino un muchacho muy peludo con el cabello verde y la piel blanca. Un
muchacho muy grande, desde luego, que habia crecido rapidamente, y que ya se habia
convertido en un asesino, a pesar de los unicornios.

—De momento no se movera —dijo Miriam-. Alejandro le vigilara mientras nos bafiamos en
el rio. John va tan limpio que me hace sentir sucia.

A la luz del dia aquella corriente de agua era uno de esos riachuelos de curso sinuoso que
mas recuerdan un camino que una serpiente. En sus orillas crecian juncos y espadafias tiesas
como el baston de un pastor, pero con una punta parda y suave.

La modesta Miriam se bafi¢ algo separada de los chicos, utilizando como cortina un juncal.

—Espero que ella no me oiga —dijo Stephen—. No le he dicho nunca que no sé nadar.

—No es profundo. Ven, dame la mano.

iQué bien se estaba en el agua! Era fresca, sin ser fria, y lo bastante profunda para bafarse
aunque no lo suficiente para ahogarse. Stephen pensé que era una buena oportunidad para
aprender a bafarse. Cogio pelusa de las puntas de las espadafas que tenia al lado y con ella
froté cuidadosamente a su amigo diciendo:

—Va bien para las heridas.

Era un remedio que le habia ensefiado su madre después de su pelea con el lobo.

—Ahora —dijo despues de aclararse la garganta varias veces—, tenemos que matar a la
mandragora y ya podemos irnos.
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—¢ Y qué hara la nifia de ayer noche? Seguramente es su hermana o su hija.

—A nosotros no nos importa lo que le pase.

-Yo diria que los que mataron a tus padres debian de ser parientes de la nifia que mataron
en la feria.

—Pues yo traté de ayudarla, y no me sirvio de nada.

—Porque ellos no se enteraron.

—Bien, pues les mataré igual. Y éste, no me negaras que traté de matarnos a nosotros, ;no?

—Porgue nos encontroé en su casa.

El mandragora herido le mir6 con unos ojos sorprendentemente humanos mientras, bajo su
verde follaje, se dejaban ver unos contornos de hombre. Estaba desnudo, sucio y era un ase-
sino, pero no por ello dejaba de ser un muchacho. De no haber sido por un accidente que le
hizo nacer en el seno de aquella familia, hubiera podido ser un buen amigo de Stephen,
hubiera tenido un perro y hubiese vivido en una choza de campesino.

—ijPor las barbas del diablo! —juré Stephen, arrodillandose y frotando con pelusa de
espadafia las heridas de aquella criatura. EI muchacho se relajo al notar el tacto de Stephen.
Su mirada se suavizo, trato de hablar y emitié unos sonidos. Pero eran ininteligibles.

Stephen se puso en pie y, sin mirar atras, se aparto del arbol y convoco a sus amigos.

—Vamos, es hora de irse.

—¢/A casa? —pregunto Miriam.

—Quizas sea lo mejor —dijo Stephen. Estaba seguro de que era lo mejor—. Hemos agotado
todas nuestras provisiones y nos hemos quedado sin fuerzas. Podemos volver otro dia.

Pero, testarudo como un mulo, el Unicornio les cerraba el paso.

—Quiere que le sigamos —exclamé John.

—¢Creéis que es necesario? —preguntdé Miriam—. Ahora ya le hemos visto. ¢(No basta con
€s0?

—Probablemente esta enfadado conmigo por no haber matado al mandragora —dijo Stephen—
. Lo mejor sera hacer lo que él quiera.

—Stephen... —dijo John, cogiéndole la mano—, has hecho lo que debias hacer. Tu nunca
hubieras matado a un ser desamparado como él. Estoy orgulloso de ti.

—Pues yo no estoy orgulloso de mi. Entre vosotros dos habéis conseguido hacerme actuar
como una mujer. Ahora no tengo mas remedio que seguir al unicornio.
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A Stephen le pareci6 ver una luz inmensa, compacta, ininterrumpida e impenetrable. Salié
tropezando del bosque detras del unicornio y delante de sus amigos, y levanté las manos para
taparse los ojos ante aquel repentino e hiriente resplandor. Le dio la sensacion de estar oyendo
rugir varios incendios a la vez. Era la luz que hablaba, cantaba y susurraba en un idioma
secreto. Aquel obscuro bosque les habia conducido a otro pais. Un pais que parecia flotar en
un nimbo en el que se mezclaban la tierra y el cielo y que se rompia gradualmente en
multiples facetas: el prado cubierto de flores amarillas, junquillos, margaritas y narcisos,
como si la primavera se hubiese prolongado hasta el verano, un verano que era un anticipo del
otofio. La luz del sol caia como un diluvio sobre aquella tierra rodeada de negros arboles que
la cercaban como un muro.

En medio de aquel incendio de luz pacia un rebafio de unicornios. Debia de haber una
docena entre machos, hembras y crias, y parecian muy tranquilos y seguros en su isla de sol,
en la que vivian sin temor a los peligros del bosque y las mandragoras. Tenian un pelaje
suave, y unos ojos grandes, amables y sefioriales, y levantaron sus cuernos para saludar al
compafiero que acababa de llegar y a los muchachos que le acompariaban.

Alejandro corrid a reunirse con sus camaradas y empez0 a contarles con los oios la historia
del arbol hueco, de sus amigos y de la batalla bajo la luna marfilefia.

—Esto es el Valle de los Unicornios —dijo John en susurros y Heno de reverencia. Temia que
si gritaba los Unicornios se esparcieran por los vientos, de los que parecian haber obtenido su
gracia.

—Por fin —dijo Miriam, avanzando hacia el rebafio—. Al fin les hemos encontrado.

Miriam acaricio el pelaje de los suaves hocicos.

—Stephen —dijo John—. Nos estan esperando, ¢lo ves? —afiadid, tirando del brazo de Stephen.

—A mi no me esperan, solo a ti —dijo Stephen—. No quieren ni mirarme a los 0jos.

Stephen pensd que sentian rencor contra €l porque no habia matado al joven mandragora.

—jAlejandro! —exclam6 John-. jGracias por habernos traido al lugar donde viven tus
amigos!

Y fue corriendo hacia donde estaba el rebafio. Mas verde que la hierba, corrié entre los
rojizos animales acariciando aqui un hocico, alli una cria.

—iMira, Stephen! No tienen miedo.

Stephen, el joven al que todos los animales adoraban, el chico de los perros, el idolo de
Bucéfalo, avanzo hacia el rebafio. Pero cuando abrio sus labios para hablar los Unicornios se
alejaron de él. Y cuando levantd una mano para acariciarlos s6lo encontré el aire.

Stephen pensé que, efectivamente, estaban enfadados con él por no haber matado a su
enemigo.

Aunque en realidad no parecian estar enfadados. Mas bien se mostraban indiferentes.

«Fallé —pens6—. Me olvidé de que soy un angel vengador y guardé mi espada en la vaina.
Mi compasion no era mas que cobardia. De haber sido ésa la actitud correcta, ni Sodoma ni
Gomorra hubieran recibido su castigo, ni tampoco hubiera caido el diluvio.

»Hay algunos hombres que destacan por encima de los demas porque en ellos se combinan
la virtud del cielo con la virtud de la tierra, el espiritu inmortal con la carne mortal. Son
hombres que llegan a ser lo suficientemente fuertes y grandes como para seguir alguna es-
trella, alguna voz, un santo Grial, y llegan a Tierra Santa. ;Acaso se quedd Ricardo en
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Inglaterra para contar su oro? No, se fue a luchar por Jerusalén. Mi espiritu esta encadenado
por la carne. Las mandragoras nacen de la tierra y son indiferentes al cielo; salen de la
suciedad, viven en el barro y no pueden ver las estrellas. Y yo soy uno de ellos...»

Stephen sinti6 el cansancio de aquellos que han sido olvidados por Dios. Habia caminado
por el bosque, habia permanecido largo tiempo en guardia sin dormir apenas y después habia
luchado junto al arbol hueco. Ahora sus amigos habian encontrado algo con qué sostenerse y
algo ante lo que maravillarse, pero todo aquello le estaba vedado a él. Fue hasta el borde del
claro, cay6 de rodillas y contemplé la felicidad de sus amigos. Como un joven Jesucristo,
John sostenia un cordero en sus delgados brazos. Miriam, aquella santa hija de la luna, se
habia sentado entre las margaritas del prado y los animales se inclinaban junto a ella para
recibir sus caricias y apoyar la cabeza en su regazo.

¢Es justo?, queria gritar Stephen. John le habia pedido que le perdonase la vida al
mandragora. Ah, pero John no era mas que un muchachito de corazon blando. Era €l, Stephen,
quien debia llevar sobre si una carga digna de los hombros de un adulto, quien tenia que
aceptar una culpa como las que llevan sobre si los hombres.

(«Mia es la venganzay, dijo el Sefior.)

Enterrd su cara en la hierba y, a través de sus lagrimas, vio un saltamontes que caminaba
tranquilamente por el campo.

—jSaltamontes, sé mi amigo!

El saltamontes dio un brinco hacia una hoja de hierba que se dobl6 bajo su peso. Luego sal-
to a la fuerte torre de un narciso y Stephen, clavado en tierra, sintio el fuego de sus heridas, el
dolor de su cuerpo apretado contra la hierba. «Mis heridas sanaran —pensé—, pero el fuego de
la verglienza jamas se apaga, dura toda la eternidad.»

Cay0 sobre él una sombra que le cubrié a modo de mortaja. Era Miriam. «Ha venido a
Ilevarme al lado del rebafio —penso6 Stephen— No quiero que vea mis lagrimas.

—Vete —le grito.

Stephen notd el aroma de una fragancia de hierbas y un calor que no era el del sol.

Parpadeando, levanté la cabeza y vio que quien se le habia acercado era un unicornio. Era
una hembra. Despedia un fuerte aroma de bergamota. La curva de su flanco era preciosa, y
mantenia su cuerno erecto con orgullo sin presuncién. Los afios, en lugar de marchitarla la
habian enriquecido.

Agacho la cabeza y apretd el hocico contra las ardientes mejillas de Stephen. El la apretd
contra su pecho y noto el latir de un corazédn cuyo ritmo era igual al suyo.

Penso que tenia que hacerle un regalo. Pero ¢qué podia ofrecer a un unicornio el hijo de un
campesino que ademas trabajaba como encargado de los perros y no era mas que un sajon?

—Una —exclamo6-y otra, y otra, y otra.

Y cogio muchas flores, todos los narcisos necesarios para hacer una guirnalda, que colocé
sobre la cabeza de la hembra.

—No es mucho —dijo-. Te daria el Santo Grial si supiera donde encontrarlo.

Ella le mirdé con unos ojos graves, amorosos Yy que a Stephen le resultaban conocidos...

—¢Podemos decirle a alguien lo que hemos visto? —preguntd John cuando se acercaban al
pueblo y al mundo del trabajo cotidiano, el poder del sefior del castillo y los sermones del
fraile.

—Nadie nos creeria.

—¢Hemos visto en realidad lo que hemos visto? —pregunté Miriam-. Todo era tan...,
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maravilloso.

—Lo hemos visto —dijo Stephen.

—¢Volveremos alla alguna vez?

—No hace falta. Basta saber que... —Stephen iba a decir «ella», pero se corrigié a tiempo-:
que ellos estan alli.

—No hemos matado a ninguna mandragora —dijo Miriam.

—Los mejores viajes son aquellos cuyo final es el mas imprevisible.

—Stephen, hablas como un poeta —dijo John—. Hasta has cambiado de aspecto.

—¢Qué quieres decir, John?

—Es como si el cuerpo te hubiese quedado impregnado de parte de la luminosidad que
hemos visto.

—No es més que el sol —dijo Stephen.

—No, es como si llevaras una guirnalda de narcisos.
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Segunda Parte
JOHN
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He oido decir que la peste es un anciano de pelo muy blanco que anda con pasos vacilantes
y tiene manos temblorosas. En el mercado se pasea entre los puestos cojeando y apoyado en
su baston como un leproso, y va pidiendo que le den una moneda o un trocito de queso.

—jLargate! —le grita todo el mundo-. jNo tengo nada que darle a un muerto!

iAh, pero cuando descarga su golpe...! Cuando lo descarga, su baston se mueve tan rapida y
cruelmente como una espada.

No era un leproso quien visitd a Miriam. La muchacha les conté a Stephen y a John la
impresion que le causo:

—Cuado vino era de noche. Creo que es Hermes, el que guia hasta su destino las almas de
los muertos. jEstaba rodeado de un resplandor increible! Me recordd a nuestros unicornios.

El impetuoso Stephen cogid la mano de Miriam. Ella la apart6 sin brusquedad:

-Vino a buscarme a mi, lo sé. A ti, Stephen, y a ti John, os estan reservados otros viajes, y
tendréis otro guia. Quizas lleguéis a Jerusalén...

Y encontraron su guia, pero ni John ni Stephen eran capaces de decir si aquella muchacha
venia del cielo o del infierno. Me parecié que Dios me habia convertido en instrumento suyo,
y YO era quien tenia que juzgar. ¢La juzgué mal?

Fui yo quien les cobijé de las mandragoras. Les amé, les heri, y al final... Pero sois vosotros
los que me juzgareis a mi como yo la juzgué a ella.

Corri6 con los ojos ciegos de lagrimas por todo el brezal, provocando el vuelo asustado de
muchisimos pajaros; si, levantd tantos faisanes y gallos lira que con ellos se hubiera podido
preparar un festin digno de un rey. Los conejos asomaban la cabeza desde su madriguera 'y se
hundian en ella como ranas en una charca haciendo un ruido seco. ;Acaso no sabian que él,
John, que habia perdido su arco en el bosque y habia tirado las flechas de su carcaj, no era un
ser temible sino todo lo contrario? Venia de la caceria a la que habia ido con su padre, sefior
del negro castillo conocido por el nombre de La Tortuga, y con los caballeros Robert, Arthur,
Edgar, y otros. Los caballeros tenian nombres diferentes, pero sus rasgos eran casi idénticos:
manos toscas encallecidas de sostener los escudos ante los infieles, y también ante otros
ingleses; mejillas enrojecidas no tanto por el clima inglés como por el miel; cuerpos olorosos
envueltos en peludos capotes que llevaban orgullosamente incluso en pleno verano, en lugar
de imitar a los siervos de la gleba, que llevaban siempre sus sencillos calzones y sus tunicas
de colores; y el cabello lacio y empapado de sudor, largo por la parte de atras y cortado en un
flequillo recto sobre la frente.

John, el hilo del sefior del castillo, habia sido autorizado a ser el primero en disparar contra
un ciervo perseguido por los perros. No era un buen arquero, pero el ciervo estaba tan cerca
de él que solo podia fallar un tirador que no quisiera alcanzarle. John fall6 porque no quiso
alcanzarle. Una vez, cuando estaba recogiendo nueces con su amigo Stephen, el de los perros,
habia visto al mismo animal, un magnifico ejemplar con unos cuernos que recordaban los
arboles que, castigados por el viento, estiran sus ramas hacia el Mar del Norte.

—No nos tiene miedo —susurré aquel dia Stephen.

—Ni tiene por qué tenerlo —dijo John—. Nosotros nunca le hariamos dafio. Es demasiado
bello.

Ahora, el animal se volvi6 hacia John y le mird reconociéndole y —pensé John— mostrando
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resignacion: cercado por los perros contra unos helechos, no tenia escapatoria. Pero John
disparo su flecha por encima de los cuernos. El ciervo, dando un tremendo salto sobre los
helechos, consiguio escapar asustando con sus pezufias traseras a tres perros que trataban de
sequirle.

—iNifa! —le grit6 su padre con una voz ronca de ira al ver que se perdia la comilona y un
par de cuernos que hubieran podido adornar maravillosamente las desnudas paredes del salon
de su castillo—. jMerecerias que en lugar de un arco te pusiera en las manos una rueca! John
recibié como castigo unos fuertes azotes en las nalgas. Después de que los caballeros
cobraran otra pieza, una joven cria, le tendieron encima del caliente y ensangrentado cuerpo
de la victima y cada uno de los cazadores le golpe6 con la espada plana. La mayor parte de los
caballeros lo hicieron sin mucha fuerza, pues, al fin y al cabo, John era el hijo de su sefior.
Pero el golpe de su padre le hizo sangrar y morderse la lengua para contener las lagrimas.

Luego le dejaron solo.

—Vete a la perrera y que tu amigo te seque las lagrimas —le habia dicho burlén su padre al
irse.

Una burda carcajada saludé la pulla. Se decia en el castillo que Stephen se habia acostado
con todas las hijas de los campesinos y artesanos que tenian entre doce y veinte afios, y los
hombres que no tenian hijas solian decir en son de guasa: «Las nifias lloran hasta que llega
Stephen y les seca las lagrimas.»

En cuanto se encontrd solo en el bosque, John se olvidé de la verglienza que habia sentido;
tenia tanto miedo que su corazén no podia albergar otro sentimiento. Tenia s6lo doce afios y
sabia que algunos ladrones sentenciados a morir en la horca se habian escapado y refugiado
en el bosque, entre aquellos sicomoros tan viejos que todavia se acordaban de los romanos, y
los robles que habian bebido la sangre de los sacrificios de los druidas. En cuanto a las
alimanfas, sabia que en el bosque pululaban los lobos, los osos y los jabalies de afilados
colmillos, y también serpientes de dos cabezas y grifos de poderosas alas. Y, lo que todavia
era peor, también habitaban la espesura las mandragoras, un pueblo de seres que nacian de
raices pero que salian de la tierra para compartir con las fieras sus hazafias de canibalismo.

¢Adonde podia ir? Desde luego, no podia volver al castillo. Los cazadores debian de haber
llegado ya y estarian en las bafieras de madera frotdndose mutuamente la mugre acumulada en
las espaldas durante varias semanas, mientras las mozas de la cocina derramaban sobre ellos
cubos de agua humeante al tiempo que lanzaban amorosas miradas a sus musculos. Antes,
hacia ya muchos afios, su madre habitaba en el castillo y todo era diferente. Su obscuridad
habia brillado con la blancura de sus vestidos de seda bordados de oro, y su mal olor habia
sido enmascarado con el clavo y la canela, con la nuez moscada y el almizcle de su cocina; y
sus patios habian florecido con el ciruelo damasceno, cuyas semillas venidas de Tierra Santa
habian sido enterradas por ella misma, y con la delicadeza de los chalotes que crecian en torno
al arbol como gnomos guardianes.

=Si la guerra tiene que dar frutos —solia decir su madre—, que sean frutos vivos, y no
muertos; que la guerra nos dé cosas dulces en lugar de amargas, cosas suaves en lugar de
asperas. Si, mejor el verdor de la tierra que el oro de los cofres de hombres que han muerto.

Su madre murié de la viruela hacia seis afios. Ahora, cuando John se arrodillaba en el piso
de piedra de la capilla, siempre rezaba a Dios Padre y a Dios Hijo, y tambien a Maria. Pero
Maria era la Madre.

Desde luego, no podia volver al castillo. Hubiera podido ir a casa del fraile para que éste le
diera una nueva leccion de logica y astrologia, para que le hablara de Lucano y Aristoteles.
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John disfrutaba estudiando y era francamente brillante como alumno. Pero a veces tenia mas
ganas de charlar con Stephen que de estudiar. Y a pesar de las burlas de su padre, en aquel
momento lo que mas queria era estar con Stephen. Y no era porque su amigo fuese suave y
femenino como una hermana, pues de hecho era tan tosco y rudo como cualquier muchacho.
Pero cuando estaba con John refrenaba su tosquedad y respetaba la erudicion de su amigo,
pasando por alto al mismo tiempo sus puntos flacos. Para describirle habria que decir que era
un joven iracundo, pero cuya ira venia de las cosas en lugar de dirigirse contra ellas. Su ira
venia de la miseria en la que veia vivir a los siervos de la gleba, de las penalidades que tenian
que padecer los perros en las cacerias y de la tragica muerte que de vez en cuando les
alcanzaba en sus encuentros con los jabalies, de ver como los sefiores mataban animales no
tanto porque necesitaban comer como porque querian divertirse. Pero en muchas otras
ocasiones Stephen estaba contento, y cuando lo estaba era de forma bien visible y ruidosa, y
entonces podia disfrutar con cualquier cosa, desde tirar de la cuerda del arco o alimentar a sus
perros, hasta descargar golpes de guadafia contra el heno.

En otras ocasiones sus sentimientos no eran iracundos ni alegres sino que estaban mas alla
de la ira 'y de la alegria; en tales momentos le embargaba el éxtasis de sus suefios, sofiaba que
se encontraba con un angel, que encontraba Excalibur, o, sobre todo, imaginaba que compraba
su libertad y se convertia en un caballero de la orden de los Hospitalarios y se dedicaba a
socorrer a los peregrinos y matar a los infieles. («Pero ten en cuenta que tendras que hacer
voto de castidad», le recordd un dia John. «Ya pensaré en eso cuando llegue el momento»,
contestd Stephen.) Por otro lado Stephen era uno de esos rarisimos seres que, ademas de
sofiar, luchan con todas sus fuerzas para convertir en realidad sus suefios. Ultimamente se le
habia oido hablar de que, después del fracaso de la Cruzada de los nifios, habia llegado el
momento de que otros Stephen y otros Nicholas siguieran el camino emprendido por los
primeros muchachos y, armados con espadas en lugar de cruces, triunfaran donde los otros
habian fracasado.

—Ahora que Miriam ha muerto —dijo Stephen limpiandose una lagrima—, ¢no te parece que
ya no hay nada que nos retenga aqui? Yo no tengo familia, y tu solo tienes un padre méas
dispuesto a zurrarte que a hablar contigo.

John tenia tanto miedo de que Stephen partiera sin él hacia Jerusalén que no se atrevia ni
siquiera a hablar de ello, pero tampoco sabia si tenia el valor necesario para realizar tal viaje,
primero a través de los obscuros bosques que les separaban de Londres, después en barco a
Marsella y por fin a los puertos sarracenos. Acelerd su paso y se puso a pensar argumentos
con qué disuadir a su amigo. Se cruzo con el viejo Edward, que segaba en el prado de tierras
comunitarias con unos calzones andrajosos y la cara y los hombros tan pardos y asperos como
una silla de montar con la que un jinete acabase de hacer todo el camino de Londres a
Edimburgo. Edward no levanto los ojos de su tarea ni fallé un solo golpe con la guadafia.

—¢Qué necesidad hay de mirar al cielo? —le gustaba murmurar—. El cielo no es para los
siervos, sino para los angeles.

—¢Has visto a Stephen? —pregunté John.

La guadafia siguio golpeando la hierba, cuyos altos tallos caian como si sobre ellos se
hubiera cernido la peste.

-¢HAS VISTO A STEPHEN?

—No estoy sordo —grufi6 el viejo—. Tu padre se ha llevado mi juventud, mis cerdos y mis
cosechas; pero todavia conservo mis orejas, al menos de momento. En cambio, como no se
cuide un poco mas de su trabajo, tu amigo perdera las suyas. Ahora mismo tendria que estar
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aqui.

—¢ Y dbnde esta? —exclamo John, desesperado.

—De camino hacia las ruinas romanas, con esa mirada que ya le conoces en sus 0jos. Suele
esconderse alli. Siempre esta sofiando. Cuando pasé ni siquiera me dirigio la palabra.

El viejo se referia a las ruinas del templo en el que los romanos habian adorado a Mitra, un
dios del sol, en un subterrdneo. Posteriormente, como para pedir perdon al dios cristiano, los
sajones construyeron una iglesia de madera para ocultar las ruinas y convirtieron el sétano en
una cripta para sus muertos. Durante la conquista normanda, las mujeres y los nifios fueron a
ocultarse a la iglesia, pero los normandos incendiaron el edificio y murieron todos sus
ocupantes. Los restos chamuscados quedaron casi ocultos —o curados, podria decirse— por las
matas de aulaga que crecieron alli y por unos pocos maderos ennegrecidos que asomaban
como manos entre las flores amarillas, y ya nunca mas fue nadie a rezar alli.

Ningun forastero hubiera podido sospechar la existencia de una cripta debajo de aquellas
matas, pero John separd las espinosas ramas y, pasando por un estrecho agujero, empezé a
descender por los escalones. El lugar conservaba todavia un caracter sagrado, un aspecto de
escenario de la historia, como el de la piedra druidica, ahora cubierta de liquen anaranjado,
que apuntaba hacia las estrellas como queriendo compartir con ellas su cdsmica soledad. Alli,
los adoradores de Mitra se habian bafiado en la sangre del toro sacrificado y habian ascendido
las siete etapas de la iniciacion que les conducia a una comunidad espiritual con el sol en
lugar de las estrellas. El fraile que daba clases a John le habia dicho que aquél era un horrible
rito pagano, pero el muchacho le pregunto a renglén seguido por qué Jehova habia ordenado a
Abraham que sacrificara a Isaac. —Era s6lo una prueba —dijo secamente el fraile.

—¢Y la hija de Jefthah? En ese caso no fue una prueba.

El fraile cambié de tema. Aunque solo tenia doce afios, John habia empezado a hacer
preguntas sobre la Biblia, Dios, Jesucristo y el Espiritu Santo. La religion no era para Stephen
pensamiento sino sentimiento; Dios era un patriarca de luengas barbas y los angeles eran para
él casi tan reales como los perros que cuidaba. Para John era diferente. El Unico tema que para
él no estaba sometido a duda ni discusion era la Virgen Maria, a quien John veia como una
bella mujer sin edad, vestida con una tdnica blanca, que habitaba en los puntos mas elevados
del aire pero también casi a su lado, una mujer que brillaba mas que el sol pero que era tan
sencilla como el pan, la hierba, los pajaros o los amores de Stephen: algo invisible pero no
inalcanzable.

Al pie de la escalera habia una cueva larga y estrecha con paredes de tierra (en las que se
encontraban las cavidades de las tumbas de los cristianos) que convergian hasta unirse en el
semicirculo de un abside. Ahora el abside no cobijaba las aras sobre las que se sacrificaba el
toro ni tampoco la imagen de la Virgen con el Nifio Dios en sus brazos. Era Stephen quien
estaba arrodillado en el centro. Sostenia en la mano una vela cuya llama iluminaba el techo,
gue estaba adornado con frescos: Jesis caminando sobre el agua, multiplicando los panes y
los peces, ordenando a los ciegos que vieran y a los cojos que andaran.

-John —dijo con voz sofocada Stephen-. He encontrado...

—ijUna Virgen!

Yacia en un monton de hierba en forma de sencillo jergon. A la luz de la vela su cara pare-
cia una mascara de marfil. John penso que recordaba una de aquellas imagenes esculpidas por
artistas franceses que solian adornar el crucero de las catedrales. Pero esta imagen tenia los
colores de la vida. Luego, al fijarse mejor, comprendié decepcionado que era demasiado
joven para ser una Virgen. Era simplemente una muchacha.
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—Es un angel —dijo Stephen.

—Un angel —suspir6 John, resentido por su juventud.

«;Para qué necesito otro angel, y ademas que sea chica?», pensaba Stephen. Porque él
consideraba que Dios ya le habia enviado uno, Stephen, que era un ser angelical, pero que no
era una hembra y desde luego no era nada afeminado. Stephen tenia un cabello que mas que a
una aureola recordaba un tumulto, y su rostro era mas rojizo que rosado: era un Miguel o un
Gabriel que més hubiera servido para tocar una trompeta que una lira; pero era su angel.

El otro angel se movié un poco y abrid los ojos. No fue un gesto sorprendido ni asustado
sino, penso John, maliciosamente calculado, como el que hubiera podido hacer una de las
rasticas mozas que solian rondar la buhardilla donde Stephen dormia. Tenia los dientes tan
blancos como la tela de su vestido, que llevaba cefiido a la cintura con una cuerda de seda.
Sus zapatillas puntiagudas, de piel de unicornio adornada con terciopelo azul, eran tan bonitas
como las que debian de llevar los santos en los suaves pastos del Paraiso. Sélo le faltaban las
alas, aunque quizés las llevaba escondidas bajo el vestido. John sintid tentaciones de
preguntarselo.

Pero Stephen se le anticip6 diciendo:

—iSaludala, dale la bienvenida!

—¢En qué idioma? —pregunté John con sentido comuin—-. Desconozco la lengua de los
angeles.

—Supongo que hablan en latin. Seguro que sabe latin. Piensa que los sacerdotes y frailes
siempre les rezan en esa lengua.

Stephen tenia razén. No podian hablarle en su tosco inglés ni tampoco en el francés de los
normandos, que, al fin y al cabo, descendian de los barbaros vikingos.

—¢Quo Vadis? —pregunt6 John sin demasiada ceremonia.

La sonrisa de la muchacha, aunque a Stephen le parecié encantadora, no era suficiente
respuesta a la pregunta.

—¢Qué haces aqui?—repitié John en francés normando.

Stephen, que sabia un poco de francés, amonesto a John.

—A un angel no se le hacen preguntas. jDale la bienvenida! jRindele veneracion! Dile un
trozo de un salmo o un fragmento de los Proverbios.

—Todavia no estamos seguros de que sea un angel. Ella no ha dicho que lo sea, ;no?

Pero por fin la muchacha hablo:

—No sé como he llegado aqui —dijo en un latin perfecto.

Luego, viendo que el rostro de Stephen denotaba que no habia comprendido ni una palabra,
repitié lo mismo en inglés, aunque con tan grave dignidad que por un momento parecio que
aquella tosca lengua se suavizaba. Al mismo tiempo John se dio cuenta de que la muchacha
sostenia en sus manos, apretandolo con todas sus fuerzas, un crucifijo. Era una pequefia cruz
griega con los brazos de igual longitud, de oro con incrustaciones de piedras preciosas. John
sabia, gracias a sus estudios, que aquéllas eran las fabulosas perlas de Oriente.

—Sélo recuerdo una repentina obscuridad, una caida y un gran bosque. Estuve errando hasta
que encontré la entrada de esta cueva y bajé aqui a refugiarme de los peligros de la noche.
Debia de estar muy cansada y tengo la sensacion de haber dormido muchisimo tiempo.

La muchacha levantd la cruz y luego, como si su peso hubiera bastado para dejar sin fuer-
zas sus delgadas manos, dejé que se hundiera contra su pecho acogedor.

—Supongo —dijo John, preocupado— que tienes hambre.

Stephen se puso en pie de un salto.
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—¢Qué dices? jPero si los angeles no comen! ¢No te das cuenta, John, de que Dios nos ha
enviado una sefial? jElla nos conducira a Tierra Santa! Se llevé a Miriam pero nos envié un
angel en su lugar. Stephen el francés recibid un mensaje de Cristo. Y a nosotros nos ha
enviado este angel.

—Pero acuérdate de lo que le ocurrié a Stephen el francés. Acabo siendo vendido como un
esclavo o ahogado en el mar. S6lo los tiburones saben cual fue su destino.

—-Yo creo que no ha muerto. Y si ha muerto es porque en lugar de hacer caso a lo que le
decia Dios prest6 oido al demonio. Pero nosotros podemos ver a nuestro angel.

—Es cierto que podéis verme, y también que podriais haberos dado cuenta de que tengo
muchisima hambre. Los angeles también comen, te lo puedo asegurar, al menos cuando van
de viaje, y suelen comer cosas mas sustanciosas que el néctar de las flores y el rocio. ¢ Tenéis
venado, o hidromiel?

—Tendras que llevarla al castillo —dijo Stephen, que no sentia deseo alguno de separarse del
angel gue acababa de encontrar—. En mi perrera no tengo cosas tan refinadas.

—No —dijo John-. No la llevaré a ella ni pienso llevar a nadie. He decidido quedarme a vivir
contigo en la perrera.

—¢Por tu padre?

—Si. Hoy me ha pegado delante de todos sus hombres, y después me ha llamado... —=John no
consiguio reunir fuerzas suficientes para repetir la burla de su padre, sobre todo teniendo en
cuenta que Stephen estaba escuchandole, y prosiguié—: patan. Todo porque fallé al dispararle
una flecha a un ciervo. Era nuestro ciervo, aquel que vimos una vez; los dos juramos que
nunca le hariamos dafio.

Stephen movio la cabeza afirmativamente para demostrarle a su amigo que le comprendia.

—Me alegro que no le acertases. Dicen que es el ciervo mas viejo del bosque. Dicen -y aqui
bajo la voz— que en realidad no es un ciervo sino que es Merlin, a quien Vivian convirtié en
un animal. Pero, John, ;cémo vas a vivir conmigo en la perrera? Tu padre lo tomara como una
ofensa. Imaginatelo: jun plebeyo compartiendo la perrera con el hijo del sefior del castillo! Te
ganarias una zurra terrible, y yo... No sé si recuerdas que le cortd las orejas a mi padre.
Ademas, ahora gque tenemos un angel con nosotros, lo Gnico que podemos hacer es...

—¢Abandonar al angel?

—iNo! jPartir inmediatamente hacia Tierra Santa! Tengo en la perrera un poco de comida y
también una muda limpia. No hace ninguna falta que regreses al castillo para nada. Basta que
sigamos el camino romano, crucemos el bosque y, una vez en Londres, nos embarquemos en
direccion a Marsella para desde alli continuar el viaje hacia Oriente.

—Recuerda que Marsella fue precisamente el lugar donde Stephen el francés cay6 en manos
de los vendedores de esclavos.

—Si, pero nosotros tenemos un guia y no nos pasara nada. Cuando Miriam nos acompanio al
bosque salimos sanos y salvos. Ahora también iremos bien acompariados.

-Yo preferia a Miriam —murmuro John-. Si esta chica no es de verdad un angel...

—Como minimo habremos conseguido abandonar por fin el castillo.

—¢Piensas que tendriamos que irnos del castillo para siempre?

La idea de dejar atras a su padre anim6 muchisimo a John, que pensaba que lejos de él se
sentiria como un halcén cuando le quitan el capirote. Por otro lado, John guardaba en el
castillo todas sus propiedades, un cddice de Los reyes britanicos de la mejor vitela y encua-
dernado en marfil, y también un pergamino con su poema favorito, «La lechuza y el
ruisefior», copiado laboriosamente por él mismo con su bonita caligrafia. Ademas, en el
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castillo habitaba algo mucho mas importante incluso: el fantasma de su madre, el conjunto de
los recuerdos que ella le habia dejado, las escaleras por las que habia subido, los tapices que
habia tejido, las prendas que habia remendado. Su madre habia vivido a través de sus
canciones todo aquello que no habia podido vivir en la realidad, y las estancias del castillo
estaban impregnadas de las melodias con que habia cantado a los nobles guerreros y los
amores inmortales:

Quien grabo esta madera me ordena
que te haga recoraar, oh bella dama,
la antigua promesa...

—¢Irnos del castillo de mi padre —repitié John— para siempre?

La cara de Stephen se puso tan roja como la Oriflamme, el orgulloso estandarte de los reyes
franceses.

—¢El castillo de tu padre? Cuando tus antepasados no eran mas que canallescos vikingos,
esta tierra era de mis antepasados. ¢Crees que voy a quedarme aqui toda la vida como un sim-
ple encargado de los perros y al servicio de un hombre capaz de castigar brutalmente a su
propio hijo? Piensa que toda mi vida tendré que darle lo que yo cultive y lo que yo cace, y que
tendré que pedirle permiso hasta para casarme. Amigo John, ni td ni yo podemos esperar nada
de este lugar. jJerusalén nos esperal

Para Stephen, el nombre de aquella ciudad de Israel era como la arenga de unos clarines;
para John sonaba como un toque de difuntos.

—Piensa —dijo John— que para llegar alli tenemos que atravesar un bosque, después un canal
y por fin un agitado mar lleno de infieles. Los infieles también tienen barcos que no
solamente son mas rapidos que los nuestros sino que ademas van armados de fuego griego.

Pero Stephen le habia cogido de los hombros vy, fijando en él su azul e implacable mirada,
le dijo:

—Sabes muy bien que no puedo dejarte atras.

—Y tu sabes muy bien que no habra necesidad de que lo hagas —suspir6 John.

En aguel momento les interrumpid el angel, que parecia bastante furioso al ver que en su
intercambio de argumentos y protestas, tan propio de los varones, habian empezado a olvi-
darse de su empresa y su inspiracion.

—Respecto a lo que decis de ir a Tierra Santa, dificilmente podré yo conduciros porque
desconozco incluso ese bosque que tendremos que atravesar. De todos modos, en la tierra hay
mucha humedad y, por otro lado, antes de venir aqui vi el castillo y 0s aseguro que no me
gusto su aspecto. Me parecid un lugar obscuro y poco acogedor, con su foso seco y sus
sombrias murallas y esas ventanas tan estrechas y sin cristal. Quizas sirva como fortaleza,
pero no parece que pueda ser utilizado como hogar. Si soy un angel, espero poder habitar aqui
en la tierra en edificios méas agradables. Como no sea asi, me volveré al cielo en seguida. De
momento, partamos hacia Londres. Conducidme vosotros hasta que yo empiece a recordar.

Los tres subieron las escaleras que conducian hacia el sol y, evitando las miradas del viejo
Edward, que seguia segando el prado, llegaron por fin a las perreras. Era mediodia. El sefior
del castillo y sus caballeros no habian vuelto a salir tras regresar de la caceria. Sus siervos,
después de haber pasado la jornada trabajando los campos, se habian reunido a la sombra del
molino para disfrutar de sus gachas y su pan. Si alguno de ellos hubiera notado el paso rapido
y furtivo de los presuntos cruzados, hubiera pensado seguramente que estaban jugando o bien
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que Stephen habia encontrado alguna mozuela que pensaba compartir con el hijo de su sefior,
y probablemente habria murmurado:

—Ya era hora.

Mientras los podencos de Stephen lamian sus talones, los tres subieron a la buhardilla para
recoger su escasas pertenencias: dos tunicas de color verde con capucha para los dias de
invierno, unos zuecos de madera y unas calzas que llegaban hasta la rodilla, una bolsa de
cuero llena de pan de trigo y pedazos de queso, un frasco de cerveza y un nudoso cayado de
pastor.

—Por si hay lobos —dijo Stephen, indicando el cayado—. Lo he usado muchas veces.

-Y por si hay mandrégoras —afiadié John maliciosamente, con idea de asustar al &ngel.

—Nos hace falta una muda para chica —dijo Stephen.

—No importa —dijo ella sonriendo mientras bebia la cerveza de Stephen. Luego se puso a
comer pan en tal cantidad que amenazaba agotar las provisiones antes de empezar el viaje.

—Cuando tenga la ropa manchada —dijo el angel con picardia—, me la lavaré en un rio y
entonces 0s convenceréis de si soy 0 no un angel.

A John le parecié que la frase era muy poco propia de un angel y hasta carente de toda de-
licadeza. jComo si ellos fuesen capaces de espiarla mientras se bafiaba!

Recordd con nostalgia la modestia de Miriam. Aquella muchacha habia dejado en él un
profundo recuerdo pese a que habia muerto tan silenciosamente como habia vivido, sin ex-
presar temores ni protestas. Ni siquiera la peste habia podido desfigurar su rostro.

—Volveremos a vernos en el Cielo —dijo al morir.

Pero Stephen tranquilizo al angel:

—No hemos dudado ni por un instante de que lo seas. Y ahora...

Su voz se quebrd y de repente volvid la cabeza como si quisiera comprobar que su pequefia
bubhardilla estaba ordenada.

—Tenemos que dejarle solo con sus perros —susurrd John al angel, conduciéndola escaleras
abajo.

Stephen, muy silencioso, se reunio al cabo de un rato con ellos en el brezal. Las amistosas
lenguas de los perros le habian mojado la tunica, y su rostro también estaba humedecido,
aunque resultaba dificil decir si era debido a los perros o las lagrimas.

—¢No te parece que podriamos llevarnos con nosotros uno o dos? —dijo Stephen—. O al
menos al pequefio ése que no tiene cola...

—No —dijo John-. Cuando mi padre vea que nos hemos ido se pondré a gritar y a romperlo
todo, pero al final se encogera de hombros y dird: «Un par de inatiles. No hemos perdido
nada.» Pero si le robamos uno de sus podencos pondréd a todos sus caballeros tras nuestra
pista.

—¢No podriamos, entonces, llevarnos a Bucéfalo?

—Se lo diste a Anthony. No seria justo que ahora lo reclamases. Siempre nos ha ayudado.

—Por cierto, nuestro angel no tiene nombre todavia —exclamé Stephen repentinamente y con
cierta irritaciéon, como si pensara: «Ya que ha venido a quitarme todos mis perros, podria
haberse traido al menos un nombre.»

-Yo tenia un nombre, estoy segura. Pero me parece que se me ha borrado de la cabeza.
¢Qué nombre queréis darme?

—¢Qué os parece Ruth? —propuso Stephen-. En la Biblia, Ruth estaba siempre viajando,
conduciendo a su primos y cosas asi, ¢verdad?

—A quien conducia era a su suegra —le corrigié John, quien opinaba que, yendo como iban a
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una cruzada, Stephen debiera conocer un poco mas lo que decia la Biblia.

—Ademas de guiar a los otros, también ella fue guiada —observo el angel, que parecia recu-
perar su memoria poco a poco—, por dos maridos furiosos. Aungque no al mismo tiempo —
explicé en seguida—. Si, creo que tendriais que llamarme Ruth.

«Es demasiado joven para ese nombre», pensé John. En su opinion, aquel angel no podia
tener mas de quince afios (aunque como angel tuviera quince mil) La misma edad que
Stephen, cuyos pensamientos estaban a tono con las visiones angelicales, pero cuyas necesi-
dades corporales no eran nada celestiales. A diferencia de un Caballero Templario, no habia
hecho voto de castidad. De modo que habia que admitir que la situacion no era nada propicia
para emprender como él queria una cruzada en el nombre de Dios.

Pero en cuanto entraron en la region del Weald, que era el bosque de mayores dimensiones
de todo el sur de Inglaterra, dejo de pensar en Ruth para ponerse a pensar en el Pueblo de la
mandragora y en los peligrosos grifos. Era cierto que el Stane, el viejo camino construido
siglos atras por los romanos, atravesaba todo el Weald, uniendo de este modo mediante una
ruta despejada la ciudad de Londres con la de Chichester —la cual alcanzarian antes de que
transcurriese una hora—, pero m siquiera la via romana era inmune a los peligros del bosque.
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A instancias de Ruth rodearon cautelosamente los terrenos adyacentes a un castillo que se
encontraba en su camino, el denominado Guarida del Jabali.

—Alguien podria reconocer a John —dijo la muchacha—, y advertir a su padre.

—Es cierto —admitio John, lanzando una mirada a la torre normanda, una de las construidas
por Guillermo el Conquistador para reforzar su dominio de la isla—. Mi padre y Philip el
Jabali habian sido amigos, tanto que Philip venia a cenar con nosotros el dia de San Miguel y
también en otras ocasiones, y yo cantaba para él. Pero luego mi padre y él empezaron a
discutir por cuestiones de fronteras, porque los dos pretenden ser los sefiores de cierta
arboleda de hayucos en la que ambos quieren alimentar sus cerdos. Estoy seguro de que Philip
no se mostraria muy hospitalario con nosotros.

Dando un rodeo a lo largo de una placida corriente de agua y una vieja rueda de molino
cuyas palas giraban inatilmente, pues estaba todo abandonado, alcanzaron la via romana.
Aquel camino que en tiempos habia sido la orgullosa pista por la que avanzaban las legiones
gue no conocian la derrota, y que posteriormente habia gemido bajo las pisadas de sajones,
vikingos y normandos, estaba en muy mal estado, pues, a diferencia de los romanos, los otros
pueblos, que también la utilizaron para sus guerras y su comercio, no se habian cuidado nunca
de reparar los dafios que en la ruta causaban las ruedas de los carros y la intemperie. En
algunos lugares el piso se habia hundido y los carros ya no podian transitar; pero los suaves
bloques romanos, sostenidos por una base de cemento, todavia eran lo bastante amplios como
para proporcionar un camino para jinetes y viandantes asi como para las literas sostenidas por
dos caballos en las que viajaban las damas.

—Me siento como esta via romana —dijo Ruth, suspirando—: cansada.

Se habia rasgado los bordes de su vestido en los espinos de los setos y el blanco tejido
estaba sucio de barro. Habia perdido el halo que adornaba su cabeza, y su sedosas trenzas,
doradas como la garganta de las flores de la correhuela, se habian deshecho abriéndose sobre
su espalda. En cuanto al pequefio John, se sentia acalorado, jadeaba y estaba empapado de
sudor, y le hubiera gustado quitarse un poco de ropa como solian hacer los siervos.

—Stephen —gimié Ruth—, ¢no podriamos descansar un poco ahora que hemos encontrado el
camino?

Aunque seguia hablando de forma muy melodiosa, su acento habia adquirido gradualmente
la dureza del inglés corriente.

—iSi acabamos de empezar! —ri6 Stephen—. Londres esta a muchos dias de camino.
Tenemos que haber avanzado bastante leguas antes de que se nos eche la noche encima.

—Pero ya es media tarde. ¢Por qué no descansamos hasta que refresque un poco?

—Muy bien —sonrié Stephen, estirando el brazo para mostrar con un golpecito su buena
voluntad.

Stephen siempre tenia dificultades cuando queria expresarse con palabras y preferia hablar
con las manos, a las que convertia segun las ocasiones en nidos donde calentar un pajarillo,
balsamos capaces de curar un perro, arcos capaces de hacer musica con el vaivén de la
guadafia o los golpes del hacha, y eficaces instrumentos con que recoger lefia para hacer
fuego. Era capaz de expresarse con sus ademanes con la exquisita elocuencia de alguien que
fuera ciego y sordomudo a la vez. Si alguien le decia buenos dias, él contestaba con un
golpecito en el hombro. Si alguien caminaba con él, Stephen frotaba su cuerpo con el de su
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compafiero o le cogia del brazo. Le gustaba subirse a los arboles para notar en sus palmas el
tacto &spero de la corteza 0 meterse en agua helada en invierno y golpear la fria corriente
hasta entrar en calor. Pero reservaba su tacto para las personas y cosas que le gustaban, y
jamas lo utilizaba con cosas feas o0 personas desagradables.

—Descansaremos todo lo que quieras —dijo. —Creo que me tendriais que dejar una de
vuestras tanicas —sonrié Ruth—. Mi vestido esté sucio y roto.

Con un modesto estremecimiento, el angel se retird tras unos helechos y se cambio de ropa.

-Vigila, puede haber basiliscos —le dijo gritando John-. Ya sabes que tienen una mordedura
mortal.

Luego, en voz baja y dirigiéndose a Stephen, afiadio:

—Primero se zampa tu comida y ahora se pone tu ropa.

—Nuestra comida y nuestra ropa —le dijo muy serio Stephen—. Los dos somos cruzados. John
se quedo tan avergonzado que no volvio a decir nada mas, y se quedo escuchando a Ruth, que
doblaba ramas, partia ramitas y hacia ruido con la ropa, casi como si tratase de anunciarles las
diferentes etapas de su cambio de indumentaria. John se puso a pensar en las mozas —;diez,
veinte...?— que se habian desnudado para Stephen. El tema del amor sexual le tenia perplejo.
Los procesos aristotélicos de su cerebro se negaban a analizar, aclarar y evaluar el problema;
de hecho, eran perfectamente indtiles para estudiarlo. John pensaba que habia amado a su
madre de forma filial; a Stephen le amaba fraternalmente. Pero lo otro era distinto. Todavia no
habia sido capaz de reconciliar el cédigo amoroso de los trovadores —con sus rosas y sus
promesas de eterna fidelidad— con la imagen de Stephen el dia que le sorprendié en su
buhardilla con una mozuela desnuda. Stephen no parecié avergonzarse en lo mas minimo de
la situacion. Se limito a sonreir y decirle:

—iDentro de un afo o dos, podremos ir de conquista los dos juntos!

La chica, que no hizo esfuerzo alguno por ocultar su desnudez, record6 a John una de esas
prostitutas biblicas a las que se condenaba a ser apedreadas. Pero no se sentia capaz de echarle
la culpa a Stephen por ceder ante tan tentadores cuerpos. John, en cambio, habia jurado el
codigo caballeresco de la pobreza, la castidad y la obediencia a Dios. A menudo habia
pensado en la posibilidad de irse a un monasterio, pero como no queria separarse de Stephen,
cuyo caracter no podia estar mas alejado del monastico, decidié entregarse a una vida de
aventuras.

—Qué? ¢ Se te ha comido la lengua un cuervo? —sonrid Stephen—. No pretendia refiirte.

Roded los hombros de John con su brazo y afadio:

—Hueles a clavo.

John se puso tenso, no tanto por el contacto como por lo que le parecia una insinuacion. No
habia olvidado la pulla que le dirigié su padre: «jNifia!». Segun la tradicién, solo las
muchachas y las mujeres guardaban sus vestidos en cajones donde ponian clavos de olor. Los
hombres, en cambio, ponian su ropa en los garderobe, una habitacion que en realidad era un
lavabo recortado en el muro al lado de la escalera y que estaba provista de un orificio redondo
que daba al foso. De esta manera olia de tal modo que la habitacion y la ropa quedaban
protegidas de la polilla.

—Eran de mi madre —dijo balbuceando-. El clavo, claro. Todavia utilizo su coémoda.

—Mi madre ponia menta en los cajones de la suya —dijo Stephen—. Yo prefiero el clavo.
Quizas se me pegue el olor. Hace una semana que no me bafio.

Stephen apret6 el hombro de John, y éste supo que nadie habia puesto en duda su hombria.
La verdad, penso, era que Stephen jamas habia dudado de nada respecto a él. Es cierto que
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muchas veces le gastaba bromas, y que le habia hecho dafio jugando, y que un dia llego
incluso a derribarle de un golpe por haber pisado la cola de un perro; pero nunca habia dicho
nada sobre su hombria.

—Este camino no es peligroso —continud Stephen, que, por una vez, se mostraba parlanchin,
quizas debido al silencio de John-. Los frailes de Chichester lo patrullan para mantenerlo
libre de ladrones. No llevan espada, pero jque el arcangel San Gabriel ayude al desgraciado
ladron que caiga al alcance de sus cayados!

—De todos modos —dijo John—, estamos rodeados de bosque; toda esta vegetacion parece
una manada de verdes grifos de alas escamosas dispuestos a comerse el camino y todo.

Fijate, parece como si ya hubiesen mordisqueado los bordes y... —afiadié bajando la voz-:
Ahora que lo pienso, ¢no salio ella del bosque?

—De donde sali6 es del cielo —rid Stephen—. jQué tonto eres! ;No te acuerdas que dijo que
no sabia nada del bosque?

Antes de que John pudiera discutir las afirmaciones de su amigo, Ruth surgio entre los dos,
verde como un prado en plena primavera. Se habia puesto la capucha en la cabeza y estaba
resplandeciente. Llevaba el cefiidor dorado en la cintura y, abandonando sus zapatillas azules,
se habia puesto los zuecos de madera, cuya fealdad hacia destacar mas aun la belleza de sus
tobillos. Con su vestido habia hecho un paquete en el que habia envuelto las zapatillas y el
crucifijo.

—Nadie podria adivinar ahora que soy un angel —sonrio—. Ni siquiera que soy una chica.

—En lo primero aciertas —dijo Stephen—, pero te equivocas en lo segundo. Para parecer un
chico tendrias que tener las manos méas encallecidas y ocultar todos esos rizos.

Ella fingidé ocultar su cabello, pero en cuanto reanudaron la marcha sacudio la cabeza de-
jando asomar de nuevo algunos rizos. Luego se puso a cantar una cancion muy popular aque-
llos dias:

En un valle de esta mente inquieta,
busqué por colinas y pastos...

Aunque la cancién hablaba de un hombre que iba en busca de Jesucristo, la letra de la
cancion fluia de sus labios con la misma alegria que si estuviese cantando un villancico. John
pensd que si tuviera un timbal podria acompafiarla, y Stephen se puso a silbar. De este modo
consiguieron olvidar la desolacion de aquel camino por el que nadie viajaba a aquella hora y
que parecia que fuera a ser devorado por el bosque.

Més adelante, al doblar un recodo, estuvieron a punto de tropezar con un caballero en cuyo
pecho habia una cruz roja. Parecia un Templario. Detras de él, montada en un caballo pio iba
una dama precedida por un criado que caminaba con los ojos fijos en el suelo. Al verles el
caballero fruncio el cefio; a pesar de los votos que debia de haber hecho para pertenecer a
aquella orden, parecia un hombre mas entregado a la guerra que a Dios. Pero la dama les
sonrid y les pregunt6 adonde iban.

-Vivo en un castillo que hay camino arriba —dijo John en francés normando.

A diferencia de sus amigos, John iba vestido como un joven caballero, con una tanica de
lino de color ciruela en lugar de la tosca tela de las camisas de los otros, y, ademas, cefiia su
cintura un cinturén muy fino con un brocado en hilo de plata. Era evidente que tenia que ser
el portavoz del grupo.

—He venido al bosque con mis amigos a buscar castafias, y ahora vamos de regreso a casa.
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El caballero frunci6 todavia mas el cefio y tir6 de las riendas de su corcel, como si sospe-
chara que John era un plebeyo que hubiera robado una fina tunica con intencién de hacerse
pasar por el hijo de un caballero. No era nada corriente que los hijos de noble cuna, ni siquiera
a los doce afios, salieran a los campos y bosques acompafiados de villanos. Y mucho menos
que llamaran «amigos» a éstos, y que estuvieran fuera de los muros de un castillo a una hora
tan avanzada.

—Hace muchas millas que no hemos visto ningan castillo —grufi¢ el jinete, apoyando una
mano de gruesas venas sobre la empufiadura de su espada.

—El castillo de mi padre esta bastante apartado del camino, y ademas no tiene los muros
muy altos —dijo algo vacilante John—. De hecho le llaman La Tortuga porque es un hueso tan
duro de roer como el caparazon de una tortuga. jMuchos sefiores han intentado el asedio y
han fracasado!

—Procura regresar a tu castillo antes de que obscurezca —le dijo la dama—. Tu no tienes
caparazon, y este camino es muy peligroso cuando cae la noche. Mi protector y yo nos diri-
gimos al castillo de nuestro amigo Philip el Jabali. ;Sabes si esta muy lejos todavia?

—A unas dos leguas —dijo John, que luego dio a la dama indicaciones muy precisas sobre
como llegar hasta alli, en un francés tan refinado y seguro que nadie hubiera podido dudar de
su sangre normanda y su noble cuna.

Lo cierto era que John pasaba miedo cuando pensaba que iba a ocurrirle algo, pero nunca
cuando ya le estaba ocurriendo. Ahora, haciendo adioés con la mano y tras una cortés reve-
rencia, se despidio de ellos, recibid una sonrisa de la dama, y condujo a sus amigos camino
adelante, alejandolos de La Tortuga.

—Qué muchachito tan guapo —oy6 murmurar a la dama—y tan varonil.

-Si no hubiese estado tan asustado —dijo Stephen en cuanto estuvieron lo bastante alejados
de la dama, su caballero y su silencioso criado— me hubiera rasgado la tunica cuando te oi
decirles que ibamos a La Tortuga. jNo hay un solo castillo en las proximas diez millas! ¢
Sabes que es la primera mentira que te oigo decir?

—¢ TU también estabas asustado? —dijo John, asombrado ante tal confesion.

—Desde luego que si. Esos dos eran amantes que iban al castillo del Jabali a consumar sus
amores. Tengo entendido que al duefio del castillo le gusta mucho que se utilicen los salones
para esta clase de citas. Tiene todo un burdel para los grandes sefiores. También €l lo usa para
lo mismo. Seguro que esa dama tiene un marido en algun lado, y no hubiera sido de extrafiar
que el Caballero Templario nos hubiera atacado para evitar que pudiéramos contar lo que
hemos visto.

Cuando obscurecid eligieron un ancho y voluminoso roble dotado de un frondoso ramaje, y
entre los dos chicos ayudaron a escalar el tronco a Ruth. Ella prepard un nido de hojas y
musgo con sus diestras manos Yy, después de quitarse los zuecos y el crucifijo y guardarlos
bien escondidos, se sentd lo mas comodamente posible, como si estuviera muy acostumbrada
a dormir en lugares como aquél. Parecia tener un gran talento para hacer nidos, tanto en el
suelo como en el aire. Después de comer un poco de pan y queso Yy beber algo de cerveza, y
negandose testarudamente a dejarse ayudar por los muchachos, bajé del arbol mostrandose
muy agil y experta.

—¢Crees que esta enfadada con nosotros? —pregunt6 John.

—Debe de ser la cerveza que ha bebido—explico Stephen—. Oye, mientras ella no esta...

Treparon hasta el borde del nido y, apoyandose contra una rama, apuntaron al roble de al
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lado. John se ri6 mucho diciendo que Ruth estaba agachada entre sus ramas.

Pero no era asi, y John se sinti¢ fastidiado cuando la vio emerger de detrds de un olmo en
lugar de hacerlo del mojado roble.

—He ido a buscar juncos para calentarnos —dijo cuando volvié a reunirse con ellos—, pero no
he encontrado ninguno. Tendremos que acostarnos muy juntos.

Ruth eligio el sitio de en medio pensando que con un chico a cada lado tendria menos frio,
y Stephen se tumbd muy a gusto a su izquierda.

Sin embargo, con la rapidez y destreza de un Lucifer disfrazado de serpiente, John con-
siguio introducirse entre los dos y empujo a Ruth hacia un lado. Pero ella decepciono a John,
pues aceptd este arreglo sin protestar y se apoyd contra él comunicandole un aroma de
galanga, la planta aromatica importada de Oriente que las damas inglesas utilizaban como
base de su perfume.

—Esta noche brillan las estrellas —dijo Ruth—. Mira, John, alli asoma Arturo entre las hojas,
y también Sirio, la estrella del Norte. Los vikingos la [laman Lampara del Errante. Stephen le
dio un codazo a John como diciéndole: «;Lo ves? jSolo un angel puede saber estas cosas!»

—Stephen —susurrd John. —;Qué?

—Ya no tengo miedo. No me asusta irme del castillo, jni siquiera dormir en el bosque! —;De
verdad?

—Si. Debe de ser porque no me siento solo. —jYa te dije que con nuestro angel no teniamos
nada que temer!

—No lo digo por el angel —dijo John, apoyandose en el hombro de Stephen como si fuera
una almohada. El olor de los perros y los pajares borré el aroma de Ruth.

—Duerme, hermanito. Suefia en Londres..., y en Tierra Santa.

Pero antes de que pudiera sofiar, John volvio a sentir miedo. Cuando todo el ambiente
parecia decirle que era medianoche, por el frio y la neblina y el canto de la lechuza, el sonido
de un cuerno de caza le despejo del todo. Simultdneamente oyd un chillido tan fuerte que
parecia que cien nutrias hubieran sido atrapadas a la vez por la rueda de un molino. Los
sonidos parecian llegarle de bastante lejos, pero eran lo suficientemente estridentes como para
obligarle a taparse los oidos con las manos.

—jAlgun cazador ha atrapado a una mandragora! —exclamé Stephen, sentdndose en el nido—.
Es una noche sin luna, y debe de ser algo mas de medianoche. Tocan el cuerno para acallar el
chillido. Vamos a ver qué han cazado.

Pero John no tenia ganas de abandonar el arbol.

=Si lo que han matado es una mandragora, no creo que quieran compartirla con nadie. Por
otro lado, podrian ser ladrones.

También Ruth se habia despertado al oir el chillido.

=John tiene razon —dijo—. Ademas, es algo horrible que no vale la pena ir a ver. jUna
criatura arrancada de la tierra!

—Y0 me quedare para hacer compaiiia a Ruth —dijo John.

Pero Stephen le sacd del nido a empujones y el pobre John bajé resbalando y arafiandose
por el tronco del roble.

—iNo podemos dejar sola a Ruth! —exclamd levantdndose del suelo, que estaba sembrado de
bellotas.

—Los &ngeles no necesitan proteccion. jCorre, 0 se nos van a escapar!

Cruzaron el camino romano y se internaron en el bosque del otro lado. Pronto encontraron a
los cazadores, que eran un par de toscos lefiadores, padre e hijo a juzgar por sus respectivas
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estaturas, la tez y el color muy rubio de su cabello. El que parecia ser el padre era un hombre
encorvado por el cansancio y los afios y tan gastado como una guadafia vieja, y el otro llevaba
un parche sobre un ojo. Los lefiadores contemplaban una mandragora muerta del tamafio y la
forma de un recién nacido. Cualquiera le hubiese tomado por un bebé humano de no ser por
las raicillas sucias de tierra, los desproporcionados genitales y la verdosa mata de pelo con
flores como campanillas rojas. El patético cuerpo se retorcia como un pollo al que acabasen
de cortar la yugular. A su lado yacia muerto un perro atado a la mandragora con una cuerda y
con las orejas ensangrentadas.

Aunque no habia luna y las grandes estrellas, Arturo y Sirio, estaban veladas por la neblina
del bosque, uno de los cazadores llevaba una ldmpara y John pudo ver la mandragora, el perro
y la sangre bajo una luz fantasmal y parpadeante que le hizo pensar en la caida de Lucifer al
infierno. Al final acab6 pensando que tal vez Stephen y él hubieran caido también con el
demonio.

Uno de los lefiadores les vio.

—Ahora mismo podriais estar los dos muertos, como este perro con las orejas reventadas —
les dijo en tono de reproche y quitandose la cera de abeja de las orejas con los dedos.

Luego saco de debajo de su tunica un cuchillo de larga hoja y siguiendo las instrucciones de
su padre —«No, asi no, tienes que dar cortes rapidos y limpios, sin rasgar»— partio la
mandragora en pedacitos del tamafio de raices, mas resinosas que ensangrentadas, que fue en-
volviendo en tiras de tela y colocando cuidadosamente en una bolsa de piel de zapa.

—Un diablo menos —murmuré el padre enderezando su cuerpo—. Dentro de una semana
hubiera crecido y se hubiera ido a las madrigueras con los suyos.

—jToda una fortuna! Estos trozos son los mejores afrodisiacos —dijo el hijo en tono triunfal.

El mercado de raices de mandréagora era lucrativo e inagotable: sus clientes eran ancianos
sefiores que se sentian abandonados por su potencia sexual, 0 amantes cuyo amor no era
correspondido. Desde los tiempos de la Biblia, los tiempos de Jacob y Leah, la raiz de
mandragora estaba considerada como el unico afrodisiaco infalible. Ciertamente aquellos
lefiadores habian ganado una auténtica fortuna. Los compradores estaban siempre dispuestos a
pagar oro y plata, tierras y ganado, para poder conquistar a su amada o recuperar su lujuria.

Cuando los lefiadores terminaron su truculenta diseccidn, el hijo dirigié una sonrisa a los
muchachos y les ofrecié un pedacito del tamafio de un guisante.

—Tomad. Si lo ponéis en el plato de una muchacha, se os va a comer...

—Este no lo necesita —dijo John, tomando el regalo—. Las chicas se lo comen sin necesidad
de nada. jComo hormigas delante del azucar!

—Pero tu si que lo necesitas, ¢eh? —rio el hijo guifiando a John su Unico ojo.

Era muy corriente encontrar, tanto en Francia como en Inglaterra, siervos a los que les
faltaba un 0jo. Y no era porque lo hubiesen perdido en una pelea, sino porque muchos sefiores
se lo arrancaban como castigo; por ejemplo, por haber tardado mucho en recoger lefia para el
fuego.

—Ahora se te comeran a ti —afiadio el hijo.

—Tampoco lo necesitara dentro de muy poco —le interrumpi6 Stephen—. Dentro de uno o dos
afios le perseguiran todas las chicas. Ahora solo tiene doce afios.

Luego, sefialando al perro, Stephen dijo muy serio:

—¢Hacia falta usar un perro para esto? ¢No hubierais podido hacerlo igual sin sacrificarlo?

—Todo el mundo sabe que lo mejor es un perro, porque da un tiron mucho mas fuerte y saca
la mandrégora entera de una vez. Es como arrancar una muela, con raices y todo. Ademas, era
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un perro viejo. Ya no hubiera vivido muchos afios. Y con lo que sacaremos de la venta
podremos comprarnos toda una jauria.

Cuando los hombres se fueron, hablando con volubilidad de la venta de su tesoro en la
proxima feria, y de que gastarian su dinero en secreto para impedir que su sefior se quedara
como siempre con la tercera parte de lo que obtuvieran, los muchachos enterraron al perro.

—Malditos sean —dijo Stephen—. jMira las sefiales de los latigazos que le dieron para que
saltara! jNi siquiera le pusieron cera de abeja en los oidos para que no le reventaran!

—La cera de abeja solo sirve para los hombres. Los perros tienen un oido muchisimo mas
sensible y el chillido atraviesa la cera y les mata igual que si no le llevaran. Lo lei en un
bestiario.

—No me extrafia que las mandragoras se nos quieran comer. Al fin y al cabo los hombres
arrancamos a sus hijos de la tierra y los cortamos en pedazos. Si no fuera por mis padres, casi
sentiria compasion por estos pobres seres. Y ahora, un monton de viejos asquerosos
compraran las raices y se pavonearan delante de las mozas de la cocina.

—Supongo —dijo John, que habia enterrado furtivamente el pedacito de mandragora junto
con el perro— que lo dificil es averiguar quién empezO primero, si los hombres o las
mandragoras.

Se interrumpié un momento y luego cogid la mano de Stephen y dijo:

—Me parece que voy a vomitar.

—Tranquilo, ya veras como no —dijo Stephen, calmando a su amigo—. Volveremos a nuestro
arbol y dormiremos un poco.

Pero también Stephen temblaba, y John lo notd. «Siente pena por el perro —pens6—. No voy
a marearme. S6lo conseguiria entristecerle mas».

Ruth les esperaba y habia en sus o0jos una mirada que ellos no pudieron leer porque la luz
de las estrellas estaba tamizada por la niebla.

—Sentimos haberte dejado sola tanto rato —dijo Stephen—, pero los cazadores acababan de
matar una mandragoray...

—No quiero ni oir hablar de ellos.

—Las mandragoras no pueden subirse a los arboles, ¢verdad? —dijo John—-. Los padres
podrian estar por aqui, como paso la otra vez.

—Claro que pueden subirse a los arboles —dijo Stephen, que como sabia muchas cosas sobre
los bosques se atrevia a contestar improvisando incluso las que no sabia—. En cierto modo son
arboles. O al menos raices.

—¢Crees que pueden sospechar que estamos aqui arriba? Ya sé que no pueden vernos, pero
me gustaria saber si pueden olemos.

—¢.Por qué no me hacéis el favor de dejar de hablar de mandragoras? —corté Ruth-.
Oyéndonos hablar cualquiera diria que nos rodean por todas partes, cuando en realidad son
una raza practicamente extinguida.

—Las mandragoras mataron a los padres de Stephen —la interrumpio secamente John.

Sentia deseos de dar un bofetdn a la muchacha, que, en su opinidn, tenia un talento especial
para interrumpir las conversaciones y decir las frases menos adecuadas. A John le habia
parecido oportuna y generosa la actitud de Stephen al expresar su compasién por la cria de
mandragora, y en cambio le resultaba imperdonable que aquella chica ignorante mostrara
simpatia por aquellos asesinos. A John le parecia ahora tan imposible que Ruth hubiese
venido del cielo como que un angel bailara sobre la cabeza de una aguja, un tema que el fraile
que le daba clases habia discutido con la mas absoluta seriedad, mientras su alumno reia
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secretamente.

—Perdona, no lo sabia —exclamd Ruth.

—¢,Como ibas a saberlo? —dijo Stephen—. Una noche que no estaba en casa, tres mandragoras
entraron en ella. Las hembras también son peligrosas, porque las jévenes se hacen pasar por
nifias y van a vivir a los pueblos. Los varones no pueden hacerlo porque desde muy pequefios
ya son demasiado peludos y..., bueno, ya sabes, estdn demasiado bien dotados. Pero las nifias
parecen a primera vista seres humanos, aunque por dentro tengan resina en lugar de sangre y
un esqueleto marrdén de una materia..., ¢cémo dijiste que se llamaba, John?

—Fibrosa.

Ruth escucho en silencio todo aquello y se encogio hasta quedar convertida en una pequefia
bola. Su imagen record6 a John una diadema en forma de arafia con brillantes dibujos de oro.
Habia recogido sus piernas de una forma que parecia la mitad de su tamafio real.

—Cuentale mas cosas tu, John —dijo Stephen, que casi jadeaba tras pronunciar tan largo
discurso—. TU lo sabes todo -y, dirigiéndose a Ruth afiadio—: Sabe francés, inglés y latin. Y
los nombres de todos nuestros reyes y reinas desde Arturo hasta el malvado rey John. Y
también los nombres de esas diosas paganas que siempre iban desnudas y se casaban con sus
hermanos.

A John le encant6 continuar el relato. Le gustaba mucho dar conferencias pero, aparte de
Stephen, nadie le habia prestado nunca atencion.

—Antiguamente, antes de las cruzadas —dijo John adoptando una entonacion parecida a la
del viejo vagabundo que se dispone a contar una de las mil anécdotas que ha vivido—, las
mandragoras vivian en el bosque y estaban tan sucias y eran tan peludas que hubiera sido
imposible confundirlas con seres humanos. Comian de todo, tanto carne animal como
humana, y ponian redes en las que atrapaban a los cazadores, luego los asaban sobre brasas
ardientes, y después de comérselos esparcian los huesos por el suelo igual que hacemos
nosotros con los palillos de tocar el tambor el dia de San Miguel.

Al llegar aqui, como un habil juglar, John hizo una pausa y mir6 a Ruth para medir el
efecto que estaba causando su relato. El interés que ella mostraba le dio confianza. La mu-
chacha estaba tan absorta en la historia que hubiera podido caerse del arbol.

—Pero un dia, una pequefia mandragora sali6 errando del bosque y un sencillo herrero,
creyendo que era una criatura humana que se habia perdido en el bosque, la adoptd. La nifia se
ponia cada vez més bonita y rolliza al mismo tiempo que el herrero y su esposa iban adel-
gazando, y todo el mundo comentaba la generosidad del pobre herrero que daba su mejor
comida, y precisamente un invierno en el que los alimentos escaseaban para todos, a una nifia
adoptada. Pero al verano siguiente un carro cargado de heno atropello a la nifia y la mato.
Todo el mundo pensaba ya en castigar con la muerte al que conducia, cuando notaron que la
sangre de la nifia era una mezcla del fluido rojo normal con una espesa y viscosa resina.

—¢Qué quiere decir viscosa? —interrumpio Stephen.

—Pegajosa. Como esa sustancia que sale de las arafias cuando hacen su tela. Fue asi como se
averigud que el pueblo de la mandragora no sélo es canibal sino también vampirico, y que si
se alimentan de sangre humana su propia sangre va perdiendo su aspecto resinoso. Sin
embargo, sus huesos siempre siguen siendo de color marron. Ademas, si no siguen chupando
sangre humana, la suya vuelve a ponerse resinosa.

«Pues bien, las mandragoras se enteraron de lo que le pasé a la nifia adoptada por el herrero
hasta que tuvo el accidente. Seguramente se lo conto algun ladron que trataba de escapar de la
justicia en el bosque antes de que lo asaran. Las mandragoras decidieron enviar a los pueblos
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a otras hijas suyas, confiando que alli su vida seria menos dificil que en el bosque. Después de
frotarlas lo mejor posible, los padres dejaban a sus hijas en casas habitadas por los hombres,
llevandose a cambio a nifios humanos cuyo destino es facil de imaginar. A la mafana
siguiente la familia creia que las hadas les habian cambiado su hija por una de ellas, y como
todo el mundo sabia que si te niegas a aceptar a la hija de un hada te ves condenado a la mala
suerte para el resto de tu vida, todos las adoptaban. Pasé6 mucho tiempo antes de que la gente
se diera cuenta de los planes de las mandragoras. Actualmente, siempre que una madre
encuentra a un bebé extrafio en su cuna y cada vez que llega un nuevo nifio a un pueblo, suele
ser sometido inmediatamente a una prueba: se le hace un corte con un cuchillo, y si lo que
sale es resina, ahogan y queman al nifio. De todas formas de vez en cuando se cuela alguna
que otra mandragora. »Es decir, es un caso muy diferente al de los cruzados que el siglo
pasado, al atravesar Hungria, se convirtieron en vampiros. Recordaras que la enfermedad les
fue transmitida por los hungaros que acompafiaban a los cruzados a su paso por el pais.
Cuando los caballeros regresaron a Inglaterra trajeron consigo la enfermedad. Estos vampiros
necesitaban atravesar la piel para absorber la sangre de sus victimas, y antes de alimentarse
tenian un aspecto cadavérico, y después se quedaban sonrosados e hinchados. Era muy facil
reconocerles y quemarles. En cambio, las nifias mandragora son capaces de extraer la sangre a
través de los poros aplicando sus labios sobre la piel, y lo mas grave es que no parecen
vampiros, y que a veces ni siquiera saben que lo son ni que nacieron de una semilla enterrada
en el suelo. Cuando absorben la sangre estan como en suefios, y a la mafiana siguiente ya no
recuerdan nada.

—Me parece monstruoso —dijo Ruth.

—Desde luego —dijo John, mostrandose de acuerdo y alegre del éxito de su relato—, son unos
seres monstruosos.

—No digo ellos. Digo que es monstruoso clavarle un cuchillo a un nifio pequefio.

—¢ Y cdmo vas a saber entonces si es una mandragora? Sélo porque todavia queda gente tan
sentimental como tu logran colarse todavia algunas mandréagoras.

—Francamente —dijo Ruth—, no creo que se cuele ninguna. Creo que so6lo viven en el bosque
y comen venados y bayas, y que nunca se comen a los cazadores. Ahora, vamos a dormir. Por
lo que me habéis dicho queda mucho camino hasta Londres y necesitamos descansar.

—Buenas noches —dijo Stephen.

—Dulces suefios —dijo Ruth.
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A la mafiana siguiente el sol brillaba en el cielo como un escudo sarraceno —como el escudo
de Saladino, hubiese dicho un cruzado- y la luz se filtraba hasta el interior del bosque,
mientras los pajarillos revoloteaban, se posaban en una rama y movian su cola. Ruth y
Stephen estaban de pie en la horcajadura del arbol y contemplaron sonrientes a John, que
abria gradualmente los ojos.

—Hemos decidido dejarte dormir un poco méas —dijo Stephen—. Cuando traté de despertarte
roncabas como un jabali y lo dejamos correr. Hemos seguido a una lavandera que nos ha
Ilevado a un sitio donde habia un buen desayuno.

—Tenemos fresas silvestres —dijo Ruth, cuyos labios estaban muy rojos después de haber
tomado aquel magnifico desayuno, ofreciéndole una cestita llena de fruta que ella misma
habia hecho con juncos, demostrando una destreza notable en alguien que manifestaba
desconocer el bosque.

Después de bajar del arbol terminaron su desayuno con unos cuantos hayucos, que, por
cierto, ofrecian bastante resistencia a dejarse arrebatar su carne.

Después Ruth se apropid de la cerveza de Stephen y de un par de tragos vacié el frasco.

—Asi bajan mejor los hayucos —dijo.

—No sé como pueden gustarles tanto a los cerdos —dijo Stephen-. Tanto trabajo quitando la
cascara para luego no comer casi nada.

—Es que los cerdos no les quitan la cascara —le record6 John.

—De todos modos, en esta parte del bosque apenas habia donde elegir —dijo Stephen—. Pero
hemos encontrado un riachuelo.

Luego, guardando en la bolsa los escasos restos de comida que habian quedado junto con
las prendas de ropa que llevaban, afiadio:

—Ruth, ve a buscar tu paquete, y vamos a bafiarnos.

Ruth record6 de pronto que lo habia escondido y dijo:

—De momento lo dejo alli. Bafiémonos y después lo recogeré. Andan por ahi muchos
ladrones.

John se pregunto por qué tomaba Ruth tantas precauciones, teniendo en cuenta lo reducidas
gue eran sus pertenencias, y hasta casi crey6 que la muchacha les estaba tomando a Stephen y
a él por ladrones. «jEncima de que se ha bebido casi toda nuestra cervezal!», penso el
muchacho.

La corriente era muy lenta y en las orillas crecian lepidios que parecian tréboles de cuatro
hojas. Stephen, que Ultimamente se habia acostumbrado a bafiarse una vez al mes en una
bafiera mientras las mozas le rociaban con barrefios de agua, se apresurd a quitarse la tunica
por la cabeza. Estaba justificadamente orgulloso de su cuerpo. Una vez le habia dicho a John:

—Cuanto menos ropa llevo, mejor estoy. Si llevara unas prendas de caballero, como las
tuyas, pareceria tan plebeyo como con mi ropa. jPero desnudo..., hasta las damas se vuelven a
mirarme!

Pero John no estaba dispuesto a que ocurriese nada inadecuado. No estaba dispuesto a
mostrar su cuerpo flaco y blanco en presencia de Ruth, ni tampoco a permitir que Stephen
exhibiese su radiante desnudez.

—Baéniate tu primero —dijo, dirigiendose a la muchacha—. Stephen y yo esperaremos en el
bosque.
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—No —rio ella—. VVosotros primero. Stephen ya esta casi desnudo y serd mejor que empecéis
vosotros. Yo no me alejaré mucho.

—No mires, ¢eh? —le dijo John.

Pero Ruth ya se habia metido en la espesura y no le contesto.

A pesar del sol sarraceno, el agua estaba muy fria. John chapote6 en la orilla, entre las
plantas, y con el agua hasta las rodillas, hasta que Stephen le dejé empapado salpicandole con
todas sus fuerzas. Luego jugaron un rato en el agua, y después se frotaron mutuamente la
espalda con arena que cogian en el fondo. Se divertian tanto que John pensé que Ruth y el
camino a Londres podian esperar hasta el dia del Juicio Final, pues él no pensaba interrumpir
sus juegos por nada del mundo.

Cuando por fin volvieron a la orilla se tiraron en la hierba y rodaron por ella para secarse.
Stephen, diestro luchador, sorprendié a John trabandole con lo que él llamaba su «golpe de la
serpiente de dos cabezas», que consistia en rodear el cuerpo de su adversario pasandole los
brazos por debajo de los hombros hasta derribarle contra el suelo.

—No te soltaré si no pagas el rescate —exclamo apoyado sobre el pecho de John como
Dylan, el duende marino, a caballo de un delfin-. jTendras que darme seis francos de cerveza
de malta tostada!

—Te lo prometo... —empez6 a decir John, liberdndose de pronto con tal fuerza que Stephen
cayo0 en la hierba bajo el peso menor pero no menos insistente de John-. jTe prometo que te
daré dieciséis coscorrones con la vara de un abad!

Stephen no se habia enfadado. —jPor el arco de Robin! —exclamé-. jHas aprendido todos
mis trucos!

—Creo que sera mejor que nos vistamos —dijo John, soltando a su amigo antes de que éste
intentara derribarle otra vez—. Ruth debe de tener ganas de bafiarse. Espero que no haya estado
espiando —afiadié, mirando de soslayo unos helechos que se agitaban no lejos de la orilla.

Pero pronto se sintié aliviado al ver que de los helechos no salia la muchacha, sino una la-
vandera.

—¢Qué temias que viese? —pregunto riendo Stephen.

—A ti —dijo John mirando a su amigo con admiracion mas melancélica que envidiosa.

Stephen era un muchacho con cuerpo de hombre de pies a cabeza, y lo bastante agraciado
como para tentar hasta a un angel. Cuando Stephen se sacudio el pelo mojado por el bafio
parecié que se agitara en su cabeza un ramo de narcisos. «Un auténtico matrimonio de la
belleza y la fuerza», pensé John. Por enésima vez se sinti6 maravillado al considerar que
aquel muchacho le habia elegido nada menos que a él como amigo y como hermano, sobre
todo teniendo en cuenta que no les vinculaban lazos de sangre ni de raza. John contemplo su
propio cuerpo Yy sintié deseos de vestirse lo antes posible. En el castillo no se bafiaba nunca
cuando lo hacian los amigos de su padre; preferia irse solo al monte con su aguamanil (en el
castillo no tenia una habitacion para él solo, ya que compartia el dormitorio con los sosos
hijos de los amigos de su padre), 0 en todo caso bafiarse en compafiia de Stephen en algun ria-
chuelo. Pero Stephen, al verle, le dijo:

—Sabes, John, ya no estas tan flaco como antes. Has empezado a llenarte. Y tienes buenos
huesos, y también empiezas a tener bastante fuerza, como acabas de demostrar. Lo Unico que
te hace falta es un poco mas de mdsculos. Te habras convertido en un hombre en poco
tiempo, antes de que te des cuenta.

—¢El afio que viene? —preguntd John, pese a opinar que aquel objetivo estaba mas lejos de
su alcance que la bellisima ave fénix—. Tu eras ya un hombre cuando tenias trece afios.
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—Cuando tenia diez. Pero no es lo mismo. Yo soy hijo de un siervo de la gleba y nosotros
crecemos de prisa. Yo diria que a ti te faltan dos o como mucho tres afios. Entonces iremos
juntos a buscar mozas.

—¢ Y qué chica querra venir conmigo si puede tenerte a ti?

Stephen le condujo a la orilla.

—Mira —le dijo sefialando la imagen que reflejaba el agua: Stephen era brillante y John
obscuro, como las dos caras de la luna—. Es cierto que soy mas musculoso, pero tu tienes mas
cerebro. Se te nota en la cara.

—A mi no me gusta mi cara. Ni siquiera he querido mirarme nunca en esos espejos de cristal
que traen de Tierra Santa. Siempre pongo cara de sorprendido.

—Quizas antes si, pero he notado un cambio en ti desde que salimos del castillo. Ayer mis-
mo, cuando miraste al caballero templario, yo estaba a punto de morirme de miedo. En cam-
bio tu resististe su mirada. Ademas, se te notaba tan sabio que no habia quien pudiera contigo.
Llegara un dia en que serds tan musculoso como yo, mientras que puedes apostar lo que
quieras a que yo no tendré nunca tu cerebro. Venga, vamos a decirle a Ruth que se barie.

Cediendo a la insistencia de Stephen, que tuvo que porfiar bastante, John y su amigo hi-
cieron un paquete con sus tanicas y se quedaron en calzones, esa prenda que todos los
hombres, tanto los sacerdotes como los caballeros y los campesinos, utilizaban para tapar sus
partes. Ahora tenian aspecto de labradores que se habian puesto frescos para emprender el
trabajo del dia, y nadie sospecharia de ellos ni la bonita tunica de John atraeria a ningln
ladron.

—Lo que pasa —dijo John— es que tengo los hombros demasiado blancos.

—Se te pondran méas morenos antes de que lleguemos a Londres —dijo Stephen, que luego
afiadio gritando—: jRUTH, ya puedes bafarte!

Pero tuvo que repetir un par de veces el nombre de la muchacha antes de que se oyera,
lejana, la voz de ella diciendo:

—¢Qué quieres, Stephen?

—Ya puedes bafarte —repitid el-. Tienes el rio para ti sola.

Después mir6 a John y, sonriendo, afiadio:

—Se ha tomado en serio lo de no espiar. Claro que nosotros no hemos prometido nada...

—¢ Te atreverias a espiar a un angel?

—¢No decias que no lo era? —respondi6é Stephen, dandole un golpe en el hombro—. No, no
espiaré. Pero pensaré en ella. Siempre me he preguntado si los angeles son como las chicas.
Podriamos explorar un poco mientras ella esta en el agua. Después del bafio y la pelea, tengo
ganas de zamparme otro desayuno. Pero no nos alejemos mucho de aqui.

Stephen descubrié una mata de tallos delgados con hojas fragantes detras de unas hayas.

—Esto es hinojo —dijo—. Va muy bien por si cogemos las fiebres en Londres Nos llevaremos
un poco, con raices y todo.

Pero lo de las raices hizo pensar a John en el Pueblo de la mandragora, y, dejando a un
lado el hinojo, se dirigi6 guiado por su olfato a unas plantas de menta que habia cerca.

—¢Verdad que era esto lo que ponia tu madre en los cajones para dar buen olor a la ropa?

—Si, y ademas es buena para comer.

Se arrodillaron en el suelo y se pusieron a masticar las hojas de menta, cuyo zumo dulce-
mente ardiente les dejo tan afonicos y sin aliento como si hubiesen bebido un fuerte moscatel.

De pronto empezaron a preguntarse donde estaba el rio, el camino y el roble en el que
habian dormido.
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—Todos los arboles parecen iguales —dijo Stephen—. Mira esa vieja haya de alli. ;No la
hemos visto antes? Y alli la tierra est4 arrancada...

Al parecer habian ido sin darse cuenta al sitio donde habia sido sacrificada la pequefia
mandragora. En el suelo seguia viéndose un agujero de forma turbadoramente humana, con
unas grietas méas profundas en los sitios de donde habian sido arrancadas las raices por el
desventurado perro.

—Vayamonos de aqui —dijo John, que se sentia tan mareado como si le hubiesen encerrado
en un garderobe.

—Espera —dijo Stephen—. Hay otro agujero. Aqui es..., aqui es donde enterramos al perro.
iCristo! Esos cerdos lo han desenterrado y...

En torno al agujero habia muchos huesos: la calavera, un femur, la pelvis..., y no quedaba
ni un pedazo de carne en ellos.

—Stephen —dijo John, cogiendo la mano de su amigo—. Ya sé como te sientes. Ha sido una
crueldad comerse la carne del perro, pero tenemos que alejarnos de aqui. jVan a creer que
fuimos nosotros quienes arrancamos de la tierra a esa mandragora!

Habia algo esperandoles.

Al principio parecia un arbol. O mejor, un cadaver exhumado de una tumba en torno al cual
hubieran crecido raices. Poco a poco, aquel ser avanzaba oscilando hacia ellos. Tenia la piel
blanquecina como el tronco de un haya, pero la piel podia ser una corteza y la verdosa mata
de pelo que la cubria por muchas partes hubiera podido ser en realidad una serie de raicillas.
Unos ojos rojos brillaban en unos negros huecos. «Son como dragones asomando en las bocas
de dos cuevas», penso John. La boca era como un hilo, hasta que se abrié en una mueca que
reveld unos dientes triangulares como los de un tiburdn, unos dientes hechos para aplastar,
rasgar y destrozar.

—jCorre! —grit6 John tirando de su amigo.

Pero el orgulloso Stephen habia decidido luchar.

—ijComeperros! —grité lanzandose contra la mandragora y usando su cabeza como arma en
su acometida.

La criatura cedi6 como una puerta cuya madera estuviese podrida, pero proyectd sus
miembros y envolvié a Stephen en su caida. Una vez en tierra parecia un pulpo vegetal que
apresaba a su victima con sus tentaculos en forma de zarcillos.

A diferencia de Stephen, cuando John sentia ira se tranquilizaba, y empalidecia en lugar de
enrojecer, como si se hubiera lanzado a un rio de aguas heladas. Primero se quedd atonito.
Luego las circunvalaciones de su cerebro empezaron a funcionar con claridad cristalina. Sabia
que era demasiado joven y relativamente débil. Sus pufios desnudos nada podian contra aque-
Ila piel resistente como una corteza de arbol. Una carga ciega y sin armas no serviria para
ayudar a su amigo. Se puso de rodillas y como un topo se puso a arafar la tierra. Encontro
piedrecillas, pinas, hayucos, y cosas igualmente bellas e indtiles. Con las manos
ensangrentadas siguio tratando de arrancar a la tierra el arma que tan desesperadamente
necesitaba. Luego, sin levantarse, lanzd contra la caida mandragora una gruesa piedra que
hizo que la fibrosa calavera se partiera y se abriese bajo el impacto, manchandole de resina 'y
de una sustancia vegetal de color verde.

—jStephen! —gritd.

Pero la Unica respuesta que obtuvo sono por encima de él:

—iHumano! —dijo una voz llena de odio.

Una multitud de dedos le cogieron y le ataron y le arrastraron por tierra junto a Stephen.
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Las madrigueras de las mandragoras no eran tanto habitaciones como catacumbas sombrias
en las que se refugiaban de los hombres y las fieras. Nadie sabia si aquellas criaturas las
habian construido por si mismas o si las habian encontrado, dedicdndose posteriormente a am-
pliarlas conectando cuevas naturales y cubriendo el piso de paja. John no habia perdido el
sentido y not6 con su dolorido cuerpo, apenas protegido por los calzones, que le estaban
arrastrando por un tortuoso paso que parecia la garganta de un dragon. Dedujo que quienes les
habian capturado eran capaces de ver en la obscuridad. Y supo que Stephen estaba todavia
cerca de €l por el ruido que producia su cuerpo al frotarse contra las estrechas paredes que les
rodeaban.

—jVirgen Maria —rez6 John—, haz que no se despierte!

Durante largo tiempo tuvo que adivinar que pasaban de una habitacion a otra solamente por
la repentina ausencia de paja que marcaba los puntos donde habia una puerta. Por fin, una luz
débil y vacilante anuncié que se acercaban a un fuego. Quizéas se trataba de la cAmara del
consejo. Era, en cualquier caso, el fin de aquel brutal viaje.

La sala del fuego era redonda y espaciosa. Las hembras de las mandragoras estaban sen-
tadas y entregadas silenciosamente a la tarea de afiadir trozos de turba al fuego. No utilizaban
como combustible ni las raices ni las ramas, pues aquellos seres que empezaban siendo unas
raices no utilizaban la lefia para nada. Maliciosamente, John penso que aquellas criaturas se
llevarian un chasco si supieran que lo que utilizaban como combustible habia sido
antiguamente materia vegetal.

Las mandrégoras les dejaron caer como hubieran hecho los hombres al Ilegar a su casa con
unos troncos para el hogar, y se pusieron a alimentar el fuego al lado de las mujeres. John
estaba muy bien atado, con los pies cruzados y las manos a la espalda, pero hizo rodar su
cuerpo hasta colocarse al lado de Stephen y poder mirarle a la cara. Tenia las mejillas llenas
de arafiazos y un tremendo morado en la frente. Y los narcisos de su pelo estaban manchados
de sangre y llenos de telarafias que deslucian su brillo habitual.

—Stephen, Stephen, ¢qué te han hecho? —susurré John mordiéndose el labio para no llorar.

Contemplar a su héroe caido le hacia sentir una ternura que iba més alla de la adoracion.
«Por una vez —pensé- tengo que ser fuerte para poder ayudarle. Tengo que pensar el modo de
huir de aqui.»

John examind la habitacion. No habia en ella camas ni jergones. Era de suponer que las
mandragoras dormian en las habitaciones mas pequefas y aquella sala cumplia la misma fun-
cién que el salon de un castillo. Aqui debian reunirse para hablar y celebrar sus fiestas. Las
paredes estaban ennegrecidas por el humo. La paja estaba sembrada de huesos, dientes y pelo:
todo lo que no era comestible. Entre el hedor de todo aquello y el de los excrementos y la
orina, John estuvo a punto de vomitar. Para luchar contra las nduseas empez0 a pensar qué
hubiera hecho su maestro de encontrarse en aquella situacion: sin duda se hubiera identificado
con Hercules cuando tuvo que limpiar las cuadras de Augeo, o con Jesucristo cuando entré en
el templo y lo encontr6 lleno de mercaderes.

Después, al otro lado de la sala, vio el crucifijo. Si, era inconfundible, una enorme cruz de
piedra, una cruz latina, con los brazos de longitud desigual, situada en un hueco que tenia
forma de abside. Delante de ella habia unas piedras que parecian caparazones de tortuga y
utilizaban como asientos. Entre piedra y piedra; el piso de tierra habia sido barrido y api-
sonado por las rodillas de quienes se acercaban alli a orar. Era evidente que aquello era una
capilla, y John record6 que habia oido contar —hasta aquel momento habia creido que se
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trataba de un mito— que cuando los cristianos fueron a Inglaterra con San Agustin, un sacer-
dote bajo a las madrigueras de las mandragoras. Después de comérselo volvieron a pensar en
lo que les habia dicho y se hicieron cristianos.

—jAsesino de nifios!

Una mandragora se encontraba sobre él y exudaba un olor a charca llena de verdin. Su voz
era gutural y al principio ininteligible, pues usaba palabras de una forma primitiva del inglés.
Después se puso a maldecir a todos los caballeros que vestian cota de malla y a desear que el
camino de las ballenas se los tragara a todos cuando subieran a sus barcos de madera para ir a
la guerra. Después de atacar a los seres humanos en general, pasdé a lanzar acusaciones
concretas contra John y Stephen, a quienes creia culpables de la muerte de su hijo, del hijo
que habia engendrado con sus propias semillas. Aungue aquellas criaturas copulaban igual
gue los seres humanos y los animales, las hembras, dedujo John, debian dar a luz objetos
parecidos a bellotas que luego tenian que ser enterrados en el suelo y cuidados a fin de que
arraigasen. Si los cazadores no lo impedian, las raices acababan saliendo de tierra como una
tortuga cuando sale de un huevo, y sus madres conducian a las crias hasta sus madrigueras.

—No —dijo John, sacudiendo la cabeza—. No fuimos nosotros los que matamos a tu hijo.
Fueron los cazadores.

Aquella criatura abri6 los labios e hizo una mueca, la mueca que al parecer era su Unica
expresion; tanto cuando sentian ira como cuando experimentaban placer, siempre ensefiaban
los dientes. En todas las demas ocasiones eran unos seres tan inexpresivos como una col.

—¢Cazadores? —dijo—. VVosotros.

La habitacion estaba llena y hacia en ella tanto calor como en la cocina del castillo cuando
se ultimaban los preparativos para un festin, pero las figuras que cuidaban el fuego, encor-
vadas como bajo el peso de la suciedad, el esfuerzo y los afios, no parecian sentirse afectadas
por el calor Era evidente que habian hecho el fuego para cocinar, y ahora empezaban a afilar
las estacas contra unas piedras. Pero incluso las estacas eran de metal en lugar de ser de
madera.

El centelleo de las llamas debia de haber alertado a las mandragoras mas jovenes que
estaban en las habitaciones adyacentes, pues pronto llegaron a la sala y se reunieron ges-
ticulando alrededor de los cautivos. Todavia no caminaban encorvados como sus mayores, y
parecian unos seres energicos e inteligentes. John penso que la vida en el bosque acababa por
hacer languidecer la mente y el cuerpo de aquellos seres, y no era, por tanto, de extrafiar que
tratasen de colocar a sus hijas en familias humanas a pesar del odio que sentian por los
hombres.

Casi todas las chicas que vio John, con una sola excepcidon, parecian ser adolescentes, pero
el pelo cubria abundantemente sus brazos. La Unica excepcién, una nifia que debia de tener
unos cuatro afios, era maliciosamente bonita. Sus 0jos no eran todavia rojos ni se habian
hundido en sus cuencas, y tenia los labios del color de las frambuesas. Hubiera podido colarse
entre los humanos.

John penso que los nifios habian estado jugando antes de venir, pues todavia tenian en sus
manos algo parecido a unos dados que recordaban los cubos de hueso de ballena con que
solian pasar el tiempo los caballeros en el castillo de su padre. Pero los dados de los hijos de
la mandragora tenian forma irregular y parecian fragmentos de huesos en los que habian
grabado figuras. John recordd que su profesor le habia ensefiado que los griegos utilizaban
como dados los huesos de los nudillos de corderos y otros animales.

Pero pronto encontraron aquellos nifios un juego mas animado Quitaron a John y a Stephen
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sus calzones y se pusieron a empujarles y a pellizcarles con dedos que parecian afiladas
zanahorias, y a burlarse de ellos por lo ridiculas que eran sus partes. Los muchachos, que iban
desnudos como sus padres, tenian unos genitales enormes, de los que se derivaba el poder
afrodisiaco de las raices fragmentadas de aquellos seres. Stephen se movia un poco, pero John
se sinti6 aliviado al ver que no despertaba y no tenia, por tanto, que padecer aquel ridiculo.
Stephen se habia enorgullecido siempre, y no sin motivo, de las dimensiones de sus partes, y
si se hubiera visto superado y sometido a pullas por muchachos de ocho afios hubiera
padecido mucho mas que si le hubieran golpeado. La Unica que no participo en el juego y se
quedo en un rincon mirando criticamente a sus amigos, fue la nifia de cuatro afos.

Después sond una campana de iglesia, que dio unas notas fantasmales nada apropiadas para
un lugar como aquél, y todos los presentes quedaron en un silencio emocionado. Un anciano
mandragora que parecia un enorme arbol cubierto de musgo, avanzé cojeando entre los
pequefios y se detuvo entre John y Stephen. Primero les examind muy pensativo y después
eligié a Stephen. Pero cuando se agachd su espalda cruji6 como un herrumbroso puente
levadizo. «Se va a partir —penso John—. No lo conseguira.» Pero lleg6 hasta el suelo y cogio a
Stephen en sus musgosos brazos.

—iMaldito sarraceno! —grité John—. jDeja a mi amigo!

Haciendo fuerza con todo su ser, John consiguié reventar las ataduras que retenian sus
tobillos y darle un rodillazo al mandragora en la ingle. La criatura solté tal grito que a John le
parecid que le estaban metiendo unos clavos al rojo vivo en las orejas. Pero se retorcié en el
suelo y levanté sus manos tratando de calmar asi el dolor. Su cerebro estaba cubierto de
sombrias telarafias cuando recuperd el conocimiento. Stephen habia sido colocado en la
capilla frente al crucifijo. A su lado, el viejo mandragora recordaba a Abraham cuando estaba
a punto de sacrificar a Isaac. Veinte adultos aproximadamente estaban sentados en las piedras
en forma de tortuga y los nifios contemplaban el espectaculo acurrucados junto al fuego. A
John le parecié que en sus rostros —pequefios, huidizos y desdibujados debido al humo y a la
poca luz que habia en la habitacion— no habia malicia ni curiosidad sino respeto y miedo. La
nifia pequefia se habia vuelto de espaldas y enterraba su cara entre los brazos de una
muchacha algo mayor.

El mandragora que oficiaba entond algo parecido a una oracién y una invocacion. A John le
parecié entender las palabras «Padre» e «Hijo», y comprendié con horror y casi con sorpresa
que del mismo modo que los cristianos quemaban el lefio de Navidad y adornaban sus
castillos y casas con ramas de acebo y muérdaga para honrar a Cristo, las mandragoras, que
también eran cristianos, dedicaban el sacrificio de Stephen a su propia idea de lo que era
Cristo. Primero el ofrecimiento y luego la fiesta. La misma victima servia para ambos fines.

John ya habia roto las ataduras que sujetaban sus tobillos. A pesar de que todavia tenia
atadas las manos consiguio ponerse en pie y acercarse a la capilla. Hacia ya un rato habia
matado a uno de aquellos seres con fria implacabilidad. Y ahora decidié que usaria el fuego:
el fuego griego venido de Oriente y que se usaba como arma en los combates navales y en los
asedios de los castillos: asfalto y petréleo puro, azufre y cal, tan ardientes como las Ilamas del
infierno. Le daba la sensacion de que todo, incluidas las mandragoras, tenia que ceder a su
paso; pensaba que Maria, la Madre de Jesucristo, descenderia de los castillos del cielo o
treparia desde el santuario de su corazon para ayudarle a poner a su amigo en libertad.

Pero las mandragoras se levantaron formando una firme y sélida empalizada. John volvio a
sentirse un simple muchacho de doce afios y golped con su impotentes pufios sus cuerpos
lefiosos.
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—iNo! —sollozé-. jSacrificadme a mi en lugar de a Stephen!

—JOHN.

Su nombre sono en la sala como el choque de un rostro contra un casco de acero.

—No te preocupes, John, no le pasara nada.

El rubisimo pelo de Ruth, sucio de barro y hojas, caia turbulento sobre sus hombros como
un monton de viejas monedas de oro. Se habia puesto su vestido de lino blanco, pero las man-
chas y las lagrimas habian obscurecido su blancura. Parecia un angel caido, y en sus 0jos
hervian recuerdos del paraiso y visiones del infierno.

No habia entrado forzada ni era tampoco una cautiva. John imagind que habia ganado el
favor del Pueblo de la mandragora cediendo a sus impulsos lujuriosos, pero que Dios la per-
donaria si les salvaba a Stephen y a él, y jurd servirla hasta su muerte.

Vio que la muchacha llevaba su crucifijo cogido con tal fuerza que daba la impresion de
que si alguien hubiese tratado de arrancarselo hubiera tenido que cortarle los dedos que se
apretaban en torno a los brazos dorados.

Uno de los que la acompafiaban Ilam¢ al sacerdote, que permanecia impasible entre la cruz
de piedra y su congregacion, mientras Stephen seguia tendido a sus pies. El sacerdote no dijo
nada ni tampoco hizo ningun ademan, pero en su silencio era patente su desaprobacion.

Ruth avanz6 hasta el fuego y levantd su crucifijo a la luz de las llamas. Inmediatamente la
cruz se convirtié en un océano soleado cubierto de miles de puntos brillantes, como una
embarcacidn sarracena, y las mandragoras se quedaron mirando aquel fendmeno como si sus
hundidos ojos jaméas hubieran contemplado nada parecido ni sus cortos cerebros vegetales
hubieran podido imaginar nada semejante. En cierto sentido, podian ser comparados —aunque
la suya era una situacion mucho mas infantil y patética— con los primeros cruzados cuando,
tras tomar Jerusalén de manos de los turcos, contemplaron por primera vez el Santo Sepulcro.
Aunque se hubieran sentido arrastrados hasta Oriente por motivos innobles, todos sus pecados
guedaron purgados al vivir aquel instante trascendente de orgullo y admiracién, aquel
momento de reverencia y exaltacion. Lo mismo ocurrié con las mandragoras.

El sacerdote asintio con la cabeza mostrando su aquiescencia. Ruth se le acercd pasando a
través de las filas de mandragoras, que se separaban murmurando como los juncos en una
tarde ventosa, y puso el crucifijo en sus manos. Los dedos del mandragora lo acariciaron lenta
y carifiosamente, deteniéndose con delicadeza en los bultos de las perlas. Ruth no esper6 a
obtener permiso y, sin vacilar ni mostrar temor alguno, fue hacia John y le desato6 las manos.

—Ayudame a levantar a Stephen —le dijo Ruth—. Les he cambiado la cruz por vuestras vidas.

Cuando por fin abandonaron las sombras de la Gltima cueva y se enderezaron para contem-
plar el dltimo sol de la mafiana, el mandragora les dejo sin dirigirles una mirada ni un
ademan, avido al parecer de regresar a la sala del consejo y contemplar de nuevo el codiciado
crucifijo. Mientras atravesaban los obscuros pasillos, Stephen habia recobrado el conocimien-
to, pero tuvo que apoyarse en Ruth y John, que caminaban tras los pasos lentos y crujientes
del mandrégora.

—Stephen, ¢estas bien? —pregunt6 John.

—Muy cansado —dijo Stephen con voz sofocada, estirando sus maltrechos miembros y
cerrando los 0jos.

—¢ Y t0, Ruth? —dijo John, mirandola maravillado y con cierto temor. Acababa de presenciar
un milagro.

Pero una vez al lado de Stephen ya no parecia tan milagrosa. La noche anterior, cuando
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encogio sus piernas, Ruth le habia recordado una arafia; ahora le recordaba una tinica himeda
arrugada y rota que alguien hubiese tirado al suelo.

—¢Qué ha pasado, Ruth?

—Después de bafiarme me encontraron junto a la orilla. De repente levanté la mirada y les
Vi.

=Y .?

—Me cogieron, y me arrastraron hacia sus madrigueras. Luché con ellos, pero el que me
cogio era muy fuerte.

—¢ Y entonces se te ocurrid pensar en el crucifijo y en que eran cristianos y podia gustarles?

—Si. Recordaras que lo habia escondido en nuestro arbol. Traté de hacerles comprender que
si me dejaban ir les daria un tesoro. Ya sabes que hablan de forma muy extrafia, como si
fuesen unos nifios que acabasen de aprender a hablar, y con palabras raras y antiguas. Yo les
grité: «jTesoro, tesorol», y también: «jCrucifijo!», hasta que por fin me comprendieron. A su
modo, son muy devotos. Me ensefiaron sus dientes, discutieron y agitaron los brazos y luego
me soltaron. Entonces les conduje hacia el arbol. Pasamos por donde ti y Stephen habiais
luchado con ellos. Habia en el suelo trozos de vuestros calzones y comprendi que os habian
capturado. Entonces me detuve y les dije que no les daria nada si no os dejaban en libertad a
vosotros. Entonces uno de ellos me dije que si el crucifijo no era brillante no aceptarian el
trato.

«Cuando llegamos al arbol trepé a él seguida por un par de ellos. Cuando deshice el
paquete y vieron el crucifijo se quedaron boquiabiertos. Lo cogi y lo adelanté para que lo
tomaran, pero todos sacudieron la cabeza y dijeron que no se atrevian a tocarlo, que sélo el
sacerdote tenia derecho a ello. Daba la sensacion de que pensaran que su suciedad y su
fealdad podian estropear el brillo del oro o reducir los poderes méagicos de la cruz. Desde
aquel momento, abandonaron sus sonrisas y su inexpresividad, adoptaron una expresion
extrafia, como si tuvieran ganas de llorar. Se volvieron de espaldas mientras me vestia y me
trajeron aqui.

—Y han cumplido su promesa.

—Claro, son cristianos.

El comentario de Ruth turb6 a John. Habia oido historias en las que los cristianos no cum-
plian sus promesas. Sabia que los mismos cruzados habian roto sus tratos con los griegos y
los sarracenos.

- Y por qué...?

John queria preguntar por qué los mandragoras se habian sentido obligados a cumplir la
promesa dada a un miembro de la raza humana.

-No podemos quedarnos aqui todo el dia —le interrumpié ella—. Podrian cambiar de
opinion. ¢Dadnde esta el camino?

Se pusieron en pie y Stephen consiguid hacerlo por su cuenta, negandose a aceptar la ayuda
de los otros dos, y se quedo mirando los arboles que les rodeaban y enjaulaban, unos grandes
sicOmoros y unos robles mas grandes aln, que parecian antiguos reyes de un viejo pais, reyes
celtas, romanos y sajones, los reyes que permanecieron en guardia hasta que llegaron los
normandos y el pais que se habia llamado Britania pasé a llamarse Inglaterra.

—Creo que el camino esta por alli —dijo Stephen.

Pero como Stephen se encontraba todavia bajo los efectos de los golpes recibidos en la
cabeza, se confundid y en lugar de llegar al camino pronto se encontraron en la Mansién de
las Rosas.
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Tercera Parte
LADY MARY
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Les vi salir de la espesura: un muchacho fornido al que ayudaban a caminar otro muchacho
moreno Yy mas bajo, y una chica con un cabello angelical. Cuando la mafiana es soleada suelo
salir de casa en cuanto oigo cantar a los gorriones y voy a coger rosas blancas al seto que
rodea mis propiedades, o bien visito el molino de viento —que segun tengo entendido es el
primero que se construyd en el sur de Inglaterra— para ver las grandes ruedas de piedra
moliendo el grano con el que luego haré pan. Cuando le vi ya era por la tarde. Habia comido
(albaricoques, pan y aguamiel) a la sombra de una morera, y les encontré cuando regresaba al
seto de rosas. Seguramente debi de hacer algun ruido debido al asombro que senti, porque
ellos se detuvieron y se quedaron mirandome. La chica se puso tensa y susurré algo a los
chicos En aquella época no era nada corriente que unos muchachos visitaran casas sefioriales
desconocidas. Parecian gorriones asustados, aunque no fueran pequefios ni fragiles. La chica
y el mayor de los muchachos ya no eran unos nifios. Pero su vulnerabilidad era evidente.
Acababan de sufrir alguna dura experiencia, y no sabian si yo era un amigo 0 un enemigo.
Tenia que demostrar que no queria hacerles ningin dafio actuando del mismo modo que
cuando atraigo a los gorriones para que vengan a comer de mi mano.

—Seguid el seto —les dije sonriendo—, y veréis la puerta. Imagino que viniendo del bosque
debéis de estar cansados y hambrientos. Puedo daros comida y un sitio para dormir. Llevaba
en mis brazos un monton de rosas» No temia las espinas porque me habia puesto mis guantes
de piel de antilope, y me habia abrochado las mangas en la mufieca. Aquel dia me habia
vestido con mi toca y mi falda azul con un brocado de flor de lis con hilo dorado que caia en
anchos pliegues desde mi cintura. Y cuando vi a los muchachos que habian improvisado unos
calzones con hojas de arbol envidié su libertad para vestir como querian e ir a donde se les
antojara. La unica libertad que no envidio a los hombres es la de ponerse sus armaduras e ir a
la guerra.

El mas joven de los muchachos, el moreno, que seguia sosteniendo a su amigo, se dirigio a
mi en un francés propio de un caballero:

—No creo que ésta sea la mejor forma de presentarse ante una dama. Venimos del bosque.

Su rostro me confirmo la impresion que me habia producido su acento. Se dice que
Saladino, el mas noble de los enemigos de Inglaterra, también tenia una cara asi cuando era
un muchacho: la cara de un asceta, de un sabio, de un poeta. Pero ante todo comprendi las
necesidades que tenian tanto €l como su amigo, el muchacho sajon de fuerte cuerpo, tan
robusto como el errante Aengus, el Gran Joven cuyos besos eran tan dulces como el canto de
los pajaros. Hasta el calzon parecia una afrenta contra su cuerpo. De todas formas, me necesi-
taba. Sus labios, aunque dibujaron una forzada sonrisa, estaban tensos de fatiga y hambre, y
tenia una gran herida en la frente. Los dos estaban llenos de arafiazos.

La muchacha, a pesar de que su blanco vestido estaba sucio y rasgado, parecia uno de esos
angeles esculpidos en marfil que adornan la catedral de Londres: bello, altivo e inexpresivo.
«Esta cansada», pense. El agotamiento estropeaba los bellos rasgos de su rostro. Me dije que
mas adelante tendria tiempo para analizar su corazon.

Me reuni con ellos junto a la entrada del seto; la puerta era tan pequefia y baja que mi hijo,
cuando se fue a Londres, salté por encima de ella.

Abri mis brazos cargados de rosas para darles la bienvenida, pero ellos se quedaron quietos.
El muchacho mas joven parecia sentir deseos de acercarse, la muchacha de alejarse y el sajon

65

Librodot



Librodot La mansion de las rosas Thomas Burnett Swann 66

se mantuvo entre los dos.

—Puedo daros algo mas que flores —les dije dejandolas caer al suelo.

—Sefiora —dijo el normando-, ;a quién tenemos el honor de dirigirnos?

—Me llaman lady Mary. Esta es la Mansion de las Rosas.

—Pensé que quizas erais otra Maria —dijo—. ¢Querriais ayudar a mi amigo? Ha sufrido un
terrible golpe en la cabeza.

Pero en lugar de ayudar a su amigo tuve que prestar mi apoyo al normando, porque sus
piernas cedieron y cayé hacia mis brazos.

-Voy a mancharos el vestido —dijo.

—La tierra es buena y no mancha. No hay sustancia mas pura. Es la madre de las rosas.

—Siento que hayais tirado las flores.

—Tengo mas.

Sosteniéndole con mi brazo y seguido por sus amigos, le llevé hacia la casa.

En tiempos habia un foso que rodeaba el edificio, pero después de la muerte de mi esposo
hice que lo llenaran de tierra y planté en él unas moreras en cuyas ramas cantaban los
pajarillos y se alimentaban los gusanos de seda. Los arboles formaban un circulo menor que el
del seto de rosas, y ambos servian para que mi casa, sin quedar aislada, fuese como una isla.
El edificio no era de las frias piedras grises que tanto gustaban a los grandes sefiores que
vivian en los alrededores, sino de alegres ladrillos. La casa la hizo construir como regalo de
bodas mi esposo.

—Quiero que esté hecha de ladrillos —le dije—, que tenga el mismo color que tu cabello.

—Tendra que ser muy fuerte ademas —dijo él.

Sin embargo, la gran pared con su puerta de roble, sus hileras de ladrillos antiguos tomados
de una villa romana en ruinas, y sus estrechas troneras desde las que los arqueros debian
disparar sus flechas, habian perdido su caracter amenazador, como lo pierde una armadura
cuando cuelga de una pared. No hay duda de que no hubiese podido resistir un asedio con los
hombres que vivian conmigo, pues no eran sino jardineros, porteros, cocineros, criados y
mozos, un total de treinta. Y de ellos ni uno solo era un caballero. La fiebre de las cruzadas no
habia perdonado a ninguno de los que vivieron en la Mansién de las Rosas.

El portero me ayudo a conducir al muchacho diciendo:

—Os cansareéis, sefiora.

Pero yo dije que no con la cabeza. No hay peso més duro de llevar que la soledad.

Una vez en el interior del recinto, Sarah, la cocinera, que estaba tomando un poco el sol,
levanto sus pesados brazos —imagino que con gran esfuerzo- y me dijo:

—¢Qué habéis encontrado, sefiora?

—¢No lo ves? jNifios! Sarah, corre a la cocina y prepara una comida como la que se
merecen estos nifios o, mejor dicho, estos jovenes. Prepara faisan y...

—-Ya sé, ya sé —dijo Sarah—, olvidais que también yo tengo hijos, los que os sirven todas las
noches. —Sarah tenia tres hijos y dos hijas. Aunque el grupo habia llegado al caserio hacia
poco tiempo, la cocinera hablaba como si hubiese sido mi nodriza—. Ya sé lo que les gusta a
los muchachos. Tanto el venado como el pollo, tanto lo que vuela como lo que trota, jy racién
doble de todo, a no ser que sea tan grande como un jabali!

Se nos adelantd escaleras arriba y, tras hacer una leve genuflexion que le costo sudores,
abri6 la puerta y desaparecié bajo el dintel, en el que habia una virgen esculpida en madera
que acunaba al Nifio Jesus.

—Es una casa encantadora —dijo en inglés el muchacho sajon-. Parece la granja de un
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monasterio.

—De un monasterio muy rico —acoté el normando, temeroso sin duda de que yo me tomase a
mal la frase de su amigo, pues los monasterios mas pobres tenian casuchas bastante
escualidas.

—So6lo queria decir —tartamuded el sajon— que es bonito y pacifico y me gusta la estatua de
la Virgen y el Nifio, y también...

Stephen se interrumpi6 esperando que su amigo terminara su frase, cosa que el normando
hizo inmediatamente:

—...y su tejado de dos aguas en lugar de almenas, y sus ventanas de verdad en lugar de las
feas troneras, jy ademas con cristales en las ventanas! Mira, Stephen, qué precioso es el
césped. Y alli hay perejil y tomillo, laurel y mejorana, y nuez moscada y estragon...

—Sé mucho sobre hierbas —les dije yo.

-Yo he leido un herbario.

Una vez dentro de la casa les conduje al bafio. Creo que en todo el Weald —y hasta podria
decir que en toda Inglaterra— no hay ninguna casa que tenga como la mia una fuente para el
bafio bajo su techo. La boca de un delfin esculpido en bronce por artesanos de Constantinopla
arrojaba un poderoso chorro de agua en una bafera cuyo fondo de mosaico representaba unos
peces de colores. En invierno tapabamos la boca del delfin y llendbamos el bafio con agua
caliente traida de la cocina.

—Vuestra amiga se bafiard primero —les dije a los chicos. Ahora hablabamos todos en inglés.
Dirigiéndome a ella, le pregunté—: ;Cémo te llamas...?

Como la muchacha tardaba en contestar, el sajon intervino y dijo:

—Se llama Ruth. Es nuestro angel de la guarda. Fue ella quien nos rescato.

—¢0s ataco algun animal salvaje?

—No, las mandrégoras.

Al oirle me estremeci.

—Hay muchas en los bosques —dije—. Son unas criaturas muy desgraciadas. Pero a mi no me
han hecho nunca dafio. Luego me contaréis como lograsteis salvaros. Bien, Ruth, ahora
puedes bafiarte tu sola. Cuando termines haré que te traigan ropa limpia, y perfume de al-
mizcle, y...

Ella me mir6 con unos ojos velados y frios:

—-Sois muy amable.

En mi interior yo pensaba: «Te doblo la edad, y soy mucho menos bella que tu. Confia en
mi, jconfia en mil»

Luego me volvi hacia los muchachos, que me dijeron sus nombres: John el normando y
Stephen el sajon.

—En cuanto termine Ruth podréis bafiaros vosotros.

—Gracias, mi sefiora —dijo John—. Nos encantaria bafiarnos, pero...

—Pero lo que queréis sobre todo es comer, ¢verdad? ;Qué o0s parece Si 0S preparo pan y
queso y una infusion de menta? No, mejor un poco de cerveza...

Aunque cometi un fallo, seguramente porque siempre estaba rodeada de mujeres, supe
corregirme inmediatamente, y mi segunda sugerencia fue aceptada con agrado.

—Cerveza —dijeron los dos a la vez—. Pero también haria falta algo para curar la herida que
tiene mi hermano en la cabeza —afiadié John.

—¢Hermano? —le pregunté sorprendida. Parecia imposible que fueran hermanos un caballero
normando y un campesino sajon.
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—Nos hemos adoptado el uno al otro. ¢ Tendriais algo para su herida de la cabeza?
—No creas —le dijo Stephen—, lo que mas me duele ahora es el estbmago. jLo tengo vacio!
—Encontraré remedio para las dos cosas —dije.

El salon de mi casa es humedo y caluroso en verano, y frio en invierno por muchos troncos
de pino que queme, y muy grande y viejo. Siempre ha sido el lugar de reunién de los
hombres, el escenario de sus gritos, sus jaranas y sus borracheras. Yo siempre he preferido la
galeria soleada en la que duermo, como hilo, y que también es la habitacién donde recibo a
mis amigos en las escasas ocasiones en que vienen a visitarme. Alli fue donde dejé a los
chicos con el pan, dos quesos enormes y una buena cantidad de cerveza, indicandoles antes de
retirarme que después de comer se lavaran y que luego les tendria preparada ropa limpia y
seca.

—Llamadme cuando terminéis.

Apenas habia tenido tiempo de encontrar un vestido para Ruth cuando oi la voz de John que
me decia:

—Ya hemos terminado, sefiora.

Estaban tan fragantes con el aroma de alcanfor que desprendia la ropa que les habia dado,
que preferi pasar por alto los restos de suciedad que todavia eran visibles en sus codos y
rodillas. El pan, el queso y la cerveza habian desaparecido como si acabara de pasar por alli
una banda de duendes de la cocina resentidos porque no habian encontrado su racion coti-
diana de migajas en el sitio de siempre. Curé las heridas de mis amigos con una pomada
hecha de hinojo y dictamo blanco, y los dos se entregaron sin sentir vergiienza al tacto de mis
dedos igual que hubieran hecho de haber sido hijos mios, y mientras les cuidaba me dio la
sensacion de que por fin mis manos podian dedicarse otra vez a aquello para lo que estaban
hechas.

—No escuece nada —dijo Stephen—. Mi padre solia curarme con una mezcla de carne de
vibora y carcomas y arafias machacadas, pero no solamente escocia mucho sino que ademas
apestaba.

—Las manos de la sefiora son como seda. Por eso no escuece —dijo John.

Los muchachos se pusieron unas tlnicas que habian pertenecido a mi hijo. John eligié una
verde, una capa de color cervato, calzones del mismo color que la capa y zapatos de cuero
negro. Stephen se puso una tunica azul con una capa de color rosa palido y zapatos de plata.
Cada vez que afiadia una prenda a la anterior daba la sensacion de estar afiadiendo eslabones a
una cadena.

—No me atreveria a ir al bosque vestido asi —murmuré el pobre Stephen—. Me tomarian por
un faisan y me dispararian una flecha en cuanto me viesen aparecer.

—No es méas que para esta noche —le dije-. ¢(No te gustaria mostrarte como un galan a los
ojos de Ruth?

—Esta acostumbrada a verme casi desnudo. Creera que soy un bufon.

—Sefiora —dijo Ruth, que acababa de entrar en la habitacion.

Llevaba una tanica roja que cefiia en la cintura con un cinturon de piel de conejo e hilo de
oro. La falda caia en amplios pliegues y sus pies, en los que se habia puesto unas zapatillas
verdes, parecian un par de lagartijas asomadas. Se habia recogido el cabello con una redecilla
verde musgo y sus doradas trenzas centelleaban como luciérnagas enjauladas. (ES curioso:
siempre que pensaba en ella se me ocurria compararla con los seres que habitan en los
bosques, con las criaturas mas salvajes, extrafias e indomables.)
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—Sefiora, los muchachos ya pueden bafiarse. Os agradezco que me hayais enviado esta ropa
tan bonita.

—Ya nos hemos lavado —dijo Stephen con indignacion—. {No ves que vamos muy bien
vestidos?

—La sefiora nos ha curado las heridas con hinojo y dictamo —dijo John—. Ahora ya no nos
duelen.

—Y ahora vamos a comer —dijo Stephen.

—Por segunda vez —concluyé John.

Ruth examin0 la soleada habitacion y por unos instantes parecio que abandonaba su ca-
racteristico hermetismo:

—Qué habitacion tan encantadora —dijo extendiendo el brazo y sefialando con este ademan
todo lo que la rodeaba—. Se diria que esta todo hecho de sol y luz.

—No todo —le dije yo sefialando hacia el alto techo con las vigas a la vista—. Si me olvido de
recordarselo a los hijos de Sarah, siempre se forman muchas telarafias ahi arriba. Y a ellos no
les hace ninguna gracia tener que encaramarse con las escaleras hasta ahi para limpiar. Esta
muy obscuro y temen que salte un duende de entre las sombras.

—Pero todo lo demas esta iluminado —dijo Ruth.

La luz de la tarde, que penetraba por las ventanas, iluminaba, efectivamente, toda la ha-
bitacion: el montdn de troncos del hogar, la silla de respaldo alto y almohadones bordados, la
gran ventana en forma de arco con cristales rosa traidos de Constantinopla, y la alffombra que
tapaba las tablas del piso, una alfombra hecha en Oriente por artesanos sarracenos que habian
creado una maravillosa filigrana de rojos, amarillos y blancos que dibujaban formas
geométricas y letras persas. Pero las paredes eran totalmente inglesas, y sus paneles de
madera de roble pintada de color verde tenian por Unico adorno unas rosas trazadas en los
bordes que hacian juego con la alfombra.

Ruth exploré la habitacién y me dio la sensacion de que era una muchacha acostumbrada a
las cosas bellas. De todos modos, estaba maravillada. Toco mi rueca con un ademan de Tierno
reconocimiento, e hizo una pausa frente a mi cama diciendo:

—iEs como una tienda de seda!

Luego, viendo una jaula de mimbre en la que habia una pareja de pardillos, se volvié hacia
mi para preguntarme:

—¢No echan de menos el bosque?

—Estan muy contentos. Les doy de comer semillas de girasol y les protejo de los armifios y
las comadrejas. Estan muy agradecidos y siempre cantan para mi.

—¢No es cierto que cuando estan enjaulados los pardillos no cantan igual que en el bosque?

—Si, su voz se hace mas suave.

—Pues a eso me referia. Pierden su caracter salvaje.

—¢No es mejor?

—No lo sé, sefiora.

Nos sentamos en unos bancos que habia junto a una mesa de madera sostenida por unos
caballetes. Cuando mi esposo vivia comiamos en el saléon y nos servian unos criados de
silenciosos pasos a los que les traian la comida lo pinches de la cocina. Pero despues de su
muerte me acostumbré a comer en la galeria. Durante todo el Gltimo afio me habian servido la
comida Shadrach, Mescach y Abednego, los tres hijos naturales de mi cocinera Sarah. Ge-
neralmente me gustaba comer sin ceremonia y aprovechaba el momento para charlar con los
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tres muchachos, unos trillizos idénticos con una orgullosa mata de cabellos pelirrojos; daba la
sensacion de que acabaran de sacarles de un horno. Pero, debido a la presencia de mis
invitados, preferi aquella noche que Sarah y sus dos hijas naturales, Rahab y Magdalena,
preparasen no una cena sino un auténtico banquete, que deberian servirnos los tres pelirrojos.
Las hijas pusieron la mesa con un mantel de brocado que representaba unos caballeros
sarracenos al galope en su rapidos caballos, y frente a las figuras del mantel, como si se tratara
del objeto de su asedio, las muchachas dispusieron un pastel de azucar, harina y almendras en
forma de castillo.

Después de bendecir la mesa aparecieron los hijos de Sarah con aguamaniles y servilletas, y
los pasaron entre mis invitados. Stephen levantd una de las jarritas con agua a sus labios y
estaba a punto de beber cuando John le dijo:

—iEh, que no es sopa! jEs para que te laves las manos!

—Ya vendran las bebidas —le prometi yo.

—iMe parece que desde que me bautizaron nunca me habia sentido tan limpio! —dijo Ste-
phen, riendo y salpicando la mesa con el agua que utilizé para lavarse.

Aunque Ruth y John no habian comido nunca en platos de plata, al menos sabian utilizar
perfectamente los cuchillos y las cucharas. Cortaron el faisan y el pato antes de usar los dedos
y utilizaron la cuchara para comer el pastel de pescado y manzana silvestre. Stephen en cam-
bio observaba a sus amigos con ironica perplejidad.

—Nunca he usado un cuchillo como no sea para cazar o pescar —suspiré—. Seguro que si lo
empleo para comer acabaré cortandome un dedo. jAsi sabréis si soy una mandragora!

—No hace falta esperar tanto —dijo John—. Si lo fueras a estas horas alguien te habria partido
en pedacitos y se habria hecho rico vendiendo afrodisiacos.

Creo que con estos espeluznantes comentarios John pretendia mas que nada distraerme del
hecho de que hubiera acabado por abandonar el cuchillo para coger con la mano, arrancandola
del resto del animal, un ala de faisan. Pero yo sabia que esto Gltimo lo hacia principalmente
para evitarle un mal rato a su amigo avergonzandole con sus refinados modales.

La situacion era tan graciosa y bonita que rei como no lo habia hecho nunca desde la
muerte de mi hijo.

—Los cuchillos son siempre molestos, como las cucharas. ¢Para qué son los dedos, sino para
comer con ellos? El Unico peligro es morderse uno mismo.

De modo que adelanté una mano y cogi un muslo de faisan y noté como la grasa entraba en
contacto con la piel de mis dedos.

—Sostén por este lado —le dije a Stephen, acercandole el muslo—, y tira; nos lo partiremos.

La carne se partio y luego cedio la articulacion y quedo el muslo partido en dos. El lado de
Stephen conservaba toda su carne y parte de la que correspondia a mi mitad.

—¢Sabes lo que significa esto? Que estas predestinado para el amor.

—El sabe muy bien qué es eso del amor —dijo John-. Lo sabe de memoria.

—Ella no habla de esa clase de amor —dijo Stephen poniéndose muy serio de repente—. Habla
de carifio, de ternura, ¢verdad, sefiora? También sé en qué consiste esa clase de amor —
concluyé mirando a John.

—Pues entonces significa que siempre gozaras de ese amor.

-Ya lo sé —dijo él.

John dirigié una sonrisa a Stephen, luego otra a mi, y estaba muy feliz pensando que los
tres éramos muy amigos. Pero yo pensaba en Ruth, que seguia cortando silenciosamente la
carne en pedacitos pequefios como una lombriz para luego elevarlos hasta sus labios tan
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remilgadamente como una monja. Claro que de vez en cuando se olvidaba de su actitud y se
chupaba los dedos.

Shadrach, Meschach y Abednego corrian de la galeria a la cocina llevandose las fuentes
vacias y trayendo otras llenas, pero parecia que el hambre de Stephen y John no fuera a aca-
barse nunca. Con la discreta pero nada desdefiable ayuda de Ruth, engulleron tres faisanes,
dos patos, dos pasteles de pescado y manzana y bebieron una buena cantidad de hidromiel.

—Deja un poco para nosotros —susurrd Shadrach a oidos de Stephen—. Ya no queda nada
mas.

Stephen le miré primero sorprendido, luego arrepentido, y por fin anuncié que estaba tan
Ileno como una garrapata que se ha pegado a la oreja de un sabueso. Shadrach se apresurd a
retirar la Gltima de las aves que habia servido a la mesa y que todavia no habia sido objeto de
los ataques de los jovenes comensales.

Después del festin los tres visitantes me contaron sus aventuras. Los dos que escuchaban
animaban al que llevaba en cada momento la voz cantante diciendo:

—Dile lo del rio en el que nos bafiamos los dos, John.

—Cuéntale la pelea, Stephen.

El que més hablo fue John, que tenia mucha mas facilidad de palabra. Stephen contaba las
cosas con mas ademanes que palabras, y muchas veces pedia a John que concluyese por él
una frase. Y Ruth no dijo nada hasta que llego el final del relato. Llegados a este punto se
puso a narrar tranquilamente, y sin mirarme a los 0jos ni una sola vez, el episodio de su
captura y su negociacion con las mandragoras. Mientras hablaba estuve estudiandola. No era
timida sino mas bien distante. Desconfiada. Como minimo, me parecié que desconfiaba de
mi. Porque no era simplemente un problema de celos, pues yo no podia ser una rival para la
clase de amor que ella parecia querer conseguir de Stephen. No, lo que la turbaba no era mi
belleza, sino la sabiduria que segun dice la gente viene con los afios; en una palabra, temia la
madurez de mis percepciones. Y la temia porque habia algo que preferia que nadie percibiese.

—Ahora os daré vuestros regalos —dije.

—¢Regalos? —exclamo John.

—Si, no hay mejor postre para un festin que unos regalos.

—Pero nosotros no podemos regalaros nada a vos.

—Me habéis contado una historia maravillosa de aventuras y peligros. Ningun juglar hubiera
podido mantenerme tan interesada. De modo que os haré unos regalos.

Di una palmada y Shadrach, Meschach y Abednego llegaron con mis regalos: unos ins-
trumentos musicales que habian pertenecido a mi hijo. Para Ruth traian un rabel, un antiguo
instrumento de tres cuerdas con la caja en forma de pera que se tocaba con un arco y procedia
de Oriente; para los chicos, sendos pares de timbales gemelos, que Stephen se colgé a la
espalda mientras John los hacia sonar con unos palillos.

Ruth se quedd vacilando con el rabel en sus manos hasta que Stephen se volvié hacia ella y
le dijo:

—jToca para nosotros, Ruth! ; Qué esperas, que te den un arpa?

Entonces Ruth se unié a los chicos y los tres se pusieron a desfilar por la habitacion. En ca-
beza iba Stephen. Detras, John, que tocaba los timbales, y por fin Ruth, que tocaba su ins-
trumento con auténtica destreza olvidando por un momento su aire enigmatico y distante. Los
tres pelirrojos estaban mirandoles desde el umbral de la puerta, y pronto aparecié también
Sarah acompafiada de sus rollizas hijas. No me sorprendio oir que se ponian a cantar. Lo que
si me asombrd fue que, arrastrada por sus voces, hasta yo misma me pusiera a entonar con
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ellas una tonada popular:

Ya llega el verano
y cantan fuerte los cucos;
crecen las mieses mientras bebo hidromel
y se alegran los bosques bajo el sol.
jCanta muy inerte, cuco!

Al cabo de una hora los tres musicos, una vez retirado el publico a la cocina, estaban otra
vez agotados a pesar de lo mucho que habian comido. Ruth se hundio en una silla junto a la
chimenea. Los chicos, después de darme calurosamente las gracias por los regalos, se fueron a
las sillas que habia junto a la ventana. Stephen bostez0 y empezé a dar cabezadas. John, frente
a él, le dio una patada para avisarle.

—-Venid —les dije—, hay una habitacion pequefia junto a la cocina, que es la que utilizaba mi
hijo. La sala era demasiado grande, y aqui tenia demasiado calor. Os ensefiaré vuestra ha-
bitacion. A Ruth le prepararé una cama aqui, junto a la ventana. Pondré una banqueta entre las
dos sillas donde estan ahora ellos y con unos almohadones improvisaré una cama. A no ser —
afiadi bastante a pesar mio— que prefieras compartir conmigo la cama.

—Junto a la ventana estaré muy bien.

Luego, sefialando el armario de madera con adornos de hierro forjado, tan afiligranados que
recordaban las figuras de un libro iluminado, afiadi:

—Esta abierto. Coge un camison mientras acompafio a su cuarto a los chicos.

La habitacién de mi hijo era tan pequefia como la capilla de una muralla. Tenia una pe-
quefia ventana cuadrada, pero la cama era grande y bonita, y resulté irresistible para los ago-
tados muchachos.

—iEs igual que la vuestra! —dijo John.

—Un poco mas pequefia, pero muy muelle también.

—En el castillo de mi padre yo dormia en un banco apoyado contra la pared, en una habi-
tacion que compartia con otros ocho chicos, los hijos de los caballeros de mi padre. A mi me
tocaba el banco de la pared porque mi padre era el duefio del castillo.

-Yo0, en cambio, siempre dormia sobre paja —dijo Stephen, tocando el colchdn y sentandose
y estirandose cuan largo era y soltando al mismo tiempo un agradecido y profundo suspiro—.
Es como un campo de amapolas. ¢Por qué es tan blando?

—Esta lleno de plumas de ganso.

—Con los que nos hemos comido esta noche se podra hacer un colchén, ¢verdad?

-Y hasta dos...

Saqué una piel de oso de un pequefio y tosco armario que mi hijo confecciond con sus
manos cuando tenia trece afios, y me despedi:

-Voy a cuidar de Ruth.

No soy una persona reticente, pero al ver a los dos chicos —Stephen sonriéndome desde la
cama, medio dormido, y John esperando respetuosamente de pie a que yo me fuera pero
mirando con envidia a su amigo— tuve que contener mis lagrimas. Estaba a punto de decirles
que les dejaba dormir en la cama de mi hijo todo el tiempo que quisieran a cambio de que se
quedaran conmigo, pero no me atrevi. Lo Unico que pude decirles fue:

—Dormid todo lo que querais. Sarah os preparara el desayuno a la hora que sea.

—Sois muy amable —dijo Stephen-. Pero creo que mafiana tenemos que madrugar para salir
temprano hacia Londres.
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—ijLondres! —exclamé-. jPero si todavia no se han curado vuestras heridas!

—No son mas que unos arafiazos, y ahora los habéis curado vos con vuestra medicina. Si nos
guedasemos mafana, quizas ya no querriamos irnos nunca.

—Quizas yo no quiera que 0s vayais.

—Tenéis que comprender, sefiora, que tenemos que ir a luchar por Jerusalén.

—¢ Y pensais triunfar donde tantos caballeros han fracasado? ¢ Creéis que venceréis a los que
derrotaron a Federico Barbarroja y a Ricardo Corazon de Ledn? jSi no sois mas que dos
muchachos sin una sola arma...!

—No somos muchachos —protestd él-. Soy un joven de quince afios, y John es un mozo que
estd a punto de hacerse un hombre. ¢ Verdad, John?

—Seguro que creceré —dijo John sin mucho entusiasmo-. De todos modos, no sé por qué
razén tenemos que irnos mafiana por la mafana.

—Lo digo por Ruth.

—¢No es Ruth vuestro angel guardian? —pregunté con una ironia que John no llegé a captar.

—Si. Ruth ya nos ha salvado la vida una vez.

—¢Es cierto, Stephen? ¢Es cierto? Lo mejor sera que ahora os durmais. Mafiana tendremos
tiempo para hablar. Quiero contaros la historia de mi hijo.

Me despert6é una fria corriente de aire. No era extrafio que después de un caluroso dia de
verano la noche fuera fresca, casi de invierno. Me levanté, encendi una vela y busqué unos
cubrecamas para Ruth y para mi. A la luz de una vela, la cara de la muchacha parecia flotar en
el océano de su rubia melena; en cierto modo, daba la sensacion de que estuviera decapitada,
0 de que se hubiera ahogado.

Después cai en la cuenta de que los muchachos debian de estar temblando de frio, pues en
la ventana de su habitacidén no habia cristal y al despedirme de ellos no me habia acordado de
bajar las cortinas de su cama. Con mi camison de hilo y mis zapatillas puntiagudas de satén,
gue, como todo el calzado que usabamos las damas inglesas, me oprimian cruelmente los
dedos de los pies, atravesé el salon y después la cocina, pasé de puntillas entre los jergones
situados cerca del horno donde dormian Sarah y sus hijos, y subi unos escalones tan empi-
nados que daba la sensacidn de estar subiendo una escalera de mano.

Tras apartar una tosca cortina de cuero, me quedé quieta en el umbral de la habitacion de
mi hijo, mirando a los muchachos. Se habian quedado dormidos sin preocuparse por apagar la
lampara de peltre que colgaba de una barra al pie de la cama. La piel de oso les cubria hasta el
menton, y sus cuerpos se daban calor mutuamente, unidos en el centro de la cama. Me incliné
sobre ellos y empecé a colocar la colcha que les habia llevado. John, que era el que estaba
mas cerca de mi, abrid los 0jos y me sonrio.

—Madre —dijo.

-Soy Mary —le dije sentandome al borde de la cama.

—Eso es lo que queria decir.

—Siento haberte despertado. —A mi me alegra. Habéis venido a traernos una colcha,
¢verdad?

=Si. ¢Quieres que despertemos a tu hermano?

Su sonrisa se hizo mas ancha. A John le gustaba mucho que yo considerase a Stephen como
un hermano suyo, como un hombre de la misma categoria que él.

—No creo que nuestras voces le despierten —dijo John—. Sélo se despertaria si yo me le-
vantase de la cama, porque notaria mi ausencia. Pero cuando duerme nunca oye nada, como
no sean los gafidos de uno de sus perros.
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—¢Es cierto que vais a iros mafana?

—-YO0 no quiero irme. Y me parece que Stephen tampoco quiere. Es Ruth la que lo desea.
Cuando vos y yo estabamos hablando en la galeria, ella se lo dijo al oido. Dijo que teniamos
que ir a Londres; que era precisamente para esto para lo que habia venido y que por eso nos
habia salvado cuando estabamos a punto de morir a manos de las mandragoras.

—John, ¢por qué no confia en mi esa muchacha?

—Creo que os tiene miedo. Creo que tiene miedo de que adivinéis algo.

—-¢ Y qué podria adivinar?

Los ojos de John me miraron con miedo. Luego los dirigié hacia Stephen, que seguia
dormido, y cuando volvio su rostro hacia mi dijo:

—Creo que Ruth es una mandragora. Una mandragora que se ha colado entre los humanos.

Al oirle decir aquello, retrocedi de miedo. Yo habia pensado que quizas fuese una ladrona,
una aventurera, una prostituta, o un ser transmisor de la peste; pero no se me habia ocurrido ni
siquiera imaginar una posibilidad tan terrible como que fuese una mandragora. Aungue sentia
bastante miedo, traté de hablar con calma. No queria juzgarla precipitadamente. Era muy
posible que John, un muchacho muy imaginativo, asustado por el bosque y ahora
desconcertado al despertarse a medianoche, hubiera hecho esta deduccién sin suficientes
motivos. Al fin y al cabo no tenia mas que doce afios. Sin embargo, y a juzgar por su com-
portamiento durante las escasas horas que habia pasado con él, me habia parecido singu-
larmente razonable para su edad. No hubiera encontrado extrafio que Stephen se hubiese
puesto a hablar de mandragoras si le hubiese despertado mientras sofiaba. Pero en John era
algo inesperado. Porgue no era de los que dicen las cosas sin una razon de peso.

—¢Por qué crees eso, John?

Sus palabras fueron como la cascada de monedas que cae de una bolsa vuelta repenti-
namente boca abajo: una cascada de palabras rapidas y a veces confusas, pero en general
unidas por un hilo légico que acabd por hacerme compartir sus sospechas. Primero, la sos-
pechosa aparicion de Ruth en el s6tano del viejo templo romano. Después las vagas respues-
tas que habia dado a las preguntas de John y la insistencia de la muchacha en decir que no
recordaba nada anterior a su presencia en aquel insolito lugar. Mas adelante sus profundos co-
nocimientos de la vida del bosque y el disgusto que mostré cuando Stephen y John le conta-
ron lo que habian hecho los cazadores a medianoche. Y por fin, el desconcertante éxito que
habia logrado cuando salvé sus vidas a cambio del crucifijo.

-Y las mandragoras cumplieron su palabra —dijo John—. Y eso que ellos seguian creyendo
gue mi hermano y yo habiamos matado a una de sus crias. Me dio la sensacién de que nos
dejaban ir porque pensaban que de este modo ella podria utilizarnos para algo.

—Sé que es cierto que son cristianos —le dije yo—. En los bosques que rodean mi casa he
encontrado varias cruces de piedra de las que suelen tener las mandragoras. Es posible que se
sintieran obligados moralmente a cumplir su palabra Es posible que consideren sagrada la
promesa hecha a un salvaje, sobre todo si se trata de un ser humano, y también que sean
mucho mas fieles a sus creencias que algunos de nuestros cruzados, que han sido capaces de
saquear las ciudades de sus aliados. Cabe la posibilidad de que la historia que conté Ruth
sobre el trueque del crucifijo por vuestras vidas sea cierta.

—-Ya lo sé —dijo John-. Ya lo sé. Me siento culpable por sospechar de ella. Ruth me ha
tratado en todo momento con enorme amabilidad. jHasta me trajo unas fresas silvestres en el
bosque porque sabia que estaba hambriento!

Y Stephen la adora. De todas formas, creo que tenia el deber de deciroslo, ¢no es verdad?

74

Librodot



Librodot La mansion de las rosas Thomas Burnett Swann 75

Es posible que se introdujera en una familia humana cuando era pequefia y que haya crecido
en un pueblo. Quizas temid por su vida y por eso fue a refugiarse en el viejo templo en ruinas,
que es donde Stephen y yo la encontramos.

Y en ese caso, si N0 me equivoco...

—...Todos nosotros corremos peligro. Sobre todo tu y Stephen. Los dos habéis estado ex-
puestos a ella. Es necesario que averigtiemos la verdad antes de que abandonéis esta casa.

—¢Queréis decir que tendremos que hacerle una herida para saber si lo es 0 no? Si en
realidad es una mandragora, hace ya tanto tiempo que vive con los hombres que para
comprobar como tiene la sangre habra que hacerle un corte muy profundo, un corte que llegue
practicamente hasta el hueso.

—Desde luego que no haremos nada de eso. Ni siquiera le haremos un arafiazo. Lo que te-
nemos que hacer es enfrentarla a esta acusacion. Supongamos que es una mandragora. Si es
asi, o lo sabe desde el primer momento, desde que os conocio, o se lo han dicho las
mandragoras que o0s capturaron. Quizas le dijeron con orgullo: «jMira lo suave y bella que has
conseguido ser viviendo entre los hombres!» Mafiana le pediremos que nos dé una prueba de
su inocencia. Si es inocente, ella misma nos pedira que le hagamos la prueba con un cuchillo.
Bastara que se ofrezca a ser sometida a prueba para demostrar su inocencia. Por el contrario,
si es una mandragora no querra someterse, y entonces sabremos que pertenece a esa raza.

—Seré algo asi como una prueba de ésas que hacen los caballeros en forma de combate —dijo
John-. El que vence con la ayuda de Dios demuestra que tenia razén porque Dios condena al
culpable a salir derrotado enturbiando su pensamiento con la culpa hasta que comete un fallo.
Pero, haciéndolo como vos habéis dicho, no haré falta que haya ningiin combate. Dios mismo
hara que Ruth revele si es inocente o culpable.

=Y t0y yo seremos sus Instrumentos. Y nada mas.

—¢ Y si es culpable?

—La enviaremos al bosque para que se reina con los demas miembros de su familia.

=Si fuera asi, Stephen no podria soportarlo. Antes queria a otra muchacha, pero la peste la
mato.

—Pero sélo asi conseguira salvar su vida. Se salvard del peligro que supone Ruth, y se
salvara también de otro peligro, el de ir a Londres. ;{Crees que insistira en organizar la
cruzada juvenil cuando vea que no ha venido ningun angel a ayudarle? No, ya veras como se
gueda aqui contigo y conmigo. Esta casa necesita un par de muchachos como vosotros.

—Pero no me gustaria que le convirtierais en un criado por el hecho de ser hijo de un siervo
de la gleba. Sus antepasados eran sefiores sajones en esta tierra cuando los mios no eran mas
que piratas.

—También los mios eran piratas entonces. Y piratas muy sanguinarios. No, t y Stephen
seréis mis hijos Tu le adoptaste, y yo haré lo mismo.

—¢Sabéis una cosa? —dijo John—. Cuando nos hablasteis la primera vez junto al seto de los
rosales, cuando nosotros saliamos del bosque, dijisteis que habiamos llegado a la Mansion de
las Rosas, y yo pensé que no solo era la casa de las rosas sino también el mundo de las rosas.
Quiero decir que nos tratasteis con una amabilidad que hacia muchos afios que no habia
encontrado en nadie.

—¢De verdad, John?

—Si, es cierto. Esta casa, y vos, sois tan maravillosas como las rosas.

-Y, como las rosas, tengo espinas con las que protejo a quienes amo. Mafiana lo compro-
bara Ruth.
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Me arrodillé a su lado y rocé su mejilla con mis labios. Me dio la sensacién de que no era la
primera vez que le besaba, de que le habia besado todas las noches durante muchos afios, los
afios que tenia mi hijo cuando partio a Londres.

—Lloréis —dijo.

—Es el humo de la lampara. Me irrita los 0jos.

John se aferrd a mi cuello. Ya no era un muchacho sino un nifio tan pequefio que hubiera
podido alimentarle con mi pecho.

—Me gusta vuestro cabello cuando os lo dejais suelto —dijo—. Es como un halo.

Y se quedd dormido en mis brazos.
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Me desperto la estridente algarabia de los gorriones. Sus pequefias formas parpadeaban
contra los cristales de la ventana, y por una vez lamenté que los cristales cerraran el paso. Me
hubiera gustado verles entrar e invadir la habitacion, llendndola con sus escasamente
melodiosos chillidos y compartiendo conmigo la seguridad y comodidad de mis cuatro pare-
des. Aquellos seres diminutos disfrutaban revoloteando ruidosamente bajo el sol, expuestos
en su valentia al ataque de las aguilas y los halcones, y pensé que cuanto mayor era el desafio
de sus gritos, mas importante era el peligro de muerte que corrian.

Pero si los gorriones del cielo corrian aquel riesgo sin que yo pudiera hacer nada por evi-
tarlo, habia otros gorriones a los que me sentia capaz de proteger.

Me levanté y me vesti sin ayuda porque temia que las voces de las hijas de Sarah, que todos
los dias venian a mi habitacion para peinarme y expresar en alta voz su admiracion por mi
cabello, los vestidos que me ayudaban a poner y las joyas con que me adornaba, despertarian
a Ruth. Y yo no queria que se despertase porgue temia el enfrentamiento.

Cuando regresé a mi habitacion lo hice pisando fuerte para advertir a Ruth de mi llegada.
La muchacha se habia puesto el camison para dormir, habia colocado una banqueta para unir
las dos sillas de la ventana y, tras colocar sobre esta improvisada cama un monton de al-
mohadones, se habia acostado. Ahora fingia dormir, pero aunque tenia los ojos cerrados supe
que estaba despierta porque se habia olvidado de imitar la respiracion lenta y profunda de las
personas que duermen. De todos modos, pensé que seria mejor esperar al dia siguiente antes
de hacer preguntas. De una cosa estaba segura: de que aquella joven no conduciria a los
muchachos a una cruzada, precisamente.

Después de vestirme de pies a cabeza y ponerme la toca, los guantes, las medias y las
zapatillas, sali al patio y me senté en un banco situado en medio de mis hierbas y alli me dejé
arrullar por el suave aroma del espliego, que sin embargo, aun siendo tan delicioso, no logrd
borrar de mi mente la terrible duda que la embargaba.

El sol se habia levantado tanto como un campanario cuando los ruidos procedentes de la
galeria me dijeron que los tres jovenes invitados se habian despertado y estaban reunidos.
Cuando entré en la habitacion vi que Stephen y Ruth estaban criticando a John. Stephen lle-
vaba puestos los calzones y Ruth se habia enfundado la tdnica verde que a regafiadientes se
puso para la cena, pero habia despreciado las otras prendas que le dejé. Y los dos le decian a
John que debia seguir su ejemplo y vestirse adecuadamente para volver al bosque.

—Esta mafiana estds mas blanco que una oveja —le decia Stephen—. Te hace falta tomar el
sol.

John, envuelto en su capa y su tdnica, parecia incluso mas joven de lo que en realidad era, y
senti compasion por él porque se sentia forzado a ponerse del lado de sus amigos y en contra
mia. Cuando vio que yo le dirigia una sonrisa, me la devolvio haciendo al mismo tiempo un
ligero movimiento de cabeza con el que me decia: «Habra que hacerlo ahora.»

—Lady Mary —dijo Stephen con una voz ahogada por la gratitud—, ahora tenemos que
dejaros para reemprender nuestro viaje a Londres. Jaméas olvidaremos los cuidados que nos
habéis prodigado. Habéis sido como una lampara que nos ayudara a salir de un bosque
obscuro. Los timbales y el rabel que nos habéis regalado nos ayudaran a ganarnos unas mo-
nedas en el curso de nuestra expedicion a Tierra Santa.
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—Las monedas que os arrojen los caballeros y los frailes —le dije yo—, os las robaran los
ladrones. Os costard muchisimo tiempo ganar lo suficiente para pagaros el viaje.

—iPor eso precisamente tenemos que irnos ahora mismo, porque tenemos que empezar a
ganar dinero! Y cuando, a nuestro regreso, pasemos por aqui, 0s traeremos un escudo sarra-
ceno para que le colguéis sobre la chimenea.

Stephen besd su mano con una ternura tosca e impulsiva. Todavia estaba rodeado de un
aura de alcanfor. Su cabello rubio, que se habia peinado hacia un lado, parecia una mata de
junquillos que emergia sobre sus ojos de un azul mas azul que un cielo despejado. Al verle
pensé que la labor del peine no tardaria mucho en malograrse: pronto el gran bosque marchi-
taria los pétalos y la rubia espesura se veria mancillada por telarafias y quizas hasta por gotas
de sangre.

—Creo que tienes derecho a saber quién te acompafia —le dije.

Los ojos de Stephen se abrieron interrogativamente. Su inocencia estuvo a punto de dar al
traste con mi determinacion.

—¢John? jPero si es mi mejor amigo! Si os referis a su corta edad, no dudariais de él de
haberle visto luchar contra las mandragoras.

—Hablo de Ruth.

—Ruth es un angel —dijo con la misma fuerza que si hubiese dicho: «Creo en Dios.»

—Es cierto que a ti te gustaria que fuese un angel, pero ¢lo es? Preguntaselo, Stephen.

Stephen se volvio a Ruth para que ella lo confirmase:

—¢Verdad que nos dijiste que venias del cielo?

—Te dije que no me acordaba —dijo Ruth con la mirada fija en la alfombra persa, como si
estuviera contando los poligonos o tratando de leer los cripticos caracteres tejidos en los
bordes.

—Pero dijiste que recordabas haber caido de muy lejos.

—Se puede caer de sitios que no sean del cielo.

Por fin intervino John:

—Pero de algunas cosas te acordaste luego, ¢verdad? —le dijo con una voz hueca, como si
estuviese hablando desde el fondo del sétano del templo romano—. Recordaste cosas del
bosque, como encontrar fresas silvestres y como hacer un cestito con juncos y como huir de
las mandragoras.

—Ruth —le dije yo—, diles quién eres. Dimelo a mi. Todos queremos saberlo.

Ella se puso a temblar y repitié una y otra vez:

—No lo s€, no lo sé.

Yo estaba dispuesta a apiadarme de ella en cuanto dijera la verdad. Me dirigi a la despensa
con pasos lentos y deliberados. A pesar de mis zapatillas de seda, cada vez que apoyaba un
pie en el suelo era como si pisara un acaro que amenazase mis rosales. Abri las puertas, me
arrodillé y extendi la mano hacia el estante mas bajo para coger de alli un pufial sarraceno con
una empufiadura de marfil con incrustaciones de zafiro en forma de gacela. La hoja
damascena estaba muy afilada: era de acero e hilos de plata.

También mi voz sond acerada cuando dije a continuacion:

—No voy a dejarte salir de mi casa sin saber antes quién eres. Te he aceptado como invitada
y como amiga. Ahora tengo motivos para creer que eres peligrosa. Peligrosa para los mu-
chachos, ya que no para mi.

—¢Serias capaz de hacerme dafio, lady Mary? —dijo Ruth apartandose de la luz que entraba
por la ventana y quedandose junto a las sombras que habia al lado de la chimenea. En mi
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interior temia que se convirtiera de repente en una arafia y corriese a buscar refugio entre las
sombrias vigas del techo.

-Voy a pedirte que pases una prueba.

—¢Creéis que soy una mandragora? —dijo ella.

—Creo que debes demostrarnos que no eres una mandragora —le dije caminando lentamente
hacia ella con el pufial-. Mi esposo maté al sarraceno que era duefio de este pufial arreba-
tandoselo de las manos y clavandoselo luego en el corazon. Su punta ya sabe lo que es la
sangre. Ahora hara lo que tenga que hacer.

—ijLady Mary! —dijo Stephen interponiéndose entre las dos con tanta fuerza que su empuje
le llevo casi a clavarse la punta del pufial en el pecho-. ;Qué decis, lady Mary?

—Preguntaselo a ella —exclamé-. jPreguntaselo a ella! ;Por queé le tiene miedo al cuchillo?
Porque demostrara que es culpable.

Stephen me golpeo la mano y el pufial cayé al suelo. Después me sujeto firmemente por los
hombros y dijo:

—iBruja! jHas blasfemado contra un angel!

La ira me habia abandonado y ahora sentia indignacién y duda.

John sali6 de su estupor y golped a su amigo desesperadamente.

—iEs verdad! jEs verdad! jDeja que se vaya!

Stephen le lanzo6 una patada que salié tan rapidamente como una flecha disparada por una
ballesta. Por un momento olvidé el pufial y olvidé a Ruth, a quien hasta entonces estaba
vigilando porque no podia ver otra cosa que al pobre John, caido junto a la puerta de la
despensa y gimiendo dolorido y triste. Logré soltarme de los dedos de Stephen, me arrodillé
junto a John y le tomé en mis brazos.

—No me pasa nada —dijo—. Pero Ruth..., el pufal...

Vi el destello que produjo la hoja que sostenia Ruth. Stephen se puso en pie de un salto;
ahora era como un oso atado con una cadena, un 0so al que unos dan de comer y otros mo-
lestan. ¢ Como distinguir los enemigos de los amigos? Lanzo una mirada alocada primero al
muchacho al que acababa de hacer dafio y luego a la chica a quien habia defendido. Ruth
camind hacia mi con pasos silenciosos y unos ojos frios como el hielo. Casi parecia estar
muerta.

El pufal soltd un destello entre Ruth y yo. Levanté mis manos para defenderme a mi y
también a John. Pero ella descarg6 el tremendo golpe de la hoja contra su propia mano. Pude
oir realmente el ruido que hacia su carne al abrirse porque la hoja penetro tan profundamente
que alcanzo casi el hueso. Luego la muchacha sac6 el pufial sin proferir ni un solo grito, con
un movimiento rapido y seco, como un pescador al quitarle el anzuelo al pez que acaba de
picar, y abrid los dedos para mostrar su herida. La carne se abrio revelando un hueso blanco y
una sangre rojisima y nada resinosa que inmediatamente llend el hueco. A continuacion me
dirigio una sonrisa triunfal aunque en absoluto maliciosa, como correspondia a una muchacha
que habia conseguido derrotar a una acusadora que le doblaba la edad.

—¢Creiais que pensaba haceros dafio? —dijo en un tono casi jugueton. Después, al ver que su
sangre empezaba a caer sobre la alfombra, hizo una mueca de dolor y dejo caer el pufial.

Stephen la acompafié hasta la silla que estaba junto al hogar, y le apretd la mano para cortar
la hemorragia.

—Sois una mujer malvada —dijo mirandome con furia—. Vuestra belleza es una mentira que
esconde un corazon viejo.

—Tus dos amigos estan padeciendo. No es momento para maldiciones —le dije.
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Miré a John, que seguia en mis brazos, y parecidé por un momento que iba a dejar a su
amiga para acercarse a cuidarle.

—No —le dije-. Quédate con Ruth. Con mi ayuda John se levantd y luego se dirigio a una de
las sillas de la ventana. Sus palidas mejillas se colorearon con la luz tefiida por los cristales.

—No le pasa nada grave. Ruth es la que mas ayuda necesita. Déjame cuidarla, Stephen.

—No dejaré que la toquéis.

Pero entonces intervino Ruth:

—Me duele muchisimo. ¢Podriais aliviar el dolor, lady Mary?

Traté la herida con una tintura de opio y polvo de pétalos de rosa y después se la vende.
John se levant6 y se quedo detréds de mi, tratando con su silencio de vigilar y al mismo tiempo
pedir perdon. Stephen, un muchacho activo al que se le habia impedido actuar, dijo
tartamudeando a sus dos amigos:

—Perdonadme. Los dos. Si no llega a ser por mi idea de ir a las cruzadas, nada de todo esto
hubiese ocurrido.

El rostro de Ruth se habia quedado tan blanco como las plumas de un cisne, pero su sonrisa
era luminosa:

-Sin embargo, Stephen, lady Mary tenia razon hasta cierto punto. No soy un angel como
pensabas. Lo soy incluso mucho menos que tu, porque eres un sofiador, mientras que yo soy
una mentirosa. Tal como lady Mary supuso, os he mentido desde el primer momento. Por eso
recelaba de ella, porque notaba que no podia confiar en mi. Mi nombre no es Ruth sino
Madeleine. No vengo del cielo sino del castillo del Jabali, que esta a tres millas de tus pe-
rreras. Mi padre era de cuna noble, hermano del Jabali. Pero detestaba la vida que llevaba
aquel gran sefior, sus cacerias, sus festines y sus justas, pero sobre todo las Cruzadas em-
prendidas sin la bendicion del Sefior. Un dia abandond el castillo de su hermano para ir a vivir
como un sabio a la ciudad de Chichester, donde se alojé en una buhardilla que habia sobre la
tienda de un carnicero. Alli se gand el pan copiando manuscritos y leyendo las estrellas. Fue
él quien me ensefid muchas lenguas: el ingles, el francés de los normandos y el latin, y
también, como si yo fuese un chico, todo lo que hay que saber del bosque, de las estrellas y
del mar. También me ensefio a tocar el rabel y a saludar como lo hacen las damas, y a usar la
cuchara. «Algun dia —me dijo— te casaras con un caballero, que espero sea bueno. Confio en
que, si tan extrafio ejemplar existe, sepas hablar con él sobre las cosas que les interesan a los
hombres, y también encantarle con los modales propios de las mujeres. Porque asi evitaras
que se vaya a las cruzadas, como hacen los esposos de las mujeres ignorantes.» Me ensefio
muchisimas cosas, y se quedo6 tan pobre como un gales. Cuando el afio pasado murié de la
peste, no me dejo libras sino peniques, y ningln pariente aparte de mi tio el Jabali, que como
despreciaba a mi padre s6lo consintié en dejarme entrar en su castillo porque un fraile que me
conocia me llevo alli.

«Pero el Jabali habia enviudado recientemente, y era muy mujeriego. Llevaba poco tiempo
en su castillo cuando empecé a notar que yo le gustaba. Supongo que me habia hecho..., no sé
coémo decirlo, mas madura, mas mujer. Me llevo con él a cazar con sus halcones y alabd mis
conocimientos de la vida del bosque. Me senté a su lado en los banquetes, bebi de su cerveza,
rei sus anécdotas procaces, y casi olvidé el latin que sabia. Pero una noche, después de una
fiesta, me siguio hasta la capilla y pronuncié a mi oido unas palabras que no puedo repetir
aqui. iY era mi propio tio! Le golpeé con un crucifijo del altar y sali del castillo sin que nadie
me detuviera. jNadie sabia que el sefior no estaba precisamente rezando! Pero no tenia, ni idea
de adonde ir. Pensé dirigirme a Chichester, donde quizas el fraile que era amigo de mi padre
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me daria cobijo.

»Pero cuando pasaba cerca del castillo de tu padre, John, oi un jinete a mi espalda. Me es-
condi tras una mata de aulaga y de repente noté que caia rodando por unos escalones. Como
ves, es cierto que cai de arriba, aunque no fuera exactamente del cielo. Estaba dolorida,
agotada y asustada, y me quedé dormida. Sélo desperté cuando oi la voz de Stephen, que
afirmaba que yo era un angel y que pensaba dirigirse a Londres para ir luego a Tierra Santa.
Inmediatamente se me ocurrié que Londres era un lugar mejor incluso que Chichester para
refugiarme de mi tio. Stephen, si te dejé creer que yo era un angel fue porque estaba cansada
de los hombres y su lujuria. Cuando estaba en el castillo de mi tio habia oido hablar de ti y de
tus aventuras con las mozas. Pero al conocerte me gustaste mucho. Porque no eras como decia
la gente sino amable y confiado. Pero entonces ya era demasiado tarde para admitir mi
mentira, porque no queria que dejases de respetarme.

»El crucifijo que encontrasteis en mis manos habia pertenecido a mi tio. El estaba en deuda
conmigo, creo yo. Y como le habia oido decir que aquel crucifijo era muy caro, me lo llevé
con la esperanza de venderlo y comprar una tienda de costurera y luego casarme con uno de
los caballeros que me traerian su ropa a remendar. Cuando se lo cambié a las mandragoras por
vuestra vida, me resulté muy atil. Todo ocurrié tal como os lo conté. Ellos cumplieron su
palabra porque tienen verdadera fe. Ya veis que ellos fueron mucho mas honestos que yo.

Stephen permanecia muy quieto. Le habia visto esforzarse por encontrar la palabra ade-
cuada, pero hasta ese momento siempre que le ocurria esto sus manos y sus gestos expresaban
sus pensamientos. Ahora, en cambio, no movia ni un musculo. Pensé aliviar la tension del
silencio diciendo algo, pero Ruth estaba mirando a Stephen y comprendi que era él quien
debia hablar.

—Ahora ya no soy para ti mas que otra moza —dijo ella con una enorme malicia—. Hubiera
debido decirte la verdad. Haz las cosas a tu modo.

Stephen estuvo pensando durante largo rato antes de hablar, pero las palabras que pro-
nuncid no eran acusatorias:

—Creo que parte de mi sabia que no eras un angel, sobré todo cuando pasé la primera
impresion. No soy lo bastante bueno como para que el cielo me envie un angel guardian. Ade-
mas, me encendias tanto como una chica de carne y hueso. Pero necesitaba un motivo que me
permitiera huir del castillo. Necesitaba una excusa, una esperanza. Ya ves, de hecho me
faltaba valor. No es nada facil para un siervo escapar de su sefior. Si el padre de John me
cogiera, podria matarme, o cortarme las manos y los pies. Por eso tuve que mentirme a mi
mismo y decirme que habia bajado un angel del cielo para guiarme. Los dos fuimos poco
honestos, tanto td, Ruth, digo Madeleine, como yo. —Llamame Ruth. Es el nombre que voso-
tros me disteis.

—Ruth, todavia podemos ir a Londres. Ahora ya no necesitamos mentirnos.

Stephen recuperd su capacidad de expresarse a través de sus ademanes. Cogi6 los hombros
de la muchacha con la deferencia que se tiene para un hermano. Después afiadio:

—Lady Mary, creo que, a pesar de todo, fue una crueldad intentar descubrir la verdad de este
modo.

—Te equivocas, Stephen —dijo John-. Ella no tenia la intencion de tocarle ni un pelo. Sélo
queria probarla. Y ademas, si sospecho fue por lo que yo le dije.

—John, John —dijo Ruth, acercandose a él y tocandole el brazo con la mano vendada—, ya sé
que no te gustaba. Desde el primer momento comprendiste que habia algo raro en lo que yo
contaba. Creias que queria alejarte de tu amigo, que pretendia quedarme con tu amigo. Y
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tenias razon, es la verdad. jEs un muchacho tan extraordinario que no lo daria ni aunque me
regalasen a cambio la amistad de Robin, suponiendo que resucitase para ser otra vez el rey de
los bosques! Pero siempre te he querido también a ti. TU eras el hermano que él mismo habia
elegido. ;Como iba a poder quererle a él sin quererte a ti también? Lo que queria decirte era:
«No tengas miedo de perder a Stephen por mi culpa. A ti te amo primero y si me llevo un
pedazo de su corazon jamas sera el pedazo que te ha entregado a ti. ;No comprendes, John,
que el corazon es como las catacumbas de los primeros cristianos? Siempre se puede abrir una
nueva recamara sin necesidad de cerrar la primera. El corazon de Stephen es lo bastante
grande para albergarnos a los dos.» Pero me callé porque, de haber hablado asi, hubierais
visto que no era un angel, sino una muchacha.

—¢Querras venir con nosotros, John? —dijo Stephen en tono dubitativo—. No queria hacerte
dafio. Fue como la vez que pisaste a mi perro. Perdoname como me perdonaste entonces.

—No hay razén para que ninguno de los tres tenga que irse de aqui —les dije.

—No hay razén para que nos quedemaos.

—¢Iras a la cruzada sin un angel?

—Primero seguiremos el camino a pie hasta Londres. Una vez alli, ;quién sabe qué puede
ocurrir? Llegaremos quizas hasta Venecia. Bagdad, Catay... A lo mejor lo que yo queria en
realidad no era ir a Jerusalén, sino huir —dijo abrazando a John-. ;Querras venir, hermano?

—No —dijo John-. No, Stephen. Lady Mary me necesita.

—También te necesita Stephen —dijo Ruth.

—Stephen es fuerte. Nunca le he servido de nada. No he sido mas que alguien a quien él
tenia que proteger.

—Algun dia comprenderas que el mejor favor que se le puede hacer a una persona es
necesitarla.

-Y0 0s necesito a todos vosotros —dije—. Quedaos aqui. Ayudadme y dejadme que 0s
ayude. Londres mat6 a mi hijo. Dios no ama esa ciudad.

Pero Stephen neg06 con la cabeza:

—Ruth y yo no tenemos méas remedio que irnos. El Jabali podria encontrarla y seria horrible.
No sélo le hirio en la cabeza sino también en su orgullo, y le robd el crucifijo.

-Yo0 me quedaré —dijo John.

Preparé provisiones de pan, cerveza y tocino salado; les di el pufial sarraceno para que
pudieran defenderse de los ladrones o venderlo en Londres, y coloqué sobre sus espaldas los
timbales y el rabel.

—Tendras que ganarte la vida en Londres —le dije a Stephen cuando éste trataba de dejarle
los instrumentos a John.

Acompafié a Stephen y a Ruth hasta el seto y luego les di instrucciones para que encontra-
sen pronto el camino de Londres: Caminar una milla en direccion este..., buscar un castafio
con un agujero en forma de puerta en el tronco...

Pero Stephen no me hacia mucho caso y buscaba con la mirada a John.

-Se ha quedado en la galeria —le dije-. Te quiere demasiado como para soportar la
despedida.

—¢,Demasiado? Quizas demasiado poco. ¢Por qué si no ha preferido quedarse aqui?

—EI mundo no es un lugar agradable, Stephen. Es incluso mas desagradable que el bosque
con sus peligros, y ni siquiera tiene oasis como la Mansion de las Rosas.

¢Como hubiera podido hacerle entender que Dios me habia dado a John a cambio del hijo
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que habia perdido?

-Yo le hubiera hecho de isla —dijo Stephen. Su fuerte cuerpo se estremecia de pies a cabeza
con sus sollozos.

—No importa —dijo Ruth-. No importa Volveremos a buscarle, Stephen -y luego, di-
rigiéndose a mi afadio—: Lary Mary, os damos las gracias por vuestra hospitalidad.

Y me hizo una reverencia y me besé la mano con una increible ternura.

—QOjala encontréis un auténtico angel que os cuide —le dije.

Y, a pesar de sus heridas y del peso que llevaban encima, se pusieron en marcha hacia el
bosque caminando erectos y orgullosos como vikingos. Stephen dejé de llorar y ni siquiera
volvio la vista atras. Le esperaba Londres, Bagdad, jCatay!

Fue entonces cuando, en medio del denso follaje, vi un rostro, una blanca luna asomando
entre las sombras de una espesa mata de hiedra.

—iRuth, Stephen! —les grité en seguida—. jAlguien os acecha!

Pero aquella cara no espiaba a los muchachos. Me estaba mirando a mi. La habia visto
varias veces en el bosque. Tenia algo —su curiosidad, o mejor su terrible aspecto— que la
distinguia de su gris y anonima tribu. Es posible que fuera ella quien dejaba las cruces en
diversos puntos de mis propiedades, como encantamientos destinados a alejar al diablo.
Nunca me habia amenazado. En una ocasion la vi y me puse a correr, pero cuando me volvi
para comprobar si me perseguia se habia esfumado entre los arboles como un fantasma de
niebla que emigra justo antes de que lo ataquen los rayos del sol. Me quedé mirandola,, Y
senti vergilienza y compasion.

Caminé hacia donde se encontraba, impulsada por una necesidad mas intensa que mi
miedo.

—No te haré dafio —dije. Estaba muerta de panico y temia que sus amigos salieran de detras
de los arboles y me rodearan antes de que pudiera pedir socorro—. No quiero hacerte dafio —
repeti—. Sélo quiero que hablemos.

Mi sentido del olfato quedd anulado por el fétido olor vegetal que desprendia. Siempre me
habia parecido que la rosa y la mandragora son los extremos antitéticos del bosque: la gracia y
la muerte. Sin embargo, ahora que la miraba fijamente por primera vez, me parecié que era
como un arbol retorcido y maltratado por las inclemencias del tiempo, un objeto natural al que
no era posible aplicar los conceptos humanos de la belleza o la fealdad.

Rebuscando palabras arcaicas entre mis recuerdos de libros antiguos, me dirigi a ella en un
tono lo més dulce posible:

—Dime, ¢por qué vigilas mi casa? ¢Crees que esconde tesoros? ¢Te gustan sus ventanas y
sus paredes de ladrillos?

Ella me comprendié.

—No son tesoros lo que busco.

—Entonces, ¢las rosas quizas? Puedes coger las que quieras.

—No. La criatura.

—¢La criatura? ¢En mi casa?

Ella se arrodillo, tomd mi mano y oprimio sus labios peludos contra mis nudillos.

-Tu —dijo.

Me llevé las manos a los oidos como si me hubiese alcanzado el grito de agonia de una
mandragora en plena noche. Era yo quien habia gritado. Y sali de alli corriendo...corriendo....

Tenia los ojos cerrados. Estaba apoyado contra un almohaddn con unos bordados que
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representaban nifios jugando a la gallina ciega. Cuando me oy0 entrar en la habitacion se le-
vanto.

—¢ Ya se han ido? —pregunté John.

—:Qué? ;Qué has dicho, John?

—Preguntaba si Stephen y Ruth se han ido ya.

—Si.

John se me acercd y dijo:

—Estais palida, lady Mary. No debe entristeceros que me haya quedado. Lo he hecho porque
queria.

—Creo que tendrias que irte con tus amigos —le dije con tristeza—. Me han pedido que te
mandara tras su pista.

John parpadeé. Parecia que sus pestafias le pesaran mas que de ordinario.

—No, yo quiero quedarme con vos para protegeros. Para ser vuestro hijo. Vos misma di-
jisteis...

—En realidad queria que se quedase Stephen. Tu no eres mas que un nifio. Stephen ya se ha
convertido en un joven. Le hubiera ensefiado a ser un caballero. ;Para qué quiero a un
escualido chiquillo de doce afios ahora que él se ha ido?

—Pero yo no pido que se me ame como lo hace Stephen...

Le cogi entre mis manos y su fragil cuerpo se conmovio azuzado por mis burlas.

—Vete con él —exclamé-. Vete ahora mismo, John. Si esperas no le encontraras.

La palidez abandond su rostro del mismo modo que el dolor abandona el cuerpo cuando se
toma opio.

—Lady Mary —susurré—, creo que os comprendo. Vos me amais tanto que preferis que me
vaya. Tanto que....

Dejé caer mis manos. No queria tocarle ni besarle. Y sélo afiadi: —Tanto..., tanto.»

Después de cruzar el seto, se volvio y se despidio con la mano, muy sonriente. Luego corrio
en pos de sus amigos. Antes de que llegara al bosque, aparecidé fulgurante el rostro de
Stephen:

—Te estaba esperando —exclamé-. jSabia que vendrias!

Los muchachos se abrazaron produciendo una espiral de colores, cuerpos inquietos y so-
noros timbales: jera como si acabase de llegar la ferial Después, cogidos los tres del brazo,
penetraron en el bosque.

Ya llega el verano
y cantan fuerte los cucos...

También yo entré en el bosque. Pasé largo tiempo arrodillada ante una de las cruces de
piedra colocadas por las mandragoras y dispuesta como un baluarte entre dos enormes robles
como defensa contra el diablo, los grifos, los lobos y los hombres que pudiesen amenazar mi
casa. Mis rodillas se hundieron en el musgo hasta tocar la dura tierra; ninguna oracion acudia
a mis labios. Y espere.

No me volvi cuando el fuerte olor vegetal de la mandragora se me acercé por la espalda.

—¢Quieres vivir conmigo en mi casa? —le dije.

La mandragora solté un grito humano, un grito de angustia, pero también de éxtasis, casi
como si yo acabara de decirle: «¢Quieres ver el Santo Grial?»
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—¢ Para ser tu sierva?

—Para ayudarme. Para que td y tus amigos me ayudéis. Para compartir mi casa conmigo.

Cedi a los timidos dedos que me acariciaban el pelo y deshacian mis trenzas, con unos
movimientos tan cuidadosos como los de quien esta abriendo un brocado para admirar sus
hilos y la delicadeza de sus figuras.

—Bella criatura —-me dijo—. Bella como la Virgen.

Me recordaba a John cuando me dijo: «Me gusta vuestro cabello cuando os lo dejais suelto.
Es como un halo...» Las rosas y yo tenemos algo en comdn, a ambas se nos ha juzgado de-
masiado favorablemente por la suavidad de nuestros pétalos.

—Ahora tengo que irme. Los que viven en casa no te recibirian bien. Tendré que pedirles
que se vayan, tanto por ti como por ellos mismos. Mafiana vendré a buscarte aqui y te con-
duciré a casa conmigo.

La tierra, madre de las rosas, tiene muchos hijos.

85

Librodot



