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Siempre despertamos para hallarnos metamorfoseados, dandonos cuenta de que el cuerpo
extrafio que yace en la cama es el nuestro. Las mujeres despiertan para descubrir, tras siglos
enteros de suefios, que ahora son hombres. Los gusanos despiertan convertidos en pajaros y la
musica brota de sus atonitos cuellos. Un hombre de negocios ya mayor despierta y se da cuenta de
que es un arbol. Sus hojas se tienden hacia la luz para hincharse y crecer. Con frecuencia, el
asombro es demasiado grande para soportarlo y nuestro despertar es breve. Resbalamos de
nuevo hasta ser las rudimentarias criaturas que éramos antes. Nos hacemos pequefios y el suefio
recobra su vieja soberania sobre nosotros hasta que, una vez mas, sin ningin aviso previo, nos
despertamos.

Asi fue como despertd Francis, una mafiana de julio. Se habia metido en la cama siendo un
nifio de diez afios; despertd siendo veintiséis afios mas viejo. Incluso antes de que se abrieran sus
0jos, el impacto de la transformacion habia barrido ya todos los detalles particulares de su vieja
identidad. Por lo tanto, era libre para gozar sencillamente de toda la gloria de aquel inmenso
triunfo: la masa de sus brazos, la anchura de su pecho, la simple enormidad de su cuerpo. Se puso
en pie. Se estird y tocd con la punta de los dedos los grumos de yeso que habia en el techo de la
habitacion. jQué grande eral

Y ahi, en el espejo de la puerta del armario, se encontraba la prueba de su bendita
transformacion. Todo era suyo: el bigote, la sonrisa, los dientes, las piernas y los brazos, el
cuello musculoso, el... Su mente, aturdida, se nego a darle nombre pero también era suyo, igual
que todo lo demés.

«Tengo que vestirme», penso.

Una vez con la ropa encima, ain parecia mas asombrosamente adulto. El hacerse el nudo de la
corbata result6 ser algo mas alla de sus capacidades, pero en el mismo cajén que contenia sus
calcetines habia encontrado una pajarita de topos marrones.

En el armario, sobre un estante, habia un sombrero de paja.

Bajo corriendo la escalera de incendios, veinte tramos, cada uno de ellos toda una
rotacion a través de los cuatro puntos del compas, y llegé al vestibulo mareado y algo falto de
aliento pero aun exultante, como un pintor el dia de su vernissage. jAqui estaba, dispuesto a
que todo el mundo le viera!

Un hombre mayor que él se le acercd, ataviado con el mas soberbio de los uniformes. Su
corazon se tambaled durante unos segundos al borde del panico, pero el hombre de
uniforme, aunque algo curioso, se mostro de lo méas deferente con él.

-Buenos dias, sefior Kellerman. (No funciona el ascensor? Hace un momento
funcionaba.

-Oh. Si, claro. El ascensor.

Sonrio.

iSu nombre era sefior Kellerman!

El vestibulo estaba Ileno de espejos, y al pasar ante ellos no pudo reprimir una sonrisa. El
nombre (su nombre) iba repitiéndose en el interior de su cabeza como los redobles de una
marcha solemne y, con todo, llena de alegria.

El hombre de uniforme pasé rapidamente ante él y abrié la puerta de cristal.

-Gracias -se le ocurri¢ decir.

Su sombrero rozo el borde de la marquesina azul del edificio al pasar bajo ella. Al caminar,
podia ver por encima de los coches aparcados en la calle. jQué diferente resultaba el ser alto!
Todos sus musculos trabajaban con una potencia superior. Tenia la impresion de ser
Frankenstein, con sus manos gigantes oscilando en un ritmo que contrapesaba el golpe seco
de sus pies al caminar. Abrid y cerrd sus gruesos dedos. En el dedo medio de la mano derecha
llevaba un anillo, un pedazo de materia negra engastado en oro. Golpe, balanceo, golpe;
cruzo la calle, paso junto a una mujer que iba en una silla de ruedas conducida por otra mujer



mas joven. Lade0 su sombrero para saludarlas y les dijo: «Buenos dias, sefioras». Le encantd
la resonancia de aquella voz que emergia como un trueno de su pecho.

Un adulto...

Fue pensando una a una en todas las palabras feas que conocia, pero no las pronuncié en
voz alta, ni tan siquiera en un murmullo. Pero podia hacerlo siempre que lo deseara. Ahora
podia ser un sucio y viejo vagabundo, si tal era su deseo. Se pregunt6 si era eso lo que
deseaba. Probablemente no.

Al principio, habia andado por entre grandes edificios de ladrillo destinados a
viviendas, pero ahora se encontraba en un bloque de tien-
das y comercios. Ante uno de ellos habia un banco cubierto de periddicos. Se pregunto si ahora
significarian algo para él. Antes nunca habian tenido el menor sentido.

Cogi6 un periddico y entr6 en el comercio, que vendia también golosinas y cigarrillos. Por lo
menos era veinte centimetros mas alto que el chico del mostrador.

- ¢Cuanto es? -pregunto, ensefiandole el periodico.

El chico laded la cabeza, logrando expresar con ese gesto una indefinible hostilidad.

- Veinticinco centavos.

Metid la mano en el bolsillo de atras, en el cual habia tenido la suficiente prevision como para
guardar el articulo mas esencial de toda la indumentaria adulta: su cartera. Estaba llena de
dinero, tanto que no lograba imaginar modo alguno de gastarlo todo en una sola vez. Sacé un
billete de ddlar, se lo tendi6 al chico del mostrador y aguard6 su cambio. El chico hizo sonar la
campanilla de la caja registradora, saco de ella tres monedas de veinticinco y se las entregd. Sintio
que un escalofrio recorria su cuerpo, y tuvo la impresion de que habia hecho algo irrevocable-
mente adulto.

Un poco mas lejos habia una cafeteria llamada Café Lenox, y se instal6 a una mesa
junto al ventanal. Mientras esperaba a la camarera leyo el titular del periédico: TRAS SU
LLEGADA, CARTER ESTABLECE UNA BASE PARA LA CONVENCION. SUS
AYUDANTES LO TIENEN TODO PREPARADO PARA UNA PRIMERA NOMINACION EL
MIERCOLES.

Siguié leyendo durante un rato, pero todo era igual y no le resultaba més inteligible que antes.
No era tonto, pues sabia cuél era el significado de las palabras, pero en realidad no lograba
comprender la razon de que los adultos se interesaran tanto por las cosas que escribian los
periddicos. Por lo tanto, en realidad no era del todo un adulto.

Lo eray no lo era. Resultaba extrafio, pero no le inquietaba demasiado. Después de todo, hay
muchas cosas extrafias.

Cuando la camarera vino hacia él desde la parte trasera del café, le dijo:
-Hola, Frank.

- Ah, hola.

-Hola, Ramona -insistio ella.

- (Como?

-Mi nombre: Ramona. ¢ Lo recuerdas?

- Oh, claro.

Ella le sonrié de un modo no muy agradable.

- ¢Quesera?

-Eh... -Sabia que no le gustaba el café - . ; Qué tal una cerveza?
—Schaeffer. Millers. Bud, Heineken.

—Heineken.

Ella arqued una cejay las comisuras de sus labios se endurecieron levemente.



- ¢Eso es todo?

Si.

Apenas habia pedido la cerveza se dio cuenta de que no deseaba estar en el café, un lugar
donde la camarera parecia conocerle y él debia fingir que también la conocia.

Ella cerro de un golpe seco el cuadernillo rosa donde anotaba los pedidos y lo guardd en el
bolsillo de su delantal. Bajo éste llevaba un vestido muy corto, de un negro reluciente con el cuello
blanco, y bajo el vestido unas medias claras que convertian sus piernas en dos columnas lisas y
carentes de rasgos. Sabia que algo no andaba bien, pero no lograba identificar qué era. Sin
embargo, en ella no habia nada de raro y su aspecto era parecido al de casi cualquier otra
camarera. Y era muy extrafia.

De hecho, todos los adultos que podia ver por la acera delante del local parecian extrafios;
incomodos y aturdidos como si, igual que él, todos se vieran obligados a fingir que eran adultos y
eso no les gustara. A €l le encantaba. Es decir, le encantaba ser un adulto; el fingir no resultaba
especialmente divertido. No habia pensado en que aqui pudiera haber gente que le conociera, que
supiera su nombre y quiza cosas todavia mas importantes, como el lugar donde trabajaba.
Suponiendo, claro, que tuviera alguna clase de trabajo, del mismo modo que ya tenia un nombre.

Sefior Kellerman. Como nombre le parecia bastante razonable. Sefior... mir6 nuevamente
dentro de su cartera... Francis Kellerman. Ahi estaba, escrito una docena de veces; en su tarjeta
MasterCharge y en otras tarjetas parecidas de varios almacenes; en su tarjeta de la Seguridad
Social; en una tarjeta segun la cual era miembro de algo; y... jsi. en su permiso de conducir!

Ramona, la camarera, volvid con una botella de cerveza y un vaso. Verti parte de la cerveza
en el vaso y lo dejé todo ante él.

-Gracias, Ramona -dijo él - . Toma... -afiadid, sacandolo de la cartera -. aqui tienes un dolar.

Ella lo cogi6 y le mir6 de una forma rara. El pensé que no habia dicho lo adecuado.

-Quédate el cambio -le sugirio.

-Gilipollas -dijo ella con voz tona, y volvio a la parte trasera del cafe.

Probd la cerveza, pero no logré tragar el liquido. Volvio a escupirlo dentro del vaso.

- jCéaspital -dijo, lo bastante alto como para que Ramona le oyera,
y salio del local dejando el indtil ejemplar del periodico.

Apenas habia cruzado la puerta se echd a reir sin poder contenerse.

y no logré parar hasta encontrarse a medio camino del apartamento donde vivia el sefior
Francis Kellerman.

Pero cuando lleg6 alli no pudo entrar. La gran puerta de cristal estaba cerrada y no habia
nadie en el vestibulo, asi que llamar no iba a servirle de nada. De todos modos lo hizo y no
vino nadie. Si tuviera unas llaves... Pero (mird en todos sus bolsillos), no las tenia. Habia
olvidado que los adultos siempre usan llaves.

Un rato despues llego una sefiora que vivia en el edificio y le dejo entrar. Esta vez uso el
ascensor. Habia olvidado el namero del apartamento pero sabia en qué parte del pasillo se
encontraba.

La puerta estaba abierta (tal y como la habia dejado él. probablemente), lo cual era
bueno, y en el interior habia alguien, lo cual no era bueno. Un hombre calvo con gafas de sol
estaba guardando cosas dentro de una maleta abierta, que reposaba sobre la cama sin hacer.

- iEh! -dijo Francis.

El hombre alzé la mirada. Llevaba puestos unos auriculares estéreo.

-Sefior, se equivoca usted de apartamento.

Lo que habia empezado como protesta cautelosa acabdé como una pura expresion de
enfado. Ese hombre era un ladrdn... jestaba robando en su apartamento!

-Eh, serd mejor que salga de aqui. jY ahora mismo! -Su voz retumbaba de una forma
increible-. ¢Es que no me ha oido? jAhora mismo!



El hombre se quitd los auriculares y se metio por la puerta de la cocina, también abierta.
Francis pudo oir como rebuscaba entre la cuberteria. Alarmado, comprendié que intentaba
encontrar un chuchillo.

Actud rapidamente; después de todo, para los chicos de su edad el pelear es algo natural.
Desenchufo una lampara y, dandole la vuelta, fue hasta el umbral de la cocina. Cuando
salié el hombre, armado con un cuchillo de trinchar, Francis le dio un buen golpe. La base de
la lampara hizo aparecer un buen chichdn en el calvo craneo del hombre, pero no habia herida
y, por fortuna, no le habia matado. Francis no sabia qué habria podido hacer con un cadaver,
pero este hombre inconsciente no representaba problema alguno. Lo arrastr6 hasta la escalera
(donde habia una segunda maleta, cerrada y ya lista para ser recogida), lo dejé ahi, y se
llevé la maleta de nuevo a su apartamento. Luego, sintiéndose vengativo y con ganas de
divertirse, volvid a la escalera, desnudé al ladron (quitandole incluso la ropa interior) y lo
arrojo todo por la portilla del incinerador. Le esta bien empleado, penso.

Cuando salié por segunda vez del apartamento no olvido las llaves y cerro la puerta.

-Ese hijo de puta... -dijo en voz alta, solo en el ascensor-. Intentando robar mis cosas... Hijo
de puta.

Pero en realidad le resultaba imposible sentir preocupacion, o enfado, o cualquier otra
emocion que no fuera pensar, divertido, en el ladron despertando sin sus ropas. ¢Qué
pensaria? ¢ Qué podria hacer?

De nuevo en la agitada libertad de la calle, donde podia ir en cualquier direccién que
deseara y donde no habia nadie para decirle lo que podia o lo que no podia hacer, empezo a
comprender cuan grande era su fortuna, algo que la mayor parte de los adultos que le
rodeaban no parecian entender claramente. Podia meterse en los almacenes y comprar algo,
lo que fuera, so6lo para divertirse gastando su dinero. Compré flores en una tienda, asi como
un libro llamado Nwevas apreciaciones. Compré una botella de perfume, un aparato
eléctrico para hacer palomitas de maiz, otro anillo (para su mano izquierda), un teléfono
transparente del que se podia ver el interior, un juego de backgammon que costaba 150
ddlares (después de que el empleado le hubiera explicado las reglas basicas) y veinte comics
de la Marvel. Aun llevando una bolsa, eso era todo lo que podia transportar.

Luego, cuando pasaba ante una iglesia, se le ocurri6 de pronto que Dios debia
encontrarse detras de todo lo que le estaba ocurriendo. La iglesia era catolica. No sabia si €l
era catélico o qué era en realidad, pero parecia bastante 16gico que el no saberlo era tanto
obra de Dios como suya, asi que no debia importar demasiado el que rezara en esta iglesia
en lugar de en cualquier otra. Lo importante era que Dios no se enfadara con él.

No habia nadie mas dentro, asi que fue hasta el altar, se arrodill6 en uno de los
reclinatorios acolchados y empez6 a rezar. Primero le dio gracias a Dios por haberle
convertido en un adulto y luego, bastante emocionado, le pidio que no volviera a cambiarle.
Después de eso, le parecié que ya no tenia gran cosa que decir, pues carecia de amigos o
parientes por los cuales pedir favores o de empresas que pudieran preocuparle. Se acordo de
pedir perdon por la jugarreta que le habia hecho al ladron, pero se preguntd si Dios habia
llegado a enfadarse realmente con él por eso, dado que, después de todo, era un ladron.
Antes de irse, puso las flores en un jarron del altar, y junto a él dejo6 el ejemplar de Muevas
apreciaciones. Aunque no estaba seguro de que fuera la ofrenda apropiada, le parecié mejor
que el perfume o el aparato para hacer palomitas, por no mencionar al resto de sus
adquisiciones (que, ademas, eran cosas que deseaba para él mismo). Seguro que a Dios le
gustarian las flores. Habia dos docenas y eran las mas caras que habia podido encontrar en la
tienda.



Iba conduciendo el coche que habia alquilado en Hertz, un Dodge Charger rojo brillante
del 76, llevandolo con lenta precaucion por las calles menos concurridas que habia podido
encontrar. Diez manzanas yendo hacia el norte en direccion Unica, luego a la derecha, otra
vezala
derecha y después diez manzanas en direccion opuesta. Lo unico que hacia falta era darle al
boton que decia Motor y luego mover el volante. Era facil. Vueltas y vueltas, entrando y saliendo
del trafico. Era facil, pero no resultaba tan divertido corno habia pensado antes de hacerlo; asi
que, después de una hora aproximada de practicas, aparco ante un almacén que vendia sobrantes
del ejército, aprovechando que habia bastante espacio y no hacian falta maniobras complicadas.

Mientras estaba cerrando la puerta, una de las chicas que habian estado apoyadas en el
escaparate del almacén se le acercé y le preguntd si queria echar un polvo.

-Eh, vaquero -le dijo -, ¢quieres echar un polvo?

Le habia llamado vaquero por el sombrero y las botas que llevaba; las habia comprado poco
después de salir de la iglesia esa tarde.

-¢COmMo? -preguntd él.

Ella apartd un rizo pelirrojo de sus 0jos.

- ¢Quieres joder?

Estaba tan asombrado que no sabia como responderle. Pero, en realidad, ¢por qué debia
sorprenderle tanto? Era un adulto y ésta era una de las cosas principales que hacian los adultos.
Asi pues, ¢por qué no?

—¢Por qué no? -le dijo.

—Son veinte pavos -dijo ella.

Era capaz de hablar sin llegar nunca a cerrar la boca por completo.

-Estupendo -dijo €l.

Ella abrié un poco mas la boca y su lengua se movié por encima de sus dientes, para
esconderse luego y emerger de nuevo un segundo después. Le parecio extrafio, pero penso que lo
hacia para mostrarse amistosa con él.

—¢Donde vamos? -pregunto.

—¢No quieres usar el coche?

-Oh. Bien. -Abri6 nuevamente la portezuela y los dos entraron en €l-. Y ahora, ¢qué?

Ella le indicé donde debia ir, una especie de zona para aparcamiento junto al rio, flanqueada
en dos de sus lados por grandes edificios de ladrillo sin ventanas. Durante el trayecto se habia
saltado una luz roja y a punto estuvo de atropellar a un peatdn. La chica se habia limitado a reir.
No parecia nada preocupada por su forma de conducir, y eso le resultaba tranquilizador.

Cuando llegaron al aparcamiento, ella le desabrocho los pantalones y metié la mano dentro
de sus calzoncillos para coger su cosa. Se preguntd si él debia hacer lo mismo con ella. Sabia que
las chicas no tenian nada ahi, sélo una rendija. Se suponia que los hombres debian meter su cosa
dentro de la rendija de las mujeres, y luego empezar a moverse hasta que brotara una especie de
jugo, asi que empez6 a buscar con la mirada unos botones o la cremallera de sus pantalones
cortos.

Ella se retorcio agilmente y un segundo después éstos cayeron al suelo del coche.

El se inclind hacia adelante para ver donde estaba su rendija y ella se abri6 de piernas para

ayudarle.
—¢ Te gusta? -le pregunto.
—Supongo que si. -Luego, pensando que eso no resultaba muy

adecuado y puede que incluso no muy cortés, afiadié-: Claro.

Pero a su voz le faltaba conviccion.

Ella volvié a coger su cosa y empez0 a tirar de ella. La sensacion era muy satisfactoria,
como el rascarse una zona golpeada por ortigas, pero no le parecia muy correcto estar
haciendo el amor con esta chica que no le conocia absolutamente de nada. Ademas, ella



parecia tan buena y se estaba esforzando tanto por él...

-Creo que se debe ser sincero y honesto -proclamé él.

- Oh, chico... -Ella solt6 su cosa y se ech0 el pelo hacia atrds -
Ya empezamos. ¢ Qué pasa?

-Probablemente no te lo vas a creer -empezé a decir él con cierta vacilacion-, pero creo
que de todos modos deberia decirtelo. Tengo una especie de... bueno, supongo que tu le
Ilamarias problema.

—¢Si? iDe qué se trata?

-Solo tengo diez afios de edad.

—¢En serio? ¢ Diez afios?

-Te dije que no ibas a creerlo, pero es cierto. Cuando me desperté por la mafana, tenia
este cuerpo de adulto pero mi cabeza, por dentro, sélo tiene diez afos.

- Locreo.

—¢Lo crees? -Por su tono de voz le resultaba imposible distinguir
si era cierto, pero al menos parecia tan amistosa como antes-. (No te
molesta?

—Oye, vaquero, tu edad no importa... al menos, a mi no. Qué dia
blos.. . yo también tengo diez afios.

—¢Tienes diez afios? ¢ De veras?

-Claro. Podria decirse que todos tenemos diez afios. En cierto modo... ;Entiendes?

—No. Quiero decir que...

—Mirame fijamente a los o0jos. -El obedecié-. ;Ves?

—¢Que se supone que debo ver?

—A mi, con diez afios.

—No pareces muy diferente o... Oh.

—Lo viste.

—Puede. Pero nono era tal y como yo habia pensado que seria.

—¢Donde esta la diferencia?

-Supongo que en la tristeza. Siempre que sea eso lo que debia ver segun ta, claro. Quiero
decir..., quiero decir que no es igual que si tu edad estuviera escrita ahi, igual que en un
permiso de conducir.

—¢ Tienes un permiso de conducir? -le pregunto ella.

—Oh. claro. No me dejaron este coche hasta que no se lo ensefié.

—OQye. vaquero, el tiempo vuela. ¢Quieres hacer algo o0 no?

-Claro. -Prepar6 su mente para esas palabras y luego las pronuncié-: Me gustaria joderte.

-Entonces, ven aqui.

Ya estaba a su lado, pero ella le hizo colocarse en una posicion diferente y luego hizo lo
mismo.

- ¢Comodo? -pregunto.

-Estupendo. Claro.

-De acuerdo. Ahora, relajate. Cierra los o0jos. Dime, ¢qué sientes cuando te hago esto?

-Calor -dijo, tras concentrarse para dar con la sensacion exacta-. Pero no justo ahi. Mas bien
en mi estbmago.

- Entonces no hay problema. Sélo piensa en alguna amiguita tuya y deja que yo me
encargue de conducir. ¢De acuerdo?

-De acuerdo.

La sensacion de su estomago empezd a difundirse por todo el cuerpo. Habia burbujitas de
colores hirviendo en la oscuridad de su cabeza. Luego se convirtieron en rostros, rostros de
mujeres cuyos nombres casi podia recordar. Empezo a dolerle.

Y entonces pudo ver el edificio donde tendria que ir a trabajar mafiana...; un gigantesco



edificio de oficinas con paredes de cristal grisaceo. Su espalda se dobld. Sus manos se
flexionaron en el aire. Su pie izquierdo apreto el acelerador. Su pie derecho estaba sobre el
respaldo del asiento.

Podia ver toda su vida, clara como la luz del dia. Ahi estaba su mesa, su teléfono, su
calendario, que mostraba solo una fecha cada vez. Y su secretaria, la sefiorita Appleton. Su
espalda se dobl6 en direccion opuesta a la anterior. Habia un papel lleno de nimeros, fajos
enteros de papeles, y los comprendio con una persistente claridad, que era también un dolor
nebuloso que llenaba todas sus entrafias, una pena tan enorme que Su mente no podia
abarcarla, siendo ahora, una vez mas, a medida que el nifio caia de nuevo en su largo, largo
suefio, sélo la mente de un adulto.

Se corrio.

Siempre despertamos para hallarnos metamorfoseados, dandonos cuenta de que el
cuerpo extrafio que yace en la cama es el nuestro. Las mujeres despiertan para descubrir,
tras siglos enteros de suefios, que ahora son hombres. Los gusanos despiertan convertidos
en pajaros y la musica brota de sus atonitos cuellos. Un hombre de negocios ya mayor
despierta y se da cuenta de que es un arbol. Sus hojas se tienden hacia la luz para hincharse y
crecer. Con frecuencia, el asombro es demasiado grande para soportarlo y nuestro despertar
es breve. Resbalamos de nuevo hasta ser las rudimentarias criaturas que éramos antes. Nos
hacemos pequefios y el suefio recobra su vieja soberania.



