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«Se puede ver solo lo que se observa y se observa solo lo que ya estd en la mente. »

ALPHONSE BERTILLON

...Porque la Misericordia tiene un corazén humano,
la Piedad un rostro humano,
Y el Amor la divina forma humana,
Y la Paz el ropaje humano.

WILLIAM BLAKE, Cantos de la Inocencia
(Una imagen Divina)

La Crueldad tiene un Corazén Humano,
y los Celos un Rostro Humano,

el Terror la Divina Forma Humana,

y el Secreto el Ropaje Humano.

El Ropaje Humano esta forjado en Hierro,
La Forma Humana una Forja Ardiente,

El Rostro Humano un Horno sellado,

El Coraz6n Humano su Fauce Hambrienta.
WILLIAM BLAKE, Cantos de la Experiencia
(Una Imagen Divina)*

* Este poema fue encontrado después de la muerte de Blake junto con impresiones de los grabados para los
Cantos de la Experiencia. Aparece solamente en las ediciones pdstumas.



Will Graham hizo sentar a Crawford junto a una mesa de picnic, entre la casa y el
océano, y le ofrecié un vaso de té helado.

Jack Crawford mir6 la casa vieja y simpéatica cuyas maderas cubiertas de litre
plateado resplandecian en la diafana luz.

-Debi haberte agarrado en Marathon cuando salias de trabajar - dijo Crawford-. No
querras hablar de este asunto aqui.

-No quiero hablar de eso en ninguna parte, Jack. Tu tienes que hacerlo, de modo
que adelante. Pero no se te ocurra mostrarme ni una sola fotografia. Si trajiste algunas,
déjalas en tu portafolio, Molly y Willy volveran pronto.

-¢Qué es lo que sabes?

- Lo que publicaron el Herald de Miami y el Times -respondié Graham -. Dos familias
asesinadas en sus casas con un mes de diferencia. Una en Birmingham y otra en
Atlanta. Las circunstancias eran similares.

-Similares no. Las mismas.

-¢,Cuantas confesiones hasta ahora?

-Ochenta y seis cuando llamé esta tarde -manifestd Crawford-. Todos locos. Ninguno
conocia los detalles. Destroza los espejos y utiliza los pedazos rotos. Ni uno solo lo
sabia.

- (Qué otra cosa les ocultaste a los periodistas?

-Que es rubio, diestro y realmente fuerte, calza zapatos niamero cuarenta y cinco. Un
verdadero Hércules. Las impresiones son todas de guantes de goma.

-Eso lo dijiste en puablico.

-No es muy habil con las cerraduras -comenté Crawford-.

Utilizé un cortavidrio y una ventosa de goma para entrar en la Gltima casa. Ah, su
sangre es AB positiva.

-¢Lo hirio alguien?

-Hasta ahora no lo sabemos. Analizamos su semen y saliva. Abundan sus
secreciones. -Crawford contempld el mar calmo. -Will, quiero hacerte una pregunta.
Leiste todo en los diarios. El segundo caso fue ampliamente comentado en la television.
¢Se te ocurrié alguna vez llamarme?

-No.

-¢Y por qué no?

-Al principio no habia muchos detalles del primer caso, el de Birmingham. Podia
haber sido cualquier cosa, una venganza, un pariente.

-Pero supiste de qué se trataba después del segundo.

-Si. Un psicopata. No te llamé porque no quise. Ya sé con quién trabajaras en este
caso. Cuentas con el mejor laboratorio. Con Heimlich en Harvard, Bloom en la
Universidad de Chicago...

-Y te tengo aqui a ti, arreglando unos malditos motores de lanchas.

-No creo que fuera de mucha utilidad, Jack. Ya no pienso mas en eso.

-¢De veras? Atrapaste a dos. Los dos ultimos que tuvimos los atrapaste tu.



-¢Y como? Haciendo las mismas cosas que haces tu y los demas.

-Eso no es del todo cierto, Will. Es la forma en que piensas.

-Creo que se han dicho muchas estupideces sobre mi modo de pensar.

-Llegaste a conclusiones sin que nunca nos explicaras como lo hiciste.

-Las pruebas estaban a la vista -respondié Graham.

-Seguro. Seguro que estaban a la vista. Y después aparecieron muchas més. Antes del
arresto teniamos tan pocas que dificilmente hubiéramos podido continuar.

-Tienes la gente necesaria, Jack. No creo que yo pueda mejorar en nada el equipo.
Me mude aqui para alejarme de todo ese ambiente.

-Lo sé. La ultima vez te hirieron. Ahora pareces estar bien.

-Lo estoy. Pero no es el hecho de quedar herido. A ti también te lastimaron.

-Me hirieron pero no en esa forma.

-No se trata de haber sido herido. Decidi simplemente que ya era suficiente. No creo

poder explicarlo.

-Por Dios, te aseguro que comprenderia perfectamente bien que ya no pudieras volver a
enfrentarlo.

-No. Mira... siempre es feo tener que verlos, pero en cierta forma te las arreglas para
poder funcionar, siempre y cuando estén muertos. El hospital, las entrevistas, eso es lo
peor. Tienes que apartarlo de tu mente para poder seguir pensando. No me creo capaz de
hacerlo ahora. Podria obligarme a mirar, pero me resultaria imposible pensar.

-Will, éstos estan todos muertos -dijo Crawford lo més suavemente que pudo.

Jack Crawford escuché el ritmo y la sintaxis de sus propias frases en la voz de
Graham. Habia oido a Graham hacerlo en otras oportunidades, con otras personas. A
menudo, en medio de una animada conversacion, Graham adoptaba la forma de hablar de
su interlocutor. Al principio Crawford pensé que lo hacia deliberadamente, que era una
treta para mantener el ritmo.

Pero mas adelante Crawford se dio cuenta de que Graham lo hacia involuntariamente,
gue a veces trataba de evitarlo y no podia.

Crawford meti6 dos dedos en el bolsillo de su chagueta. Arrojo luego sobre la mesa
dos fotografias boca arriba.

-Todos muertos -repitio.

Graham lo mird durante un instante antes de tomar las fotos. Eran simples instantaneas:
una mujer seguida por tres nifios y un pato, llevando una canasta de picnic junto a la
orilla de una laguna. Una familia de pie detras de una torta de cumpleafios.

Depositd nuevamente las fotografias sobre la mesa al cabo de medio minuto. Las puso
una sobre la otra y dirigié su mirada a la playa, a lo lejos, donde el chico en cuclillas
examinaba algo en la arena. La mujer lo observaba, apoyada su mano sobre la cadera
mientras la espuma de las olas se arremolinaba en torno a sus tobillos. Se inclind hacia
atras para sacudirse el pelo mojado pegoteado sobre la espalda.

Graham, haciendo caso omiso de su visita, observé a la mujer y al muchacho durante
un lapso igual al que habia dedicado a mirar las fotos.

Crawford estaba contento. Con el mismo esmero que habia puesto para elegir el lugar
de la conversacion, cuidd que la satisfaccion no se reflejara en su rostro. Le parecid que
habia conseguido a Graham. Tenia que dejarlo recapacitar.



Aparecieron tres perros increiblemente feos que se echaron junto a la mesa.

-Dios mio... -murmuré Crawford.

—Probablemente son perros. La gente los abandona continua
mente por aqui cuando son pequefios -explicé Graham -.

Puedo deshacerme de los mas o menos lindos y el resto se queda
dando vueltas por el lugar hasta que son méas grandes.

—Estan bastante gordos.

-Molly tiene un corazoén muy blando y le dan lastima. -Qué buena vida debes pasar
aqui, Will. Con Molly y el chico. ¢(Cuantos afios tiene?

—Once.

—Es un lindo muchacho. Va a ser més alto que tu.

-Su padre lo era -afirmé Graham-. Tengo suerte de poder estar aqui. Lo sé.

—~Queria traer a Phyllis a Florida. Me gustaria conseguir un lugar para instalarme
cuando me jubile y dejar de vivir como un topo. Ella dice que todas sus amigas estan en
Arlington.

—Siempre quise agradecerle los libros que me llevo al hospital pero nunca lo hice.
Hazlo por mi.

—Lo hare.

Dos pequefios y coloridos pajaritos se posaron sobre la mesa esperando encontrar algo
dulce. Crawford los observo mientras daban pequefios saltitos de uno a otro lado hasta que
finalmente volaron.

-Will, este degenerado parece actuar siguiendo las fases de la luna. Asesino a los Jacobi en
Birmingham la noche del sabado 28 de junio, noche de luna llena. Mat6 a la familia Leeds
en Atlanta anteanoche, 26 de julio. Un dia antes de cumplido el mes lunar. De modo que si
tenemos suerte, todavia nos quedan un poco mas de tres semanas hasta que vuelva a
actuar.

»NO creo que tu quieras esperar aqui en los cayos y enterarte del proximo caso por
medio del Herald. Caray, no soy el Papa, no estoy diciéndote lo que debes hacer, pero
quiero preguntarte una cosa: ¢mi opinion significa algo para ti, Will?

-Si.

- Creo que las posibilidades de atraparlo rapido son mayores si t nos ayudas. Vamos,
Will, animate y danos una mano. Ve a Atlanta y a Birmingham a echar un vistazo y
luego pasa por Washington.

Graham no contesto.

Crawford espero hasta que cinco olas rompieron en la playa.

Se puso entonces de pie y se echd la chaqueta de su traje sobre un hombro.

-Conversaremos después de la comida.

-Quédate a comer con nosotros.

Crawford mened la cabeza.

-Volveré més tarde. Debe de haber mensajes en el Holiday Inn y tengo que hacer unas
cuantas llamadas. De todos modos agradécele a Molly de mi parte.

El auto alquilado por Crawford levant6 una fina capa de polvo que se depositd sobre los
arbustos proximos al camino de grava.

Graham volvio junto a la mesa. Tenia miedo de que ése fuera su altimo recuerdo del
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cayo Sugarloaf: hielo derritiendose en dos vasos con té, servilletas de papel cayendo de la
mesa impulsadas por la suave brisa y Molly y Willy alla lejos en la playa.

Atardecer en Sugarloaf: las garzas inmoviles y el disco rojo del sol haciendose méas
grande cada segundo.

Will Graham y Molly Foster Graham estaban sentados sobre un tronco destefiido
arrastrado por la marea, sus caras tenian un tinte anaranjado por el reflejo del sol
poniente y sus espaldas estaban envueltas en sombras violaceas. Ella le tomé la mano.

-Crawford pasé por la tienda para verme antes de venir aqui -dijo -. Me pidio la
direccion. Traté de llamarte. Creo que de vez en cuando deberias contestar el teléfono.
Vimos el auto cuando llegamos a casa y dimos vuelta hacia la playa.

-¢Qué mas te preguntd?

-Como estabas.

-¢Qué le contestaste?

-Que estabas bien y que deberia dejarte tranquilo. ¢Qué quiere que hagas?

-Ver unas pruebas. Soy especialista forense, Molly. Has visto mi diploma.

-Lo que vi fue como remendaste una rajadura en el papel del techo con tu diploma. -Se
sentd a horcajadas sobre el tronco para mirarlo de frente. -Si extrafiaras tu otra vida, lo que
hacias antes, supongo que hablarias de ello. Jamés lo haces. Ahora estas tranquilo, comodo
y comunicativo... y eso me encanta.

- ¢ Lo pasamos bien, verdad?

Ese Unico y lento parpadeo le indicd que deberia haber dicho algo mejor, pero ella
insistio antes de que pudiera corregirlo.

-Lo que hiciste por Crawford fue malo para ti. El tiene muchas otras personas,

supongo que todo el bendito departamento. ¢(Es posible que no pueda dejarnos en

paz?

—¢Crawford no te lo contd? Fue mi jefe las dos veces que dejé la Academia del FBI para
volver al campo de batalla. Esos dos casos fueron los Unicos de ese tipo que jamas habia
tenido y hace mucho tiempo que Jack esta en el FBI. Ahora se le ha presentado otro. Esta
clase de psicopata es muy poco comun. ElI sabe que Yo
he tenido... experiencia.

-Si, asi es -respondié Molly. Por la camisa desabrochada de Will podia ver la curva de la
cicatriz sobre el estbmago. Era sobresaliente y de un dedo de ancho y jamés se bronceaba.
Corria desde la cadera izquierda y se torcia hasta alcanzar las costillas del lado opuesto.

Se la habia hecho el doctor Hannibal Lecter con un cuchillo el afio anterior a que Molly
conociera a Graham. Casi lo llevo a la tumba. El doctor Lecter, apodado por los diarios
«Hannibal el Canibal», era el segundo psicopata que habia atrapado Will Graham.

Cuando sali6 finalmente del hospital, presentd su renuncia a la Oficina Federal de
Investigaciones, abandon6 Washington y se puso a trabajar como mecéanico de motores
diesel para lanchas en un astillero de Marathon, en los cayos de Florida. Se habia criado
haciendo ese tipo de trabajo. Dormia en una casa rodante en el astillero hasta que aparecio
Molly y su destartalada mansion del cayo Sugarloaf.

El se sent6 también a horcajadas sobre el tronco y aferrd las manos de Molly. Los pies
de ella se deslizaron bajo los de Graham.
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—Muy bien, Molly. Crawford cree que yo tengo un olfato especial para los
monstruos. Es casi como una supersticion.

—¢ Y tl piensas como él?

Graham contemplo tres pelicanos que volaban en fila sobre los bajios del mar.

-Molly, un psicopata inteligente, especialmente un sadico, es muy dificil de atrapar por
varias razones. En primer lugar porque no existe un motivo que se pueda rastrear. De
modo que esa posibilidad queda descartada. Y generalmente no podras contar con ninguna
ayuda por parte de soplones. Veras, en la mayoria de los arrestos es mas importante el
papel de los soplones que el de los detectives, pero en casos como éste no hay soplones.
Quizas é/ni siquiera sabe lo que esta haciendo. De modo que debes aprovechar todas las
pruebas que tengas y deducir lo demas.

Tienes que tratar de reconstruir su forma de pensar. Tratar de encontrar pautas.

-Y seguirlo y enfrentarlo -acotd6 Molly -. Tengo miedo de que si te lanzas tras ese
maniatico, o lo que sea, te haga lo mismo que te hizo el Gltimo. Exactamente. Y eso es lo
que me aterra.

-Nunca me vera ni conocera mi nombre, Molly. La policia serd la encargada de
detenerlo si es que lo encuentran. Yo no. Todo lo que Crawford quiere es otro punto de
vista.

Ella observd el sol color purpura que parecia desparramarse sobre el mar. Unos cirros
altos resplandecian sobre él.

A Graham le encantaba la forma en que Molly giraba la cabeza, ofreciéndole con gran
naturalidad su peor perfil. Podia ver latir el pulso en su cuello y recordd subita e
intensamente el sabor a sal en su piel. Trago y dijo:

-¢Qué demonios puedo hacer?

- Lo que ya has decidido. Si te quedas aqui y ocurren nuevas muertes tal vez eso te haga
odiar este lugar. A la hora sefialada y todas esas tonterias. Si fuera asi, no me harias
realmente ninguna pregunta.

-¢ Y qué responderias si te hiciera una pregunta?

-Quédate aqui conmigo. Conmigo. Conmigo. Conmigo. Y Willy, lo incluiria también a
él si sirviera de algo. Se supone que debo secarme los ojos y agitar mi pafiuelo. Si las cosas
no funcionan bien, tendré la satisfaccion de que hiciste lo correcto. Durara tanto como el
toque de silencio. Entonces podré volver a casa y conectar un solo lado de la frazada
eléctrica.

-Estare detrés de todos.

-No lo creo ni por un minuto. ¢ Qué egoista soy, verdad?

-No me importa.

-A mi tampoco. Esto es tan agradable y pacifico. Todo lo que te pasé antes contribuye
para que lo sepas. Para que lo valores, quiero decir.

El asintio.

-No quiero perderlo por nada del mundo -dijo Molly.

-No. No lo perderemos.

Oscureci6 rapidamente y Jupiter aparecio, bajo, en el sudoeste.

Crawford volvio después de la comida. Se habia quitado la chaqueta y la corbata y
arremangado la camisa para parecer mas informal. A Molly le parecieron repulsivos
;
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los gruesos y palidos antebrazos de Crawford. Le daba la impresion de ser un maldito
mono sabio. Le sirvio una taza de café bajo el ventilador del porche y se senté junto a
él mientras Graham y Willy salian a darles de comer a los perros. No dijo una sola
palabra. Las mariposas golpeaban suavemente contra las persianas.

-Tiene muy buen aspecto, Molly -dijo Crawford-. Ambos lo tienen, delgados y
bronceados.

-¢Diga lo que diga se lo llevard, verdad?

-Si. Tengo que hacerlo. Es preciso. Pero le juro por Dios, Molly, que trataré de que sea
lo més llevadero posible para el. Ha cambiado. Qué gran cosa que se casaran.

-Cada vez se siente mejor. Ya no suefia tan seguido. Estuvo realmente obsesionado por
los perros durante un tiempo. Pero ahora s6lo se ocupa de ellos; no habla de ellos
constantemente. Usted es su amigo, Jack. ¢Por qué no puede dejarlo en paz?

-Porque tiene la mala suerte de ser el mejor. Porque no piensa como los demas. Porque no
sé como nunca se ha encasillado.

-El cree que usted quiere que vea unas pruebas.

-Quiero que vea unas pruebas. No hay nadie mejor para eso. Pero tiene esa otra cosa
ademas. Imaginacion, percepcion, lo que sea. Pero esa parte no le gusta.

-Si usted la tuviera tampoco le gustaria. Prométame algo, Jack. Prométame que se
encargara de que no se acerque demasiado. Creo que lo destruiria tener que luchar.

-No tendré que luchar. Puedo prometérselo.

Molly ayudo a Graham a preparar su equipaje una vez que termino con los perros.



Will Graham condujo lentamente el auto mientras pasaba frente a la casa en la
que habia vivido y muerto la familia de Charles Leeds. Las ventanas estaban a oscuras.
Una luz brillaba en el patio. Estacioné el auto a dos cuadras y camind en medio de la
calida noche, llevando en una caja de cartdn el informe de los detectives de la policia
de Atlanta.

Graham habia insistido en ir solo. La razén que le dio a Crawford habia sido
que cualquier otra persona que estuviera en la casa lo distraeria. Tenia otra, una
privada: no sabia como iba a comportarse. No queria que un par de ojos lo estuvieran
mirando todo el tiempo.

Habia reaccionado bien en la morgue.

La casa de ladrillos de dos pisos se alzaba en un lote arbolado, alejada de la calle.
Graham permanecio un buen rato bajo los arboles contemplandola. Tratd de conservar
la calma en su interior. En su mente, un péndulo de plata se mecia en la oscuridad.
Esperd hasta que el péndulo se quedd quieto.

Unos pocos vecinos pasaron en sus autos; miraban la casa pero rapidamente volvian la
cabeza. El lugar donde se ha cometido un crimen resulta desagradable para el
vecindario, como si fuera el rostro de alguien que los traiciond. Solamente los forasteros
y los nifios se detenian a mirarla.

Las persianas estaban levantadas. Graham se alegro de ello. Significaba que no habia
entrado ningun pariente. Los parientes siempre bajan las persianas.

Camino hacia un costado de la casa, moviéndose cuidadosamente, sin utilizar la
linterna. Se detuvo dos veces para escuchar. La policia de Atlanta sabia que estaba
alli, pero los vecinos no. Debian de estar nerviosos. Podrian dispararle.

Al mirar por una ventana de atrds pudo ver la luz del patio del frente que se filtraba
sobre las siluetas de los muebles. El aire estaba saturado por el perfume del jazmin del
Cabo. Un porche enrejado se extendia casi a todo lo largo de la parte de atras de la casa. En
la puerta del porche podia verse el sello de la policia de Atlanta. Graham rompid el sello
y entro.

El vidrio que la policia habia quitado de la puerta que comunicaba el porche con la
cocina, habia sido reemplazado por una madera terciada. Abrid la puerta a la luz de la
linterna utilizando la llave que le habia dado la policia. Tenia ganas de encender las luces.
Tenia ganas de colocarse su reluciente insignia y hacer algunos ruidos que justificaran su
presencia en la silenciosa casa en la que habian muerto cinco personas. Pero no hizo nada.
Entrd a la oscura cocina y se sento a la mesa de desayuno.

La Illama azul del piloto de la cocina brillaba en la oscuridad. Percibié olor a
lustramuebles y a manzanas.

El termostato hizo clic y comenz6 a funcionar el aire acondicionado. Graham se
sobresaltd al oir el ruido y sinti6 miedo. Tenia larga experiencia con el miedo. Podria
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controlarlo en esa oportunidad. Estaba simplemente asustado pero podria seguir
adelante.

Veia y oia mejor cuando estaba asustado; no podia hablar tan concisamente y a veces el
miedo lo volvia algo grosero. No habia nadie alli con quien hablar; nadie ya a quien
pudiese ofender.

La locura irrumpid en esa casa a traves de esa puerta y entro a esa cocina avanzando
sobre unos pies con zapatos numero cuarenta y cinco. Sentado en medio de la oscuridad,
Graham olfateaba la locura como un sabueso huele una camisa.

Durante todo el dia y parte de la tarde habia estudiado el informe de la seccion
homicidios de Atlanta. Recordaba que la policia, al entrar a la cocina, encontr6
encendida la luz de la campana de ventilacién. La encendio.

Dos rectangulos de tela bordada y enmarcada colgaban de la pared a ambos lados de la
cocina. En uno podia leerse: «Los besos se olvidan, la buena cocina no». Y en el otro: «Es a
la cocina adonde prefieren venir nuestros amigos para sentir el pulso de la casa y solazarse
en su trajinx».

Graham mir0 su reloj. Once y media. Segun el patologo, las muertes habian ocurrido
entre las once de la noche y la una de la madrugada.

En primer lugar estaba la entrada. Se puso a pensar en €so...

EI demente deslizo el gancho de la puerta exterior de alambre tejido. Permanecio en la
oscuridad del porche y saco algo de -su bolsillo. Una ventosa. Tal vez la base de un
sacapuntas disefiado para adherirse a la tapa del escritorio.

Acurrucado junto a la parte inferior, de madera, de la puerta de la cocina, el maniatico
alzo la cabeza para espiar por el vidrio. Saco la lengua y lamio la ventosa, la apreto
contra el vidrio y torcio el mango para que se adhiriera. Un pequefio cortavidrios estaba
Sufeto a la ventosa con un cordel, como para poder cortar un circulo.

EI débil chirrido del cortavidrios y un golpe seco para quebrar €l cristal. Una mano para
golpear y otra para sufetar la ventosa. EI vidrio no debia caer. EI pedazo era ligeramente
ovalado porque el cordel se enrosco alrededor del mango de la ventosa al cortar el
cristal. Un ligero ruido mientras tira el pedazo de vidrio hacia afuera. No le importa
aejar rastros de saliva del tipo AB en el vidrio.

La mano cubierta por un ajustado guante se desliza en el agujero, hasta encontrar la
cerradura. La puerta se abre silenciosamente. Ya esta adentro. La luz de la campana le
permite ver su cuerpo en esa cocina extrafia. Reina una fresca y agradable temperatura
en el interior de la casa.

Will Graham ingirio dos Di-Gels. Le molesto el crujido del celofan al guardar el
paquete en su bolsillo. Atravesé el living sujetando la linterna lo més apartada de él
que podia, por pura costumbre. A pesar de haber estudiado bien la planta, hizo un
giro equivocado antes de encontrar la escalera. No crujia.

En ese momento estaba parado en la entrada del dormitorio principal. Podia ver
vagamente sin utilizar la linterna. El reloj digital que estaba sobre la mesa de noche,
proyectaba la hora en el cielo raso y una luz anaranjada titilaba en la pared junto al bafio.
Era intenso el olor dulzon a sangre.

Los ojos acostumbrados a la oscuridad podian ver bastante bien. EI maniatico pudo
distinguir al sefior Leeds de su esposa. Habia luz suficiente como para permitirle
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cruzar el cuarto, agarrar a Leeds por el pelo y degollarlo. ;Y después qué? ¢Vuelta al
interruptor de luz en la pared, un saludo a la sefiora Leeds y luego el disparo que la
inmovilizé?

Graham encendid la luz y las manchas de sangre parecieron insultarlo desde las
paredes, el colchdn y el piso. EI mismo aire parecia salpicado de alaridos. Se
sintié acobardado por el ruido de ese silencioso cuarto repleto de manchas oscuras.

Graham se sent6 en el piso hasta que su mente se serend. «Tranquilo, tranquilo,
quédate tranquilo.»

La cantidad y variedad de manchas de sangre desconcertaba a los detectives de
Atlanta que trataban de reconstruir el crimen. Todas las victimas habian sido
encontradas muertas en sus camas. Eso no concordaba con la ubicacion de las
manchas.

Al principio creyeron que Charles Leeds habia sido atacado en el dormitorio de su
hija y su cuerpo, arrastrado hasta el dormitorio principal. Pero un detenido examen
de las salpicaduras les hizo reconsiderar esa teoria.

Todavia no habian quedado determinados exactamente los movimientos del asesino
en los diferentes cuartos.

Con la ventaja de la autopsia y los datos suministrados por el laboratorio, Will
Graham comenz6 a ver como habia ocurrido.

El intruso degollé a Charles Leeds mientras dormia junto a su esposa, regresé al
interruptor de la luz en la pared y encendid las luces (pelos y fijador de la cabeza del
sefior Leeds fueron dejados en la placa del interruptor por un guante suave). Le dispard
a la sefiora Leeds cuando se incorporé y luego se dirigio a los cuartos de los chicos.

Leeds se levant6 con la garganta seccionada y tratd de proteger a sus hijos, dejando a
su paso grandes gotas de sangre y el inconfundible rastro de una arteria cortada
mientras trataba de luchar. Fue empujado hacia un lado, cayd y muri6 con su hija en el
dormitorio de ella.

Uno de los dos nifios fue muerto en la cama de un disparo. El otro fue encontrado
también en la cama, pero tenia en el pelo pequefias bolitas de tierra. La policia creia
que habia sido sacado primero de debajo de la cama y luego muerto de un balazo.

Cuando estaban todos muertos, a excepcién posiblemente de la sefiora Leeds,
comenzo el destrozo de espejos, la seleccion de trozos y la ulterior dedicacion a la
sefiora Leeds.

En la caja de cartdn Graham tenia copias de los informes completos de las autopsias.
Alli estaba el de la sefiora Leeds. La bala habia entrado a la derecha de su ombligo y se
habia alojado en la espina dorsal pero la mujer habia muerto por estrangulamiento.

El aumento del nivel de serotonina y de histaminas en la herida de bala indicaba que
habia vivido por lo menos cinco minutos después del disparo. El nivel de la histamina
era mucho maés alto que el de serotonina, por lo tanto no habia sobrevivido mas de
quince minutos. La mayoria de sus otras heridas habian sido hechas, probablemente,
después de muerta.

Si las demas heridas eran postmortem, ;qué hacia el asesino en ese intervalo mientras la
sefiora Leeds esperaba la muerte? En eso pensaba Graham. Luchar con Leeds y matar a
los otros, por supuesto, pero eso no le habria llevado més de un minuto. Romper los
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espejos. ¢Y qué mas?

Los detectives de Atlanta eran muy meticulosos. Habian medido y fotografiado todo
exhaustivamente, limpiaron y rastrillaron y retiraron las valvulas de los desagiies. No
obstante Graham lo revisé todo por su cuenta.

Sabia donde habian sido encontrados los cadaveres gracias a las marcas hechas por la
policia en los colchones y a las fotografias que tomaron. Las pruebas -rastros de nitrato
en las sabanas en los casos de heridas de bala- indicaban que habian sido encontrados en
posiciones aproximadas a aquéllas en que habian muerto.

Pero la profusion de manchas de sangre y de marcas y huellas borrosas en la alfombra
del hall seguian sin poder explicarse. Uno de los detectives sugirié que algunas de las
victimas habian tratado de escapar del asesino arrastrandose. Graham no estaba de
acuerdo; evidentemente el criminal las habia movido después de muertas y luego las
habia colocado nuevamente en el lugar donde estaban cuando las asesing.

Era obvio lo que habia hecho con la sefiora Leeds. ¢Pero y los demas? No los habia
desfigurado, como hizo con la sefiora Leeds. Cada uno de los nifios tenia una Unica herida
de bala en la cabeza. Charles Leeds se desangr0 hasta morir, contribuyendo la sangre
aspirada. La Unica marca adicional que presentaba era superficial, la de una atadura
alrededor del pecho, aparentemente postmortem. ;Qué hizo con ellos el asesino después de
matarlos?

Graham sacé de la caja las fotografias policiales, los informes del laboratorio sobre los
diferentes tipos de sangre y las manchas organicas del cuarto y muestras comunes para
comparacion de trayectorias de regueros de sangre.

Repasé minuciosamente todos los dormitorios del primer piso, tratando de hacer
coincidir las heridas con las manchas, tratando de trabajar marcha atras. Dibujo cada
mancha en un plano en escala del dormitorio principal, valiéndose del muestrario para
comparar y poder asi estimar la direccion y velocidad del goteo. En esta forma esperaba
poder descubrir la posicion de los cuerpos en diferentes momentos.

Habia una hilera de tres manchas que subian y daban la vuelta a un rincon de la pared
del dormitorio y tres pequefias manchas en la alfombra debajo de ellas. La pared de la
cabecera de la cama estaba manchada del lado donde habia estado Charles Leeds y se veian
las marcas de unos golpes sobre los zocalos. El diagrama de Graham empez6 a parecerse a
esos juegos de entretenimiento en que deben unirse los ndmeros con una raya para
obtener un dibujo, pero en este caso no habia nimeros. Se qued6 contemplandolo, miré
nuevamente la habitacion, y luego retomo el dibujo hasta sentir que su cabeza estaba
por estallar.

Entré al bafio y tomd sus dos Ultimas pastillas de Bufferin, utilizando las manos para
beber el agua de la canilla del lavatorio. Se mojé la cara y la sec6 luego con el faldon de su
camisa. El agua se derramd sobre el piso. Habia olvidado que habian quitado las valvulas y
sifones de los desagues. De no ser por eso, el bafio estaba perfecto, a excepcion del espejo
roto y de los rastros del polvo rojo utilizado para las impresiones digitales Ilamado
Sangre de Dragon. Los cepillos de dientes, las cremas faciales, la afeitadora, todo estaba
en su lugar.

Daba la impresion de que el bafio todavia era utilizado por la familia. Las medias de la
sefiora Leeds colgaban todavia del toallero donde las habia dejado para que se secaran.
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Advirtio que habia cortado la pierna de un par que tenia unos puntos corridos, para poder
utilizar dos pares de una sola pierna, y en esa forma ahorrar dinero. La pequefia y
modesta economia de la sefiora Leeds le llegd muy hondo; Molly hacia exactamente lo
mismo.

Graham se desliz6 por una ventana hacia el techo del porche y se qued6 sentado sobre
las asperas tejas. Abrazd las rodillas al sentir el frio de la camisa hiumeda en su espalda y
resopl6 para ahuyentar el olor a masacre que impregnaba su nariz.

Las luces de Atlanta iluminaban el cielo y resultaba dificil poder contemplar las
estrellas. Debia de ser una noche clara en los Cayos. Podria estar junto a Molly y Willy,
esperando ver las estrellas fugaces y escuchar el ruido que ellos tres juraban que hacian al
caer. La lluvia de meteoros del Delta Aquarid estaba en su punto maximo y Willy estaria
observandola.

Se estremecid y resoplé nuevamente. No queria pensar en Molly en ese momento. Era
de mal gusto y lo perturbaba.

Graham tenia serios problemas con el gusto. A menudo sus pensamientos no eran

placenteros. No existian divisiones categdricas en su mente. Lo que veia y aprendia influia
en todo lo que ya sabia. Resultaba dificil convivir con algunas combinaciones.
Pero no podia preverlas, no podia bloquearlas y suprimirlas. Sus principios de decencia
y correccion subsistian, escandalizados por sus asociaciones, absortos por sus suefios;
le daba lastima que en ese campo de batalla que era su craneo, no existieran defensas
para lo que amaba. Sus asociaciones se presentaban a la velocidad de la luz. Sus juicios
sobre valores, a ritmo mesurado. Nunca lograban mantenerse a la par y dirigir su
pensamiento.

Consideraba su mentalidad algo grotesca pero util, como una silla hecha con
cornamenta. Mas no podia hacer nada al respecto.

Graham apago las luces de la casa y sali6 por la cocina. En el extremo mas alejado
del porche de atras, la luz de su linterna iluminé una bicicleta y una canasta de paja
para perros. Habia una casilla de perro en el patio posterior y un plato junto a los
escalones.

Las pruebas indicaban que los Leeds habian sido sorprendidos mientras dormian.

Sujet6 la linterna entre el pecho y el mentdn y escribié una nota: Jack, ;donde
estaba el perro?

Graham regres6 a su hotel. Tenia que concentrarse en el manejo del auto, por mas
que a esa hora, las cuatro de la mafana, no habia mucho trafico. Seguia doliéndole la
cabeza y buscé una farmacia de turno.

Encontré una en Peachtree. Un desalifiado sereno dormia junto a la puerta. Un
farmacéutico con una chaqueta sucia sobre la que resaltaba mas su caspa, le vendid
Bufferin. El reflejo de la luz del local le resultaba molesto. A Graham no le gustaban
los farmacéuticos jovenes. Tenian un aspecto de cachorros raquiticos. A menudo eran
relamidos y sospechaba que eran desagradables en sus casas.

-¢Qué mas? -pregunto el farmacéutico con los dedos apoyados sobre las teclas de la
maquina registradora-. ;Qué mas?

La oficina del FBI de Atlanta le habia reservado una habitacion en un absurdo hotel
proximo al nuevo Peachtree Center. Tenia unos ascensores de vidrio en forma de
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capullos como para que no le cupieran dudas de que estaba realmente en la ciudad.
Graham subi6 a su cuarto acompafiado por dos miembros de una convencion en
cuyos distintivos estaba impreso, ademas de su nombre, el saludo «jHola!». Ambos se
agarraron del pasamanos y echaron una mirada al vestibulo mientras subian.
-Mira alli, un poco més lejos del mostrador, es Wilma y los otros que acaban de
regresar -dijo el mas grande. -Maldita sea, cOmo me gustaria arrancarle un pedacito.

14



-Hacerle el amor hasta que le sangre la nariz -acot¢ el otro.

Miedo y deseo y rabia por el miedo.

-¢Sabes por qué las mujeres tienen piernas?

-¢Por qué?

-Para no dejar un rastro como el caracol.

Las puertas del ascensor se abrieron.

-¢Llegamos? Si, ya llegamos -afirmé el grandote, tambaleandose contra las puertas al
salir.

-Este es el ciego que guia al otro ciego -comenté el otro.

Graham deposito la caja de carton sobre la comoda de su cuarto. Pero luego la guardo
en un cajon para quitarla de su vista. Ya habia tenido suficiente por ese dia con esos
muertos de ojos abiertos. Tenia ganas de llamar a Molly pero era demasiado temprano.

A las ocho de la mafiana debia presentarse en el departamento central de la policia de
Atlanta. No tenia mucho que contarles.

Trataria de dormir. Su mente parecia un ruidoso vecindario repleto de disputas y en
uno de sus pasillos habia una pelea. Se sentia entumecido y vacio; se sirvié dos dedos de
whisky en el vaso del bafio y los bebid antes de acostarse. La oscuridad parecia aplastarlo.
Encendid la luz del bafio y se metidé nuevamente en cama. Imaginé que Molly estaba en el
bafio cepillandose el pelo.

Parrafos del informe de la autopsia resonaban con su propia voz, aunque nunca los
habia leido en voz alta: «...las heces estaban formadas... un rastro de talco en la parte
inferior de la pierna derecha. Fractura de la pared de la érbita debido a la insercién de un
trozo de espejo...»

Graham trato de pensar en la playa del Cayo Sugarloaf y escuchar el ruido del
oleaje. La imagen de su banco de trabajo acudi6 a su mente y penso en el escape para el
reloj de agua que él y Willy estaban fabricando. Canté Whiskey Riveren voz bajay trato
de repasar mentalmente Black Mountain Rag del principio al fin. La cancién de Molly.
La parte de la guitarra de Doc Watson salia perfecta, pero siempre se perdia cuando
entraban los violines. Molly habia tratado de ensefiarle a zapatear en el patio de atras de la
casa y comenzo a saltar... hasta que por fin se durmio.

Se despertd al cabo de una hora rigido y empapado en sudor y la silueta de la otra
almohada contra la luz del bafio se transformo en la sefiora Leeds acostada junto a él,
mordida y destrozada, con espejos en sus 0jos y sangre sobre las sienes y orejas como si
fueran patillas de anteojos. No podia girar la cabeza para mirarla. Lanz6 mentalmente
un alarido y estird la mano hasta tocar la tela seca.

Esa accion le proporciond un alivio inmediato. Se levantd; el corazon le latia
fuertemente, y se cambio la camiseta por otra seca. Tir0 la camiseta mojada en la bafiera.
No podia correrse al lado seco de la cama. En cambio puso una toalla sobre la parte
empapada por su transpiracion y se instalo sobre ella, recostdndose contra la cabecera con
un buen whisky en la mano. De un trago vacio la tercera parte del contenido del vaso.

Buscd algo en qué pensar, cualquier cosa. La farmacia en la que habia comprado el
Bufferin; tal vez porque era la Unica experiencia de ese dia que no estaba relacionada con
la muerte.

Recordaba los viejos drugstores y sus helados. De chico pensaba que los drugstores
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tenian cierto aire furtivo. Cuando uno entraba siempre pensaba en comprar
preservativos, asi los necesitara 0 no. Habia cosas en los estantes a las que no se debia
mirar mucho.

En la farmacia en la que compré el Bufferin, los anticonceptivos con sus envolturas
cubiertas de ilustraciones se exhibian en estuches de pléstico en la pared de atras de la
caja, enmarcados como objetos de arte.

Preferia el drugstore y los helados de su nifiez. Graham estaba proximo a los cuarenta
anos y empezaba a sentirse tironeado por el mundo de antafio; como un ancla de mar con
mal tiempo.

Pensd en Smoot. El viejo Smoot que servia los helados y atendia el drugstore local,
propiedad del farmacéutico, cuando Graham era chico. Smoot, que bebia durante las horas
de trabajo, se olvidaba siempre de bajar el toldo y las suelas de las zapatillas se derretian en
la vidriera. Smoot, que olvidoé desenchufar la cafetera hasta que hubo que llamar a los
bomberos. Smoot, que les fiaba helados a los chicos.

Su crimen mayor fue encargar cincuenta mufiecas Kewpie a un mayorista cuando el
duefio del negocio estaba de vacaciones. A su regreso el propietario despidié a Smoot
por una semana. Y entonces realizaron una liquidacion de mufiecas Kewpie. Cincuenta
mufiecas fueron dispuestas en semicirculo en la vidriera de forma que todas miraban a
cualquiera gque se parara a contemplarlas.

Tenian grandes ojos de color azul. Era una exhibicion sorprendente y Graham se quedo
mirandola durante un buen rato. Sabia que eran solamente mufiecas Kewpie pero se sentia el
centro de su atencion. Eran tantas las que lo miraban. Muchas personas separaron para
contemplarlas. Murfiecas de yeso, todas con el mismo rulito ridiculo, sin embargo sus
miradas fijas le habian provocado un cosquilleo en la cara.

Graham comenzé a relajarse un poco. Mufiecas Kewpie mirandolo fijo. Se dispuso a
beber un trago, se atord y lo escupié sobre su pecho. Manoted para encender la luz de
la lamparita de la mesa de noche y saco la caja del cajon de la comoda. Buscé los
informes de la autopsia de los tres nifios Leeds y sus diagramas del dormitorio
principal y los desparramo sobre la cama.

Alli estaban las tres manchas de sangre en linea oblicua en el rincén y las otras en la
alfombra. Encontrd las medidas de los tres chicos. Hermano, hermana, hermano mayor.
Coincide. Coincide. Coincide.

Habian estado sentados en fila contra la pared mirando hacia la cama. Un publico.
Un publico muerto. Y Leeds. Atado por el pecho contra la cabecera. Dispuesto como
para que pareciera que estaba sentado en la cama. Por eso tenia la marca de una atadura
y estaba manchada la pared encima de la cabecera.

¢Qué estaban observando? Nada; todos estaban muertos. Pero tenian los 0jos
abiertos. Estaban mirando una actuacion en la que las estrellas eran el maniatico y el
cadaver de la sefiora Leeds, ademas del sefior Leeds sentado en la cama. Espectadores.
A los que el loco les podia mirar las caras.

Graham se pregunto si habria encendido una vela. La luz vacilante habria simulado
una expresion en sus rostros. Pero no se encontré ninguna vela. Tal vez se le ocurriera
hacerlo la proxima vez...

Ese primer y pequefio nexo con el asesino dolia y pinchaba como una sanguijuela.
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Graham mordio la sdbana, abstraido en sus pensamientos.

«¢Por qué los movio nuevamente? ;Por qué no los dejo como estaban?», se pregunto
Graham. «Hay algo que usted no quiere que yo sepa sobre su persona. Vaya, hay algo
que lo avergiienza. ¢ O se trata de algo que usted no puede permitirse que yo sepa?»

«¢Les abrid los 0jos?»

«¢La sefiora Leeds era encantadora, verdad ? Usted encendio la luz después de
degollarlo para que la sefiora Leeds pudiera verlo desplomarse, ¢no es asi? ¢Era
desesperante tener que usar guantes cuando la tocd, verdad?»

Tenia talco en la pierna.

No habia talco en el bafio.

Parecia que alguna otra persona hubiera expresado esas dos verdades en voz baja.

«¢Se quitd los guantes, no es asi? El polvo cayd de un guante de goma cuando se lo
quitd para tocarla, (NO ES ASI, HIJO DE PUTA? La tocé con sus manos desnhudas y
luego se puso nuevamente los guantes y borré sus impresiones. Pero ;LES ABRIO LOS
OJOS, cuando no tenia puestos los guantes?»

Jack Crawford contesto el teléfono la quinta vez que sono. Habia atendido varias veces
el teléfono durante esa noche y no estaba aturdido.

-Jack, soy Will.

-Si, Will.

-¢Sigue estando Price en Huellas Ocultas?

-Si. No sale mucho ya. Esta trabajando en el indice de impresion Unica.

-Creo que deberia venir a Atlanta.

- (Por qué? Ta mismo dijiste que el tipo que trabajaba aqui era bueno.

-Es bueno, pero no tanto como Price.

-¢Queé quieres que haga? ;Adonde tendria que buscar?

-En las ufias de las manos y los pies de la sefiora Leeds. Estan pintados, es una
superficie lisa. Y las cdrneas de los ojos de todos. Creo que se quito los guantes, Jack.

- Cielos, Price va a tener que salir a toda carrera -dijo Crawford - . El funeral se
realizara esta tarde.
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- Creo que la tocé -afirmé Graham al saludarlo.

Crawford le alcanz6 una gaseosa de la maquina en la sede central de la policia de
Atlanta. Eran las 7.50.

-Por supuesto, la movio de un lado a otro -respondié Crawford-. Tenia marcas en las
mufiecas y detras de las rodillas. Pero todas las impresiones que se encontraron en el lugar
son de guantes no porosos. No te preocupes, Price ya llego, viejo rezongon. En estos
momentos esta camino de la funeraria. La morgue entregdé anoche los cuerpos, pero la
empresa de pompas funebres no ha hecho nada todavia. Pareces agotado. ¢ Dormiste algo?

-Una hora, quiza. Creo que la tocd sin los guantes.

-Espero que tengas razon, pero el laboratorio de Atlanta jura que usé todo el tiempo
guantes de cirujano -insistio Crawford-. Los pedazos de espejo tenian esas impresiones
lisas. El indice en la parte posterior del trozo incrustado en la vagina, un pulgar
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borroneado en la parte anterior.

- Lo repasé después de haberlo colocado, posiblemente para poder ver su asquerosa
cara -dijo Graham.

-El que tenia en la boca estaba tefiido de sangre. Como los de los 0jos. En ningdn
momento se quitd los guantes.

—La sefiora Leeds era una mujer bonita -acot6 Graham -
¢ Viste las fotos de la familia, verdad? En circunstancias intimas a mi me habria gustado
tocar su piel, ¢a ti no?

—cIntimas? -Crawford no pudo evitar a tiempo un matiz de repugnancia en su voz..
Subitamente empez6 a hurgar en sus bolsillos en busca de cambio.

—Intimas; era algo privado. Todos los demas estaban muertos.

Podia permitirse que tuvieran los ojos abiertos o cerrados, a voluntad.

- Como le diera lagafa -asinti6 Crawford -. Inspeccionaron por supuesto su piel para
ver si encontraban impresiones digitales. Nada. Consiguieron una borrosa de una
mano en el cuello.

-El  informe no mencionaba que se hubieran revisado las ufias.

-Supongo que estarian tiznadas cuando sacaron muestras de la piel. Las raspaduras se

hicieron solamente en las partes de las palmas lastimadas por las ufias. No lo arafo.

-Tenia bonitos pies -agregé Graham.

-Asi es. Vayamos arriba -sugirio Crawford - . El ejército ya debe de estar en pie de
guerra.

Jimmy Price tenia un equipo considerable: dos cajas pesadas ademas de la bolsa
con su camara fotografica y el tripode. Su entrada por la puerta del frente de la
empresa funeraria Lombard de Atlanta fue sumamente ruidosa. Era un hombre viejo
de aspecto débil y su humor no habia mejorado luego de un largo viaje en taxi desde el
aeropuerto en medio del veloz trafico matinal.

Un solicito joven con un elaborado peinado lo hizo pasar a una oficina pintada de
color damasco y crema. El escritorio estaba vacio a excepcion de una escultura
llamada «Las Manos Orando».

Price examinaba las puntas de los dedos de las manos en posicion de oracion
cuando el propio sefior Lombard entr6. Lombard verificé las credenciales de Price
cuidadosamente.

-Recibi por supuesto una Ilamada de su oficina de Atlanta, o agencia o como se
Ilame, sefior Price. Pero anoche tuvimos que recurrir a la policia para sacar a un molesto
sujeto que trataba de sacar fotografias para el National Tattler, por eso debo obrar con
mucho cuidado. Espero que usted me comprenda. Sefior Price, a la una de la mafiana
nos entregaron los cuerpos y el funeral se llevard a cabo esta tarde a las cinco. No
podemos retrasarlo de ninguna forma.

-Esto no tomara mucho tiempo -afirm6 Price - . Necesito solamente un ayudante
razonablemente inteligente, si es que dispone de uno. ¢Ha tocado usted los cuerpos,
sefior Lombard?

-No.

-Averigie quién lo ha hecho. Tendré que tomarles las impresiones a todos.

Las instrucciones de esa mafiana a los detectives de la policia asignados al caso de la
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familia Leeds se relacionaron casi exclusivamente con los dientes.

R. J. (Buddy) Springfield, jefe de los detectives de Atlanta, un hombre corpulento en
mangas de camisa, estaba parado junto a la puerta con el doctor Dominic Princi cuando
entraron uno detras de otro los veintitrés detectives.

-Muy bien, muchachos, quiero ver una sonrisa amplia cuando se acerquen -dijo
Springfield - . Muéstrenle sus dientes al doctor Princi. Muy bien, veamos todos los
dientes. Dios mio, Sparks, ¢es eso su lengua o esta tragando una ardilla? Sigan pasando.

Una gran reproduccion frontal de una dentadura completa, superior e inferior estaba
pinchada en el tablero de informaciones en el frente del cuarto de los oficiales. Le hizo
recordar a Graham esos dientes postizos de celuloide que se venden en las tiendas de pegas.
Se sentd junto con Crawford en el fondo de la habitacion mientras los detectives se
instalaban en unos pupitres similares a los de los colegios.

Gilbert Lewis, comisionado de Seguridad Publica de Atlanta y su oficial de relaciones
publicas se ubicaron mas apartados, en unas sillas plegables. Lewis debia mantener una
conferencia de prensa dentro de una hora.

El jefe de detectives Springfield tomo la palabra.

-Muy bien. No perdamos el tiempo con tonterias. Si ustedes leyeron los informes del dia
se habran percatado de que hasta ahora no se ha progresado en absoluto.

«Entrevistas de casa en casa se seguiran realizando en un radio de cuatro manzanas mas
alrededor del escenario del crimen. R&I nos ha prestado dos empleados para ayudarnos a
verificar las reservas de aviones y alquiler de autos en Birmingham y Atlanta.

«Nuevamente se repasaran hoy los datos de los hoteles y aeropuertos. Si, /oy otra
vez méas. Atajen a todas las mucamas y ayudantes, asi como también a todos los
empleados que atienden el mostrador. Debi6 haberse limpiado en algun lugar y puede
haber dejado un monton de rofia. Si encuentran a alguien que limpié un montén de
porquerias, desentierren a quienquiera que haya ocupado ese cuarto, séllenlo vy
comuniquense sin pérdida de tiempo con la lavanderia. En esta oportunidad tenemos
algo para que puedan mostrar en su ronda. ¢Doctor Princi?

El doctor Dominic Princi, jefe de investigaciones forenses del condado de Fulton, se
adelantd y se detuvo bajo el dibujo de la dentadura. Levantd, para que todos pudieran
verlo, un molde en yeso de una dentadura.

-Sefiores, asi eran los dientes del sujeto en cuestion. El instituto Smithsoniano de
Washington hizo la reconstruccion basandose en las marcas encontradas en la sefiora
Leeds y en una mordedura descubierta en un trozo de queso en la nevera de los Leeds -
dijo Princi.

-Como pueden apreciar, sus incisivos laterales son puntiagudos, éstos y estos dientes
-aclaro Princi sefialando en el molde primero y en el dibujo después-. Los dientes no
estdn alineados y el incisivo central tiene un angulo roto. El otro incisivo se ve muy
gastado aqui. Algo semejante ala «mella de los sastres», el desgaste ocasionado por cortar
el hilo con los dientes.

-Dientudo hijo de puta -musité alguien.

-¢Como puede estar seguro que fue el asesino el que mordid el queso, doc? -preguntd
un detective alto sentado en la primera fila.

A Princi no le gustaba nada que lo llamaran doc, pero se lo aguantd. Las muestras de

20



21
saliva encontradas en el queso y en las heridas ocasionadas por mordeduras
correspondian con el tipo de sangre -dijo-. Los dientes de las victimas y su tipo de
sangre no coincidian.

-Perfecto, doctor -interpuso Springfield-. Les entregaremos reproducciones de los
dientes para que las muestren.

-¢Y por qué no distribuirlas entre los diarios? -preguntdé Simpkins, el oficial de
relaciones publicas - . Algo como... «;Ha visto usted esta clase de dientes?»

-No veo ningun inconveniente -manifesto Springfield-. ;Qué opina jefe?

Lewis asintio.

Pero Simpkins no habia terminado.

-Doctor Princi, los periodistas van a preguntarnos por qué demoramos cuatro dias
en conseguir esta reproduccion de la dentadura que tenemos aqui. Y por qué todo tuvo
que hacerse en Washington.

El agente especial Crawford estudié minuciosamente el resorte de su boligrafo.

Princi se sonrojé pero su voz se mantuvo serena.

-Las marcas de una mordedura en la carne se distorsionan cuando se mueve el
cuerpo, sefior Simpson...

-Simpkins.

-Simpkins, pues. No podriamos hacerlo utilizando solamente la huella de la
mordedura en las victimas. De ahi la importancia del queso. El queso es relativamente
solido pero muy dificil de sacarle un molde. Hay que engrasarlo primero para aislar la
humedad del agente utilizado para el molde. Generalmente se le toma una foto. El
Smithsoniano lo ha hecho anteriormente para el laboratorio del FBI. Estdn mejor
equipados para realizar un examen de los rasgos faciales y tienen un articulador
anatomico. Ademas, cuentan con un consultor odont6logo forense. Nosotros no.
¢Alguna otra cosa?

-¢Seria justo decir que la demora se debio al laboratorio del FBI y no a la policia
local?

Princi respondid sin ambages:

- Lo que seria justo decir, sefior Simpkins, es que un investigador federal, el agente
especial Crawford, encontr6 el queso en la nevera hace dos dias, después que sus
comparieros revisaran la casa. Activo la tarea del laboratorio a solicitud mia. Seria
justo decir que siento un gran alivio al saber que no fue ninguno de ustedes el que
mordio el maldito queso.

El comisario Lewis intervino y su voz profunda resond en la habitacion.

-Nadie pone en tela de juicio su opinion, doctor Princi. Simpkins, lo Gnico que
faltaba era una estdpida competencia por celos con el FBI. Prosigamos.

-Todos estamos en pos de lo mismo -dijo Springfield-. Jack, ¢quiere agregar algo
mas, o tal vez alguno de ustedes?

Crawford se adelantd. Los rostros a los que se enfrentd no parecian precisamente
amistosos. Tenia que hacer algo al respecto.

-Quiero suavizar un poco el ambiente, jefe. Hace afios habia una gran rivalidad sobre
quién conseguia realizar el arresto. Cada equipo, federal y local, le ocultaba algunos
datos al otro. Eso originaba una brecha por la que se escapaban los maleantes. Esa no
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es la politica actual del FBI y tampoco es la mia. Ni la del investigador Graham, ése
que esta sentado al fondo, por si no lo sabian. Si el responsable de estos crimenes es
atropellado por un camidon yo me regocijaria mucho, ya que lo que me interesa es
sacarlo de circulacion. Creo que ustedes deben pensar asi también.

Crawford eché un vistazo a los detectives y confié en que se habrian amansado algo.
Esperaba que no le ocultaran probables pistas. EI comisario Lewis se dirigié entonces
a él.

-¢El investigador Graham ha trabajado anteriormente en este tipo de casos?

-Si, sefior.

-¢Puede usted agregar o sugerir algo mas, sefior Graham?

Crawford arqueo las cejas y miré a Graham.

-¢Podria acercarse aqui?

Graham dese6 haber tenido una oportunidad de hablar con Springfield en privado.
No queria pasar al frente. Pero no obstante lo hizo.

El traje arrugado y el bronceado de su piel no le otorgaban el aspecto de un
investigador federal. Springfield pensd que parecia mas bien un pintor de paredes
vestido con un traje para presentarse ante un tribunal.

Los detectives cambiaron de posicion en sus sillas.

Cuando Graham se dio vuelta para enfrentar a su audiencia los ojos azules resaltaban
con fuerza en su cara tostada por el sol.

-Solamente un par de cosas -dijo-. No podemos dar por sentado que ha sido un
enfermo mental o alguien con antecedentes de crimenes sexuales. Existen grandes
posibilidades de que no posea ninguna clase de antecedente. De tenerlos, posiblemente
sea mas bien por violacion de domicilio que por un delito sexual de poca importancia.

»Tal vez en su historial figure que ha mordido a alguien en peleas no muy
importantes... disputas en un bar o abuso de menores. La mejor ayuda que podamos
obtener en ese aspecto provendra del personal de salas de emergencia y de asistentes
sociales.

»Vale la pena investigar cualquier mordedura seria que recuerden, haciendo caso
omiso de quién fue la victima o de como dicen que ocurrio. Eso es todo.

El detective alto sentado en la primera fila alz6 la mano y pregunté al mismo
tiempo.

-¢Pero hasta ahora solamente ha mordido a mujeres, verdad ?

-Es todo lo que sabemos. Pero muerde mucho. Seis mordeduras feas en la sefiora
Leeds y ocho en la sefiora Jacobi. Es mas de lo usual.

-¢Qué se considera usual?

-En un crimen sexual, tres. Le gusta morder.

-A mujeres.

-La mayoria de las veces en los atracos sexuales la marca de la mordedura tiene un
punto morado en el centro, una marca de succion. Estas no. EI doctor Princi lo
menciond en el informe de la autopsia y yo lo constaté en la morgue. No existen
marcas de succion. Tal vez el hecho de morder represente para €l tanto una pauta de
lucha como un comportamiento sexual.

-Bastante inverosimil.
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-Vale la pena verificarlo -insisti6 Graham -. Vale la pena verificar cualquier
mordedura. La gente miente sobre la forma en que ocurrié. Los padres de chicos
mordidos afirman que fue atacado por un animal y permiten que se le haga al nifio el
tratamiento para prevenir la rabia para ocultar el hecho de que en la familia hay alguien
que muerde; todos ustedes lo han visto. Vale la pena preguntar en los hospitales quiénes
han sido llevados para recibir tratamiento antirrabico.

»Eso es todo lo que puedo decirles. -Los musculos de los muslos de Graham se
estremecieron por la fatiga cuando se senté.

-Vale la pena averiguar y lo haremos -manifesto el jefe de detectives Springfield-. La
patrulla de Seguridad rastrillard el vecindario junto con la de Hurtos. Ocupense del
perro. Los ultimos datos y las fotografias estan en el legajo. Averigiien si alguien vio
al perro con un forastero. Moralidad y Narcéticos, ocipense de los homosexuales y
los bares que frecuentan después que terminen con la rutina del dia. Marcus y
Whitman, los ojos bien abiertos durante el funeral. ;Han repasado ya la lista de
familiares y amigos de la familia? Bien. ;Qué me dicen del fotografo? De acuerdo.
Entreguen la lista de los asistentes a la ceremonia a R&I. Ellos tienen ya la de
Birmingham. El resto de las comisiones figuran en la plantilla. Vamonos.

-Una ultima cosa -interpuso el comisario Lewis. Los detectives se dejaron caer
nuevamente en sus sillas. -He oido a algunos oficiales de esta seccional referirse al
criminal como «El Duende Dientudo». No me importa como lo llamen entre ustedes,
comprendo que tienen que bautizarlo en alguna forma. Pero sera mejor que no oiga a
nadie llamarlo «El Duende Dientudo» en publico. Suena impertinente. Y tampoco
utilizardn esa denominacion en ningun memorando interno. Eso es todo.

Crawford y Graham acompafiaron a Springfield nuevamente hasta su oficina. El jefe
de detectives les sirvié café mientras Crawford se comunicaba con el conmutador
central y anotaba los mensajes.

-No tuve oportunidad de conversar ayer con usted cuando llego -le dijo Springfield a
Graham-. Este lugar se ha convertido en un manicomio. ¢Se llama Will, verdad? ;Le
proporcionaron los muchachos todo lo que le hacia falta?

-Si, se portaron muy bien.

-No tenemos basura y lo sabemos -acotd Springfield-. Ah, fabricamos una fotografia
seriada de su caminata utilizando las huellas en los canteros. Caminé alrededor de
los arbustos y demas, por lo tanto no se puede averiguar mucho mas que el namero
de su calzado y tal vez su altura. La huella izquierda es ligeramente mas honda, quiza
haya llevado algin peso. Es un trabajo delicado. Sin embargo hace unos afios
atrapamos un ladrdn gracias a estas fotografias. Se detect6 que padecia la enfermedad
de Parkinson. Princi lo descubrié. Esta vez no hemos tenido tanta suerte.

-Tiene un buen equipo -dijo Graham.

-Son excelentes. Pero este tipo de cosa no es nuestro trabajo habitual, gracias a Dios.
Me gustaria saber si ustedes trabajan juntos todo el tiempo, usted y Jack y el doctor
Bloom, o si s6lo lo hacen en casos como éste.

-Solo en casos como éste -respondid Graham.

- jQué programa! El comisario me dijo que usted fue el que
hace tres afios atrap0 a Lecter.
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-Trabajamos todos juntos con la policia de Maryland -manifestd Graham - . Los
agentes de Maryland lo arrestaron.

Springfield era botarate pero no estupido. Se dio cuenta que Graham estaba
incdbmodo. Hizo girar su silla 'y junté unos papeles.

-Usted preguntd por el perro. Aqui esta el informe. Un veterinario local llamo
anoche al hermano de Leeds. El tenia el perro. Leeds y su hijo mayor lo llevaron al
veterinario la tarde anterior al crimen. Tenia una herida cortante en el abdomen. El
veterinario lo oper0 y ya esta bien. En un primer momento penso que era un disparo,
pero no encontrd ninguna bala. Cree que fue atacado con algo punzante como un pico
para hielo o una lezna. Estamos preguntando a los vecinos si vieron a alguien jugando
con el perro y hoy se ha Illamado por teléfono a los veterinarios locales para investigar
si no han visto algln otro caso de animales mutilados.

- ¢ Tenia el perro algun collar con el nombre de los Leeds
grabado?

-No.

-¢Los Jacobi de Birmingham tenian un perro? -pregunté Graham.

-Se supone que estamos averiguandolo -contesto Springfield-. Espere un momento, lo
investigaré. -Marcd un numero interno. -El teniente Flatt es nuestro enlace con
Birmingham... hola, Flatt. ;Qué sabe del perro de los Jacobi? -Cubri6 la bocina del
teléfono con su mano. -No hay perro. Encontraron un cajon con paja en el bafio de la
planta baja con excrementos de gato. No encontraron ningun gato. Los vecinos estan
vigilando por si aparece.

-Podria pedirle a Birmingham que revise bien el jardin y detras de cualquier
edificacion -sugiri6 Graham-. Si el gato estaba herido es posible que los nifios no lo
hayan encontrado a tiempo y lo hayan tenido que enterrar. Usted sabe lo que hacen los
gatos. Se esconden para morir. Los perros vuelven a la casa. ¢Podria preguntarles
también si tiene un collar?

-Digales que si necesitan una sonda de metano les enviaremos una -interpuso
Crawford -. Se ahorra mucho tiempo.

Springfield retransmitio la oferta. El teléfono sond nuevamente no bien colgé. La
I[lamada era para Jack Crawford. Era Jimmy Price desde la funeraria Lombard.
Crawford contesto por el otro aparato.

-Jack, tengo una parcial que probablemente es de un pulgar y un fragmento de una
palma.

-Jimmy, eres la luz de mis ojos.

—Lo sé. La huella parcial es un arco abierto, pero esta borroneada. Tendré
que ver qué puedo hacer con ella cuando regrese. La saqué del ojo izquierdo del
mayor de los chicos.
Nunca lo habia hecho antes. Jamas lo habria visto, estaba en una posicion muy
enrevesada, pegada al derrame ocasionado por la herida de bala.

—¢Podras obtener alguna identificacion con ella?

-Es un tramite muy largo, Jack. Si figura en el indice de huellas Unicas tal vez, pero
es como sacarse la loteria, y td lo sabes. La palma la obtuve de la ufia del dedo mayor
del pie de la sefiora Leeds. Sirve solamente para comparar. Tendremos suerte si
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conseguimos seis puntos de ahi. El asistente de SAC lo presenci6 y Lombard
también. Es un escribano. Obtuve fotografias /7 sitd. ;Seran Gtiles?

—¢ Y qué paso con las impresiones eliminatorias de los emplea
dos de la funeraria?

—Les pinté los dedos a Lombard y a todos sus alegres compinches,
impresiones completas, asi dijeran que la habian tocado o no. En los actuales
momentos estan cepillandose las manos e insultandome. Déjame volver a casa, Jack.
Quiero estudiar todo esto en mi cuarto oscuro particular. Quién sabe qué es lo que puede
tener el agua de aqui, ¢tal vez tortugas? Solo Dios lo sabe.

»En una hora puedo tomar un avién rumbo a Washington y para esta tarde tendras
listas las impresiones.

Crawford reflexion6 un instante. -Muy bien, Jimmy, pero aprieta el acelerador a
fondo. Envia copias a las comisarias y oficinas del FBI de Atlanta y Birmingham.

-Dalo por hecho. Y ahora un altimo detalle que quiero aclarar contigo.

Crawford alzo la vista al cielo.

-No me digas que vas a fastidiarme con el bendito viatico, ¢es eso verdad?

-Exacto.

-Mi querido Jimmy, en este dia nada es demasiado para ti.

Graham miraba hacia afuera por la ventana mientras Crawford les explicaba lo de las
impresiones digitales.

-Eso si que es extraordinario -fue el inico comentario de Springfield.

El rostro de Graham permanecia impasible; impenetrable como el de un condenado a
cadena perpetua, penso Springfield.

Se quedo observandolo hasta que traspuso la puerta.

La conferencia de prensa del comisionado de Seguridad Publica estaba tocando a su
fin cuando Crawford y Graham salieron de la oficina de Springfield. Los reporteros se
dirigian a los teléfonos; los de la television estaban realizando «injertos», parados solos
frente a las cAmaras formulando las mejores preguntas que habian oido durante la
conferencia de prensa y extendiendo sus micr6fonos hacia un interlocutor inexistente
para obtener una respuesta que luego seria agregada extrayéndola de las declaraciones
del comisionado.

Crawford y Graham comenzaban a bajar la escalinata del frente cuando un hombre
pequefio salié corriendo delante de ellos, gird sobre sus talones y les sacé una fotografia.
Su cara aparecio detras de la camara.

- jWill Graham! -exclamo-. ¢Se acuerda de mi... Freddy Lounds? Yo estaba a cargo del
caso Lecter para el 7attler. Yo escribi las gacetillas.

-Lo recuerdo -dijo Graham sin interrumpir su paso por la escalinata mientras Lounds

bajaba de costado un poco adelante de ellos dos.

-¢Cuéndo lo llamaron, Will? ;Qué ha averiguado?

-No pienso hablar con usted, Lounds.

-¢Existe algun punto de comparacion entre este sujeto y Lecter? ¢Les hace...?

- Lounds -dijo Graham en voz alta y al mismo tiempo Crawford rapidamente se
par0 delante de él - . Lounds, usted escribe s6lo mentiras asquerosas y el National
Tattler es una mierda. No se me acerque.
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Crawford tomé a Graham del brazo.

-Vayase, Lounds. Hagase humo. Vamos a desayunar, Will. Vamos, Will. -Dieron la
vuelta a la esquina caminando rapidamente.

—Lo siento, Jack, pero no aguanto a ese miserable. Cuando yo estaba en el hospital
se presentd y...

—Lo sé -respondié Crawford - . Yo traté de engafarlo, pero no sirvio de mucho. -
Crawford recordaba la fotografia publica da en el MNational Tattler al final del caso
Lecter. Lounds entré en el cuarto del hospital mientras Graham dormia, levanto la
sabana y tomo una fotografia de la colostomia provisoria que le habian realizado. El
diario la reprodujo retocada con un recuadro negro
cubriendo la ingle de Graham. El titulo decia: «Policia destripado».

La cafeteria era limpia y luminosa. A Graham le temblaban las manos y derramé café
en el plato.

Advirtié que el humo del cigarrillo de Crawford molestaba a una pareja instalada
en el reservado junto al de ellos. La pareja comia en un péptico silencio y su enojo
parecia flotar como el humo del cigarrillo.

Dos mujeres, aparentemente madre e hija, discutian en una mesa cerca de la puerta.
Hablaban en voz baja y su enojo se reflejaba en sus caras. Graham podia sentir esa ira
en sus caras y en sus cuellos.

Crawford protestaba porque a la mafiana siguiente deberia presentarse en
Washington para testificar en un juicio. Tenia miedo de que eso lo retuviera varios
dias alli. Al encender otro cigarrillo inspeccioné a través de la llama las manos y el
color de Graham.

-Atlanta y Birmingham pueden ocuparse de la verificacion de las impresiones
digitales de los maniaticos sexuales conocidos por ellos -anunci6 Crawford - . Y
nosotros también. Price ha desenterrado ya anteriormente muestras Unicas del archivo.
Programaré el FINDER con ellas, hemos adelantado mucho en ese terreno desde que te
fuiste.

El FINDER lector y procesador automatico de impresiones digitales del FBI podia
reconocer la huella de un pulgar en una tarjeta de huellas dactiloscpicas de un caso no
relacionado con ése.

-Esa huella y sus dientes lo individualizaran cuando lo encontremos -dijo Crawford -
. Lo que debemos hacer es imaginar cobmo puede ser. Tenemos que barrer una superficie
muy amplia. Y ahora permiteme lo siguiente. Digamos que hemos detenido a un
sospechoso con bastantes posibilidades. Tu entras y lo miras. ;Qué es lo que tiene
que no te llama la atencién?

-No lo sé, Jack. Maldicion, no tiene cara para mi. Podriamos pasar mucho tiempo
buscando personas que hemos inventado. ¢Has hablado con Bloom?

-Anoche lo Ilamé por teléfono. Bloom duda de que se trate de un suicida y Heimlich
piensa lo mismo. Bloom estuvo aqui sélo durante un par de horas el primer dia, pero él
y Heimlich tienen el legajo completo. Bloom esta4 ocupado esta semana con mesas de
examen de filosofia. Me dijo que te saludara. ¢ Tienes su numero de Chicago?

-Si.

A Graham le gustaba el doctor Alan Bloom, un hombre pequefio y rechoncho con
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0jos tristes; era un buen psiquiatra forense, tal vez el mejor. Graham apreciaba el
hecho de que el doctor Bloom nunca habia demostrado interés profesional por él. No
solia ser el caso de la mayoria de los psiquiatras.

-Bloom dice que no le sorprenderia que tuvieramos noticias del Duende Dientudo.
Podria escribirnos una nota -manifesté Crawford.

-En la pared de un dormitorio.

-Bloom piensa que puede estar desfigurado o creer que lo esta. Me dijo que no le
diera demasiada importancia a eso. «No pienso construir un hombre de paja para que
lo persigan, Jack», fueron sus palabras. «Eso equivaldria a distraer la atencién y
desconcentrar el trabajo.» Me dijo que le habian ensefiado a hablar asi en la
universidad.

-Tiene razon -acot6 Graham.

-Debes poder decirme algo sobre ello, de lo contrario no habrias encontrado las
huellas en la pared -insistio Crawford.

-Lo que habia en esa maldita pared era una prueba, Jack. No es mérito mio. Oye, no

esperes demasiado de mi, ¢entiendes?

-Oh, ya lo agarraremos. Lo sabes.

-Lo sé. Lo agarraremos de una u otra manera.

-¢Cual es una?

-Encontraremos pruebas que hemos pasado por alto.

-¢Cual es la otra?

-Lo repetira, una y otra vez hasta que una noche haga demasiado ruido al entrar y el
marido tenga tiempo de buscar un revolver.

-¢Ninguna otra posibilidad?

-¢Crees que voy a poder identificarlo en un cuarto abarrotado de gente? No, estas
pensando en Ezio Pinza, ésa es su especialidad. EI Duende Dientudo no se detendra
hasta que tengamos un golpe de suerte o se nos encienda la lamparita. No se detendra.

-¢Por qué?

-Porque le proporciona un verdadero placer.

-Ves, ya sabes algo sobre él -dijo Crawford.

Graham no volvio a hablar hasta que estuvieron en la vereda. -Espera hasta la proxima
luna llena -le dijo a Crawford-. Y entonces dime cuanto sé sobre él.

Graham regreso al hotel y durmio durante dos horas y media. Se despert6 al mediodia, se
duchd y pidi6 un termo con café y un sandwich. Era tiempo ya de estudiar detenidamente
el legajo de los Jacobi de Birmingham. Limpi¢ los anteojos de leer con jabdn del hotel y se
instalo junto a la ventana con el legajo. Durante los primeros minutos levanto la vista con
cada ruido, cada pisada que resonaba en el pasillo, el distante sonido de la puerta del
ascensor. Pero luego lo Unico que existio para él fue el legajo.

El camarero que traia la bandeja golpe6 a la puerta y esperd, golped y espero.
Finalmente dejo6 la bandeja con el almuerzo en el piso junto a la puerta y firmo él mismo
la cuenta.

27



\Y

Hoyt Lewis, encargado de leer los medidores de la compaiiia Eléctrica de Georgia,
estaciond su camion bajo un gran arbol en el callejon, se recosté contra el respaldo y agarrd
la caja de su almuerzo. No era ya tan divertido abrir la caja porque €l mismo era ahora el
que la preparaba. No encontraba més notitas ni sorpresas.

Estaba por la mitad del sandwich cuando una voz fuerte resoné junto a su oido y le
hizo dar un respingo.

-¢Supongo que este mes mi cuenta de electricidad debe llegar a los mil délares, verdad?

Lewis se dio vuelta y vio junto a la ventana del camion la cara colorada de H. G. Parsons.
Parsons estaba vestido con pantalones cortos y llevaba en la mano una escoba de jardin.

-No entendi lo que dijo.

-Supongo que usted dird que este mes gasté el equivalente a mil ddlares en
electricidad. ;Me oy0 ahora?

-No sé cuédnto ha gastado porque todavia no he revisado su medidor, sefior Parsons.
Cuando lo revise lo anotare aqui, en este papel.

Parsons estaba resentido por el monto de su cuenta. Se habia quejado a la compafiia
diciendo que le cobraban de més.

-Mi consumo es siempre el mismo -dijo Parsons-. Pienso presentarme también a la
Comision de Servicios Publicos.

-¢Quiere acompafiarme a leer el medidor? VVayamos ahora mismo y...

-Sé muy bien cdmo se lee un medidor. Creo que usted también podria hacerlo si no le
costara tanto.

-Céllese un momento, Parsons -dijo Lewis bajando del camién-.

Escicheme un momento, maldicion. El afio pasado puso un iman en el medidor. Su
esposa dijo que usted estaba en el hospital, por eso me limité a sacarlo y no dije una sola
palabra. Este invierno cuando tiré adentro melaza hice un informe. Adverti que pago
cuando se le cobré por el dafio.

»Su cuenta subio después que usted hizo todas esas instalaciones de cables. Se lo he
repetido hasta el cansancio, debe existir una pérdida en la casa. ;Pero acaso contratd algin
electricista para averiguarlo? Por supuesto que no. En cambio llama a la oficina para
quejarse de mi. Ya me tiene harto. - Lewis estaba palido de ira.

-Llegaré hasta el fondo del asunto -dijo Parsons retrocediendo por el camino hacia su
jardin-. Lo estan controlando, sefior Lewis. Vi a alguien que revisaba su itinerario antes
que usted lo hiciera -dijo del otro lado del cerco -. Dentro de poco va a tener que trabajar
como cualquier hijo de vecino.

Lewis puso en marcha el camion y se alejo por el callején. Tendria que buscar otro
lugar donde terminar de almorzar. Lo sentia mucho. Ese arbol grande de amplia copa
habia sido durante afios un buen sitio para hacerlo.

Quedaba justo detras de la casa de Charles Leeds.
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A las cinco y media de la tarde Hoyt Lewis se dirigio en su auto particular al Cloud
Nine Lounge, donde bebio varios tragos para despejar su mente.

Cuando llamé por teléfono a su ex esposa todo lo que se le ocurrid decir fue:

-Ojala siguieras preparando mi almuerzo.

-Deberias haberlo pensado antes, sefior Avivado -respondio ella y enseguida colgo.

Jugo un aburrido partido de tejo con algunos empleados de la compafiia de electricidad
y examind la concurrencia. Unos insoportables empleados de una linea aérea habian
empezado a frecuentar el Cloud Nine. Todos usaban el mismo bigotito y un anillo en el
dedo mefiique. Dentro de poco tratarian de transformar el Cloud Nine en un bar inglés
con juego de dardos. No se podia contar ya con nada.

-Hola, Hoyt. Te juego un partido por una cerveza. -Era Billy Meeks, su supervisor.

-Oye, Billy, tengo que hablar contigo.

- ¢ Qué ocurre?

¢, Conoces a ese desgraciado que se Ilama Parsons y que llama todo el tiempo a la

compaiiia?

—Llam¢ justamente la semana pasada -dijo Meeks -. ;Queé pasa con él?

-Dijo que alguien estaba revisando los medidores de mi zona antes que yo lo hiciera.
Como si alguien pensara que yo no cumplia con el recorrido. ¢ TU no piensas que yo
hago la lectura desde mi casa, verdad?

-No.

—¢TU no piensas eso, no es asi? Quiero decir que si figuro con letras coloradas en la
lista de una persona, querria que me lo dijera directamente.

—¢ Crees que si figuraras en colorado en mi lista tendria miedo de decirtelo a la cara?

-No.

-Pues bien. Si alguien estuviera controlando tu ruta yo estaria enterado. Tus superiores
siempre estan al tanto de una situacion asi. Nadie te vigila, Hoyt. No le lleves el apunte
a Parsons, es viejo y peleador. La semana pasada me llamo para decirme: -
iFelicitaciones por haber abierto el ojo con Hoyt Lewis! -No le presté atencion.

-Ojalé le hubiéramos hecho sentir la ley con lo que hizo con su medidor. Acababa de
detenerme en el callejon para almorzar bajo un arbol cuando se presento a insultarme.
Lo que le hace falta es una buena patada en el trasero.

-Yo solia detenerme alli también cuando tenia ese recorrido -dijo Meeks - . -Caray,
recuerdo una vez que Vi a la sefiora Leeds... bueno, no parece muy correcto hablar de
eso ahora que ha muerto pero una o dos veces la vi tomando sol en traje de bafio en su
jardin. Uhhh. Tenia una pancita adorable. Fue una vergiienza lo que les ocurrid.
Era una buena sefiora.

- ;Detuvieron ya a alguien?

-No.

- Qué lastima que eligiera a los Leeds teniendo a Parsons justo
enfrente -comentod Lewis.

-Te diré una cosa, no le permito a mi mujer que se pasee por el jardin en traje de bafo.
«¢Grandisimo tonto, quién me va a ver?» me dice siempre. Pero yo le contesto que no
se puede saber qué clase de degenerado puede saltar el cerco con la bragueta abierta.
¢ Te interrogaron los policias? ¢ Te preguntaron si habias visto a alguien?
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-Si, creo que lo hicieron con todos los que tienen un recorrido habitual por aqui.
Carteros, todos sin excepcion. No obstante toda la semana pasada, hasta hoy, estuve
trabajando en Laurel-wood, del otro lado de la avenida Betty Jane - Lewis rasgo la
etiqueta de la cerveza. -Dices que Parsons te Ilamo la semana pasada?

-Asi es.

-Pues entonces debe haber visto a alguien leyendo su medidor. No habria llamado
entonces si recién hoy decidié molestarme. T dices que no enviaste a nadie y por
cierto que no fue a mi a quien vio.

-Puede haber sido alguien de la Southeaster Bell verificando cualquier cosa.

-Puede ser.

-Pero no obstante no compartimos los mismos postes alli.

-¢Te parece que debo avisar a la policia?

-No le haria mal a nadie -respondié Meeks.

-No, y tal vez le viniera bien a Parsons mantener una charla con los representantes de
la ley. Se va a pegar el susto de su vida cuando los vea llegar.

Vv

Graham regreso a la casa de los Leeds a ultima hora de la tarde. Entro por la puerta
principal y trat6 de no mirar los destrozos provocados por el asesino. Habia visto legajos,
el piso donde ocurrié el crimen y cadaveres, todas consecuencias posteriores. Tenia
bastante informacion sobre la forma en que habian muerto. Lo que ese dia le preocupaba
era saber como habian vivido.

Una inspeccion, entonces. En el garaje habia una buena lancha para esqui, bastante usada
y bien cuidada y una camioneta. Unos palos de golf y una motocicleta. Unas cuantas
herramientas sofisticadas estaban casi sin usar. Juguetes de adulto.

Sac6 un palo de la bolsa de golf y tuvo que sujetarlo con mucha fuerza para poder realizar
un tembloroso swing. De la bolsa sali6 un fuerte olor a cuero cuando la apoyd
nuevamente contra la pared. Las pertenencias de Charles Leeds.

Graham persiguio a Charles Leeds por toda la casa. Grabados de caceria colgaban en su
escritorio. Su coleccién de Grandes Novelas estaba toda en un estante. Anuarios de
Sewanee. H. Alien Smith, Perelman y Max Shulman en la biblioteca. Vonne-gut y Evelyn
Waugh. Beat to Quarters, de C. S. Forrester, estaba abierto sobre una mesa.
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En el armario habia una escopeta de tiro al blanco, una maquina fotografica Nikon,
una fumadora y un proyector Bolex Super Eight.

Graham, que no poseia nada a excepcion de su elemental equipo de pesca, un
Volkswagen de tercera mano y dos cajas de Montrachet, experimenté una leve
animosidad contra esos juguetes de adulto y se preguntd por qué.

¢Quién era Leeds? Un exitoso abogado especializado en impuestos, jugador de
futbol de Sewanee, un hombre alto y delgado a quien le gustaba reir, un hombre
capaz de levantarse y luchar con el cuello seccionado.

Graham lo siguié por la casa impulsado por una extrafia sensacion de deber.
Enterarse en primer lugar de cdmo habia sido él, era una forma de pedirle permiso para
inspeccionar a su esposa.

Graham sentia, con absoluta seguridad, que era ella la que habia atraido al
monstruo.

La sefiora Leeds, entonces.

Tenia un pequefio cuarto de vestir en el primer piso. Graham se las arreglé para
llegar alli sin mirar hacia el dormitorio. Estaba pintado de amarillo y parecia intacto a
excepcidén del espejo del tocador que estaba destrozado. Frente al armario habia un
par de mocasines que daban la impresion de que su duefia acababa de sacarselos. Un
salto de cama habia sido colgado apresuradamente de una percha y el armario
mostraba el ligero desorden tipico de una mujer que tiene muchos roperos que
ordenar.

El diario de la sefiora Leeds estaba guardado en una caja de terciopelo de color
violeta colocada sobre el tocador. La llave estaba sujeta a la tapa por una tela
adhesiva junto con una tarjeta de control de la seccion Pertenencias Particulares de la
policia.

Graham se sent6 en una silla alta y angosta y abri6 el diario al azar:

Martes 23 de diciembre, en casa de mama. Los chicos duermen todavia. No me
gusto la idea de mamaé de cerrar con vidrios el porche porque cambid totalmente el
aspecto de la casa, pero la verdad es que ha resultado muy agradable y me
permite estar sentada aqui y contemplar la nieve sin sentir frio. ¢Cuéntas
Navidades méas podré seguir teniendo su casa llena de nietos? Espero que muchas.

El viaje de ayer desde Atlanta resultd bastante cansador ya que nevo a partir de
Raleigh. Hubo que andar a paso de tortuga. Yo estaba cansada de trabajar para
gue todos estuvieran listos. Cuando pasamos Chapel Hill, Charlie detuvo el auto
y bajo. Busco unos pedazos de hielo de una rama para prepararme un martini. Al
verlo volver levantando las piernas bien en alto para no hundirse y con el pelo y
las cejas cubiertas de nieve, senti una oleada de amor. Fue como algo que se
quiebra produciendo un ligero dolor, pero que al mismo tiempo nos brinda una
calida sensacion. Espero que la chaqueta le quede bien. Me muero si me compré ese
enorme y pesado anillo. Tengo ganas de darle una patada a Madelyn en su trasero
lleno de celulitis por mostrar el suyo y hacerse la chiquilina. Cuatro brillantes
ridiculamente grandes que parecian hielo sucio. El sol entr6 por la ventana del auto y
al chocar contra la arista de un trozo de hielo formo un pequefio prisma en el vidrio.
Una mancha colorada y otra verde aparecieron en la mano con que sostenia el vaso.
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Podia sentir los colores en la palma.
Me preguntd qué queria que me regalara para Navidad y juntando las manos contra
su oreja susurre: «Tu gran pene, tonto, hasta donde pueda llegar».
La parte calva de atras de la cabeza se le enrojecid. Siempre tiene miedo de que
los chicos puedan oir. Los hombres no confian en los susurros.

La pagina estaba salpicada por la ceniza del cigarro del detective. Graham leyd
mientras que la luz se lo permitid, enterdndose de la operacion de amigdalas de la nifia y
del susto que se dio la sefiora Leeds durante el mes de junio al descubrir un pequefio bulto
en su pecho. «Dios mio, los chicos son tan pequefios.»

Tres péaginas después el bulto resultd ser un pequefio quiste benigno que fue
facilmente extirpado.

El doctor Janovich me dio de alta esta tarde. Salimos del hospital y fuimos hasta el
lago. Hacia mucho que no ibamos alli. Nunca parece haber tiempo suficiente. Charlie
tenia dos botellas de champagne en la conservadora de hielo, y las tomamos y les
dimos de comer a los patos mientras se ponia el sol. Se quedo parado a la orilla del
agua de espaldas a mi durante un buen rato, y me parece que lloré un poquito.

Susan dijo que tenia miedo de que volviéramos del hospital con otro hermanito.
jEstamos en casa!

Graham oyd sonar el teléfono en el dormitorio. Un clic y el sonido de un contestador
automatico. «Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atenderlo ahora, pero si deja
su nombre y su numero después de oir la sefial, lo llamaré luego. Gracias.»

Graham crey0 durante un instante que después de la sefial oiria la voz de Crawford, pero
lo Gnico que escuchd fue el tono de marcar. La persona que habia llamado decidi6
cortar.

Habia oido su voz; ahora queria verla. Bajo al estudio.

Tenia en el bolsillo un rollo de una pelicula Super Eight perteneciente a Charles
Leeds. Tres semanas antes de su muerte, Leeds habia dejado la pelicula en una farmacia
que luego las enviaba a revelar a otra parte. Jamas la retird. La policia encontro el recibo
en la billetera de Leeds y buscé la pelicula en la farmacia. Los detectives la habian visto
junto con otras fotos de la familia reveladas al mismo tiempo y no encontraron nada
interesante.

Graham queria ver a los Leeds con vida. Los detectives le ofrecieron el proyector de la
comisaria. Pero él queria verla en la casa. De mala gana le permitieron retirarla del
depdsito de Pertenencias Particulares.

Graham encontro la pantalla y el proyector dentro del armario del estudio, los instalé y
se sentd en el gran sillon de cuero de Charles Leeds para mirar. Sintié algo pegajoso en
el brazo del sillon debajo de la palma de su mano, la impronta pegajosa de los dedos de un
nifio mezclada con pelusas. La mano de Graham olia a caramelo.

Era una breve, simpatica y silenciosa pelicula familiar, mas imaginativa que la
generalidad. Se iniciaba con un perro, un Scotty gris, dormido sobre la alfombra del
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estudio. EIl perro se inquietd momentaneamente por la filmacion y alzo la cabeza para
mirar a la camara. Luego siguio durmiendo. Un corte notorio con el perro todavia
durmiendo. Enseguida, el perro pard las orejas. Se levanto y ladrd y la cdmara lo siguid
hasta la cocina, donde corrié hacia la puerta y permanecio expectante, agitdndose y
moviendo su cola rabona.

Graham se mordi6 el labio inferior y esper6 también. En la pantalla la puerta se abrid
y entrd la sefiora Leeds llevando una bolsa con comestibles. Pestafied y rié sorprendida y
se tocO el pelo alborotado con su mano libre. Sus labios se movieron mientras
desaparecia de la pantalla y detras de ella irrumpieron los nifios llevando bolsas méas
chicas. La nifia tenia seis afios y los varones ocho y diez.

El menor de ellos, aparentemente un veterano de peliculas familiares, sefialé sus orejas
y comenzd a moverlas. La camara estaba situada bastante alta. De acuerdo al informe del
médico forense, Leeds media un metro noventa.

Graham penso que esta parte de la pelicula debia haber sido filmada a principios de la
primavera. Los chicos usaban impermeables y la sefiora Leeds estaba palida. En la morgue
tenia un bronceado pronunciado y marcas de traje de bafo.

Seguian escenas breves de los chicos jugando ping pong en el s6tano y de Susan, la nifia,
envolviendo muy concentrada un regalo en su cuarto, tocandose con la lengua el labio
superior y con un mechén de pelo caido sobre la frente. Se echd el pelo hacia atras con su
manita regordeta, tal como lo habia hecho su madre en la cocina.

La escena siguiente mostraba a Susan en un bafio de espuma, acurrucada como una
ranita. Tenia puesto un gran gorro para ducha. El angulo de la cAmara era bajo y el foco
borroso, evidentemente habia sido obra de uno de sus hermanos. La escena terminaba
cuando gritaba silenciosamente dirigiéndose a la cAmara mientras el gorro se deslizaba
sobre sus 0jos Y la nifia se cubria su pecho infantil con la mano.

Para no ser menos, Leeds habia sorprendido a su esposa en la ducha. La cortina de la
ducha se agitaba y combaba, como lo hacen los telones antes de una representacion infantil
escolar. El brazo de la sefiora Leeds aparecia por la cortina. Sujetaba en la mano una gran
esponja de bafio. La escena se cerraba con la lente empariada por espuma de jabén.

La pelicula terminaba con una toma de Norman Vincent Peale hablando por
television y un enfoque de Charles Leeds roncando en el sillon en que estaba sentado en
ese momento Graham.

Graham se qued6 mirando el rectangulo vacio iluminado en la pantalla. Le gustaban los
Leeds. Sentia haber ido a la morgue. Pensé que al maniatico que los habia visitado
también debian haberle gustado. Pero con toda seguridad le gustarian mucho méas como
estaban ahora.

Graham sentia su cabeza embotada y atontada. Nado en la piscina del hotel hasta
que se le acalambraron las piernas y sali6 del agua pensando simultdneamente en dos cosas:
en un martini Tanqueray y en el sabor de la boca de Molly.

Se preparo6 él mismo el martini en un vaso de plastico y llamo por teléfono a Molly.
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-Hola estrellita.

-iHola, mi amor! ;Donde estas?

-En este maldito hotel de Atlanta.

-¢Has logrado algo bueno?

-Nada que valga la pena. Me siento solo.

-Yo también.

-Con ganas de hacer el amor.

-Yo también.

- Cuéntame de ti.

-Bueno, hoy tuve una agarrada con la sefiora Holper. Queria devolver un vestido con
una gran mancha de whisky en el trasero. Quiero decir que evidentemente lo habia
usado para lo de Jaycee.

- Y th qué le dijiste?

-Le dije que no se lo habia vendido en ese estado.

- Y qué dijo e/la?

-Dijo que antes no habia tenido nunca problemas con devolucion de vestidos, que
por eso mismo los compraba en mi tienda en lugar de hacerlo en otras que conocia.

-¢ Y entonces fu qué le dijiste?

-Oh, le dije que estaba molesta porque Will habla como un tonto por teléfono.

-Comprendo.

-Willy esté bien. Esté tapando unos huevos de tortuga que desenterraron los perros.
Cuéntame qué haces ta.

-Leo informes. Como comida infame.

-Y supongo que estas pensando bastante.

-Asi es.

-¢Puedo ayudarte?

-No tengo ninguna pista, Molly. No hay informacion suficiente. Bueno, hay
bastante informacion, pero no he terminado con ella.

-¢Te quedaras un tiempo en Atlanta? No es para presionarte para que vuelvas sino
solamente por saber.

-No lo sé. Me quedaré unos cuantos dias més. Te extrafio.

-¢Quieres que conversemos sobre hacer el amor?

-Creo que no podria soportarlo. Pienso que serd mejor no hacerlo.

-¢,Hacer qué?

- Conversar sobre hacer el amor.

-Muy bien. ¢No te importa si yo pienso en ello, verdad? -En absoluto.



-Tenemos otro perro.

- iDios mio!

-Parece un cruce entre un Basset y un pekinés.

-Precioso.

-Tiene unos testiculos enormes.

-Olvidate de los testiculos.

-Casi tocan el suelo. Tiene que encogerlos cuando corre.

-No puede hacer eso.

-Si que puede. 77 no sabes.

-Es claro que sé.

-¢Puedes encoger los tuyos?

- Pensé que a eso estabamos por llegar.

-¢Y bien?

-Si quieres saberlo, una vez lo hice. -;Cuando?

-En mi juventud. Tenia que pasar con gran apuro un alambre de puas.

—¢Por qué?

—Llevaba un melén que no habia sido cultivado por mi.

-¢Estabas escapando? ¢De quién?

-Un criador de cerdos que conocia. Alertado por los perros salio corriendo de la
casa en calzoncillos esgrimiendo una escopeta de caza. Afortunadamente tropezé con
una planta de frijoles y pude sacarle ventaja.

-¢ Te dispard?

-Asi lo crei en ese momento. Pero la salva que escuché bien pudo haber provenido
de mi traste. Nunca estuve seguro.

- ¢Pudiste saltar el cerco?

-Sin problemas.

-Una mente criminal, y a esa edad.

-Yo no tengo mente criminal.

-Por supuesto que no. Estoy considerando si pintar o no la cocina. ;(Qué color te
gustaria? ¢ Will? ;Qué color te gustaria? ¢ Estas alli?

-Si, eh... amarillo. Pintémosla de color amarillo.

-El amarillo es un mal color para mi. Voy a quedar verde a la hora del desayuno.

-Entonces azul.

-Es un color frio.

-Bueno caramba, por lo que me importa puedes pintarla color caca de bebé... No,
espera, probablemente regrese dentro de poco tiempo y entonces iremos juntos al
almacén de pinturas y haremos unas muestras y demas, ¢ te parece bien ? Y tal vez unas
manijas nuevas.

-Si, compremos manijas. No sé por qué estoy hablando de estas cosas. Oye, te
quiero y te extrafio y tu estas haciendo lo correcto. Asi te cuesta, también, y bien que lo
sé. Estoy aqui y lo estaré cuando sea que vuelvas o me encontraré contigo en
cualquier parte cuando quieras. Eso es.

- Querida Molly. Querida Molly. Ve a acostarte ahora.

-Muy bien.
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-Buenas noches.

Graham se acostdé con las manos detras de la cabeza y repasd6 mentalmente sus
comidas con Molly. Cangrejo y Sancerre y la brisa salada mezclada con el vino.

Pero tenia la desgracia de desmenuzar las conversaciones y fue lo que comenzé a
hacer. Se habia enojado con ella por ese tonto comentario sobre su «mente criminal».
Qué estupidez.

Graham encontraba que el interés de Molly por él era en gran parte inexplicable.

Llamé al departamento de policia y le dejé dicho a Springfield que queria empezar a
trabajar con los detalles por la mafiana. No habia nada més que hacer.

La ginebra lo ayud6 a dormir.
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VI

Finas hojas de papel con copias de todas las llamadas relacionadas con el caso Leeds
eran depositadas sobre el escritorio de Buddy Springfield. Habia sesenta y tres cuando
Springfield lleg6 el martes a las siete de la mafiana. La de arriba tenia una marca de lapiz
rojo.

Decia que la policia de Birmingham habia encontrado un gato enterrado en una caja de
zapatos detrés del garaje de los Jacobi. El gato tenia una flor entre sus patas y estaba
envuelto en un pafio de cocina. El nombre del animal estaba escrito sobre la tapa por una
mano infantil. No tenia collar. Un cordel atado con un nudo flojo sujetaba la tapa. El
informe del médico de Birmingham especificaba que el gato habia sido estrangulado. Lo
habian afeitado y no habian encontrado ninguna herida cortante.

Springfield golped la patilla de los anteojos contra sus dientes.

Habian encontrado tierra suelta y cavado con una pala. No fue necesaria ninguna sonda
de metano. No obstante, Graham habia acertado. El jefe de detectives se lamio el pulgar
y procedié a repasar el resto de la pila de notas. La mayoria eran denuncias de vehiculos
sospechosos en la zona durante la ultima semana, descripciones vagas indicando
solamente el tipo y color del vehiculo. Cuatro llamadas telefonicas andnimas dirigidas a
residentes de Atlanta anunciandoles: «Les voy a hacer lo mismo que les pasoé a los
Leeds».

La denuncia de Hoyt Lewis estaba en la mitad de la pila.

Springfield llam¢ al jefe de los encargados de la guardia nocturna.

-;Qué me dice del informe del que lee el medidor de ese Parsons? NUmero cuarenta y
ocho.

-Anoche tratamos de hablar con el jefe de la compafiia, sefior, para averiguar si tienen
asignado a alguien a esa calle -dijo el jefe de guardia-. Esta mafiana deben contestarnos.

-Ocupese de que alguien llame alli inmediatamente -ordeno Springfield-. Averigiie en
Saneamiento, hable con las autoridades municipales, investigue permisos de
construccion en ese callejon y alcanceme en mi auto.

Marco el nimero de Will Graham.

- (WIll? Lo espero en la puerta de su hotel dentro de diez minutos para dar una
pequefa vuelta.

Springfield estacion6 su auto en el fondo del callejon a las 7.45. Caminé junto con
Graham por las huellas dejadas por el auto en el camino de grava. El sol se hacia sentir
a pesar de la temprana hora.

-Necesita un sombrero -dijo Springfield, que tenia un elegante sombrero de paja
echado sobre los ojos.

El cerco en forma de eslabones de la parte de atrds de la propiedad de los Leeds
estaba cubierto de enredaderas. Se detuvieron junto al medidor de luz instalado en
un poste.
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-Si vino por aqui, pudo ver perfectamente toda la parte posterior de la casa -acoto
Springfield.

En solo cinco dias la propiedad de los Leeds habia adquirido un aspecto descuidado.
El pasto estaba desparejo, unos cuantos yerbajos habian empezado a crecer. Pequefias
ramitas habian caido sobre el césped. Graham sintié deseos de recogerlas. La casa
parecia dormida, las largas sombras matutinas de los arboles producian rayas y
manchas sobre las persianas del porche. Parado junto a Springfield en la pequefia
calle, Graham podia verse mirando por la ventana de atrds y abriendo la puerta del
porche. Por extrafio que parezca, su reconstruccion de la entrada del asesino parecia
borréarsele de la mente en ese momento, bajo la intensa luz del sol. Observé como se
movia débilmente por la brisa un columpio infantil.

-Ese parece ser Parsons -manifestd Springfield.

H. G. Parsons se habia levantado temprano y estaba trabajando en un cantero de
flores de la parte de atrés de su jardin, a dos casas de distancia. Springfield y Graham
se dirigieron hacia la entrada de atras de la casa de Parsons y se detuvieron junto a sus
cubos de basura. Las tapas estaban sujetas al cerco por una cadena.

Springfield midio la altura del medidor de luz con una cinta métrica.

Tenia datos sobre todos los vecinos de los Leeds. Los de Parsons decian que se
habia jubilado prematuramente de la oficina de Correos a pedido de su jefe. Este habia
notificado que Parsons «se comportaba cada vez mas distraidamente».

Las notas de Springfield incluian también cierto chismorreo. Los vecinos decian que
la esposa de Parsons pasaba el mayor tiempo posible en casa de su hermana en Macén y
que su hijo ya no lo llamaba maés.

- Sefior Parsons, sefior Parsons -llamo Springfield.

Parsons apoyo el rastrillo contra la casa y se aproximo al cerco.

Calzaba sandalias y calcetines blancos. La tierra y el pasto habian manchado la punta
de sus medias. Su cara estaba sonrosada y resplandeciente.

«Arteriosclerosis», penso Graham. «Ha tomado la pildora».

-¢Si?

-¢Podriamos hablar un minuto con usted, sefior Parsons? Confiamos en que pueda
ayudarnos -dijo Springfield.

- ¢Son ustedes de la compafiia de electricidad?

-No, soy Buddy Springfield, del departamento de policia. -Entonces es sobre el
crimen. Mi esposa y yo estdbamos en Macon, como se lo expliqué al oficial...

- Lo sé, sefior Parsons. Queriamos preguntarle respecto a su
medidor de luz. Usted...

-Si ese... inspector de medidores dijo que yo habia hecho algo incorrecto, el solo...

-No, no. Sefior Parsons, ¢Vvio usted a algun forastero revisando su medidor la semana
pasada?

-No.

-¢Esta seguro? Me parece que le dijo a Hoyt Lewis que alguien habia revisado su
medidor antes que él.

-Lo dije. Y ya era tiempo. No pienso abandonar este asunto y la comision de
Servicios Pablicos recibird un informe completo.
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-Si, sefior. Y estoy seguro que lo tendréan en cuenta. ;A quién vio revisando su
medidor de luz?

-No era un forastero, era alguien de la compafiia Georgia.

-;Cbémo lo sabe?

-Bueno, porque parecia un empleado de los que revisan medidores.

- ¢ COomo estaba vestido?

-Como visten todos, supongo. Déjeme pensar. Un uniforme marrdn y una gorra.

-¢Pudo verle la cara?

-No lo recuerdo. Estaba mirando por la ventana de la cocina cuando lo vi. Quise hablar
con él, pero tenia que ponerme mi bata, y cuando sali ya se habia ido.

-¢ Tenia algin camion?

-No recuerdo haber visto ninguno. ;Qué ocurre? ¢;Por que lo quiere saber?

-Estamos verificando todas las personas que estuvieron en este barrio durante la semana
pasada. Es realmente muy importante, sefior Parsons. Trate de recordar, por favor.

-De modo que es por el crimen. ¢ Todavia no han detenido a nadie, verdad?

-No.

-Anoche estuve observando la calle y transcurrieron guince minutos sin que pasara ni un
patrullero. jQué horrible lo que les pas6 a los Leeds! Mi esposa quedd tan
impresionada... Me pregunto quién comprara la casa. El otro dia vi a unos negros que
estaban mirandola. Usted sabe que varias veces tuve que hablar con Leeds por sus chicos,
pero eran buena gente. Por supuesto que nunca quiso hacer nada de lo que le sugeri con su
césped. ElI Departamento de Agricultura tiene unos panfletos excelentes sobre el control
de pastos malos. Finalmente me limité a ponerlos en su buzén. Sinceramente, cuando Leeds
cortaba el pasto el olor a ceborrincha era sofocante.

-Sefior Parsons, ¢cuando vio exactamente a este sujeto en la callejuela? -preguntd
Springfield.

-No estoy seguro, estoy tratando de pensar.

-¢Recuerda la hora del dia? ;| Mafiana? ¢ Mediodia? ; Tarde?

-Conozco las horas del dia, no necesita recordarmelas. A la tarde, quizd. No lo
recuerdo.

Springfield se refregd la nuca.

-Disculpeme, sefior Parsons, pero tengo que aclarar bien todo esto. ¢Podriamos pasar a
su cocina y asi usted nos muestra donde estaba cuando lo vio?

-Permitanme ver sus credenciales. Ambos.

En la casa todo era silencio, superficies lustrosas y olor a encierro. Limpia. Limpia.
El orden desesperante de una pareja que envejece y ve que sus vidas comienzan a
borronearse.

Graham dese6 haberse quedado afuera. Estaba seguro que en los cajones habia cubiertos
de plata con manchas de huevo entre los dientes de los tenedores.

«Basta ya y exprimamos al viejo idiota.»

La ventana que estaba sobre el fregadero de la cocina tenia una buena vista sobre la parte

de atrés del jardin.

-Ahi tienen. ¢Estan satisfechos? -preguntd Parsons-. Se puede ver alli afuera desde aqui.
Nunca hablé con él, no me acuerdo qué aspecto tenia. Si eso es todo, tengo mucho que
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hacer.

Graham habl6 por primera vez.

-Usted dijo que entrd para buscar su bata y que cuando volvié a salir ya se habia
marchado. ;No estaba usted vestido entonces?

-No.

- ¢En la mitad de la tarde? ;No se sentia bien, sefior Parsons?

-Lo que hago en mi casa me incumbe solamente a mi. Puedo vestirme de canguro aqui si
se me da la gana. ¢Por qué no estan buscando al asesino? Probablemente porque aqui
esta bien fresco.

-Tengo entendido que usted esta jubilado, sefior Parsons, por lo tanto no tiene
importancia si se viste 0 no todos los dias. ¢;Hay muchos dias en los que no se viste,
verdad?

Las venas de las sienes de Parsons se hincharon.

-Porque sea un jubilado no quiere decir que no me vista ni trabaje todos los dias.
Simplemente tenia mucho calor y entré para darme una ducha. Estaba trabajando. Estaba
abonando y esa tarde habia terminado mi tarea diaria, que es méas de lo que haran ustedes
hoy.

-¢Qué estaba haciendo?

-Abonando.

-¢Qué dia abon6?

-Viernes. El viernes pasado. Lo entregaron durante la mafiana, una buena cantidad y... a
la tarde, ya lo habia desparramado todo. Puede preguntarle al Carden Center cuénta
cantidad era.

-Y sintié mucho calor y entré a darse una ducha. ¢Qué hacia en la cocina?

-Prepararme un vaso de té helado.

-¢ 'Y sacd hielo ? Pero la nevera esta alli, apartada de la ventana.

Parsons miré a la ventana y luego a la nevera, perdido y confundido. Sus 0jos
estaban inexpresivos, como los de un pescado en el mercado al final del dia. De repente
se iluminaron con una expresion triunfal. Se acercé al armario que estaba junto al
fregadero.

-Estaba justo aqui, sacando una bebida cuando lo vi. Eso es. Eso es todo. Bien y si han
terminado ya de espiar...

-Creo que vio a Hoyt Lewis -dijo Graham. -Yo también -acot6 Springfield.

-No era Hoyt Lewis. No era. -Parsons tenia los ojos humedos.

—¢Como lo sabe? -preguntd Springfield - . Puede haber sido Hoyt Lewis y usted
creyo simplemente...

—Lewis esté tostado por el sol. Tiene pelo grasiento y unas patillas de pobre gato. -
La voz de Parsons habia subido de tono y hablaba tan rapido que resultaba dificil
entender lo que decia.
-Por eso lo supe. Por supuesto que no era Lewis. El tipo era mas palido y tenia pelo
rubio. Se dio vuelta para escribir en su pizarra y pude ver bajo la parte de atrds de su
sombrero. Rubio. Con un corte recto en la nuca.

Springfield permanecié totalmente inmovil y cuando habldé su voz reflejo todavia
cierto escepticismo. -,Qué me dice de la cara? -No lo sé. Podria haber tenido bigote.
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- ¢Como Lewis?

-Lewis no tiene bigote.

-Oh -dijo Springfield. ¢El medidor quedaba a la altura de sus ojos? (O tuvo que
levantar la cabeza?

-Creo que al nivel de sus ojos.

-¢Lo reconoceria si volviera a verlo?

-No.

-¢Qué edad tendria?

-No era viejo. No lo se.

-¢Vio al perro de los Leeds cerca de él?

-No.

-Oiga, Parsons, reconozco que estuve equivocado -dijo Springfield-. Usted ha sido
una gran ayuda para nosotros. Si no le importa, enviaré a nuestro artista y si usted le
permite sentarse aqui mismo en la mesa de su cocina, tal vez podria darle una idea del
aspecto de ese sujeto. Con toda seguridad no era Lewis.

-No quiero que mi nombre aparezca en ningun diario.

-No aparecera.

Parsons los acompafié afuera.

-Ha hecho un trabajo maravilloso en este jardin, sefior Parsons -dijo Springfield-.
Deberia ganar algun premio.

Parsons no respondid. Tenia la cara congestionada y preocupada y los ojos himedos.
Se quedd parado mirandolos indignado, vestido con sus pantalones conos arrugados y
sus sandalias. Cuando salieron del jardin busco el rastrillo y comenz6 a desbrozar
furiosamente la tierra, golpeando ciegamente entre las flores, desparramando abono
sobre el pasto.

Springfield verificé con la radio de su auto. Ninguna de las compafiias eléctricas
de la ciudad podia dar razén del hombre en el callejon el dia anterior a los crimenes.
Springfield suministro la descripcion brindada por Parsons y transmitié instrucciones
para el dibujante.

-Diganle que dibuje en primer lugar el poste y el medidor. S6lo después y con
mucho tacto utilizara la descripcion del testigo.

-A nuestro dibujante no le gusta mucho hacer visitas adomicilio -le dijo a Graham el
jefe de los detectives mientras conducia su Ford en medio del trafico - . Le gusta que lo
vean trabajar las secretarias, con el testigo parado primero sobre un pie y luego sobre
el otro, mirando por encima de su hombro. Una comisaria es un lugar bastante
inhospito para interrogar a una persona a la que no se quiere asustar. No bien
tengamos el retrato lo exhibiremos en todo el barrio, puerta por puerta.

»Tengo la sensacion de que acabamos de obtener un ligero indicio, Will. Minimo,
pero algo, ¢no le parece? Le preparamos el terreno a ese pobre diablo y pisé el palito.
Ahora hagamos algo con lo que hemos logrado.

- Si el hombre del callejon es el que buscamos, es la mejor noticia que he tenido hasta
ahora -replic6 Graham. Estaba harto de si mismo.

-Exacto. Significa que no es una persona que actua segin lo que siente en el
momento. Tiene un plan. Sabe con uno o dos dias de anticipacion adonde va a ir. Tiene
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una especie de estructura. Ubicar el lugar, matar al animal favorito de la familia y
luego a la familia. (Qué maldita clase de idea es ésa? -Springfield hizo una pausa. -¢Eso
es mas bien su especialidad, verdad?

-En erecto. De corresponderle a alguien, creo que me concierne a mi.

-Sé que ha visto antes esta clase de cosas. No le gustdé nada el otro dia que le
preguntara sobre Lecter, pero necesito hablar con usted de él.

-Muy bien.

-¢En total mato6 a nueve personas, verdad?

-Sabemos que a nueve. Otros dos no murieron.

-¢,Qué paso con ellos?

-Uno esta en una camara de oxigeno en un hospital de Baltimore. El otro en una

clinica psiquiatrica particular en Denver.

-¢Por qué razén lo hizo, en qué consistia su locura?

Graham mir0 por la ventanilla del auto a las personas que circulaban por la acera. Su
voz adquirié un tono anodino, como si estuviera dictando una carta.

- Lo hizo porque le gustaba. Y sigue gustandole. El doctor Lecter no estd loco, no
como se piensa generalmente que debe ser un loco. Hizo algunas cosas espantosas porque
disfrutaba con ello. Pero puede funcionar perfectamente bien si le da la gana.

- ¢Como lo catalogaron los psicologos, cuél es su tara?

-Dicen que es un socidpata porgue no saben como llamarlo.

Posee algunas de las caracteristicas de los que ellos llaman sociopatas. No tiene ninguna
clase de remordimiento ni sensacion de culpa. Y tiene el primer y peor sintoma, notable
sadismo con los animales durante su infancia.

Springfield refunfufid.

-Pero no posee las otras caracteristicas -agregd Graham-. No era un vago, ni tenia ninguna
clase de antecedentes por violar la ley. No era superficial ni aprovechador en cosas
pequefias, como lo son la mayoria de los sociopatas. No es insensible. No saben como
llamarlo. Sus electroencefalogramas denotan ciertas anormalidades, pero no han podido
sacar mucho en limpio de ellas.

-¢Como lo llamaria usted? -inquirié Springfield.

Graham titube®.

-Nada mas que para usted, ¢como lo llamaria?

-Es un monstruo. Lo considero como uno de esos seres horribles que nacen de tanto en
tanto en los hospitales. Los alimentan y los mantienen abrigados, pero no los ponen en
las maquinas y entonces mueren. Mentalmente, Lecter es como ellos, s6lo que parece
normal y nadie lo advierte.

-Un par de amigos mios que trabajan con el jefe son de Baltimore. Les pregunté cémo
descubri6 usted a Lecter. Me dijeron que no lo sabian. ;Cémo lo hizo? ;Cuél fue el
primer indicio, la primera sensacion que tuvo?

-Fue una coincidencia -respondié Graham-. La sexta victima fue muerta en su propio
taller. Tenia herramientas para trabajar madera y guardaba alli sus implementos de caza.
Lo habian atado a una percha de la pared de la que colgaban las herramientas y estaba
realmente destrozado, cortado y acuchillado y tenia flechas clavadas. Las heridas me
recordaban algo. Pero no podia saber qué.
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-Y tuvo que esperar hasta los proximos.

-Si. Lecter estaba muy excitado; los tres siguientes fueron asesinados en el transcurso de
una semana. Pero el sexto en cuestion tenia dos viejas heridas en el muslo. El patélogo
investigd en el hospital local y descubrié que habia caido de su escondite en un arbol
mientras cazaba con su arco y se habia clavado una flecha en la pierna.

»E1 médico de guardia era un cirujano residente, pero Lecter lo habia tratado antes ya que
estaba en la sala de emergencias. Su nombre figuraba en el cuaderno de admisiones.
Habia transcurrido mucho tiempo desde el accidente, pero pensé que tal vez Lecter
recordaria si la herida de flecha habia tenido algo sospechoso, por eso fui a verlo a su
oficina. En ese momento teniamos que agarrarnos de cualquier cosa.

»Estaba practicando psiquiatria en aquel entonces. Tenia una linda oficina. Con
antiguedades. Dijo que no recordaba mucho de la herida, que lo habia llevado al hospital
uno de los cazadores compafieros de €l y eso era todo.

»Pero no obstante habia algo que no me satisfacia. Creo que fue algo que me dijo
Lecter o algo que vi en su despacho. Crawford y yo lo repasamos todo minuciosamente.
Verificamos los archivos. Lecter no tenia prontuario. Queria poder revisar a solas su
oficina, pero no conseguimos una autorizacion del juez. No teniamos nada que mostrar.
Y entonces decidi volver a verlo.

»Era un domingo, atendia a sus pacientes también en domingo. El edificio estaba vacio a
excepcion de unas pocas personas en su sala de espera. Me hizo entrar enseguida.
Conversédbamos y él se esforzaba amablemente en ayudarme cuando levanté la vista y vi
unos antiquisimos libros de medicina sobre el estante que estaba sobre su cabeza. Y supe
que era él.

»Quizé la expresion de mi rostro habia cambiado cuando lo miré nuevamente, no lo sé.
Yo sabia y é/ sabia que yo lo sabia. No obstante todavia no conseguia descubrir el motivo.
No confiaba. Tenia que averiguarlo. Por lo tanto musité algo y sali al hall de entrada. Alli
habia un teléfono publico. No queria alertarlo hasta tener alguna ayuda. Estaba hablando
con el conmutador de la policia cuando sali6 de una puerta de servicio a espaldas de miy
sin zapatos. Nunca lo oi acercarse. Senti solo su aliento y entonces... bueno,
entonces ocurrio todo el resto.

-¢Pero cdmo logroé saberlo?

- Creo que solo al cabo de una semana mientras estaba en el hospital. Era el Hombre
Herido, una ilustracién que figuraba en la mayoria de esos viejos libros de medicina
como los que tenia Lecter. Se muestran diferentes clases de heridas de batalla en una
sola figura. Lo habia visto durante un curso de estudio que dictaba un patdlogo
en la Universidad de Washington. La
posicion de la sexta victima y sus lesiones eran una réplica idéntica del Hombre
Herido.

- ¢cHombre Herido, dice usted? ¢Eso era todo lo que tenia?

-Pues, si. Fue una coincidencia que lo hubiera visto. Un golpe de suerte.

-Vaya suerte.

- ¢Si no me cree, para qué mierda me lo pregunto?

-No oi lo que acaba de decir.

-Me alegro. No quise decirlo. Pero asi fue como ocurri6. -Bien -acotd Springfield -.
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Bien. Gracias por contarmelo. Necesito saber esa clase de cosas.

La descripcion de Parsons del hombre del callejon y la informacion del gato y el
perro eran posibles indicaciones de los métodos empleados por el criminal: parecia
factible que hubiera explorado la zona como lector de medidores de luz y se sintiera
compelido a herir a los animales mimados de las familias antes de matar a sus
miembros.

El problema inmediato al que debia enfrentarse la policia era si debia o no hacer
publica esa teoria.

Si el publico estaba al tanto de las sefiales de peligro y se mantenia alerta, la policia
podria prever con antelacion el proximo ataque del criminal, pero posiblemente el
asesino también escuchaba las noticias.

Podria cambiar sus habitos.

En el departamento de policia primaba la impresion de que los principales indicios
deberian mantenerse en secreto a excepcion de un boletin especial dedicado a
veterinarios y refugios para animales en todo el sudeste, solicitando informacion
inmediata en casos de mutilaciones, de animales de una familia.

Eso significaba no brindar al pablico la mejor advertencia. Era un problema moral y
la policia no lo veia con buenos ojos.

Consultaron con el doctor Alan Bloom de Chicago. El doctor Bloom dijo que si el
asesino leia una advertencia en los diarios, probablemente cambiaria su tactica de
exploracion previa al ataque. Sin embargo, dudaba que el sujeto dejara de herir a los
animalitos, indiferente al nesgo que eso suponia. El psiquiatra le recomendo a la policia
que no dieran por hecho, bajo ningin concepto, que contaban con veinticinco dias
para trabajar, el lapso hasta la préxima luna llena del 25 de agosto.

El 31 de julio por la mafana, tres horas después que Parsons diera su descripcion, se
tomo una decision durante una conversacion telefonica entre la policia de Birmingham y
Atlanta y Crawford desde Washington: enviarian un boletin privado a los veterinarios,
recorrerian durante tres dias el vecindario con el dibujo y luego pasarian la
informacion a los medios de comunicacion.

Durante esos tres dias, Graham y los detectives de Atlanta recorrieron las calles
mostrando los dibujos a los ocupantes de las casas situadas en el vecindario del hogar de
los Leeds. El dibujo era un leve esbozo de una cara, pero esperaban encontrar alguien
que contribuyera a completarlo.

Los bordes del ejemplar de Graham se ajaron por el sudor de sus manos. A menudo
le resultaba dificil conseguir que los duefios de casa accedieran a abrirles la puerta.
Por la noche permanecia en su cuarto, acostado, suavizando con talco el sarpullido
provocado por el calor, mientras su mente daba vueltas en torno al problema.
Estimulaba la sensacidn que precede a una idea. Pero ésta no se presentaba.

Mientras tanto, en Atlanta hubo cuatro heridos accidentales y uno fatal debido a
duefios de casa que dispararon a parientes que regresaban a altas horas de la noche.
Aumentaron las denuncias acerca de merodeadores e inGtiles datos se amontonaban
sobre los escritorios del departamento de policia. La desesperanza cundié como una
epidemia de gripe.

Crawford regresé desde Washington al finalizar el tercer dia y se presento en el
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cuarto de Graham mientras éste estaba sentado quitdndose las medias hiumedas.

-¢Mucho trabajo?

-Dedicate a mostrar uno de los dibujos de puerta en puerta y lo veras -respondio
Graham.

-No, esta noche saldra todo en los noticieros. ;Caminaste todo el dia?

-No puedo entrar en los jardines con mi auto.

-Nunca pensé que se pudiera sacar algo en limpio con esta investigacion -acoto
Crawford.

-Bien, ¢qué pretendias entonces que hiciera?

-Todo lo que te fuera posible, eso es todo -dijo Crawford poniéndose de pie para
marcharse-. El trabajo rutinario ha sido para mi similar a un narcético, especialmente
después que dejé de beber. Creo que lo mismo te ocurre a ti.

Graham estaba enfadado. Crawford tenia razon, por supuesto.

Graham era flematico por naturaleza y lo sabia. Hacia mucho tiempo, cuando estaba
en el colegio lo habia compensado con velocidad. Pero ya habian pasado sus afios de
escuela.

Habia algo mas que podia hacer y hacia varios dias que lo sabia. Podia esperar hasta
verse impelido a hacerlo con desesperacion los dias anteriores a la proxima luna llena.
O podria hacerlo ahora, cuando seria todavia de alguna utilidad.

Queria tener una opinion. Un punto de vista muy extrafio que necesitaba compartir;
un enfoque que debia recobrar al cabo de esos apacibles afios en los cayos.

Las razones parecian restallar como los engranajes de una montafia rusa. Sin darse
cuenta de que se agarraba el vientre, Graham dijo en voz alta:

-Tengo que ver a Lecter.
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El doctor Frederick Chilton, jefe de personal del hospital estatal de Chesapeake
para criminales insanos, dio la vuelta a su escritorio para estrechar la mano de Will
Graham.

- El doctor Bloom me llam6 ayer, sefior Graham... ;0 debo llamarlo doctor
Graham?

-No soy médico.

-Fue un placer hablar con el doctor Bloom, hace afios que nos conocemos. Siéntese
ahi, por favor.

—Agradecemos su ayuda, doctor Chilton.

—~Para serle franco, hay veces en que me siento mas bien el secretario que el
custodio de Lecter -dijo Chilton-. La nutrida correspondencia que recibe es de por si
una molestia. Creo que entre ciertos investigadores se considera de buen tono cartearse
con él -he visto sus cartas enmarcadas en algunos departamentos de psicologia- y
durante un tiempo parecia que cada futuro
candidato al doctorado en filosofia queria entrevistarlo. Por supuesto que estoy
encantado de cooperar con usted y con el doctor Bloom.

-Necesito ver al doctor Lecter lo mas privadamente posible -dijo Graham - . Tal vez
precise verlo nuevamente o hablar por teléfono después de la entrevista de hoy.

Chilton asintid.

-En primer lugar, el doctor Lecter permanecerd en su cuarto. Es absolutamente el
anico lugar en que puede estar suelto. Una de las paredes del cuarto es una reja doble
que da al pasillo. Haré instalar una silla alli y mamparas, si asi lo desea.

»Debo pedirle que no le pase ninguna clase de objetos, a excepcion de papeles,
y siempre y cuando no tengan ganchos o broches. Nada de argollas, lapices o boligrafos.
El tiene sus marcadores propios.

-Tendré que mostrarle cierto material que tal vez lo excite -manifesté Graham.

-Mueéstrele lo que le dé la gana, siempre y cuando sea en un papel suave. Pasele los
documentos a través de la bandeja corrediza para la comida. No le alcance nada entre las
rejas y no acepte nada que le alcance él a través de éstas. Que le devuelva los papeles por la
bandeja de la comida. Insisto en ello. El doctor Bloom y el sefior Crawford me aseguraron
que usted cooperaria en la forma de tratar con él.

-Lo hare -respondié Graham poniendose de pie.

-Sé que estd ansioso por sequir adelante, sefior Graham, pero antes quiero decirle algo.
Esto le interesara.

»Tal vez parezca redundante prevenirle a usted, de todas las personas, sobre Lecter.
Pero es que a veces parece por encima de cualquier sospecha. El primer afio que pasé aqui
se comportd perfectamente bien y dio la impresion de cooperar con los intentos de
terapia. Como consecuencia -y esto ocurrio con el administrador anterior- se aflojo
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ligeramente la estricta segundad que lo rodeaba.

»La tarde del 8 de julio de 1976 se quejé de un dolor en el pecho. Se le quitaron las
ataduras para que fuera méas facil hacerle un electrocardiograma. Uno de sus asistentes
salio del cuarto para fumar y el otro se dio vuelta durante un segundo. La enfermera fue
muy rapida y fuerte. Consigui6 salvar uno de sus 0jos.

«Quizés esto le parezca curioso. - Chilton sac6 de un cajon una muestra de un
electrocardiograma y lo desenroll6 sobre la mesa. Siguid la linea zigzagueante con su
indice-. Mire, aqui esta descansando sobre la camilla. Setenta y dos pulsaciones. Aqui
agarra a la enfermera de la cabeza y la agacha hacia él. Aqui es donde lo sujeta el
asistente. A proposito, no ofrecié ninguna resistencia a pesar de que el enfermero le
disloco el hombro. (Advierte qué es lo extrafio? Su pulso no subié nunca a mas de
ochenta y cinco. Aun mientras le tironeaba de la lengua a la enfermera.

Chilton no pudo advertir nada en el rostro de Graham. Se recosto contra el respaldo
de su silla'y junto los dedos bajo el menton. Sus manos estaban secas y relucientes.

-Usted sabe que cuando Lecter fue capturado pensamos que podia brindarnos una
especial oportunidad para estudiar un sociépata puro -dijo Chilton-. Es muy dificil
conseguir uno vivo. Lecter es tan licido, tan perceptivo... tiene conocimientos de
psiquiatria... y es un asesino multiple. Parecia que iba a cooperar y pensamos que
podia ser una ventana abierta a esta clase de aberracion. Creimos que podria ser como
Beaumont estudiando la digestién por la abertura del estbmago de San Martin.

«Finalmente, no creo que estemos en mejores condiciones de estudiarlo ahora que el
dia en que entr6 aqui. ¢Ha hablado alguna vez con Lecter durante un rato?

-No. Lo vi solamente cuando... cuando més lo vi fue durante el juicio. El doctor
Bloom me mostré articulos escritos por él y publicados en revistas -dijo Graham.

-Parece conocerlo mucho a usted. Sé que ha pensado mucho en usted.

- ¢ Tuvo alguna sesién con él?

-Si. Doce. Es impenetrable. Demasiado sofisticado para que los tests reflejen algo.
Edwards, Fabré, inclusive el propio doctor Bloom hizo un intento. Conservo sus notas.
Fue también un enigma para ellos. Es imposible por supuesto saber qué es lo que no
manifiesta o si comprende mas de lo que dice. Desde su confinacion escribid unos
magnificos articulos para el American Journal of Psychiatry y The General Archives.
Pero siempre se refieren a problemas que no son los que él tiene. Creo que terne que si
«lo resolvemos» nadie se va a interesar mas por él y va a permanecer en una celda
ignota por el resto de sus dias.

Chilton hizo una pausa. Habia utilizado su vision periférica para observar a su
interlocutor durante entrevistas. Pensaba que podria observar asi a Graham sin que se
percatara.

-El consenso aqui es que la Unica persona que ha demostrado algin entendimiento
practico de Hannibal Lecter es usted, sefior Graham. ;Puede decirme algo sobre é1?

-No.

-Ciertos miembros del personal sienten curiosidad por lo siguiente: cuando usted
vio los crimenes del doctor Lecter, su «estilo», por llamarlo de algin modo, ¢pudo
usted tal vez reconstruir sus fantasias? ¢Y le ayudoé eso a identificarlo?

Graham no respondio.
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- Lamentablemente estamos muy escasos de material en ese aspecto.

Hay un solo articulo en el Journal of Abnormal Psychology. ;Le importaria
conversar con algunos miembros del personal ? - no, no, esta vez no - el doctor Bloom fue
muy severo conmigo al respecto. Tenemos que dejarlo tranquilo. La proxima vez, quizas.

El doctor Chilton estaba familiarizado con la hostilidad. Y en ese momento tenia una
muestra bien evidente.

Graham se puso de pie.

-Gracias, doctor. Quiero ver a Lecter ahora.

La puerta de acero de la seccion de seguridad maxima se cerré detrds de Graham.
Oyo el ruido de la cerradura que se corria.

Graham sabia que Lecter dormia la mayor parte de la mafiana. Miré al fondo del
corredor. Desde ese angulo no podia ver el interior de la celda de Lecter, pero pudo
advertir que no habia mucha luz.

Graham queria ver dormido al doctor Lecter. Necesitaba tiempo para juntar fuerzas. Si
llegaba a sentir en su cabeza la locura de Lecter tendria que reprimirla rapidamente antes
de que lo desbordara.

Para disimular el ruido de sus pisadas camino detrds de un guardia que empujaba un
carrito con ropa de cama. Es muy dificil engafar al doctor Lecter.

Graham se detuvo a mitad de camino. Barras de acero cubrian totalmente el frente de la
celda. Detras de las rejas, a mas de un brazo de distancia, habia una gruesa red de nylon
que iba del techo hasta el piso y de pared a pared. Graham pudo ver a traves de la reja una
mesa y una silla clavadas en el piso. La mesa estaba cubierta por una pila de libros en
rustica y numerosa correspondencia. Se acercé a los barrotes, apoy6 sus manos sobre ellos
y enseguida las retird.

El doctor Hannibal Lecter dormia en un catre, su cabeza sobre una almohada apoyada
contra la pared. Le Grand Dictionnaire de Cuisine de Alejandro Dumas estaba abierto sobre
su pecho.

Graham habia estado mirando por las rejas no méas de cinco segundos cuando Lecter
abrio los ojos y dijo:

-Es la misma espantosa locion para después de afeitarse que usé durante el juicio.

-Me la mandan de regalo para Navidad.

La luz se reflejaba en pequefias manchas rojizas en los ojos marrones del doctor Lecter.
Graham sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca. Se paso6 la mano por ella.

-Navidad, por supuesto -acoté Lecter-. ¢ Recibio mi tarjeta?

- La recibi. Gracias.

El laboratorio criminologico del FBI en Washington le habia enviado a Graham la
tarjeta de Navidad del doctor Lecter. Graham la llevé al patio de atrés de su casa, la
quemo y se lavé las manos antes de tocar a Molly.

Lecter se levantd y se acercé a la mesa. Era un hombre pequefio y delgado. Muy
prolijo.

-¢, Por qué no se sienta, Will ? Creo que por alli hay un armario donde guardan unas
sillas plegables. Por lo menos de ahi parece provenir el ruido.

-El guardia me traeré una.

Lecter permanecié de pie hasta que Graham se sentd en el pasillo.
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-, Como esta el oficial Stewart?

-Muy bien. -El oficial Stewart habia abandonado su trabajo con las fuerzas de la ley
después de haber inspeccionado el sotano de Lecter. Actualmente administraba un
motel. Graham se abstuvo de mencionarlo. No creia que a Stewart le gustara recibir
ninguna clase de correspondencia de Lecter.

-Qué pena que sus problemas emotivos fueran mas fuertes que él. Yo pensaba que
podia convertirse en un agente muy competente. (Will, tiene usted a veces
problemas?

-No.

-Por supuesto.

Graham tenia la impresion de que Lecter estaba atravesandole el craneo con su
mirada. Su atencion le producia la sensacién de tener una mosca caminando adentro.

-Me alegra que haya venido. ¢(Cuénto tiempo ha pasado ya? ¢Tres afios? Mis
visitantes son todos profesionales. Clinicos psiquiatras comunes y afanosos y
mediocres doctores en psicologia de oscuras universidades de nadie sabe donde.
Chupatintas tratando de proteger sus puestos con articulos en los diarios.

-El doctor Bloom me mostrd su articulo sobre mania quirdrgica en 7he Journal of
Clinical Psychiatry.

- Y?

-Muy interesante, aln para un lego.

-Un lego... lego, lego. Interesante palabra -dijo Lecter-. Tantos sabihondos dando
vueltas por ahi. Tantos expertos, subvencionados por el gobierno. Y usted dice que
es un lego.

Pero usted fue el que me atrapd, ¢verdad, Will? ;Sabe usted como lo hizo?

-Estoy seguro que leyo la transcripcién. Todo figura alli.

-No, no es asi. ;Sabe usted cémo lo hizo, Will?

-Figura en la transcripcion. ;Qué importancia tiene ahora?

-A mi nome importa, Will.

-Quiero que me ayude, doctor Lecter.

—Lo suponia.

—Referente a Atlanta y a Birmingham.

-Si.

-Estoy seguro que debe haberlo leido.

-Lei los diarios. No puedo recortarlos. Por supuesto que no me permiten tener tijeras.
Sabe usted, a veces me amenazan con quitarme los libros. No querria que ellos
pensaran que estoy lucubrando algo morboso. -Lanz6 una carcajada. El doctor Lecter
tiene dientes blancos y pequefios. -¢Usted quiere saber como los elige, no es asi?

-Se me ocurrié que podria tener algunas ideas. Le pido que me las transmita.

-¢ Y por qué deberia hacerlo?

Graham habia anticipado la pregunta. Una razén para detener a asesinos multiples
no se le ocurriria asi como asi al doctor Lecter.

-Hay cosas que usted no tiene -manifesto6 Graham-. Material de investigacion,
inclusive secuencias de peliculas. Hablaria con el jefe de personal.

-Chilton. Debe de haberlo visto cuando entro. Horrible, ¢no le parece? Digame la
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verdad, ¢no encuentra que escudrifia en nuestra mente con la misma habilidad de un
adolescente tratando de quitarle la faja a una muchacha? Lo observo por el rabillo del
ojo. Se dio cuenta ¢verdad? Tal vez no pueda creerlo, pero traté de hacerme a m/i un
test de apercepcion temaética. Estaba sentado alli, igual que el gato de Cheshire,
esperando ver aparecer un Mf 13. Ja. Disculpe, olvidé que usted no pertenece a esta
feligresia. Es una tarjeta con una mujer en cama y un hombre parado en primer plano.
Se suponia que yo debia evitar una interpretacién sexual. Me rei. Se enojo y les dijo a
todos que yo habia evitado ir a la carcel por un sindrome de Ganser -no importa, es
muy aburrido.

-Tendria acceso a la cinemateca de la Asociacion Americana de Medicina.

-No creo que pudiera conseguirme las cosas que quiero.

-Haga la prueba.

-Ya tengo bastante para leer con todo esto.

-Podria ver el archivo de este caso. Y hay otra razén.

-Diga, por favor.

-Creo que debe tener curiosidad por saber si es usted més vivo que la persona a la
que busco.

-Y entonces, por implicancia, piensa que es usted méas vivo que yo, ya que me
atrapo.

-No. Sé que no soy més vivo que usted.

- ¢ Y entonces cOmo hizo para capturarme, Will?

-Usted tenia desventajas.

-¢Qué desventajas? -Pasion. Y es insano.

- Esta muy bronceado, Will.

Graham no contesto.

- Sus manos estan asperas. No parecen ya las manos de un policia. Esa locién para
después de afeitarse parece elegida por un nifio. ¢;Tiene un barquito en la etiqueta,
verdad? -El doctor Lecter rara vez mantiene la cabeza derecha. La inclina hacia un
lado cuando formula una pregunta, como si quisiera atornillar su curiosidad en nuestra
mejilla. Otra pausa y luego Lecter dijo:
-No  piense que puede persuadirme recurriendo a mi  vanidad
intelectual.

-No creo poder persuadirlo. Lo hara o no lo hara. De todas formas, el doctor Bloom
esta trabajando en eso y es el mejor...

- ¢ Tiene ahi el legajo?

-Si.

-; Y fotografias?

-Si.

-Déjeme verlas y lo reconsideraré.

-No.

- ¢Suefa usted mucho, Will?

-Adios, doctor Lecter,

-Todavia no me amenazo con quitarme los libros.

Graham comenzo a caminar.
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-Déjeme ver el legajo, entonces. Le diré lo que pienso.

Graham tuvo que apretar bien el abultado legajo para que cupiera en la bandeja de
la comida. Lecter lo hizo deslizarse hacia él.

-Hay un resumen arriba de todo. Puede leerlo ahora -dijo Graham.

- ¢Le importa si lo leo en privado? Déme una hora.

Graham esperd en un sofé tapizado en plastico en un macabro salon. Varios guardias
entraron para tomar café. No les dirigidé la palabra. Miraba fijamente los pequefios
objetos que habia en el cuarto alegrandose de que se mantuvieran inmdviles en su
vision. Tuvo que ir dos veces al bafio. Estaba como insensible.

La llave gir6 permitiéndole ingresar nuevamente a la seccion de segundad méaxima.

Lecter estaba sentado a su mesa; los ojos velados por sus pensamientos. Graham sabia
que habia pasado la mayor parte del tiempo con las fotografias.

-Es un muchacho muy timido, Will. Me encantaria conocerlo... ¢(Ha considerado
usted la posibilidad de que esté desfigurado?

- Los espejos.

-Si. Advierta que rompio todos los espejos de las casas, pero no fue Unicamente para
obtener los pedazos que necesitaba. No clava los trozos solo para herir. Estan
colocados de forma que él pueda verse. En los ojos -la sefiora Jacobi y... ;Como se
Ilamaba la otra?

—L a sefiora Leeds.

—Eso es.

-Muy interesante -dijo Graham.

-No es «interesante». Usted habia pensado ya en eso.

- Lo habia considerado.

-Vino acé solamente para mirarme. Para aspirar otra vez el viejo aroma, /no es
verdad? ¢Por qué no se huele a usted mismo?

- Quiero su opinion.

-No tengo ninguna en este momento.

—Cuando la tenga me gustaria oirla.

—¢Puedo guardarme el legajo?

—No lo he decidido todavia -respondié Graham.

—¢Por qué no hay descripciones de los terrenos? Aqui tenemos vistas de los
frentes de las casas, de las plantas, diagramas de los cuartos donde tuvieron lugar las
muertes y poca mencion del terreno. ;Como eran los jardines?

-Jardines amplios en la parte posterior, con cercos, algunos con arbustos. ¢Por qué?

- Porque, mi querido Will, si este candidato siente una atraccion especial por la
luna, tal vez le guste salir al exterior para mirarla. Antes de asearse, comprende.
¢Alguna vez ha visto sangre a la luz de la luna, Will? Parece casi negra. Por supuesto
que conserva su brillo caracteristico. Si llegado el caso, uno estuviera desnudo, seria
mejor gozar de cierta privacidad para esos menesteres. Debe demostrarse cierta
consideracién con los vecinos, ¢hmmmmm?

—¢Usted piensa que el lugar es un factor que tiene en cuenta al elegir sus victimas?

—Oh, si. Habrd mas victimas, por supuesto. Permitame guardar el legajo Will. Lo
estudiaré. Y si tiene mas agregados me gustaria echarles un vistazo, también. En las raras
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ocasiones en que mi abogado me llama me alcanzan un teléfono. Antes me
comunicaban por el conmutador, pero como puede suponer,
todo el mundo escuchaba la conversacion. ;Podria darme el nimero de teléfono de su
casa?

-No.

- ¢ Sabe por qué me atrapd, Will?

-Adios, doctor Lecter. Puede dejarme cualquier mensaje en el nimero que figura en el
legajo. - Graham se alejo.

- ¢ Sabe por qué me atrap6?

Graham estaba ya fuera del alcance de la vista de Lecter y aceler6 su marcha en
direccion a la distante puerta de acero.

- La razdn por la que pudo atraparme es porque ambos somos
Iguales -fue lo ultimo que oyé Graham al cerrarse la puerta
metélica a su paso.

Estaba insensible a excepcion del temor de perder esa insensibilidad. Caminaba con la
cabeza gacha, sin hablar con nadie y sentia las pulsaciones de su sangre como un hueco
batir de alas. Le parecié muy corta la distancia hasta el exterior. Ese era simplemente un
edificio; habia solamente cinco puertas entre Lecter y la calle. Tenia la absurda sensacién
de que Lecter habia salido junto con él. Se detuvo al trasponer la puerta de entrada y eché
un vistazo alrededor para asegurarse de que estaba solo.

Desde un auto estacionado del otro lado de la calle, con el gran angular apoyado sobre
una ventanilla, Freddy Lounds obtuvo una buena instantdnea de Graham parado en el
umbral, sobre el cual y escritas en la piedra podian leerse las palabras: «Hospital Estatal de
Chesapeake para Criminales Insanos».

El resultado, publicado en el National Tattler, mostraba la foto recortada de la cabeza
de Graham y las dos Gltimas palabras talladas en la piedra.
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El doctor Hannibal Lecter permaneci6 recostado en su catre con las luces de la
celda apagadas despues que se fue Graham. Transcurrieron varias horas.

Durante un rato se limito a las sensaciones tactiles; la trama de la funda de la almohada
contra sus manos enlazadas detras de la cabeza, la suave membrana que cubria su mejilla.

Luego fue el turno de los olores y permitié a su mente jugar con ellos. Algunos eran
reales pero otros no. Habian puesto Clorox en el bafio; semen. Estaban comiendo aji
picante en el hall; uniformes empapados en transpiracion. Graham no habia querido darle
el nimero de su teléfono particular; el olor amargo y verde de yerbajos recién cortados.
Lecter se incorpord. EI hombre podria haberse mostrado educado. Sus pensamientos
tenian el olor a metal caliente de un reloj eléctrico.

Lecter pestafied vanas veces y sus cejas se arquearon. Encendid las luces y le escribid
una nota a Chilton pidiéndole un teléfono para llamar a su abogado.

De acuerdo con la ley, Lecter tenia derecho a hablar en privado con su abogado y no
habia abusado de ese privilegio. Como Chilton no le permitia trasladarse hacia donde
estaba el teléfono, tenian que alcanzéarselo hasta donde estaba él.

Se lo llevaron dos guardias, que desenrollaron un largo cable desde la toma que habia
junto al escritorio de ellos. Uno de los guardias tenia las llaves. El otro esgrimia una lata
de Mace, un aerosol que provocaba intenso ardor en los ojos.

-Vaya al fondo de su celda, doctor Lecter. Mirando a la pared. Si se da vuelta o se acerca a
las rejas antes de oir el ruido de la cerradura le arrojaré Mace a la cara. ¢Entendido?

- Por supuesto -dijo Lecter-. Muchas gracias por traer el
teléfono.

Tenia que pasar la mano por la red de nylon para marcar. Informaciones de Chicago
le suministré el nimero del Departamento de Psiquiatria de la Universidad de Chicago
y el de la oficina del doctor Alan Bloom. Marc6 el niumero del conmutador del
departamento de psiquiatria.

- Estoy tratando de comunicarme con el doctor Alan Bloom.

-No tengo seguridad de que haya venido hoy pero le
comunicaré.

-Un momento, se supone que conozco el nombre de su secretaria y lamento tener
que confesar que lo he olvidado.

- Linda King. Un momento por favor.

-Gracias.

El teléfono sond ocho veces antes de que contestaran.

-Oficina de Linda King.

-¢Linda?

-Linda no viene los sabados.

El doctor Lecter habia especulado con eso.
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-Tal vez usted pueda ayudarme, si no le es molesto. Soy Bob Greer de la compaifiia
editora Blaine y Edwards. El doctor Bloom me pidio que le enviara un ejemplar del
libro de Overholser, £/ Psiquiatra y la Ley a Will Graham, y Linda debia darme su

direccion y teléfono, pero no lo hizo.

-Yo soy solamente una ayudante, ella vuelve el lu...

-Tengo que alcanzar el Expreso Federal en cinco minutos y no me gusta molestar
al doctor Bloom en su casa ya que €l le orden6 a Linda que me lo enviara y no quiero
meterla en un lio. Debe estar ahi en su Rolodex o como se llame. Le estaré
eternamente agradecido si me lo dice.

-No tiene un Rolodex.

-¢No sera una agenda comun?

-Si.

-Sea buena, busqueme el nimero de ese tipo y no le haré perder mas tiempo.

-¢,Como dijo que se llamaba?

- Graham. Will Graham.

-Muy bien, el teléfono de su casa es 305 JL-7002. -Se supone que tengo que

enviarselo a su casa. -No figura la direccion de su casa.

- ¢Qué direccidn da?

-Oficina Federal de Investigaciones, Diez y Pennsylvania,

Washington, D.C. Oh, y casilla de Correo 3680, Marathon, Florida.

-Perfecto, es un angel.

-No faltaba mas.

Lecter se sentia mucho mejor. Se le ocurri6 que en alguna oportunidad podria
sorprender a Graham con una llamada, o, si ese tipo no era capaz de mostrar un poco mas
de amabilidad, le pediria a una de esas firmas que abastecen a los hospitales que le enviaran
por correo a Graham una bolsa para colostomia en recuerdo de viejos tiempos.
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IX

A mas de mil setecientos kildbmetros hacia el sudoeste, en la cafeteria del Laboratorio
de Peliculas Gateway en St. Louis, Francis Dolarhyde esperaba que le sirvieran una
hamburguesa. Las entradas que se ofrecian en el mostrador no presentaban buen aspecto.
Se paro junto a la caja y bebio un sorbo de café de la taza de papel.

Una muchacha pelirroja vestida con un delantal de laboratorio entré a la cafeteria y
estudid la maquina de caramelos. Miro6 varias veces a Francis Dolarhyde que estaba de
espaldas a ella y fruncio los labios. Finalmente se acercé a el y le pregunto:

-¢Sefior D.?

Dolarhyde se dio la vuelta. Usaba siempre gafas protectoras rojas fuera del cuarto
oscuro. Ella fijo la vista en el puente de las gafas.

-¢Le importaria sentarse un momento conmigo? Tengo algo que decirle.

-¢Qué tiene que decirme, Eileen?

-Que realmente lo siento muchisimo. Que sencillamente Bob estaba borracho y como
usted bien lo sabe, haciéndose el payaso. No fue esa su intencion. Siéntese conmigo, por
favor. Aunque s6lo sea un minuto.

-Bien. -Dolarhyde jamas decia «si» porque tenia algunas dificultades con la «s».

Se sentaron. Ella retorcia nerviosamente una servilleta con sus manos.

-Todos estdbamos divirtiéndonos mucho en la fiesta y nos alegramos de que viniera -
dijo ella-. Nos alegramos de veras y nos sorprendimos también. Usted sabe como es
Bob, imita permanentemente las voces de la gente, deberia actuar en la radio. Imit6 dos o
tres tonadas, con chistes y demas, puede hablar exactamente igual a un negro. Cuando
imitd esa otra voz no lo hizo para molestarlo a usted. Estaba demasiado borracho
como para darse cuenta de quiénes estaban presentes.

-Todo el mundo reia y de repente nadie... ri6. -Dolarhyde no decia nunca «mas»,
por la «s».

-Entonces fue cuando Bob se dio cuenta de lo que habia hecho.

-Pero continuo.

- Lo sé -dijo ella tratando de mirar de la servilleta a las antiparras sin demorarse
demasiado-. Y se lo hice notar. Dijo que no tenia mala intencion, que comprendi6 que
ya no habia forma de dar marcha atras y entonces prefirio seguir con la broma. Usted
vio cOmo se sonrojo.

-Me propuso realizar un duo con él.

-Lo abrazo y trato de tomarlo del brazo. Queria que usted también lo tomara como
una broma, sefior D.

-Lo tomé como una broma, Eileen.

-Bob esta desesperado.

-Bueno, no quiero que esté desesperado. No lo quiero. Digaselo de mi parte. Y que
aqui no hara ninguna diferencia. Dios mio, con la habilidad de Bob yo haria bro...



56
haria una broma a continuacién de otra -Dolarhyde evitaba en lo posible los plurales -
. Bueno, no pasara mucho antes de volver a reunir-nos y entonces vera como me siento.

-Bien, sefior D. Usted sabe que debajo de todas esas bromas Bob es realmente un
tipo muy sensible.

-Estoy seguro. Carifioso, imagino -la voz de Dolarhyde estaba ahogada por su mano.
Cuando estaba sentado apoyaba siempre el nudillo de su indice bajo la nariz.

-¢,Cémo dijo?

-Creo que usted es buena para él, Eileen.

-Yo también lo creo, de veras. Bebe solamente los fines de semana. No bien empieza
a relajarse su esposa lo llama por teléfono. Me hace caras mientras hablo con ella,
pero me doy cuenta que luego se queda molesto. Una mujer puede darse cuenta de
esas cosas - Palmeo a Dolarhyde en la mufieca y a pesar de las antiparras advirtié que el
toque se habia registrado en sus 0jos - . No se preocupe, sefior D. Me alegro de haber
tenido esta charla.

-Yo también, Eileen.

Dolarhyde la contempl6 mientras se alejaba. Tenia una marca de succion en la parte
posterior de la rodilla. Pensd, acertadamente, que Eileen no sentia aprecio por él. En
honor a la verdad, nadie lo apreciaba.

El espacioso cuarto oscuro estaba fresco y olia a productos quimicos. Francis
Dolarhyde inspeccioné el revelador del tanque A. Cientos de metros de peliculas
familiares de todo el pais habian pasado por el secador. Muchas veces durante el dia
levantaba muestras de peliculas y las examinaba, secuencia tras secuencia. El silencio
reinaba en la habitacion. Dolarhyde no fomentaba la conversacion entre sus ayudantes
y se comunicaba generalmente por gestos.

Cuando terminé el turno de la tarde quedd solo en el cuarto oscuro, para revelar,
secar y ensamblar algunas peliculas de su propiedad.

Dolarhyde Ileg6 a su casa alrededor de las diez de la noche. Vivia solo en una
gran casa que le habian dejado sus abuelos. Se alzaba al final de un camino de grava
que atravesaba un huerto de manzanos al norte de Saint Charles, Missouri, del otro
lado del rio Missouri, frente a St. Louis. El propietario del huerto se habia ausentado
y nadie lo cuidaba. Arboles secos y retorcidos se erguian entre otros florecientes.
Ahora, a fines de julio, el aire del huerto estaba saturado con el olor a manzanas
podridas. Durante el dia se llenaba de abejas. El vecino mas cercano estaba a diez
cuadras.

Dolarhyde realizaba siempre una inspeccion de la casa cuando regresaba del trabajo;
unos afios antes hubo un frustrado intento de robo. Encendio las luces de cada cuarto y
echd un vistazo. Una visita no pensaria que vivia solo. La ropa de sus abuelos colgaba
todavia en los roperos, los cepillos de su abuela con cabellos entre las cerdas estaban
aun sobre la comoda. Sus dientes descansaban en un vaso sobre la mesa de noche. Hacia
tiempo ya que se habia evaporado el agua. Diez afios habian transcurrido desde la
muerte de su abuela.

(El director de la funeraria le habia preguntado: «;No le importaria sefior Dolarhyde
traerme los dientes de su abuela?» El contestd: «Cierre no mas el cajon».)

Contento de estar solo en la casa, Dolarhyde subi6o al primer piso, se dio una
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prolongada ducha y se lavo el pelo.

Se vistidé con un kimono de un material sintético con una textura como la de la
seda y se acosto en la angosta cama en el cuarto que habia ocupado desde su nifiez. El
secador de pelo de su abuela tenia una gorra de plastico y una manguera. Se puso la
gorra y mientras se secaba el pelo hojed una revista de modas. El odio y la bestialidad
en algunas fotografias era notable.

Comenzo6 a sentirse excitado. Gird la pantalla metalica de su lampara de lectura hasta
hacerla iluminar una lamina que colgaba de la pared frente a los pies de la cama. Era El
Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol, de William Blake.

El cuadro le impresioné mucho la primera vez que lo vio. Nunca habia visto antes
nada que representara graficamente sus pensamientos. Tenia la impresion de que Blake
hubiera espiado en su oreja y descubierto asi el Dragén Rojo. Durante varias semanas
Dolarhyde tuvo la preocupacion de que sus pensamientos refulgieran en sus orejas y
fueran visibles en la oscuridad del cuarto de trabajo y velaran las peliculas. Se coloco
tapones de algoddén en las orejas. Pero temiendo que el algodon fuera demasiado
inflamable probd con lana de acero. Como eso los hizo sangrar, finalmente corto
pequefios trozos de tela de amianto de una tabla de planchar y formé con ellos unas
bolitas que podia calzar en las orejas.

El Dragon Rojo era todo lo que habia tenido durante mucho tiempo. Pero ya no era
todo. Sintié los comienzos de una ereccion. Hubiera querido disfrutarla lentamente,
pero no podia esperar mas. Dolarhyde corrio los pesados cortinados de la sala de la
planta baja. Instalo el proyector y la pantalla. A pesar de las protestas de su abuela, su
abuelo habia llevado al living un sillon de respaldo reclinable (ella coloco una carpetita
de encaje donde apoyaba la cabeza). A Dolarhyde le gustaba el sillén, era muy
comodo. Enrosco una toalla en el apoyabrazos.

Apag0 las luces. Asi, recostado en ese cuarto oscuro, podia sentirse en cualquier
parte. La luz del lecho estaba provista de una pantalla giratoria que producia manchas
multicolores que trepaban por las paredes y el piso y parecian rozarle la piel. Podria
haber estado acostado sobre el asiento de una nave espacial, en una burbuja de vidrio
entre las estrellas. Cuando cerrd los ojos pensé que sentia las manchas de luz que se
movian sobre él y al abrirlos, se convertian, en las luces de una ciudad situada arriba o
abajo de él. Ya no habia méas arriba o abajo. La pantalla giraba més rapido a medida
que se calentaba y las manchas se arremolinaban alrededor de él, pasando sobre los
muebles en haces angulosos y cayendo como una lluvia de meteoros sobre las
paredes. Podria ser un corneta atravesando la Nebulosa del Cangrejo.

Pero un lugar estaba protegido de la luz. Habia colocado junto a la maquina un
pedazo de cartdn que proyectaba una sombra sobre la pantalla.

Alguna vez, en el futuro, fumaria primero para intensificar el efecto, pero en esta
oportunidad no era necesario.

Oprimi6 el botdn que ponia en funcionamiento el proyector. Un rectangulo blanco
aparecio en la pantalla, un rayado grisdceo al comenzar a pasar la pelicula sobre la
lente y enseguida el perrito gris paré las orejas y corrio hacia la puerta de la cocina,
temblando y agitando su pequefia cola. Un corte y el perro corria junto al cordén de la
vereda, dandose vuelta para tirar mordiscos hacia un costado.
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Ahora entraba a la cocina la sefiora Leeds trayendo los paquetes con las compras.
Reia y se tocaba el pelo. Los chicos salian detrés de ella.

Un corte nuevamente y una toma mal iluminada del dormitorio de Dolarhyde en el
piso de arriba. Est4 parado desnudo frente al grabado de £/ Gran Dragon Rojo y la Mujer
Revestiga del Sol. Tiene puestos «anteofos de combate», esos anteojos de plastico que
se sujetan alrededor de la cabeza y que usan los jugadores de hockey. Tiene una
ereccion que ayuda con su mano.

La imagen sale ligeramente de foco al acercarse Dolarhyde a la camara con
movimientos estilizados, estirando la mano para corregir el foco e invadiendo
totalmente el marco de la pelicula con la cara. La pelicula tiembla y subitamente enfoca
un primer plano de su boca, su desfigurado labio superior fruncido, la lengua
asomando entre los dientes, un ojo en blanco todavia en la imagen. La boca cubre la
pantalla, los labios retorcidos dejan ver sus dientes mellados y la oscuridad al introducir
la lente en su boca.

Los inconvenientes de la parte que seguia eran evidentes.

Una secuencia movida y borrosa con una luz fuerte se convirtié en una camay en
el acuchillamiento de Charles Leeds; la incorporacién de su esposa, cubriéndose los
0jos con una mano, dandose vuelta hacia su marido y poniendo las manos sobre él,
rodando hacia el costado de la cama con las piernas enredadas en las sabanas, tratando
de levantarse. La cAmara enfoco de repente el techo, sacudiéndose y provocando unas
rayas similares a las de un pentagrama, para luego estabilizarse y presentar una toma
de la sefiora Leeds acostada nuevamente, con una mancha oscura que se agrandaba en su
camison y Leeds llevandose las manos al cuello y con los ojos desorbitados. La pantalla
quedo a oscuras durante cinco segundos y luego se oy0 el leve sonido de un empalme.

La cAmara estaba ahora inmovil, sobre un tripode. Todos habian muerto ya y estaban
ubicados en distintos lugares. Dos chicos sentados contra la pared que miraba hacia la
cama, otro en el rincon enfrentando a la camara. El sefior y la sefiora Leeds en la cama,
cubiertos con las sabanas. El sefior Leeds apoyado contra la cabecera, la soga que lo
sujetaba por el pecho semioculta por las sdbanas y la cabeza inclinada hacia un costado.

Dolarhyde hizo su aparicion en la pelicula desde la izquierda, con movimientos
estilizados como los de un bailarin balines. Salpicado de sangre y desnudo a excepcion
de las gafas y los guantes, haciendo morisquetas y saltando sobre los muertos. Se acerco
al costado mas alejado de la cama, donde estaba la sefiora Leeds, agarrd la punta de la
sabana, la sac6 de un tirdn y permaneci6 en una pose como si acabara de realizar una
veronica.

Una fina capa de sudor cubria en ese momento a Dolarhyde mientras miraba la
pelicula, sentado en el living de sus abuelos. Sacaba constantemente la lengua gruesa,
humedeciendo la reluciente cicatriz de su labio superior, mientras gemia y se estimulaba.

A pesar de haber alcanzado en ese momento la cuspide de su placer, no pudo evitar
cierto disgusto al advertir que en la escena siguiente perdia toda gracia y elegancia en sus
movimientos, al agitar la cabeza como un cerdo, apuntando distraidamente el trasero a la
camara. No habia pausas sobrecogedoras, ningun sentido del ritmo, solamente un frenesi
brutal.

De todas formas, era maravilloso. Observar la pelicula le resultaba maravilloso. Pero
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no tanto como los actos en si.

Dolarhyde sintio que la pelicula tenia dos defectos principales: el primero que no
registraba las muertes del matrimonio Leeds y el segundo, que su actuacion al final no
era muy buena. Era como si perdiera todos sus atributos. Por cierto que el Dragon Rojo
no lo haria asi.

Bueno, debia filmar muchas peliculas mas y esperaba que con la experiencia podria
mantener cierto nivel estético, aun en los momentos mas intimos.

Tenia que vencer. Se trataba de la obra de su vida, de algo magnifico. Viviria para
siempre.

Tendria que hacerlo pronto. Seleccionar a sus compafieros de reparto. Ya habia copiado
varios filmes de salidas familiares durante el 4 de julio. El final del verano siempre traia
aparejado un gran movimiento en la planta de revelado, al recibirse todas las peliculas
filmadas durante las vacaciones. El dia de Accion de Gracias suministraria otra buena
tanda.

A diario recibia envios familiares por correo.

X

El avion de Washington a Birmingham estaba medio vacio. Graham eligié un
asiento junto a la ventanilla que tenia desocupado el de al lado.

Rechaz6 un sandwich algo seco que le ofrecié la azafata y apoyo el legajo de los
Jacobi sobre el soporte para la bandeja. Habia anotado al principio las similitudes entre los
Jacobi y los Leeds.

Ambas parejas estaban al final de la treintena, ambas tenian hijos, dos varones y una
mujer. Edward Jacobi tenia otro hijo de un matrimonio anterior, que estaba en el colegio
cuando fue asesinada su familia.

En ambos casos, los dos padres poseian titulos universitarios, y ambas familias vivian en
casas de dos plantas en agradables suburbios. Tanto la sefiora Jacobi como la sefiora
Leeds eran mujeres bonitas. Las familias utilizaban idénticas tarjetas de crédito y estaban
suscriptas a idénticas revistas populares.

Ahi terminaban las similitudes. Charles Leeds era un abogado especializado en
impuestos, mientras que Edward Jacobi era ingeniero y metallrgico. La familia de Atlanta
era presbiteriana; los Jacobi, catolicos. Los Leeds residian desde hacia muchos afios en
Atlanta, en cambio los Jacobi habian vivido solamente tres meses en Birmingham, por
haber sido trasladados alli desde Detroit.

La palabra «casualidad» resonaba molestamente en los oidos de Graham como una
canilla que pierde. «Casual eleccion de victimas», «sin motivo aparente», terminologia
empleada por los periodistas y pronunciada con ira y frustracion por los detectives en los
departamentos de homicidios.

Empero «casualidad» no era el término exacto. Graham sabia que los que realizaban
asesinatos maltiples y en serie, no eligen sus victimas al azar.
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El hombre que asesiné a los Jacobi y a los Leeds vio algo en ellos que lo atrajo hacia
esas personas y lo impulso a matarlos. Podia haberlos conocido muy bien -asi lo esperaba
Graham - 0 quiza no los conocia en absoluto. Pero Graham estaba seguro de que el
asesino los habia visto en alguna oportunidad antes de matarlos. Los eligidé porque tenian
algo que lo atraia y las mujeres constituian el meollo del asunto. ¢ Qué seria?

Existian ciertas diferencias entre los dos crimenes.

Edward Jacobi fue muerto de un disparo mientras bajaba la escalera empufiando una
linterna, posiblemente lo habia despertado un ruido.

La sefiora Jacobi y sus hijos fueron muertos de un tiro en la cabeza, la sefiora Leeds en
el abdomen. En todos los casos el arma utilizada fue una pistola automética de nueve
milimetros. Restos de lana de acero de un silenciador de fabricacion casera se encontraron
en las heridas. Ninguna huella dactiloscopica en las capsulas servidas.

El cuchillo habia sido usado unicamente en Charles Leeds. El doctor Princi creia posible
que se tratara de un instrumento con una hoja delgada, aguda y extremadamente filosa.

Los métodos para entrar a las casas diferian también; la puerta del jardin forzada en el
caso Jacobi y el cortador de vidrio en el de los Leeds.

Las fotografias del crimen de Birmingham no mostraban tanta sangre como la que se
encontro en el de Leeds, pero habia manchas en las paredes del dormitorio a poco mas de
sesenta centimetros del suelo. Por lo tanto el asesino también habia tenido publico en
Birmingham. La policia de Birmingham revisd los cadaveres en busca de impresiones
digitales, incluyendo las ufias, pero no encontré nada. A un mes de su inhumacién en
Birmingham, ya no quedarian ni rastros de una huella como la que se encontr6 en el
pequefio Leeds.

En ambos lugares habia el mismo pelo rubio, la misma saliva, el mismo semen.

Graham apoy0 las dos fotografias de las sonrientes familias contra el respaldo del
asiento delantero y se qued6 mirandolas durante un buen rato, en medio de la calma del
avion en vuelo.

¢Qué podria haber atraido particularmente al asesino hacia e//os! Graham queria

creer a todo trance que existia un factor comun y que pronto lo descubriria.

De lo contrario, tendria que entrar a otras casas y ver qué le habia dejado el Duende
Dientudo.

Graham obtuvo unas direcciones en la oficina de Birmingham y se puso en contacto
con la policia telefénicamente desde el aeropuerto. El aire acondicionado del auto que
alquild le salpicaba las manos y brazos de agua.

Su primera parada fue en la oficina de la Inmobiliaria Geehan, en la avenida Dennison.

Geehan, alto y calvo, apresurd el paso sobre la alfombra peluda color turquesa para
saludarlo. Su sonrisa se desvanecié no bien Graham exhibio su credencial y le pidi6 la llave
de la casa de los Jacobi.

-¢ Irdn hoy también policias uniformados? -pregunté con la mano sobre su cabeza.

-No lo sé.

-Espero en Dios que no. Tengo oportunidad de mostrarla dos veces esta tarde. Es una
linda casa. Cuando la gente la ve se olvida de lo que ocurrié. El jueves pasado vino una
pareja desde Duluth, unos jubilados con buen respaldo, fanaticos del Cinturén del Sol.
Estdbamos ultimando detalles cuando aparecié el patrullero y entraron todos a la casa. La
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pareja les hizo algunas preguntas y por cierto que no se quedaron cortos en sus
respuestas. Esos simpéticos oficiales les hicieron hacer todo el recorrido, explicandoles
quién estaba donde. Luego se despidieron amablemente, adids, sefior Geehan, disculpe la
molestia. Traté de mostrarles todas las medidas de seguridad que habiamos dispuesto, pero
ni las escucharon. Se marcharon como habian venido por el camino de grava y no se
detuvieron hasta instalarse en su automovil.

-¢Algun soltero ha solicitado visitarla?

-A mi no. Hay una lista muy larga. Pero me parece que no. La policia no queria
permitirnos pintar hasta, bueno, no sé, el hecho es que hasta el martes no pudimos acabar
la pintura del interior. Dos manos de latex para interiores y en algunas partes inclusive
tres. Todavia estamos trabajando en el exterior. Va a quedar realmente linda.

-¢Como se las arreglaran para venderla antes de tener autorizacion del juez?

-No puedo cerrar el trato hasta entonces, pero eso no significa que no pueda tener
todo listo. La gente podria mudarse con un acuerdo formalizado por escrito. Tengo
que hacer algo. Un socio mio tiene el papel preparado y ese interés nos mantiene
despiertos de noche y de dia.

-¢Quién es el albacea del sefior Jacobi?

- Metcalf, Byron Metcalf de la firma Metcalf y Barnes. ¢ Cuanto tiempo calcula que
se quedara alli?

-No lo sé. Hasta que termine.

-Deje la llave en el buzdn. No necesita venir hasta aqui.

Graham experimentaba la vaga sensacién de seguir un rastro frio mientras
conducia rumbo a la casa de los Jacobi. Estaba justo en el limite de la ciudad, en una
zona recientemente anexada a ésta. Detuvo una vez el auto en la carretera para
estudiar el mapa antes de encontrar la salida a un camino secundario pavimentado.

Habia transcurrido mas de un mes desde que fueron asesinados. ;Qué habia estado
haciendo él entonces? Instalando un par de motores diesel en un casco Rybovich de
veinte metros, haciéndole sefias a Ariaga en la grua para que bajara un centimetro mas.
Molly aparecia al final de la tarde y los tres se sentaban bajo un toldo en la cabina de
la embarcacion a medio terminar y comian los enormes camarones que traia Molly y
bebian cerveza helada marca Dos Equis. Ariaga explicaba cual era la mejor forma de
limpiar langostinos y dibujaba la aleta de la cola sobre el aserrin de la cubierta
mientras los rayos del sol se quebraban sobre las olas y jugueteaban sobre las plumas
de las inquietas gaviotas.

El agua del aire acondicionado salpicaba la pechera de la camisa de Graham, que
se encontraba en ese momento en Birmingham, donde no habia camarones ni
gaviotas. Mientras conducia veia a su derecha praderas y lotes arbolados, cabras y
caballos y, a su izquierda estaba Stonebridge, una zona residencial que databa de
tiempo atras, con unas pocas y elegantes mansiones y unas cuantas casas de personas
adineradas.

Vio el cartel de la inmobiliaria casi cien metros antes de llegar. La casa de los Jacobi
era la Unica a la derecha de la ruta. La savia de los nogales habia pegoteado las
piedritas del camino que resonaban contra los guardabarros del auto. Un carpintero
trepado a una escalera estaba instalando rejas en las ventanas. EI hombre saludo a
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Graham con la mano cuando entro a la casa.

Un gran roble daba sombra al patio de lajas del costado de la casa. Por la noche
impediria tambien que pasara la luz del farol del jardin lateral. Por esa puerta
corrediza de vidrio era por donde habia entrado el Duende Dientudo. Las puertas
habian sido reemplazadas por otras nuevas, cuyos marcos de aluminio conservaban
todavia un brillo impecable y la etiqueta con la marca de la fabrica. Una reja nueva de
hierro fundido protegia las corredizas. La puerta del sdtano también era nueva, de
acero y con cerrojos. Sobre las lajas habia cajones con las partes de un termotanque.

Graham entro a la casa. Pisos desnudos y olor a encierro. Sus pasos resonaron en los
cuartos vacios.

Los espejos nuevos de los bafios no habian reflejado jamas las caras de los Jacobi ni la
de su asesino. Todos conservaban aun la marca de una etiqueta que habia sido
despegada. Una lona utilizada por los pintores estaba doblada en un rincon del
dormitorio principal. Graham se sent6 sobre ella el tiempo necesario para que la luz
del sol pasara de uno a otro tablén sobre el piso de madera.

No habia nada. Ya no quedaba nada alli.

¢Vivirian todavia los Leeds si hubiera llegado alli inmediatamente después de la
masacre de los Jacobi? Eso era lo que Graham se preguntaba. Consideré el peso de
esa responsabilidad.

Pero no disminuyd al salir de la casa y contemplar el cielo azul.

Graham se paré a la sombra de un nogal, los hombros encogidos, las manos en los
bolsillos y dirigié su mirada a lo largo del camino que desembocaba en la ruta frente a la
casa de los Jacobi.

¢, Cémo habia llegado alli el Duende Dientudo ? Debia de haber conducido un auto.
¢Ddnde lo estacion6? EI camino de entrada de grava era demasiado ruidoso para una
visita a medianoche, pensé Graham. La policia de Birmingham no estaba de acuerdo.

Camino por el sendero hasta la ruta. EI camino asfaltado tenia zanjas a ambos lados,
hasta donde su vista le permitia ver. Era posible detenerse cruzando la zanja y ocultar el
vehiculo entre las plantas del lado de la propiedad de los Jacobi, siempre y cuando el
terreno estuviera firme y seco.

Frente a la casa de los Jacobi y del otro lado del camino estaba la Unica entrada a
Stonebridge. El cartel decia que Stonebridge tenia un servicio particular de vigilancia.
Un vehiculo extrafio no pasaria desapercibido alli. Y tampoco un hombre caminando
entrada ya la noche. Eliminado el estacionamiento en Stonebridge.

Graham volvio a la casa y se sorprendio al comprobar que el teléfono funcionaba.
Llamo a la Oficina Meteoroldgica y se enterd de que el dia anterior al asesinato de los
Jacobi llovieron siete milimetros. Por lo tanto las zanjas estaban llenas. EI Duende
Dientudo no habia ocultado su auto en la ruta asfaltada.

Un caballo que se encontraba del otro lado del jardin avanzé a la par de Graham
mientras caminaba junto al cerco pintado de blanco en direccion a los fondos de la
propiedad. Le dio al caballo una pastilla de naranja y se separ6 de él en una esquina, al
dar vuelta junto al cerco del fondo, detrés de las construcciones anexas.

Se detuvo al ver el suelo hundido ligeramente en el sitio en que los nifios habian
enterrado su gato. Al pensar en eso, junto con Springfield en la comisaria de Atlanta,
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habia imaginado que las construcciones serian blancas. En realidad eran de color
verde oscuro.

Los chicos habian envuelto al gato en un pafio de cocina y lo habian enterrado
dentro de una caja, con una flor entre las patas.

Graham apoy0 el antebrazo sobre la parte superior del cerco y descanso6 sobre él su
cabeza.

El entierro de un animal favorito, rito solemne de la nifiez. Los padres que regresan a
casa y sienten vergienza de rezar. Los nifios mirandose el uno al otro descubriendo
nuevas fuerzas en los sitios en que el dolor més se hace sentir. Uno inclina la cabezay
enseguida los otros lo imitan, la pala méas alta que cualquiera de ellos. Luego una
discusion sobre si el gato esta 0 no en el cielo con Dios y Jesus y un largo silencio sin
gue se oiga gritar a ninguno.

Mientras permanecia parado sintiendo el calor del sol en su espalda, Graham tuvo la
certeza de que el Duende Dientudo no se habia contentado con matar al gato, sino que
ademéas habia esperado hasta que los chicos lo enterraran. No podia perderse ese
episodio.

No hizo dos viajes hasta alli, uno para matar al gato y otro para asesinar a los Jacobi.
Mato al gato y espero hasta que los nifios lo descubrieran.

No habia forma alguna de determinar exactamente dénde encontraron los chicos al
animalito. La policia no habia localizado a nadie que hubiera hablado con los Jacobi
despues del
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mediodia, aproximadamente diez horas antes de que murieran.

¢ Como habia llegado el Duende Dientudo y donde habia esperado?

Més alla del cerco de atrés, un terreno cubierto por arbustos casi tan altos como una
persona, se extendia unos treinta metros hasta llegar a lo arboles. Graham sacé del bolsillo
trasero el mapa arrugado y lo desplego sobre el cerco. En €l se veia una ininterrumpida
fraccion arbolada que se extendia durante cuatrocientos metros desde los fondos de la
propiedad de los Jacobi y que continuaba en ambas direcciones. Mas alla de la arboleda,
limitandola hacia el sur, pasaba un camino vecinal, paralelo a la ruta sobre la cual daba la
propiedad de los Jacobi. Graham sali6 en su auto nuevamente a la carretera, calculando la
distancia con su odémetro. Tomo rumbo al sur y se dirigio hacia el camino vecinal que
figuraba en el mapa. Condujo lentamente por él, controlando otra vez la distancia hasta
que el odoémetro le indicd que estaba justo detrés de la casa de los Jacobi, del otro lado de la
fraccion arbolada.

El pavimento se interrumpia al llegar alli a un futuro barrio de viviendas modestas,
proyecto de tan reciente data que no figuraba en el mapa. Detuvo su auto en el area
destinada a estacionamiento. La mayoria de los autos eran viejos, con los resortes
saliendo de sus tapizados. Dos estaban apoyados sobre cajones.

Unos nifios negros jugaban al basket sobre la tierra desnuda junto a un Unico arco sin
red. Graham se sento sobre el parachoques durante un rato para mirar el partido.

Tenia ganas de quitarse la chaqueta, pero sabia que el 44 Special y la cdmara chata en
su cinturon llamarian la atencion. Siempre sentia una extrafia molestia cuando la gente
miraba su revolver.

Un equipo estaba integrado por ocho jugadores con camisa. Los de torso desnudo eran
once, y todos jugaban simultdneamente. El arbitraje era por aclamacion.

Un pequefio de torso desnudo, al fallar en la devolucion, se dirigio airadamente a su
casa. Regreso fortificado con una galletita y se integré nuevamente al grupo.

Los gritos y el ruido de la pelota mejoraron el &nimo de Graham.

Un gol, una pelota al cesto. Pensé en cuantas cosas tenian los Leeds. Y los Jacobi
también, segun la policia de Birmingham, despues de haber descartado el robo como
movil. Botes y elementos deportivos, equipos de campamento, maquinas fotograficas y
escopetas y cafas de pescar. Era otra cosa que ambas familias tenian en comun.

Y al pensar en los Leeds y los Jacobi con vida, no pudo evitar recordar como habian
estado después y entonces le fue imposible seguir mirando el partido de basket. Inspird
hondo y se dirigié al monte oscuro que se alzaba del otro lado del camino.

La maleza, muy tupida al empezar el bosque de coniferas, se hizo mas rala al internarse
Graham bajo el sombrio follaje y su marcha resulté mas facil y agradable sobre el mullido
colchdn formado por las agujas de los pinos. El aire era calido y calmo. Los pajaros de
los arboles anunciaban su llegada.

El terreno bajaba suavemente hasta el cauce seco de un arroyo sobre el que se alzaban
unos pocos cipreses, y en la tierra rojiza podian verse pisadas de mapaches y ratones de
campo. Unas huellas de pies humanos, probablemente algunas dejadas por nifios, se
desparramaban por el lecho del arroyo. Todas eran hondas y redondeadas y muchas
lluvias habian caido sobre ellas.

El terreno subia del otro lado del arroyo, transformandose en una arcilla arenosa sobre la
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que crecian helechos bajo los pinos. Graham subid la colina en medio de esa atmdsfera
calurosa, hasta ver luz debajo de los arboles en el limite del bosque.

Entre los troncos pudo divisar el piso superior de la casa de los Jacobi.

Otra vez aparecié la tupida maleza que llegaba casi hasta su cabeza, y que se extendia
desde el linde del bosque hasta el cerco de atrds de los Jacobi. Graham se abrié camino
entre las plantas y se detuvo junto a la valla que daba al jardin.

El Duende Dientudo podria haber estacionado su auto en el barrio en construccién y
atravesado el bosque hasta llegar al matorral detras de la casa. Podria haber atraido al gato
y estrangularlo, sujetando el cuerpo inerme en una mano mientras se arrastraba de rodillas
y agarraba el cerco con la otra. A Graham le parecio ver el gato por el aire, sin darse vuelta
para caer sobre sus patas y oir el ruido sordo al chocar su lomo contra la tierra.

El Duende Dientudo debia de haber hecho todo eso durante el dia, ya que los nifios no
habrian encontrado ni enterrado al gato de noche.

Y debia de haber esperado para verlos cuando lo encontraran. ¢Espero todo el dia en
medio del calor del matorral? Parado junto al cerco hubiera sido visible entre los
tablones. Para poder tener una perspectiva del jardin desde el fondo del matorral,
tendria que estar parado mirando a las ventanas de la casa con el sol de frente.
Evidentemente retrocederia hacia los arboles. Y eso mismo hizo Graham.

La policia de Birmingham no era tonta. Vio por donde habian rastreado la maleza,
revisando el terreno como algo comudn y corriente. Pero eso fue antes de que se
encontrara el gato. Buscaban pistas, objetos caidos, huellas, no una situacién o posicion
ventajosa.

Se interno unos cuantos metros entre la arboleda que se alzaba detras de la casa de los
Jacobi y camind hacia adelante y hacia atras entre las manchas de sombra. En primer
término se dedicd al terreno alto que brindaba una vision parcial del jardin y luego
recorrio la parte baja junto a la primera hilera de arboles.

Al cabo de una hora de busqueda un reflejo de luz que procedia del suelo le llamé la
atencion. Lo perdio y lo encontrd nuevamente. Era la argolla de laton de una lata de
gaseosa semienterrada entre las hojas bajo un olmo, uno de los pocos olmos que crecian
entre los pinos.

Lo advirtié a dos metros y medio de distancia y durante cinco minutos no se acerco,
dedicandose a escudrifiar el terreno que rodeaba al arbol. Se puso en cuclillas y aparto las
hojas tiradas adelante de él mientras se acercaba al arbol, adelantdndose como si fuera un
pato por la senda que abria, para evitar arruinar cualquier huella. Trabajé lentamente y
consiguio despejar de hojas todo alrededor del tronco. Ninguna pisada habia hollado la
capa de hojas del afio anterior.

Cerca del pedazo de aluminio encontré el corazon seco de una manzana, devorado por
las hormigas. Los pajaros habian dado cuenta de las semillas. Estudid el lugar durante
otros diez minutos. Finalmente se sentd en el suelo, estird sus piernas doloridas y se
recosto contra el olmo.

Una nube de jejenes revoloteaba iluminada por un rayo de sol. Una oruga se paseaba
por la parte posterior de una hoja.

Un resto de arcilla rojiza proveniente de la suela de un zapato podia verse en una rama
sobre su cabeza.
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Graham colgé su saco de una horqueta y comenzo a trepar cuidadosamente por el
lado opuesto del arbol, examinando las ramas que estaban maés arriba de la que tenia el
resto de barro, desde atras del tronco. Cuando llego a los nueve metros de altura mird hacia
el otro lado del tronco y divisé la casa de los Jacobi a ciento cincuenta metros de
distancia. Parecia muy distinta desde ese angulo, predominando el color del techo.
Podia ver perfectamente bien el jardin posterior y el terreno de atras de las construcciones
anexas. Unos discretos largavistas captarian facilmente la expresién de un rostro a esta

distancia.

Graham podia oir el trafico a lo lejos, y un poco mas distante el ladrido de un perro. Una
chicharra inici6 su adormecedor zumbido ahogando todos los otros sonidos.

Una gruesa rama justo encima de €l se unia al tronco formando un &ngulo recto con la casa
de los Jacobi. Subi6 un poco més para poder ver y se apoyd contra el tronco para
observar mejor.

Junto a su mejilla y calzada entre el tronco y la rama habia una lata de una bebida
gaseosa.

-Qué placer -susurrd Graham contra la corteza del olmo - . Dios mio, qué placer. Ven
aqui, latita.

No obstante, podria haberla dejado alli un chico.

Trepd un poco més alto por el mismo lado del arbol, lo que resultd bastante arriesgado
al llegar a las ramas mas pequefias, y dio la vuelta para poder mirar la rama mas gruesa
de abajo.

Un pedazo de corteza exterior de la parte de arriba de la rama habia sido arrancada,
dejando a la vista una parte verdosa de la médula interna, del tamafio de una baraja.
Centrado en el rectangulo verde, grabado en la madera blanca, Graham vio esto:

Habia sido hecho cuidadosa y prolijamente con un cuchillo muy puntiagudo. No era
la obra de un nifio.

Graham fotografio la marca, alternando cuidadosamente el foco.

La vista desde la rama gruesa era buena y habia sido mejorada: el resto de una ramita
colgaba desde otra situada més arriba. Habia sido cortada para despejar la visual. Las
fibras estaban comprimidas y el extremo un poco achatado por el corte.

Graham busco el pedazo que habia sido cortado. Si hubiera estado en el suelo lo habria
visto antes. Alli, enredadas entre el verde follaje de las ramas bajas, habia unas hojas
marrones.

El laboratorio iba a precisar ambos lados del corte para poder medir el angulo del filo de
la hoja utilizada. Eso significaba volver alli con una sierra. Tomo varias fotografias del
mufidn, mientras murmuraba todo el tiempo para sus adentros.

«Creo, mi amigo, que después de haber estrangulado al gato y haberlo arrojado al
jardin, trepaste hasta aqui a esperar. Pienso que observaste a los nifios y pasaste el rato
sofiando y tallando la rama. Cuando se hizo de noche los viste pasar delante de las
ventanas iluminadas y observaste cdmo bajaban las persianas y se apagaban una tras otra las
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luces. Y al cabo de un rato descendiste del arbol y te dirigiste hacia ellos. ¢Fue asi,
verdad? No debio resultarte dificil bajar directamente desde la rama grande provisto de una
linterna y ayudado por la brillante luz de la luna que acababa de aparecer.

Pero a Graham le resultd bastante complicado el descenso. Introdujo una varita en la
abertura de la lata, la retir6 cuidadosamente de la horqueta de la rama, y bajo, sujetando la
ramita entre los dientes cuando tenia que utilizar las dos manos.

Cuando lleg6 otra vez al barrio en construccion, Graham descubri6 que alguien habia
escrito en el costado de su auto cubierto de polvo: «Levon es un pajarén». La altura de
la escritura indicaba que aun los residentes mas jovenes poseian un buen nivel de
instruccién.

Se preguntd si habrian escrito también en el auto del Duende Dientudo.

Graham se quedd sentado durante unos minutos contemplando las hileras de ventanas.
Aparentemente habia unas cien que podian verse desde alli. Era posible que tal vez alguien
recordara haber visto tarde en la noche en el estacionamiento un forastero blanco. Valia la
pena intentarlo por mas que ya hubiera transcurrido un mes. Para interrogar a cada
residente, sin perder tiempo, tendria que contar con la ayuda de la policia de
Birmingham.

Luché contra la tentacion de enviar directamente a Washington a Jimmy Price la lata de
gaseosa. Tenia que pedir a la policia de Birmingham que le cediera algunos agentes. Seria
mejor entregarles lo que tenia. Entalcar la lata era un trabajo simple. Buscar impresiones
digitales producidas por una transpiracion acida era algo diferente. Price podria hacerlo
aun después de la prueba con el polvo de la policia de Birmingham, siempre y
cuando no se tocara la lata con dedos desnudos. Mejor era entregarsela a la policia. Sabia
que la seccion documentacion del FBI se arrojaria con dientes y ufias sobre la marca
grabada. Fotografias para todo el mundo; nada se perdia con eso.

Llamé a la seccion Homicidios de Birmingham desde la casa de los Jacobi. Los agentes
llegaron justo cuando Geehan, el corredor de la inmobiliaria, hacia entrar a los futuros
compradores.
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XI

Eileen estaba leyendo un articulo del Aational Tattler titulado «jMugre en el
pan!» cuando Dolarhyde entro en la cafeteria. Habia comido solamente el relleno de su
sandwich de atun.

Escondidos tras las gafas rojas, los ojos de Dolarhyde barrieron la primera pagina del
Tattler. Ademas de «j Mugre en el pan!» habia otros titulares que rezaban: «Elvis en
un secreto nido de amor -Fotografias Exclusivas - ». «Sorprendente descubrimiento
para enfermos de cancer», y el titular en grandes letras: «Hannibal el Canibal
ayuda a la Ley -La policia consulta al maniaco por los asesinatos del Duende Dien-
tudo.

Se paré junto a la ventana, revolviendo distraidamente su café hasta que oyoé
levantarse a Eileen. Ella vacio el contenido de su bandeja en el tacho de basura y
estaba por arrojar también el 7att/er cuando Dolarhyde le palme6 el hombro.

-¢Puedo tomar ese diario, Eileen?

- Por supuesto, sefior D. Lo compro solamente por el hordscopo.

Dolarhyde lo leyo en su oficina con la puerta cerrada.

Freddy Lounds firmaba dos articulos en la misma pagina central doble.

La historia principal era una sobrecogedora reconstruccion de los asesinatos de los
Jacobi y los Leeds. Como la policia no habia divulgado la mayoria de los detalles,
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Lounds los desenterro de su frondosa imaginacion.

A Dolarhyde le parecieron banales.

La otra columna era mas interesante:

LOCO DEPRAVADO CONSULTADO ACERCA DE LOS
CRIMENES MULTIPLES POR EL AGENTE
QUE INTENTO MATAR
Por Freddy Lounds

Chesapeake, MD. Agentes federales paralizados en la busqueda del «Duende
Dientudo», asesino psicopata de familias enteras en Birmingham y Atlanta,
recurrieron en busca de ayuda al més salvaje criminal en cautiverio.

El doctor Hannibal Lecter, cuyos innombrables crimenes fueron publicados hace
tres afos en estas paginas, fue consultado durante esta semana en la celda que ocupa
en el hospicio de méxima seguridad, por el sobresaliente investigador William
(Will) Graham.

Graham fue acuchillado por el doctor Lecter quedando casi mortalmente herido,
cuando descubri6 a ese multiple asesino.

Fue sacado de su temprano retiro para capitanear la caceria del «<Duende Dientudo».

¢Qué ocurrio durante el encuentro de estos dos enemigos mortales? ;Qué fue a
buscar Graham?

«Para atrapar a un criminal como éste hace falta alguien que se le parezca» fue el
comentario que le hizo un importante agente federal a este reportero. Se referia a
Lecter, conocido como «Hannibal el Canibal», que es al mismo tiempo psiquiatra y
un asesino maltiple.
¢ O estaria refiriéndose a Graham?

El Tattler se enter6 de que Graham, antiguo instructor forense en la Academia del
FBI, estuvo en una oportunidad recluido en una clinica mental durante cuatro
semanas...

Los oficiales federales se negaron a decir por qué habian destinado a un hombre
con un historial de inestabilidad mental al frente de una desesperada caceria humana.

No fue revelada la indole del problema mental de Graham, pero un antiguo
ayudante psiquiatrico lo definié como una «profunda depresion».

Garmon Evans, un ex asistente médico del Hospital Naval de Bethesda, dijo que
Graham fue alojado en el pabellon de psiquiatria poco después de haber matado a
Garrett Jacob Hobbs, el «Gavilan de Minnesota». Graham dio muerte de un
disparo a Hobbs en 1975, cerrando el octavo mes de reinado de terror de Hobbs en
Minneapolis.

Evans dijo que Graham estaba retraido y se neg6 a comer o hablar durante las
primeras semanas de su internacion.

Graham no fue nunca agente del FBI. Observadores veteranos atribuyen esto a
estrictos procedimientos de la Oficina Federal, destinados a detectar inestabilidad.

Fuentes Federales revelaron solamente que Graham trabajé originalmente en el
laboratorio criminal del FBI y fue asignado a la ensefianza en la Academia del FBI de
resultas de sobresalientes tareas tanto en el laboratorio como en el campo de accion,
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donde presto servicios como «agente especial».

El 7attler se entero de que antes de trabajar para los federales, Graham integraba la
division de homicidios del Departamento de Policia de Nueva Orleans, cargo que
abandon0 para asistir a la escuela de préctica forense de la Universidad George
Washington.

Un oficial de Nueva Orledns que trabajé junto con Graham manifestd: «Bueno,
pueden decir que se ha jubilado, si quieren, pero a los federales les gusta saber que
anda por ahi. Es como tener una vibora real debajo de la casa. No se vera mucho, pero
es bueno saber que esta alli para comerse a las viboras venenosas.»

El doctor Lecter esté internado para el resto de su vida. Si alguna vez llega a ser
declarado cuerdo, tendra que presentarse ante un tribunal por nueve cargos de
crimenes de primer grado.

Su abogado cuenta que el asesino multiple pasa el tiempo escribiendo interesantes
articulos para revistas cientificas y mantiene un fructifero didlogo por
correspondencia con algunos de los mas renombrados especialistas en psiquiatria.

Dolarhyde interrumpid la lectura y mird las fotografias. Habia dos arriba del articulo. En
una podia verse a Lecter apoyado contra el costado de un patrullero. La otra era una foto
de Will Graham tomada por Freddy Lounds en la entrada del Hospital Estatal de
Chesapeake. Una pequefia foto de Lounds flanqueaba ambas columnas.

Dolarhyde miré durante un buen rato las fotografias. Paso lentamente sobre ellas la
punta del dedo, hacia adelante y hacia atrds; su tacto era sumamente sensible a las
asperezas de la impresion. La tinta le mancho la yema del dedo. Mojé el manchén con
la lengua y lo limpi6 con un pafiuelo de papel. Luego recorto el articulo del diario y lo
guardo en su bolsillo.

De regreso a su casa, Dolarhyde compré papel higiénico -de esa clase utilizada en
barcos y campamentos por su rapida desintegracion- y un inhalador nasal.

Se sentia bien a pesar de la fiebre del heno; como muchas personas que han sufrido
una gran operacion rinoplastica, Dolarhyde no tenia pelos en la nariz y la fiebre del
heno lo torturaba. Asi como también infecciones de las altas vias respiratorias.

Cuando un camion roto lo hizo detenerse durante diez minutos en el puente del
rio Missouri hacia St. Charles, esper6 pacientemente. Su furgén negro estaba
alfombrado, fresco y tranquilo. La Musica Acuatica de Haendel resonaba en el
estéreo.

Seguia con los dedos el compés de la musica sobre la direccion del auto y se frotaba
la nariz.

Un convertible con dos mujeres estaba detenido junto a él. Ambas vestian shorts y
blusas anudadas arriba de la cintura. Parecian cansadas y aburridas y fruncian los ojos
por el sol de frente. La que ocupaba el asiento contiguo al del conductor tenia apoyada
la cabeza contra el respaldo del asiento y los pies contra el tablero. Esta postura hacia
que se formaran dos arrugas sobre su estobmago desnudo. Dolarhyde pudo ver una
marca de succion en el costado interno del muslo. La mujer lo sorprendié mirando, se
enderezo y cruzo las piernas. El advirtié una expresion de disgusto en su cara.

Le dijo algo a la que conducia. Ambas mantuvieron la vista fija hacia adelante.
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Comprendié que hablaban de él. Se puso muy contento al comprobar que no se
habia enojado. Pocas cosas lo hacian enojarse ya. Sabia que estaba desarrollando una
decorosa dignidad.

La musica era muy agradable.

El trafico adelante de Dolarhyde comenzé a moverse. El carril contiguo al suyo
seguia atascado. Ansiaba llegar a su casa. Golpeaba el volante al compés de la musica
y bajo el vidrio de la ventana con la otra mano.

Gargajed y escupio una flema verdosa sobre las faldas de la mujer, que fue a caer
justo al lado del ombligo. Sus insultos resonaron por encima de la masica de Haendel
al alejarse.

El enorme libro mayor de Dolarhyde tenia por lo menos cien afios.

Encuadernado en cuero negro con punteras de bronce, era tan pesado, que estaba
apoyado sobre una solida mesa para escribir a maquina, guardada bajo llave en el
armario de arriba de la escalera. Dolarhyde comprendio que iba a ser suyo desde el
instante en que lo vio en St. Louis, en el remate de una vieja imprenta en bancarrota.

Ahora, recién salido de la ducha y luciendo su kimono, abri¢ el armario y arrastro
la mesa con el libro. Cuando todo estuvo centrado bajo la lamina del Gran Dragon
Rojo, se instalé en una sillay lo abrié. El olor a papel ajado ascendid hasta su rostro.

En la primera pagina, en letras miniadas por él mismo, estaban las palabras del libro
de la Revelacion: «...y he aqui un gran dragon rojo...».

El primer item del libro era el Unico que no estaba prolijamente armado. Suelta entre
las paginas habia una fotografia amarillenta de Dolarhyde en su tierna infancia, sentado
en compafia de su abuela en la escalinata de la gran casona. Estaba agarrado de la falda
de su abuela. Esta tenia los brazos cruzados y su espalda muy tiesa.

Dolarhyde pas6 la hoja. Hizo caso omiso de ella como si hubiera quedado alli por
un error.

Habia gran cantidad de recortes en el libro, los mas antiguos sobre desapariciones de
mujeres mayores en St. Louis y Toledo, Las paginas entre los recortes estaban llenas
por la escritura de Dolarhyde, tinta negra con una fina caligrafia muy similar a la de
William Blake.

Asegurados a los margenes, desgarrados trozos de cuero cabelludo arrastraban sus
colas de pelo como cometas sujetos al libro de recortes de Dios.

Alli habia también recortes de los Jacobi de Birmingham, junto con estuches de
peliculas y diapositivas guardadas en sobres pegados a las paginas.

Lo mismo ocurria con las cronicas de los Leeds, y las peliculas correspondientes.

La denominacién de «Duende Dientudo» no habia aparecido en la prensa hasta
Atlanta. EI nombre estaba tachado en todas las referencias al caso Leeds.

En ese momento Dolarhyde hizo lo mismo con el recorte del Tatt/er, suprimiendo el
término «Duende Dientudo» con grandes tachaduras realizadas con un marcador
colorado.

Dio vuelta la pagina y probd el recorte en otra nueva y limpia. ¢Deberia agregar la
fotografia de Graham? Las palabras «Criminales Dementes» grabadas en la pared
encima de Graham ofendieron a Dolarhyde. Detestaba la simple vista de un lugar de
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confinamiento. El rostro de Graham permanecia impenetrable para él. Lo puso a un
lado momentaneamente.

Pero Lecter... Lecter. Esa no era una buena fotografia del doctor. Dolarhyde tenia
una mejor, que buscé en una caja que guardaba en el armario. Fue publicada cuando
Lecter fue encerrado y en ella podian apreciarse sus magnificos ojos. No obstante, no
era satisfactoria. Dolarhyde veia mentalmente la semblanza de Lecter como un oscuro
retrato de un principe del Renacimiento. Porque Lecter, Unico entre todos los
hombres, podia tener la sensibilidad y la experiencia como para comprender la gloria 'y
majestad de la Transformacion de Dolarhyde.

Dolarhyde sinti6 que Lecter sabia lo irreales que eran las personas que morian para
ayudarlo a uno en estas cosas, que comprendia que no eran carne sino aire y color y
rapidos sonidos que velozmente se silenciaban cuando uno los transformaba, como
globos de color que estallaban, mas importantes por la transformacion, mas
importantes que las vidas por las que se arrastraban, suplicando.

Dolarhyde soportaba los gritos como un escultor el polvo de la piedra que golpea.

Lecter era capaz de comprender que la sangre y el aliento eran Unicamente elementos
que experimentaban una transformacion para alimentar su resplandor. Asi como la
combustion es la fuente de la luz-

Le gustaria conocer a Lecter, conversar con él, disfrutar juntos la vision compartida,
ser reconocido por él tal como Juan el Bautista reconocié al que vino después de él,
sentarse sobre él asi como el Dragdn se sentaba sobre 666 en la serie de las Revelaciones
de Blake y filmar su muerte, mientras, al morir, se fundia con la fuerza del Dragon.

Dolarhyde se puso un par de guantes de goma nuevos Yy se dirigio hacia su escritorio.
Desenroll6 y desechd la primera parte del rollo de papel higiénico que habia
comprado. Luego contd siete hojas y corto la tira.

Escribiendo cuidadosamente con la mano izquierda sobre el papel redact6 una carta
dirigida a Lecter.

El habla no es un dato fidedigno para apreciar como escribe una persona; nunca se
puede saber. EI modo de hablar de Dolarhyde estaba truncado y distorsionado por
incapacidades reales e imaginarias y la diferencia entre su conversacion y su escritura
era sorprendente. No obstante, descubrié que no podia transmitir lo mas importante que
sentia.

Queria comunicarse con Lecter. Necesitaba una respuesta personal antes de poder
contarle las cosas importantes.

¢Como hacerlo? Revolvié en su caja buscando los recortes sobre Lecter y los leyo
todos otra vez.

Finalmente se le ocurrié una forma bastante simple y se sentd nuevamente a escribir.

La carta le pareci6 muy modesta cuando la reley6d. La habia firmado «Admirador
Ansioso».

Considero dubitativamente la firma durante unos minutos.

«Admirador Ansioso». Realmente lo era. Alz6 el mentdn orgullosamente durante una
fraccion de segundo.

Introdujo el pulgar enguantado en la boca, se quitd la protesis y la depositd sobre el
secante.
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El paladar era poco comun. Los dientes eran normales, rectos y blancos, pero el
acrilico rosado tenia un moldeado retorcido para encajar en los pliegues y fisuras de sus
encias. En la parte superior, una protesis de plastico blando, con un obturador encima, le
ayudaba a cerrar su endeble paladar al hablar.

Sac0 una pequefia caja del escritorio. Contenia otra dentadura. El paladar era igual, pero
no tenia la protesis con el obturador. Entre los dientes torcidos se veian manchas oscuras
que despedian un olor desagradable.

Eran idénticos a los dientes de su abuela, que estaban en un vaso en el piso de abajo.

Las ventanas de la nariz de Dolarhyde se dilataron al percibir el olor. Abrid la boca y los
colocd en su lugar y luego los humedecio con la lengua.

Doblé la carta por donde estaba la firma y mordié con fuerza. Cuando la abrio
nuevamente, la firma estaba encerrada en la marca ovalada de una mordedura; su sello de
escribano, su imprimatur salpicado de sangre vieja.
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El abogado Byron Metcalf se quitd ja corbata a las cinco de la tarde, se preparé
un trago y apoyo los pies sobre el escritorio.

-¢Seguro que no quiere uno?

-En otra oportunidad -contestd6 Graham sacandose las espinas de yerbajos adheridas
a sus pufios y disfrutando del aire acondicionado.

- No conocia mucho a los Jacobi -dijo Metcalf-. Hace solamente tres meses que
Ilegaron aqui. Dos o tres veces fuimos con mi esposa a tomar una copa a casa de ellos.
Ed Jacobi vino a verme para hacer un testamento nuevo poco tiempo después de que lo
transfirieran aqui y asi fue como lo conoci.

-Pero usted es su albacea.

-Si. Su mujer figuraba primero en la lista y yo la seguia en caso de que ella hubiera
muerto o quedara incapacitada. Tiene un hermano en Filadelfia, pero me parece que no
eran muy unidos.

-Usted fue adjunto al Fiscal de Distrito.

-Asi es, desde 1968 hasta el 72. En 1972 me postulé como fiscal. Estuve cerca, pero
perdi. Ahora no estoy en absoluto arrepentido.

-¢Qué impresidn tiene de lo que ocurrid aqui, sefior Metcalf?

- Lo primero que paso por mi cabeza fue pensar en Joseph Yablonski, el dirigente
laboral.

Graham asintio.

- Un crimen con un motivo, en este caso poder, disfrazado como la obra de un
maniatico. Junto con Jerry Estridge, de la oficina del fiscal, revisamos los papeles de
Ed Jacobi con gran minuciosidad.

»Nada. No habia nadie a quien la muerte de Ed Jacobi pudiera reportarle un
beneficio monetario. Ganaba un buen sueldo y tenia algunas patentes que le daban
una renta, pero gastaba casi todo no bien lo cobraba. Todos sus bienes pasarian a su
esposa, y a los hijos y sus descendientes les dejaba una pequefia fraccion de tierra en
California. Habia dispuesto también la cesion de una pequefia renta para el hijo
sobreviviente. Lo suficiente como para pagarle los proximos tres afios de universidad,
aungue pienso gque para entonces no va a haber pasado de segundo afio.

-Niles Jacobi.

-Asi es. El muchacho era un verdadero dolor de cabeza para Ed. Vivia en California
con su madre. Estuvo preso por robo. Tengo la impresion de que su madre es un
desastre. Ed fue alli el afio pasado para ver en qué andaba. Lo trajo de vuelta con él a
Birmingham y lo hizo entrar al Bardwell Community College. Traté de que viviera con
ellos, pero chocaba con los otros chicos y les hacia la vida imposible a todos. La sefiora
Jacobi lo aguanté durante un tiempo, pero finalmente lo mudaron a uno de los
dormitorios del colegio.
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—Donde estaba?

—¢La noche del 28 de junio? -Metcalf tenia los parpados bajos cuando mird a
Graham. -La policia se hizo la misma pregunta y yo también. Fue al cine y regreso
al colegio. Se ha verificado. Ademas, su sangre es del tipo 0. Sefior Graham, tengo que
buscar a mi esposa dentro de media hora. Podemos seguir conversando mafiana si
le parece. Digame en qué puedo
ayudarlo.

-Me gustaria ver los efectos personales de los Jacobi. Diarios, fotografias, lo que sea.

-No queda mucho, perdieron casi todo en un incendio en Detroit antes de mudarse
aqui. Nada sospechoso; Ed estaba soldando algo en el s6tano y las chispas saltaron
hasta unas latas de pintura que tenia almacenadas y en dos minutos se incendié toda la
casa.

»Hay alguna correspondencia personal. La tengo guardada en las cajas de seguridad
con los otros objetos de valor. No recuerdo haber visto diarios. Todo lo demas esta
depositado. Quiza Niles tiene algunas fotografias, pero lo dudo. Le propongo lo
siguiente, tengo que estar en el tribunal a las nueve y media de la mafiana, pero puedo
dejarlo en el banco para que revise lo que le interesa y pasar a buscarlo después.

-Perfecto -respondié Graham - . Otra cosa méas. Me haran falta copias de todo lo

relacionado a la testamentaria, reclamos del patrimonio, cualquier impugnacién del

testamento, correspondencia. Quiero tener todos esos papeles.

-La oficina del Fiscal de Distrito de Atlanta ya me lo solicit6. Estdn comparandolos con
la propiedad de los Leeds alli -dijo Metcalf.

-No importa, quiero copias para mi.

-De acuerdo, copias para usted. (Usted no piensa realmente que hay dinero de por
medio, ¢verdad?

-No. Sélo confio en que el mismo nombre surja aqui y en Atlanta.

-Yo también.

La residencia para estudiantes del Bardwell Community College consistia en cuatro
edificios destinados a dormitorios que se alzaban rodeando un sucio patio de tierra
apisonada. Una guerra de estéreos se llevaba a cabo cuando llego alli Graham.

Equipos de parlantes ubicados frente a frente en los pequefios balcones al estilo de
los de los moteles y sintonizados al volumen méximo, resonaban en el patio. Era Kiss contra
la Obertura 1812. Un globo de agua volé por el aire y reventd en el suelo a tres metros de
Graham.

Tuvo que agacharse y pasar bajo una ropa tendida en una soga y saltar sobre una
bicicleta tirada para atravesar el living de la suite que Niles Jacobi compartia con alguien
maés. La puerta del dormitorio de Jacobi estaba entreabierta y la masica atronaba por la
rendija. Graham golpeo.

Nadie contesto.

Empujo la puerta hasta abrirla del todo. Un muchacho de cara pecosa estaba sentado en
una de las camas gemelas, aspirando una pipa de mas de un metro de largo. Una chica
vestida con pantalones de algoddn azul estaba tirada en la otra cama.

El muchacho giré répidamente la cabeza para mirar a Graham. Estaba haciendo un
esfuerzo para pensar.
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-Busco a Niles Jacobi.

El muchacho parecia estupidizado. Graham apago la masica.

-Estoy buscando a Niles Jacobi.

-Es s6lo un remedio para el asma, hombre. {No acostumbra a golpear antes de entrar?

-¢Ddénde esta Niles Jacobi?

-No tengo la menor idea. ¢Para qué lo busca?

Graham le mostro su chapa.

-Haz un esfuerzo para recordar.

-Oh, mierda -murmuro la chica.

-Narcéticos, maldicién. Yo no soy tan importante, oiga, discutdmoslo un momento,
hombre.

-Discutamos donde esta Jacobi.

- Creo que puedo averiguarlo -dijo la chica.

Graham esper0 mientras ella preguntaba en otros cuartos. En cuanto entraba a uno
se oia inmediatamente funcionar el inodoro.

Habia pocos rastros de Niles Jacobi en el cuarto -una fotografia de la familia Jacobi
sobre la comoda. Graham levant6 un vaso con hielo derritiéndose y secé con la manga
la aureola humeda.

La chica volvio.

-Pruebe en La Serpiente Odiosa -dijo.

El bar La Serpiente Odiosa tenia ventanas con los vidrios pintados de verde
oscuro. Los vehiculos estacionados afuera eran de una curiosa variedad: grandes
camiones que parecian de transporte sin carroceria, autos compactos, un convertible
lila, viejos Dodges y Chevrolets arreglados para correr «picadas», y cuatro Harley-
Davidson a las que no les faltaba ni un solo detalle.

Un aparato de aire acondicionado instalado sobre el dintel de la puerta chorreaba
constantemente sobre la vereda.

Graham esquivo la salpicadura y entrd al bar, que estaba lleno y olia a desinfectante y
a agua de colonia barata. Lo atendia una corpulenta mujer vestida con overall quien le
alcanzé a Graham una Coca-Cola por encima de la cabeza de los parroquianos. Era la
Unica mujer presente.

Niles Jacobi, morocho y delgado, estaba parado junto al tocadiscos tragamonedas.
Meti6é una moneda en la maquina pero el que estaba al lado apret6 los botones.

Jacobi parecia un estudiante disoluto, pero el que seleccionaba la mdsica no.

El acompafiante de Jacobi era una extrafia mezcla; tenia cara infantil y un cuerpo
fornido y musculoso. Llevaba puesta una camiseta y vaqueros desteflidos y
desgastados por el roce de los objetos guardados en los bolsillos. Fuertes musculos
sobresalian en sus brazos y sus manos eran grandes y feas. Un tatuaje profesional en el
antebrazo izquierdo decia «Hagamos el Amor». Un burdo tatuaje de calabozo en el
otro brazo decia: «Randy». El pelo habia crecido desparejo luego del corte de la
carcel. Cuando estiré el brazo para oprimir un botén de la maquina Graham advirtio
en el antebrazo un pequefio rectangulo afeitado. Sintié un nudo en el estbmago.

Siguié a Niles Jacobi y a Randy en medio del gentio hasta el fondo del saldn.
Ambos se instalaron en un reservado.
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Graham se detuvo a medio metro de la mesa.

- Niles, me llamo Will Graham. Necesito hablar contigo unos
pocos minutos.

Randy levanto la vista y una sonrisa falsa ilumin6é su cara. Uno de sus incisivos
estaba muerto.

- ¢Nos conocemos?

-No. Niles, quiero hablar contigo.

Niles arque0 interrogativamente una ceja. Graham pensé qué le habria ocurrido en
la prision.

- Estamos conversando en privado. Hagase humo -dijo
Randy.

Graham mird pensativamente los brazos musculosos, el trozo de tela adhesiva en el
pliegue del codo, el rectangulo afeitado en el que Randy habia probado el filo de su
cuchillo. La impronta del que pelea con un cuchillo.

«Tengo miedo de Randy. Ataca o retrocede.»

-¢Me oyd? -repitio Randy-. Hagase humo.

Graham se desabroché la chaqueta y depositd sobre la mesa su placa de
identificacion.

-Quédate sentado quietito, Randy. Si te mueves vas a tener dos ombligos.

-Disculpe, sefior. -Instantanea reaccion del preso.

-Randy, quiero que hagas algo por mi. Que busques en el bolsillo izquierdo trasero.
Utiliza solamente dos dedos. Encontraras alli un cuchillo de doce centimetros de largo.
Ponlo sobre la mesa... Gracias.

Graham dejo caer el cuchillo en su bolsillo. Estaba grasiento.

-Bien, en el otro bolsillo tienes la billetera. Sacala. ¢Vendiste sangre hoy, verdad?

-¢Y qué hay con eso?

-Pues entonces entrégame el recibo que te dieron, el que mostraras la préxima vez en
el banco de sangre. Abrelo sobre la mesa.

La sangre de Randy era del grupo 0. Randy quedaba descartado.

—¢ Cuéanto tiempo hace que saliste de la carcel?

-Tres semanas.

—¢Quién es el oficial de libertad condicional?

-No estoy en libertad bajo palabra.

- Eso es posiblemente una mentira - Graham queria provocar a Randy. Podia
detenerlo por portar un cuchillo méas largo que lo legalmente permitido. Estar en un
lugar donde se vendian bebidas alcohodlicas era violacion de su palabra. Graham
sabia que estaba irritado con Randy porque le habia hecho sentir miedo.

-Randy.

—¢Qué hay?

—Sal de aqui.

- No sé qué puedo contarle, no conoci mucho a mi padre -dijo Niles Jacobi
mientras Graham lo llevaba de regreso al colegio en su auto - . Abandond a mi madre
cuando yo tenia tres aflos y no lo volvi a ver -mama no lo permitia.
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-Fue a visitarte la ultima primavera.

-Si.

-A la carcel.

—Lo averigud.

—Estoy simplemente tratando de conocer bien todos los
detalles. ¢ Qué ocurrig?

-Bueno, apareci6 en la sala de visitas, muy tieso y tratando de no mirar alrededor de él,
tanta gente parece sentirse alli como en el zooldgico... Mi madre me habia hablado
mucho de él, pero no me parecio tan mal. Era sencillamente un hombre parado alli con
un ajado saco de sport.

—¢Qué te dijo?

—Bueno, yo esperaba que me refregara todas mis culpas o bien que pareciera
realmente culpable, eso es lo que generalmente ocurre en la sala de visitas. Pero me
pregunté simplemente si creia que podia ir al colegio. Me dijo que €l seria mi custodio
si aceptaba volver al colegio. Y probar. «Tienes que tratar de ayudarte un poco.
Haz el esfuerzo y yo me encargaré de hacerte entrar a un colegio», algo por el estilo.

- ¢Cuanto tiempo paso6 hasta que saliste?

-Dos semanas.

-Niles, ¢hablaste alguna vez de tu familia mientras estuviste preso? ¢;Con tus
compafieros de celda o cualquier otra persona? Niles Jacobi dirigié una rapida mirada
a Graham.

—Oh. Oh, comprendo. No. No hablé sobre mi padre. No habia pensado en él
durante afios, ¢por qué iba a mencionarlo?

—¢Y aqui? ¢Llevaste alguna vez a un amigo a la casa de tus padres?

—Padre, no padres. Ella no era mi madre.

—¢ Llevaste alguna vez a alguien alli? Amigos del colegio o...

—¢ O compinches, oficial Graham?

- Correcto.

-No.

-¢Nunca?

-Ni una vez.

- ¢Menciono alguna vez cierta clase de amenaza, estaba preocupado por algo el
mes o los meses anteriores a lo que pasé?

-Estaba perturbado la ultima vez que hablé con él pero era por mis notas. Tenia
muchos aplazos. Me comprdé dos despertadores. Pero nada mas que yo supiera.

- ¢ Tienes papeles personales de él, cartas, fotografias, cualquier cosa?

-No.

-Tienes una foto de la familia. Esta sobre la comoda de tu cuarto. Cerca de la gran
pipa.

—Esa pipa no es mia. Por nada del mundo meteria esa cosa rofiosa en mi boca.

—Necesito la fotografia. La haré copiar y te la devolveré. ; Qué otra cosa tienes?

Jacobi sac6 un cigarrillo del paquete y palmedé sus bolsillos en busca de un fésforo. -
Eso es todo. No imagino por qué me dieron eso a mi. Mi padre sonriéndole a la sefiora
Jacobi y a todos los otros monigotes. Se la regalo. Nunca me miré asi a mi.
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Graham precisaba conocer a los Jacobi. Sus nuevas relaciones de Birmingham

no le sirvieron de mucho.

Byron Metcalf lo llevo a la caja de seguridad del banco. Leyo el pequefio fajo de
cartas, casi todas comerciales, y hurgé entre las joyas y la plateria.

Durante tres calurosos dias trabajé en el deposito donde estaban guardados los
muebles y demés pertenencias. Metcalf lo ayudaba por la noche. Todas las cajas
guardadas en los cajones
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fueron abiertas y su contenido examinado. Las fotografia; de la policia le sirvieron a
Graham para ver en qué lugar de la casa habian estado dispuestas las cosas.

Los muebles eran nuevos en su mayoria, comprados con el dinero cobrado al seguro
luego del incendio de Detroit. Los Jacobi no habian tenido practicamente tiempo para
dejar sus marcas en sus posesiones.

Un item, una mesa de noche que conservaba todavia rastros del polvo utilizado para las
impresiones digitales le llamo la atencion a Graham. En el centro de la tapa habia un goton
de cera verde.

Se preguntd por segunda vez si al asesino le gustaria la luz de las velas.

El equipo forense de Birmingham fue efectivo en la division de trabajo.

La borrosa marca de la punta de una nariz fue lo mejor que Birmingham y Jimmy Price
en Washington pudieron lograr de la lata de gaseosa encontrada en el arbol.

La seccion Armas de Fuego y Herramientas del laboratorio del FBI presentaron su
informe sobre la rama seccionada. Las hojas que la cortaron eran gruesas, con un angulo
agudo: habia sido hecho con un cortafierro.

La seccion Documentacion habia enviado la marca hecha con un cuchillo en !a corteza,
al departamento de Estudios Asiaticos de Langley.

Graham estaba sentado sobre un cajon en el deposito leyendo el extenso informe. Los
Estudios Asiaticos informaban que la marca era un signo chino que significaba «Usted
acertd» o «Usted acertd a la cabeza» -una expresion utilizada a veces entre jugadores. Era
considerado un signo «Positivo» 0 «afortunado». Ese signo aparecia también en una pieza
del juego de Mah-Jongg, informaban los especialistas. Caracterizaba al Dragén Rojo.
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La secretaria de Crawford se asomo a la puerta de su oficina en la sede del FBI
en Washington, cuando hablaba por teléfono con Graham que se encontraba en el
aeropuerto de Birmingham.

- El doctor Chilton del Hospital de Chesapeake en el 2706.
Dice que es urgente.

-No cortes, Will -dijo Crawford a) tiempo que asentia y conectaba el otro
teléfono,

—Sefior Crawford, soy Frederick Chilton- desde,.

—Si, doctor.

-Tengo aqui una nota, mejor dicho dos pedazos de una nota, que parece ser del
hombre que mato a ese agente en Atlanta y...

- ¢ De ddnde la sacé?

-De la celda de Hannibal Lecter. Aunque no lo crea, esta escrita en papel
higiénico y tiene marcas de dientes.

- ¢Puede leérmela sin tocarla mas?

Luchando por mantenerse tranquilo, Chilton leyo:

Mi querido doctor Lecter.

Queria decirle gue estoy encantado de que se haya interesado por mi persona. Y
al enterarme de su nutrida correspondencia pensé. i Me animaré? Es claro que si. No
creo que usted les cuente quién soy, aun cuando lo sepa. Ademas no tiene
importancia el cuerpo que ocupo actualmente.

Lo importante es en lo que me estoy Transformando. Sé que solo usted es capaz
ae entenderlo. Tengo unas cosas que me gustaria mucho mostrarle. Tal vez algun
dia, si las



circunstancias lo permiten. Espero que podamos escribirmos...

-Sefior Crawford, hay un pedazo arrancado y roto y luego sigue diciendo:

Lo he admirado durante afios y tengo una coleccion completa de recortes de
diarios en los que aparece usted. En realidad los considero como criticas injustas, tanto
como las mias. ;/No le parece que les gusta ponernos apodos degradantes? E/
"Duende Dientudo». ;Imagina algo menos apropiado ? Me daria vergiienza que
usted lo viera si no supiera que ha pasado por lo mismo con la prensa.

Me interesa el investigador Graham. ;INo parece un policia, verdad? No es muy
buen mozo, pero tiene un aire muy deciadido.

Lo que usted le hizo debio haberle ensefiado a no entrometerse.

Disculpe el papel. Lo elegi porque se deshace muy rapidamente si se ve obligado
a tragarlo.

-Aqui falta un pedazo, sefior Crawford. Le leeré la parte de abajo:

Si tengo noticias de usted tal vez la proxima vez pueda enviarle algo especial.
Un afectuoso saludo hasta entonces de su Admirador Ansioso.

Un silencio después que Chilton termino de leer.

-¢Hola, esta usted alli?

-Si. ¢ Sabe el doctor Lecter que usted tiene la nota?

-Todavia no. Esta mafiana fue trasladado a una celda auxiliar mientras limpiaban la
suya. En lugar de usar un trapo apropiado, el hombre que hacia la limpieza arrancaba
tiras de papel higienico para limpiar el inodoro. Encontro la nota escondida en el
rollo y me la trajo. Me traen todo lo que encuentran escondido.

—Dobnde esta Lecter ahora?

-Todavia en la celda auxiliar.

—¢Puede ver la suya desde alli?

-Dejeme pensar... No, no puede.

-Espere un momento, doctor -Crawford interrumpio6 la conversacion con Chilton.

Se quedd mirando fijamente durante unos segundos los dos botones que parpadeaban en

su teléfono sin verlos. Crawford, cazador de hombres, observaba el corcho de su cafia

que se movia contra la corriente. Paso la comunicacion nuevamente con la linea de

Graham.

-Will... una nota, quiza del Duende Dientudo, escondida en la celda de Lecter en
Chesapeake. Suena como la carta de un admirador. Solicita la aprobacion de Lecter, se
muestra curioso respecto de ti. Hace preguntas.

-¢COmo se supone que la va a contestar Lecter?

-Todavia no lo sé. Una parte estd rota, la otra arrancada. Parece ser que existe una
posibilidad de que mantengan una correspondencia siempre y cuando Lecter no se dé
cuenta de que estamos al tanto. Quiero la nota para el laboratorio y quiero revisar su celda
rapidamente, pero es arriesgado. Si Lecter se da cuenta, Dios sabe como le avisara al
degenerado. Necesitamos el vinculo, pero necesitamos también la nota.

Crawford le explico a Graham ddnde estaba Lecter y donde habia sido encontrada la
carta.

-Hay casi doscientos kilometros hasta Chesapeake. No puedo esperarte, compariero.
¢Qué opinas?



83

-Diez personas muertas en un mes -no podemos mantener un prolongado juego
epistolar. Adelante.

-Alli voy -respondio Crawford.

-Te veré dentro de un par de horas.

Crawford Ilamé a su secretaria.

-Sarah, consigame un helicéptero. Sin perder un segundo y no me importa la
procedencia, nuestro, de la Policia del Distrito de Columbia o de la Infanteria de
Marina. Dentro de cinco minutos estaré en la azotea. Llame a Documentacion y
digales que manden alli una caja para documentos. Que Herbert consiga un equipo de
investigadores. En la azotea dentro de cinco minutos.

-Doctor Chilton -dijo reanudando la conversacién-, tendremos que revisar la celda de
Lecter sin que se entere y necesitamos su ayuda. ¢Ha mencionado esto a alguna otra
persona?

-No.

-, Dénde esta el hombre de la limpieza que encontré la nota?

-Aqui, en mi oficina.

-Mantengalo alli por favor y digale que no abra la boca. ;Cuanto tiempo ha pasado
Lecter fuera de su celda?

-Alrededor de media hora.

-¢Es mas de lo acostumbrado?

-No, todavia no. Pero la limpieza lleva solamente una media hora. Pronto va a
preguntarse qué ocurre.

-Muy bien, entonces haga lo siguiente. Llame al intendente del edificio o al ingeniero o al
que sea que esté a cargo. Digale que corte el agua del establecimiento y que haga funcionar
los interruptores del pasillo de Lecter. Haga que el intendente pase frente a la celda
auxiliar llevando herramientas. Debe aparentar estar muy apurado, terriblemente apurado,
muy atareado como para contestar preguntas. ¢Entendi6? Digale que yo se lo explicaré
luego. Suspenda la entrega de basura, si es que todavia no la han recogido. No toque la
nota. ,Comprendio? Perfecto. Salimos ya para alli.

Crawford Ilamo al jefe de la seccion Analisis Cientificos.

-Brian, tengo una nota urgente que probablemente sea del Duende Dientudo. Prioridad
uno. Tiene que volver al lugar de donde la trajimos dentro de una hora y sin marcas.
Debera pasar por Pelos y Fibras, Impresiones Ocultas y Documentos y entonces a sus
manos, por lo tanto coordine el movimiento con los demas, por favor. Si, yo la llevaré y
despues se la entregaré personalmente a usted.

Hacia calor en el ascensor cuando Crawford bajo de la azotea trayendo la nota,
totalmente despeinado por la ventolina del helicoptero. Se estaba secando la cara con un
pafiuelo cuando llegé a la seccidn Pelos y Fibras del laboratorio.

Pelos y Fibras es una seccion pequefia y atareada. EI cuarto de recepcidn esté repleto
de cajas con pruebas enviadas por los departamentos de policia de todo el pais; bultos
conteniendo tela adhesiva que ha sido usada para sellar bocas y atar mufecas, ropa
desgarrada y manchada, sabanas de lechos mortuorios.

Crawford divisdé a Beverly Katz a través del vidrio del cuarto de examenes mientras
avanzaba entre las cajas. Tenia colgado de una percha sobre una mesa cubierta con papel
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blanco, un pantalon con peto de nifio. Trabajando a la luz de fuertes lamparas en esa
habitacion desprovista de corrientes de aire, cepillaba los pantaloncitos con una espatula
metalica, trabajando cuidadosamente siguiendo la trama y en sentido inverso, a favor del
pelo y a contra pelo. Una particula de tierra y arena cayo sobre el papel. Junto con ella
y descendiendo en medio de la inmovilidad del aire, mas lentamente que la arena pero
mas rapidamente que una hilacha, cay6 un pelo bien enroscado. Incliné la cabeza hacia
un lado y lo contempl6 con su penetrante mirada.

Crawford advirtio que sus labios se movian. Y adivind lo que ella decia.

-Te pesqué.

Era lo que siempre decia.

Crawford golped en el vidrio y ella sali6 rapidamente, quitdndose los guantes blancos.

- ¢Todavia no han buscado las huellas dactiloscopicas,
verdad ?

-No.

-Yo tengo que trabajar en el cuarto de investigaciones contiguo. -Se puso un nuevo par
de guantes mientras Crawford abria la caja de documentos.

La nota, dos pedazos, estaba guardada cuidadosamente entre dos laminas de plastico.
Beverly Katz vio las marcas de los dientes y alz6 la vista hacia Crawford, sin perder
tiempo con preguntas.

El asintio: las marcas coincidian con el molde de la mordedura del asesino que habia
Ilevado a Chesapeake.

Crawford observd a través de la ventana mientras ella levantaba la nota con la ayuda de
una varita delgada y la mantenia colgando sobre el papel blanco. La examin6 con una
potente lupa y luego la abanico suavemente. Golped la varita con el borde de una espatula
y examino el papel de abajo con el vidrio de aumento.

Crawford miro su reloj.

Katz paso la nota hacia otra varita para observar la otra faz. Quito de su superficie un
objeto diminuto valiéndose de unas pinzas casi tan delgadas como un cabello.

Fotografié los extremos rotos de la nota con lentes de gran aumento y la colocé
nuevamente en su caja, a la que agregd un par nuevo de guantes blancos. Los guantes
blancos -sefial de que no debia tocarse- estarian siempre junto a la prueba hasta que fuera
revisada en busca de impresiones digitales.

- Listo -dijo ella entregandole la caja a Crawford-. Un cabello, quizas de ocho
décimas de milimetro. Un par de granos azules. Lo analizaré. ;Qué otra cosa tiene?

Crawford le entreg0 tres sobres marcados.

-Pelos del peine de Lecter. Bigotes de la maquina de afeitar eléctrica que le permiten
utilizar. Este pelo es del hombre de la limpieza. Tengo que irme.

- Lo veré luego -dijo Katz-. Me encanta su peinado.

Jimmy Price, que estaba en la seccion Huellas Dactiloscopicas Ocultas, fruncio el
cefio al ver el papel higiénico poroso. Miré de soslayo por encima del hombro del
ayudante que manipulaba el laser de helio-cadmio mientras trataban de encontrar una
impresion digital para pasarla por el fluoroscopio. Manchas brillantes aparecian en el
papel, marcas de transpiracion, nada mas.

Crawford estuvo por preguntarle algo, recapacitd y espero, mientras la luz azulada
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se reflejaba en sus anteojos.

-Sabemos que tres tipos agarraron esto sin guantes, ¢verdad? -pregunto Price.

-En efecto, el que hizo la limpieza, Lecter y Chilton.

-El que limpié el inodoro probablemente ya no tenia grasas en los dedos. Pero los
otros... Este material es imposible. -Price alz6 el papel contra la luz sujetando
firmemente las pinzas en sus viejas manos salpicadas de manchas.

-Podria ahumarlo, Jack, pero no puedo garantizar que las manchas de yodo se
desvanezcan dentro del lapso con que contamos.

-¢Ninhydrina? ;Realzarlo con calor? -por lo general Crawford no se habria animado a
hacerle ninguna clase de sugerencia técnica a Price, pero en ese momento no le
importaba intentar cualquier cosa. Esper6 recibir una respuesta seca, pero el viejo
permanecia apesadumbrado y triste.

-No, no podriamos lavarlo después. No puedo conseguir ninguna impresion digital
con esto, Jack, lo siento. No hay ninguna.

- Carajo -dijo Crawford.

El viejo se dio vuelta. Crawford puso su mano sobre el hombro huesudo de Price.

- Caray, Jimmy. Estoy seguro que si hubiera alguna tu la
habrias descubierto.

Price no contestd. Estaba desembalando un par de manos que habian llegado por
otro caso. El hielo seco humeaba en el cesto de papeles. Crawford dejo caer los
guantes blancos sobre el humo.

Crawford se dirigid rapidamente hacia la seccion Documentos, donde lo
esperaba Lloyd Bowman, sintiendo un nudo de desilusion en el estbmago. Bowman
habia sido sacado del tribunal y la brusca interrupcién en su concentracion lo dejo
parpadeando como si acabara de despertarse.

-Lo felicito por su peinado. Un golpe de audacia -dijo
Bowman mientras trasladaba con manos rapidas y expertas la nota hacia la mesa de
trabajo - . ¢De cuanto tiempo dispongo?

-Veinte minutos a lo sumo.

Las dos partes de la nota parecian refulgir bajo las luces de Bowman. Una mancha
verde oscura del secante se veia a traves del agujero ovalado de la parte superior.

—Lo mas importante, lo primordial, es cémo pensaba contestar Lecter -dijo
Crawford cuando Bowman termino la lectura.

—Posiblemente las instrucciones para contestarle estaban en la parte rota -Bowman
trabajaba concienzudamente con las luces, filtros y maquina copiadora mientras
hablaba. -En la parte de arriba dice «Espero que podamos mantener una
correspondencia...», y luego empieza el agujero. Lecter raspé esa parte con un
marcador y después la dobld y arrancoé casi todo el pedazo.

-No tiene nada con que cortar.

Bowman fotografio las marcas de los dientes y la parte de atras de la nota bajo una luz
extremadamente oblicua, cuya sombra saltaba de una a otra pared al mover la luz en
un angulo de trescientos sesenta grados sobre el papel, mientras sus manos
reproducian fantasmagdéricos movimientos al doblar algo en el aire.

-Ahora podremos exprimirla un poco -Bowman colocé la nota entre dos placas de
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vidrio para achatar los bordes dentados del agujero. Las rasgaduras estaban tefiidas
con tinta roja. Bowman canturreaba en voz baja. La tercera vez Crawford entendié lo
que decia. -Eres muy astuto pero yo también lo soy.

Bowman cambi6 los filtros de su pequefia cdAmara de television y la enfoco sobre la
nota. Oscurecid el cuarto hasta que no quedd mas que el debil resplandor rojo de la
lampara y el azul-verdoso de la pantalla de su monitor.

Las palabras «espero que podamos mantener una correspondencia» y el agujero
dentado aparecieron agrandadas en la pantalla. La mancha de tinta habia desaparecido
y en los bordes desparejos se veian fragmentos de escritura.

- Las tinturas de anilinas en tintas de colores son transparentes para los infrarrojos -
manifestd Bowman-. Estas de aqui y alli podrian ser las barras de una T. Al final esta la
cola de lo que tal vez sea una M o una N, o, posiblemente, una R. -Bowman tomo una
fotografia y encendid las luces. - Jack, existen solamente dos formas de mantener una
comunicacion que tiene una via muerta: el teléfono y los diarios. ¢Puede Lecter
responder rapidamente a una llamada telefonica?

—Puede recibir llamadas, pero el procedimiento es lento, puesto que ademas
tienen que pasar por el conmutador del hospital.

—~Por lo tanto la Unica forma segura es una publicacion en un diario.

—Sabemos que su amiguito lee el Tattler. La historia de Graham y Lecter
aparecié en ese diario. No estoy enterado de que haya sido publicada en otro
periddico.

-Tres T y una R figuran en T7attler. ;Te parece que en la columna personal? Podria
ser el lugar para buscar.

Crawford se comunico con la biblioteca del FBI y luego impartio instrucciones por
teléfono a la oficina de Chicago.

Bowman le devolvié la caja cuando terminé su trabajo.

-El Tattler aparece esta tarde -anuncié Crawford - . Se imprime en Chicago los lunes y
jueves. Conseguiremos pruebas de las paginas de clasificados.

-Tendré mas material, pero menos importante -dijo Bowman.

- Cualquier cosa util que encuentres enviala directamente a Chicago. Ponme al
tanto cuando vuelva del hospicio -dijo Crawford mientras caminaba hacia la puerta.
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El molinete del subterrdneo de Washington le devolvié a Graham el boleto de su
viaje y él salio a la luz y el calor de la tarde llevando su valija de avion.

El edificio J. Edgar Hoover parecia una enorme jaula de cemento suspendida sobre
el ardiente resplandor de la calle Diez. La mudanza del FBI hacia su nuevo cuartel
general estaba en vias de realizarse cuando Graham abandond Washington. Nunca
habia trabajado alli.

Crawford lo esperaba en el escritorio de recepcion, a corta distancia del acceso a la
playa subterrdnea, para agregar a las credenciales de Graham, expedidas
presurosamente, las suyas. Graham parecia cansado y algo impaciente al registrarse.
Crawford se preguntd como se sentiria, sabiendo que el asesino se habia mostrado
interesado en él.

Le entregaron a Graham una tarjeta codificada magnéticamente, como la que lucia
Crawford en su saco. La introdujo en la ranura del portdn y se interné en los largos y
blancos pasillos. Crawford le llevaba la valija.

—Olvidé decirle a Sarah que enviara un auto para buscarte.

—~Probablemente haya sido més rapido asi. ¢Conseguiste devolverle a tiempo la
nota a Lecter?

—En efecto. Acabo de llegar -dijo Crawford -. Tiramos agua en el piso del hall,
simulando un cafio roto y una falla eléctrica.
Contabamos con Simmons -actualmente es asistente de SAC en Baltimore- y lo hicimos
secar el piso cuando llevaron de regreso a Lecter a su celda. Simmons cree que se lo
trago.

-En el avion me lo pasé pensando si no seria el propio Lecter el que escribio la nota.

-Yo tuve la misma preocupacion hasta que la vi. Las marcas de dientes en el papel
coinciden con las de las mujeres. Ademas esta escrita con boligrafo, y Lecter no tiene
ninguno. La persona que la escribio habia leido el 7att/er y Lecter no lo recibe. Rankin
y Willingham revisaron la celda de arriba abajo. Un buen trabajo pero no encontraron
nada. Tomaron primero unas fotografias con Polaroid para volver a colocar todo tal
cual estaba. Y después entro el hombre de la limpieza y limpié como lo hace siempre.

- ¢Entonces qué piensas?

-Respecto a pruebas fisicas para una identificacion, la nota no sirve para un comino -
dijo Crawford-. Tenemos gque conseguir en alguna forma que la comunicacion entre ellos
resulte atil para nosotros, pero no sé todavia como demonios lograrlo. En pocos
minutos mas tendremos el resto de las pruebas del laboratorio.

—¢ Tienes vigilada la correspondencia y el teléfono del hospital?

—Listos para grabar y rastrear no bien Lecter reciba una llamada. El sdbado por
la tarde hizo una. Le dijo a Chilton que queria comunicarse con su abogado. Es una
linea WATS y no puedo estar seguro.

—¢Qué dijo su abogado?
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-Nada. Hemos anexado una linea suplementaria al conmutador central del hospital
para que en el futuro sea la que utilice Lecter, asi no podra eludirnos mas.
Controlaremos su correspondencia, tanto la que reciba como la que envie, a partir de
la proxima entrega. Gracias a Dios ningun problema con autorizaciones.

Crawford se detuvo frente a una puerta e introdujo la tarjeta que colgaba de su saco
en la ranura de la cerradura.

-Mi nueva oficina. Pasa. Al decorador le sobraba un poco de pintura de un barco de
guerra. Aqui tienes la nota. Esta copia tiene el mismo tamafio.

Graham la leyo dos veces. Un timbre de alarma soné en su cabeza al contemplar los
rasgos puntiagudos que componian su nombre.

- La biblioteca confirma que el T7attler es el Gnico periodico que publicéd un
articulo sobre ti y Lecter -dijo Crawford mientras se preparaba un Alka-Seltzer-. ¢,
Quieres uno de estos ?

Te vendria bien. Se publicé el lunes de la semana anterior. EI martes estaba en los
puestos de venta en todo el pais, a excepcion de Alaska y Maine en que aparecio el
miércoles. El Duende Dientudo poseia un ejemplar y no pudo haberlo comprado antes
del martes. Lo ley0 y le escribid a Lecter. Rankin y Willingham siguen revisando todavia
la basura del hospital en busca del sobre. Feo trabajo. En Chesapeake no separan los
papeles de los pafiales.

»Muy bien, Lecter no puede recibir la nota del Duende Dientudo antes del miércoles.
Rompe la parte en que le dice como contestarle y borronea y manosea un dato previo;
no comprendo por qué no rompid también ese pedazo.

-Porque estaba en medio de un parrafo lleno de ponderaciones -dijo Graham -. No podia
tolerar arruinarlas. Por eso es que no tird todo. -Se refrego las sienes con los nudillos de
sus dedos.

-Bowman piensa que Lecter utilizara el T7attler para contestarle al Duende Dientudo.
Dice que probablemente ése sea el arreglo. ¢ Crees que contestara?

-Por supuesto. Mantiene una nutrida correspondencia. Tiene muchisimas relaciones
epistolares por todas partes.

-Si piensan valerse del 7attler, Lecter no tiene practicamente tiempo de que su respuesta
llegue a tiempo para la edicion que se imprime esta noche, por mas que la haya enviado
por expreso el mismo dia en que recibié la nota del Duende. Chester, de la oficina de
Chicago, esta en el T7attler revisando los avisos. Los impresores compaginaran el diario
esta noche.

-Por el amor de Dios no alboroten al 7att/er-dijo Graham.

-El jefe del taller cree que Chester es un corredor de bienes raices que trata de
adelantarse a los avisos. Le vende las hojas de pruebas bajo cuerda, una a una, no bien
salen. Recibimos todo, los clasificados y demas sélo para hacer una cortina de humo.
Pues bien, supdn que descubrimos cémo piensa contestarle Lecter y duplicamos su
método. Podemos entonces enviarle un mensaje falso al Duende Dientudo, ¢pero qué le
decimos? ;Cémo lo utilizamos?

-Lo mejor seria tratar de que se acercara a un apartado postal -sugirié Graham-. Atraerlo
con algo que quiera ver. «Datos importantes» que Lecter conoce de resultas de su
conversacion conmigo. Un error que cometid y que esperamos que repita.

88



89

-Seria un idiota si le hiciera caso.

-Lo sé. ¢Quieres saber cual seria el mejor cebo?

-No sé si quiero saberlo.

- Lecter seria el mejor cebo -dijo Graham.

-¢Peroy como?

-Sera una tarea infernal, no lo dudo. Tendriamos que solicitar que Lecter fuera puesto

bajo custodia federal (Chilton no permitiria esto en Chesapeake), lo encerrariamos en

la seccion de seguridad maxima de un hospital psiquiatrico para veteranos de guerra.

Simulariamos una huida. -Dios mio.

- Enviamos un mensaje al Duende Dientudo después de la
huida, en el 7attler de la proxima semana. Lecter solicitdndole
una cita.

-¢Por el amor de Dios, a quién puede interesarle encontrarse con Lecter? Lo que quiero
decir es ¢por qué puede tener interés en ello el Duende Dientudo?

-Para matarlo, Jack - Graham se puso de pie. No habia ninguna ventana para mirar hacia
afuera mientras hablaba. Se pard frente a «Los Diez Méas Buscados» Unica decoracion de
las paredes de la oficina. -Sabes, el Duende Dientudo podra absorberlo en esa forma,
asimilarlo, convertirse en algo mas grande de lo que es.

-Pareces muy seguro.

-No estoy seguro. ;Quién puede estarlo? En la nota decia «Tengo algunas cosas que me
gustaria mostrarle. Tal vez algun dia si las circunstancias lo permiten». Quizas era una
invitacion en serio. No creo que fuera s6lo una amabilidad.

-¢Qué puede querer mostrarle? Las victimas estaban intactas. No faltaba nada, excepto
un pedacito de piel y pelo y eso fue probablemente... ;Como fue que lo expresé Bloom?

- Ingerido -respondié Graham-. S6lo Dios sabe lo que tiene. Tremont, ;recuerdas los
trajes de Tremont en Spokane?
Sefialaba con el menton desde la camilla a la que estaba atado, tratando todavia de
mostrarselos al jefe de policia de Spokane. No estoy seguro, Jack, de que Lecter sirva de
anzuelo para el Duende Dientudo. Pero me parece que es lo que ofrece mas
posibilidades de éxito.

-Tendremos una increible estampida si la gente cree que Lecter esta libre. Todos los
diarios se nos vendran encima. La mejor posibilidad, tal vez, pero la reservaremos para
el final.

-Probablemente no se acercara a ningun apartado postal, pero puede ser lo suficientemente
curioso como para echar una mirada para ver si Lecter lo traicion0... si pudiera hacerlo a
cierta distancia. Podriamos elegir uno que pueda observarse solamente desde unos pocos
lugares a distancia considerable y apostar a alguien en los sitios indicados. Inclusive a
Graham le sonaba poco convincente a medida que lo decia.

-El Servicio Secreto tiene uno que no ha utilizado nunca. Nos permitirian usarlo. Pero
si no ponemos hoy un aviso, tendremos que esperar hasta el lunes, para que aparezca
en el proximo ndmero. La rotativa se pone en marcha a las cinco, hora local. Eso
significa una hora y cuarto mas para Chicago para publicar el aviso de Lecter, si es que
hay uno.

-¢Qué ocurre con la orden de Lecter para la publicacion? La carta que debe de haber
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enviado al 7attlersolicitando que inserten el aviso, ¢no tenemos acceso mas rapido
a eso?

- Chicago le puso ciertos controles al jefe del taller -dijo Crawford -. La
correspondencia permanece en la oficina del gerente de avisos clasificados. Les
venden los datos, nombres y direcciones, a compafiias que ofrecen por correo
productos para personas solitarias: amuletos de amor, pildoras de gallo, «conozca a
bella muchacha asiatica, cursos para desarrollar la
personalidad, ese tipo de cosas.

-Podriamos apelar al espiritu ciudadano del gerente de la seccidn avisos para echar
un vistazo, pedirle que no abra la boca, pero no quiero correr el riesgo de que el 7attler
se nos venga encima. Se precisa una autorizacion judicial para entrar alli y revisar
la correspondencia. Estoy considerandolo.

-Si no conseguimos nada con Chicago, podriamos poner un aviso por si acaso. Si
estamos equivocados respecto al 7att/er no perderemos nada -acoté Graham.

-Y si estamos en lo cierto respecto de que el 7att/er es el medio de comunicacién y
publicamos una contestacion basandonos en lo que dice esta nota y nos equivocamos -
si a él no le parece convincente- estamos a fojas uno. No te pregunté cémo te fue en
Birmingham. ¢{Obtuviste algin dato?

-Birmingham es un caso listo y cerrado. La casa de los Jacobi ha sido pintada y
redecorada y esta en venta. Lo que habia en ella estd guardado en un depdsito
esperando la aprobacion del testamento. Revisé todas las cajas. Las personas con las
que hablé no conocian muy bien a los Jacobi. Lo Unico que todos mencionaron era lo
afectuosos que eran los Jacobi entre ellos. Siempre estaban acariciandose. Todo lo que
queda ahora de ellos son unos pocos cajones amontonados en un depdésito. Desearia
haber...

-Deja de desear; ya estas metido en esto.

—¢Qué paso con la marca que encontré en el arbol?

—¢«Usted acertdé a la cabeza»? Para mi no significa nada -dijo Crawford - . Y
tampoco el Dragon Rojo. Beverly conoce el Mah-Jongg. Es astuta y sin embargo
no encuentra relacion alguna. Por su pelo sabemos que no es Chino.

- Corto la rama con un cortafierro. Yo no veo...

Sono el teléfono y Crawford mantuvo un breve dialogo.

- El laboratorio tiene listo e/ informe sobre la nota, Will.

Vayamos a la oficina de Zeller. Es mas grande y menos gris.

Lloyd Bowman, seco como un papel a pesar del calor, los alcanzo en el corredor.
Sacudia unas fotografias hUmedas con cada mano y sujetaba bajo e! brazo un grueso
expediente.

-Jack, tengo que estar en el tribunal a las cuatro y cuarto -anuncié mientras se
adelantaba - . Es por Nilton Eskew, el falsificador de cheques y su noviecita, Nan. Ella
es capaz de copiar de corrido una nota del Tesoro, Hace dos afios que me estan
volviendo loco, fabricando sus propios cheques de viajero con una Xerox de color. No
descansaré hasta terminar con ellos. ¢Llegaré a tiempo o debo avisarle al fiscal?

- Llegarés -afirmé Crawford - . Ya estarnos.

Beverly Katz. le dirigio una sonriente mirada a Graham desde el sofa de la oficina de
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Zeller, contrabalanceando la expresion enfurrufiada de Price que estaba instalado
junto a ella.

Brian Zeller, jefe de la seccion Andlisis Cientificos, era joven para su trabajo, pero ya
tenia pelo algo ralo y usaba bifocales. En un estante de la biblioteca, detras del escritorio
de Zeller, Graham vio un ejemplar de la Ciencia Forense, de H. J. Walls, los tres
grandes volumenes de la Mediana Forense, de Tedeschi y una edicidn antigua de £/
Derrumbe de Alemania, de Hopkins.

- Creo que nos conocimos en una oportunidad en la Universidad de Washington, Will
-dijo Zeller-. ;Conoce a todos los demas?... Perfecto.

Crawford se apoy0 contra una esquina del escritorio de Zeller, cruzando los brazos -
¢Alguien tiene alguna noticia bomba? Muy bien, ¢ha encontrado alguno de ustedes
algo que permita suponer que la nota 7o procede del Duende Dientudo?

-No -respondié Bowman-. Hace unos minutos Ilamé a Chicago para darles unos
numeros que obtuve de una impresion en la parte de atras de la nota. Seis-seis-seis. Se
los mostraré cuando lleguemos a ese punto. Hasta el momento en Chicago se han
recibido mas de doscientos avisos personales. -Le entregé a Graham una pila de
hojas. -Los he leido y son lo comin y corriente: -propuestas de matrimonio,
mensajes para personas fugadas de su hogar. No estoy muy seguro de que reconozcamos
el aviso si es que figura alli.

Crawford mened la cabeza.

-Yo tampoco. Acabemos con los datos que tenemos. Bien, Jimmy Price hizo todo lo
que podia hacerse y no aparecieron huellas. ;Qué puedes decirnos ta, Bev?

-Tengo un pelo de bigote. EI grosor y textura coinciden con las muestras de
Hannibal Lecter. Asi como también el color. Este es totalmente distinto de las
muestras obtenidas en Atlanta y Birmingham. Tres granitos azules y unos puntos
oscuros pasaron a manos de Brian. -Alz6 las cejas al mirar a Brian Zeller.

—Los granitos son de un polvo comercial para limpieza que tiene color continuo.
Deben de provenir de las manos del hombre que hizo la limpieza. Habia varias
diminutas particulas de sangre seca. Es indiscutiblemente sangre, pero no hay cantidad
suficiente como para saber de qué grupo.

—L os desgarrones en los extremos de las partes dieron cuenta de las perforaciones -
prosiguio diciendo Beverly Katz -. Si encontramos a alguien que posea el rollo y
no lo haya roto nuevamente se podria hacer una confrontacion precisa. Aconsejaria
propalar un aviso ahora, para que los oficiales encargados de la detencidén no dejen de
buscar el rollo.

Crawford asintié. ;Bowman?

-Sharon, mi asistente, se ocupdé de investigar qué clase de papel es. Es papel
higiénico que se utiliza en los barcos y casas rodantes. La textura es idéntica a la de
una marca llamada Wedeker fabricada en Minneapolis. Se distribuye por todo el pais.

Bowman instalé sus fotografias sobre un caballete cerca de las ventanas. Su voz era
sorprendentemente profunda en relacion con su escasa estatura y su corbata de mofio se
movia ligeramente cuando hablaba.

-Respecto a la escritura, se trata de una persona diestra que utiliza la mano izquierda
deliberadamente y escribe con letras mayusculas. Pueden apreciar la falta de firmeza
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en los trazos y la variacion en el tamafio de las letras.

»Las proporciones me inducen a pensar que este sujeto tiene un debil astigmatismo
que no ha sido corregido.

»La tinta de los dos pedazos de la nota parece ser del mismo y corriente tipo de
boligrafo de color azul marino a la luz natural, pero bajo los filtros de colores surge una
pequefia diferencia. Utilizé dos boligrafos, y el cambio se realizo en alguna parte del
pedazo faltame de la nota. Pueden ver dénde empezo6 a fallar el primero. EI primer
boligrafo no se usa frecuentemente, ¢ven que hay un borron donde empieza a escribir?
Puede haber estado guardado sin tapar y con la punta para abajo en un portalapices o
una lata, lo que sugiere un escritorio. Ademas, la superficie sobre la que se apoyo el
papel era lo suficientemente blanda como para poder tratarse de un secante. Un secante
puede conservar impresiones si se encuentra. Quisiera agregar el secante a la
recomendacion de Beverly.

Bowman cambio la fotografia por otra del reverso de la nota. La enorme ampliacion
hacia que el papel pareciera tener pelusas. Estaba cubierto de huellas borrosas. -Doblé
la nota para escribir la parte de abajo, inclusive la que fue luego arrancada. En esta
ampliacién del reverso la luz. oblicua descubre unas pocas impresiones. Se puede leer
«666 an». Quizas alli fue donde tuvo problemas con el boligrafo y tuvo que escribir
nuevamente por encima. No lo adverti hasta que obtuve esta muestra tan
contrastante. Pero por el momento en ningun aviso figura el 666.

»La estructura de las frases es ordenada y no hay divagaciones. El doblez indica que
fue entregada en un sobre de tamafio comun. Estas dos manchas oscuras son
borrones de tinta de imprenta. Probablemente la nota estaba metida dentro de un
papel impreso inocuo y el conjunto dentro del sobre.

»Eso es todo -dijo Bowman - . A menos que tengas alguna pregunta que hacer, Jack,
creo que sera mejor que me apure para llegar al juzgado. Me pondré nuevamente en
contacto con ustedes después de testificar.

-Hundelos bien -acot6 Crawford.

Graham estudiaba la columna de avisos personales del 7att/er. (Atractiva dama de
buena estatura, frescos 52, busca cristiano de Leo que no fume, entre 40 y 70. Sin
nifios, por favor. Acepta miembros artificiales. Sin trampas. Enviar foto con primera
carta).

Inmerso en la tristeza y desesperacion de los avisos, no se dio cuenta de que los demas
se estaban yendo hasta que Beverly Katz le hablé.

-Disculpa, Beverly ¢que fue lo que dijiste? -pregunté contemplando sus 0jos vivos y
su bondadosa cara con signos de cansancio.

-Sélo dije que me alegraba de verle otra vez, campedn. Tienes buen aspecto.

-Gracias, Beverly.

-Saul va a una academia de cocina. Todavia no las pega todas, pero cuando todo esto

se tranquilice ven a casa y deja que practique contigo.

- Lo haré.

Zeller se marcho rumbo a su laboratorio. Quedaron solamente Crawford y Graham,
contemplando el reloj.

-Cuarenta minutos para que se imprima el 7attler -dijo Crawford - . Averiguaré que
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pasa con las cartas. ¢Qué opinas?

-Que debes hacerlo.

Crawford impartio las instrucciones a Chicago desde el teléfono de Zeller.

-Will, tenemos que tener preparado algo si el aviso de Chicago fracasa.

-Me ocuparé de eso.

-Yo preparareé el lugar para que recoja la carta -Crawford llamé al Servicio Secreto y
hablé durante un buen rato. Graham seguia escribiendo atareado cuando corto.

-Listo, el apartado postal es una pinturita -dijo Crawford finalmente-. En una casilla
exterior instalada en una compafiia de matafuegos en Annapolis. Territorio de Lecter.
El Duende Dientudo se dara cuenta de que se trata de algo que Lecter puede conocer.
Casillas alfabéticas. Los empleados del servicio van alli en sus autos para buscar
comisiones y recoger correspondencia. Nuestro hombre puede vigilarlo desde una plaza
del otro lado de la calle. El Servicio Secreto afirma que parece convincente. La
instalaron para atrapar a un falsificador, pero no necesitaron utilizarla. Esta es la
direccion. ¢Qué tal el mensaje?

-Tendremos que usar los mensajes en la misma edicion. En el primero Lecter le
advertird al Duende Dientudo que sus enemigos estan mas cerca de lo que supone. Le
indica que cometid un grave error en Atlanta y que si lo repite esta condenado. Le dice
que le envia por correo «informacion secreta» de lo que yo le expliqué que estabamos
haciendo, de lo cerca que estamos, de las pistas que tenemos. Finalmente, remite al
Duende Dientudo hacia un segundo mensaje que empieza con «su firma.

»E1l segundo mensaje comienza "Admirador Ansioso™... y tiene la direccion del
Apartado Postal. Tenemos que hacerlo de esa forma. Aun en un lenguaje indirecto, la
advertencia del primer mensaje va a incitar a unos cuantos chiflados. Pero si no pueden
descubrir la direccion no podrén llegar a la casilla para embrollar todo el asunto.

-Bueno. Muy bueno. ¢Quieres esperar los resultados en mi oficina?

-Prefiero estar ocupado en algo. Necesito ver a Brian Zeller. -Ve adelante, puedo
localizarte en caso de urgencia. Graham encontrd al jefe de la seccion en Serologia.

- ¢Podria mostrarme un par de cosas, Brian?

-Por supuesto, ¢qué quieres?

- Las muestras que utiliz6 para averiguar el grupo del Duende
Dientudo.

Zeller mir6 a Graham por la luneta pequefia de sus bifocales.

—¢Habia algo en el informe que no entendi¢?

-No.

—¢Algo que no estaba claro?

—-No.

- ¢(Algo incompleto? -Zeller pronunci6 la ultima palabra como si tuviera un gusto
desagradable.

-Su informe es muy bueno, no podria pedirse nada mejor. Pero todo lo que quiero
es tener las pruebas en mi mano.

- Ah, por supuesto. Ningan problema -Zeller creia que todos los agentes que
participaban en una investigacion en una forma activa, conservaban las supersticiones
de la caceria. Se alegraba de poder contentar a Graham. -Esta todo junto en ese ex-
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tremo.

Graham lo siguio entre los largos mostradores con instrumentos.

—Esta leyendo a Tedeschi.

—Si - respondid Zeller por encima del hombro-. Como usted sabe, aqui no se practica
medicina forense, pero Tedeschi tiene una cantidad de informacion muy atil. Graham.
Will Graham.

—¢ Usted escribié la monografia tipo sobre la determinacién del momento de la
muerte por la actividad de insectos, verdad? ;O no es usted ese Graham?

-Yo la escribi. -Una pausa-. Tiene razon, Mant y Nuorteva en el Tedeschi son mejores
en cuanto a los insectos.

Zeller se sorprendio al oir en boca de él sus pensamientos.

-Bueno, tiene mas ilustraciones y una tabla de ondas invasivas. No quiero ofenderlo.

-Por supuesto que no. Son mejores. Yo se lo dije.

Zeller sac6 unos frascos y portaobjetos de un armario y una nevera y los puso sobre
el mostrador del laboratorio.

- Cualquier cosa que quiera preguntarme, estare donde me
encontré. La luz del microscopio se enciende en este lado.

A Graham no le interesaba el microscopio. No ponia en tela de juicio ninguno de los
descubrimientos de Zeller. No sabia lo que queria. Levantd los frascos y las placas de
vidrio contra la luz, y un sobre transparente conteniendo cabellos rubios encontrados
en Birmingham. Un segundo sobre encerraba tres cabellos encontrados en la sefiora
Leeds.

Habia saliva, pelos y semen en la mesa frente a Graham y un vacio en el aire donde
trataba de descubrir una imagen, una cara, algo que reemplazara el terror informe que
lo agobiaba.

Una voz femenina resond en un altavoz ubicado en el cielo raso.

- Graham, Will Graham, dirigirse a la oficina del Agente Especial Crawford.
Urgente.

Encontr6 a Sarah con los auriculares puestos y sentada frente a la maquina de
escribir y Crawford mirando por encima del hombro.

-Chicago tiene un pedido de publicaciéon de un aviso en el que figura el 666 -dijo
Crawford torciendo la boca hacia un lado-. Se lo estan dictando ahora a Sarah. Dicen
que hay una parte que parece un cédigo.

Las lineas se iban formando en la maquina de Sarah. Querido Peregrino. Usted me

honra...

-Eso es. Eso es -dijo Graham - . Lecter lo Ilam6 peregrino cuando conversé conmigo.

Usted es muy bello... -Dios -dijo Crawford.

Ofrezco cien oraciones para su seguridad. Busque ayuda en Juan 6:22, 8:16, 9:1;
Lucas 1.7, 3:1; Gélatas 6:11, 15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonas 6:8...

La escritura se hizo méas lenta a medida que Sarah repetia cada par de numeros al
agente de Chicago. Cuando terming, la lista de referencias biblicas llenaba un cuarto de
pagina. Estaba firmada «Bendito sea, 666».

-Eso es todo -informd Sarah.

Crawford tomo¢ el teléfono.
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-Muy bien. Chester, ¢qué tal le fue con el gerente de la seccion avisos?... No, hizo
usted bien... Una falla total, correcto. No se aleje del teléfono, me comunicaré
nuevamente con usted.

- Codigo -dijo Graham.

-Tiene que ser. Disponemos de veinte minutos para enviarle un mensaje si es que
conseguimos descifrarlo. El jefe de la linotipo necesita diez minutos de preaviso y
trescientos dolares para insertar uno en esta edicién. Bowman esta en su oficina,
consiguid un receso. Mientras td lo llamas sin perder un segundo, yo me comunicaré con
Criptografia en Langley. Sarah, envie un télex del aviso a la seccion Criptografia de la
CIA. Les avisaré que ya sale.

Bowman depositd el mensaje sobre su escritorio y lo alined prolijamente con los
angulos de su secante. Limpio los vidrios de sus anteojos durante unos segundos que a
Graham se le hicieron eternos.

Bowman tenia fama de ser rapido. Aun la seccién Explosivos le perdonaba no ser un
ex infante de marina y se lo reconocian.

-Tenemos veinte minutos -anuncio Graham.

—Comprendo. ¢Llamaron a Langley?

—Crawford se encarg0 de hacerlo.

Bowman leyd muchas veces el mensaje, mirandolo de arriba a abajo y de costado,
pasando el dedo sobre sus margenes. Sacdé una Biblia de la biblioteca. Los unicos
sonidos que se oyeron durante cinco minutos fueron el de la respiracion de los dos
hombres y el crujido de las finisimas paginas.

-No -dijo - . No lo tendremos listo a tiempo. Serd mejor utilizar lo que le queda para
cualquier otra cosa que pueda hacer.

Graham le mostré una mano vacia.

Bowman dio media vuelta para enfrentar a Graham y se quit6 los anteojos. Tenia una
marca rosada a ambos lados de la nariz.

—¢ Esté usted lo bastante seguro como para pensar que la nota que recibio Lecter es la
Unica comunicacion que ha tenido con el Duende Dientudo?

—Correcto.

—Pues entonces el cédigo es algo simple. Slo necesitaban protegerse de lectores
fortuitos. Teniendo como medida las perforaciones de la nota que recibié Lecter
faltarian solamente unos siete centimetros. No es un espacio tan grande como para
escribir muchas instrucciones. Supongo que debe tratarse de un libro utilizado como
codigo.

Crawford se les unio.

- ¢Un libro como codigo?

—Eso parece. Los primeros numeros, las «cien oraciones», podria ser el numero
de la pagina. Los pares de numeros como referencias biblicas podrian ser una linea y
una letra. ¢Pero qué libro?

—¢No sera la Biblia? -pregunté Crawford.

-No, la Biblia no. Lo pensé en un primer momento. Me desconcerto la cita Galatas
6:11. «Ves qué carta larga te he escrito con mis propias manos». Es apropiado, pero
pura coincidencia porque luego pone Galatas 15:2. La epistola a los Gélatas tiene sélo
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seis capitulos. Lo mismo lo de Jonés 6:8. -Jonas tiene cuatro capitulos. No utilizé
una Biblia.

-Quizés el titulo del libro esté disimulado en la parte clara de la nota de Lecter -
sugirio Crawford.

Bowman mened la cabeza.

-No lo creo.

-Pues entonces el Duende Dientudo nombré el libro que debia utilizar. Lo
especifico en la nota -dijo Graham.

-Asi pareceria -acotdo Bowman - . ;Y si tratan de sacarselo a Lecter? Pienso que en un
hospital mental algunas drogas...

- Hace tres afios probaron con amital sodico, tratando de averiguar dénde habia
enterrado a un estudiante de Princeton

- replico Graham - . Les dio una receta de una salsa. Ademaés, si tratamos de
averiguarlo por la fuerza, lo perderiamos como conexion. Si el Duende Dientudo
eligid el libro, es porque sabia que Lecter lo tenia en su celda.

-Tengo la certeza de que no le pidi6 a Chilton que le comprara o prestara uno -
afirmo Crawford.

-¢Qué informacion  dieron los diarios, Jack? Sobre los libros
de Lecter.

-Que tiene los libros de medicina, psicologia, de cocina.

- Entonces podria ser alguno de los tipicos de esos temas, algo tan clasico que el
Duende Dientudo sabria a ciencia cierta que Lecter lo tiene -acoté Bowman-.
Necesitamos una lista de los libros de Lecter. ;Tiene una?

-No -respondié Graham mirando sus zapatos - . Podria pedirle a Chilton... Esperen.
Rankin y Willingham, cuando revisaron su celda, tomaron fotos con una Polaroid
para poder colocar todo en su lugar.

-¢Les puede pedir que busquen las fotografias y se relnan
conmigo?

-¢Dbénde?

- En la Biblioteca del Congreso.
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Crawford verifico una ultima vez con la seccion Criptografia de la CIA. La
computadora de Langley estaba probando una firme y progresiva sustitucion de letras por
numeros y una apabullante variedad de claves alfabéticas. Sin ningun éxito. El criptégrafo
estuvo de acuerdo con Bowman en que probablemente se trataba de una clave en un
libro.

Crawford miro su reloj.

-Will, nos quedan tres opciones y tenemos que decidirnos ya. Podemos retirar el
mensaje de Lecter del diario y no publicar nada. Podemos sustituir nuestros mensajes en
idioma comun invitando al Duende Dientudo a buscar en la casilla de correos. O podemos
dejar que salga tal cual lo mando, el aviso de Lecter.

—¢Esta  seguro que hay tiempo todavia para poder sacar el
mensaje de Lecter del 7aztler?

—Chester piensa que el jefe lo haria por otros quinientos dolares.

—No me gusta la idea de publicar un mensaje en idioma corriente, Jack.
Probablemente Lecter no volveria a tener méas noticias de él.

—Lo sé, pero siento cierto resquemor al permitir que se publique el mensaje de
Lecter sin conocer su significado -respondio Crawford - . ;Qué puede decirle Lecter que
él no sepa todavia? Si descubrié que tenemos una impresion parcial de su pulgar y que
sus huellas dactiloscopicas no estan en ningun archivo de ninguna parte, podria cortarse
el pulgar y quitarse los dientes y con una estentorea carcajada exhibir sus encias desnudas
en el tribunal.

—La impresion del pulgar no figuraba en el resumen que leyd Lecter. Sera mejor que
dejemos que se publique su mensaje. Por lo menos alentara al Duende Dientudo para
comunicarse otra vez con él.

—¢Qué pasa si lo alienta a hacer alguna otra cosa ademas de escribir?

-Nos sentiremos mal durante mucho tiempo -contestd Graham -. Tenemos que hacerlo.

Quince minutos mas tarde, en Chicago, las enormes linotipos del 7att/ler comenzaron a
girar, aumentando paulatinamente de velocidad, hasta que su estrépito levantd una nube de
polvo en el cuarto de maquinas. El agente del FBI que esperaba en ese ambiente
impregnado de olor a tinta y papel recién impreso, agarrd6 uno de los primeros
ejemplares.

Los titulos incluian: «jTrasplante de una Cabezal» y «jAstronomos avistan a Dios!».

Luego de verificar que el aviso personal de Lecter estaba debidamente insertado, el
agente introdujo el diario en un sobre expreso rumbo a Washington. Afios mas tarde
volveria a ver ese diario y recordaria el borrén de su pulgar en la primera pagina, cuando
llevara a sus nifios al FBI a ver la exhibicion de documentos especiales.



XV

Crawford se despertd de un suefio profundo una hora antes de que amaneciera. Vio
el cuarto oscuro y sintié el amplio trasero de su esposa comodamente apoyado contra sus
riflones. No supo por qué se habia despertado hasta que el teléfono sono por segunda vez.
Lo encontro sin dificultad.

-Jack, soy Lloyd Bowman. Resolvi la clave. Es preciso que sepa ahora mismo lo que
dice.

-Muy bien, Lloyd -Crawford buscé con los pies sus pantuflas.

- Dice: Domicilio Graham Marathon, Florida. Salvese. Matelos a todos.

-Maldicion. Tengo que ir.

- Lo sé.

Crawford se dirigio a su escritorio sin detenerse a buscar su bata. Llamé dos veces a
Florida, una al aeropuerto y luego a Graham, a su hotel.

-Will, Bowman acaba de descifrar la clave.

- ¢ Qué dice?

-Te lo diré enseguida. Pero ahora esctichame. Todo estd bien. Me he encargado de ello,
por lo tanto no cuelgues cuando te lo diga.

—Dimelo ya mismo.

—Es tu direccidn. Lecter le dio a ese degenerado tu direccion.

Espera, Will. Dos coches de la policia estan ya camino de Sugarloaf. La lancha de la
Aduana de Marathon se dirige hacia alli. EI Duende Dientudo no ha tenido tiempo
todavia de hacer nada. Espera, no cortes. Puedes moverte mas rapido si yo te ayudo.
Escucha lo que voy a decirte.

«Los agentes no van a asustar a Molly. Los autos cerraran el camino que lleva a la casa.
Dos hombres se acercaran lo suficiente como para poder vigilarla. Puedes decirselo cuando
se despierte. Te pasaré a buscar dentro de media hora.

-Ya me habré ido.

- El préximo avion hacia alli no sale hasta las ocho. Mas rapido sera hacerlos venir aqui.
La casa de mi hermano en Chesapeake esta disponible. Tengo un buen plan, Will,
espera a que te lo cuente. Si no te gusta, yo mismo te llevaré al avion.

- Necesito algunas cosas del arsenal.

-Las buscaremos cuando pase por ti.

Molly y Willy estaban entre los primeros que bajaron del avidn en el aeropuerto
Nacional de Washington. Ella divisé a Graham entre el gentio, no sonrio, pero se dio
vuelta hacia Willy y le dijo algo mientras caminaban rapidamente adelantandose a la
oleada de turistas que volvian de Florida.

Lo mir6 de arriba abajo, se acercé y le dio un répido beso. Sus dedos bronceados y frios
le tocaron su mejilla.
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Graham sintio que el nifio lo observaba. Willy le estrecho la mano sin acercarse.

Graham brome0 respecto al peso de la valija de Molly mientras caminaban rumbo al
auto.

- Yo la llevaré -anuncio Willy.

Un Chevrolet marrén con patente de Maryland se ubico6 detras de ellos cuando salieron
de la playa de estacionamiento.

Graham cruzd el puente en Arlington y les sefial6 1os monumentos conmemorativos de
Lincoln y Jefferson y el de George Washington antes de tomar rumbo al este en direccion
a la bahia Chesapeake. Después de haber recorrido veinticinco kildmetros desde
Washington, el Chevrolet marron se les puso a la par por el carril interno. EI conductor
mird hacia ellos cubriéndose la boca con la mano y una voz extrafia resoné en el interior
del auto.

-Fox Edward, no hay moros en la costa. Buen viaje.

Graham busco el microfono oculto bajo el tablero.

- Entendido, Bobby. Muchas gracias.

El Chevrolet quedd nuevamente atras y se encendieron sus luces de giro.

—S0lo para estar seguro de gue ningun periodista o lo que sea nos seguia -aclard
Graham.

—Comprendo -respondié Molly.

Ya entrada la tarde se detuvieron en un restaurante junto al camino y comieron

cangrejos. Willy fue a inspeccionar la pileta de las langostas.

- Lo siento, Molly, no me gusta nada -dijo Graham.

-¢Es a ti a quien busca ahora?

- No tenemos motivos para pensarlo. Lecter se lo sugirid. Lo insto6 a hacerlo.

-Es una sensacion opresiva, desagradable.

- Lo sé. Tuy Willy estaréis seguros en casa del hermano de Crawford. Nadie, a
excepcion de Crawford y yo, sabe que estan alli.

-Preferiria no hablar de Crawford.

-Veras que lindo lugar es.

Molly inspiré hondo y cuando solté el aire toda su furia salio con él, quedando
descansada y tranquila. Lo mird con una sonrisa aviesa.

- Caray, qué rabieta me dio alli. ; Tendremos que convivir con algun Crawford?

-No. -Corrié la caja de las galletitas para tomarle la mano-. ;Qué es lo que sabe
Willy?

-Bastante. La mamé de su amigo Tommy tenia en su casa un pasquin que trajo del
supermercado. Tommy se lo mostr6 a Willy. Habia un gran articulo sobre ti,
aparentemente bastante tergiversado. Sobre Hobbs, el lugar adonde estuviste después,
Lecter, todo. Lo perturbd. Le pregunté si queria que conversaramos sobre eso. Pero se
limité a preguntarme si yo lo sabia desde antes. Le contesté que si, que tu y yo
habiamos conversado sobre eso una vez, que me habias contado todo antes de
casarnos. Le pregunté si queria que yo se lo contara, como fue de veras. Me dijo que
te lo preguntaria directamente a ti.

-Me alegro. Bien por él. ;Qué era, el Tattler?

-No sé, creo que si.
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-Muchas gracias, Freddy. -Una ola de furia por Freddy Lounds lo hizo levantarse
de su asiento. Se lavo la cara con agua fria en el bafio.

Sarah estaba diciéndole buenas noches a Crawford en la oficina cuando soné el
teléfono. Dejo la cartera y el paraguas para contestarlo.

-Oficina del agente especial Crawford... No, el sefior Graham no estéa en la oficina,
pero permitame... Espere, sera un placer... Si, estara aqui mafiana por la tarde, pero
permitame...

El tono de su voz hizo que Crawford se acercara a su escritorio.

Sarah sujetaba el receptor como si hubiera muerto en su mano.

-Pregunto6 por Will y dijo que tal vez llamara mafiana por la tarde. Traté de retenerlo.

-¢Quién era?

- Me dijo «Digale simplemente a Graham que era el Peregrino». Asi es como el
doctor Lecter [lamo...

-Al Duende Dientudo -acot6 Crawford.

Graham fue al mercado mientras Molly y Willy vaciaban sus valijas. Compro
melones y moras maduras. Estaciond el auto en la vereda de enfrente de la casa y se
quedd sentado durante unos minutos sujetando la direccidon. Tenia vergiienza de que
por culpa de él Molly hubiera tenido que abandonar la casa que amaba y tuviera que
instalarse en una ajena.

Crawford habia hecho lo més que podia. Esa casa no era uno de esos refugios
federales en los que los brazos de los sillones estaban destefiidos por la transpiracion
de las manos. Era un chalet simpatico, recién pintado, con flores junto a la escalera de
entrada. Era el producto de manos cuidadosas y un espiritu ordenado. El jardin de
atras descendia hacia la bahia de Chesapeake y habia un bote inflable.

La luz azul verdosa de la television se veia a traves de las cortinas. Graham sabia que
Molly y Willy estaban mirando un partido de baseball.

El padre de Willy habia sido jugador de baseball, y muy bueno. ElI y Molly se
conocieron en el dmnibus del colegio y se casaron antes de terminar los estudios.

Hicieron una gira por Florida con un equipo mientras estaba contratado por el de los
Cardinals. Llevaron a Willy con ellos y lo pasaron maravillosamente bien. El equipo de
los Cardinals le dio la oportunidad de formar parte de la primera division y sus dos
primeros partidos confirmaron la confianza depositada en él. Pero después empezo a
tener dificultades para tragar. El cirujano traté de extirparle todo, pero hizo una
metéastasis y eso lo liquid6. Muri6 al cabo de cinco meses, cuando Willy tenia seis
meses.

Willy seguia mirando los partidos de baseball siempre que podia. Molly los veia
cuando estaba perturbada.

Graham no tenia llave. Golped a la puerta.

—Yo abriré -dijo Willy.

—Espera. -Molly espi6 por las cortinas - . Esta bien.

Willy abri6 la puerta. Tenia en su mano y apretado contra la pierna, un pesado

garrote.

La vista de ese objeto impresiono penosamente a Graham. El chico debia de haberlo
traido en su valija.
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Molly agarro la bolsa del mercado.

- ¢Quieres un poco de café? Hay gin, pero no es la marca que te gusta.

Cuando se fue a la cocina Willy le propuso a Graham salir afuera.

Desde el porche de atras podian ver las luces de posicion de las embarcaciones
ancladas en la bahia.

-Will, ¢hay algo que debo saber para cuidar bien a mama?

-Ambos estan seguros aqui, Willy. ;Recuerdas el auto que nos siguié desde el
aeropuerto para comprobar que nadie sabia adonde ibamos? Nadie puede averiguar
dénde estas ta y tu madre.

-¢Ese maniatico quiere matarte, verdad?

-No lo sabemos. Pero no me sentia tranquilo al enterarme de que él sabia dénde
estaba mi casa.

-¢Vas a matarlo?

Graham cerré duramente un instante los o0jos.

-No. Mi trabajo consiste en encontrarlo. Luego lo confinaran en un hospital de insanos
para poder asistirlo y evitar que lastime a mas personas.

- La madre de Tommy tenia un diario, Will. Ahi decia que tu habias matado a un
tipo en Minnesota y que estuviste en una clinica de locos. Yo no lo sabia. ¢Es
verdad?

-Si.

-Empece a preguntarselo a mama4, pero preferi preguntartelo a ti.

-Me gusta que me lo hayas preguntado directamente a mi. No era solamente un
hospital para locos; tratan a toda clase de enfermos. -La distincion parecia importante-.
Yo estaba en el ala de psiquiatria. ¢ Te molesta saber que estuve alli. Porque estoy casado
con tu madre?

- Le dije a mi padre que cuidaria de ella. Y lo haré.

Graham sintio que tenia que contarle lo suficiente a Willy.

Pero no queria decirle demasiado.

Las luces de la cocina estaban apagadas. Pudo ver la borrosa silueta de Molly detras
de la puerta de alambre tejido y sintio el peso de su opinion. Al hablar de todo eso con
Willy se estaba jugando el corazon de Molly.

Era evidente que Willy no sabia qué otra cosa debia preguntarle. Graham lo hizo por
él.

-El hospital fue después del asunto de Hobbs.

—¢Le disparaste?

-Si.

—¢Cbmo ocurrig?

—Para empezar, Garret Hobbs era loco. Atacaba a chicas del colegio y... las mataba.

—¢COmo?

—Con un cuchillo; finalmente, encontré una pequefia esquirla de metal en la ropa de
una de las chicas. Era una viruta como las que quedan al recortar un cafio. ;Recuerdas
cuando arreglamos la ducha de afuera?

«Y0 estaba examinando a una cantidad de calefaccionistas, plomeros y otras

101



102
personas. Me tomo mucho tiempo. Hobbs habia dejado una carta renunciando a su
trabajo en una compafiia constructora a la que estaba inspeccionando. La vi y me
parecid... rara. No trabajaba en ninguna parte y tuve que buscarlo en su casa.

»Estaba subiendo la escalera del departamento de Hobbs. Me acompafiaba un
policia uniformado. Hobbs debié habernos visto llegar. Estaba a mitad de camino
cuando empujo a su esposa por la puerta y cayo rodando por las escaleras muerta.

- ¢La habia matado?

-En efecto. Entonces le pedi al oficial que me acompafiaba que llamara a SWAT para
pedir ayuda. Pero en ese momento oi a unos chicos adentro del departamento y
enseguida unos gritos. Quise esperar, pero no pude.

-¢Entraste al departamento?

- Si. Hobbs habia agarrado a su hija por detras y tenia un cuchillo. La estaba
apufalando. Y entonces le disparé.

—¢La chica murié?

-No.

—¢Se curd?

-Después de un tiempo. Ahora esta perfectamente bien.

Willy digirio lentamente y en silencio todo eso. Se oia el débil sonido de musica
proveniente de un barco anclado.

Graham podia obviar ciertos detalles en beneficio de Willy, pero no le fue posible
evitar revivirlos otra vez.

Omitio contarle que la sefiora Hobbs, apufialada numerosas veces, se aferraba a él

en el rellano de la escalera. Que al comprobar que habia muerto y al escuchar los

gritos que provenian del departamento, se librd de esos dedos ensangrentados y

empujando con su hombro abri6 la puerta. Que Hobbs sujetaba a su propia hijay que

con el cuchillo le tajeaba el cuello, y cdmo ella se defendia con la cabeza colgando,
mientras la 38 lo perforaba sin que se desplomara ni dejara de tajearla. Que Hobbs estaba
sentado en el piso llorando y su hija gemia. Que al sostenerla comprobo6 que Hobbs le
habia seccionado la traguea pero no las arterias. Que la muchacha lo miraba con

enormes 0jos vidriosos y luego miraba a su padre sentado en el piso, que lagrimeaba y

decia «;,Ven? ;Ven?» hasta caer muerto. Ahi fue cuando Graham perdi6 la fe en las 38.

—Willy, ese asunto de Hobbs me preocupé mucho. Sabes, lo conservaba en mi mente y
lo repasaba una y otra vez. Lleg6 un momento en que no podia pensar en otra cosa. Tenia
la idea de que debia haber existido otra forma en que hubiera podido manejarlo mejor.
Y luego no sentia ya nada mas. No podia comer y dejé de hablar con todos. Tuve una gran
depresidn. Entonces un médico me pidid que me internara en el hospital y le hice caso.

—Al cabo de un tiempo consegui poner cierta distancia entre los hechos y yo. La
muchacha que fue herida en el departamento de Hobbs vino a verme. Estaba muy bien'y
conversamos mucho.

Finalmente lo hice a un lado y volvi a mi trabajo.

—¢Es tan espantoso matar a alguien aun si uno tiene que hacerlo?

-Willy, no hay nada peor en el mundo entero.

-Oye, voy un momento a la cocina. ¢Quieres tomar algo, una Coca? -A Willy le gustaba
llevarle cosas a Graham, pero siempre lo hacia aparecer como si fuera accesorio a algo
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mas que de todas formas iba a hacer. Nunca lo hacia aparecer como un favor especial o
algo por el estilo.

-Por supuesto, una Coca.

-Mama deberia salir y mirar estas luces.

Mas tarde, ya de noche, Molly y Graham estaban sentados en la hamaca del porche
de atras. Caia una fina lluvia y las luces de los barcos formaban unos halos punteados en la
bruma. La brisa que provenia de la bahia les hizo poner carne de gallina en los brazos.

- ¢ Esto puede durar bastante, no es asi? -preguntd Molly.

-Espero que no, pero es posible.

-Will, Evelyn dijo que podia encargarse de la tienda durante esta semana y cuatro dias de
la préxima. Pero tengo que volver a Marathén, por lo menos por uno o dos dias para
estar alli cuando lleguen mis compradores. Podria quedarme en casa de Evelyn y Sam.
Tengo que ir yo misma a Atlanta para abastecerme para septiembre.

—¢Evelyn sabe donde estas?

—L e dije Washington, nada maés.

-Bien.

—¢Qué dificil es tener algo, verdad? Dificil conseguirlo, complicado conservarlo.
Este es un planeta terriblemente resbaloso.

—Resbaloso como el infierno.

—¢Volveremos a Sugarloaf, verdad?

—Volveremos.

—No te apures ni arriesgues demasiado. ¢No lo haras, verdad?

-No.

—¢Vas a regresar temprano?

Habia hablado por teléfono con Crawford durante media hora.

- Un poco antes de almorzar. Hay algo que tenemos que solucionar mafiana, si
piensas volver a Marathon. Willy podria pescar lo que pasa.

-Tuvo que preguntarte por el otro.

—Lo sé yno lo culpo.

—NMaldito sea ese periodista, ;como se llama?

—Lounds. Freddy Lounds.

—~Pienso que tal vez lo odias. Y desearia no haber sacado el tema. Vamos a acostarnos
y te haré un buen masaje en la espalda.

El resentimiento le produjo un ligero escozor a Graham. Se habia justificado ante un
nifio de once afios. El chico dijo que no habia nada malo en haber estado encerrado en un
loquero. Ahora ella le iba a masajear la espalda. -VVamos a la cama, no hay problemas con
Willy.

«Cuando te sientes tenso, mantén la boca cerrada si puedes.»

-Te dejaré solo si quieres pensar un rato -dijo ella.

El no queria pensar. De ningln modo.

-Masajéame la espalda y yo te masajearé el pecho -contesta.

-Adelante, compariero.

103



104

Vientos de altura barrieron la fina llovizna mas alla de la bahia y a las nueve de la
mafiana una nube de vapor se levantaba del suelo. Los distantes blancos del campo de tiro
dependiente del sheriff local parecian vacilar en esa trémula atmosfera.

El jefe del campo de tiro observé con sus anteojos de largavista hasta tener la segundad de
que el hombre y la mujer que estaban en el extremo mas alejado de la linea de tiro
cumplian con las reglas de seguridad.

La credencial del Departamento de Justicia que exhibid el hombre cuando pidi6é permiso
para usar el campo de tiro decia «Investigador». Eso podria ser cualquier cosa. El jefe no
veia con buenos 0jos que personas que no fueran instructores calificados de tiro ensefiaran
a otra el manejo de una pistola.

No obstante, tuvo que reconocer que el agente federal sabia lo que estaba haciendo.

Utilizaban solamente un revolver de calibre 22, pero le estaba ensefiando a la mujer a
disparar en combate desde la posicion Weaver, con el pie izquierdo ligeramente adelantado
y las dos manos sujetando fuertemente el revélver con tension isométrica en los brazos.
Ella disparaba a la silueta ubicada a seis metros y medio de distancia. Una y otra vez sacé
el arma del bolsillo exterior de la cartera que colgaba de su hombro. Se repitio hasta que el
jefe de tiro se aburrio de mirarlos.

Una modificacion del sonido de los disparos lo hizo recurrir nuevamente a los
largavistas. Se habian colocado protectores para los oidos y estaban trabajando con un
arma corta y pesada. El jefe reconocio el estampido de los proyectiles livianos.

Pudo ver la pistola que esgrimia en sus manos y le interesd. Camind junto a la linea de
tiro y se detuvo unos pocos metros detras de ellos. Queria examinar la pistola, pero ése no
era el momento indicado para interrumpir. Le ech6 una buena mirada mientras la mujer la
vaciaba de las capsulas servidas y colocaba otras cinco de un cargador especial.

Extrafia arma para un agente federal. Era un Bulldog 44 Special, corto y feo, con una
enorme boca. Habia sido muy modificado por Mag Na Port. El cafién estaba ventilado
cerca de la boca para que no se levantara con el retroceso, el percutor estaba reforzado y
tenia un par de sdlidas agarraderas. Sospechaba que estaba preparado especialmente para ese
tipo de cargador. Una pistola increiblemente maligna cuando estuviera cargada con lo que
tenia preparado el agente federal. Se preguntaba como lo soportaria esa mujer.

Los proyectiles alineados en la tarima junto a ellos ofrecian una interesante progresion.
El primer lugar lo ocupaba una caja de municion liviana. Le seguia la utilizada
normalmente por la policia y por Gltimo habia algo de lo que el instructor habia oido
hablar mucho pero que rara vez habia visto. Una hilera de Proyectiles de Seguridad
Glaser. Los extremos parecian sacapuntas para lapices. Detras de cada punta habia una
capsula de cobre que contenia municién nimero doce en una suspension de teflon
liquido.

Ese liviano proyectil habia sido disefiado para volar a una velocidad tremenda,
incrustarse en el blanco y soltar su carga. Sus consecuencias en la carne eran
devastadoras. El instructor recordaba inclusive jas cifras. Hasta el momento noventa
Glaser se habian disparado contra personas. Los noventa quedaron anulados
inmediatamente con ese solo disparo. Ochenta y nueve de ellos murieron enseguida. Un
hombre sobrevivio, para asombro de los médicos. Los Glaser tenian ademas una ventaja
en lo relativo a seguridad: no producian rebotes, y no atravesarian ninguna pared,
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matando al que estuviera en el otro cuarto.

El hombre se mostraba muy atento hacia ella, alentandola, pero parecia triste por algo.

La mujer habia agotado ya los proyectiles utilizados por la policia y el instructor se
alegro al comprobar que controlaba bien el retroceso, mantenia los dos ojos abiertos y no
vacilaba. Es verdad también que demord casi cuatro segundos en sacar el primer cargador
de su cartera, pero tres habian hecho blanco en el circulo marcado con una X. No tan malo
para una principiante. Tenia habilidad.

Hacia un rato que estaba nuevamente en la torre cuando oyo el terrible estrépito de los
Glaser.

La mujer disparaba toda la carga. No era una practica comun y corriente.

El instructor pensd qué demonios verian en la silueta para que fueran necesarios cinco
Glasers para matarlo.

Graham se dirigio a la torre para devolver los protectores de oidos, dejando a su alumna
sentada en un banco, con la cabeza gacha y los codos apoyados sobre las rodillas.

El instructor pensé que deberia estar contento con ella y asi se lo dijo. Habia recorrido un
largo camino en un solo dia. Graham se lo agradecio algo abstraido. Su expresion intrigé al
instructor. Parecia un hombre que hubiera sufrido una pérdida irreparable.
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XVI

El «sefior Peregrino» le habia dicho a Sarah que podria Ilamar tal vez durante la
tarde del dia siguiente. Una serie de arreglos se llevaron a cabo en el cuartel general del
FBI para recibir la llamada.

¢Quién era el sefior Peregrino? No era por cierto Lecter, Crawford lo habia constatado.
¢Seria el sefior Peregrino el Duende Dientudo? Tal vez, pensaba Crawford.

Los escritorios y teléfonos de su oficina habian sido trasladados durante la noche a un
cuarto mas grande del otro lado del hall.

Graham estaba parado junto a la puerta entreabierta de una cabina a prueba de ruidos.
Detrés de él, dentro de la cabina, estaba el telefono de Crawford. Sarah lo habia limpiado
con Windex. Sobre el escritorio de Sarah y una mesa auxiliar estaban desparramados el
espectrografo para imprimir la voz, los grabadores y el evaluador de acento tonico y como
Beverly Katz se habia posesionado ademas de su silla, Sarah necesitaba hacer algo.

El gran reloj de la pared indicaba las 11.50.

El doctor Alan Bloom y Crawford estaban parados junto a Graham. Habian
adoptado una misma posicion, apoyados sobre una cadera, con las manos en los
bolsillos.

Un técnico sentado frente a Beverly Katz hizo tamborilear los dedos sobre el escritorio
hasta que una mirada de Crawford lo detuvo.

Sobre el escritorio de Crawford estaban instalados dos teléfonos nuevos, una linea
abierta al centro de conmutadores electronicos del Bell System (ESS) y una linea directa
con la seccion Comunicaciones del FBI.

—¢ Cuénto tiempo precisa para localizar una llamada? -pregunté el doctor Bloom.

—Con el nuevo conmutador se hace mucho maés rapido de lo que piensa la mayoria
de la gente -respondié Crawford -. Un minuto, tai vez, si procede de un
conmutador totalmente electronico. Méas si es de un lugar en donde tienen que aislar
todas las paredes.

Crawford alzé la voz dirigiendose a los que estaban en el cuarto.

—Si es que jlega a llamar, serd breve, de modo que debemos hacerlo a la
perfeccion. ;Quieres que lo repasemos otra vez, Will?

—Por supuesto. Cuando lleguemos al punto en que yo hablo, quisiera hacerle un par
de preguntas, doctor.

Bloom habia llegado después que los otros. Tenia que pronunciar una conferencia
mas tarde en la seccion Comportamiento Cientifico, la academia del FBI en Quantico.
Bloom sinti6 el olor a pdlvora en la ropa de Graham.

- De acuerdo -dijo Graham-. Suena el teléfono. El circuito se completa
inmediatamente y en el ESS comienza la localizacion, pero el generador de tono
prosigue repitiendo el ruido de llamada y por lo tanto no sabe que hemos contestado.
Eso nos da veinte segundos de ventaja -sefialo al técnico - . Generador de tono a off al
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final de la cuarta llamada, ¢entendido?

El técnico asintio.

-Final de la cuarta llamada.

- Bien, Beverly contesta. Su voz es diferente de la que él oy6 ayer. No registra
reconocimiento. Beverly parece aburrida. EI hombre pregunta por mi. Bev dice:
«Tendré que buscarlo.
¢Puede esperar un momento?» ¢Lista para eso, Bev? -Graham pensé que seria mejor no
ensayar las contestaciones. La rutina les quitaria espontaneidad.

-Muy bien, la linea esta abierta para nosotros, cerrada para él. Creo que esperara mas
tiempo del que hablara.

-¢Seguro  que no quiere que conectemos el tono de espera?
-pregunto el técnico.

-Por Dios, no.

-Lo mantenemos esperando veinte segundos y entonces Beverly interviene
nuevamente para decirle: «El sefior Graham viene enseguida; ya le comunico con él».
Yo me pongo al habla.

Graham se dio la vuelta hacia el doctor Bloom.

- ¢Como lo encararia, doctor?

- El esperaria que usted se mostrara escéptico respecto de que fuera realmente el

Duende Dientudo. Yo sugeriria un escepticismo cortés. Yo haria una marcada

diferenciacion entre los que llaman haciéndose pasar por €l y la importancia de una

I[lamada del auténtico personaje. Los falsos son faciles de reconocer porque no

tienen la capacidad  de  comprender lo que ha ocurrido,

ese tipo de cosas.

»Hagale decir algo que pruebe quién es. -El doctor Bloom fijé la vista en el piso y
se refregd la nuca.

«Usted no sabe lo que él quiere. Tal vez busque comprension, quiza lo considera a
usted un adversario y quiere gozar con su sufrimiento... ya lo veremos. Trate de
descubrir de qué humor esta y brindele lo que desea, una cosa por vez. Me cuidaria
mucho de pedirle que recurriera a nosotros para ayudarlo, a no ser que usted sienta qué
es lo que desea.

»Se daré cuenta rapidamente si se trata de un paranoico. En ese caso me valdria de sus
sospechas o rencores. Déjelo que los ventile. Si engrana con eso tal vez no se dé cuenta
del tiempo que habla. Eso es todo lo que puedo decirle. -Bloom apoy6 su mano sobre el
hombro de Graham y agrego pausadamente-: Escuche, ésta no es una arenga ni nada
por el estilo; usted puede adelantarsele, haga lo que le parezca correcto.

Esperar Media hora de silencio fue més que suficiente.

-Asi llame o no, tenemos que decidir qué haremos después -dijo Crawford -. ;Quieren
que probemos la casilla de correo?

—No veo nada mejor -dijo Graham.

—Eso nos proporcionaria dos celadas; tu casa de los cayos
rodeada de policias y la casilla de correo.

El teléfono sonaba.

Conectaron el generador de tono. La localizacion comenzo en ESS. Cuatro Ilamadas.
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El técnico acciono la palanca del conmutador y Beverly contestd. Sarah escuchaba.

-Oficina del Agente Especial Crawford.

Sarah mened negativamente la cabeza. Conocia al que llamaba, era un camarada de
Crawford de la seccion Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, Beverly se libro de él
rapidamente y detuvo la localizacion de la llamada. Todos los del FBI sabian que no
debia ocuparse esa linea.

Crawford repasé una vez maés los detalles de la casilla de correo. Estaban aburridos
y tensos al mismo tiempo. Lloyd Bowman se presentdé para mostrarles como los
numeros de las supuestas citas biblicas de Lecter coincidian con la pégina 100 del
ejemplar en rustica de La Alegria de Cocinar. Sarah sirvio café en tazas de papel.

El teléfono sonaba.

Generador de tono conectado y comenzo la localizacion en el ESS. Cuatro llamadas.
El técnico pulsé la palanca. Beverly contesto.

- Oficina del Agente Especial Crawford.

Sarah movia afirmativamente la cabeza. Con gran energia.

Graham entré a la casilla y cerr0 la puerta. Podia ver los labios de Beverly que se
movian. Articulé «Un momento» y mird la aguja del segundero del reloj de pared.

Graham vio su cara en el reluciente aparato. Dos caras borroneadas en el auricular y
en la bocina. Sintié en su camisa el olor a p6lvora del campo de tiro. «No cuelgues.
Por el amor de Dios, no cuelgues». Habian transcurrido cuarenta segundos. «Déjalo
sonar. Una vez mas». Cuarenta y cinco segundos. «Ahora».

-Will Graham. ¢Puedo ayudarlo en algo?

Una risa ahogada. Una voz velada dijo:

-Vaya si puede.

—¢Puedo saber quién habla, por favor?

—¢No se lo dijo su secretaria?

—No, pero me saco de una reunion, sefiory...

-Si me dice que no piensa hablar con el Peregrino colgaré inmediatamente. ¢Si 0 no?

-Sefior Peregrino, no tengo ningln inconveniente en hablar con usted si tiene algun
problema que pueda solucionarle.

—Creo que el problema lo tiene usted, sefior Graham.

—Lo siento pero no comprendo.

La aguja del segundero se acercaba al minuto.

- ¢Usted ha estado muy atareado, verdad?

-Demasiado atareado para seguir conversando a menos que diga qué es lo que

quiere.

-Yo quiero lo mismo que usted. Atlanta y Birmingham.

- ¢Sabe algo al respecto?

Leve risita.

- ¢Si sé algo al respecto? ;Esta interesado usted en el sefior Peregrino, si 0 no?
Colgaré si miente.

Graham podia ver a Crawford a través de la puerta de vidrio. Sujetaba un auricular
en cada mano.

- Si. Pero sabe usted, recibo numerosas llamadas y la mayoria son de personas que
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dicen tener informacion. -Un minuto.

Crawford dejo un auricular y escribi6 algo en una hoja de papel.

- Le sorprenderia enterarse de la cantidad de pretendientes que hay -respondid
Graham -. Al cabo de unos minutos de conversacion se advierte que no tienen la
capacidad necesaria para comprender lo que esta ocurriendo. ¢Usted si?

Sarah acerco una hoja de papel al vidrio para que Graham pudiera verla. Decia:
«Teléfono publico de Chicago. Policia se dirige alli».

- Le propongo algo, usted me dice un dato que tiene sobre el sefior Peregrino vy tal
vez yo le conteste si estd 0 no en lo cierto

- manifesto la voz velada.

-Aclaremos de quién estamos hablando -insistio Graham.

- Estamos hablando del sefior Peregrino.

-¢Y como se yo que el sefior Peregrino ha hecho algo que pueda interesarme? (Es
realmente asi? -Digamos que si.

—¢Es usted el sefior Peregrino?
-No creo que se lo diga.

—¢Es usted su amigo?

-Més o0 menos.

- Pues entonces demuéstremelo. Digame algo que me indique si lo conoce bien.

-Usted primero. Digame lo suyo -una risita nerviosa-. Ala primera equivocacion
cuelgo.

-Muy bien, el sefior Peregrino es diestro.

-Eso no vale. La mayoria de las personas son diestras.

-El sefior Peregrino es un incomprendido.

-Nada de trivialidades, por favor.

- El sefior Peregrino es muy fuerte fisicamente.

-Si, podria serlo.

Graham mir6 el reloj. Un minuto y medio. Crawford asintio con la cabeza
alentandolo.

«No le digas nada que él pueda cambiar».

-El sefior Peregrino es blanco y mide alrededor de un metro ochenta y cinco. Usted
no me ha dicho nada, sabe. No estoy seguro de que ni siquiera lo conozca.

- ¢Quiere dar por terminada la conversacion?

-No, pero usted propuso un intercambio de informacién. Estaba cumpliendo sus
condiciones.

- ¢Piensa usted que el sefior Peregrino esta loco?

Bloom meneaba negativamente la cabeza.

-No creo que nadie que sea tan cuidadoso como él pueda estar loco. Creo que es
diferente. Pienso que muchas personas creen que esta loco y la razén de eso es que no le
ha permitido a la gente llegar a conocerlo realmente.

- Describa exactamente lo que le hizo a la sefiora Leeds y tai vez entonces le diga si
esta o no en lo cierto.

- No quiero hacerlo.
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-Adios.

El corazon de Graham dio un salto, pero podia oir todavia el ruido de la respiracion
en el otro extremo de la linea.

- No puedo entrar en detalles hasta saber...

Graham oy0 el ruido de la puerta de la cabina telefénica de Chicago al abrirse
violentamente y el clang del auricular al caer. Débiles voces y golpes se escuchaban por
el aparato colgando del cable. Todos los que estaban en la oficina lo oyeron por el

parlante.
- No se mueva. No se le ocurra ni pestafiear. Ahora junte sus dedos detras de la
cabeza y salga lentamente de la cabina.

Lentamente. Las manos sobre el vidrio y separe los brazos.

Una oleada de alivio inundd a Graham.

-No estoy armado, Stam. Encontrard el documento de identidad en el bolsillo
de la chaqueta. Me hace cosquillas.

Una voz sonora y confusa se oy0 en el teléfono.

- ¢Con quien hablo?

-Will Graham, FBI.

—Soy el sargento Stanley Riddle, del departamento de policia de Chicago. -Algo
molesto ahora-: ;Puede decirme que demonios pasa?

—Digamelo usted. ¢ Tiene un hombre detenido?

—Por supuesto. Freddy Lounds, el periodista. Hace diez afios que lo conozco... Aqui
tiene su agenda, Freddy... ;Va a levantar cargos contra él?

Graham se puso pélido. Crawford parecia un tomate. El doctor Bloom
contemplaba como giraban las cintas del grabador.

- ¢.Puede oirme?

-Si, levantaré cargos -la voz de Graham era ahogada - . Obstruccién de la justicia.
Lléveselo por favor, y déjelo hasta que lo vea el fiscal federal.

De repente Lounds aparecio en el otro extremo de la linea. Hablaba réapida y
claramente luego de haberse quitado los algodones de las mejillas.

-Will, escuche...

-Digaselo al fiscal federal. Pasele el teléfono al sargento Riddle.

-Yo sé algo...
- «Pasele de una vez ese maldito teléfono a Riddle».
La \VoV de Crawford intervino en la linea.

-Déjame hablar, Will.
Graham colg6 el auricular con un golpe que hizo saltar a todos los que estaban dentro del
alcance del parlante. Salié de la cabina y abandon6 el cuarto sin mirar a nadie.

- Lounds, qué buen lio ha armado -dijo Crawford.
¢Quieren o no atraparlo? Yo puedo ayudarles. Déjeme hablar un minuto. -Lounds
aprovechd el silencio de Crawford-. Escuche, usted acaba de demostrarme cuanto
necesitan al 7attler. Antes no estaba tan seguro, pero ahora si. Ese aviso forma parte
del caso del Duende Dientudo, porque de lo contrario no se habrian tomado tanto
trabajo para localizar esta llamada. Fantastico. Aqui esta el 7attler para servirles. Para
lo que quieran.
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—¢Cbmo lo averigud?

-El jefe de la seccion avisos vino a verme. Dijo que su oficina de Chicago habia enviado a
un agente para revisar los avisos. Su candidato eligio cinco cartas de las que solicitaban la
publicacién de avisos. Dijo que era relativo a «estafa por correo». jEstafa! El jefe de la
seccidn avisos hizo fotocopiar las cartas y los sobres antes de entregarselos al agente.

«Yo las revise. Sabia que habia elegido cinco para disimular la que realmente le
interesaba. Nos tom6 uno o dos dias revisarlas. La clave estaba en el sobre. Matasellos de
Chesapeake. EI nimero del cddigo postal correspondia al Hospital Estatal de Chesapeake.
Yo estuve alli, recuerda, siguiéndole los pasos a su amigo el de los pelos parados. ;Qué otra
cosa podia ser?

»No obstante tenia que estar perfectamente seguro. Por eso llamé, para ver si se
precipitaban para hablar con el "sefior Peregrino™ y asi fue.

—Cometio6 un grave error, Freddy.

—Ustedes precisan el Taftler y yo puedo brindarles esa ayuda.
Avisos, editoriales, vigilancia de las cartas que se reciben, cualquier cosa. Basta que
lo pida. Puedo ser discreto, de veras.
Déme una oportunidad, Crawford.

-No hay ninguna oportunidad para usted.

-Bien, entonces no habréa diferencia alguna si a alguien se le ocurre poner seis avisos

personales en la proxima edicion. Todos dirigidos al «Sefior Peregrino» y firmados

en la misma forma.

- Conseguiré una orden de detencién para usted y que se le inicie proceso por
obstruccion de la justicia.

-Y trascendera en la prensa de todo el pais - Lounds sabia que su conversacion estaba
grabandose. Pero ya no le importaba-. Juro por Dios que lo haré, Crawford.
Destrozaré su oportunidad antes de perder la mia.

-Agregue transmision interestatal de una amenaza a lo que acabo de decir.

-Déjeme ayudarlo, Jack. Le aseguro que puedo hacerlo.

-Vaya de una vez a la comisaria, Freddy. Y comunigueme nuevamente con el
sargento.

El Lincoln Versailles de Freddy Lounds olia a locion para el pelo y para después
de afeitarse, también a medias y cigarros, y el sargento de policia se alegré de bajarse
del vehiculo al llegar a la comisaria.

Lounds conocia al capitan que estaba a cargo y a muchos de los patrulleros. El capitan
le ofrecié café y llamé a la oficina del fiscal federal para «Tratar de solucionar este
lio».

Ninguna autoridad federal se presentd para interrogar a Lounds. Al cabo de
media hora recibi6 una llamada de Crawford en el despacho del comisario. Y
entonces quedo en libertad. El capitdn lo acompafié hasta su auto.

Lounds estaba nervioso y condujo veloz y atropelladamente al cruzar el Loop en
direccion hacia el este, rumbo a su departamento con vista al Lago Michigan. Queria
obtener varias cosas del asunto y sabia que podria conseguirlas. Una de ellas era
dinero, y la mayoria del dinero provendria de una edicion especial. Los puestos de
venta de diarios estarian tapizados con esa edicion a las treinta y seis horas de la
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captura. Una historia exclusiva en la prensa diaria seria un golpe periodistico.
Tendria la satisfaccion de ver en la prensa seria -el Chicago Tribune, Los Angeles Times,
el sacrosanto Washington Post y el bienaventurado New York Times- su cronica
firmada junto con su foto.

Y entonces los corresponsales de esos grandes diarios, que no se dignaban mirarlo ni
compartir un trago con él, se comerian las ufias de envidia.

Lounds se habia convertido para ellos en un paria porque habia abrazado una fe
diferente. Si hubiera sido incompetente, un tonto sin recursos, los veteranos de la gran
prensa le habrian perdonado trabajar para el 7attler, como se disculpa a un
incapacitado. Pero Lounds era bueno. Tenia las cualidades de un buen reportero,
inteligencia, coraje y buen ojo. Tenia gran energia y paciencia.

En su contra existia el hecho de ser odioso, por lo tanto detestado por los
ejecutivos de los diarios, y el no tener la habilidad para mantenerse €l fuera de sus
cronicas.

Lounds experimentaba la imperiosa necesidad de Ilamar la atencion que
generalmente se conoce errdneamente bajo el nombre de ego. Era gordito, feo y bajo.
Tenia dientes grandes y sus o0jos pequefios como los de un raton poseian un brillo
repulsivo.

Trabajé durante diez afios con la prensa seria y finalmente advirtio que nadie lo
enviaria jamas a la Casa Blanca. Se dio cuenta que los editores lo harian ir de aca para
alla, utilizandolo hasta que llegara el momento en que so6lo seria un arruinado y
viejo borracho, al frente de un escritorio sin movimiento, destinado inevitablemente a
una cirrosis o un colchon incendiado.

Querian la informacion que podia conseguir, pero no querian a Freddy. Le pagaban
el sueldo més alto correspondiente al escalafon, lo que no es demasiado cuando se
tiene que comprar a las mujeres. Le palmeaban la espalda y le decian que tenia mucho
valor y se negaban a reservarle un sitio con su nombre en la playa de estacionamiento.

Una tarde durante el afio 1969 mientras escribia en su oficina, Freddy tuvo un
momento de inspiracion.

Frank Larkin estaba sentado junto a él escribiendo algo que le dictaban por teléfono.
El dictado era la muerte lenta para los reporteros viejos en el diario en que Freddy
trabajaba. Frank Larkin tenia cincuenta y cinco afios, pero parecia de setenta. Sus 0jos
estaban entrecerrados y cada media hora iba a su armario para tomar un trago. Freddy
podia olerlo desde su silla.

Larkin se levantd y arrastrando sus pies sobre el piso, se acerco a la redactora de
noticias y le hablé en voz baja. Freddy escuchaba siempre las conversaciones ajenas.

Larkin le pidié a la mujer que le consiguiera un tampon de la maquina del bafio de
damas. Tenia que usarlos para sus hemorroides.

Freddy dejo de escribir. Sacé la hoja con su cronica de la maquina, puso otra hoja
nueva y redactd su renuncia.

Una semana después trabajaba en el 7attler.

Comenzé como redactor sobre el cancer, cobrando el doble de
sueldo que ganaba antes. La gerencia quedd impresionada por su
trabajo.
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El 7attler podia darse el lujo de pagarle bien porque el cancer resultd muy
lucrativo para el diario.

Uno de cada cinco norteamericanos muere de esa enfermedad. Los parientes de los
agonizantes, agotados, desalentados, tratando de luchar contra una enfermedad
devastadora con caricias y postres y chistes malos, tienen un desesperado afan por
cualquier cosa que les brinde esperanzas.

Estudios de mercado revelaron que un audaz titulo «<Nueva Cura para el Cancer» o
«Droga Milagrosa para el Cancer», aumentaba las ventas del T7attler en los
supermercados en un 22,3 por ciento. Las ventas caian en un seis por ciento cuando la
cronica se publicaba en la primera pagina debajo del titulo, ya que el lector tenia
tiempo de revisar el texto hueco mientras sumaban su compra.

Expertos en mercado descubrieron que era mejor publicar el gran titular en colores
en la primera pagina y la cronica en las paginas del medio, donde resultaba dificil
mantener el diario abierto y sujetar la cartera y el carrito al mismo tiempo.

La historia corriente se imprimia durante los cinco primeros renglones en tipos
numero diez, bajaba luego a ocho y después a seis, antes de mencionar que la
«droga milagrosa» no se conseguia 0 que recién comenzaba su aplicacion en ani-
males.

Freddy ganaba su vida fabricandolas y esas crénicas incrementaban la venta del
Tattler.

Ademas de aumentar el namero de lectores, se producian muchas ventas anexas de
medallas milagrosas y reliquias que curaban. Los fabricantes de éstas pagaban una
prima para que los avisos de esos articulos se colocaran cerca del articulo dedicado al
cancer.

Muchos lectores escribian al diario en busca de mayor informacion. Una entrada
extra se obtenia vendiendo sus nombres a un «predicador» radial, un sociépata chillon
que les escribia en busca de dinero, utilizando sobres impresos con las palabras
«Alguien que usted ama morira a no ser que...»

Freddy Lounds era un gran valor para el 7attler, y el Tattler le vino a él de perlas.
Ahora, al cabo de once afios de trabajo, ganaba setenta y dos mil délares por afio. Cubria
las noticias que mas le gustaban, y gastaba el dinero tratando de pasarlo bien. Vivia en la
mejor forma en que sabia hacerlo.

A juzgar por el giro de los acontecimientos, pensaba que podia subir su prima con el
suplemento extra, y ademas interesar a la industria cinematografica.

Habia oido decir que Hollywood era un lugar ideal para personajes desagradables
con dinero.

Freddy se sentia bien. Bajo por la rampa al garaje ubicado en el subsuelo del edificio
en que vivia y con un chirrido de frenos detuvo su auto en el lugar que tenia asignado.
Su nombre estaba escrito con letras de treinta centimetros de altura. Sefior Frederick
Lounds.

Wendy ya habia llegado; su Datsun estaba estacionado alli. Bien. Deseaba poder
llevarla a Washington con él. Asi esos vigilantes se quedarian boquiabiertos. Subid
silbando en el ascensor que lo condujo a su piso.

Wendy estaba preparadndole la valija. Habia vivido haciendo y deshaciendo
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valijas y era muy eficiente.

Vestida con jeans y una camisa a cuadros, el pelo sujeto en una cola de caballo, podia
haber pasado por una chica de una granja si no fuera por su palidez y sus formas. La
figura de Wendy era casi una caricatura de la pubertad.

Mird a Lounds con ojos que no habian registrado sorpresa en muchos afios. Advirtid
que temblaba.

- Estas trabajando demasiado, Roscoe. -Le gustaba llamarlo Roscoe y por alguna
razon a él parecia agradarle - . ;Qué avion tomas, el de las seis de la tarde? -Le alcanzé
un trago y retiré de la cama su vestido con lentejuelas y la caja de la peluca para que
pudiera recostarse-. Puedo llevarte al aeropuerto. No tengo que ir al club hasta las seis.

«Wendy City» se llamaba su propio bar fop/ess y ya no necesitaba bailar mas,
Lounds se habia hecho cargo de todo.

—Parecias Morocco Mole cuando me llamaste -dijo ella.

—¢Quién?

-Ya sabes, el que sale en television los sédbados por la mafiana, es un personaje
realmente misterioso y ayuda a la Ardilla Secreta. Lo vimos cuando estabas enfermo
con gripe... Parece que conseguiste algo verdaderamente bueno ¢verdad? Estds muy
comento contigo mismo.

-Asi es. Me tiré un lance hoy y resultd. Sabes querida, tengo perspectivas de dar con
un buen filon.

-Tienes tiempo de dormir una siesta antes de partir. Te estas matando.

Lounds encendio un cigarrillo. Ya habia dejado otro queméandose en el cenicero.

-¢;Sabes una cosa? -insistio ella-. Apuesto a que si terminas esa copa y me cuentas
todo vas a poder dormir.

La cara de Lounds, como un pufio apretado contra su cuello, se aflojo por fin;
recuperd movimiento tan subitamente como un pufio al volver a ser una mano. Dejé de
temblar. Le contd todo a Wendy, susurrando sobre la prominente curva de sus pechos
exageradamente aumentados, mientras ella le dibujaba ochos con un dedo sobre la
nuca.

-Qué vivo estuviste, Roscoe -dijo ella-. Duérmete ahora. Te despertaré a tiempo
para tu avién. Todo va a andar bien. Y luego nos divertiremos de lo lindo.

Enumeraron los lugares a los que irian. Y él se durmio.
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El doctor Alan Bloom y Jack Crawford estaban sentados en unas sillas plegables,
unico mobiliario que quedaba en la oficina de este dltimo.

- El ropero esta vacio, doctor.

El doctor Bloom estudié el rostro de facciones simias de Crawford y se pregunto para
sus adentros qué mas diria. Detras de las quejas y los Alka-Seltzer de Crawford, el médico
percibio una inteligencia fria como una mesa de rayos X.

-¢;Adonde fue Will?

—Dara unas vueltas 'y se tranquilizara -dijo  Crawford -
Odia a Lounds.

—¢Creyd usted que perderia a Will después que Lecter publicé la direccion de su casa?
¢Que regresaria con su familia?

—Lo crei por un minuto. Fue un golpe para él.

—Comprensible -acoto el doctor Bloom.

—Pero luego me di cuenta de que no puede volver a su casa, como tampoco pueden
volver Molly y Willy, jamas, hasta que desaparezca el Duende Dientudo.

—¢Conoce a Molly?

—Si. Es encantadora, me gusta mucho. Por supuesto que nada le llenaria mas de
gozo que verme en el infierno con el cuerpo roto. Actualmente mas vale que no me
encuentre con ella.

-¢Ella piensa que usted utiliza a Will?

-Tengo que hablar con él de unas cuantas cosas -dijo Crawford mirando agudamente al
doctor Bloom-. Tendremos que repasarlo con usted. ; Cuando debe volver a Quantico?

-El jueves por la mafiana. Lo postergué -El doctor Bloom estaba invitado a pronunciar

una conferencia en la seccion Comportamiento Cientifico de la Academia del FBI.

—Graham lo aprecia. No piensa que usted practica ninguna clase de trucos mentales
con él -dijo Crawford -. Se le habia atragantado la observacion de Bloom respecto a que
utilizaba a Graham.

—No lo hago. Ni trataria de hacerlo -respondi6 el doctor Bloom - . Soy tan honesto
con él como lo seria con un paciente.

—Exacto.

—No; quiero ser su amigo y lo soy. Jack, la observacion es parte de mi campo de
estudio. Recuerdo, no obstante, que cuando usted me pidio que realizara un estudio de
Graham me negué.

-El que queria un estudio sobre él era Petersen, del piso de arriba.

- Usted fue el que lo solicitd. No importa, si hice alguna vez algo con Graham, si
alguna vez hubo algo que hubiera podido tener cierto beneficio terapéutico para otros, lo
abstraeria en una forma en que seria completamente irreconocible. Si alguna vez llegara a
hacer un trabajo de estilo académico, solo seria publica do péstumamente.
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- ¢Después de usted 0 de Graham?

El doctor Bloom no respondio.

-Me he dado cuenta de una cosa que despierta mi curiosidad: usted no esta nunca solo en
un cuarto con Graham, ¢verdad? Lo hace delicadamente, pero nunca se queda mano a
mano con él. ;Por qué? ;Es porque considera que tiene una especial sensibilidad psiquica?

—No. Es un e/deteker, tiene una extraordinaria memoria visual, pero no creo que
tenga esa sensibilidad psiquica. No quiso que Duke le hiciera tests... pero eso no quiere decir
nada. Detesta que lo sondeen e investiguen. Y yo también.

—Pero...

-Will quiere pensar en esto estrictamente como un ejercicio intelectual, y de acuerdo con
las ajustadas definiciones forenses, es exactamente eso. Es bueno para el trabajo, pero
supongo que existiran otras personas igualmente buenas.

—No muchas -respondio Crawford.

—Lo que posee ademas es pura empatia y proyeccion -afirmo el doctor Bloom - . El puede
asumir su punto de vista, o el mio y quizas algunos otros que lo asustan y asquean. Es
un don molesto, Jack. La percepcion es una espada de dos filos.

—¢Por qué no se queda nunca a solas con €l?

—Porque siento  cierta curiosidad  profesional por él y lo advertiria
inmediatamente. Es muy rapido.

—Si lo encuentra observandolo, enseguida cerraria las persianas.

—Una analogia desagradable pero exacta. Ya ha obtenido suficiente venganza, Jack.
Vayamos al grano. Y abreviemos. No me siento muy bien.

-Una manifestacion psicosomaética, probablemente -dijo Crawford.

-En honor a la verdad, se trata de mi vesicula. ¢Qué es lo que quiere?

—Dispongo de un medio para hablar con el Duende Dientudo.

—EI Tattler-acot6 el doctor Bloom.

—Exacto. ¢(Cree usted que exista alguna forma para impulsarlo
a una autodestruccion con lo que podamos decirle?

—¢Empujarlo al suicidio?

—El suicidio me vendria de perlas.

—Lo dudo, /iso podria ser posible en ciertos tipos de enfermedades mentales. Pero en
este caso lo dudo. No seria tan meticuloso si fuera autodestructivo. No se protegeria
tan bien. Si fuera el prototipo del esquizofrénico paranoico se podria tal vez influenciarlo
para enfurecerlo y hacerse visible. Se podria inclusive conseguir que se lastimara a si mismo.
Pero yo no lo ayudaria a hacerlo.

—-El suicidio era el enemigo mortal de Bloom.

—No, supongo que no -replico Crawford - . ¢ Podriamos enfurecerlo?

-¢Por qué quiere saberlo? ;Con qué objeto?

—Permitame que le pregunte lo siguiente: ¢podriamos hacerlo enojar y centrar su
atencion en algo?

—VYa la ha fijado en Graham a quien considera ahora corno su adversario y usted lo sabe
perfectamente bien. No de vueltas.
¢Ha decidido arriesgar a Graham, verdad?

—Creo que debo hacerlo. De lo contrario tendremos otra masacre el 25. Ayudeme.
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—No sé si se da bien cuenta de lo que esta pidiendo.

—Que me aconseje, eso es lo que le pido.

—No me refiero a mi -respondio el doctor Bloom-. Lo que le pide a Graham. No quiero
que lo interprete mal, y en circunstancias normales no lo diria, pero creo que debe saberlo:
¢cual cree usted que es uno de los principales incentivos de Will?

Crawford mened negativamente la cabeza.

-El miedo, Jack. Este hombre lucha contra un miedo enorme.

—¢Porque lo hirieron?

—No, no es solo por eso. EI miedo es producto de la imaginacion, es un
castigo, es el precio de la imaginacion.

Crawford se quedd mirando sus manos cruzadas sobre el estomago. Se sonrojo
violentamente. Era embarazoso hablar de ello.

- Por supuesto. Es lo que no se menciona jamas del lado en que estdn los grandes
personajes, ¢no es asi? No se preocupe por decirme que tiene miedo. No voy a pensar
por eso que es un cobarde. No soy tan tonto, doctor.

-Nunca pensé que lo fuera, Jack.

—No lo enviaria alli si no pudiera protegerlo. Esta bien, si no pudiera protegerlo en un
ochenta por ciento. EIl no es precisamente malo. No sera el mejor, pero es muy rapido. ¢,
Nos ayudard a sacudir al Duende Dientudo, doctor? Han muerto ya muchas personas.

—S0lo si Graham conoce de antemano la totalidad del riesgo que corre y lo acepta
voluntariamente. Tengo que oirselo decir.

-Soy igual que usted, doctor. Nunca lo embromo. Por lo menos no méas de lo que nos
embromamos mutuamente.

Crawford encontré a Graham en el pequefio cuarto de trabajo del cual se habia
apropiado, junto al laboratorio de Zeller, llenandolo de fotografias y papeles personales
pertenecientes a las victimas.

Crawford esperé hasta que Graham abandond la lectura del Boletin del Cumplimiento
ae la Ley.

—Deja que te ponga al tanto de lo que ocurrira el 25. -No necesitaba explicarle a
Graham que el 25 habria luna llena.

—¢Cuando lo haga otra vez?

-Asi es, si es que tenemos algun problema el veinticinco. -No digas si, sino mas bien

cuando.

- En ambas oportunidades fue un sabado por la noche.

Birmingham, el 28 de junio, dia de luna llena, era un sdbado por la noche. En Atlanta fue el
26 de julio, un dia antes de la luna llena, pero también un sabado por la noche. Esta vez la
luna llena es el lunes 25 de agosto. Pero como parece que prefiere el fin de semana,
estaremos preparados a partir del viernes.

-¢Preparados? ¢Estaremos preparados?

-Exacto. Tu sabes como figura en los libros de texto... la forma ideal para
investigar un homicidio.

-Jamas Vi que se hiciera asi - respondié Graham -. Nunca da resultado de esa forma.

-No. Casi nunca. No obstante, seria espléndido poder hacerlo. Enviar a una persona
adentro. Una sola. Que recorra todo el lugar. Tiene un micréfono y dicta todo el tiempo.
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El lugar intacto durante todo el tiempo que le haga falta. Solo él... sélo tu.

Un largo silencio.

—¢Qué es lo que estas diciendo?

—A partir del viernes por la noche, dia 22, tenemos un Grumman Gulfstream
esperando en la base de la Fuerza Aérea de Andrews. Lo pedi prestado al ministerio
del Interior. EI material basico de laboratorio estard alli. Nosotros estamos a la
expectativa -yo, ta, Zeller, Jimmy Price, un fotégrafo y dos personas para hacer los
interrogatorios. No bien recibimos la
[lamada nos ponemos en marcha. Cualquier lugar que sea, al este o al sur,
podremos llegar alli en una hora y quince minutos.

—¢ Y qué pasard con los locales ? Ellos no tienen que cooperar.
No esperaran.

—Estamos informando a los jefes de policia y los sheriff de los condados. Uno por
uno. Les pedimos que pongan una nota en los escritorios de los oficiales de
guardia 'y operadores de comandos radioeléctricos.

—Pamplinas. Ni suefies con que van a esperar. No pueden

—-dijo Graham meneando la cabeza.

—Es lo que les pedimos y no es tanto. Les solicitamos que cuando reciban un
parte, los primeros oficiales de la zona entren y echen una mirada. Que el personal
médico concurra y se fije bien si queda alguien vivo. Luego se retiran todos. Que
bloqueen calles, interroguen, etc., como mejor les parezca, pero que el /ugar permanezca
intacto hasta que lleguemos nosotros. Una vez alli
entras ta. Tienes conectado un micréfono. Nos hablas cuando tienes ganas y no dices
nada si no tienes ganas. Te tomas todo el tiempo que te haga falta. Y solo después
entramos todos.

—L os agentes locales no esperaran.

-Seguro que no. Enviaran a algunos agentes de Homicidios. Pero la solicitud que
presentamos va a tener cieno efecto. Reducird el movimiento en el lugar y td
encontraras todo fresco.

Fresco. Graham echd la cabeza hacia atras, contra el respaldo de su silla 'y se quedd
mirando el techo.

- Por supuesto -agrego6 Crawford - todavia nos quedan
trece dias.

-Ay, Jack.

-¢Qué pasa con Jack? -pregunté Crawford.

-Me matas, de veras me matas.

-No te entiendo.

-Claro que me entiendes. Lo que has hecho; has decidido utilizarme como cebo
porque no tienes nada mejor. Por lo tanto antes de hacer la pregunta me presionas
indirectamente al sonsacarme cdmo va a ser de terrible la proxima vez. No es una mala
técnica. Para aplicar a un idiota remachado como yo. ¢(Qué creias que iba a decir?
¢ Tenias miedo de que no tuviera suficientes agallas después de Lecter?

-No.

-No te culparia por pensarlo. Ambos conocemos a personas a las que les ha pasado
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eso mismo. No me gusta circular con una coraza antibalas y muerto de miedo. Pero
caray, ya estoy metido en el baile. No podremos volver a casa mientras ande suelto.

-Jamas dudé que lo harias.

-¢Entonces hay algo mas? -preguntd Graham comprendiendo que era cierto lo que
decia.

Crawford no contesto.

-Molly no. De ningun modo.

-Por Dios, Will, ni siquiera yo te pediria semejante cosa.

Graham lo miré durante un momento.

-Por el amor de Dios, Jack, no me digas que has decidido hacer intervenir a
Lounds. ¢Han hecho ya los dos un arreglo?

Crawford estudio una mancha en su corbata y luego miré a Graham.

-Sabes que es la mejor carnada. EI Duende Dientudo va a vigilar el 7attler. ;Qué
otra cosa nos queda?

-¢ Y tiene que ser Lounds?

- El tiene cufia con el 7attler.

-Entonces yo provoco al Duende Dientudo en el Tattler y luego le preparamos el
terreno. ¢ Te parece mejor que la casilla de correo? No contestes, sé que es mejor. ¢Has
hablado con Bloom al respecto?

-Sélo de paso. Ambos nos reuniremos con él. Y con Lounds. Haremos al mismo
tiempo lo proyectado con la casilla de correo.

-¢Y qué me dices de la organizacion? Tenemos que prepararle algo que le guste. Un
lugar abierto. Adonde pueda acercarse. No creo que tire de lejos. Tal vez me engafie,
pero no me lo imagino con un rifle.

-Apostaremos agentes en los lugares altos.

Ambos pensaban en lo mismo. La proteccion de una coraza Kevlar seria efectiva para
un calibre de nueve milimetros y un cuchillo, siempre y cuando Graham no fuera herido
en la cara. No habia forma de protegerlo si un francotirador le disparaba a la cabeza.

—Habla tu con Lounds. Yo no preciso hacerlo.

—EIl tiene que entrevistarte, Will -replico suavemente Crawford -. Tiene que sacarte
una foto.

Bloom le habia advertido a Crawford que tendria dificultades con ese punto.
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Llegado el momento, Graham sorprendié tanto a Crawford como a Bloom.
Parecid dispuesto a reunirse con Lounds, como una concesion y sus frios ojos azules
tenian una expresion cordial.

El estar dentro de la sede central del FBI tuvo un saludable efecto sobre los modales
de Lounds. Se mostré amable, cuando lo recordaba, y el manejo de su equipo fue
rapido y silencioso.

Graham se plantd solamente una vez: negandose rotundamente a que Lounds revisara
el diario de la sefiora Leeds y la correspondencia privada de cualquiera de las familias.

Cuando comenzo la entrevista contesto las preguntas de Lounds con tono afable.
Ambos consultaron notas tomadas durante una reunion con el doctor Bloom. Las
preguntas y respuestas eran a menudo reiteraciones.

A Alan Bloom le resulté muy dificil planear con miras a agraviar. Al final se
limitd simplemente a exponer sus teorias sobre el Duende Dientudo. Los demas
escuchaban como alumnos de karate durante una leccién de anatomia.

El doctor Bloom dijo que los actos y la carta del Duende Dientudo parecian indicar
que compensaba con una personalidad engafiosamente violenta una intolerable
sensacion de insuficiencia o falta de adecuacion. La rotura de los espejos asociaba esos
sentimientos con su aspecto.

Segun Bloom, la objecidén del asesino al apodo de «Duende Dientudo» se basaba en
las implicaciones homosexuales de la palabra «duende». El psiquiatra pensaba que «el
duende» tenia un problema homosexual subyacente, un miedo terrible de ser marica. La
opinidn del doctor Bloom se veia reforzada por un curioso descubrimiento en casa de los
Leeds: Dobleces y manchas de sangre cubiertas indicaban que el Duende Dientudo le habia
puesto calzoncillos a Charles Leeds después de muerto. El doctor Bloom creia que lo
habia hecho para enfatizar su falta de interés por Leeds.

El psiquiatra hablé sobre el fuerte lazo entre impulsos agresivos y sexuales que se
presentan en sadicos a muy tierna edad.

Los ataques salvajes dirigidos principalmente a las mujeres y perpetrados frente a sus
familiares, eran visiblemente ataques a la figura materna. Bloom, caminando de un lado a
otro de la habitacion, hablando como consigo mismo, llamé a ese individuo «el fruto de
una pesadilla». Los parpados de Crawford se entrecerraron ante la compasion reflejada
en su voz.

Durante la entrevista con Lounds, Graham formuldé declaraciones que no haria
ningun investigador y a las que ningun diario serio podria dar crédito.

Especuld con que el Duende Dientudo era feo, impotente con personas del sexo opuesto
y adujo, falsamente, que el asesino habia atacado sexualmente a sus victimas masculinas.
Graham dijo que indudablemente el Duende Dientudo era el hazmerreir de sus relaciones
y el producto de un hogar incestuoso.
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Puso énfasis al recalcar que el Duende Dientudo no era evidentemente tan inteligente
como Hannibal Lecter. Prometio suministrarle al 7att/er mas datos y detalles sobre el
asesino a medida que se le presentaran. Dijo que muchos integrantes de las fuerzas del
orden no estaban de acuerdo, pero mientras él estuviera al frente de la investigacion, el

Tattler podria contar con obtener informes fidedignos de su parte.

Lounds tomé muchas fotografias.

La foto clave fue sacada en el «escondite en Washington» de Graham, un departamento
que habia «pedido prestado para ocuparlo hasta aplastar al Duende». Era el Unico lugar
donde podia gozar de «soledad» en medio del «ambiente carnavalesco» que rodeaba la
investigacion.

La foto mostraba a Graham vestido con una bata sentado frente a un escritorio,
estudiando muy tarde en la noche. Estaba examinando una «grotesca concepcion» del
artista sobre «el Duende».

A espaldas de él podia apreciarse por la ventana un pedazo iluminado de la clpula
del Capitolio. Pero mas importante, en el dngulo bajo izquierdo algo borroso pero
legible, se veia el cartel de un conocido motel del otro lado de la calle.

El Duende Dientudo podria encontrar el departamento si lo deseaba.

Dentro del cuartel general del FBI, Graham fue fotografiado frente a un
espectrometro. No tenia nada que ver con el caso, pero a Lounds le parecié que era
impresionante.

Graham consintio en permitir que le tomaran una fotografia mientras lo entrevistaba
Lounds. La sacaron frente a los inmensos armeros de la seccion Armas de Fuego y
Herramientas. Lounds esgrimia un arma automatica de nueve milimetros, similar a la
utilizada por el Duende Dientudo. Graham sefialaba el silenciador de fabricacion
casera, confeccionado con un pedazo de la torre de una antena de television.

El doctor Bloom se sorprendid al ver que Graham apoyaba amistosamente una
mano sobre el hombro de Lounds antes que Crawford hiciera funcionar el disparador.

La entrevista y las fotografias debian aparecer en el T7attler que se publicaria el dia
siguiente, lunes 11 de agosto. Lounds partié rumbo a Chicago no bien tuvo todo el
material. Dijo que queria supervisar personalmente la compaginacion. Convino con
Crawford que se encontrarian el jueves por la tarde a cinco cuadras de la trampa.

A partir del jueves, cuando el T7att/er estaria al alcance de cualquiera, dos trampas
estarian preparadas para el monstruo.

Graham iria todas las tardes a su «residencia temporaria» fotografiada en el 7att/er.

En ese mismo numero un aviso cifrado personal invitaba al Duende Dientudo a
concurrir a la casilla de correo de Annapolis, vigilada dia y noche. Si sospechaba de la
casilla de correo, pensaria que todo el esfuerzo por capturarlo estaba centrado alli.
Entonces, segin pensaba el FBI, Graham resultaria un blanco més atractivo.

Las autoridades de Florida instalaron un equipo de vigilancia en el cayo Sugarloaf.

Habia cierto aire de descontento entre los cazadores, dos cebos tan grandes
restaban mucho potencial humano que podia ser utilizado en otra parte, y la presencia
de Graham todas las tardes en su trampa limitaria sus movimientos a la zona de
Washington.

A pesar de que su buen juicio le indicaba a Crawford que era la mejor jugada, todo el
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asunto resultaba demasiado pasivo para su gusto. Tenia la sensacién de que estaban
jugando entre ellos mismos en esas noches sin luna, cuando faltaban solamente
menos de dos semanas para el plenilunio.

El domingo y el lunes transcurrieron a un curioso ritmo. Los minutos eran eternos y
las horas parecian volar.

Spurgen, jefe de instructores de SWAT en Quantico, dio la vuelta a la manzana
del departamento el lunes por la tarde. Graham lo acompafaba. Crawford ocupaba
el asiento de atrés.

-El trafico peatonal disminuye alrededor de las siete y cuarto. Todos vuelven a sus
casas a comer -dijo Spurgen. Su cuerpo delgado pero musculoso y su gorra con visera
echada ligeramente hacia atrés, le daban el aspecto de un jugador de baseball-. Haganos
una sefial en la banda disponible mafiana por la noche una vez que cruce las vias del
ferrocarril. Deberia tratar de hacerlo entre las ocho y media y ocho cuarenta.

Detuvo el auto en el estacionamiento del edificio de departamentos.

-Esta celada no es la Gltima maravilla, pero podria ser peor. Estacione aqui mafiana
por la noche. A partir de entonces cambiaremos todas las noches el lugar donde
estacionara, pero siempre de este lado. Hay casi setenta metros hasta la entrada del
departamento. Caminemos.

Spurgen, mas bien bajo y patizambo se adelanté a Graham y Crawford.

«Esta buscando lugares desde los cuales pueda atacarme», pensé Graham.

—Durante la caminata es probablemente cuando ocurrird, si es que ocurre -afirmé el
jefe de SWAT-. Mire, desde aqui la linea directa de su auto hasta la entrada, el
recorrido normal, es por el medio del estacionamiento. Es lo mas lejos que puede
apartarse de la linea de autos que estan aqui todo el dia. El tendrd que salir al espacio
abierto para acercarse. ¢{Qué tal oye usted?

—Bastante  bien -respondi6 Graham - . Muy bien en este
lugar.

Spurgen tratd de descubrir algo en el rostro de Graham pero no encontré nada que
pudiera reconocer. Se detuvo en la mitad del estacionamiento.

-Vamos a reducir un poco la intensidad de los faroles de la calle para que a un
francotirador le resulte més dificil.

-Dificultara el trabajo de sus hombres también -acoté Crawford.

- Dos de los nuestros tienen miras especiales para la noche-  manifestd Spurgen-.

Tengo un spray brillante que deberd usar en sus sacos, Will. A propdésito, no me

importa si hace o no mucho calor, pero tendra que utilizar proteccion antibala todas

y cada una de las veces. ¢Entendido?

-Si.

—¢De qué tipo?

—Es Kevlar; ¢qué dices, Jack? ;Second Chance?

—Second Chance -afirmé Crawford.

—~Posiblemente lo atacara desde atras o tal vez lo cruzard y enseguida se daré vuelta
para dispararle cuando lo haya dejado atras-  dijo  Spurgen - . En siete
oportunidades ha disparado a la cabeza, ¢verdad? Ha comprobado que es efectivo.
Lo repetird con usted si le da tiempo para que lo haga. No /e dé tiempo.
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Después que le muestre un par de cosas en el hall de entrada y en el departamento
iremos al campo de tiro. ;Puede hacerlo?

- Puede -respondié Crawford.

Spurgen parecia el sumo sacerdote del campo de tiro. Hizo que Graham se colocara
tapones bajo los protectores de oidos y le disparé blancos desde todos los angulos.
Sintio un alivio al comprobar que Graham no portaba la 38 reglamentaria, pero le
preocupo el chispazo del cafidén agujereado. Trabajaron durante dos horas. EI hombre
insistio en verificar el tambor y los seguros del 44 de Graham cuando termino de tirar.

Graham se bafié y se cambié de ropa para no tener olor a polvora antes de
dirigirse en su auto hacia la bahia para pasar su Gltima noche libre en compafiia de
Molly y Willy.

Después de comer llevo a su esposa Yy a su hijastro a la verduleria e hizo grandes
aspavientos para elegir unos melones. Se asegur0 de que compraran suficientes
provisiones; el viejo ejemplar del T7att/er estaba todavia en los estantes junto al
mostrador de salida y esperd que Molly no viera el nimero nuevo que apareceria al
dia siguiente. No queria contarle lo que ocurria.

Cuando ella le pregunt6 qué queria comer la semana proxima, le dijo que iba a estar
afuera, que tenia que volver a Birmingham. Fue la primera vez que le mintio realmente a
Molly y al hacerlo se sintio tan asqueroso como un billete viejo.

La observaba en los pasillos de la verduleria: Molly, su bonita esposa y la ex de un
jugador de baseball, con su continua preocupacion por encontrar bultitos, su insistencia
en que él y Willy se hicieran revisiones médicas periodicas, su controlado miedo a la
oscuridad; y el elevado precio que habia pagado para comprender que el tiempo es suerte.
Conocia el valor de sus dias. Podia aprisionar un momento intangible. Le habia
ensefiado a saborear.

El aroma de Pachelbel Canon impregnaba el cuarto bafiado por el sol donde sus cuernpos se
conocieron y ese gozo tan enorme no pudo ser reprimido y aun entonces el miedo se hizo
presente en él como la sombra de un aguila enorme: esto es demasiado maravilloso para que
aure mucho.

Molly pasaba su cartera de uno a otro hombro mientras recorria los pasillos como si el
arma pesara mucho mas que seiscientos gramos.

Graham se habria sorprendido si hubiera escuchado las cosas que les musitaba para sus
adentros a los melones. «Tengo que destruir a ese hijo de puta. Tengo que hacerlo».

Diversamente equipados con mentiras, revolveres y verduras, los tres integraban una
pequefa y solemne procesion.

Molly olia a gato encerrado. Ella y Graham no hablaron después de apagar las luces.
Molly sofié que oia unos pesados y dementes pasos que entraban a una casa de cuartos
mutantes.
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XIX

En el Aeropuerto Internacional de Lamben, St. Louis, hay un puesto de venta de
diarios en el que pueden comprarse los principales periddicos de todos los Estados
Unidos. Los de Nueva York, Washington, Chicago y Los Angeles llegan por via aérea
y pueden adquirirse el mismo dia en que se publican.

Como muchos otros, ese puesto es propiedad de una cadena y junto con los diarios y
revistas tradicionales, el vendedor se ve obligado a aceptar una cierta cantidad de
pasquines.

Al mismo tiempo que el lunes a las diez de la noche el vendedor recibia la remesa del
Chicago Tribune, un paquete de 7attlers era arrojado al piso junto al anterior. El atado
estaba todavia caliente en la parte del medio.

El encargado del puesto se puso en cuclillas frente a las estanterias para acomodar
los ejemplares del 7ribune. Tenia bastante mas que hacer. Los del turno de la tarde
jamas se molestaban en ordenar.

Un par de botas negras con cierre reldampago aparecieron en su campo de visién. Un
miron. No; las botas apuntaban hacia él. Alguien queria vaya uno a saber qué maldita
porqueria. El vendedor queria terminar de arreglar los 7ribune pero la insistente
atencion le hizo sentir un cosquilleo en la nuca.

Su trabajo era transitorio, no necesitaba mostrarse amable.

—¢Qué quiere? -le pregunto a las rodillas.

—E/ Tattler.

-Tendra que esperar hasta que deshaga el paquete. Las botas no se alejaron.

Estaban muy cerca.

- Dije que tendria que esperar hasta que desate el paquete.
¢Entendi6? ¢No ve que estoy ocupado con éste?
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Una mano, el brillo de una hoja de acero y el nudo del paquete que estaba junto a él
quedo cortado con un chasquido. Una moneda de un dolar soné en el piso frente a él.
Un ejemplar intacto del 7att/er sacado de la mitad del paquete de un tiron, hizo que se
cayeran todos los de arriba sobre el suelo.

El vendedor de diarios se puso de pie. Tenia las mejillas arrebatadas. EI hombre se
alejaba con el periddico bajo el brazo.

- Eh, eh, usted.

El hombre se dio vuelta y lo miro.

—¢Quién, yo?

—Si, usted. Le dije...

—¢Qué fue lo que me dijo? -Regresaba. Se par6 demasiado
cerca-. ¢Qué fue lo que me dijo?

Por lo general un comerciante chabacano puede apabullar a sus clientes. Pero habia
algo espantoso en la calma de éste.

El vendedor miro al piso.

-Tengo que darle veinticinco centavos de vuelto.

Dolarhyde dio media vuelta y se alejo. Al vendedor le ardieron las mejillas durante
media hora. «Si, ese tipo estuvo también la semana pasada. Si se presenta otra vez mas
le diré adonde mierda puede irse. Tengo una cosa debajo del mostrador para esa clase de
avispados.»

Dolarhyde no ley6 el Tattler en el aeropuerto. EI mensaje de Lecter del jueves
anterior lo habia dejado algo incomodo. El doctor Lecter habia estado en lo cierto, por
supuesto, al afirmar que él era hermoso y resultdé muy emocionante leerlo. El era
hermoso. Sintio cierto desprecio ante el miedo del médico por el policia. Lecter no
comprendia mucho mas que el resto de la gente.

No obstante, estaba ansioso por saber si le habia enviado otro mensaje. Esperaria
hasta llegar a su casa para fijarse. Dolarhyde se sentia orgulloso de su autocontrol.

Mientras conducia el auto pensé en el vendedor de diarios.

En una época anterior se habria disculpado por molestar al hombre y no habria
vuelto a aparecer por alli. Durante afios habia tolerado que los demas lo insultaran.
Pero eso se habia acabado. EI hombre podria insultar a Francis Dolarhyde: pero no
podia hacerle frente al Dragon. Todo formaba parte de la Transformacion.

La lampara de su escritorio estaba todavia encendida a medianoche. EI mensaje
del Tattler habia sido descifrado y estaba tirado por el piso hecho un rollo. Pedazos del
Tattler estaban desparramados en donde Dolarhyde lo habia recortado para agregarlo a su
diario. El enorme volumen estaba abierto bajo el grabado del Dragén, la goma de pegar
fresca todavia en los bordes de los recortes recién agregados. Debajo de éstos, y re-
cientemente incorporada, una pequefia bolsa de plastico todavia vacia.

Junto a ella podia leerse: «Con Esto Me Ofendio».

Dolarhyde habia abandonado su escritorio.

Estaba sentado en la escalera del sétano, cubierta por una fria capa de polvo y moho. El
haz de luz de su linterna se movia sobre muebles tapados por géneros, los polvorientos
dorsos de grandes espejos que en un tiempo colgaban de las paredes de la casa y ahora
estaban apoyados contra ellas, y el baul en que guardaba la caja con la dinamita.
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El haz de luz se detuvo sobre una silueta alta y oculta por un lienzo, una entre varias
que habia en un rincon del sétano. Telas de arafia rozaron su cara al acercarse alli. El
polvo lo hizo estornudar cuando retiré el lienzo.

Retuvo unas lagrimas al iluminar la vieja silla de ruedas de roble que habia destapado,
una de las tres que habia en el s6tano, con su respaldo alto, pesada y sélida. EI municipio se
las habia dado a su abuela en 1940 cuando convirtié su casa en un hogar de ancianos.

Las ruedas chirriaron al empujarla por el piso. La transportd facilmente escaleras arriba
a pesar de su peso. Una vez en la cocina, aceitd las ruedas. Las pequefias de adelante
seguian chirriando, pero las de atrés tenian buenos rulemanes y giraron facilmente al
impulso de su dedo.

La creciente ira de Dolarhyde se aplacé por el zumbido de las ruedas al girar y comenzé
a canturrear suavemente acomparando a ese sonido.
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XX

Freddy Lounds estaba cansado y animado al mismo tiempo cuando salié del 7attler
el jueves al mediodia. En el termino de treinta minutos habia depositado el articulo en el
avion rumbo a Chicago y lo habia dejado en la oficina de compaginacion.

El resto del tiempo lo habia ocupado escribiendo su gacetilla, suspendiendo todas las
Ilamadas. Era un buen organizador y contaba ya con un sélido respaldo de cincuenta mil
palabras.

Escribiria un violento articulo y un relato de la captura cuando atraparan al Duende
Dientudo. El material que tenia les vendria de perillas. Habia hecho los arreglos necesarios
para que tres de los mejores reporteros del 7attler estuvieran preparados para entrar en
accion rapidamente. A las pocas horas de la detencion del Duende Dientudo, estarian
averiguando detalles donde fuera que éste viviera.

Su agente hablaba de cifras enormes. En honor a la verdad, el haber discutido el proyecto
antes de tiempo con su agente, era violar el acuerdo que habia hecho con Crawford. Todos
los contratos y memorandos tendrian fecha posterior a la captura para disimularlo.

Crawford conservaba una gran carta de triunfo en la manga: la grabacion de la amenaza
de Lounds. La transmision interestatal de una amenaza podia ser causa de un proceso, mas
alla de la proteccion que le brindaba a Lounds la Primera Enmienda. Lounds sabia
ademas que a Crawford le bastaba solamente realizar una llamada telefonica, para
causarle un problema permanente con el Servicio de Impuestos Internos.

Lounds tenia ciertos resabios de honestidad; no se hacia demasiadas ilusiones

respecto a la indole de su trabajo. Pero habia sustentado una especie de fervor, casi

religioso, por este proyecto.

Estaba henchido por una vision de una vida mejor, més alla del dinero. Cubiertas por
toda la mugre que habia acumulado, sus viejas esperanzas apuntaban todavia hacia el
Este. En ese momento se estremecian y trataban de manifestarse.

Satisfecho al comprobar que sus camaras y equipo de grabacion estaban listos,
empufio el volante del auto, rumbo a su casa, para dormir durante tres horas antes de
tomar el avién hacia Washington, donde deberia encontrarse con Crawford, cerca de
la emboscada.

Tropezd con un molesto inconveniente en el garaje del subsuelo. El furgon negro,
estacionado en el espacio junto al suyo, estaba sobre la linea. Invadia el lugar asignado
notoriamente al «sefior Frederick Lounds».

Lounds abrié bruscamente la puerta de su auto, golpeando el costado del furgén y
dejando una marca y una abolladura. Eso serviria de leccion a ese atrevido.

Lounds estaba echando llave a la puerta de su auto, cuando se abrié la del furgén a
espaldas de él. Estaba dandose vuelta, habia dado casi media vuelta, cuando la
cachiporra lo golpeo arriba de su oreja. Alzo las manos, pero sus rodillas se aflojaron y
sintié una gran presion en el cuello que impidid la entrada de aire. Cuando su pecho
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oprimido pudo inspirar nuevamente, aspiro cloroformo.

Dolarhyde estacioné el furgdn detras de su casa, se bajo y se estird. Habia tenido
viento cruzado desde que salié de Chicago y sus brazos estaban doloridos. Estudio el
cielo nocturno. No faltaba mucho para la lluvia de meteoros de la constelacion de
Perseo y no debia perdérsela.

Revelacion: «Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del firmamento y las
arrojé a la tierra».

Su obra de antafio. Tendria que observarla y recordar.

Dolarhyde abrid la puerta de atras cerrada con llave y realizé su rutinaria revision de
la casa. Cuando salio nuevamente tenia la cara cubierta por una media.

Abrié el furgon y le adosé una pequefia rampa. Acto seguido deslizé por ella a
Freddy Lounds. Este, vestido solamente con sus calzoncillos tenia una mordaza y los
ojos vendados. A pesar de estar solamente semiinconsciente no se inclind hacia
adelante. Permanecio sentado muy derecho, con la cabeza apoyada contra el alto
respaldo de la vieja silla de ruedas de roble. Estaba pegado a la silla, de la cabeza a los
pies, con un pegamento especial.

Dolarhyde lo empujé hasta la casa y lo instalé en un rincon del living, de espaldas al
cuarto, como un chico en penitencia.

- ¢ Tiene frio? ¢Le gustaria una frazada?

Dolarhyde despegé los apositos que le cubrian los ojos y la boca a Lounds. Este no
respondid. Estaba impregnado por el olor a cloroformo.

-Le traeré una frazada -Dolarhyde retir6 una manta del sofa
y cubri6 con ella a Lounds y luego le acercé un frasquito de
amoniaco a la nariz.

Lounds abrid bien grandes los ojos y contempl6 una borrosa imagen de dos paredes
que se unian. Tosié y comenzo a hablar.

—iUn accidente? ¢ Estoy malherido?

La voz a espaldas de él respondio:

—No, sefior Lounds. Se va a poner bien.

-Me duele la espalda. La piel. ;Me quemé? Espero no haberme quemado.

—¢Quemado? Quemado. No. Descanse, no mas. Estaré nuevamente con usted en
un momento.

—Permitame  acostarme. Oiga, quiero que Illame a mi oficina.
iDios mio, estoy totalmente inmovilizado! jTengo la columna rota, digame la verdad!

Los pasos se alejaban.

—¢Qué estoy haciendo aqui?

—Expiando, sefior Lounds -llegé la respuesta desde una considerable distancia.

Lounds oy6 pasos que subian una escalera. Escuch6 el ruido de una ducha que
corria. Su mente estaba mas despejada. Recordd haber salido de la oficina y conducir
su auto, pero después no se acordaba de nada mas. Sentia unas pulsaciones en el
costado de la cabeza y el olor a cloroformo le provocaba nauseas. Como estaba
sentado exageradamente derecho, tenia miedo de vomitar y ahogarse. Abrié bien grande
la boca y respir6 hondo. Podia sentir su corazon.

Lounds esperaba que todo fuera un suefio. Trato de levantar el brazo del apoyabrazo,
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tironeando con fuerza hasta que el dolor en la palma de la mano y en el brazo fue
suficiente como para despertarlo de cualquier suefio. No estaba dormido. Su mente
comenzo a agilizarse.

Haciendo un terrible esfuerzo pudo girar los ojos lo suficiente como para ver durante
breves instantes su brazo. Advirtié como estaba sujeto. Ese no era un sistema para proteger
espaldas rotas. Eso no era un hospital. Alguien lo tenia atrapado.

Le parecio oir ruido de pasos en el piso de arriba, pero quizas eran los latidos de su
corazon.

Traté de pensar. Se esforzé en pensar. «Mantén la calma y reflexiona», se dijo.
Calma y reflexion.

Las escaleras crujieron cuando bajo Dolarhyde.

Lounds sintid su peso en cada paso. En ese momento percibié una presencia detras de él.

El periodista pronuncid vanas palabras antes de poder ajustar el volumen de su voz.

- No he visto su cara. No podria identificarlo. No sé qué aspecto tiene. El Tatt/er,
yo trabajo para el MNational Tattler, pagaria un rescate... un buen rescate por mi.
Medio millén, quizads un millon. Un millén de ddlares.

Silencio detras de €l. Luego el ruido del resorte de un sofa. Por lo visto se habia sentado.

- ¢ Qué cree usted, sefior Lounds?

«Haz a un lado el dolor y el miedo y piensa. Ahora. Justamente ahora y para siempre.
Disponer de tiempo. Disponer de afios. No ha decidido matarme. No me ha permitido
Ver su cara.»

—¢Qué cree usted, sefior Lounds?

—No sé lo que me ha pasado.

—¢Sabe usted Quién Soy Yo, sefor Lounds?

-No. Y le aseguro gque no quiero saberlo.

-Segun  usted, soy un pervertido y vicioso fracasado  sexual.
Un animal, segun sus propias palabras. Probablemente rescatado de un manicomio por
un juez indulgente. -Normalmente Dolarhyde habria evitado la «s» sibilante de sexual.-
Pero ante este publico, totalmente ajeno a la burla, no tenia inhibiciones.

- Ahora lo sabe, ¢no es asi?

«No mientas. Piensa rapido.»

-Si.

—¢Por qué escribe mentiras, sefior Lounds? ¢Por qué dice que estoy loco? Contésteme.

—Cuando una persona... cuando una persona hace cosas que la mayoria de la gente no
puede comprender, lo llaman...

—Loco.

—Lo mismo les dijeron a... los hermanos Wright. En toda la historia...

- Historia. ¢Usted comprende lo que estoy haciendo, sefior
Lounds?

«Comprender.» Ahi estaba su oportunidad. «No la desperdicies.»

—No, pero creo que tengo una oportunidad de comprender, y entonces fodos mis
lectores comprenderian tambien.

—¢ Se siente privilegiado?

—Es un privilegio. Pero debo decirle, de hombre a hombre, que estoy asustado. Es
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dificil concentrarse cuando se esta asustado. Si usted tiene una idea genial, no le
seria necesario asustarme para impresionarme.

—De hombre a hombre. De hombre a hombre. Usted utiliza esa expresion para
denotar franqueza, sefior Lounds, y créame que lo aprecio. Pero vera usted, yo no soy un
hombre. Empecé como tal, pero con la Gracia de Dios y mi propia Voluntad me he
convertido en Algo Més que un hombre. Usted dice que esta asustado. ¢Cree que Dios
lo asistira aqui, sefior Lounds?

—No lo sé.

—¢Esta rezandole en este momento?

—A veces rezo. Pero debo confesarle que por lo general solamente lo hago cuando
estoy asustado.

—¢Y Dios lo ayuda?

—No lo se. Después no pienso mas. Deberia pensar.

—Deberia pensar. Aja... Hay muchas cosas que deberia comprender. Dentro de poco lo
ayudaré a entender. ;Me disculpa ahora un momento?

—Por supuesto.

Ruido de pasos que se alejaban del cuarto. Un cajon de la cocina que se abria. Lounds
habia escrito sobre numerosos crimenes perpetrados en cocinas donde las cosas estan
muy a mano. Un informe policial puede hacernos cambiar definitivamente nuestro
concepto de una cocina. Ruido de agua que corre.

Lounds pensaba que debia ser de noche ya. Crawford y Graham estaban esperandolo.
Con toda seguridad ya les habria llamado la atencion su ausencia. Una tristeza profunda y
hueca se mezcld brevemente con su miedo.

Sinti6 una respiracion a espaldas de él y con el rabillo del ojo percibié algo blanco. Una
mano, poderosa y palida. Sujetaba una taza de té con miel. Lounds bebié con una pajita.

- Escribiré  una gran cronica -dijo entre sorbo y sorbo - .
Todo lo que usted quiera decir. Lo describiré en la forma que mas le guste, o no haré
descripcion alguna, sin descripcion.

-Shhh. -El golpeteo de un dedo sobre su cabeza. Las luces se hicieron mas brillantes.
La silla empezo a girar.

—No. No quiero verlo.

—Ah, pero es preciso, sefior Lounds. Usted es un periodista.
Esta aqui para hacer un reportaje. Cuando lo dé vuelta, abra los 0jos y mireme. Si no
lo hace se los abriré yo, le pegaré los parpados a la frente.

El sonido de una boca humeda, un clic y la silla gir6. Lounds estaba de frente a la
habitacion con los ojos cerrados. Un dedo golped insistentemente su pecho. Un toque
en los parpados. Abrio los ojos.

Al verlo desde la silla parado alli vestido con un kimono, Lounds tuvo la impresion
de un hombre de gran estatura. Su cara estaba cubierta hasta la nariz por una media
enrollada. Dio media vuelta y dej6 caer su kimono. Los grandes musculos se flexiona-
ron sobre el brillante tatuaje de la cola que corria por su nalga y se enroscaba en una
pierna.

El Dragon dio vuelta lentamente su cabeza, miré por encima del hombro a Lounds y
sonrié exhibiendo los inmensos dientes con manchas oscuras.
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-Dios mio -musité Lounds.

Lounds se encontr6 en el centro del cuarto desde donde podia ver la pantalla.
Dolarhyde, parado detrds de la silla, se habia puesto nuevamente el kimono y los
dientes que le permitian hablar.

- ¢ Quiere saber Quién Soy?

Lounds traté de asentir con la cabeza; pero la silla le tironed el cuero cabelludo.

-Més que cualquier otra cosa. Tenia miedo de preguntarle.

-Mire.

La primera diapositiva era el cuadro de Blake representando al gran Hombre-Dragon,
con las alas desplegadas y la cola agitdndose, suspendido sobre la Mujer Revestida
del Sol.

- Ve ahora?

-Veo.

Dolarhyde pasé rapidamente las otras diapositivas.

Clic. La sefiora Jacobi viva.

-.Ve?

-Si.

Clic. La sefiora Leeds viva.

- Ve?

-Si.

Clic. Dolarhyde, el Dragon rampante, sus musculos flexionados y el tatuaje de la cola

sobre la cama de los Jacobi.

- Ve?

-Si.

Clic. La sefiora Jacobi esperando.

- Ve?

-Si.

Clic. La sefiora Jacobi después.

-¢\Ve?

-Si.

Che. El dragon rampante.

- Ve?

-Si.

Clic. La sefiora Leeds esperando, su esposo tendido junto aella.

- Ve?

-Si.

Che. La sefiora Leeds después, salpicada de sangre.

-, Ve?

-Si.

Clic. Una copia de una fotografia del 7att/erde Freddy Lounds.

-¢\Ve?

- iDios mio!

-,\Ve?

- i Ay Dios mio! -Las palabras sonaron entrecortadas, como cuando un chico habla entre
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sollozos.

-¢\Ve?

—Por favor, no.

—¢No que?

—Yo0 no.

—¢No qué? Usted es un hombre, sefior Lounds. ¢(Es usted un
hombre?

-Si.

—¢Quiere dar usted a entender que yo soy un maricon?

—Dios, no.

—Es usted maricon, sefior Lounds?
-No.

—¢Va a escribir mas mentiras sobre mi, sefior Lounds?

—Oh no, no.

—¢Por qué escribié mentiras, sefior Lounds?

—La policia me dijo que lo hiciera. Fue lo que ellos dijeron.

-Usted cité a Will Graham.

—Graham me dijo las mentiras. Graham.

—¢Dira ahora la verdad? Respecto a Mi. Mi Trabajo. Mi Transformacién. Mi
Arte, sefior Lounds. ¢Es esto Arte?

-Arte.

El miedo reflejado en la cara de Lounds le permitia a Dolarhyde hablar sin cuidarse
de pronunciar las «s»; sélo sus grandes alas con membranas podian ahora llamar la
atencion.

- Usted dijo que yo, que veo mucho mas alla que usted, era loco. Yo, que impulso al
mundo mucho mas lejos que usted, soy un loco. He osado mucho mas que usted, he
presionado mi unico sello mucho mas profundamente en la tierra, donde durara
mucho mas tiempo que sus cenizas. Su vida en relacion a la mia, es como la huella de
una babosa sobre la piedra. Una mucosidad
delgada y plateada que entra y sale de las letras en mi monumento

-Dolarhyde repetia las palabras que habia escrito en su diario.

«Yo soy el Dragon ;usted me califica de Loco? Mis movimientos son seguidos y
anotados tan detenidamente como los de una potente estrella fugaz. ;Oyé hablar de la
de 10547 Por supuesto que no. Sus lectores lo siguen como un nifio al rastro de una
babosa con su dedo, y con los mismos y fatigosos altibajos de la razon. Vuelta a su
cabeza hueca y cara de batata, como una babosa que sigue su propio rastro de
regreso a su morada.

»Ante Mi, usted es una babosa al sol. Es complice de una gran Transformacién y no
reconoce nada. Es una hormiga en la placenta.

»Esta dentro de su naturaleza hacer algo correcto: temblar como se debe delante de
Mi. Pero no es miedo lo que usted, Lounds y las otras hormigas deben sentir por Mi.
Usted Me debe reverente temor.»

Dolarhyde estaba parado con la cabeza agachada, el pulgar y el indice sobre el puente
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de su nariz. Acto seguido salié del cuarto.

«No se quit6 la mascara», pensé Lounds. «No se quit6 la mascara. Si vuelve sin ella
estoy perdido. Dios mio, estoy completamente empapado.» Gir0 los o0jos hacia la puerta
y esper0 auscultando los ruidos de la parte de atras de la casa.

Cuando Dolarhyde regresé todavia tenia puesta la mdascara. Traia una caja de
viandas y dos termos.

-Para el viaje de vuelta a su casa. -Alzd6 un termo.- Hielo.
Nos hara falta. Antes de partir grabaremos un poco.

Sujeté un micréfono a la manta cerca de la cara de Lounds.

- Repita lo que yo digo.

Grabaron durante media hora y finalmente le dijo:

—Eso es todo, sefior Lounds. Lo hizo muy bien.

—¢Ahora me dejaré volver?

—Lo haré. No obstante, hay una forma en que puedo ayudarlo a comprender y
recordar mejor. -Dolarhyde se alejo.

—Yo quiero comprender. Quiero que sepa lo que le agradezco que me deje en
libertad. De ahora en adelante voy a ser realmente justo, usted lo sabe.

Dolarhyde no podia contestarle. Habia cambiado de dentadura.

El grabador funcionaba nuevamente.

Mir6 a Lounds sonriendo, con una sonrisa llena de manchas marrones. Apoyé su
mano sobre el corazon de Lounds, e inclinandose hacia él, carifiosamente, como si
fuera a besarlo, le arrancé los labios de un mordisco y los escupio en el piso.
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XXI

Amanecia en Chicago, el aire estaba pesado y el cielo gris y bajo.

Un guardia de seguridad del edificio del 7attler salio del hall de entrada y se pard
junto al cordon de la vereda, fumando un cigarrillo y restregadndose la cintura. Estaba
solo en la calle y el silencio le permitia oir el apagado sonido del seméaforo ubicado
arriba de la cuesta, a una cuadra larga de distancia, cada vez que cambiaba la luz.

Media cuadra al norte del semaforo y fuera del alcance de la vista del guardia,
Francis Dolarhyde se acurrucd junto a Lounds en la parte de atrds del furgon.
Acomodo la frazada en forma de una profunda capucha que ocultaba la cabeza de
Lounds.

El periodista sufria un dolor intenso. Parecia aletargado, pero su mente trabajaba sin
descanso. Debia recordar unas cuantas cosas. Podia ver por debajo de la venda que le
cubria los ojos y parte de la nariz, los dedos de Dolarhyde tanteando la mordaza
ensangrentada.

Dolarhyde se coloc6 una chaqueta blanca de enfermero, depositdé un termo sobre las
faldas de Lounds y deslizo la silla fuera del furgdn. Cuando puso el freno a la silla de
ruedas y se dio vuelta para guardar la pequefia rampa dentro del vehiculo, Lounds vio
por debajo de la venda, la punta del parachoques posterior.

Lo dieron vuelta, vio el soporte del parachoques... jSi! La chapa con el nimero de la
patente. Solamente un segundo, pero quedé grabada en la memoria de Lounds.

La silla comenzo6 a moverse. Sintio las juntas de las baldosas.

Dieron vuelta a una esquina y bajaron de la vereda. Crujido de papeles bajo las ruedas.

Dolarhyde detuvo la silla de ruedas al llegar a un hueco cubierto de suciedad entre un
vaciadero de basura y un camion estacionado. Le quité la venda de los ojos. Lounds los
cerrd. Le coloco un frasco con amoniaco bajo la nariz.

Una voz suave le pregunto:

- ¢Puede oirme? Esta casi en su casa. -Tenia ya los 0jos
descubiertos.- Pestariee si me oye.

Dolarhyde le abrié un ojo con el pulgar y el indice. Lounds mird la cara de Dolarhyde.

- Le dije una mentirita. -Dolarhyde golped suavemente el termo.- No guardé realmente
sus labios en hielo. -Aparto la manta de un tirén y abrio el termo.

Lounds hizo un esfuerzo terrible al sentir el olor a nafta, arrancando la piel de sus
antebrazos y haciendo crujir la pesada silla. El liquido frio se desparramé por todo su
cuerpo, los efluvios le cerraron la garganta mientras la silla avanzaba hacia el medio de la
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calle.

- ¢Le gusta ser el animalito preferido de Graham, Freeeeeedyyyy?

Hubo una sorda explosion al arder el combustible justo antes de que lo empujara y
saliera rodando barranca abajo hacia el 7att/er, en medio del chirrido de las ruedas.

El guardia levantd la vista al escuchar el alando que hizo volar la mordaza en llamas. Vio
acercarse esa bola de fuego, saltando por los baches, con una cola de humo y chispas y las
Ilamas semejantes a unas alas, provocando distorsionados reflejos en las vidrieras de los
negocios.

Desvio el rumbo, chocé contra un auto estacionado y se dio vuelta frente al edificio, una
rueda girando en el aire, lenguas de fuego saliendo entre los rayos y brazos que se alzaban
en latipica posicion de defensa de los quemados.

El guardia corrié hacia el hall. Se preguntaba si estallaria y no seria mejor alejarse de las
ventanas. Tiré de la alarma de incendio. ;Qué méas? Saco el matafuego que colgaba de la
pared y mir¢ afuera. Todavia no habia estallado.

Se acercO cuidadosamente en medio del humo grasiento que se desparramaba sobre el
pavimento y, finalmente, arrojo la espuma sobre Freddy Lounds.
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De acuerdo al plan preestablecido, Graham debia salir del departamento de
Washington preparado como un cebo, a las seis menos cuarto de la mafana, con la
antelacion suficiente para evitar el denso trafico matinal.

Crawford lo Illamo por teléfono mientras estaba afeitandose.

-Buenos dias.

—No tan buenos -respondio Crawford - . EI Duende Dientudo atrapd a Lounds en
Chicago.

—Caray, no.

-Todavia no ha muerto y pregunta por ti. No durard mucho.

- Alli voy.

-Nos encontraremos en el aeropuerto. Vuelo 245 de United. Sale dentro de cuarenta y
cinco minutos. Podréas volver a tiempo para la emboscada, si es que todavia tiene
sentido.

El agente especial Chester, de la oficina del FBI de Chicago, los esperaba en el
aeropuerto O'Hare, en medio de un diluvio. Chicago es una ciudad acostumbrada a las
sirenas. El trafico se abrio de mala gana delante de ellos, al internarse Chester
ululando en medio de la autopista, mientras la luz roja del patrullero lanzaba destellos
rosados entre la cortina de agua. Tuvo que alzar la voz por el ruido de la sirena.

- La policia de Chicago dice que lo atacaron en su garaje. Mi version es de segunda
mano. No somos populares actualmente por aqui.

- ¢Qué es lo que saben? -pregunté Crawford.

-Todo, la emboscada, absolutamente todo.

—¢Lounds lo pudo ver?

—No he escuchado ninguna descripcion. La policia de Chicago transmitié un boletin
solicitando informes sobre una placa alrededor de las seis y veinte.

—¢ Conseguiste hablar con el doctor Bloom, como te pedi?

—Hablé con su esposa, Jack. Al doctor Bloom le extirparon la vesicula esta mafiana.

—TFantastico -acotd Crawford.

Chester se detuvo bajo el portico del hospital al resguardo de la lluvia. Se dio vuelta
en su asiento y dijo:

-Jack, Will, antes que suban... Tengo entendido que este chiflado se ensafio realmente
con Lounds. Deben estar preparados para ello...

Graham asintio. Desde que partié rumbo a Chicago habia luchado para ahogar las
esperanzas de que Lounds muriera antes que él llegara, para no tener que verlo.

El corredor del Centro de Quemados Paege era un pasadizo cubierto por
impecables azulejos. Un médico alto con una curiosa cara mezcla de joven y viejo
les hizo sefias a Graham y a Crawford y los condujo lejos de las otras personas
apifiadas frente a la puerta de la habitacion de Lounds.
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- Las quemaduras del sefior Lounds son mortales -dijo el doctor-. Yo puedo
calmar su dolor y pienso hacerlo. Respird fuego y tiene dafiada la garganta y los
pulmones. Tal vez no recupere el conocimiento. Dado su estado, eso seria una bendi-

cion.

»En el caso de que lo recupere, la policia de la ciudad me pidi6 que le quite el tubo de
la garganta para que pueda contestar algunas preguntas. He dado mi consentimiento,
pero parcialmente.

»Por el momento las terminales nerviosas estan anestesiadas por el fuego. Sufrird un
gran dolor si vive mucho maés tiempo. Le hice una clara advertencia a la policia que les
repetiré a ustedes: interrumpiré cualquier interrogatorio para aplicarle un sedante si €l
me lo pide. (Comprenden?

- Si -respondi6 Crawford.

Luego de hacerle una sefia al agente que estaba parado frente a la puerta, el médico
junto sus manos en la espalda debajo del delantal blanco y se alejo caminando como una
garza en medio de una laguna.

Crawford miro a Graham.

- ¢ Estas bien?

-Muy bien. Yo estaba custodiado por el equipo de SWAT.

Lounds tenia la cabeza en alto. Habia desaparecido su pelo
y sus orejas y las compresas sobre sus 0jos ciegos reemplazaban a los parpados quemados.
Las encias estaban hinchadas y llenas de llagas.

La enfermera que estaba junto a €l corri6 el aparato que sujetaba el suero intravenoso
para que Graham pudiera acercarsele mas. Lounds olia a paja quemada.

- Freddy, soy Will Graham.

Lounds arqued el cuello contra la almohada.

-Es  un movimiento reflejo, esta  inconsciente  -aclar6 la
enfermera.

El tubo de pléstico que mantenia abierta su garganta hinchada y quemada, silbaba al
mismo tiempo que la cAmara de oxigeno.

Un palido detective con el grado de sargento estaba sentado en el rincon con un grabador
y un anotador en sus rodillas. Graham no lo vio hasta que hablé.

—Lounds pronuncio su nombre en la sala de emergencias antes de que le colocaran el
tubo para respirar.

—¢Usted estaba alli?

—Llegué poco después. Pero tengo grabado todo lo que dijo.
Al bombero que fue de los primeros en llegar, le dio el nimero de una placa de auto.
Perdi6 el conocimiento y no lo recuperé mientras estuvo en la ambulancia, pero
reacciond durante un instante cuando le aplicaron una inyeccion en el pecho en la sala de
emergencias. Algunos de los que trabajan en el 7aftler lo siguieron y estaban
presentes alli. Tengo una copia de su
grabacion.

—Permitame oirla.

El agente manipul6 el grabador.

- Pienso que preferira utilizar el audifono -manifesto evitan
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do cuidadosamente que la expresion de su rostro permitiera traslucir algo. Oprimio
la tecla.

Graham oy0 voces, el ruido de rueditas, «...Ilévenlo a la tres», el golpe de una camilla
contra una puerta de vaivén, una tos seguida de una arcada, una voz que hablaba sin
labios.

- Uende ientudo.

-¢Lo viste, Freddy? ¢Qué aspecto tenia, Freddy?

-c Wendy? Or avor Wendy. Graham me odio. Ese mieraa lo sabia. Graham me odio.

Ese leraa uso la mano sobre mi en la otografia como si fuera su rotegido. ; Wendy?

Un ruido como el de un desagle. La voz de un médico:

- Eso es. Déjeme acercarme. Salgan del camino. Abhora.

Eso era todo.

Graham estaba parado junto a Lounds mientras Crawford escuchaba la grabacion.

—Estamos buscando el auto con ese numero de placa -dijo el agente - . ¢(Pudo
entender lo que decia?

—¢Quién es Wendy? -pregunto Crawford.

—Esa rubia pechugona que esta en el pasillo. Ha tratado de verlo. No sabe nada.

—¢Por qué no la dejan entrar? -pregunté Graham que seguia junto a la cama de
espaldas a ellos.

—No quieren visitas.

—EI hombre se esta muriendo.

—¢Cree que no lo sé? ¢{Qué carajo cree que he estado haciendo desde las doce hasta
las seis? -disculpe, sefiorita.

-Descanse un par de minutos -sugirié Crawford - . Vaya a tomar un café, lavese la
cara. El no puede decir nada. Si llegara a hacerlo, tengo el grabador aqui al lado.

-De acuerdo. Me vendra muy bien.

Cuando el agente salio, Graham dej6 a Crawford junto al lecho del enfermo y se
acerco a la mujer que esperaba en el pasillo.

-, Wendy?

- Asi es.

-Si de veras cree que quiere entrar alli, yo la acompafaré.

-Lo  quiero. Tal vez sea  mejor  que me peine.

-No tiene importancia -respondié Graham.

El agente no trat6 de hacerla salir cuando volvio al cuarto.

Wendy, la de Wendy City, sujetaba la chamuscada garra de Lounds y tenia sus 0jos
fijos en él. Lounds se estremecio ligeramente, poco antes del mediodia.

-Todo va a andar bien, Roscoe -dijo ella-. Vamos a darnos la gran vida.

Lounds se estremecié nuevamente y murio.
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El capitdn Osborne, de la seccién Homicidios de la policia de Chicago, tenia la
cara gris y puntiaguda de un zorro de piedra. Por toda la comisaria se veian ejemplares
del Tattler. Habia uno sobre su escritorio.

No les ofrecio sentarse a Graham y a Crawford.

—¢ Tenian planeado algo con Lounds en Chicago?

—No, debia venir a Washington -respondio Crawford-.
Habia reservado un pasaje de avion. Estoy seguro que lo ha verificado.

—En efecto, asi lo hice. Sali6 ayer de su oficina a la una y media. Fue atacado
en el garaje de su departamento, posiblemente alrededor de las dos y diez.

—¢Encontraron algo en el garaje?

—Sus llaves fueron pateadas debajo de su auto. No hay ningun encargado del garaje.
Tuvieron una puerta accionada por radio, pero cay6 sobre un par de autos y la
retiraron. Nadie lo presencid. Eso parece ser la cantilena actual. Estamos trabajando
en su auto.

—¢Podriamos ayudarle?

—Les facilitaré los resultados cuando los tenga. No ha dicho gran cosa, Graham.
Parecia mucho més comunicativo en el diario.

-Tampoco me he enterado de muchas cosas al escucharlo a usted.

—¢Estéa enojado, capitan? -inquirié Crawford.

—:Y0? Y por qué? Localizamos una llamada telefonica a pedido de ustedes y
atrapamos un maldito periodista. Luego nos comunican que no presentaran cargos en
su contra. Hacen no sé qué clase de arreglo con él y aparece en primera plana de ese
pasquin. Los otros diarios lo adoptan enseguida como si fuera de ellos.

»Y ahora tenemos el primer asesinato del Duende Dientudo aqui, en Chicago. Qué
maravilla. «El Duende Dientudo en Chicago», fantastico. Antes de la medianoche
tendremos seis tiroteos por accidente en casas de familia, un tipo borracho que trata de
entrar desapercibidamente en su casa, la mujer lo oye y bang. Tal vez al Duende
Dientudo le agrade Chicago y decida quedarse y divertirse un rato.

- Podemos hacer lo siguiente -anuncio Crawford - Armar
un gran alboroto, movilizar al jefe de policia y al fiscal federal, hacer correr a todo el
mundo, incluidos usted y yo. O podemos tranquilizarnos y tratar de atrapar a ese
degenerado. Esto fue ideado por mi y fue a parar al tacho, lo se.

¢, Le ha ocurrido alguna vez algo parecido en Chicago? No quiero pelear contra
usted, capitdn. Queremos agarrarlo y volver a nuestras casas. (Qué es Ilo
que quiere usted?

-Por el momento una taza de café. ;Puedo ofrecerles una a ustedes también?

-Yo acepto -dijo Crawford.

-Y yo también -acotd Graham.
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Osborne distribuyo las tazas de papel. Acto seguido los invit6 a sentarse.

-El Duende Dientudo debia de tener un furgén o una camioneta para poder
trasladar a Lounds en esa silla de ruedas -manifestd Graham.

Osborne asintio.

—La placa que vio Lounds fue robada a un camion de un servicio de television en
Oak Park. Robd una placa comercial, lo que indica que la queria para un camion o

una furgoneta.
Reemplazo la del camidon de TV con otra, también robada, para que no se dieran
cuenta enseguida. un muchacho muy astuto.

Hay algo que sabemos: robd la placa del camidn de television poco después de las
ocho y media de la mafiana de ayer. EI mecanico de television cargd nafta ayer a
primera hora, y pagé con una tarjeta de crédito. EI empleado copid el nimero correcto
de la chapa en el recibo.

—¢Nadie vio ninguna clase de camion o  furgbn?  -preguntd
Crawford.

-Nada. El guardian del 7att/er no vio absolutamente nada. A juzgar por lo que ve
podria ser arbitro de lucha libre. EI primero en acudir al 7attler fue el destacamento
de bomberos. Iban solamente a apagar un incendio. Estamos interrogando a los que
trabajan en el turno nocturno del Tattler y viven por alli y a los barrios a que
concurrio el técnico de la television el martes por la mafiana. Esperamos que alguien lo
haya visto cambiar la chapa.

—Me gustaria ver nuevamente la silla -dijo Graham.

—Estéa en nuestro laboratorio. Los llamaré de parte de usted
- Osborne hizo una pausa - . Tienen que reconocer que Lounds era un tipo corajudo.
Recordar el niamero de la placa y decirlo en el estado en que estaba. ¢Escucharon la
grabacién de lo que dijo en el hospital?

Graham asintio.

- No quiero ser pesado, pero quiero saber si interpretamos la misma cosa. ¢(Qué
entendio usted?

Graham repitié en tono monotono:

-Duende Dientudo. Graham me jodio. Ese mierda lo sabia. Graham me jodio. Ese
mierda apoy0 la mano sobre mi en la fotografia como si fuera su protegido.

Osborne no podia decir qué sentia Graham al respecto. Hizo otra pregunta.

—¢Se referia a la foto suya y de él en el 7attler?

—No puede ser otra cosa.

—¢Por qué se le habra ocurrido esa idea?

—Lounds y yo tuvimos algunos encontronazos.

—Pero en la fotografia usted parecia muy amistoso. EI Duende Dientudo mata
primero al animal favorito, ¢verdad?

-Eso es -«El zorro es bastante rapido», pensé Graham. -Qué pena que no lo utilizé

como trampa. Graham no dijo nada.

- ¢ Lo que dijo tiene algun otro significado para usted, algo que podamos utilizar?

Graham regres6 de nadie sabe dénde y tuvo que repetir mentalmente la
pregunta de Osborne antes de contestarle.
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-Por lo que dijo Lounds sabemos que el Duende Dientudo leyo el 7attler untes de
atacarlo, ¢verdad?

—ASsi es.

—Si usted parte de la idea de que el 7attler /o incentivo ¢no le parece que realizo
todo esto con gran premura? El diario salio de la imprenta el lunes por la noche, él
aparece en Chicago robando las placas en alguin momento del martes, posiblemente el
martes por la mafiana y ataca a Lounds el martes por la tarde. ;Qué le sugiere eso?

—Que lo ley6 con antelacion o que no estaba muy lejos -dijo Crawford -. O lo leyd
aqui, en Chicago, o en algun otro lugar el lunes por la noche. Recuerden que estaba
atento para ver qué aparecia en los avisos personales.

—Estaba ya aqui o vino manejando de bastante lejos -acot6 Graham -. Ataco a
Lounds demasiado rapido con una vieja e inmensa silla de ruedas que no se puede
transportar en un avion ya que ni siquiera es plegable. No volo6 aqui, robo la furgoneta
y las placas y salio en busca de una antigua silla de ruedas. Ya debia de tener una, las
nuevas no servirian para su proposito.
- Graham estaba parado jugando con el cordon de la persiana veneciana, mirando la
pared de ladrillos del otro lado del patio de aire y luz.- O tal vez ya tenia la silla y lo
habia planeado con anticipacion.

Osborne estuvo por hacer una pregunta pero la expresién de Crawford le aconsejo
esperar.

Graham hacia nudos en el cordon. Sus manos temblaban.

- Lo imaginé desde antes -le apunto Crawford.

-Es posible -manifesté6 Graham - , pueden ver como... la idea surge con la silla de
ruedas. La vision y la idea de la silla de ruedas mientras piensa en qué puede hacerles a
esos tipos molestos. Debe de haber sido todo un espectaculo ver a Freddy rodando por
la calle envuelto en llamas.

- ¢Cree usted que estaba observandolo?

-Quiza. Por cierto que lo vio mentalmente antes de hacerlo, cuando pensaba en qué
represalias tomar.

Osborne observaba a Crawford. Crawford era sensato. Osborne sabia que era
sensato y Crawford le seguia el juego.

—Si tenia una silla, o lo imaginé con antelacion... podriamos averiguar en los
sanatorios particulares, o la Administracion de Veteranos -sugirié Osborne.

—Era perfecto para mantener inmdvil a Freddy -dijo Graham.

—Durante mucho tiempo. Desapareci0 quince horas y veinticinco minutos,
aproximadamente -informé Osborne.

-Si solo hubiera querido liquidar a Freddy, podria haberlo hecho igual en su garaje -
prosiguié diciendo Graham - . Podia haberle prendido fuego dentro de su auto. Pero
queria hablar con él y hacerle sufrir un rato.

- Lo hizo en la parte de atrds de su furgoneta o bien lo llevd a otra parte -manifestd

Crawford -. A juzgar por el tiempo transcurrido, yo diria que lo llevo a otra parte.

—Debia de ser un lugar seguro. Bien arropado no llamaria demasiado la atencion
saliendo o entrando de una clinica -sugirié Osborne.

—No obstante esta de por medio el ruido -observo Crawford-. Y bastante que limpiar.
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Supongamos que tiene la silla y acceso a la furgoneta y un lugar seguro donde
llevarlo para poder trabajar con él. ¢Les suena eso como... su casa?

Sono el teléfono de Osborne y lo atendio con un rugido.

- ¢Qué?... No, no quiero hablar con el 7attler... Bueno, pero mejor que no sea una
cretinada. Déme con ella... Capitan Osborne, si... ¢a qué hora? (Quién atendid
inicialmente la llamada? ¢En el conmutador? Saquela del conmutador, por favor.
Repitame una vez mas lo que dijo.. Le enviaré un oficial
dentro de cinco minutos.

Osborne mird pensativamente el teléfono despues de colgar.

- La secretaria de Lounds recibio una llamada hace cinco minutos -dijo - . Jura que

era la voz de Lounds. Decia algo que no comprendio... «la fuerza del Gran Dragon

Rojo». Eso es lo que le parecio oirle decir.
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El doctor Frederick Chilton estaba parado en el corredor junto a la celda de Hannibal
Lecter. Lo acompariaban tres corpulentos ayudantes. Uno tenia un chaleco de fuerza y
ataduras para las piernas y el otro un recipiente con Mace. El tercero introdujo un dardo
tranquilizante en su rifle de aire comprimido.

Lecter estaba sentado frente a su mesa leyendo una tabla de estadisticas y tomando notas.
Oyo los pasos que se acercaban. Escucho el ruido del cerrojo del rifle muy cerca, a espaldas
de é€l, pero continud leyendo y no dejé entrever que sabia que Chilton estaba alli.

Chilton le habia enviado los diarios a mediodia y lo dej6 esperar hasta la noche para
enterarse del castigo que recibiria por ayudar al Dragon.

- Doctor Lecter -dijo Chilton.

-Buenas tardes, doctor Chilton -dijo Lecter dandose vuelta e ignorando la presencia de

los guardias.
—He venido por sus libros. 7odos sus libros.
—Entiendo. ¢Puedo saber cuanto tiempo piensa confiscarlos?

-Depende de su comportamiento.
—¢Tomo usted esta decision?
—Yo decido los castigos que se aplican aqui.

—FPor supuesto. No es el tipo de cosa que solicitaria Hill Graham.

—Pongase de espaldas contra la pared y coloquese esto, doctor Lecter. No se lo pediré
dos veces.

—Por supuesto, doctor Chilton. Espero que sea una treinta y nueve, las treinta y siete
ajustan demasiado el pecho.

El doctor Lecter se colocd el chaleco como si estuviera poniéndose un smoking.

Un ayudante paso un brazo entre la red y se lo sujeté en la espalda.

-Ayudenlo a acostarse en el catre -dijo Chilton.

Chilton limpiaba sus anteojos y revolvia los papeles personales de Lecter con un
boligrafo mientras los enfermeros vaciaban las estanterias.

Lecter lo observaba desde su rincon, sumido en la penumbra. Una curiosa gracia
emanaba de su persona a pesar del chaleco y las correas.

- Debajo de la carpeta amarilla -dijo Lecter con voz calma - , encontrardn una nota de
rechazo que envié el Archives. Me la trajeron por error junto con la correspondencia
que me envia el Archives ytemo que la abri sin fijarme a quién estaba dirigido el sobre.
Lo siento.

Chilton se sonrojo. Dirigiéndose a un ayudante le dijo:

- Serd mejor que quiten el asiento del inodoro del doctor Lecter.

Chilton echo6 una mirada a la tabla de estadisticas. Lecter habia escrito su edad arriba
de todo: cuarenta y uno.
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-oY qué es lo que tiene aqui? -preguntd Chilton.
-Tiempo -respondid Lecter.

El jefe de seccidn Brian Zeller tomo6 la caja del mensajero y las ruedas de la silla 'y
se dirigié a Analisis Instrumental, caminando a una velocidad que hacia silbar sus
pantalones de gabardina.

El personal del turno de dia que no habia podido retirarse todavia, conocia
perfectamente bien el significado de ese sonido sibilante: Zeller estaba muy apurado.

Ya habian tenido demasiadas demoras. EIl fatigado correo, cuyo vuelo de Chicago
habia sido atrasado por el tiempo y luego desviado a Filadelfia, habia alquilado un auto
y se habia dirigido al laboratorio del FBI en Washington.

El laboratorio del departamento de policia de Chicago era muy eficiente, pero no
estaba equipado para realizar ciertas investigaciones. Zeller se dispuso a realizarlas
ahora.

Dejo caer en el espectrometro las particulas de pintura de la puerta del auto de
Lounds.

Beverly Katz, de la seccion Pelos y Fibras, recibid las ruedas para trabajar en ellas
junto con otros de la seccion.

La dltima parada de Zeller fue en el pequefio y caliente cuarto en el que Liza Lake

estaba inclinada sobre su cromatdgrafo de gases. Estaba verificando las cenizas de un

incendio intencional en Florida, observando como la aguja trazaba una linea irregular
sobre el papel que se deslizaba por el aparato.

- Liquido para encendedores Ace -dijo - . Eso fue lo que utiliz6 para encender el
fuego. -Habia visto tantas muestras que podia reconocer una marca sin tener que recurrir
a los manuales.

Zeller apart6 sus ojos de Liza Lake y se reproch6 severamente por sentir placer en esa
oficina. Carrasped y levantd las dos relucientes latas de pintura.

- ¢Chicago? -pregunto ella.

Zeller asintio.

La joven verifico el estado de las latas y el cierre de las tapas. Una lata contenia
cenizas de la silla de ruedas; la otra, restos calcinados de Lounds.

- ¢Cuanto tiempo ha estado en las latas?

-Seis horas aproximadamente -respondio6 Zeller.

- Lo revisare.

Pinchd la tapa con una gruesa jeringa, extrajo el aire que habia estado en contacto con
las cenizas, y lo inyecto directamente en el cromatdgrafo para gases. Realizé unos pocos
ajustes. Mientras la muestra se movia en la columna de presién de la maquina, la aguja
zigzagueaba en el amplio papel cuadriculado.

-Sin  plomo... -manifest6 Liza Lake - . Es gasohol, gasohol
sin plomo. No se ve mucho ese combustible. -Revisé rapidamente las paginas de un
fichero con muestras de graficos.- No puedo decirle qué marca es todavia. Permitame
analizarlo con pentano y luego le avisaré.

-Bien - respondié Zeller. El pentano disolveria los fluidos de las cenizas y luego se
fraccionaria rapidamente en el cromatografo, dejando los fluidos para un analisis mas
preciso.
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Para la una del mediodia Zeller tenia todo el material que fue posible obtener.

Liza Lake consiguio averiguar el nombre del gasohol: Freddy Lounds habia sido
quemado con una mezcla llamada «Servco Supreme».

Luego de cepillar pacientemente las estrias de las llantas de las ruedas de la silla,
aparecieron dos tipos de fibra de alfombra: una de lana y otra sintética. EI moho en el
polvo de las fibras indicaba que la silla habia sido guardada en un lugar fresco y
oscuro.

Los otros resultados eran menos satisfactorios. Las particulas de pintura resultaron no
ser de una pintura original de fabrica. Luego de haber sido inyectadas en el espectrometro
y comparadas con los archivos de pintura de automdviles de industria nacional, se
comprobd que era un esmalte Duco de buena calidad, manufacturado en una partida de
setecientos mil litros, durante el primer cuatrimestre de 1978 para ser vendido a varias
firmas dedicadas a la pintura de autos.

Zeller esperaba descubrir una marca de auto y la fecha aproximada de fabricacion.

Envid un telex a Chicago con los resultados obtenidos.

El Departamento de Policia de Chicago solicitaba la devolucion de las ruedas. Resulto
un incémodo envoltorio para el correo. Zeller le agregd a su cartera unos informes del
laboratorio, junto con correspondencia y un paquete que habia llegado dirigido a Graham.

- No soy el Experto Federal -afirm6 el mensajero cuando tuvo la seguridad de que estaba
fuera del alcance del oido de Zeller.

El Departamento de Justicia posee varios pequefios departamentos cerca del
Tribunal del Séptimo Distrito de Chicago, para uso de los juristas y testigos especiales
cuando sesiona el tribunal. Graham se alojé en uno de ellos y Crawford en otro, del lado
opuesto del pasillo.

Llegd a las nueve de la noche, cansado y mojado. No habia comido desde que desayuno
en el avidn que lo trajo de Washington y la idea de comer le repugnaba.

Por fin terminaba ese Iluvioso miércoles. Era uno de los peores dias que recordaba.

Al haber sido eliminado Lounds, era probable que la proxima victima fuera el y Chester
le habia cuidado su espalda el dia entero, mientras estuvo en el garaje de Lounds y parado
bajo la lluvia en el pavimento chamuscado donde Lounds se quemd. Blancos haces de luz
iluminaron su cara mientras le manifestaba a la prensa que «estaba profundamente apenado
por la pérdida de su amigo Freddy Lounds».

Pensaba asistir al funeral. Y también irian numerosos agentes federales y policiales con la
esperanza de que el asesino fuera a ver llorar a Graham.

En ese momento no sentia nada que pudiera identificar, solamente una fria

sensacion de nausea y una ocasional oleada de angustiosa alegria por no haber sido €l

el que murié quemado en lugar de Lounds.

A Graham le parecia que no habia aprendido nada en cuarenta afios: solamente habia
conseguido cansarse.

Se prepard un gran Martini y lo bebié mientras se desvestia. Bebid otro después de
bafiarse, mientras miraba el noticiero.

( - Una emboscada del FBI para atrapar al Duende Dientudo fracasa y muere un viejo
periodista. Volveremos con mas detalles en el Noticiero Testigo Ocular cuando finalice
este programa.)
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Antes de finalizar la emision, se referian al asesino como «EI Dragén». El Tattler
/o habia repartido a todas las agencias noticiosas. Graham no se sorprendio. La edicion

del jueves se iba a vender muy bien.

Se preparo un tercer Martini y llamo a Molly.

Molly habia visto el noticiero de la television de las seis y el de las diez y habia leido el
Tattler. Sabia que Graham habia sido el cebo de una trampa.

—Deberias habérmelo dicho, Will.

—QuizA&. Pero no estoy seguro.

—¢Y ahora tratara de matarte a ti?

-Tarde o temprano. Aunque ahora le resultard més dificil, ya que estoy de un lado para
otro. Estoy protegido permanentemente, Molly, y él lo sabe. No me ocurrira nada.

-Me parece que tienes la lengua un poco trabada, ¢has hecho
alguna visita a tu amigo de la nevera?

-Tomé un par de copas.

—¢Cbmo te sientes?

—PBastante mal.

—El noticiero dijo que el periodista no contaba con ninguna proteccion del FBI.

—Se suponia que debia estar con Crawford cuando el Duende Dientudo recibiera el
diario.

—En el noticiero ahora lo llaman el Dragén.

—Asi es como se llama a si mismo.

-Will, hay una cosa que... quiero irme con Willy de aqui.

—¢Y adonde irias?

—A la casa de sus abuelos. Hace mucho que no lo ven y estarian encantados.

—Oh, um-hmmm.

Los abuelos paternos de Willy tenian una propiedad en la costa de Oregon.

- Este lugar es tétrico. Sé que se supone que es seguro, pero no logramos dormir muy bien.
Tal vez la leccion de tiro me asusto, no lo sé.

-Lo siento, Molly. Ojald pudiera  decirte cuanto lo  siento.

-Te extrafiare. Ambos te extrafiaremos.

Por lo visto estaba decidida.

—¢Cuando te iras?

—Por la mafana.

—¢ Y que pasara con la tienda?

—Evelyn quiere hacerse cargo. Yo haré el pedido de la mercaderia de otofio con
los mayoristas, nada mas que por el interés, y ella puede guardarse lo que gane.

—¢Y los perros?

—Le pedi que Illamara a la municipalidad, Will. Lo siento, pero tal vez alguien se haga
cargo de algunos.

—NMolly, yo...

—NMe quedaria aqui si asi pudiera evitar que te ocurriera algo malo a ti. Pero ti no
puedes salvar a nadie, Will, y yo no te puedo ayudar. Mientras que si vamos alli, ti puedes
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preocuparte solo de cuidar de ti. No pienso tener que cargar con esta maldita pistola
por el resto de mis dias, Will.

-Tal vez puedas hacer una escapada a Oakland y asistir a un partido de los A's. -No era
eso lo que queria decirle. Dios mio, que silencio tan largo.

-Bien, te llamaré -dijo ella - , 0 mas bien supongo que tendras que llamarme td alli.

Graham sintio que algo se quebraba. Le faltaba el aire.

Permiteme que le pida a la oficina que se ocupe de los arreglos necesarios. ¢Has

reservado ya pasaje?

—Pero no bajo mi nombre. Pense que tal vez los periodistas...

—Bien. Bien. Permiteme que mande a alguien para que te acomparie hasta el avion.
Asi no tendrés que subir por la puerta de los pasajeros y bajards en Washington sin
problemas. ;Puedo hacerlo? Déjame hacerlo. ;A qué hora sale tu avién?

—Nueve y cuarenta. American 118.

-Muy bien, ocho y media... detras del Smithsonian. Hay un estacionamiento de autos.
Deja el tuyo alli. Alguien te buscard. Escuchara su reloj, lo acercaré a su oreja cuando se
baje del auto, ¢de acuerdo?

-Muy bien.

—Oye, ¢(cambias de avion en O'Hare? Podria ir...

—No. Cambio en Minneapolis.

-Oh, Molly. ¢Crees que cuando todo termine puedo ir alli a buscarte?

—Seria muy agradable.

Muy agradable.

—¢ Tienes dinero suficiente?

—El banco me va a girar algo.

-, Qué?

—A Barclay, en el aeropuerto. No te preocupes.
-Te extrafiareé.

-Yo tambien, pero vaa ser igual que ahora. La misma distancia por teléfono.
Willy te manda decir hola.

- Saluda a Willy de mi parte.

-Ten cuidado, querido.

Nunca lo habia llamado querido antes. No le importaba. No le importaban los nombres
nuevos; querido. Dragdn Rojo.

El oficial a cargo de la guardia nocturna en Washington se alegré de poder hacer los
arreglos para Molly. Graham apoy¢ la cara contra la ventana fria y observé como
caia la lluvia a torrentes sobre el tréfico alla abajo, y cémo el resplandor de los relampagos
coloreaba subitamente la calle gris. Su cara dejo en el vidrio la marca de la frente, la nariz,
los labios y el menton.

Molly se habia ido.

El dia habia terminado y debia enfrentarse solamente a la noche y a esa voz sin labios
que lo acusaba.

La mujer de Lounds le habia sujetado la mano hasta que todo termind.

«Hola, habla Valerie Leeds. Siento no poder atender el teléfono en este momento...»

- Yo también lo siento -musitd Graham.
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Llend nuevamente su vaso y se sent0 a la mesa junto a la ventana, mirando la silla
vacia frente a él. Siguid mirando hasta que el espacio de la silla de enfrente adquirié la
forma de un hombre, llena de manchas oscuras que se movian, una presencia como una
sombra sobre el polvo en suspension. Tratd de que la imagen se detuviera, de ver una cara.
Pero no se movia, no tenia semblante y, sin embargo, a pesar de la falta de rasgos lo miraba

con una atencion palpable.

-Sé que es duro -dijo Graham. Estaba completamente borracho-. Tienes que tratar
de detenerte, esperar hasta que te encontremos. Si debes hacer algo, jqué joder!, ven por mi.
No me importa. Serd& mejor después. Ahora tienen unas cuantas cosas como para
detenerte. Para que no sigas teniendo tantas ganas de hacerlo. Ayudame, ayddame un poco.
Molly se ha ido, el viejo Freddy estd muerto. Ahora quedamos ti y yo, compafiero. --Se
inclind sobre la mesa con el brazo extendido para tocar y la presencia desaparecio.

Graham apoyo0 la cabeza sobre la mesa y la mejilla contra su brazo. Podia ver la marca de
su frente, nariz, boca, y menton en la ventana al iluminarla la luz de un relampago; una cara
con gotas cayendo sobre ella por el vidrio. Sin ojos. Una cara llena de lluvia.

Graham habia tratado desesperadamente de comprender al Dragon.

A veces, en el silencio de las casas de sus victimas, quebrado sélo por el ruido de su
respiracion, el mismo espacio por el que habia transitado el Dragon parecia querer
hablarle.

A veces Graham se sentia muy cerca. Una sensacion que recordaba de otras
investigaciones se habia apoderado de €l en los ultimos dias: la desagradable impresion de
que él y el Drag6n estaban haciendo las mismas, cosas en diferentes momentos del dia, que
existia un paralelo entre los detalles cotidianos de sus vidas. En algun lugar el Dragén
estaba comiendo, o bafiandose, o durmiendo al mismo tiempo que €l lo hacia.

Graham se esforz6 mucho para conocerlo. Tratd de verlo mas alla del enceguecedor
reflejo de diapositivas y frascos, debajo de las lineas de los informes policiales, traté de ver
su cara entre los renglones de los diarios. Trat6 con todas sus fuerzas.

Pero para poder empezar a comprender al Dragon, para escuchar el frio goteo en su
oscuridad, para observar al mundo a través de su roja bruma, Graham tendria que ver
cosas que nunca podria ver, y tendria que poder volara través del tiempo...
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SPRINGFIELD, MISSOURI, 14 de junio de 1938

Manan Dolarhyde Trevane, cansada y con dolores de parto se bajé del taxi al llegar al
City Hospital. Una fina arenisca levantada por un viento célido le castigo los tobillos al
subir la escalinata. La valija que llevaba era mejor que su vestido suelto, asi como también
el elegante bolso de malla que apretaba contra su abultado vientre. Tenia dos monedas de
veinticinco centavos y una de diez en la cartera. Y a Francis Dolarhyde en su vientre.

Le dijo al empleado de recepcion que se llamaba Betty Johnson, lo que no era cierto.
Que su esposo era un musico y que no sabia donde estaba, y eso era verdad.

La instalaron en la seccion de indigentes de la sala de maternidad. No mir0 a las pacientes
gue estaban a ambos lados de su cama. Miraba las plantas de los pies del otro lado del
pasillo.

Al cabo de cuatro horas la llevaron a la sala de partos, donde naci6 Francis Dolarhyde. El
obstetra dijo que parecia «mas un murciélago de nariz aplastada que un bebé», otra verdad.
Nacio con cortes bilaterales en su labio superior y en la parte anterior y posterior del
paladar. La parte central de su boca no estaba sujeta y sobresalia. Su nariz era chata.

Los medicos decidieron no mostrarselo inmediatamente a su madre. Querian esperar
hasta ver si la criatura podia sobrevivir sin oxigeno. Lo colocaron en una cuna en la parte
de atrés de la sala de lactantes, como para que no pudiera ser visto desde la vidriera.
Respiraba, pero no podia alimentarse. Le era imposible succionar con ese paladar partido.

Su llanto durante el primer dia no fue tan continuo como el de un bebé adicto a la
heroina, pero igualmente penetrante.

En la mafiana del segundo dia todo lo que podia exteriorizar era un débil gemido.

A las tres de la tarde, cuando cambio el turno, una gran sombra cayé sobre su cuna. Prince
Easter Mize, encargada de la limpieza y ayudante de la sala de lactantes, con casi cien kilos
de peso, se pard a mirarlo, con los brazos cruzados sobre su pecho. En los veintiséis afios
que habia trabajado en esa sala habia visto alrededor de treinta y nueve mil bebés. Este
viviria si lograba alimentarse.

Prince Easter no habia recibido ninguna orden del Sefior respecto de dejar morir a esta
criatura. Y dudaba que el hospital hubiera recibido alguna. Sacé de su bolsillo un tapén de
goma del que salia una pajita curva de vidrio para beber. Colocé el tapon en un frasco con
leche. En una de sus grandes manazas sostenia al bebé y apoyaba sobre ella su cabeza. Lo
recostd contra su pecho hasta saber que habia escuchado los latidos de su corazon.
Luego, con un rapido movimiento le dio la vuelta y le introdujo el tubo en la garganta.
Tomd alrededor de sesenta gramos y se quedo dormido.

- Um-Hum -dijo depositandolo nuevamente en la cuna y reanudando sus tareas de
limpieza.

Al cuarto dia las enfermeras trasladaron a Manan Dolarhyde Trevane a una
habitacion privada. En el lavabo habia una jarra enlozada con un ramo de flores dejado por
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el ocupante anterior. Se mantenian bastante bien.

Marian era una joven bonita y su cara habia empezado ya a deshincharse. Miro al
médico cuando comenzé a hablarle con la mano apoyada sobre su hombro. Aspiraba el
penetrante olor a jabon de su mano y pensaba en las arrugas que tenia alrededor de los
0jos hasta que cay0 en cuenta de lo que le estaba diciendo. Cerr6 entonces los suyos y no
los abrid cuando trajeron al bebe.

Finalmente lo mird. Cerraron la puerta cuando gritd. Y enseguida le aplicaron una
inyeccion.

Al quinto dia abandoné sola el hospital. No sabia donde ir. Nunca méas podria volver a
su casa; su madre se lo habia dicho claramente.

Manan Dolarhyde Trevane conto los pasos entre los faroles de luz. Cada tres faroles se
sentaba sobre la valija para descansar. Por lo menos tenia la valija. En todas las ciudades
habia una casa de empefio cerca de la estacion de 6mnibus. Lo habia aprendido viajando
con Su esposo.

En 1938 Springfield no era un centro de cirugia plastica. En Springfield uno tenia la
cara con la que habia nacido.

Un cirujano del hospital municipal hizo todo lo que estaba dentro de sus
posibilidades por Francis Dolarhyde, contrayendo en primer lugar la seccion frontal de
su boca con una banda elastica, luego cerrando las aberturas de su labio por medio de
una técnica de superposicion rectangular, hoy en dia totalmente anticuada. El resultado
de los cosmeticos no fue satisfactorio.

El cirujano se habia tomado el trabajo de buscar informacion sobre ese problema y
decidio, acertadamente, que debia esperarse hasta que el nifio tuviera cinco afios para
arreglarle el paladar. Una operacion prematura podria distorsionar el desarrollo de su
cara.

Un dentista local se ofrecio para fabricar un obturador que cerrara el paladar del
bebe, permitiéndole alimentarse sin que la comida pasara a la nariz.

El nifio fue enviado al Hogar de Huérfanos de Springfield durante un afio y medio y
luego al Orfanato Morgan Lee Memorial.

El reverendo S.B. «Buddy » Lomax era el director del orfanato. EI hermano Buddy
convoco a los demas nifios y nifias y les dijo que Francis tenia labio leporino pero que
debian cuidarse muy bien de llamarlo alguna vez asi.

El hermano Buddy les sugiri6 que rezaran por él.

La madre de Francis Dolarhyde aprendié a ganarse la vida durante los afios
siguientes al nacimiento de su hijo.

Marian Dolarhyde encontré primero un trabajo como dactilografa de un jefe de
circunscripcion del partido demdcrata de St. Louis. Con su ayuda consiguio la anulacion
de su casamiento con el ausente Trevane.

En los autos de anulacion no se mencionaba para nada la existencia de un nifio.

No tenia ninguna relacion con su madre. («No te crié para que te acostaras con ese
irlandés vagabundo», fueron las palabras con las que la sefiora Dolarhyde se despidio
de Marian cuando ésta abandond su hogar con Trevane.)

El ex marido de Marian la llamé una vez a su trabajo. Sobrio y piadoso, le dijo que
lo habian salvado y queria saber si él, Marian y el nifio que «nunca tuvo la dicha de
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conocer» podrian empezar una nueva vida juntos. Daba la impresién de estar sin un
peso.

Manan le dijo que el nifio habia nacido muerto y cort6é la comunicacion.

Se presento totalmente borracho y con una valija en la pension de Marian. Cuando
ella le dijo que no queria saber nada de €él, Trevane le hizo notar que el matrimonio
habia fracasado por culpa de ella y que era la responsable de que el nifio hubiera
nacido muerto. Manifestd tener dudas de que se hubiese tratado de un hijo suyo.

En un arranque de ira Marian Dolarhyde le dijo a Michael Trevane exactamente qué
clase de hijo habia tenido, agregando que podia reclamarlo cuando quisiera. Le hizo
recordar que en la familia Trevane habia dos casos de paladar partido.

Lo echo a la calle, recomendandole que jamas volviera a llamarla. EI no lo hizo. Pero
afios después, borracho y meditando sobre el nuevo y rico marido de Marian y la
buena vida que se daban, llamo a la madre de Marian.

Le contd a la sefiora Dolarhyde que tenia un nieto deforme y le dijo que sus dientes de
conejo eran la prueba de que esa tara hereditaria se remontaba a los Dolarhyde.

Una semana despueés, un tranvia de Kansas City cortaba en dos a Michael Trevane.

La sefiora Dolarhyde no pudo dormir en toda la noche cuando Michael Trevane le
dijo que Marian tenia un hijo oculto. Se quedd sentada en la silla hamaca
contemplando el fuego de la chimenea. Al despuntar el alba empezd a mecerse lenta y
deliberadamente.

En el piso de arriba de la gran casa una voz cascada llamo entre suefios. El piso del
cuarto ubicado justo arriba de donde estaba sentada la sefiora Dolarhyde crujio al
arrastrarse alguien hacia el bafio.

Oyo un fuerte golpe en el techo -como si alguien hubiera caido- y la voz cascada
gimié de dolor.

La sefiora Dolarhyde no apart6 en ningin momento su vista del fuego. Se hamacé
mas répidamente y al cabo de un rato los gemidos cesaron.

Proximo ya a cumplir seis afios, Francis Dolarhyde recibié su primera y
Unica visita en el orfanato.

Estaba sentado en la cafeteria cuando un muchacho mas grande vino a buscarlo,
sacandolo de ese ambiente sofocante para conducirlo a la oficina del Hermano Buddy.

La sefiora que estaba esperando alli, era alta y de edad madura, muy empolvada y con el
pelo sujeto en un apretado rodete. Su cara era increiblemente palida. Tenia unas manchas
amarillentas en su pelo gris, en los 0jos y en sus dientes.

Lo que le llamd la atencion a Francis, lo que siempre recordaria, fue que sonrié
complacida al ver su cara. Eso jamas le habia pasado. Y nadie volveria a hacerlo.

—Esta es tu abuela -le dijo el Hermano Buddy.

—Hola -dijo ella.

El Hermano Buddy se secé la boca con una gran manaza.

-VVamos, di «hola».

Francis habia aprendido a decir algunas cosas con mucho esfuerzo pero no habia tenido
muchas oportunidades de decir «holax.

—Llha -fue lo mejor que pudo vocalizar.

Su abuela parecié mas contenta aun con él.
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—¢Puedes decir «abuela»?

-Trata de decir «abuela» -insistio el Hermano Buddy. Por méas que se esforzo le resultd

imposible y se puso a llorar. Una avispa colorada zumbaba revoloteando contra el techo.

-No importa -dijo su abuela - . Apuesto a que sabes decir tu
nombre. Un chico grande como tu tiene que saber decir como se
Ilama. Hazme el favor de decirlo.

La cara del nifio se ilumind. Los chicos mayores le habian ayudado a decirlo. Queria
darle el gusto. Hizo un esfuerzo.

- Cara de culo -respondio.

Tres dias después la sefiora Dolarhyde buscaba a Francis en el orfanato para llevarselo
a vivir con ella. Comenzé enseguida a ayudarlo a hablar. Se concentraron en una Unica
palabra. Mama.

Al cabo de dos anos de la anulacién, Manan Dolarhyde conoci6é y se casd con
Howard Vogt, un exitoso abogado relacionado sélidamente con el partido de St. Louis y
lo que quedaba del viejo Pendergast en Kansas.

Vogt era un viudo con tres nifios chicos, un hombre agradable y ambicioso, quince

aflos mayor que Marian Dolarhyde. Lo Unico que detestaba en el mundo era el Post

Dispatch, de St. Louis, que habia sacado sus trapitos al sol durante el escandalo del

registro de votantes en 1936 y arruinado el intento del partido en 1940, por apoderarse

de la gobernacion.

Pero en 1943 la estrella de Vogt estaba surgiendo nuevamente. Era candidato para la
legislatura estatal y se le mencionaba como posible delegado para la proxima
convencion constitucional.

Marian era una atractiva y habil duefia de casa y Vogt le comprd una bonita
mansion con revestimiento de madera en la calle Olive, especial para recibir a mucha
gente.

Francis Dolarhyde habia vivido una semana con su abuela cuando lo llevo alli.

La sefiora Dolarhyde no habia visto nunca la casa de su hija. La mucama que le abrio
la puerta no la conocia.

-Soy la sefiora Dolarhyde -dijo haciendo a un lado a la sirvienta. La enagua asomaba
como diez centimetros por debajo de la parte de atras de su vestido. Hizo pasar a
Francis a un gran living en cuya chimenea ardia un fuego acogedor.

-¢Quién es, Viola? -inquiri6 desde el piso de arriba una voz femenina.

La sefiora Dolarhyde cubrio la cara de Francis con su mano. El chico aspiré el olor a
cuero de su guante. Y enseguida le susurro:

-Ve a ver a tu madre, Francis. Ve a ver a tu madre. jCorre!

El nifio se acobardo y tratd de retroceder.

-Ve a ver a tu madre. jCorre! -Lo tomd de los hombros y lo condujo hasta la escalera.
Subio trotando hasta el rellano y se dio vuelta para mirarla. Ella lo alenté con un gesto
del mentén.

Llegd hasta ese desconocido pasillo y a la puerta abierta del dormitorio.

Su madre estaba sentada frente a la mesa del tocador, verificando su maquillaje en un
espejo rodeado de luces. Se preparaba para una reunion politica y no era aconsejable un
exceso de rouge. Estaba de espaldas a la puerta.
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-Aha -musito Francis, tal como le habian ensefiado. Tratd con toda su alma de
decirlo bien. -Aha.

Entonces ella lo vio en el espejo.

-Si buscas a Ned, todavia no ha vuelto del...

-Ah4 -repitio acercandose a la despiadada luz.

Marian oy0 la voz de su madre abajo pidiendo té. Sus ojos se abrieron
desmesuradamente y permanecié sentada inmovil. No se dio vuelta. Apagé las luces
del espejo y su imagen desaparecio de él. En la oscuridad del cuarto dejé escapar un
bajo y unico gemido que termind en un sollozo. Podria haber sido por ella, o quiza
por el nifio.

Despues de esa visita, la sefiora Dolarhyde llevo a Francis a todos los mitines
politicos y explicaba quién era y de ddnde venia. Le hacia decir «hola» a todo el
mundo. Pero no ensayaron el «hola» en su casa.

El sefior Vogt perdio la eleccion por mil ochocientos votos.
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El nuevo mundo que descubrié Francis Dolarhyde en casa de su abuela era una
jungla de piernas con venas azuladas.

Hacia tres afios que la sefiora Dolarhyde estaba a cargo de su hogar de ancianos cuando
Francis fue a vivir con ella. El dinero habia constituido un problema desde que murié su
marido en 1936; habia sido educada como una dama y no poseia habilidades redituables.

Todo lo que tenia era una casa grande y las deudas de su marido. Convertirla en una
pension era imposible. El lugar estaba demasiado aislado para poder conseguir muchos
pensionistas. La amenazaron con desalojarla.

La sefiora Dolarhyde sintié que Dios la tomaba de la mano al leer en el diario el anuncio
del casamiento de Marian con el influyente sefior Howard Vogt. Escribi¢ varias veces a su
hija solicitandole ayuda, pero nunca recibié contestacion. Cada vez que la llamaba por
teléfono la mucama le decia que la sefiora Vogt habia salido.

Finalmente, y con gran amargura, la sefiora Dolarhyde hizo un arreglo con el condado y
comenzd a recibir personas mayores indigentes. El gobierno le pagaba una suma por cada
pensionista y de tanto en tanto una remuneracion, cuando conseguian localizar algin
pariente. Fue muy duro hasta que empez0 a recibir algunos pacientes particulares
provenientes de familias de la clase media.

No contd con ninguna clase de ayuda de parte de Marian durante todo ese tiempo,
aungue Marian podria haberla ayudado bastante.

Francis Dolarhyde jugaba en ese momento en el suelo, rodeado por ese bosque

de piernas. Jugaba a los autitos con las piezas del Mah-Jongg de su abuela,

empujandolas entre pies retorcidos como raices nudosas.

La sefiora Dolarhyde conseguia que sus huéspedes lucieran limpios guardapolvos,
pero le resultaba imposible convencerlos de que no debian quitarse los zapatos.

Los viejos pasaban el dia entero sentados en el living escuchando la radio. La sefiora
Dolarhyde habia instalado un pequefio acuario para que se entretuvieran mirandolo y
un benefactor particular contribuyo para poder cubrir el piso de parquet con linéleo
solucionando las molestias de la inevitable incontinencia.

Se sentaban uno al lado del otro en los sofas y sillas de ruedas y escuchaban la radio
fijando sus ojos destefiidos en los peces, o en nada, o en algo que habian visto
muchos afios atras.

Francis recordaria siempre el ruido de pies que se arrastraban por el lindleo entre los
zumbidos de los dias calurosos y el olor a guiso de tomates y repollo proveniente de la
cocina, y el olor de esos viejos semejante al de carne secandose al sol y la sempiterna
radio.

Blancura de Rinso, brillo de Rinso, Alegre cancion del dia de
lavado.
Francis pasaba el mayor tiempo posible en la cocina, porque su amiga estaba alli.
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Queen Mother Bailey, la cocinera, se habia criado al servicio de la familia del abuelo
Dolarhyde. A veces le traia a Francis una ciruela en el bolsillo de su delantal y lo
Ilamaba: «Pichon de comadreja, siempre sofiando». La cocina era abrigada y segura.
Pero Queen Mother Bailey regresaba a su casa por las noches...

Diciembre, 1943

Francis Dolarhyde, que tenia entonces cinco afios, estaba acostado en su dormitorio
del primer piso en casa de su abuela. El cuarto estaba totalmente a oscuras pues estaban
corridas las cortinas negras contra los bombardeos de los japoneses. No podia decir
«japonés». Tenia necesidad de orinar. Pero le daba miedo levantarse a oscuras.

Llamo a su abuela que dormia en el piso de abajo.

-Aela. Aela. -Parecia un cabrito balando. LIam6 hasta el cansancio.- O aor, Aela.

Y entonces se le escapo, corriendo caliente entre sus piernas y bajo el trasero y luego
frio, pegotedndole el camison al cuerpo. No sabia qué hacer. Inspiré hondo y se dio vuelta
hacia la puerta. No pasé nada. Apoyo un pie en el piso. Se paré en la oscuridad, el camisén
adherido a sus piernas, el rostro arrebatado. Corrio hacia la puerta. La manija le golped
en la ceja y cayé sentado sobre la ropa empapada, se levanto de un salto y se lanzé
escaleras abajo, deslizando los dedos sobre la baranda. Hacia el cuarto de su abuela.
Pasando por encima de ella en la oscuridad, metiéndose bajo las cobijas, calentandose
contra su cuerpo.

Su abuela se movid, se estiro, la espalda rigida contra su mejilla'y con voz sibilante dijo:

-Jamésh he vishto... -Un golpeteo en la mesa de luz hasta que encontro los dientes
postizos y un chasquido cuando se los colocé.- Jamas he visto un chico tan desagradable y
sucio como tu. Sal de aqui, béjate de esta cama.

Encendio la ldmpara de la mesa de noche. El nifio estaba parado sobre la alfombra
temblando. Ella paso el dedo pulgar sobre su ceja y lo retiré manchado de sangre.

- (Rompiste algo?

Francis sacudio tan rapido la cabeza, que unas gotitas de sangre salpicaron el camison
de su abuela.

-Arriba. Rapido.

La oscuridad cayd sobre él mientras subia la escalera. No podia encender la luz porque
su abuela habia cortado los cables bien alto, como para que solo ella pudiera alcanzarlos.
No queria volver a meterse en la cama mojada. Se quedd un buen rato parado en el cuarto
oscuro, agarrado a los pies de la cama. Pensd que su abuela no subiria nunca. Los oscuros
rincones de su dormitorio sabian que no subiria.

Pero por fin aparecio, llevando un montdn de sébanas bajo el brazo y oprimid la perilla
de la luz del techo que colgaba de un cable corto. No le dirigi6 la palabra mientras
cambiaba la ropa de cama.

Lo agarro del brazo y lo empujé por el pasillo hacia el bafio. La luz estaba sobre el espejo y
tuvo que pararse en puntas de pie para alcanzarla. Le dio un guante de toalla, mojado y
frio.

-Quitate el camison y limpiate.

Sintio el olor a tela adhesiva y vio el brillo de las tijeras de costurero. Cort6 un trozo de
tela adhesiva, lo hizo pararse sobre la tapa del inodoro y le cubri6 el corte de la ceja.

-Muy bien -dijo su abuela. Francis sintio el frio de la tijera que habia apoyado contra
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su bajo vientre.

-Mira -le ordend. Agarrandolo por la nuca, le hizo agachar la cabeza hasta que vio su
pequefio pene sobre la hoja inferior de la tijera abierta. La abuela comenzo a cerrar la
tijera hasta que sintié un pinchazo.

-¢Quieres que te lo corte?

Traté de mirarla pero lo tenia sujeto por la cabeza. Sollozo y la saliva cay6 sobre su
estomago.

- ¢Quieres que te lo corte?

-No, Aela. No, Aela.

-Palabra de honor que te lo cortaré si vuelves a mojar la cama. ; Comprendes?

-Si, Aela.

-Puedes llegar al bafio sin encender la luz y sentarte como un nifio bueno. No debes
pararte. Ahora vuelve a la cama.

A las dos de la mafiana se levanto viento, trayendo una célida rafaga del sudeste,
que hizo sacudirse a las ramas de los manzanos secos y susurrar a las hojas de los
manzanos verdes. La lluvia arrastrada por el viento azoto el costado de la casa en la que
Francis Dolarhyde, de cuarenta y dos afios de edad, dormia placidamente.

Estaba acostado de lado, con el pulgar en la boca, su pelo himedo pegoteado a la
frente y el cuello.

De repente se despert6. Escucho el ruido de su respiracion en la oscuridad y el débil
sonido del parpadeo de sus 0jos. Sus dedos tenian un leve olor a nafta. Su vejiga
estaba llena.

Tanted la mesa de luz hasta encontrar el vaso en que estaban sus dientes.

Dolarhyde se coloca siempre los dientes antes de levantarse. Se dirigié entonces al
bafio. No encendio la luz. Encontré el inodoro en la oscuridad y se senté como un
nifio bueno.
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XXVII

El cambio de la sefiora Dolarhyde se hizo evidente por primera vez durante el
invierno de 1947, cuando Francis tenia ocho afios.

Suspendio las comidas que compartia con Francis en su dormitorio. Ambos se
trasladaron a la mesa general del comedor, la que presidia frente a sus ancianos
huéspedes.

La sefiora Dolarhyde, que habia sido entrenada de nifia para convertirse en una
deliciosa ama de casa, sacO de un ropero y lustrd la campanita de plata y la coloco
junto a su plato.

Organizar una comida, escalonando los platos que se sirven, dirigiendo la
conversacion, desviando las trivialidades hacia temas interesantes, poniendo de relieve
las mejores facetas de los mas capaces y atrayendo la atencion de los otros comensales,
es un arte dificil que lamentablemente hoy esta en franca decadencia.

La sefiora Dolarhyde habia sido muy buena para ello en su momento. Sus esfuerzos
en esa mesa animaron al principio las comidas de los dos o tres huéspedes capaces de
mantener una conversacion corrida.

Francis ocupaba el lugar del duefio de casa, en el otro extremo de esa avenida de
cabezas que se sacudian, mientras su abuela sacaba a la luz recuerdos de aquéllos que
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podian recordar. Demostré marcado interés por el viaje de luna de miel a Kansas
City de la sefiora Flodder, repasé varias veces la epidemia de fiebre amarilla con el
sefior Eaton y escuchd atentamente los vagos e ininteligibles sonidos de los demas.

- ¢No te parece interesante, Francis? -preguntaba mientras hacia sonar la campanita
para que sirvieran otro plato. La comida consistia en una variedad de legumbres y papillas
de carne, pero la dividia en varios platos, dificultando sobremanera el trabajo en la cocina.

Jamaés se mencionaban los accidentes que ocurrian en la mesa. Un toque de campana y un
gesto en la mitad de una frase, eran suficientes para solucionar el problema de los que
habian derramado comida, o se habian dormido u olvidado qué estaban haciendo en la
mesa. La sefiora Dolarhyde mantuvo siempre un personal tan numeroso como sus
finanzas le permitian pagar.

A medida que su salud declin6, perdio peso y pudo usar vestidos que habian estado
guardados muchos afios. Algunos eran realmente elegantes. Sus rasgos y su peinado le
brindaban cierto parecido con la imagen de George Washington reproducida en los billetes
de un dolar.

Sus modales se deterioraron un poco al llegar la primavera. Presidia la mesa sin permitir
que nadie la interrumpiera cuando contaba episodios de su juventud en St. Charles,
inclusive algunos detalles personales para inspirar e instruir a Francis y los demas.

Es verdad que la sefiora Dolarhyde habia sido una nifia con mucho éxito durante la
temporada de 1907 en St. Charles y fue invitada a los mejores bailes del otro lado del rio,
en St. Louis.

Habia una leccion especial en esto para todos, manifestd, mirando fijamente a Francis
que cruzo las piernas debajo de la mesa.

-Yo sali en sociedad en una época en que la medicina no tenia muchos recursos para
combatir las pequefias fallas de la naturaleza -manifestd-. Tenia una piel y un pelo preciosos
y saqué el mayor partido posible de ellos. Superé mis dientes con mi fuerte personalidad y
vivo ingenio, a tal punto, que se convirtieron en mi «rasgo atractivo». Creo que inclusive
podrian llamarlos mi «rasgo encantador». No los habria cambiado por nada del mundo.

Desconfiaba de los médicos, explico finalmente, pero cuando resultd evidente que su
problema con las encias entrafiaria la pérdida de sus dientes, buscé uno de los mas
famosos dentistas del Medio Oeste, el doctor Félix Bertl, un suizo. «Los dientes suizos del
doctor Bertl eran muy conocidos entre cierta clase de gente», dijo la sefiora Dolarhyde, «y
ademas tenia una gran experiencia».

Cantantes de Opera temerosos de que nuevas formas en sus bocas modificaran su voz,
actores y otras personas de actuacion publica, venian inclusive desde San Francisco para
consultarlo.

El doctor Bertl podia reproducir exactamente los dientes naturales de un paciente y
habia experimentado con varios materiales y sus efectos en la resonancia.

Cuando el doctor Bertl termind la protesis, sus dientes parecian exactamente los
mismos de antes. Los dominé gracias a su fuerte personalidad y no perdid un apice de su
peculiar encanto, manifestd con una erizada sonrisa.

Si toda esa perorata encerraba una leccion especial, para Francis pasé desapercibida y
solo la aprecié afios después; no se le haria ninguna clase de cirugia hasta que él estuviera
en condiciones de pagarla de su propio bolsillo.
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Francis lograba resistir esas comidas porque habia algo que le interesaba después.

El marido de Queen Mother Bailey venia a buscarla todas las tardes en un carro que
utilizaba para transportar lefia, lirado por dos muias. Si su abuela estaba ocupada con sus
huéspedes, Francis se subia al carro con ellos y los acompafiaba por el camino de
entrada hasta llegar a la ruta.

Esperaba ansioso durante el dia entero el momento del paseo vespertino, para poder
sentarse jumo a Queen Mother, cuyo alto, delgado y silencioso esposo era casi invisible en
la oscuridad y escuchar el ruido que hacian las llantas de goma de la carreta sobre la grava
del camino, mezclado al tintinear de las cabezadas. Dos muias marrones, a veces cubiertas
de barro, con las crines cortadas como un cepillo, sacudiendo las colas sobre sus ancas. El
olor a sudor y a tela de algoddn hervida, a tabaco y arneses sobados. Cuando el sefior
Bailey habia estado trabajando limpiando un campo, habia a veces olor a fogata y otras,
cuando llevaba su escopeta a terrenos nuevos, veia un par de conejos o ardillas tirados
en la parte de atras del carro, con las patas estiradas como si estuvieran corriendo.

No conversaban durante el recorrido. El sefior Bailey se dirigia solamente a las
muias. ElI movimiento del carromato sacudia alegremente al muchacho contra los Bailey.
Al llegar al final del camino se bajaba, les prometia regresar directamente a la casa y se
quedaba mirando alejarse el farol de la carreta. Podia oirlos hablar mientras avanzaban
por la ruta. A veces Queen Mother hacia reir a su marido y ella compartia también su
risa. Era tan agradable escucharlos, parado en medio de la oscuridad, sabiendo que no se
reian de él.

Pero mas adelante cambiaria de opinidn al respecto...

La ocasional compariera de juegos de Francis Dolarhyde era la hija de un colono
que vivia en una chacra vecina. La sefiora Dolarhyde le permitia venir a jugar porque le
divertia vestir de vez en cuando a la nifia con los vestidos que Marian habia usado en su
infancia.

Era una pelirroja desalifiada que casi siempre estaba demasiado cansada para jugar.

Una calurosa tarde de junio, aburrida de buscar escarabajos con una pajita en el
gallinero, le pidio a Francis que le mostrara sus panes intimas.

Accedi6é a su pedido en un rincon entre la casa del gallinero y un cerco que los
ocultaba de las ventanas de la planta baja de la casa. Ella se lo retribuyd mostrandole las
propias, bajandose su raida ropa interior hasta los tobillos. Cuando Francis se agacho
para mirar, un pollo sin cabeza se precipit6 al rincon, sacudiendo la tierra con sus alas
mientras caia sobre su dorso. La nifia, enredada en su ropa, dio un respingo hacia atras
al sentir la salpicadura de la sangre contra sus piernas y pies.

Francis se incorpord de un salto, sin tener tiempo de subirse los pantalones, justo
cuando Queen Mother aparecia en busca del animal, sorprendiéndolos.

-Oye, muchacho -dijo tranquilamente-, t querias ver como era el asunto, pues
ahora que lo has visto busca algo distinto que hacer. Oclpense con cosas de chicos y
no se quiten la ropa. Ayddame td y tu amiguita a agarrar ese pollo. -La turbacion de los
nifios paso tan rapidamente como el pollo que se escapaba. Pero la sefiora Dolarhyde
los observaba desde la ventana del primer piso...

La sefiora Dolarhyde espero hasta que Queen Mother entro a la casa. Los chicos
se dirigieron entonces a la casa del gallinero. La sefiora Dolarhyde esper6 cinco
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minutos y se acerco a ellos silenciosamente. Abri6 la puerta de golpe y los encontro
juntando plumas para hacerse un tocado.

Envio a la chica de regreso a su casa y condujo a Francis adentro de la suya.

Le dijo que lo mandaria nuevamente al orfanato del Hermano Buddy después de
haberlo castigado.

- Sube a tu cuarto. Quitate los pantalones y espérame alli hasta que encuentre mis
tijeras.

Esper6 horas en el cuarto, acostado en la cama sin los pantalones, agarrando

fuertemente la colcha y esperando las tijeras. Esperd hasta oir el ruido de la comida

que se servia en la planta baja y escuchar el crujido del carro de lefia y el resoplido de
las muias cuando el mando de Queen Mother vino a buscarla.

Se durmid recién al amanecer y varias veces se despertd sobresaltado esperando
verla aparecer.

Pero su abuela nunca lleg6. Tal vez lo habia olvidado.

Esperd durante la rutina diaria de los dias subsiguientes, recordando varias veces en
el transcurso de las horas con un terror que le hacia helar la sangre. Jamas dejaria de
esperar.

Esquivé a Queen Mother Bailey, no quiso hablar mas con ella y se neg6 a decirle por
qué: creia, equivocadamente, que ella le habia contado a su abuela lo que habia visto en
el gallinero. Se convencid entonces de que él era el motivo de las risas que habia oido
mientras contemplaba alejarse la luz del farol a lo largo del camino. Evidentemente,
no podia confiar en nadie.

Era dificil permanecer acostado quieto y dormir cuando alli estaba para alimentar
sus pensamientos. Era dificil permanecer acostado quieto en esa luminosa noche.

Francis sabia que su abuela tenia razon. La habia herido mucho. La habia hecho
sentir verglienza. Todo el mundo debia haberse enterado de lo que habia hecho, hasta
en St. Charles debian saberlo. No estaba enojado con su abuela. Sabia que la queria
mucho. Queria actuar correctamente.

Imagind que entraban ladrones a la casa y que él protegia a su abuela y que ella se
retractaba de lo dicho anteriormente.

- Después de todo no eres un hijo del Demonio, Francis. Eres mi nifio bueno.

Imagino6 que entraba un ladron. Se metia en la casa decidido a mostrarle a su abuela
sus partes intimas.

¢Como podria protegerla Francis? Era muy pequefio para pelear contra un ladrén.

Reflexiond sobre el asunto. En la despensa estaba el hacha de Queen Mother. La
limpiaba con un diario después de matar un pollo. Se ocuparia del hacha. Era su
responsabilidad. Lucharia contra su miedo a la oscuridad. Si realmente queria a su
abuela, él deberia ser al que temieran en la oscuridad. A lo que el ladron debia
realmente temer.

Bajo silenciosamente a la planta baja y encontr6 el hacha colgando del clavo. Tenia
un olor extrafo, parecido al de la pileta donde ahogaban a los pollos. Estaba afilada y su
peso inspiraba confianza.

Agarro el hacha y se dirigio al cuarto de su abuela para asegurarse de que no habia
ningun ladron.
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La sefiora Dolarhyde dormia. Estaba muy oscuro, pero él sabia exactamente en
qué parte estaba. Si hubiera un ladron lo oiria respirar igual que oia la respiracion de
su abuela. Sabria donde estaba su cuello tan bien como sabia donde estaba el de su

abuela. Justo debajo de donde se oia la respiracion.

Si hubiera un ladron él se acercaria silenciosamente como lo estaba haciendo ahora.
Levantaria el hacha con ambas manos sobre su cabeza de esa forma.

Francis tropez6 con la pantufla de su abuela que estaba al lado de la cama. El hacha se
balanced en la oscuridad y golpe6 contra la pantalla metalica de la ldmpara de su mesa
de luz.

La sefiora Dolarhyde se dio vuelta hacia un costado y su boca emitié un ruido
humedo. Francis permanecio inmovil. Le temblaban los brazos por el esfuerzo que
hacia al sujetar el hacha. Su abuela empez6 a roncar.

El amor que embargaba a Francis estuvo a punto de estallar. Sali6 silenciosamente de
la habitacion. Sentia unas ansias frenéticas por estar listo para protegerla. Debia hacer
algo. No tenia ya miedo de la oscuridad de la casa pero la sensacion lo asfixiaba.

Salio por la puerta de atrés y se par6 con el rostro vuelto hacia el cielo contemplando
esa noche radiante; jadeando como si pudiera respirar la luz. El pequefio disco de la
luna aparecid distorsionado en el blanco de sus ojos que miraban hacia arriba,
redondeado al bajarlos, y centrado finalmente en sus pupilas.

El Amor que lo habia invadido crecia sofocandolo y no podia liberarlo. Caminé en
direccion al gallinero, con paso réapido, sintiendo el suelo frio bajo sus pies, el hacha
golpeando helada contra su pierna, corriendo antes de estallar...

Francis, junto a la bomba de agua del gallinero, no habia sentido nunca una
sensacion tan dulce de paz. Tante6 cuidadosamente sus dimensiones y descubrié que la
paz era infinita y que lo rodeaba por completo.

Lo que su abuela consideradamente no le habia cortado estaba todavia alli como si
fuera un premio, cuando se lavo la sangre de la barriga y las piernas. Su mente estaba
lGcida y tranquila.

Tendria que hacer algo con el camison. Seria mejor esconderlo bajo las bolsas en el
cuarto utilizado para ahumar.

El descubrimiento del pollo muerto intrigd a su abuela. Dijo que no parecia
obra de un zorro.

Al mes siguiente Queen Mother encontrd otro cuando fue a juntar huevos. Esa
vez le faltaba la cabeza.

La sefiora Dolarhyde manifestd durante la comida que estaba convencida de que
habia sido hecho por despecho por «alguna sirvientita que despedi». Dijo que se lo
habia notificado al comisario.

Francis permanecia sentado en silencio, abriendo y cerrando su mano, recordando el
0jo que pestafieaba en su palma. Algunas veces mientras estaba acostado se tanteaba
asegurandose de que no se lo habian cortado. A veces cuando se palpaba le parecia
sentir un pestafieo.

La sefiora Dolarhyde estaba cambiando muy rapidamente. Se habia vuelto muy
discutidora y no podia mantener durante mucho tiempo al servicio domestico. A pesar
de la falta de personal, el lugar donde le gustaba sentar sus reales era la cocina, dando
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directivas a Queen Mother Bailey, en detrimento de la comida. Queen Mother, que
habia trabajado toda su vida para la familia Dolarhyde, era el Unico miembro del
personal que no habia cambiado.

Con la cara arrebatada por el calor de las hornallas, la sefiora Dolarhyde pasaba
nerviosamente de una a otra tarea, dejando a menudo platos a medio cocinar y que
nunca se servirian. Preparaba enormes fuentes con restos, mientras las legumbres
frescas se pudrian en la despensa.

Al mismo tiempo se enfurecia por los gastos. Disminuy0 la cantidad de jabon y
lavandina utilizadas para el lavado, hasta que las sabanas adquirieron un color
grisaceo.

Durante el mes de noviembre contratdé a cinco mucamas de color para ayudarla en
las tareas de la casa. Pero ninguna se quedo.

La sefiora Dolarhyde estaba furibunda la tarde en que la Gltima mucama se fue. Circulo
por toda la casa gritando y al entrar a la cocina vio que Queen Mother Bailey habia
dejado una cucharita de harina sobre la tabla después de haber amasado.

En medio del vapor y calor de la cocina y cuando faltaba solamente media hora para
que se sirviera la comida, se acercé a Queen Mother y le dio una cachetada.

Queen Mother dejo caer el cuchardn, indignada. Sus ojos se llenaron de lagrimas.
La sefiora Dolarhyde estir6 nuevamente la mano. Una palma grande y rosada se la
aparto.

-No se le ocurra volver a hacer eso. Usted ya no es la misma, sefiora Dolarhyde, pero
no se le ocurra volver a hacer eso.

Profiriendo toda clase de insultos, la sefiora mayor golped con su mano libre una olla
de sopa que se desparramd siseando por todas las hornallas. Se dirigi6 enseguida a su
cuarto y se encerrd en €l dando un fuerte portazo. Francis la oy maldecir y arrojar
objetos contra las paredes. No sali6 en toda la tarde.

Queen Mother limpié el liquido derramado y les dio de comer a los ancianos. Junto
Sus pocas pertenencias en una canasta y se puso su viejo suéter y el gorro tejido. Busco
a Francis pero no pudo encontrarlo.

Estaba ya instalada en el carro cuando vio al nifio sentado en un angulo del porche.
La vio bajarse pesadamente y acercarse hacia donde estaba él.

-Me voy, pichon de comadreja. Y no volveré. Sironia, la del almacén, se encargara de
[lamar a tu madre por mi. Me necesitaras antes de que venga, acompafiame a mi casa.

El retrocedid al sentir la mano sobre su mejilla.

El sefior Bailey chasque0 la lengua para que se movieran las muias. Francis observo
alejarse el farol del carro. Lo habia observado antes, con una sensacion de tristeza y
vacio al comprender que Queen Mother lo habia traicionado. Pero ahora no le
importaba. Estaba contento. La débil luz del farol de kerosene se alejaba por el
sendero. No tenia nada que hacer con la luna.

Se preguntd qué se sentiria al matar una mula.

Marian Dolarhyde Vogt no fue cuando Queen Mother Bailey la llamo.

Se presentdé dos semanas mas tarde, después de haber recibido una llamada del
comisario de St. Charles. Lleg6 a media tarde, conduciendo personalmente un Packard
de antes de la guerra. Se habia puesto guantes y un sombrero.
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El agente que la recibio al final del sendero se agach6 para hablar por la
ventanilla del auto.

-Sefiora Vogt, su madre Ilamo a la oficina alrededor del mediodia, diciendo que la
mucama le habia robado. Cuando llegué aqui, no lo tome a mal, pero estaba
diciendo disparates y me parecié que estaba todo un poco descuidado. ElI comisario
pensé que seria mejor hablar primero con usted, comprende. Como el sefior Vogt
tiene un cargo publico y demas.

Marian comprendia. El sefior Vogt era comisionado de Obras Publicas en St. Louis y
habia caido un poco en desgracia con el partido.

-Nadie mas ha visto el lugar que yo sepa -manifesto el agente.

Marian encontro a su madre dormida. Dos de los viejos estaban todavia sentados a
la mesa esperando el almuerzo. Una mujer estaba en el patio de atras vestida
Unicamente con una enagua.

Marian llamo por teléfono a su marido.

-¢Con qué frecuencia inspeccionan estas casas?... No deben de haber visto nada... No
sé s/ los parientes se han quejado, no creo que estas personas tengan parientes... No.
No se te ocurra venir. Necesito unos negros. Consigueme unos negros... y al doctor
Waters. Yo me haré cargo de esto.

A los cuarenta y cinco minutos llegd el médico acompafiado por un asistente y
seguido por una camioneta en la que venian la mucama de Marian y otros cinco
sirvientes.

Marian, el médico y el ayudante estaban en el cuarto de la sefiora Dolarhyde cuando
Francis volvio del colegio. Francis podia oir maldecir a su abuela. Cuando la sacaron
en la silla de ruedas tenia la mirada vidriosa y un trozo de algodon sujeto al brazo con
tela adhesiva. Como le habian quitado la dentadura su cara estaba hundida y
desfigurada. Marian tenia también un brazo vendado; habia sido mordida.

Se llevaron a su abuela en el auto del médico; estaba sentada en el asiento de atras
junto al ayudante. Francis los miré alejarse. Comenzé a agitar la mano para
despedirse, pero luego la dejo caer a un costado.

El equipo de limpieza de Marian frego y ventilé la casa, lavaron toneladas de ropa
y bafiaron a los ancianos. Marian trabajaba junto a ellos y supervisoé la frugal comida.

Le habl6 a Francis Unicamente para saber donde estaban las cosas.

Luego despaché a las mucamas y llamoé a las autoridades locales. Les explicd que

la sefiora Dolarhyde habia sufrido un ataque.

Habia oscurecido ya cuando llegaron los asistentes sociales en un dmnibus colegial
para buscar a los ancianos. Francis pensé que lo llevarian también a él. Pero estaba fuera
de discusion.

En la casa quedaron solamente Marian y Francis. Ella se sent6 a la mesa del comedor
con la cabeza entre sus manos. El nifio salié afuera y se trepd a un manzano silvestre.

Finalmente Marian lo llamo. Le habia preparado una pequefia valija con su ropa.

-Tendras que venir conmigo -le dijo caminando hacia el auto - . Entra. No pongas los
pies sobre el asiento.

Se alejaron en el Packard dejando la silla de ruedas vacia esperando en el jardin.

No hubo escandalo. Las autoridades locales dijeron que era una pena lo que le habia
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pasado a la sefiora Dolarhyde, indudablemente cuidaba muy bien de todo. Los Vogt no
fueron mancillados.

La sefiora Dolarhyde fue internada en una clinica neuroldgica particular. Transcurririan
catorce afos hasta que Francis volviera a su casa con ella.

- Francis, éstas son tus medio hermanas y tu medio hermano -le dijo su madre.
Estaban en la biblioteca de los Vogt.

Ned Vogt tenia doce, Victoria trece y Margaret nueve afios. Ned y Victoria
intercambiaron una mirada. Margaret fijé su vista en el piso.

Le asignaron a Francis un cuarto arriba de la escalera de servicio. Los Vogt ya no
tenian una mucama viviendo en la casa desde la desastrosa eleccion de 1944.

Lo inscribieron en la Escuela Elemental Potter Gerard, a pocas cuadras de la casa y lejos
del colegio Episcopal privado al que concurrian los otros chicos.

Durante los primeros dias los hijos de Vogt lo ignoraron lo mas que pudieron, pero al
final de la primera semana, Ned y Victoria subieron a su cuarto.

Francis los oy0 susurrar durante unos minutos antes de hacer girar la manija de su puerta.
No golpearon al descubrir que estaba cerrada con llave.

- Abre la puerta -dijo Ned.

Francis la abrio. No le dirigieron la palabra mientras revisaron su ropa y el armario.
Ned Vogt abri6 el cajon de la pequefia mesa de luz y sacé el contenido sujetandolo con
dos dedos: pafiuelos de cumpleafios con letras F.D. bordadas, el estuche de una
guitarra, un frasquito de pastillas conteniendo un escarabajo de colores, un ejemplar
de Baseball Joe en la Serie Mundial que una vez debia haberse mojado, y una tarjeta
impresa desedndole pronta mejoria y firmada «Tu compafiera, Sarah Hughes».

-¢Qué es esto? -preguntd Ned.

-Un estuche.

-¢Para qué sirve?

-Para una guitarra.

-¢ Tienes una guitarra?

-No.

-¢ Y entonces de qué te sirve?

-Era de mi padre.

-No te entiendo. ;Qué dijiste? Dile que lo repita, Ned.

-Dijo que pertenecia a su padre -Ned se limpid la nariz con uno de los pafiuelos y lo
guardd nuevamente en el cajon.

-Hoy se llevaron los ponys -dijo Victoria sentdndose sobre la cama angosta. Ned la
imitd, recostandose contra la pared, poniendo los pies sobre la colcha.

-No tenemos maés ponys -dijo Ned-. Se acabd el veraneo en la casa del lago. (Y sabes
por qué? Contesta, tarado.

-Papé se siente muy mal y no gana ya tanto dinero -manifesté Victoria-. A veces ni
siquiera va a la oficina.

-¢Sabes por qué estad enfermo, tarado? -preguntdé Ned-. Y habla como para que
pueda entenderte.

-Mi abuela dijo que era un borracho. ¢Entendiste?

-Esta enfermo por culpa de tu horrible cara -afirmé Ned.
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-Y ésa fue ademas la razon por la que la gente no votd por €l -dijo Victoria.

-Salgan de aqui -contesto Francis. Al darse vuelta para cerrar la puerta Ned lo pated en
la espalda. Francis trat6 de agarrarse los rifiones con ambas manos y asi salvo sus dedos
al patearlo nuevamente Ned en el estobmago.

-Oh, Ned -dijo Victoria-. Oh, Ned.

Ned agarro a Francis de las orejas y lo acercé al espejo que colgaba sobre la mesa.

- jPor eso estad enfermo! -Ned sacudid su cara contra el espejo - . jPor eso esta

enfermo! - Paf-. jPor eso esta enfermo!
-Paf. El espejo estaba salpicado de sangre y mocos. Ned lo solto y él se sento en el piso.
Victoria lo miraba con ojos muy abiertos, mordiéndose el labio inferior. Lo dejaron alli.
Su cara estaba mojada con sangre y saliva. Se le llenaron los ojos de lagrimas por el
dolor pero no lloré.
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La lluvia golpea toda la noche el doselete sobre la tumba abierta de Freddy Lounds
en Chicago.

El trueno retumba en la dolorida cabeza de Will Graham mientras avanza zigzagueando
desde una mesa hasta la cama bajo cuya almohada se oculta el suefio.

La vieja casa situada mas arriba de St. Charles azotada por el viento, repite su largo
ulular por encima del tableteo de la lluvia contra las ventanas y el rugir de los truenos.

La escalera cruje en la oscuridad. El sefior Dolarhyde comienza a bajar, cada uno de sus
pasos acompafiado por un susurro de su kimono y en sus ojos la inconfundible marca de un
reciente despertar.

Tiene el pelo mojado y prolijamente peinado. Se ha cepillado las ufas. Se mueve lenta y
suavemente, transportando su concentracion como una taza llena.

La pelicula esta junto al proyector. Dos temas. Otros rollos estan apilados en el cesto de
papeles para ser quemados. Quedan dos, elegidos entre las docenas de peliculas familiares
gue ha copiado en el laboratorio y llevado luego a su casa para mirarlas.

Instalado confortablemente en su asiento de respaldo reclinable, con una bandeja con
queso y fruta, Dolarhyde se dispone a disfrutar de la sesion.

Las iméagenes de la primera pelicula reproducen un picnic familiar realizado el fin de
semana correspondiente al 4 de julio. Una linda familia; tres chicos, el padre, de cuello
ancho, metiendo los dedos en el frasco de pickles. La madre.

La mejor toma de ella es durante el partido de softball con los hijos de los vecinos. Dura
solo quince segundos; esta parada en la segunda base, frente al lanzador y junto a la
marca, con los pies separados lista para salir en cualquier direccién, sus pechos
balancedndose bajo el suéter al inclinar su cuerpo hacia adelante. Una molesta
interrupcidn al revolear un nifio su bate. Otra vez la mujer, retrocediendo para tocar la
base. Apoya un pie sobre el almohadon que utilizan como base y se para moviendo la
cadera, tensionando el musculo del muslo de la pierna trabada.

Una y otra vez Dolarhyde observa las tomas de la mujer. Pies en la base, la pelvis
ladeada, los musculos de los muslos tensos bajo los pantalones cortos.

Fija la Gltima toma. La mujer y sus nifios. Estan sucios y cansados. Se abrazan'y
un perro mueve la cola entre sus piernas.

El terrible estampido de un trueno hace sonar las copas de cristal en la vitrina de su
abuela. Dolarhyde agarra una pera.

La segunda pelicula esta dividida en varias partes. El titulo, La Casa Nueva, esta
escrito con monedas en una caja de carton junto a una alcancia rota. Comienza con
una toma del padre arrancando el cartel clavado en el jardin con la leyenda «En
Venta». Lo levanta y enfrenta la cAmara con una timida sonrisa. Los bolsillos de su
pantalon estan vueltos hacia afuera.

Una larga y temblorosa toma de la madre y los tres nifios en la escalinata del frente.
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Es una linda casa. Un corte para mostrar la piscina. Un chico pequefio con el pelo
pegoteado por el agua se acerca al trampolin dejando en las baldosas las huellas de sus
pies mojados. Se ven unas cuantas cabezas en la superficie del agua. Un pequefio perro
nada hacia la nifia, con las orejas echadas hacia atras, el menton levantado y mostrando
el blanco de sus 0jos.

La madre en el agua, sujetdndose a la escalerilla y mirando hacia la camara. Su pelo
negro ondulado tiene el lustre del cuero y su busto brillante y mojado asoma sobre su
traje de bafio, mientras las piernas, que aparecen onduladas bajo la superficie, se
mueven como tijeras.

Es de noche. Una toma con mala exposicidn sacada del otro lado de la piscina hacia
la casa iluminada, y las luces reflejandose en el agua.

El interior de la casa y la algarabia familiar. Cajas por todos lados y restos de material
de embalaje. Un viejo baul que todavia no ha sido guardado en el altillo.

Una nifia pequefia se prueba los vestidos de su abuela. Se ha colocado un gran
sombrero de fiesta. EI padre esta en el sofa. Parece un poco achispado. Ahora debe de
sujetar él la cAmara; no se mantiene muy firme. La madre est4 junto al espejo con el
sombrero.

Los chicos se agrupan junto a ella, los varones rien y tironean el viejo vestido. La
nifia observa cuidadosamente a su madre, como si estuviera estudiandose a ella
misma en un futuro.

Un primer plano. La madre se da vuelta y asume una pose para la camara, sonriendo y
apoyando una mano en la nuca. Es muy bonita. Un camafeo adorna su cuello.

Dolarhyde fija la imagen. Hace retroceder la pelicula. Una y otra vez, la mujer se
da vuelta y sonrie.

Dolarhyde toma distraidamente la pelicula del partido de softball y la tira al
canasto de papeles.

Saca el rollo del proyector y mira la etiqueta de Gateway y pegada a la caja Bob
Sherman, Star Route 7, Casilla de Correo 603, Tulsa, Oklahoma.

Facil de llegar, ademas.

Dolarhyde sostiene la pelicula en la palma de su mano y la cubre con la otra, como
si fuera un pequefio ser viviente que pudiera tratar de escapar. Le parece que salta
dentro de sus manos como si fuera un grillo.

Recuerda la agitacion y el apuro en casa de los Leeds cuando se encendieron las luces.
Tuvo que dar cuenta del sefior Leeds antes de encender las luces para filmar.

Desea una progresion més lenta para esta vez. Seria maravilloso poder deslizarse entre
la pareja dormida mientras la camara funciona y estar apretados durante un rato.
Luego podria atacar en la oscuridad y sentarse entre ellos gozando alegremente.

Podria hacerlo con una pelicula infrarroja y él sabe dénde conseguirla.

El proyector sigue funcionando. Dolarhyde permanece sentado, sin soltar la pelicula,
mientras otras imagenes aparecen ante su vista en la pantalla iluminada,
estremeciéndose con el prolongado ulular del viento.

No anida en él ningun sentimiento de venganza, sino Amor y pensamientos de la
Gloria venidera; corazones que se debilitan y laten rapidamente como pisadas que
huyen en medio del silencio.
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El rampante. El rampante, lleno de Amor, los Sherman brindandose a él.

No piensa para nada en el pasado; solo en la Gloria venidera. No piensa en la casa de
su madre. En realidad los recuerdos conscientes de esa época son increiblemente
pOCOS y vagos.

En un momento dado, cuando tenia veinte afios, los recuerdos de la casa de su madre
se borraron de la memoria de Dolarhyde, dejando solamente un rastro huidizo en su
mente.

Sabia que habia vivido alli s6lo un mes. No recordaba que lo habian echado, cuando
tenia nueve afos, por ahorcar al gato de Victoria.

Una de las pocas imagenes que retenia era la de la casa iluminada, vista desde la
calle en un atardecer de invierno cuando pasaba frente a ella volviendo de la Escuela
Elemental Potter Gerard hacia la casa donde se alojaba, a un kilémetro de distancia.

Recordaba el olor de la biblioteca de Vogt, parecido al de un piano que recién se
abre, cuando su madre lo recibi6 alli para entregarle unos regalos para las vacaciones.
No recordaba las caras pegadas a las ventanas del primer piso al alejarse por la vereda
helada con los practicos obsequios bajo el brazo, tan detestables como si fueran
carbones ardientes; apurandose en volver a su casa, a un lugar en su cabeza muy
diferente de St. Louis.

A los once afios su vida de ficcion era activa e intensa y cuando la presion de su amor
era demasiado grande, la descargaba. Asesinaba a los animales domesticos
cuidadosamente, contemplando friamente las consecuencias. Eran tan mansos que
resultaba muy facil hacerlo. Las autoridades nunca lo relacionaron con las pequefias
manchas de sangre en los sucios pisos de los garajes.

A los cuarenta y dos afios no lo recordaba. Ni pensaba jaméas en las personas que
vivian en la casa materna: su madre, sus medio hermanas, su medio hermano.

A veces los veia cuando dormia, en los brillantes fragmentos de un afiebrado suefio;
deformados y altos, caras y cuerpos con colores brillantes como los de un papagayo,
adoptando la postura de una mantis.

Cuando decidia recordar, cosa que dificilmente ocurria, tenia numerosas
reminiscencias agradables. Relacionadas con el servicio militar.

Sorprendido a los diecisiete afios cuando intentaba entrar por la ventana a la casa de
una mujer con un propdésito nunca aclarado, se le brind6 la opcion entre alistarse
en el ejército o afrontar cargos criminales. Eligio el ejército.

Luego de recibir el entrenamiento basico, fue enviado a una escuela especializada en
operaciones de revelado y de ahi trasladado a San Antonio donde trabajo con peliculas
de entrenamiento médico en el Hospital Militar de Brooke.

Los cirujanos del hospital se interesaron por él y decidieron mejorar el aspecto de
su cara.

Realizaron una plastica Z en su nariz, utilizando cartilagos de la oreja para alargar el
tabique y le rectificaron el labio por medio de un interesante método de Abbé, que
atrajo a un gran nimero de médicos al anfiteatro del quir6fano.

Los cirujanos estaban orgullosos por el resultado obtenido. Dolarhyde rechazo el
espejo y mird por la ventana hacia el exterior.

El fichero de la filmoteca indicaba que Dolarhyde sacaba muchas peliculas, casi
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todas relacionadas con traumas, y que las devolvia al dia siguiente.

Se alisté nuevamente en 1958 y en su segundo enganche descubrié Hong Kong.
Establecido en Seul, Corea, revelando peliculas tomadas por los pequefios aviones de
reconocimiento que el ejército enviaba a fines de 1950 mas alla del paralelo 38, tuvo
oportunidad de ir dos veces a Hong Kong durante sus licencias. Hong Kong y
Kowloon podian satisfacer cualquier necesidad en 1959.

La sefiora Dolarhyde salié del sanatorio en 1961 gozando de una indefinida paz
atribuible a la dosis de Thoranzina. Dolarhyde solicité y obtuvo una licencia dos
meses antes de la fecha en que debian darle la baja definitiva y regreso a su casa para
cuidar de ella. Fue un periodo curiosamente pacifico para él también. Gracias a su
nuevo trabajo en Gateway, Dolarhyde podia pagar a una mujer para que se quedara
con su abuela durante el dia. Por las noches se sentaban juntos en el living sin hablar.
El tictac del reloj y sus campanadas eran los Unicos sonidos que quebraban el
silencio.

Vio a su madre en una oportunidad, durante el entierro de su abuela. La miro,
atravesandola con la mirada, fijandola mas alld de ella, con sus ojos amarillos tan
parecidos a los de su mama. Lo mismo podria haber sido una desconocida.

Su aspecto sorprendio a su madre. Tenia pecho ancho y figura delgada, su misma tez
y un bigote prolijo que sospechd era el resultado de un trasplante de pelo de la
cabeza.

Lo llamé por teléfono la semana siguiente y oyé como €l colgaba lentamente el
auricular.

Durante los nueve afios subsiguientes a la muerte de su abuela, Dolarhyde
permanecié tranquilo sin molestar a nadie. Su frente estaba tersa como una semilla. Sabia
que estaba esperando. Pero no sabia qué esperaba.

Un pequefio acontecimiento, como puede ocurrirle a cualquiera, le indicé a la semilla
plantada en su mente que ya era Tiempo: parado junto a una ventana que daba al norte,
examinando una pelicula, se dio cuenta de que sus manos estaban empezando a envejecer.
Era como si las viera por primera vez; al tomar la pelicula y gracias a la intensa luz del norte
advirtio que la piel que cubria sus huesos y tendones se habia aflojado y que sus manos
estaban marcadas por estrias que formaban unos rombos tan pequefios como las escamas
de una lagartija.

Un intenso olor a repollo y tomates guisados lo inundé al darles vuelta bajo la luz. Se
estremecio a pesar de que hacia calor en el cuarto. Esa tarde trabajo mas que nunca.

Un espejo de cuerpo entero colgaba de la pared del gimnasio de Dolarhyde instalado en
el altillo, junto a las barras y al banco con las pesas. Era el Gnico espejo de cuerpo entero en
toda la casa y en él podia admirar sin problemas su cuerpo ya que siempre trabajaba con
una mascara.

Se examiné detenidamente mientras ejercitaba su musculatura. A pesar de sus cuarenta
afios podia haber participado exitosamente en una competicion de desarrollo muscular.
Pero no estaba satisfecho.

En el curso de esa semana tropez6 con la pintura de Blake. Lo impacto
instantdneamente.

La vio en una fotografia grande y a todo color en la revista 77me, ilustrando un articulo
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sobre una exposicion retrospectiva de Blake en la Galeria Tate de Londres. EI Museo de
Brooklyn habia contribuido con EI Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol a la
exposicién londinense.

El critico de 77me decia «Pocas imagenes demoniacas del Arte occidental irradian una
carga tan angustiosa de energia sexual...» Dolarhyde no necesitaba leer el texto para darse
cuenta.

No se separd de la imagen en varios dias Yy, entrada la noche, la fotografiaba y agrandaba
en el cuarto oscuro. La mayor parte del tiempo estaba muy agitado. Coloc6 una de estas
fotografias jumo al espejo en el cuarto de gimnasia y la miraba fijamente mientras
ejercitaba sus musculos. Lograba dormir solamente después de haber trabajado hasta
quedar exhausto y de mirar las peliculas médicas que le brindaban alivio sexual.

A los nueve afios habia comprendido que estaba esencialmente solo y que siempre lo
estaria, una conclusion mas logica de alcanzar a los cuarenta.

Ahora, a los cuarenta afios, habia sido subyugado por una vida de fantasia con un brillo,
frescura y vivacidad propios de la nifiez, lo que le condujo un paso més adelante de la
Soledad.

En una época, en que otros hombres por primera vez ven y temen su aislamiento, a
Dolarhyde le resulté perfectamente comprensible el suyo: estaba solo porque era Unico.
Con el fervor de la conversion advirtié que si se empefiaba en ello, si cumplia con las
verdaderas necesidades que habia sofocado durante tanto tiempo, cultivandolas como las
fuentes de inspiracion que eran en realidad, podria Transformarse.

En el cuadro no se podia apreciar la cara del Dragdn, pero a medida que pasaba
el tiempo Dolarhyde llegé a saber como era.

Mientras contemplaba las peliculas de medicina en el living, sus musculos abultados
luego de levantar pesas, abria bien grande la boca para colocarse los dientes de su
abuela. No calzaban bien en sus encias deformadas, y al poco rato se le acalambraban
las mandibulas.

Se ejercitaba en ratos perdidos, mordiendo un duro pedazo de goma hasta que los
musculos de sus mejillas sobresalieron como un par de avellanas.

En el otofio de 1979, Francis Dolarhyde retird parte de sus abundantes ahorros y se
tomo una licencia de tres meses de Gateway. Fue a Hong Kong y llevo los dientes de
su abuela.

Cuando volvio, la pelirroja Eileen y sus otros compafieros de trabajo estuvieron de
acuerdo en afirmar que las vacaciones le habian sentado muy bien. Estaba tranquilo.
Casi ni se dieron cuenca de que nunca utilizaba el vestuario de los empleados ni se
duchaba. En realidad casi nunca lo habia utilizado antes.

Los dientes de su abuela estaban nuevamente colocados dentro del vaso junto a la cama
de ella. Los nuevos de él estaban guardados bajo Ilave en su escritorio del primer piso.

Si Eileen lo hubiera visto parado frente al espejo, con los dientes colocados y el
nuevo tatuaje brillando por la fuerte luz del gimnasio», habria gritado. Una sola vez.

Dolarhyde sentia que disponia de tiempo: no necesitaba apurarse. Tenia la eternidad
por delante. Transcurrieron cinco meses hasta que eligio a los Jacobi.

Los Jacobi fueron los primeros que lo ayudaron, los primeros en elevarlo hacia la
Gloria de su Transformacion. Los Jacobi eran mejor que cualquier otra cosa que habia
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conocido.

Hasta los Leeds.

Y, al aumentar su fuerza y su Gloria, lo esperaban los Sherman y la intimidad de los
infrarrojos. Muy prometedor.
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XXIX

Francis Dolarhyde tuvo que abandonar su territorio en e! taller de revelado de
Gateway para buscar lo que precisaba.

Dolarhyde era jefe de produccion de la seccion mas importante de Gateway -la de
revelado de peliculas familiares- pero existian otras cuatro mas.

Las retracciones de 1970 incidieron considerablemente en la filmacion de peliculas
familiares y el sistema de la video grabacion era una competencia en constante aumento.
Gateway tuvo que diversificarse.

La compafiia agregd secciones que transferian las peliculas al videotape, imprimian
mapas de reconocimiento aéreo y ofrecian servicios de aduana a productores de peliculas
comerciales de pequefio formato.

En 1979, Gateway recibio un regalo del cielo. La compafiia firmo un contrato junto con
el Departamento de Defensa y el Departamento de Energia para perfeccionar y probar
nuevas emulsiones para fotografia con infrarrojos.

El Departamento de Defensa queria peliculas sensibles infrarrojas para sus estudios de
almacenamiento de calor. Defensa las precisaba para reconocimientos nocturnos.

Gateway compro, a fines de 1979, una pequefia compariia vecina -la Quimica Baeder-
e instald alli el proyecto.

Dolarhyde caminé hasta Baeder durante la hora del almuerzo, bajo un limpido cielo azul,
evitando cuidadosamente los charcos de agua en el asfalto que reflejaban su imagen. La
muerte de Lounds lo habia dejado de muy buen humor.

Parecia que en Baeder todos habian salido para almorzar.

Encontré la puerta que buscaba al final del laberinto de pasillos. El cartel decia:

«Materiales Sensibles Infrarrojos en Uso. No Encender la Luz. No Fumar.

Prohibidas las Bebidas Calientes». La luz roja estaba encendida sobre el cartel.

Dolarhyde oprimio un boton y al cabo de un momento la luz se puso verde. Entro a
la pequefia antesala y golped la puerta interior.

- Adelante -respondi6 una voz de mujer.

Un ambiente fresco y oscuridad total. Ruido a agua que corre y el conocido olor del
producto utilizado para revelados; un dejo de perfume ademas.

-Soy Francis Dolarhyde. Vine por el secador.

-Oh, bien. Disculpeme, tengo la boca llena. Estaba terminando de almorzar.

Oyo el ruido de papeles estrujados y arrojados a un cesto.

- En realidad, Ferguson queria el secador -dijo la voz en la oscuridad - . Esta de
vacaciones pero sé dénde encontrarlo.
¢ Tiene uno en Gateway?

-Tengo dos. Uno es mas grande. El no dijo cuanto espacio tenia -Dolarhyde habia
leido semanas antes un memorando sobre el secador.

-Se lo mostraré si no le importa esperar un momento.
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- No hay problema.

-Apoye su espalda contra la puerta -su voz adquirié un tono similar al de un guia-, dé
tres pasos hacia adelante, hasta sentir la baldosa bajo sus pies, y encontrard un banquito
a su izquierda.

Lo encontrdé. Estaba mas cerca de ella ahora. Podia oir el crujido de su
guardapolvo.

-Gracias por venir -dijo la mujer, con voz clara y un dejo metélico - . Usted es el jefe de
la seccion revelado en el edificio grande, ¢verdad?

-Asi es.

- ¢El mismo «sefior D.» que se enfurece cuando se archivan mal las solicitudes?

-El mismisimo.

-Yo soy Reba McClane. Espero que no haya nada mal aqui.

-Ya no es mas asunto mio. Yo sélo planeé la construccion del cuarto oscuro cuando
compramos este lugar. Hace mas de seis meses que no vengo. -Un larguisimo discurso
para él, pero mucho mas facil en la oscuridad.

- Un minuto méds y encenderé la luz. ¢Necesita medir?

-Tengo con qué hacerlo.

A Dolarhyde le resultaba bastante agradable conversar con esta mujer en la
oscuridad. Oyo0 el ruido de una cartera que se abria y el clic de una polvera.

Sinti6 pena cuando sond el despertador.

- Listo.  Guardaré este material en el Agujero Negro -dijo ella

Sintié una rafaga de aire fresco, oy que se cerraba la puerta de un armario provista de

burletes de goma y el silbido de una cerradura al vacio. Un soplo de aire y una estela

perfumada lo rozé al pasar ella.

Dolarhyde apoy6 el nudillo del dedo bajo su nariz, resumio su expresion pensativa y
espero a que se encendiera la luz.

El cuarto se ilumino. Ella estaba parada junto a la puerta sonriendo en una direccion
aproximada hacia donde él estaba. Sus 0jos se movian inquietos bajo sus parpados
cerrados.

Vio el bastén blanco apoyado en un rincén. Se quito la mano de la cara y sonrio.

- ¢Podria comer una ciruela? -pregunt6 él. Habia varias en el mostrador sobre el cual
ella habia estado sentada.

-Por supuesto, son muy ricas.

Reba McClane tendria alrededor de treinta afios y una cara de campesina enmarcada
por finos rasgos y firme determinacion. En el puente de la nariz tenia una pequefia
cicatriz en forma de estrella. Su pelo era una mezcla de trigo y oro colorado, peinado en
un estilo paje un poco pasado de moda y la cara y las manos estaban salpicadas por
pecas del sol. Contra las baldosas y el acero inoxidable del cuarto oscuro, su silueta
tenia el resplandor del otofio.

Dolarhyde podia observarla a su gusto y antojo. Su mirada podia pasearse tan
libremente como el aire. Ella no tenia posibilidades de detener sus 0jos.

Dolarhyde sentia a menudo manchones calientes y urticantes en su piel cuando
hablaba con una mujer. Se movian por dondequiera que pensara que la mujer lo
miraba. Aun cuando ella apartara la vista, sospechaba que veia su reflejo. Siempre
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estaba atento a las superficies reflejantes y se cuidaba de evitarlas.

Su piel estaba fria en ese momento. La de ella, cubierta de pecas, con gotitas de
transpiracion en el cuello y la parte interior de las mufiecas.

—Le mostraré el cuarto donde quiere instalarlo  -dijo  Reba-.
Alli podremos medirlo.

—Quiero pedirle un favor -dijo Dolarhyde cuando terminaron.

-Diga.

-Necesito pelicula infrarroja para filmar. Pelicula calida, sensible alrededor de los
mil nanémetros.

-Tendra que conservarla en el congelador y guardarla nuevamente en la nevera
despues de usarla.

-Lo sé.

-Si  me pudiera dar wuna idea de las condiciones, tal vez yo..

-Tomas a dos metros y medio, con un par de filtros Wratten
sobre las luces -sonaba demasiado como un mecanismo de vigilancia-. En el zooldgico -
aclaro - . En el Mundo de la Oscuridad. Quieren fotografiar los animales nocturnos.

-Deben de ser realmente asustadizos si no pueden usar la pelicula comercial.

-Aja.

-Estoy segura de que podremos suministrarselo. Pero hay un detalle. Usted sabe que
mucho material que utilizamos aqui esté bajo el contrato de DD. Va a tener que firmar si
quiere sacar algo.

-Correcto.

-¢Cuando lo necesita?

- Alrededor del 20. Pero no maés tarde.

-No necesito decirle que cuanto méas sensible es, mas cuidado hay que tener al
manipularla. Tiene que trabajar con enfriadores, hielo seco y demaés. A las cuatro de la
tarde proyectaran unas muestras. Tal vez le interese verlas. Podré elegir la emulsion mas
inocua que sirva para lo que usted quiere.

-Vendra luego.

Reba McClane conto las ciruelas después que Dolarhyde se fue. Se habia llevado
una.

Qué hombre raro, ese sefior Dolarhyde. Su voz no habia reflejado ninguna extrafia
pausa de simpatia y preocupacion cuando encendio las luces. Tal vez ya sabia que
era ciega. O mejor aun, no le importaba un comino.

Eso si que seria agradable.
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En Chicago se realizaba el entierro de Freddy Lounds. EI National Tattler pag6
por la complicada ceremonia, apurando los arreglos para que pudiera realizarse el
jueves, al dia siguiente de la muerte de Lounds. Asi las fotografias estarian listas para la
edicion que publicaria el 7att/er esa misma noche.

La ceremonia en la capilla fue larga y larga también la del cementerio. Un sacerdote
pronuncio un interminable panegirico. Graham luchaba contra las consecuencias de
su borrachera y trataba de estudiar al publico.

El coro contratado, parado junto a la tumba, hizo honor al dinero que habia cobrado,
acompafado por el zumbido de las camaras motorizadas de los fotografos del 7att/er.
Estaban presentes dos equipos de television con camaras fijas y otras portatiles.
Fotdgrafos policiales, provistos de credenciales de periodistas, sacaban fotos a la
gente.

Graham reconocio a varios agentes de la Seccion Homicidios de Chicago, vestidos de
civil. Sus caras eran las Unicas que tenian algun significado para él.

Y estaba Wendy, de Wendy City, la amiga de Lounds. Sentada junto al doselete, cerca
del féretro. A Graham le costo reconocerla. Su peluca rubia estaba sujeta en la nuca con
un rodete y lucia un traje sastre negro.

Se puso de pie cuando cantaron el Gltimo himno, dio unos pasos hacia adelante algo
titubeante, se arrodillé y apoyd su cabeza contra el atald, abrazando la corona de
crisantemos mientras centelleaban las luces de los fotografos.

El publico hizo poco ruido al avanzar sobre el pasto mullido hacia las puertas del
cementerio.

Graham caminaba junto a Wendy. Un numeroso grupo que no habia sido invitado los
observaba del otro lado de los barrotes de la alta reja de hierro.

- ¢Esté bien? -pregunt6 Graham.

Se detuvieron junto a unas tumbas. Sus 0jos estaban secos y su mirada era serena.

—NMejor que usted -contesto-. Se emborracho, ¢verdad?

—Asi es. ¢ Tiene alguien que la vigile?

—La comisaria envié a unas personas. En el club estan vestidos de civil. Hay mucho
movimiento, ahora. Mas tipos raros que lo usual.

-Siento mucho lo ocurrido. Usted... me parecid que se porté admirablemente bien en el
hospital. Senti verdadera admiracion por usted.

Ella asintio.

- Freddy era un buen amigo. No deberia haber tenido ese final tan horrible. Gracias por
dejarme entrar al cuarto. -Mird a lo lejos, pestafieando, pensando, como si la gruesa capa
de sombra que cubria sus parpados fuera pesada como polvo de una roca.
Levantd su vista hacia Graham. -Oiga, el 7attler me ha dado dinero. Lo suponia,
¢verdad? Por una entrevista y por mi actuacion junto a la tumba. No creo que a
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Freddy le hubiera importado.

-Se habria enojado muchisimo si no lo hubiera hecho.

-Es lo que pensé. Son unos truhanes, pero pagan. Trataron de hacerme decir que yo
pensaba que usted habia planeado intencionalmente todo esto al pararse con la mano sobre
el hombro de Freddy para que le tomaran esa foto. Pero yo no lo dije. Si lo publican es
pura mentira.

Graham guardd silencio mientras ella lo escrutaba con su mirada.

-Tal vez usted no lo queria, pero no importa. Pero si pensaba que iba a pasar lo que pasé
no habria perdido la oportunidad de encajarle un balazo al Duende Dientudo, ¢verdad?

-Asi es, Wendy, habria estado acechandolo.

-¢Tiene alguna pista? Todo lo que sé es lo que dice esta gente.

-No muy buena. Unas cuantas cosas en el laboratorio que estamos estudiando. Fue un

trabajo limpio y tuvo suerte. -¢Usted la tiene?

- ¢Qué cosa?

-Suerte

-A veces si y a veces no.

—Freddy nunca tuvo suerte. Me dijo que después de esto iba a trabajar
limpiamente. Con grandes negocios por todas partes.

—Posiblemente lo hubiera hecho.

—Bueno Graham, si alguna vez, bueno, usted sabe, si alguna vez tiene ganas de
tomar una copa, yo puedo ofrecérsela.

—Gracias.

—Pero no se emborrache por las calles.

—Pierda cuidado.

Dos policias le abrieron camino a Wendy entre el grupo de curiosos agolpados fuera
de la puerta. Uno de los mirones tenia una camiseta en la que estaba impreso: «El
Duende Dientudo es el show de una noche». Cuando Wendy pas6 dejé escapar un
silbido. La mujer que estaba parada al lado de él le dio una cachetada.

Un policia fornido se introdujo en el 280ZX junto a Wendy y se perdieron en el
trafico. Otro policia los seguia en un auto sin identificacion.

Un olor a cohete quemado impregnaba la atmdsfera de Chicago esa calurosa
tarde.

Graham se sentia solo, y sabia por qué; los entierros a menudo nos dan ganas de hacer
el amor, una forma de desquitarse de la muerte.

El viento sacudia los tallos secos de una corona mortuoria junto a sus pies. Durante
un segundo recordé el ruido de las palmeras agitadas por el viento del mar. Tenia
muchas ganas de volver a su hogar y sabia que no lo haria, que no podria hacerlo, hasta
que muriera el Dragon.
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La sala de proyecciones de la Quimica Baeder era pequefia; cabian cinco filas de
sillas plegables con un pasillo intermedio.

Dolarhyde lleg6 tarde. Se quedo parado atras, con los brazos cruzados, mientras
proyectaban tarjetas grises, tarjetas de color y cubos iluminados de diferentes formas,
filmados con una variedad de emulsiones infrarrojas.

Su presencia perturb6 a Dandridge, el joven que estaba a cargo. Dolarhyde
poseia cierto aire de autoridad. Era el reconocido experto del cuarto oscuro de la
compaiiia vecina y tenia fama de perfeccionista.

Dandridge no lo habia consultado desde hacia varios meses, de resultas de una
mezquina rivalidad suscitada cuando Gateway compré la Quimica Baeder.

-Reba, describenos los detalles del revelado de la copia... ocho -dijo Dandridge.

Reba McClane estaba sentada al final de una fila con un anotador en sus faldas. Sus
dedos se movian sobre la pizarrita mientras relataba con voz clara los pasos del
revelado: reactivos, temperatura y tiempo, y técnicas de almacenaje anterior y posterior
a la filmacién.

Las peliculas sensibles infrarrojas deben ser manipuladas en una oscuridad total.
Ella habia realizado todo el trabajo del cuarto oscuro, manteniendo en orden las
diversas muestras por medio del tacto y llevando un registro en la penumbra. Era facil
comprender lo valiosa que era para Baeder.

La proyeccion se prolongd durante un buen rato.

Reba McClane permanecidé en su asiento mientras los demas salian. Dolarhyde se le

acerco cuidadosamente. Le hablé desde cierta distancia, cuando quedaban todavia

algunos en el cuarto. No queria que ella se sintiera observada.

- Pensé que no habia podido venir -dijo Reba.

-Tuve problemas con una maquina y por eso me demore.

Las luces estaban encendidas. Parado junto a ella, pudo apreciar el brillo de su cuero
cabelludo en la raya que dividia su peinado.

- ¢(Puedo ver la muestra de 1000C?

-Si.

-Dijeron que quedd muy bien. Es mucho mas fécil de manejar que la serie 1200. ;Le
parece que servira?

- Estoy seguro.

Reba tenia su cartera y un impermeable liviano. Dolarhyde retrocedio cuando ella salio
al pasillo y buscé su bastéon. No parecia esperar que la ayudaran. Y él tampoco se
ofrecio a hacerlo.

Dandridge asomo la cabeza nuevamente en el cuarto.

—Reba querida, Marcia tuvo que salir volando. ¢Podrés
arreglartelas?
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—Gracias, Danny, no sera ningun problema -contestd mientras ligeras manchas de
rubor tefiian sus mejillas.

-Te dejaria en tu casa, querida, pero ya estoy retrasado. Oiga, sefior Dolarhyde, si no
fuera demasiada molestia tal vez usted podria...

-Danny, todo lo que tengo que hacer es tomar un Amnibus
- respondid conteniendo su ira. Sin reflejar matices de expresion, su cara permanecié
impasible. Pero no le era posible controlar el rubor.

Dolarhyde comprendia perfectamente bien su furia mientras la observaba con sus frios
ojos amarillos; sabia que la endeble compasion de Dandridge era para ella como una
escupida en su mejilla.

-Yo la llevaré -dijo un poco tarde.

- No, gracias de todos modos. -Reba habia pensado que se ofreceria a hacerlo y estaba
dispuesta a aceptar. Pero no queria que nadie se viera obligado. Al cuerno con Dandridge,
al cuerno con su torpeza, tomaria el maldito 6mnibus. Tenia el cambio para el boleto,
conocia el camino y podia ir adonde le diera la
gana.

Se quedd en el toilette de damas el tiempo suficiente como para que los demas salieran

del edificio. El portero la acompafio hasta la puerta.

Siguio el corddn de una vereda angosta que dividia la playa de estacionamiento en
direccidn a la parada de 6mnibus, con el impermeable sobre sus hombros, golpeando el
borde del corddn con su baston y tanteando con él la profundidad de los charcos de agua
de lluvia.

Dolarhyde la observaba desde su furgoneta. Sus sentimientos le producian cierto
malestar; a la luz del dia eran peligrosos.

Durante un instante, el parabrisas, los charcos de agua, los cables de acero
iluminados por el sol poniente provocaron un reflejo semejante al de una tijera.

El baston blanco lo tranquiliz6. Barrié de su mente la imagen de la tijera y su
siniestro reflejo y el pensamiento de la inocencia de Reba lo seren6. Puso en marcha
el motor.

Reba McClane oyé a espaldas de ella el ruido de la furgoneta. En ese momento se
adelantaba hasta quedar junto a ella.

- Gracias por la invitacion.

Ella asintid, sonrid y siguié golpeando con el bastén.

-Acompéfieme.

-Gracias, estoy acostumbrada a tomar el dmnibus.

-Dandridge es un tonto. Acompéafeme... -,qué diria, otra, persona?-, me dara un gran
gusto.

Reba se detuvo. Lo oy6 bajarse del auto.

Por lo general casi todas las personas, sin saber muy bien qué hacer, la agarraban por
la parte superior de su brazo. A los ciegos no les gusta quedar desequilibrados por una
firme presion en su triceps. Les resulta tan desagradable como pararse en el vacilante
platillo de una balanza. Como cualquier otra persona, no les gusta que los empujen.

Dolarhyde no la toco. Al cabo de un instante ella dijo:

-Sera mejor si lo tomo del brazo.
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Tenia una larga experiencia con antebrazos, pero cuando sus dedos lo tocaron no
pudo evitar sorprenderse. Era tan duro como una baranda de roble.

No podia suponer el terrible esfuerzo que le habia significado a él permitir que lo
tocara.

El vehiculo parecia alto y grande. Rodeada por resonancias y ecos diferentes a los
de un auto, se sujetd a los rebordes del asiento mientras Dolarhyde le colocaba el
cinturdn de seguridad. La tira que partia en diagonal desde el hombro le oprimia uno de
los pechos. La corrio hasta que quedd en el medio de ellos.

Hablaron poco durante el trayecto. El podia observarla con toda tranquilidad
cuando se detenian ante la luz roja de un semaforo.

Reba vivia en el lado izquierdo de un ddplex ubicado en una tranquila calle cerca de
la Universidad de Washington.

-Entre y lo convidaré a una copa.

En toda su vida Dolarhyde no habia entrado ni siquiera a una docena de casas
particulares. Durante los Ultimos diez afios habia estado en cuatro; la suya, la de Eileen
por un breve momento, la de los Leeds y la de los Jacobi. Las casas de otras personas
eran para €l algo exaético.

Reba sinti0 mecerse la camioneta cuando €l se bajé. Su puerta se abri6. Desde su
asiento hasta la vereda habia que dar un largo paso. Tropezé ligeramente contra él. Era
como chocar contra un arbol. Era mucho més pesado y macizo de lo que habia imagina-
do a juzgar por su voz y sus pisadas. Fuerte y &gil. En Denver conocio en una
oportunidad a un zaguero de un equipo de futbol que vino a filmar una campafa de
ayuda en compafiia de unos nifios ciegos...

Una vez que traspuso la puerta de su casa, Reba McClane dejé el baston en un rincén
y parecio totalmente liberada. Se movia sin problemas de un lado a otro, poniendo
musica y colgando su abrigo.

Dolarhyde tuvo que hacer un esfuerzo para convencerse de que era ciega. Lo
excitaba el estar dentro de una casa.

- ;Qué le parece un gin tonic?

-Suficiente con el agua tonica.

-¢Prefiere un jugo de frutas?

-Agua tonica.

-No le gusta beber, ¢verdad?

-No.

-Venga a la cocina. -Abrio la nevera.- ;Qué le parece... -realizé un pequefio inventario
con sus manos- un pedazo de torta? De nuez con crema, deliciosa.

- Perfecto.

Sac6 una torta sin empezar de la nevera y la puso sobre la mesa

Poniendo las manos hacia abajo abrié los dedos y los deslizé sobre el borde de la
torta hasta que su circunferencia le indico que los dedos mayores estaban en el lugar de
las nueve y las tres. Luego junto los pulgares y los acercé a la superficie para ubicar el
centro exacto, que enseguida marcé con un escarbadientes.

Dolarhyde traté de iniciar una conversacion para que ella no se percatase de que la
observaba detenidamente.
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-¢Cudnto tiempo hace que trabaja en Baeder? -Ninguna  «S»
en esa pregunta.

-Tres meses. (No lo sabia?

-Me dicen el minimo posible.

Ella sonrio.

-Probablemente hirié algunas susceptibilidades cuando planed los cuartos oscuros.
Pero los técnicos se lo agradecen. Las canillas funcionan y hay muchisimas piletas y
desagies.

Apoyo el dedo mayor de su mano izquierda sobre el escarbadientes, el pulgar sobre
el borde de la tartera y le corté una tajada de tona, guiando el cuchillo con el indice de
la mano izquierda.

La miré manipular el reluciente cuchillo. Qué raro poder observar tanto como se le
antojara el pecho de una mujer. Cuando se estd en compafia de alguien ¢cuéntas
oportunidades se tiene de mirar lo que a uno le interesa?

Reba se prepar6 un gin tonic con bastante gin y pasaron al living. Ella desliz6 su
mano sobre una lampara de pie y al no sentir calor la encendio.

Dolarhyde se comid la torta en tres bocados y se qued6 sentado muy tieso en el
sofa, su cabello prolijamente peinado reluciente bajo la luz de la lampara, sus manos
vigorosas apoyadas sobre sus rodillas.

Reba apoyd la cabeza contra el respaldo de la silla 'y apoyd los pies sobre el divan.

- ¢Cuando haran la filmacion en el zoolégico?

-Tal vez la semana proxima. -Se alegraba de haber Ilamado al zoolégico ofreciendo la
filmacion con pelicula infrarroja pues Dandridge era capaz de verificarlo.

-Es un gran zooldgico. Acompafié a mi hermano y a mi sobrina cuando vinieron
aqui para ayudarme con la mudanza. Tienen una seccion donde se puede tocar a los
animales. Abracé fuerte a la llama. Era una sensacion agradable, pero el olor, Dios
mio... hasta que no me cambié la camisa tuve la impresion de que me seguia una llama.

Eso era mantener una conversacion. Tenia que decir algo o mandarse mudar.

- ¢Como lleg6 a Baeder?

-Pusieron un aviso en el Instituto Reiker en Denver donde trabajaba yo. Un dia que
inspeccionaba la pizarra de noticias tropecé con él. Lo que en realidad ocurri6 es que
Baeder tenia que acomodar su sistema de empleos para cumplir con el contrato de
Defensa. Consiguieron meter a seis mujeres, dos negras, dos mejicanas, una oriental,
parapléjica y a mi en un total de ocho solicitudes. Estdbamos todas incluidas en por lo
menos dos categorias, comprende.

-Usted result6 una buena adquisicion para Baeder.

-Y las otras también. Baeder no hace obras de caridad.

- ¢ Yantes de eso? -Estaba traspirando un poco. La conversacion se hacia dificil. Pero
en cambio era muy agradable poder mirarla. Tenia buenas piernas. Se habia cortado un
tobillo al afeitarse. Sinti6 en sus brazos el peso de sus piernas inertes.

-Durante diez afios después de terminar el colegio, entrenaba a personas que
acababan de quedarse ciegas, en el Instituto Reiker de Denver. Este es mi primer
trabajo afuera.

-¢Afuera de qué?
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-Afuera en el ancho mundo. En Reiker era todo muy insular. Lo que quiero decir es
que preparabamos a personas para vivir en el mundo de los que ven y nosotros no
perteneciamos a él. Hablabamos demasiado unos con otros. Me dieron ganas de salir y
probar durante un tiempo como me las arreglaba afuera. En realidad, lo que tenia
pensado era dedicarme a terapia del habla, trabajar con nifios que tuvieran problemas
de habla y audicion. Supongo que uno de estos dias reconsideraré esa idea. -Vacio el
contenido de su vaso.- Qué tonta, habia olvidado que tengo unos bocaditos de
cangrejo que prepar0 la sefiora Paul. Son muy ricos. Deberia habérselos ofrecido antes

que el postre. ¢Quiere probarlos?

-Aja.

-¢Usted cocina?

Una pequefia arruga aparecio en su frente. Se dirigio a la cocina.

-¢Qué le parece un poco de café?

-Aja.

Comentd los precios de la comida pero no obtuvo respuesta. Volvio al living, se
sentd en el divan y apoyé los codos sobre sus rodillas.

-¢Qué le parece si discutimos algo brevemente, asi nos lo sacamos de encima?

Silencio.

-Hace rato que no dice nada. En realidad, no ha dicho nada desde que mencioné la
terapia del habla. -Su voz era suave pero firme. No reflejaba ningun dejo de
compasion.- Lo entiendo perfectamente bien porque usted habla muy bien y porque yo
escucho. La gente no pone atencion. Me preguntan todo el tiempo (qué? ;qué? Si no
quiere hablar no importa. Pero espero que lo haga. Porque puede hacerlo y me interesa
lo que tenga que decir.

-Aja. Eso es bueno -dijo Dolarhyde suavemente. Evidentemente este pequefio
discurso era sumamente importante para ella. ;Estaria invitandolo a unirse aellay a la
china parapléjica en el club de las dos categorias? Se preguntd para sus adentros cuél
seria la segunda categoria en la que él estaba incluido.

Su proxima frase le resulto increible.

- ¢Puedo tocarle la cara? Quiero saber si sonrie o si ha fruncido el cefio. -
Irénicamente agregd:- Quiero saber si debo callarme la boca o seguir hablando.

Levanto la mano y espero.

«;Como se las arreglaria si le arrancara los dedos de un mordisco?», penso
Dolarhyde. Aun con su dentadura de todos los dias podria hacerlo con la misma
facilidad que si mordiera una galleta. Si se apoyaba fuertemente sobre los talones,
recostandose con todo su peso contra el respaldo del sofd y la sujetaba con ambas
manos de la mufieca, le seria imposible separarse de él a tiempo. Crunch, crunch,
crunch, crunch, tal vez le dejaria el pulgar. Para medir las tortas.

Sujet6 la mufieca de Reba con el pulgar y el indice y dio vuelta su bonita y estropeada
mano a la luz. Tenia muchas cicatrices pequefias y varios raspones y rasgufios. Una
pequeiia cicatriz en el dorso, tal vez de una quemadura.

Demasiado cerca de su propia casa. Muy al principio de su Transformacion. No estaria
mas alli para que él pudiera miraria.

No debia de saber nada sobre él puesto que le habia hecho ese pedido. No debia de
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haber andado chismorreando.

-Debe aceptar mi palabra de que estoy sonriendo -le dijo. Sin problemas con la «s».
Y era cierto que esbozaba una especie de sonrisa que permitia apreciar su perfecta
dentadura para uso diario.

Dejo caer la mano de Reba sobre sus faldas. La mano se apoyd sobre el muslo
entrecerrada, los dedos se deslizaron sobre la tela como una mirada esquiva.

- Creo que el café esta listo -dijo Reba.

-Me voy. -Tenia que irse. A su casa, para desahogarse.
Ella asintio.

-No quise ofenderlo.

-No.

No se movié del divan y esper6 hasta oir el ruido de la cerradura para tener la
certeza de que se habia marchado.

Reba McClane se prepard otro gin tonic. Puso unos discos de Segovia y se acurruco
en el sofa. El cuerpo de Dolarhyde habia dejado una marca profunda y tibia en el
almohaddn. Rastros de su persona impregnaban el aire -la cera de los zapatos, un
cinturén nuevo de cuero, una buena locidn para después de afeitarse.

Qué hombre tan impenetrable. Habia oido solamente unos pocos comentarios sobre
él en la oficina - Dandridge conversando con uno de sus adulones y refiriéndose a él
como «ese hijo de putax.

Para Reba era muy importante la intimidad. Nunca habia gozado de intimidad de
nifia al aprender a desenvolverse después de haber perdido la vista.

Y ahora, en publico, jaméas podia tener la certeza de que no la estaban observando. Por
eso le atraia en Dolarhyde su celo por lo privado. Ella no habia sentido el menor indicio
de simpatia por parte de él y eso era bueno.

Como lo era también el gin.

De repente la musica de Segovia resulté pesada. Puso los cantos de las ballenas.

Tres duros meses en una ciudad nueva. El invierno por delante, tratando de
encontrar el cordon de la vereda cubierto por la nieve. Reba McClane, de piernas
esbeltas y valiente, execraba la autocompasion. No la toleraba. Tenia conciencia de
una faceta de resentimiento por su invalidez y, al no poder librarse de ella, trataba de
utilizarla, para impulsar sus ansias de independencia, reforzar su determinacion de
obtener lo mas posible de cada dia.

A su modo, era muy dura. Sabia que tener fe en cualquier clase de justicia natural era
una quimera. Hiciera lo que hiciera acabaria igual que todo el mundo: de espaldas en
la cama con un tubo en la nariz preguntandose «¢Sera esto todo?»

Sabia que nunca podria ver la luz, pero podia tener otras cosas. Habia otras cosas para
disfrutar. Habia gozado ayudando a sus alumnos, un goce intensificado por la certeza
de que no se la recompensaria ni castigaria por ayudarlos.

Al hacerse de amigos, siempre se cuidaba de la gente que fomenta la dependencia y
se nutre de ella. Se habia relacionado con alguna gente asi -los ciegos los atraen y
ellos son sus enemigos.

Relaciones. Reba tenia conciencia de que era fisicamente atractiva para los hombres.
Dios bien sabia que muchos de ellos arriesgaban un toqueteo cuando la tomaban por
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el brazo.

Le gustaba mucho hacer el amor, pero afios atras habia aprendido algo fundamental
sobre los hombres; la mayoria de ellos tienen panico de acarrear con un lastre. Y en su
caso esa aprension se veia aumentada.

No le gustaba que un hombre entrara y saliera de su cama como si estuviera
robando pollos.

Ralph Mandy vendria a buscarla para llevarla a comer. Le encantaba lamentarse
cobardemente de que estaba tan castigado por la vida que era incapaz de amar. El
precavido Ralph se lo repetia demasiado a menudo y eso la irritaba. Ralph era diverti-
do, pero ella no queria sentirse su duefia.

No queria ver a Ralph. No tenia ganas de conversar ni de oir las pausas en las
conversaciones de los que estaban junto a ellos mientras la observaban comer.

Seria tan lindo ser deseada por alguien que tuviera el coraje de ponerse el sombrero y
marcharse o quedarse si se le daba la gana y que le reconociera a ella el mismo derecho.
Alguien que no se preocupara por ella.

Francis Dolarhyde, timido, con el cuerpo de un atleta y nada de tonterias.

Nunca habia visto ni tocado un labio partido y no tenia asociaciones visuales con el
sonido. Se preguntaba si Dolarhyde pensaria que ella lo comprendia facilmente porque
«los ciegos oyen mucho mejor que nosotros». Esa era una creencia generalizada. Tal
vez deberia haberle explicado que no era cierto, que los ciegos sencillamente ponen
mas atencion a lo que escuchan,

Habia tantos conceptos erréneos respecto de los ciegos. Se preguntaba si Dolarhyde
compartia la creencia popular de que los ciegos tienen «un espiritu mas puro» que el
resto de las personas, que en cierta forma estan santificados por su mal. Sonri0 para
sus adentros. Eso tampoco era cierto.
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La policia de Chicago trabajaba bajo una presion del periodismo, un «conteo
regresivo» en las noticias nocturnas hasta la préxima luna llena. Faltaban once dias.

Las familias de Chicago estaban asustadas.

Al mismo tiempo, habia aumentado la concurrencia de espectadores a los auto cines
donde se proyectaban peliculas de horror que no deberian haber estado en la cartelera
maés de una semana. Fascinacion y horror. El fabricante que tanto éxito obtuvo entre el
publico del mercado punk y rock con las camisetas que ostentaban la inscripcion
«Duende Dientudo», sac6 otro modelo con la frase «El Dragdn Rojo es el show de una
nochex». Las ventas se repartian por igual entre ambas.

El propio Jack Crawford tuvo que aparecer en una conferencia de prensa con oficiales
de la policia después del entierro. Habia recibido érdenes de Arriba de hacer maés
visible la presencia de los federales; no la hizo mas audible ya que no abrié la boca.

Cuando en investigaciones en las que interviene mucho personal no se cuenta con
muchos datos, tienden a volverse sobre ellas mismas, repasando sin cesar lugares ya
vistos. Adquieren la forma circular de un huracédn o de un cero.

Adondequiera que iba, Graham se encontraba con detectives, cAmaras, corridas de
personal uniformado y el incesante parloteo de las radios. Necesitaba estar tranquilo.

Crawford, irritado por la conferencia de prensa, encontré a Graham esa tarde en el
silencio de un salon vacio destinado a un jurado, ubicado en el piso de arriba de la
oficina del Fiscal del Estado.

Unas luces fuertes y bajas iluminaban la tapa de fieltro verde de la mesa del jurado

sobre la cual Graham habia desparramado sus papeles y fotografias. Se habia quitado

la chaqueta y la corbata y estaba hundido en una silla estudiando dos fotos. El retrato
enmarcado de la familia Leeds estaba frente a él y junto a éste, sujeto a una pizarrita

y apoyado contra un botellon, el de la familia Jacobi.

Las fotografias de Graham le hicieron pensar a Crawford en el altar plegadizo de los
toreros, listo para instalar en cualquier cuarto de hotel. No habia ninguna fotografia de
Lounds. Sospechd que Graham no habia pensado en absoluto en el episodio de
Lounds. No necesitaba preocuparse por Graham.

—Este cuarto parece una sala de billar -dijo Crawford.

—¢Los liguidaste? -Graham estaba péalido pero sobrio. Tenia en su mano un vaso
con jugo de naranja.

-Dios. -Crawford se dejo caer sobre una silla.- Tratar de pensar alli es como tratar de
hacerse entender en un manicomio.

—¢Alguna novedad?

—EI comisionado sudaba tinta y se rascaba las pelotas por una pregunta que le
hicieron los de la television, es lo Unico interesante que vi. Si no me crees mira el
programa de las seis y el de las once.
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- ¢Quieres jugo de naranja?

-Tanto como comer alambre de pua.

-Qué suerte. Asi queda mas para mi. -Graham parecia cansado. Sus o0jos estaban
demasiado brillantes.- ;Qué pasé con el combustible?

-Dios bendiga a Liz Lake. Hay cuarenta y una estaciones de Servco Supreme en el
Gran Chicago. Los muchachos del capitan Osborne las revisaron, investigando ventas
en bidones a conductores de furgones y camiones. Todavia nada, pero no han
revisado todos los turnos. Servco tiene otras ciento ochenta y seis estaciones
desparramadas en ocho estados. Hemos solicitado ayuda a las jurisdicciones locales.
Tomara cierto tiempo. Dios quiera que haya utilizado una tarjeta de crédito. Existe una
posibilidad.

-Si es capaz de chupar una manguera no tienes ninguna posibilidad.

- Le pedi al comisionado que no comentara que el Duende Dientudo tal vez vive
por los alrededores. Esta gente ya esté bastante aterrada. Si les llegara a decir eso, a la
noche cuando los borrachos vuelvan a sus casas esta ciudad va a convertirse en una
segunda Corea.

-¢Sigues pensando que no estéa lejos?

-¢ Y t no? Seria posible, Will. - Crawford tomo el informe de la autopsia de Lounds y
lo leyd a través de sus pequefios anteojos.

-El golpe de la cabeza databa de més tiempo que las heridas de la boca. De cinco a
ocho horas mas, no estan seguros. Ahora bien, las heridas de la boca se habian
producido con bastantes horas de antelacion a la llegada de Lounds al hospital. Estaban
quemadas ademas, pero pudieron determinarlo por las interiores. Retuvo cierta
cantidad de cloroformo en sus... cuernos, en no sé qué parte de su nariz. ;Crees que
estaba inconsciente cuando el Duende Dientudo lo mordi6?

-No. Debe de haber querido tenerlo despierto.

-Era lo que pensaba. Muy bien, empieza pegandole un golpe en la cabeza -cuando
lleg6 al garaje. Tiene que mantenerlo dormido con cloroformo hasta llegar a algin
lugar donde el ruido no sea advertido. Lo trae de vuelta aqui horas después de haberlo
mordido.

-Podia haberlo hecho en la parte posterior del furgdn, haber estacionado en algun
lugar alejado -replicé Graham.

Crawford se masajed los costados de la nariz con sus dedos, provocando en su voz
un tono similar al de un megafono.

-Olvidas las ruedas de la silla. Bev encontrd dos tipos de pelusa de alfombra, una de
lana y otra sintética. La sintética puede pertenecer quizas a la de una furgoneta, pero
¢cudndo has visto una alfombra de lana en una furgoneta? ;Cuéantas alfombras de lana
has visto en lugares que puedan alquilarse? Muy pocas. Alfombras de lana se ven en las
casas particulares, Will. Y la tierra y el moho provenian de un lugar oscuro en el que
debia haber estado guardada la silla de ruedas, un sétano sucio.

-Quizas.

-Y ahora echa una mirada a esto -Crawford saco de su portafolio un atlas Rand
McNally de la red caminera. Habia trazado un circulo en el mapa correspondiente a
«kilometraje y distancia horaria de los Estados Unidos». - Freddy desaparecié durante
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un lapso de poco més de quince horas y sus heridas estan distribuidas en ese
tiempo. Voy a suponer un par de cosas. No me gusta hacerlo, pero veamos... ¢(De
qué te ries?

-Recordaba esa vez que ensefiabas unos ejercicios practicos en Quantico, cuando uno
de tus alumnos te dijo que él suponia algo.

-No lo recuerdo. Aqui...

—Le hiciste escribir la palabra  «suponer» en el pizarron.
Agarraste la tiza y empezaste a subrayar y a gritar: «jUsted no tiene que suponer
nadal!», eso fue lo que le dijiste, segun recuerdo.

—Le hacia falta una patada en el trasero. Pero ahora mira bien esto. Debes tener en
cuenta el tréfico de Chicago un martes por la noche cuando sali6 de la ciudad
llevandose a Lounds. Déjale un par de horas para divertirse con Lounds en el lugar
al que lo condujo y luego el tiempo de regresar en su auto. No puede haberse
alejado mucho mas de seis horas de manejo desde Chicago. Pues bien, este circulo
abarca seis horas de conducir alrededor de Chicago. Como veras es algo desparejo
pues hay caminos de trafico mas rapido que otros.

-A lo mejor no se movio de alli.

-Por supuesto, pero esto es lo mas lejos que pudo haber llegado.

-De modo que lo has circunscrito a Chicago o a un circulo que incluye Milwaukee,
Madison, Dubuque, Peoria, St. Louis, Indianapolis, Cincinnati, Toledo y Detroit, para
citar solo unos cuantos nombres.

-Algo mejor que eso. Sabemos que recibio el 7attler muy rapido. Posiblemente el
lunes por la noche.

-Pudo haberlo comprado en Chicago.

-Lo se, pero también es posible conseguirlo el lunes por la noche en otras partes.
Aqui tengo una lista de la distribucion del 7att/er -lugares en los que se recibe, dentro
de este circulo, el lunes por la noche, por via aérea o por camion. Mira, eso deja
solamente a Milwaukee, St. Louis, Cincinnati, Indianapolis y Detroit. Los llevan a
los aeropuertos y tal vez a noventa puestos que estan abiertos toda la noche, sin contar
los de Chicago. Estoy utilizando a las agencias locales para verificarlo. Tal vez un
vendedor recuerde haber atendido a algun cliente fuera de lo comdn el lunes por la
noche.

-Tal vez. Buena idea, Jack.

Evidentemente Graham estaba pensando en otra cosa.

Si Graham hubiera sido un agente cualquiera, Crawford lo habria amenazado con
destinarlo durante toda su vida a las Aleutianas. Pero en cambio le dijo:

-Me llam6 mi hermano esta tarde. Dijo que Molly se habia ido.

-Si.

- ¢Supongo que a algun lugar seguro?

Graham tenia el convencimiento de que Crawford sabia exactamente a donde
habia ido. -A casa de los abuelos de Willy.

- Bueno, van a alegrarse al ver al nifio. -Crawford hizo una pausa.

Graham no hizo ningln comentario. -Espero que todo esté bien.

- Estoy trabajando, Jack. No te preocupes por ello. No, lo
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que ocurrio es que alli estaba con los nervios de punta.

Graham sacé de abajo de un monton de fotografias del entierro un paquete
chato atado con un cordel y comenzé a desatar el nudo.

—¢Qué es eso?

—Lo mand6 Byron Metcalf, el abogado de los Jacobi. Me lo envi6 Brian Zeller.
Esta en orden.

-Espera un momento, déjame ver -Crawford dio vuelta al paguete entre sus dedos
velludos hasta encontrar el sello y la firma S. F. «<Semper Fidelis», Aynesworth, jefe de
la seccion explosivos del FBI, certificando que el paquete habia pasado por la prueba
fluoroscopica.

-Debes revisar siempre. Siempre.

-Siempre lo reviso, Jack.

- ¢ Te lo trajo Chester?

-Si.

-¢ Te mostro el sello antes de entregartelo?

- Lo verificd y me lo mostro.

-Son copias de toda la testamentaria de los Jacobi. Le pedi a Metcalf que me las
enviara, podremos compararlas con las de los Leeds cuando lleguen -dijo Graham
cortando el cordel.

-Tenemos un abogado revisandolo.

- Yo las preciso. No conozco a los Jacobi, Jack. Eran nuevos en la ciudad. Llegué a
Birmingham con un mes de retraso y sus pertenencias estaban desparramadas o
desaparecidas. Siento algo por los Leeds. Pero nada por los Jacobi. Preciso
conocerlos.

Quiero hablar con la gente que conocian en Detroit y necesito unos dias méas en
Birmingham.

-Yo te necesito aqui.

-Oye, el de Lounds fue un crimen sin vueltas. Lo hicimos enojarse con Lounds. La
Unica conexion con Freddy la provocamos rosotros. Existen unas pocas pruebas con
Lounds y la policia esta trabajando en ellas. Lounds era simplemente alguien molesto
para él, pero los Leeds y los Jacobi eran lo que é/ precisa. Debemos encontrar la conexién
entre ellos. Esa sera la Gnica forma de poder atraparlo.

-De modo que tienes ahora los papeles de los Jacobi y vas a trabajar aqui con eso - dijo
Crawford -. ¢ Qué estas buscando ? ¢ Qué tipo de informacion?

—Cualquier cosa, Jack. En este momento una deduccion médica -Graham saco un
formulario de declaracion de impues tos del paquete - . Lounds estaba en una silla de ruedas.
Medici na. Valerie Leeds fue operada seis meses antes de morir; ¢recuerdas lo que decia en
su diario? Un pequefo quiste en el pecho.
Otra vez medicina. Me preguntaba si la sefiora Jacobi habria pasado también por
alguna operacion quirdrgica.

—No recuerdo haber leido nada sobre cirugia en el informe de su autopsia.

-No, pero tal vez era algo que no se veia. Su historia medica estaba dividida entre Detroit
y Birmingham. Puede ser que se haya perdido en el interin un informe. Pero si fue
operada, con toda segundad debe figurar entre la deducciones o quizéas en el seguro.
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—¢Un enfermero ambulante, eso es lo que piensas? ¢ Trabajando en ambos lugares,
en Detroit o Birmingham y Atlanta?

—~Cuando has pasado un tiempo en un hospital psiquiatrico puedes aprender
perfectamente bien la rutina. Y cuando sales de alli hacerte pasar por un asistente y
conseguir trabajo -afirmo Graham.

—¢Quieres comer algo?

—Esperaré hasta un poco mas tarde. Me siento muy torpe después de la comida.

Cuando llegé a la penumbra de la puerta, Crawford se dio vuelta para mirar a Graham.
No le importaba lo que veia. Las luces suspendidas cerca de la mesa, acentuaban las
arrugas que surcaban la cara de Graham mientras estudiaba bajo las miradas de las victimas
desde las fotografias. El cuarto estaba impregnado de desesperanza.

¢Seria mejor para el caso hacer que Graham volviera otra vez a la calle? Crawford no
podia darse el lujo de dejarlo consumirse ahi dentro para nada. ;Pero y si fuera para
algo?

Los excelentes instintos administrativos de Crawford no estaban atemperados por la
misericordia. Y le aconsejaron dejar solo a Graham.
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Dolarhyde trabajo con las pesas hasta las diez de la noche, miro sus peliculas, trato de
satisfacerse y quedé agotado. Pero no obstante estaba inquieto.

Al pensar en Reba McClane su pecho se estremecia por una tremenda excitacion. No
debia pensar en ella.

Recostado en el sillon, su torso hinchado y enrojecido por la gimnasia, miraba un
noticiero en la television para ver como andaba la policia con el asunto de Freddy
Lounds.

Ahi estaba Will Graham parado junto al féretro mientras el coro ululaba a lo lejos.
Graham era delgado. Seria facil romperle la espalda. Mejor que matarlo. Romperle la
espalda y retorcerla s6lo para estar bien seguro. Entonces podria ser el tema de la proxima
investigacion.

No habia apuro. Era mejor dejar que Graham siguiera con miedo.

En la actualidad, Dolarhyde experimentaba permanentemente una tranquila sensacion
de poder.

El Departamento de Policia de Chicago hizo un poco de alboroto durante una
conferencia de prensa. Pero detras de esa pantalla sobre lo duro que estaban trabajando, la
verdad era que no habian realizado ningln progreso con Freddy. Jack Crawford integraba
el grupo parado detrds de los micréfonos. Dolarhyde lo reconocid por haber visto su
fotografia en un T7att/er.

Un vocero del 7attler flanqueado por dos guardaespaldas manifesto: «Este acto salvaje
e insensato solo servira para que la voz del Tattler resuene con mas potencia.

Dolarhyde lanzé un resoplido. Quizas. Pero por cierto que habia servido para silenciar
a Freddy.

Los locutores de los noticieros lo Illamaban ahora «el Dragon». Sus actos eran lo que
la policia habia calificado como «los asesinatos del Duende Dientudo».

Franco progreso.

Ahora soOlo pasaban noticias locales. Un idiota de mandibula prominente estaba
realizando un reportaje en el zooldgico. Era evidente que lo mandarian a cualquier
parte con tal de mantenerlo alejado de la oficina.

Dolarhyde estaba buscando su control remoto cuando vio en la pantalla a alguien
con quien habia hablado por teléfono pocas horas antes. El doctor Frank Warfield,
director del Zooldgico, que se habia mostrado encantado ante la propuesta de la
filmacion que le habia hecho Dolarhyde.

El doctor Warfield y un dentista trabajaban en un tigre que tenia un diente roto.
Dolarhyde queria ver el animal, pero el reportero se lo tapaba. Finalmente el periodista
se corrio hacia un lado.

Recostado en su sillon de respaldo reclinable, mirando la pantalla por encima de su
poderoso torso, Dolarhyde vio el gran tigre tirado inconsciente sobre una pesada mesa
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de trabajo.

El locutor anuncio que ese dia estaban preparando el diente y que més adelante le
colocarian la corona.

Dolarhyde los observaba trabajar tranquilamente entre las mandibulas de la terrible
cabeza rayada del tigre.

«¢Puedo tocarle la cara?»

Queria decirle algo a Reba McClane. Deseaba que tuviera aunque tan sélo fuera una
leve sospecha de lo que casi habia hecho. Deseaba que pudiera percibir aungue solo
fuera un breve destello de su Gloria. Pero no podia tenerlo y seguir viviendo. Debia
vivir: lo habian visto en compaiiia de ella y vivia bastante cerca de su casa.

Habia tratado de compartir con Lecter, pero Lecter lo habia traicionado.

No obstante, le gustaria compartir. Y le gustaria poder compartir un poquito con
ella, en una forma que le permitiera sobrevivir.

XXXIV

- Yo sé que es una medida politica, #7lo sabes pero de todas formas practicamente
lo mismo que estas haciendo ahora -le dijo Crawford a Graham mientras caminaban al
filo de la tarde por State Street Mall rumbo a las oficinas de la agencia federal-. Sigue
con lo que estas haciendo, limitate a escribir los paralelos y yo me encargaré del resto.
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El Departamento de Policia de Chicago le habia pedido a la seccién Ciencia del
Comportamiento del FBI un perfil detallado de las victimas. Los oficiales policiales
dijeron que lo utilizarian para planificar la distribucion de patrullas extraordinarias

durante el periodo de luna llena.

—Lo que estdn haciendo es cuidarse el trasero -afirmé Crawford sacudiendo la
bolsa de papas fritas -. Las victimas eran personas en muy buena posicion, tendran que
enviar patrullas a los barrios donde vive gente de buena posicion. Ellos saben que eso
va a ocasionar un cimulo de protestas: los jefes de distrito han alzado sus voces
pidiendo el empleo de personal extra desde
que Freddy se quemd. Dios se apiade de los ediles de la ciudad si patrullan los barrios de
la alta clase media y el Duende ataca en un barrio pobre. Pero si llegara a ocurrir, podrian
echarle el fardo al maldito FBI. Me parece estar oyéndolos decir: «EIllos nos
indicaron que lo hiciéramos de esa forma. Eso fue lo que nos dijeron que debiamos
hacer».

—Yo0 no creo que existan mayores probabilidades de que su proximo golpe sea en
Chicago mas que en otra parte -dijo Graham - . No existe razon para pensar asi. Es
una pérdida de tiempo. ¢Por qué no puede hacer Bloom el perfil? Es consultor de
Ciencia del Comportamiento.

—No quieren que provenga de Bloom sino de nosotros. No les serviria de nada echarle la
culpa a Bloom. Ademaés, todavia esta en el hospital. Yo he recibido instrucciones de
hacerlo. Alguien de la Cupula se ha comunicado con la Justicia. Los de Arriba dicen
«Hagalo». ¢Lo haras?

—Lo haré. De todos modos en eso estoy.

—Lo sé -replico Crawford -. Sigue adelante.

—Preferiria volver a Birmingham.

—No. Quédate conmigo en esto.

Las dltimas luces del viernes desaparecian por el oeste. Faltaban diez dias.
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-¢Estd listo para decirme qué clase de «paseo» es éste? -le preguntd Reba
McClane a Dolarhyde el sdbado por la mafana luego de haber viajado en silencio
durante diez minutos. Esperaba que se tratara de un picnic.

La furgoneta se detuvo. Oy6 que Dolarhyde abria la ventanilla.

-Dolarhyde -dijo-. El doctor Warfield debe de haber dejado mi nombre.

-Si, sefior. ¢Puede colocar esto bajo el limpiaparabrisas cuando estacione el
vehiculo?

Avanzaron lentamente. Reba sintio que el camino hacia una curva. Olores extrafios
y pesados en el viento. Un elefante barrito.

-El zoologico -acotd ella-. Fantastico. -Habria preferido un picnic. Pero qué demonios,
era un buen programa.- ;Quién es el doctor Warfield?

-El director del zooldgico.

-¢Es amigo suyo?

-No. Le hicimos un favor al zooldgico con una pelicula y nos lo retribuyen.

- ¢En qué forma?

-Usted podra tocar un tigre.

—iNo me diga!

—¢Vio alguna vez un tigre?

Se alegro de que pudiera hacerle la pregunta.

-No. Recuerdo un puma que vi cuando era muy pequefia. Era todo lo que habia en el
zoolégico de Red Deer. Creo que sera mejor gque cOnversemos un poco sobre esto.

-Estan trabajando en el diente del tigre. Tienen que... anestesiarlo. Si lo desea puede
tocarlo.

-¢Habra mucha gente, haciendo cola?

-No, nada de publico. Warfield, yo y un par de personas. Los de la television llegaran
después que hayamos salido nosotros. ¢Quiere hacerlo? -Habia cierto apremio en la
pregunta.

-iYa lo creo! Muchas gracias... es una sorpresa magnifica.

El vehiculo se detuvo.

-Eh... ¢como sabré que esté totalmente dormido?

-Hagale cosquillas. Si se rie, salga corriendo.

El piso del cuarto de curaciones parecia de lindleo. Era una habitacion fresca con
muchos ecos. Del extremo mas alejado Ilegaba un calor irradiado.

Un ritmico arrastrar de pesados pies y Dolarhyde la gui6 hacia un costado hasta que
Reba sintio la presidn bifurcada de un rincon.

Estaba ya alli, podia olerlo.

Una voz dijo:

-Arriba, ahora. Despacito. Bajenlo. ¢Podemos dejar la camilla debajo de él, doctor



193
Warfield?

-Si, envuelvan ese almohadon en una de esas toallas verdes y coloquenlo debajo de
la cabeza. Le pediré a John que los busque una vez que hayamos terminado.

Los pasos se alejaron.

Esper6 que Dolarhyde le dijera algo pero no lo hizo.

-Ya esté aqui -comentd Reba.

- Lo trajeron diez hombres en una camilla. Es grande. Tres metros. EIl doctor
Warfield estd auscultando su corazén. Ahora le levanta un parpado. Aqui viene.

Un cuerpo amortigud el ruido que oia delante de ella. -Doctor Warfield, Reba

McClane -dijo Dolarhyde. Reba estir6 su mano. Una mano grande y suave la

agarro.
- Gracias por  permitirme venir -dijo ella - . Es un lujo.
-Me alegro que haya podido venir. Me alegra el dia. A propdsito, agradecemos la
pelicula.

La voz del doctor Warfield era profunda, de alguien culto y de edad madura y negro.
Suponia que de Virginia.

- Estamos esperando hasta tener la seguridad de que su respiracion y latidos
sean suficientemente fuertes y firmes para que empiece el doctor Hassler. EI doctor
Hassler estad un poco mas lejos colocandose el espejo en la frente. Acé entre nosotros le
confiaré que se lo pone solamente para evitar que se le caiga la peluca. Venga que se
lo presentare. ¢Sefior Dolarhyde?

- Lo seguiremos.

Ella le tendidé la mano a Dolarhyde. Se demoro en agarrarla pero lo hizo suavemente.
Su palma dej6 unas marcas de transpiracion en los nudillos de Reba.

El doctor Warfield le coloco la mano sobre el brazo y avanzaron lentamente.

-Esta profundamente dormido. ¢ Tiene una impresion general...? Le describiré todo
lo que quiera. -Se interrumpi6 sin saber bien como expresarse.

-Recuerdo dibujos que vi en libros cuando era chiquita y una vez vi un puma en el
zooldgico que habia cerca de mi casa.

- El tigre es un gran puma -dijo Warfield-. Pecho més amplio, cabeza mas
grande y estructura y musculatura mas pesadas. Es un macho de Bengala de cuatro
afios. Mide casi tres metros de largo desde el hocico hasta la punta de la cola y pesa
trescientos tres kilos. Esta acostado sobre su lado derecho bajo fuertes focos.

-Puedo sentir los focos.

-Es muy llamativo, con rayas de color anaranjado y negro, el anaranjado es tan fuerte
que parece colorear el aire que lo rodea. -De repente, al doctor Warfield le parecio
que era muy cruel hablar sobre colores. Una mirada a la cara de Reba lo tranquilizé.

-Esta a casi dos metros de distancia. ¢Puede olerlo?

-Si.

-El sefior Dolarhyde le habra contado que un tonto lo golped entre las rejas con la
pala de un jardinero. Le rompié el gran colmillo superior izquierdo con el filo de la
pala. ¢ Todo en orden, doctor Hassler?

- Estda  bien. Le daremos uno o dos  minutos  mas.

Warfield le presento el dentista a Reba.

193



194
-Querida, es usted la primera sorpresa agradable que me ha brindado Frank
Warfield -manifestd Hassler-. Tal vez le interese examinar esto. Es un diente de oro,
un colmillo en realidad. -Lo puso sobre la mano de Reba.- Es pesado, ¢verdad?
Limpié el diente roto y le tomé una impresion nueva hace ya unos cuantos dias y hoy
le colocaré esta corona. Podria haberla hecho en blanco, por supuesto, pero pensé que
asi quedaria mas divertido. El doctor Warfield le contara que nunca dejo escapar una
oportunidad para llamar la atencion. Es muy poco considerado y no me permite
colocar un aviso en la jaula. Pas6 sus dedos sensibles y curtidos siguiendo la forma

ahusada y curva hasta tocar la punta.

—iQué buen trabajo! -Sintié una respiracion profunda y pausada junto a ella.

—Los chicos se van a llevar una sorpresa cuando lo vean bostezar -acoto Hassler
-. Y no creo que tiente a los ladrones.
Y ahora, el programa. Usted no es aprensiva, ¢verdad? Su fornido amigo nos esté
observando como un huron. No la ha obligado a hacer esto, ¢verdad?

—iNo! No, yo quiero hacerlo.

—Estamos mirando la espalda del tigre -dijo el doctor Warfield - . Esta
dormido a menos de ochenta centimetros de distancia, sobre una mesa a la altura de
su cintura. Haremos lo siguiente: pondré su mano izquierda -usted es diestra ¢ver-
dad?-, pondré su mano izquierda en el borde de la mesa y asi podra tantear con la
derecha. No se apure. Yo estaré aca al lado de usted.

—Y yo también -anuncid el doctor Hassler. Ambos disfrutaban con la experiencia. El
cabello de Reba olia a aserrin fresco bajo el sol por el calor de las luces.

Los fuertes focos sobre su cabeza le hacian cosquillear el cuero cabelludo. Podia oler
su pelo caliente, el jabon de Warfield, alcohol y desinfectante y el olor del felino.
Sinti6é un pequefio mareo que rapidamente se desvanecio.

Agarré el borde de la mesa y estiré su mano hasta que los dedos tocaron las puntas
de los pelos de la piel, calientes por la luz, luego una zona maés fria y enseguida un
calor intenso y profundo que brotaba de adentro. Apoyd toda la mano contra el
tupido manto y la movié suavemente, sintiendo deslizarse la piel contra su palma, a
favor y en contra del pelo, comprobando como resbalaba el pellejo sobre las anchas
costillas cuando éstas subian y bajaban.

Agarré con fuerza la piel y los pelos asomaran entre sus dedos. Su rostro se
arrebaté ante la verdadera presencia del tigre y no pudo evitar realizar tipicos y
desordenados gestos en su cara, a pesar de que durante afios habia conseguido evi-
tarlos.

Warfield y Hassler se alegraron al advertir que habia hecho a un lado su
autocontrol. La veian a traves de una nueva perspectiva, como Si apoyara su cara
contra una vidriera empapada en flamantes sensaciones.

Los fuertes musculos de Dolarhyde se estremecieron mientras la observaba desde la
sombra. Una gota de sudor corrié por sus costillas.

- El otro lado es maés interesante -dijo el doctor Warfield junto a su oido.

La condujo al otro lado de la mesa, mientras ella pasaba su mano todo a lo largo de
la cola.

Dolarhyde sintié una pequefia opresion en el pecho cuando los dedos se deslizaron
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sobre los velludos testiculos. Los encontré en su mano y prosiguio su tanteo.

Warfield levanto una pesada mano y la puso sobre la de ella. Reba palpo la aspereza
de la planta y percibio débilmente el olor al piso de la jaula. Warfield presion6 un dedo
para hacer salir la garra. Los pesados y flexibles musculos de las paletas rebasaban las
manos de Reba.

Palpd las orejas del tigre, el ancho de su cabeza y, cuidadosamente, guiada por el
veterinario, tocO la rugosa lengua. Un aliento calido estremeci6 el vello de sus
antebrazos.

Finalmente, el doctor Warfield le coloco el estetoscopio. Mientras su cara miraba
hacia lo alto y sus manos sentian el ritmico movimiento del pecho, el poderoso latido
del corazon del tigre resoné en todo el cuerpo de Reba.

Reba McClane, sonrojada y exaltada, guardd silencio mientras emprendieron el
camino de regreso. Solamente una vez se dio vuelta hacia Dolarhyde para decirle
lentamente:

- Gracias... muchas gracias. Si no le importa, me encantaria tomar un Martini.

-Espere un momento aqui -le dijo Dolarhyde cuando estacioné en su jardin.

Reba se alegraba de que no hubieran ido a su departamento. Era viejo y seguro.

-No se ponga a hacer orden. Acompafieme adentro y digame que esta todo ordenado.

-Espere aqui.

Llevo el paquete con las botellas y realizd una rapida inspeccién. Se detuvo en la
cocina y permaneciéo un momento cubriéndose la cara con las manos. No estaba seguro
de lo que hacia. Olia peligro, pero no por parte de la mujer. No pudo mirar arriba de la
escalera. Tenia que hacer algo y no sabia como. Deberia llevarla de vuelta a su casa.

No se habria animado a hacer nada de esto antes de su Transformacion.

Y ahora comprendia que podia hacer cualquier cosa. Cualquier cosa.

La alargada sombra azulada de la furgoneta caia sobre el jardin iluminado por el sol
poniente cuando Dolarhyde sali6 de la casa. Reba McClane se apoyd sobre sus
hombros hasta que tocé el suelo con sus pies.

Sintid la presencia de la casa. Percibid su altura por el eco de la puerta de la furgoneta
al cerrarse.

-Cuatro pasos sobre el pasto. Luego hay una rampa -dijo él.

Ella lo tomd del brazo. Sintio un estremecimiento y la tela de algodén mojada por la
transpiracion.

-Hay de veras una rampa. ;Para qué?

-Vivian unos viejos.

- Pero ahora no estan mas.

-No.

- Parece fresca y alta -dijo cuando entr6 a la sala. Aire de museo. ¢Podria ser
incienso lo que olia? El tic tac de un reloj a lo lejos-. Es una casa grande, ¢verdad?
¢ Cuantos cuartos tiene?

-Catorce.

-Es vieja. Las casas que hay aqui son viejas. -Roz0 una pantalla con fleco y la toco
con los dedos.

El timido sefior Dolarhyde. Se habia dado cuenta perfectamente bien que al verla
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con el tigre lo habia excitado; se habia estremecido como un caballo cuando lo tomé
del brazo al salir del cuarto de curaciones.

La idea de arreglar todo eso habia sido un gesto elegante de su parte. Y quizas
aunque no estaba muy segura, elocuente.

-¢Martini?

-Déjeme acompanarlo y lo prepararé -dijo Reba quitdndose los zapatos.

Dejo caer en el vaso unas gotas de vermut de su dedo. Dos medidas y media de gin
y dos aceitunas. Busco rapidamente puntos de referencia en la casa: el tic tac del reloj,
el zumbido de un equipo de aire acondicionado en una ventana. Habia un manchén
caliente en el piso cerca de la cocina donde habia caido el sol durante la tarde.

Dolarhyde la condujo a su gran sillon y €l se instalé en el sofé.

El aire estaba cargado. Como ocurre con la fosforescencia en el mar, iluminaba el

movimiento; encontré un lugar para depositar su vaso en una mesita junto a ella

mientras él ponia masica.

A Dolarhyde le parecia que el cuarto habia cambiado. Era la primera persona que lo
habia acompafiado voluntariamente a su casa y el cuarto estaba como dividido en dos
panes, la de Rebay la de él.

La musica de Debussy resonaba mientras afuera oscurecia.

Le preguntdé sobre Denver y ella le contd algunas cosas, algo ausente, como Si
estuviera pensando en algo diferente. El le describid la casa y el gran jardin rodeado
por un cerco de plantas. No habia mayor necesidad de hablar.

En medio del silencio y mientras él cambiaba un disco ella dijo:

-Ese maravilloso tigre, esta casa, usted esta lleno de sorpresas, D. Creo que nadie lo
conoce de veras.

-¢Les pregunt6?

- ¢A quién?

-A cualquiera.

-No.

- ¢ Y entonces cdmo sabe que nadie sabe como soy? -Su esfuerzo por pronunciar
bien las palabras hizo que el tono de su voz se mantuviera neutro.

-Oh, algunas empleadas de Gateway nos vieron el otro dia cuando subiamos a su
furgoneta. No se imagina lo curiosas que estaban. De repente tuve mucha compaiiia
en la maquina de Coca.

- ¢Qué querian saber?

-Querian chismes jugosos. Cuando descubrieron que no habia ninguno, siguieron
su camino. Estaban sondeandome.

-¢Y qué dijeron?

Ella habia pensado convertir la avida curiosidad de las mujeres en humor dirigido
hacia ella misma. Pero no resulto asi.

- Estdn  intrigadas por todo -manifest6 - . Usted les parece
muy misterioso e interesante. Vamos, es un cumplido.

-¢Le dijeron qué aspecto tengo?

La pregunta fue hecha ligeramente, como al pasar, con gran habilidad, pero Reba
sabia que nadie bromea jamas. La enfrento directamente.
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-No se lo pregunté. Pero, si, me contaron como creen que es usted. ;Quiere que se
lo diga? ¢Palabra por palabra? No me lo pida si no quiere. -Estaba segura de que se
lo pediria.

Ninguna contestacion.

De repente Reba tuvo la sensacion de que estaba sola en el cuarto, que el lugar que

él habia ocupado estaba mas vacio que el vacio, que era un agujero oscuro que

aspiraba todo y que no arrojaba nada. Sabia que no podia haberse ido sin que ella lo
oyera.

- Creo que se lo diré -anuncio - . Usted posee una especie de consistente y limpia
pulcritud que les gusta. Dicen que tiene un cuerpo extraordinario. -Evidentemente no
podia frenar ahi no mas.- Que es muy sensible respecto de su cara y que no deberia
serlo. Muy bien, estda la loquita esa que menciond6 su boca.
¢Puede ser Eileen?

-Eileen.

Ah, una sefial de rebote. Se sentia como un radio astronomo.

Reba era excelente para las imitaciones. Podia haber reproducido el comentario de
Eileen con sorprendente fidelidad, pero era lo suficientemente astuta como para no
copiar el modo de hablar de alguien frente a Dolarhyde. Repiti6 las palabras de Eileen
romo si hubiera estado leyendo una transcripcion.

-«No es mal parecido. Te juro por Dios que he salido con otros que son mucho maés
feos. Una vez sali con un jugador de hockey que tenia una pequefia hendidura sobre el
labio, cerca de la nariz. Todos los jugadores de hockey tienen esa marca. Es algo...
sabes... muy macho. El sefior D. tiene una piel magnifica y qué no daria yo por tener
su pelo.» ¢Contento? Ah, me pregunt6 también si era tan fuerte como parecia.

- Y?

- Le contesté que no sabia. -Vacié el contenido de su copa y se puso de pie.-
¢Donde diablos se ha metido, D.? -Lo comprobo al moverse él entre un parlante del
equipo estereofonico y ella.- Aja. Aqui esta. ¢Quiere saber qué pienso al respecto?

Encontré la boca de Dolarhyde con sus dedos y la beso, oprimiendo ligeramente sus
labios contra los dientes apretados de €l. Se dio cuenta inmediatamente de que la causa
de su rigidez era timidez y no rechazo hacia su persona.

El estaba absorto.

- ¢Podria mostrarme ahora dénde queda el bafio?

Lo tomd del brazo y lo siguio por el pasillo.

-Yo puedo volver sola.

Una vez en el bafio se retoco el peinado y pasé los dedos por el lavabo en busca de
pasta dentifrica o algin desinfectante bucal. Traté de buscar la puerta del botiquin de
remedios y descubrié que no tenia puerta, solamente bisagras y estantes. Tocd cuida-
dosamente los objetos alineados sobre los estantes, temerosa de tropezar con una
navaja, hasta que encontr6 un frasco. Le quito el tapon y olid para verificar el contenido y
procedid a hacer un buche.

Oy0 un ruido conocido cuando volvié a la sala, el zumbido de un proyector rebobinando
una pelicula.

-Tengo que trabajar un poco -dijo Dolarhyde mientras le alcanzaba un Martini.
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-Por supuesto -respondié Reba. No sabia como interpretarlo-. Me iré si le impido
trabajar. ¢ Vendra hasta aqui un taxi?

-No. Quiero que se quede. De veras. Se trata solamente de unas peliculas que tengo que
revisar. No me demoraré mucho.

Dolarhyde se dispuso a guiarla hasta el sillon. Ella sabia ddnde estaba el sofa y se dirigié
alli.

-¢Son sonoras?

-No.

-¢Puedo dejar la musica?

Ella percibié su atencién. Queria que se quedara, estaba simplemente asustado. No
deberia estarlo. Muy bien. Se sento.

El Martini estaba deliciosamente helado y seco.

El se sento en el otro extremo del sofé y al hacerlo, su peso hizo tintinear los cubitos de
hielo en su copa. El proyector seguia rebobinando.

-Creo que me recostaré un ratito, si no le importa -dijo Reba-. No, no se corra, tengo
espacio de sobra. Por favor despierteme si me quedo dormida.

Se reclind en el sofa apoyando la copa sobre su estdmago; las puntas de su pelo rozaban
apenas la mano de Dolarhyde apoyada contra su muslo.

Oprimio el botdn del control remoto y se iniciod la proyeccion de la pelicula.

Dolarhyde queria ver en ese ambiente y en compariia de esa mujer, las peliculas de los
Leeds y Jacobi. Queria mirar alternativamente la pantalla y a Reba. Sabia que ella nunca
sobreviviria a ello. Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Mé&s valia no pensar en eso.
Las mujeres la vieron subir a su furgoneta.

Miraria la pelicula de los Sherman, la familia a quien pensaba visitar proximamente.
Veria la promesa de su futuro alivio y lo haria en presencia de Reba, mirandola todo lo
que le diera la gana.

En la pantalla aparecio el titulo La Casa, Nueva escrito con monedas sobre una caja de
canon. Una larga toma de la sefiora Sherman y sus hijos. Juegos en la piscina. La sefiora
Sherman sosteniéndose de la escalera, su busto generoso y reluciente asomando sobre su
traje de bafio mojado, sus piernas palidas moviéndose como tijeras.

Dolarhyde estaba orgulloso del control que tenia sobre si mismo. Pensaria en esa
pelicula, no en la otra. Pero mentalmente comenzo a hablarle a la sefiora Sherman tal como
lo habia hecho con Valeria Leeds en Atlanta.

Ahora me ve, si.

Asi es como se siente al verme, si.

Juegos con los vestidos antiguos. La sefiora Sherman con el gran sombrero. Parada
frente al espejo. Se da vuelta sonriendo y adopta una pose para la camara, llevando su
mano a la nuca. Tiene un camafeo en el cuello.

Reba McClane se mueve en el sofa. Deja la copa en el piso. Dolarhyde siente un peso y
calor. Reba ha apoyado la cabeza sobre su muslo. Las luces de la pelicula juguetean sobre
su nuca palida.

Dolarhyde permanece muy quieto, mueve Gnicamente el pulgar para parar la pelicula
y repetir una secuencia. En la pantalla la sefiora Sherman se para frente al espejo luciendo
el gran sombrero. Se da vuelta hacia la camara y sonrie.
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Ahora me ve, si.

Asi es como se siente al verme, si.

¢Me siente ahora? si.

Dolarhyde esta temblando. Los pantalones lo estan torturando. Tiene calor. Siente un
aliento calido a través de la tela. Reba ha hecho un descubrimiento.

Su pulgar acciona temblorosamente el interruptor.

Ahora me ve, si.

Asi es como se siente al verme, Si.

cSiento esto? si.

Reba abre el cierre de los pantalones.

Una oleada de miedo: lamas habia tenido antes una ereccion en presencia de una mujer
viva. El es el Dragon, no debe sentir miedo.

Unos dedos nerviosos lo liberan.

jOH!

¢Me siente ahora? si.

Siente esto s.

Sabe lo gue es si.

Su corazon late con fuerza si.

Debe apartar sus manos del cuello de Reba. Apartarlas. Las mujeres los vieron en la

furgoneta. Su mano estruja el brazo del sofa. Sus dedos rompen el tapizado.

Su corazon late con fuerza si.

Y ahora late rapidamente.

Late rapigamente.

Parece que va a reventar si.

Y ahora su ritmo es veloz y liviano mas rapido y liviano y...

Silencio.

Oh, silencio.

Reba apoya la cabeza sobre su muslo y da vuelta sus mejillas relucientes hacia él. Desliza
la mano adentro de la camisa y la apoya contra su pecho.

-Espero no haberte chocado -dice.

Lo que le choc6 fue oir el sonido de su voz y apoy6 su mano sobre el pecho de Reba
para comprobar si su corazon seguia latiendo. Ella se la retuvo suavemente alli.

-Dios mio, todavia no se te ha pasado, ¢verdad?

Una mujer viva. Qué extrafio. Lleno de poder, del Dragon o suyo propio, la levant6
facilmente del sofa. No pesaba nada, era mucho mas facil de transportar porque no era un
cuerpo inerte. Arriba no. Arriba no. Debia apurarse. A cualquier parte. Rapido. La cama de
su abuela, la colcha de raso reshald bajo sus cuerpos.

-Oh, espera, me la quitaré. Oh, se rompid. No importa. Dios mio, qué hombre. Qué
placer. No, por favor no, de espaldas no, déjame a mi.

Fue con Reba, su Unica mujer viva, inmerso con ella en ese intervalo en el tiempo, que
por primera vez sintié que todo estaba bien: lo que liberaba era su vida, su propio ser, mas
alla de su calidad de mortal, entregandola a esa magnifica oscuridad, lejos de este mundo
de lagrimas, recorriendo sonoras y armoniosas distancias en busca de la promesa de
reposo y paz.
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Acostado junto a Reba en la oscuridad, apoyé su mano sobre ella y la apretd
suavemente como si quisiera sellar esa union. Mientras ella dormia, Dolarhyde, maldito

asesino de once personas, escuchd unay otra vez los latidos de su corazon.

Imégenes. Perlas barrocas volando en la apacible oscuridad. Una Verdadera pistola que
habia disparado contra la luna. Un enorme fuego artificial que habia visto en Hong Kong
titulado «EI Dragon Siembra Sus Perlas».

El Dragén.

Se sentia aturdido, desconcertado. Y pasé toda esa larga noche acostado junto a ella,

temiendo oir el ruido de sus pasos bajando la escalera vestido con su kimono.

Reba se movio6 solamente una vez, tanteando medio dormida, la mesa de luz, hasta que
encontro el vaso. Los dientes de la abuela resonaron en su interior.

Dolarhyde le trajo agua. Ella lo estrecho en la oscuridad. Cuando volvié a dormirse, él
le retiro la mano apoyada sobre el gran tatuaje y la puso sobre su cara.

Se quedo dormido profundamente al amanecer.

Reba se despertd a las nueve y oy0 su ritmica respiracion. Se estird perezosamente en la
amplia cama. El no se movio. Repasé la distribucion de la casa, la ubicacion de las
alfombras y el piso, la direccion del tic tac del reloj. Una vez que termin0 ja
reconstruccion se levanto silenciosamente y se dirigio al bafio.

Dolarhyde seguia dormido cuando dio por finalizada su larga ducha. Su pantaloncillo
roto estaba tirado en el piso. Lo encontré con los pies y lo metié dentro cie su cartera. Se
puso el vestido de algodon, aferré el baston y salid.

El le habia contado que el jardin era grande y parejo, rodeado por cercos vivos, pero al
principio circuld con mucha precaucion.

La brisa de la mafana era fresca y el sol caliente. Se pard en el jardin dejando que el
viento arrojara jas semillas de los salcos contra sus manos. El viento recorrio los pliegues
de su cuerpo fresco por el bafio. Alzd los brazos dejando pasar la fresca brisa bajo sus
pechos y brazos y entre sus piernas. Las abejas revoloteaban. No les temia y la dejaron
tranquila.

Dolarhyde se despertd y se quedd durante un instante algo desconcertado al constatar
que no estaba en su dormitorio del primer piso. Sus ojos amarillos se abrieron bien
grandes al recordar. Dio vuelta rapidamente la cabeza como una lechuza para mirar la
otra almohada. Estaba vacia.

¢Estaria dando vueltas por la casa? ;Qué encontraria? ;O habria ocurrido algo durante
la noche? Algo que tendria que limpiar. Sospecharian de él. Tendria que escapar.

Buscd en el bafio y en la cocina. En el sotano donde quedaba todavia una silla de ruedas.
En el primer piso. No queria subir al primer piso. Tenia que revisar. Su tatuaje se flexiono al
subir la escalera. El Dragén lo miré furibundo desde la pared del dormitorio. No podia
quedarse en el cuarto con el Dragén.

Desde una ventana del primer piso la vio en el jardin.

FRANCIS. Sabia que la voz provenia de su cuarto. Sabia que era la voz del Dragon.
Esta duplicidad con el Dragon lo desorientaba. La sintio por primera vez cuando apoyé
su mano sobre el corazon de Reba.

El Dragon nunca habia hablado antes con él. Era aterrador.

FRANCIS VEN AQUI.
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Trato de ahogar la voz que lo llamaba insistentemente mientras bajaba la escalera
corriendo.

¢Qué podria haber encontrado Reba? Los dientes de su abuela habian resonado en el
vaso, pero él los guardo cuando le llevé agua. No podia ver nada.

La grabacion de Freddy. Estaba en el grabador de la sala. Lo revisé. La cinta estaba
rebobinada hasta el principio. No podia recordar si él la habia rebobinado luego de
haberla transmitido al 7att/er por teléfono.

Reba no debia entrar nuevamente a la casa. No sabia qué podia ocurrirle en la
casa. Podria recibir una sorpresa. Tal vez al Dragon se le ocurria bajar. Sabia con qué
facilidad la destrozaria.

Las mujeres la vieron subir a su furgoneta. Warfield recordaria haberlos visto juntos.
Se visti0 presurosamente.

Reba McClane sintio la franja fresca de la sombra proyectada por el tronco de un
arbol y luego nuevamente el sol que caia sobre el jardin. Sabia siempre donde estaba
guiandose por el calor del sol y el zumbido del aparato de aire acondicionado instalado
en una ventana. Orientarse, e! pilar de su vida, era muy fécil alli. Dio vueltas y vueltas,
deslizando las manos sobre los arbustos y flores.

Una nube oculté el sol y entonces se detuvo, sin saber hacia dénde apuntaba. Tratd
de oir el ruido del aire acondicionado. Lo habian apagado. Durante un instante sintié
cierta inquietud, pero enseguida golped sus manos y escucho el tranquilizador eco de la
casa. Reba paso el dedo por su reloj para averiguar la hora. Dentro de poco tendria que
despertar a D. Debia volver a su casa.

La puerta de alambre tejido se cerro de golpe.

- Buenos dias -dijo Reba.

Oyo el tintineo de las Ilaves mientras Dolarhyde se acercaba por el pasto.

Se le acerc6 cuidadosamente, como si el impulso de su movimiento pudiera
derribarla y vio que no estaba asustada.

No parecia molesta ni avergonzada por lo que habian hecho la noche anterior. No
parecia enojada. No se abalanz6é contra él ni lo amenazd. Se preguntd para sus
adentros si no se debia eso a que no habia visto sus partes intimas.

Reba pas6 los brazos alrededor de su cuello y apoyd la cabeza contra su pecho
fornido. Su corazén latia agitadamente.

Se las arregld para decirle buenos dias.

- Fue realmente maravilloso, D.

«¢De veras? ;Qué debia contestar?»

-Me alegro. Para mi también. -Eso sonaba  bastante  bien.
«Sacala de aqui.»

-Pero ahora debo volver a casa -decia Reba-. Mi hermana va a venir a buscarme para
llevarme a almorzar. Puedes venir también si lo deseas.

-Tengo que volver a la oficina -contestdé modificando !a mentira que ya tenia
preparada.

- Buscaré mi cartera.

«Oh, no.»

-Yo te la traeré.
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Casi imposibilitado de discernir sus propios y verdaderos sentimientos, tan
incapaz de expresarlos como una cicatriz de sonrojarse, Dolarhyde no sabia lo que le
habia pasado con Reba McClane, ni por qué. Estaba confundido, acuciado por esa

nueva y terrorifica sensacion de ser Dos.

Ella lo amenazaba y no lo amenazaba.

Estaba el asunto de los sorprendentes y vivos movimientos de aceptacion de Reba en
la cama de la abuela.

A veces Dolarhyde no sabia lo que sentia hasta que actuaba. No sabia qué sentia
por Reba McClane.

Un incidente molesto cuando la condujo de vuelta a su casa lo ilustr6 someramente.

Dolarhyde se detuvo en una estacion de servicio Servco Supreme para llenar el
tanque de la furgoneta justo después de la salida de la Interestatal 70 al Boulevard
Lindbergh.

El empleado era un hombre corpulento y hosco que olia a vino. Hizo una mueca
cuando Dolarhyde le pidi6 que revisara el aceite.

Le faltaba un cuarto. ElI empleado enroscoé el pico en la lata De aceite y lo introdujo
en el motor.

Dolarhyde se bajé para pagar.

El empleado estaba muy entusiasmado limpiando el parabrisas, del lado del
acompafante. Limpiaba y limpiaba.

Reba McClane estaba sentada en el alto asiento de la cabina, con las piernas cruzadas y
la falda por encima de la rodilla. El baston blanco estaba entre los dos asientos.

El hombre repasd nuevamente el parabrisas. Estaba mirando atentamente el vestido.

Dolarhyde le sorprendié al levantar la vista de su billetera. Metié la mano por la
ventanilla del auto y puso en funcionamiento los limpiaparabrisas a su maxima velocidad,
los que golpearon fuertemente los dedos del dependiente.
iEpa, cuidado! -El empleado se dedico entonces a retirar la lata de aceite del motor.
Sabia que lo habian pescado y sonrié a hurtadillas hasta que se le acercé Dolarhyde
después de dar la vuelta a la furgoneta.

—Hijo de puta.

-, Qué diablos le pasa? -Su altura y peso eran similares a los de Dolarhyde pero su
musculatura era muy inferior. Era joven para tener dientes postizos y no parecia
cuidarlos demasiado.

A Dolarhyde le disgusto su color verdoso.

-¢Que les paso a sus dientes? -preguntd suavemente.

- ¢Ya usted qué le importa?

-¢Se los arranco a su amiguito, cerdo de mierda? -Dolarhyde estaba muy cerca. -Apartese de
mi.
- Cerdo. Idiota. Basura. Estapido -agrego tranquilamente.
Dolarhyde lo arrojé de un manotazo contra la furgoneta.
La lata de aceite y el pico vertedor cayeron sobre el pavimento.

Dolarhyde los recogio.

- No corra. Puedo alcanzarlo. -Sacd el pico de la lata y mir6 su extremo puntiagudo.

El otro hombre se puso palido. Habia algo en la cara de Dolarhyde que jaméas habia
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visto, en ningln lado.

Durante un cruento instante Dolarhyde vio el pico incrustado en el pecho del
dependiente, vaciandole el corazon. Diviso la cara de Reba a través del parabrisas. Meneaba
la cabeza y murmuraba algo. Estaba buscando la manija para bajar el vidrio.

- ¢Alguna vez le han roto algo, idiota?

El hombre meneo rapidamente la cabeza.

- No quise ofenderlo. Se lo juro. -Dolarhyde acerco el pico metélico a la cara del
empleado. Los musculos de su pecho se hincharon mientras lo doblaba sujetandolo con
ambas manos.

Tir6 del cinturdn del hombre y dejo caer el pico dentro de sus pantalones.

-No apartes la vista de tu rofioso cuerpo. -Metio el dinero de la nafta en el bolsillo de la

camisa.- Y ahora corre -agrego - . Pero recuerda que puedo alcanzarte si me da la gana.
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XXXVI

El sdbado lleg6 un pequefio paquete dirigido a Will Graham c/o Cuartel General
del FBI, Washington, conteniendo la grabacion. Habia sido enviado desde Chicago el
mismo dia en que fue asesinado Lounds.

Ni el laboratorio ni la seccion Impresiones Digitales encontraron nada util en el
estuche de la cassette ni en la envoltura.

Una copia de la grabacion partié rumbo a Chicago en el correo de esa tarde. El agente
especial Chester se la entregé a Graham en el saldn del jurado a mediados de la tarde.
Tenia adjunto un memorando de Lloyd Bowman:

Pruebas de la voz confirman que se trata de Lounds. Evidentemente repetia lo que
le dictaban. Es una cassette nueva, fabricada adurante los ultimos tres meses y no ha
sido utilizada anteriormente. Su contenido esta siendo analizado por la seccion
Ciencia del Comportamiento. El doctor Bloom deberia escucharlo cuando esté
Suficientemente recuperado -usted lo decidira.

Evidentemente el criminal esta tratando de fastidiarlo.

Creo que lo hard mas de una vez.

Un estricto voto de confianza, muy apreciado.

Graham sabia que debia escuchar la grabacion. Esperd hasta que se fuera Chester.

No queria quedarse encerrado en el cuarto del jurado con ella. Seria mejor el juzgado
desierto, por lo menos entraba un poco de sol por las ventanas. Las encargadas de la
limpieza habian pasado por alli y en los rayos de luz podian verse todavia particulas de
polvo.

El grabador era pequefio y de color gris. Graham lo depositd sobre el escritorio de
los abogados defensores y oprimid la tecla.

Se oy6 la mondtona voz de un técnico que decia:

«Caja numero 426238, item 814, etiquetado y archivado, una cassette. Es una grabacion
de la grabacion original.»

Un cambio en la calidad del sonido.

Graham se agarr6 con ambas manos de la baranda del palco del jurado.

Freddy Lounds parecia cansado y asustado.

«He tenido un gran privilegio. He visto... he visto con asombro... con asombro y
reverente temor... reverente temor... la fuerza del Gran Dragon Rojo.»

La grabacion original habia sido interrumpida frecuentemente a medida que se realizaba.
El aparato registro todas las veces el chasquido de la tecla de stop. A Graham le parecid
ver el dedo sobre la tecla. El dedo del Dragon.

«Menti respecto a El. Todo lo que escribi fueron mentiras que me dijo Will Graham. El
me obligd a escribirlas. Yo he... he blasfemado contra el Dragén. No obstante... El
Dragon es misericordioso. Ahora quiero servirle. El... me ha ayudado a comprender...
Su Esplendor y lo alabaré. Cuando los periddicos publiquen esto, deberan escribir
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siempre con mayusculas la E de El.

»E1 sabe que usted me hizo mentir, Will Graham. Pero porque me vi obligado a hacerlo,
El sera... mas misericordioso conmigo que con usted, Will Graham.

»Lleve las manos a su espalda, Will Graham... y busque las pequefias... protuberancias
encima de la pelvis. Tantee la columna vertebral entre ellas... ése es el lugar preciso... en
que el Dragodn le quebraréa la espalda.»

Graham mantuvo las manos sobre la baranda. «No pienso hacerlo.» ¢No conocia acaso
el Dragon el nombre de la region iliaca o preferia no utilizarlo?

«Hay muchas cosas... que debe temer. De... de mis propios labios aprendera a temer
algo mas.»

Una pausa antes del horrible alarido. Peor ain, ese gemido emitido por una boca sin
labios musitando: «Aldito siergiienza usted rometio».

Graham metié la cabeza entre sus rodillas hasta que las manchas brillantes

dejaron de agitarse ante sus ojos. Abrio la boca y respiré hondo.

Transcurrié una hora antes de que pudiera volver a oirla.

Llevo el grabador al cuarto del jurado y tratd de escuchar la grabacion alli. Estaba
demasiado cerca. Dejo el grabador funcionando y se dirigio a la sala del tribunal. Podia
oirla a través de la puerta abierta.

«He tenido un gran privilegio...»

Habia alguien en la puerta del salon. Graham reconoci6 al joven empleado de la
oficina del FBI en Chicago y le hizo sefias para que se acercara.

- Llegd una carta para usted -dijo el joven-. El sefior Chester me encargd que se la
entregara. Me dijo que la revisara y que le dijera que el inspector de correspondencia la
paso por la pantalla fluoroscopica.

El mensajero sacd la carta del bolsillo de su saco. El sobre era de color violeta.
Graham esperaba que fuera de Molly.

-Como puede ver esta sellada.

-Gracias.

-Ademas es dia de paga. -El joven le entregd el cheque.

El alarido de Freddy resond en el grabador y el empleado dio un respingo.

-Lo siento -dijo Graham.

-No sé como puede aguantarlo.

-Vuelva a su casa -insinué Graham.

Se sento en el palco del jurado para leer la carta. Ansiaba un respiro. La carta era del
doctor Hannibal Lecter.

Querido Will:

Unas pocas lineas para felicitarlo por el trabajo que hizo con el sefior Lounds.
Merece toda mi admiracion. jQué muchacho inteligente es usted!

El sefior Lounds me ofendio a menudo con su chachara ignorante, pero me ilustro
respecto a una cosa. la temporada que paso usted en la clinica psiquidtrica. Si mi
abogado no hubiera sido tan inepto, deberia haberlo mencionado durante el
Juicio, pero no importa ya.

Me parece, Will, que usted se preocupa demasiado. Se sentiria mucho mas
comodo si no se controlara tanto.
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Nosotros no inventamos nuestros temperamentos, Will; los recibimos junto
con los pulmones, pancreas y todo lo demas. ;Por qué combatirlo, entonces?

Quiero ayudarlo, Will, y me gustaria empezar prequntandole lo siguiente. Esa
aepresion tan grande que experimento luego de haber matado al sefior Garren Jacob
Hobbs, no se debio al acto en si, ;verdad? ;No se debio realmente al hecho de que al
matarlo experimentara un gran placer?

Recapacite, pero no se preocupe. ¢;Por qué no podria sentir un gran placer? A Dios
aebe gustarle. EI lo hace todo el tiempo, ;y acaso no estamos hechos a su Imagen y
semejanza?

Tal vez en el diario de ayer leyo que Dios hizo caer el miércoles por la noche el techo
ae una Iglesia de Tejas sobre treinta y cuatro feligreses, justo en el momento en que
entonaban un himno de alabanzas a EL ;No le parece que debe de. haberle gustado?

Treinta'y cuatro. ;Como no iba a dejarle a Hobbs para usted!

La semana anterior clento sesenta filipinos murieron en un accidente aéreo. ;Como
no iba a permitirle matar a ese despreciable Hobbs? No le repugnaria un crimen
insignificante. Ahora son dos. Esta bien.

No se pieraa los diarios. Dios siempre toma la aelantera.

Saludos. Hannibal Lecter, M. D.

Graham sabia que Lecter estaba totalmente equivocado respecto a Hobbs, pero
durante una fraccion de segundo se pregunto si no tendria un poco de razon en el caso
de Freddy Lounds. EI enemigo que albergaba Graham en su interior estaba de acuerdo con
cualquier acusacion.

Habia apoyado su mano sobre el hombro de Freddy en la fotografia del 7att/er para
mostrar que €l habia dicho realmente a Freddy todos esos conceptos insultantes sobre el
Dragon. ¢O habria querido exponer peligrosamente a Freddy, aunque so6lo fuera un
poquito? Eso era lo que se preguntaba a si mismo.

Lo frenaba la absoluta certeza de que no perderia a sabiendas una oportunidad de
liquidar al Dragon.

- Lo que pasa es que estoy practicamente agotado por todos ustedes, locos hijos de
puta -dijo Graham en voz alta.

Queria un respiro. Llamé a Molly pero nadie contesto el teléfono de la casa de los
abuelos de Willy.

- Seguro que han salido en la maldita casa rodante -musito.

Salié para tomar un cafe, en parte para asegurarse a si mismo que no se estaba

escondiendo en el cuarto del jurado.

En la vidriera de una joyeria vio una fina y antigua pulsera de oro. Le costo buena
parte de su sueldo. La hizo envolver y poner el franqueo para enviarla por correo. Pero
so0lo cuando tuvo la seguridad de que no habia nadie cerca del buzén, escribio la
direccion de Molly en Oregon. Graham no se daba cuenta como en cambio lo notaba
Molly, que hacia regalos cuando estaba enojado.

No queria volver al cuarto del jurado para seguir trabajando, pero debia hacerlo. El
recuerdo de Valerie Leeds le dio brios.

«Siento no poder atender ahora su llamada», habia dicho Valerie Leeds.
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Deseaba haber podido conocerla. Deseaba... Indtil, pensamiento infantil.

Graham estaba cansado, herido en su amor propio, resentido, reducido a un estado de
mentalidad infantil en el que los patrones de sus medidas eran los primeros que habia
aprendido; en el que la direccién «norte» equivalia a la autopista 61 y un metro
ochenta era sempiternamente la altura de su padre.

Se oblig6 a concentrarse en el minuciosamente detallado perfil de las victimas que
estaba armando sobre la base de una pila de informes y sus propias observaciones.

Buena posicion. Ese constituia un paralelo. Ambas familias gozaban de buena
posicion. Qué curioso que Valerie Leeds ahorrara dinero con las medias.

Graham pensO si habria sido pobre en su nifiez. Asi lo creia; los hijos del
matrimonio estaban, tal vez, demasiado bien vestidos.

Graham habia sido un nifio pobre, que tuvo que seguir a su padre desde los astilleros
de Biloxi y Greenville hasta los botes del lago Erie. Siempre el alumno nuevo en el
colegio, siempre el forastero. Tenia un semioculto resentimiento contra los ricos.

Tal vez Valerie Leeds habia sido una nifia pobre. Estuvo tentado de ver nuevamente
la pelicula que tenia de ella. Podria hacerlo en la sala del tribunal. No. Los Leeds no eran
su problema inmediato. Conocia a los Leeds. Pero no conocia a los Jacobi.

Le desesperaba la falta de conocimiento de las intimidades de los Jacobi. El incendio de
su casa de Detroit habia dado cuenta de todo, albumes de familia, probablemente sus
diarios también.

Graham trataba de conocerlos a través de los objetos que querian, compraban y
usaban. Era todo lo que tenia.

207



El expediente de la testamentaria de los Jacobi tenia siete centimetros de grosor y la
mayoria consistia en listas de sus pertenencias -un nuevo hogar como consecuencia del
traslado de Birmingham. «Miren toda esta basura.» Todo estaba asegurado,
identificado con nimeros correlativos como lo exigian las compafias de seguros.
Quien dudara que un hombre al que se le quem¢ toda la casa, asegurara en la nueva
hasta el ultimo alfiler.

El abogado, Byron Metcalf, le habia enviado copias carbdnicas en lugar de fotocopias,
de las declaraciones del seguro. Las copias al carbén estaban borroneadas y su lectura
era dificil.

Jacobi tenia una lancha para hacer esqui, Leeds tenia una lancha para hacer esqui.
Jacobi tenia un triciclo con motor, Leeds tenia otro similar. Graham se pasé el pulgar
por la lengua y dio vuelta la hoja.

El cuarto item de la segunda pagina era un proyector de cine Chinon Pacific.

Graham se detuvo. (Como se le habia pasado? Habia revisado todas las cajas y
cajones guardados en el depdsito buscando algo que pudiera brindarle algin dato sobre
la vida cotidiana de los Jacobi.

¢Dbnde estaba el proyector? Podia verificar la declaracion del seguro con el
inventario que Byron Metcalf habia hecho en calidad de albacea al mandar a depoésito
las pertenencias de los Jacobi. Los items habian sido verificados y marcados por el
supervisor del guardamuebles que firmd la boleta de depdsito.

Se demoro quince minutos en revisar la lista de los articulos almacenados. Ningun
proyector, ninguna fumadora, ninguna pelicula.

Graham se recostd contra el respaldo de su silla 'y mir6 a los Jacobi que le sonreian
desde la fotografia ubicada frente a él.

«¢Qué demonios hicieron con eso?»

«¢Fue robado?»

«¢ Lo robo el asesino?»

«¢Si el asesino lo robo, lo vendio y a quién?»

«-Dios mio, haz que pueda encontrar al que lo compré.»

A Graham se le habia pasado ya el cansancio. Queria saber si faltaba algo mas.
BuscO durante una hora, comparando el inventario del guardamuebles con la
declaracion del seguro. Todo concordaba excepto esos preciosos items. Deberian de
estar en la lista de objetos guardados por Byron Metcalf en la caja de seguridad del
banco de Birmingham.

Estaban todos en la lista. Excepto dos.

Pequefia caja de cristal de 10x7 cm. tapa de plata sellada. Figuraba en la lista del
seguro pero no estaba en la caja de seguridad. Marco de plata sellada de 23x27 cm.,
grabado con flores y motivos de la vid. Tampoco figuraba en el inventario.

¢Robados? ¢Extraviados? Eran objetos pequefios, faciles de ocultar. Por lo general la
plata que es robada y vendida se funde inmediatamente. Seria dificil rastrearlos. Pero
los equipos de filmacidn tenian numeros de identificacion grabados en la parte interior
y exterior. Podrian ubicarse.

¢Los habria robado el asesino?

Mientras contemplaba la fotografia manchada de los Jacobi, Graham sintio el suave
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estimulo de una nueva conexion. Pero la solucion se presentaba aspera,
desilusionante y minima.

Habia un teléfono en el cuarto del jurado. Graham se comunic6 con la seccion de
Homicidios de Birmingham. Hablo con el jefe a cargo de la guardia.

-Tengo entendido que usted tiene anotadas las personas que entraron y salieron de la
casa de los Jacobi luego que fue sellada, ¢verdad?

- Espere que mande a alguien a buscarlo -dijo el jefe de la guardia.

Graham sabia que tenian un registro. Era una medida muy acertada tomar nota de
todas las personas que entraban o salian del lugar donde se habia cometido un
crimen y a Graham le complacio enterarse que lo habian hecho en Birmingham.
Esperd cinco minutos hasta que un empleado se comunicé con él.

—Aqui estd, ;qué quiere saber?

—Quiero saber si figura Niles Jacobi, hijo del muerto.

—Veamos... si. ElI 2 de julio a las siete de la tarde. Estaba autorizado a buscar
objetos personales.

- ¢No dice por casualidad si llevaba una valija?

-No. Lo siento.

Cuando Byron Metcalf contestd el teléfono su voz era ronca y su respiracion
agitada. Graham se pregunt6 qué estaria haciendo.

—Espero no haberlo molestado.

—¢En qué puedo ayudarlo, Will?

-Necesito que me dé una mano con Niles Jacobi.

- ¢ Y ahora qué ha hecho?

-Creo que se llevo unas cuantas cosas de la casa de sus padres después que los mataron.

Falta un marco de plata en su lista de la caja de seguridad. Cuando estuve en

Birmingham encontré una fotografia suelta de la familia en el dormitorio de Niles.

Debia de haber estado enmarcada; es evidente pues tiene la marca del passe-partout.

-Maldito mocoso. Le di permiso para que buscara su ropa y unos libros que
precisaba -dijo Metcalf.

-Niles tiene amistades muy costosas. Pero lo que méas me interesa es lo siguiente, un
proyector de cine y una maquina fumadora que también faltan. Quiero saber si se los
llevd. Probablemente lo hizo, pero de lo contrario, puede haber sido el asesino. En ese
caso necesito tener los nameros de serie para pasarselos a las casas de empefio.
Tenemos que incorporarlos a la lista nacional de objetos robados. Posiblemente el
marco ya esté fundido.

-Fundido va a quedar cuando acabe con él.

-Otra cosa maés, si Niles se llevo el proyector, tal vez haya conservado las peliculas.
No le darian ni un céntimo por ellas. Yo quiero esas peliculas. Necesito verlas. Si usted
lo encara directamente va a negar absolutamente todo y tirara las peliculas a la basura,
si es que las tiene.

-De acuerdo -contestd Metcalf-. El titulo de su auto paso al estado. Yo soy albacea de
modo que no preciso orden judicial para entrar. A mi amigo el juez no le va a importar
empapelarle el cuarto por mi. Lo llamaré cuando sepa algo.

Graham reanudo su trabajo.
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Buena posicion. Poner buena posicion en el perfil que va a utilizar la policia.
Graham se pregunté si la sefiora Leeds y la sefiora Jacobi hacian las compras del

mercado con ropa de tenis. En ciertos barrios se consideraba como algo elegante. Era

una tonteria hacerlo en otros, puesto que era doblemente provocativo ya que suscitaba
al mismo tiempo resentimiento de clases y lujuria.

Graham las imagin6 empujando los carritos con verduras, las cortas faldas plisadas
rozandoles los muslos tostados, los pequefios pompones de sus medias de toalla
sacudiéndose, pasando junto al hombre corpulento de mirada aviesa que estaba com-
prando el fiambre para comer un sandwich en su auto.

¢Cuantas familias habia que tuvieran tres hijos y un animal doméstico y a las que
mientras dormian las separaba solamente del Duende Dientudo una cerradura comun
y corriente?

Mientras Graham imaginaba las futuras victimas, visualizaba personas inteligentes y
exitosas en simpaticas casas.

Pero la siguiente persona que deberia enfrentarse con el Dragdn no tenia hijos ni
animalitos y su casa no era por cierto simpatica. La proxima persona que debia hacer
frente al Dragon era Francis Dolarhyde.
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El ruido de las pesas en el piso del altillo resond por toda la casa.

Dolarhyde levantaba més peso del que nunca habia alzado. Su atuendo era diferente;
unos pantalones de gimnasia cubrian el tatuaje. La camiseta colgaba sobre el grabado
del Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol. EI kimono, como si fuera la piel
de una vibora, cubria el espejo.

Dolarhyde no se habia puesto la mascara.

Arriba. Doscientos kilos desde el piso hasta su pecho con un solo movimiento, y
después sobre la cabeza.

-¢EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Sorprendido por la voz, casi dejé caer las pesas, vacilando bajo su peso. Abajo. Los
discos golpearon y estremecieron el piso.

Se dio la vuelta, con sus largos brazos colgando, en direccion adonde habia sonado
la voz.

-¢EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Parecia provenir de atras de la camiseta, pero su tono y volumen le hicieron doler la
garganta.

-¢EN QUIEN ESTAS PENSANDO?

Sabia quién hablaba y estaba asustado. Desde el principio, el y el Dragon habian
sido uno solo. El se estaba Transformando y el Drag6n era su ser superior. Sus
cuerpos, voces y voluntades eran una sola.

Pero ahora no. Después de Reba no. No debia pensar en Reba.

-¢QUIEN ES AGRADABLE? -pregunto el Dragon.

-La sefiora... Sherman, Sherman. -Le costaba mucho trabajo decirlo.

-REPITE, NO TE ENTIENDO. ¢(EN QUIEN ESTAS PENSANDQO?

Dolarhyde, con cara seria, agarré las pesas. Arriba. Sobre la cabeza. Mucho mas

dificil esta vez.

- La sefiora... erhman, saliendo de! agua.

-cESTAS PENSANDO EN TU AMIGUITA, NO ES VERDAD? TU QUIERES QUE
SE CONVIERTA EN TU AMIGUITA. ¢(NO ES ASI?

Las pesas cayeron con un golpe seco.

-No tengo ninguna ami'ita -EI miedo le entorpecia el habla.

-UNA ESTUPIDA MENTIRA. -La voz del Dragén era fuerte y clara.
Pronunciaba las «s» sin ningn esfuerzo. -OLVIDAS LA TRANSFORMACION.
PREPARATE PARA LOS SHERMAN. LEVANTA LAS PESAS.

Dolarhyde aferrd la barra haciendo un gran esfuerzo. Su mente se esforzaba tanto
como su cuerpo. Tratd desesperadamente de pensar en los Sherman. Se obligo a pensar
en el peso de la sefiora Sherman en sus brazos. La sefiora Sherman era la proxima
victima. Era la sefiora Sherman. Luchaba contra el sefior Sherman en la oscuridad,
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sujetdndolo cabeza abajo hasta que la pérdida de sangre hacia trepidar su corazon
como el de un pajarito. Era el Unico corazon que escuchaba. No escuchaba el corazon
de Reba. En absoluto.

El miedo disminuia su fuerza. Levanto las pesas hasta los pulmones, no pudo llegar
hasta el pecho. Penso en los Sherman alineados alrededor de él, sus ojos bien abiertos,
mientras se cobraba la parte del Dragon. No servia de nada. Era hueco, vacio. Las pesas
golpearon contra el piso.

-INACEPTABLE.

- La sefora...

-NI SIQUIERA PUEDES DECIR LA SENORA SHERMAN. NUNCA PENSASTE
TOMAR A LOS SHERMAN. QUERIAS A REBA MCCLANE. QUERIAS QUE FUERA
TU COMPANERITA, ;VERDAD? QUERIAS SER SU AMIGO.

-No.

-iMENTIRA!

- ...olamente or un oquito.

-¢SOLAMENTE POR UN POQUITO? LABIOHENDIDO Y LLORON, (QUIEN
PUEDE QUERER SER AMIGO TUYO? VEN AQUI. TE MOSTRARE LO QUE ERES.

Dolarhyde no se movié.

-NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. VEN
ACA.

Dolarhyde se acerco.

-RETIRA LA CAMISETA.

La retiro.

-MIRAME.

El Dragén lo miraba amenazadoramente desde ja pared.

-RETIRA EL KIMONO. MIRATE EN EL ESPEJO.

Dolarhyde miré. No podia evitarlo ni apartar su cara de la intensa luz. Vio que
estaba babeando.

-MIRATE. VOY A DARTE UNA SORPRESA PARA TU AM1GUITA. QUITATE
ESOS TRAPOS.

Las manos de Dolarhyde lucharon entre ellas en el cinturén del pantalon de
gimnasia. Los pantalones se rompieron. Se los quité con la mano derecha, mientras
con la izquierda seguia sujetando lo que quedaba de ellos.

La mano derecha le arrebato los pedazos a su temblorosa y debilitada izquierda.
Los arrojo a un rincén y cay0 sobre la alfombra, retorciéndose como una vibora.
Abraz6 su cuerpo gimiendo, jadeando, mientras su tatuaje resplandecia por la fuerte
luz del gimnasio.

-NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. VE
A BUSCARLOS.

-aela.

-VE A BUSCARLOS.

Salié penosamente del cuarto y regresé trayendo los dientes del Dragon.

-SUJETALOS ENTRE LAS PALMAS. ENLAZA LOS DEDOS Y APRIETA
MIS DIENTES CON FUERZA.
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Los masculos pectorales de Dolarhyde se hincharon.

-TU SABES CON QUE FACILIDAD MUERDEN. COLOCALOS AHORA BAJO
TU VIENTRE. SUJETATE CON ELLOS.

-No.

-HAZLO... Y AHORA MIRA.

Los dientes empezaban a lastimarlo. Saliva y lagrimas cayeron sobre su pecho.

-Por favor.

-ERES UNA BASURA DEJADA A UN LADO DURANTE LA
TRANSFORMACION. ERES UNA BASURA Y TE DIRE COMO TE LLAMAS.
CARA DE CULO. REPITELO.

-Yo soy cara de culo. -Se esforz6 para pronunciar bien las palabras.

_ -DENTRO DE POCO ESTARE LIBERADO DE TI -dijo el Dragon sin esfuerzo-.
¢SERA ESO BUENO?

-Bueno.

-;QUIEN SERA LA PROXIMA CUANDO LLEGUE EL MOMENTO?

-la efiora... Herman...

Dolarhyde experiment6 un dolor agudo y un miedo terrible.

-TE LO ARRANCARE.

-Reba. Reba. Te entregaré a Reba. -Su habla habia mejorado ya.

-NO ME DARAS NADA. ELLA ES MIA. TODAS SON MIAS. REBA MCCLANE Y
LOS SHERMAN.

-Reba y luego los Sherman. La ley se enterara.

-YA HE TOMADO MEDIDAS PARA ESE DIA. ;{ACASO LO DUDAS?

-No.

-¢TU QUIEN ERES?

-Cara de culo.

-PUEDES GUARDAR NUEVAMENTE MIS DIENTES, LAMENTABLE
LABIOHENDIDO, QUERIAS OCULTARME TU COMPANERITA, ;VERDAD? LA
DESTROZARE Y REFREGARE SUS RESTOS EN TU CARA FEA. TE COLGARE
JUNTO CON SU INTESTINO SI TE OPONES. SABES QUE PUEDO HACERLDO.
COLOCA CIEN KILOS EN LA BARRA.

Dolarhyde agregd otros discos a la barra. Hasta ese dia lo mas que habia levantado
eran noventa kilos.

-LEVANTALA.

Reba moriria si sus fuerzas no eran iguales a las del Dragon. Lo sabia. Comenzé a
levantar el peso hasta que el cuarto parecio tefirse de rojo.

-No puedo.

-TU NO PUEDES. PERO YO SI PUEDO.

Dolarhyde aferro la barra. Se arque6 al levantar las pesas a la altura de sus hombros.
ARRIBA. Facilmente lleg6 encima de su cabeza.

-ADIOS, CARA DE CULO -dijo el orgulloso Dragon estremeciéndose bajo la luz.
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Francis Dolarhyde no lleg6 a su trabajo el lunes por la mafiana.

Sali6 de su casa exactamente a tiempo, como siempre lo hacia. Su aspecto era
impecable, su mane]O preciso. Se puso los anteojos oscuros cuando dio la curva anterior
al rio Missouri yavanzo bajo el sol de la mafana.

La conservadora de hielo de telgopor chirrio al rozar el asiento del acompafiante. Se
inclind hacia un lado y la depositd sobre el piso, recordando que debia buscar el hielo
seco y recoger la pelicula en...

En ese momento cruzaba e! canal del Missouri cuya correntada se deslizaba bajo el
puente. Mir6 las pequefias crestas de las olitas del turbulento rio y de repente tuvo la
sensacion de que él se deslizaba y el rio permanecia inmovil. Lo invadio una extrafia,
desconcertante y aplastante sensacion. Aflojo e! acelerador.

La furgoneta aminord su marcha y se detuvo en el carril exterior. El trafico empezé
a atascarse detras de su vehiculo, haciendo sonar las bocinas. Pero él no oia nada.

Permanecia sentado, deslizdndose lentamente hacia el norte sobre el rio inmovil,
enfrentando el sol matinal. Unas lagrimas rodaron bajo sus anteojos oscuros y cayeron
como gotas calientes sobre sus antebrazos.

Alguien golpeaba la ventanilla. Un conductor con la cara palida por el madrugén e
hinchada por el suefio, le gritaba algo del otro lado de la ventanilla.

Dolarhyde miré al hombre. Unas intermitentes y fuertes luces azules avanzaban
desde el otro extremo del puente. Sabia que debia reanudar la marcha. Le pidio a su
cuerpo que apretara el acelerador y le obedecid. EI hombre que estaba parado junto a la
furgoneta tuvo que dar un salto hacia atras para salvar sus pies.

Dolarhyde se detuvo en la playa de estacionamiento de un gran motel situado cerca de ja
ruta nacional 270. Un 6mnibus de escolares estaba estacionado en la playa y contra el
vidrio de su ventanilla posterior descansaba el pabellon de una tuba.

Dolarhyde se pregunté si tendria que subir a ese 0mnibus junto con todos los
ancianos.

No, no era eso. Busco con su mirada el Packard de su madre.

«Entra. No pongas los pies sobre el asiento», dijo su madre.

No era eso tampoco.

Estaba en la playa de estacionamiento de un motel en el lado oeste de St. Louis y
queria poder Elegir, pero no lo lograba.

Dentro de seis dias, si es que podia esperar tanto, mataria a Reba McClane. Dejo
escapar subitamente un agudo sonido por su nariz.

Tal vez e! Dragdn estaria dispuesto a tomar primero a los Sherman y esperar hasta la
otra luna.

No. No lo haria.

Reba McClane no conocia al Dragon. Creia que estaba en compafiia de Francis



215
Dolarhyde. Queria recostar su cuerpo contra el de Francis Dolarhyde. Acept6 gustosa
a Francis Dolarhyde en la cama de su abuela.

«Ha sido realmente maravilloso, D», dijo Reba McClane en el jardin.

A lo mejor le gustaba Francis Dolarhyde. Para una mujer eso era algo despreciable y
pervertido. Comprendioé que deberia despreciarla por ello, pero oh, Dios, qué lindo era.

Reba McClane era culpable por haberle gustado Francis Dolarhyde. Manifiestamente
culpable.

Si no fuera por el poder de su Transformacion y si no fuera por el Dragon, jamas la
habria llevado a su casa. No hubiera sido capaz de hacer el amor. ;O estaba
equivocado?

«Ay, Dios mio, qué hombre. Qué placer.»

Eso fue lo que dijo. Habia dicho «hombre».

Finalizado el desayuno, el grupo se retiraba del motel, pasando junto a su furgoneta. Sus
miradas vagas pasaron sobre él dejando leves y numerosas impresiones.

Necesitaba pensar. No podia volver a su casa. Se registro en el motel, llamé por teléfono a
su trabajo y dijo que estaba enfermo. Le dieron un cuarto agradable y tranquilo. El
unico motivo decorativo eran unos pésimos grabados de barcos. Nada mas brillaba en las
paredes.

Dolarhyde se recosto sin quitarse la ropa. Unas manchas de luz salpicaban el cielo raso
de yeso. Cada cinco minutos tenia que levantarse para orinar. Durante un momento
temblo de frio y luego comenzé a transpirar. Transcurrié una hora.

No queria entregarle al Dragén a Reba McClane. Pensaba en lo que haria el Dragon si
no lo complacia.

El miedo intenso se manifiesta en oleadas; el cuerpo no puede soportarlo durante mucho
tiempo. Dolarhyde podia pensar durante la pesada calma entre cada oleada.

¢Cbémo podria evitar entregarsela al Dragon? Una solucién lo atosigaba insistentemente.
Se levanto.

El interruptor de la luz resond fuertemente en el bafo recubierto de azulejos.
Dolarhyde echo un vistazo al cafio de la cortina de la ducha, un solido cafio de una
pulgada asegurado a dos paredes del bafio. Quito la cortina y la colgé sobre el espejo.

Se agarr6 del cafio con una mano, dejando que sus pies rozaran el borde de la bafiera.
Era lo suficientemente fuerte. Y su cinturon también era fuerte. Podia hacerlo. No tenia
miedo a eso.

Anudo la punta de su cinturdn al cafio con un nudo marinero. El extremo de la hebilla
formaba un nudo corredizo. El grueso cinturon no se hamacaba, colgaba hacia abajo
como un rigido dogal.

Se sento sobre la tapa del inodoro y se quedé mirandolo. No habria caida, pero podria
soportarlo. Podia mantener las manos apartadas del lazo hasta estar lo suficientemente
débil para alzar los brazos.

¢Pero como estar seguro de que su muerte podia afectar al Dragon, ahora que él y el
Dragon se habian desdoblado? Quiz& no lo afectaria. ¢Y entonces como saber que el
Dragoén dejaria en paz a Reba?

Tal vez transcurririan varios dias hasta que encontraran su cuerpo. Ella se preguntaria
adonde se habia metido. ¢Y durante ese lapso no se le ocurriria a lo mejor ir a su casa y
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buscarlo por alli? ;Subiria al primer piso en busca de él y recibiria una sorpresa?

El Gran Dragon Rojo demoraria una hora en escupir sus pedazos por la escalera.

¢Deberia llamarla y advertirselo? ¢Pero qué podria hacer contra EI por mas que
estuviera prevenida? Nada. Sélo podria esperar morir lo mas rapidamente posible,
esperar que en Su ira mordiera bien profundamente.

En el primer piso de la casa de Dolarhyde el Dragon esperaba en las fotografias que
habia enmarcado con sus propias manos. El Dragon esperaba en los numerosos libros
de arte y revistas, renaciendo cada vez que un fotografo... ¢hacia qué?

Dolarhyde podia oir en su mente la poderosa voz del Dragon maldiciendo a Reba. La
maldeciria primero y luego la morderia. Maldeciria a Dolarhyde también, explicandole a
ella que no valia nada.

-No hagas eso. No... hagas eso -La voz de Dolarhyde retumbd en los azulejos.
Escucho su voz, la voz de Francis Dolarhyde, la voz que Reba McClane entendia sin
dificultad, su propia voz. Habia tenido vergienza de su voz toda su vida; les habia
dicho a otras personas cosas amargas y horribles con esa voz.

Pero nunca habia oido la voz de Francis Dolarhyde maldiciéndolo.

-No hagas eso.

La voz que escuchaba ahora nunca jaméas lo habia maldecido. Habia repetido los
insultos del Dragon. El recuerdo lo avergonzaba.

PensO que probablemente no era muy hombre. Se le ocurrié pensar que realmente
nunca lo habia descubierto y ahora sentia cierta curiosidad.

Reba McClane le habia proporcionado un leve dejo de orgullo. Y éste le decia que
morir en un cuarto de bafo era un final muy mediocre.

¢Y qué otra cosa? ;Qué otra forma habia?

Existia una forma, pero para él equivalia a una blasfemia. Pero era una salida.

Camind de una punta a la otra del cuarto del motel, entre las camas y de la puerta a la
ventana. Mientras caminaba practicaba lo que diria. Las palabras salian perfectamente
bien si respiraba hondo entre cada frase y no se apuraba.

Podia hablar con toda correccion entre cada oleada de miedo. En ese momento
sentia una muy fuerte, tanto que tuvo una arcada. Luego vendria un momento de
calma. Lo esper6 y cuando lleg6 agarro el teléfono e hizo una llamada a Brooklyn.

Los integrantes de la banda juvenil de un colegio se disponian a subir al dmnibus
gue los esperaba en la playa de estacionamiento del motel. Los chicos vieron acercarse
a Dolarhyde. Tenia que cruzar entre ellos para llegar a su furgoneta.

Un chico gordito y de cara redonda fruncio el cefio, hinché su pecho y flexioné sus
biceps después que pasé Dolarhyde. Dos chicas soltaron una risita. Dolarhyde no llego
a oirla, pues la tuba apoyada contra la ventanilla del dmnibus resond a su paso.

A los veinte minutos detenia la furgoneta en el callejon, a trescientos metros de
la casa de su abuela.

Se sec6 la cara con un pafiuelo, y respird hondo un par de veces. Sujet6é con fuerza
en la mano izquierda la llave de su casa, mientras empufiaba el volante con la derecha.

Un sonido agudo broté de su nariz. Se repitié un poco més fuerte. Mas y mas fuerte
todavia. «Ponte en marcha.»

El vehiculo avanz6 velozmente, lanzando una lluvia de grava a su paso a medida
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que la silueta de la mansion se agrandaba a traves del parabrisas. La furgoneta
entro al jardin inclinada sobre dos de sus ruedas, Dolarhyde bajé y se echd a correr
hacia la casa.

Entro, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda, bajé presurosamente la escalera que
conducia al s6tano, y buscé en su llavero la llave del candado del bauil.

Las llaves estaban arriba. No perdié tiempo en reflexionar. Emitié un agudo sonido
por la nariz, lo mas fuerte que pudo para anular cualquier pensamiento y ahogar las
voces a medida que corria escaleras arriba.

Abrio el escritorio y reviso los cajones en busca de la llave, sin mirar el grabado del
Dragon que colgaba frente a la cama.

-.QUE ESTAS HACIENDO?

¢Dobnde estaban las llaves, donde se habian metido las llaves?

-¢QUE ESTAS HACIENDO? DETENTE. NUNCA HE VISTO UN CHICO TAN
ASQUEROSO Y SUCIO COMO TU. DETENTE.

Sus manos inquietas se movieron con mas lentitud.

-MIRAME... MIRAME.

Aferré el borde del escritorio, tratando de no darse vuelta hacia la pared. Apartd
penosamente su mirada cuando, a pesar de todos sus esfuerzos, su cabeza giro.

-¢QUE ESTAS HACIENDOQO?

-Nada.

El teléfono sonaba, el teléfono sonaba, el telefono sonaba. Lo atendié dando la
espalda al cuadro.

-Hola, D. {Cbémo te sientes? -era la voz de Reba McClane.

Carraspeo.

-Muy bien -fue casi un susurro.

-Traté de comunicarme con tu oficina. Me dijeron que estabas enfermo, no pareces
estar muy bien a juzgar por tu voz.

-Conversa un poco conmigo.

- Por supuesto que conversaré contigo. ¢Para qué crees que te llamé? ;Qué es lo que
te pasa?

-Gripe -respondio.

-¢Vas a ver a un médico?... Hola, te preguntaba si irias a ver a un médico.

-Habla fuerte. -Busc6 dentro de un cajon y luego en el de al lado.

-¢Qué pasa, estamos ligados? D., no deberias estar solo si te sientes mal.

-DILE QUE VENGA ESTA NOCHE A CUIDARTE.

Estuvo a punto de cubrir la bocina del teléfono a tiempo.

-Dios mio, ¢qué fue eso? ;Hay alguien contigo?

-La radio, movi la otra perilla.

-Oye, D., ¢no quieres que te envie a alguien? No pareces estar en muy buen estado. Iré
yo misma. Le pediré a Marcia que me lleve durante la hora del almuerzo.

-No. -Las llaves estaban bajo un cinturén enrollado dentro del cajon. Ya las tenia en
su mano. Retrocedio hacia el pasillo sin soltar el telefono.- Estoy bien. Dentro de poco te
veré. -Bajo la escalera corriendo. Arrancé el cable telefonico de la pared y el aparato
cayo0 rodando detras de él.
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Un feroz alarido de furia.

-VEN AQUI CARA DE CULO.

Otra vez bajé al sotano. Dentro del badl y junto a la caja de dinamita habia una
pequefia valija que contenia dinero, tarjetas de crédito y permisos de conducir
extendidos a diferentes nombres, su pistola, el cuchillo y la navaja.

Agarro la valija y corrié hasta la planta baja, pasando rapidamente frente a la
escalera, dispuesto a luchar si el Dragon bajaba. Se meti6 en la furgoneta y salié a toda
velocidad, haciéndola colear sobre el sendero de grava.

Aminoro la marcha al llegar a la ruta y se inclind hacia un lado para vomitar bilis. El
miedo habia disminuido un poco.

Avanzando a la velocidad reglamentaria, utilizando las luces intermitentes con
suficiente antelacion a los giros, se dirigié cuidadosamente hacia el aeropuerto.
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Dolarhyde pag6 el taxi cuando se detuvo frente a una casa de departamentos en
Eastern Parkway, a dos cuadras del Museo de Brooklyn. Camind el resto del trayecto.
Aficionados al jogging pasaron junto a él, rumbo a Prospect Park.

Desde el refugio donde estaba parado, junto a la boca del subterraneo, tenia una buena
perspectiva del edificio de estilo renacentista griego. No conocia el museo de Brooklyn,
pero habia leido su guia, porque la encargd despues de ver escrito en pequefias letras
«Brooklyn Museum» debajo de reproducciones del Gran Dragon Rojo y la Mujer
Revestida del Sol.

Los nombres de grandes pensadores, desde Confucio hasta Demostenes, estaban
grabados sobre la piedra en la entrada. Era un edificio imponente, rodeado de jardines con
variadas plantas, una morada apropiada para el Dragon.

El subterraneo rugio bajo la calle y su trepidacion le hizo cosquillear las plantas de los
pies. Aire viciado salia de las rejillas y se mezclaba con el olor a tintura de su bigote.

Faltaba solamente una hora para que cerrara. Cruzd la calle y entrd. La encargada del
guardarropa le tomo su valija.

—¢ Estara mafiana abierto el guardarropa? -pregunto.

—EI museo estara cerrado mafiana -contesté antes de alejarse la encargada, una mujer ya
marchita vestida con un guardapolvo azul.

—¢Las personas que vendran mafana no podran utilizar el guardarropa?

—No. El museo estara cerrado y el guardarropa también.

—Gracias. -Qué suerte.

—No hay de qué.



Dolarhyde circulo entre las grandes cajas de vidrio del Hall Oceanico y el Hall de
las Américas, ubicados en la planta baja, que contenian ceramicas de los Andes, armas
primitivas e impresionantes mascaras de los indios de la costa noroeste.

Faltaban ya sélo cuarenta minutos para que cerraran. No tenia mas tiempo para
estudiar la planta baja. Sabia donde estaban ubicados los ascensores para el publico y
las salidas.

Subié al quinto piso. Se sentia ya méas cerca del Dragon, pero no importaba, sabia que
no daria la vuelta a un pasillo y tropezaria con El. ElI Dragon no estaba en exhibicion
para el publico; el cuadro se encontraba encerrado a oscuras, bajo llave, desde que
volviera de la Tate Gallery de Londres.

Dolarhyde se habia enterado telefonicamente de que el Gran Dragén Rojo y la Mujer
Revestida del Sol rara vez se mostraba al publico. Tenia casi doscientos afios de
antiguedad y era una acuarela, la luz podria destefiirla.

Dolarhyde se detuvo frente al cuadro de Albert Bienstadt, Una Tormenta en las
Montanas Rocosas -Mte. Rosalie 1866. Desde alli podia ver las puertas cerradas del
Departamento de Cuadros y el Depdsito de Cuadros. Ahi era donde estaba el Dragén.
No una copia ni una fotografia: el Dragon. Alli se dirigiria el dia siguiente cuando
concertara la cita.

Recorri6 todo el perimetro del quinto piso, pasando por el corredor de los retratos,
sin ver para nada los cuadros. Lo que le interesaba eran las salidas. Encontré las salida
de incendio y la escalera principal y verifico la ubicacion de los ascensores para el
publico.

Los guardias eran unos amables hombres de edad madura, con zapatos de suelas
gruesas y afos de estar parados. Dolarhyde advirtio que ninguno estaba armado a
excepcion de uno en el hall de entrada. A lo mejor era un policia que queria ganarse
unas horas extras.

Por la red de altoparlantes se anunci6 que ya era hora de cerrar.

Dolarhyde se par6 en la calle bajo la figura alegorica de Brooklyn y observé a la
gente que salia del museo y se internaba en esa agradable tarde estival.

Los aficionados al jogging saltaban en el mismo lugar, esperando que la marea humana
cruzara hacia la otra vereda rumbo al subterraneo.

Dolarhyde pasé un rato recorriendo los jardines. Luego llamo a un taxi y le dio al
chofer la direccidn de una tienda que habia encontrado en las Paginas Amarillas.
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Graham deposito su portafolio sobre el piso del rellano del departamento que
ocupaba en Chicago el lunes por la mafiana )y metio la mano en el bolsillo buscando las
llaves.

Habia pasado todo el dia en Detroit entrevistando personal y revisando los ficheros
de empleados de un hospital en el que habia trabajado la sefiora Jacobi como
voluntaria antes de mudarse a Birmingham. Buscaba a alguien que hubiera trabajado en
Detroit y Atlanta o en Birmingham y Atlanta; alguien que pudiera tener acceso a una
furgoneta y una silla de ruedas y que hubiera visto a la sefiora Jacobi y a la sefiora
Leeds antes de irrumpir en sus casas.

A Crawford le parecié que el viaje era una pérdida de tiempo, pero no se opuso.
Crawford tenia razén. Maldito Crawford. Tenia muchisima razon.

Graham oia sonar el teléfono en su departamento. Las llaves se engancharon en el
forro de su bolsillo. Dio un tirén y salieron junto con una larga hebra de hilo. Varias
monedas cayeron por la pierna del pantalon y se desparramaron sobre el suelo.

- Hijo de puta.

Habia atravesado la mitad del cuarto cuando el teléfono dejo de sonar. Tai vez era
Molly que queria hablar con él.

La llamo a Oregon.

El abuelo de Willy contesto al teléfono con la boca llena. Era la hora de cenar en
Oregon.

-Digale a Molly que me llame cuando termine de comer -le indic6 Graham.

Estaba en la ducha con los ojos llenos de shampoo cuando soné nuevamente el
teléfono. Se enjuago la cabeza y salié del bafio chorreando para contestar la llamada.

—Hola, mi amor.

—Siento desilusionarlo pero soy Byron Metcalf y estoy en Birmingham.

—Disculpe.

-Tengo noticias buenas y malas. Acertd respecto a Niles Jacobi. El saco las cosas de la
casa. Las liquidd, pero lo exprimi gracias a un poco de hachis que encontré en su cuarto y
confesd. Eso es lo malo, sé que usted esperaba que el Duende Dientudo las hubiera robado y
vendido a reducidores. Las noticias buenas son que hay unas peliculas. Todavia no las
tengo. Niles dice que escondio dos rollos bajo el asiento de su auto. ¢ Siguen interesandole?

- Por supuesto, es claro que me interesan.

-Pues bien, Randy, su intimo amigo, estd usando el auto y todavia no lo hemos
encontrado, pero no nos demoraremos mucho. ¢Quiere que le mande la pelicula en el
primer avion que salga para Chicago y le avise cuando llegara?

—~Por favor. Qué suerte, Byron, muchas gracias.

—No hay de qué.

Molly llamé justo cuando Graham estaba por dormirse. Luego de haberse asegurado
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mutuamente que ambos estaban bien, no les quedaba mucho por decirse.

Molly dijo que Willy se estaba divirtiendo mucho. Se lo pasaria para que le dijera
buenas noches.

Willy tenia mucho mas que decirle; le conté a Will una interesante novedad: su abuelo
le habia regalado un pony.

Molly no lo habia mencionado.
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XLI

El Museo de Brooklyn esta cerrado al publico los martes, pero se permite el acceso a
los estudiantes de arte e investigadores.

El museo es un gran recurso para los que realizan estudios serios. Su personal esta
bien preparado y es muy solicito; a menudo los martes conceden citas a investigadores
para que puedan revisar objetos que no estan en exhibicién.

Francis Dolarhyde salio del subterraneo poco después de las dos de la tarde del martes,
Ilevando sus materiales de estudio. Tenia bajo el brazo una libreta, el catdlogo de la Tate
Gallery y una biografia de William Blake.

Dentro de la camisa guardaba una pistola de 9 mm, una cachiporra de cuero y su filoso
cuchillo. Una venda elastica sujetaba esas armas contra su vientre chato. Podria
abrocharse sin dificultad su chaqueta sport. En uno de los bolsillos guardaba una bolsa de
plastico herméticamente cerrada, con un trapo empapado en cloroformo.

En la mano llevaba el flamante estuche de una guitarra.

Habia tres teléfonos publicos junto a la salida del subterraneo en Eastern Parkway. Uno
de los aparatos habia sido arrancado. Uno de los otros dos funcionaba.

Dolarhyde introdujo la cantidad de monedas necesarias para oir en el otro extremo la
voz de Reba diciendo:

-Hola.

Escucho los ruidos del cuarto oscuro por encima de su voz.

-Hola, Reba -dijo.

-Hola, D. {Como te sientes?

Era dificil escuchar lo que decia por el ruido del trafico que circulaba por la
avenida.

-Muy bien.

-Parece que hablas desde un teléfono publico. Yo pensaba que estabas enfermo en
tu casa.

-Quiero hablar contigo mas tarde.

-De acuerdo. LIdamame después.

-Tengo... necesito verte.

-Y 0 quiero verte pero esta noche es imposible. Tengo que trabajar. ;Me llamaras?

-Si. Si no...

- ¢Como dices?

-Te llamaré.

-Quiero que vengas pronto, D.

-Si. Adi6s... Reba.

Bien. Una oleada de miedo bajo de su pecho hasta su vientre. Lo sofocé y cruzo la
calle.

Los dias martes, el Unico acceso al Museo de Brooklyn es una Unica puerta ubicada
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hacia la derecha del edificio. Dolarhyde entré detras de cuatro estudiantes de arte.
Los jovenes apoyaron las mochilas y valijas contra la pared y exhibieron sus pases. El
guardia que estaba detras del escritorio los verifico.

Luego le toco el turno a Dolarhyde.

—¢Tiene una cita?

—Dolarhyde asintio.

—Seccibn cuadros, con la sefiorita Harper.

-Firme el registro, por favor. -El'  guardia le tendié un
boligrafo.

Dolarhyde tenia ya preparado el suyo. Firmo «Paul Grane».

El guardia marco el nimero de un piso superior. Dolarhyde se paré de espaldas al
escritorio y contempl6 La Fiesta de la VVendimia, de Roben Blum, que colgaba sobre
la entrada, mientras el guardia confirmaba su cita. Por el rabillo del ojo pudo ver al otro
guardia en el hall de entrada. Si, ése era el que estaba armado.

—Al fondo del hall y al lado de la tienda hay un banco cerca de los ascensores
principales -dijo el empleado - . Espere alli.

—La sefiorita Harper bajard a buscarlo. -Le entregé enseguida a Dolarhyde
un distintivo de plastico de color rosa y blanco.

—¢Puedo dejar aqui la guitarra?

—Yo la cuidaré.

El museo parecia distinto con esa media luz. Una penumbra rodeaba las grandes
vitrinas.

Dolarhyde esperd tres minutos en el banco hasta que la sefiorita Harper salio del
ascensor destinado al pablico.

- ¢(El sefior Grane? Soy Paula Harper.

Era mas joven de lo que le habia parecido cuando llamé por teléfono desde St.
Louis; parecia muy correcta y era realmente bonita. Lucia su falda y su blusa como si
fuera un uniforme.

-Usted me llamé por la acuarela de Blake -dijo. Vayamos arriba y se la mostraré.
Tomaremos el ascensor reservado para el personal, acompafieme por aqui.

Lo condujo mas alla de la oscura tienda del museo y a través de un pequefio cuarto
tapizado con armas primitivas. Echo una rapida mirada alrededor de él para conservar la
orientacion. En un rincon de la seccién americana salia un pasillo que conducia al pequefio
ascensor.

La sefiorita Harper oprimid el boton. Los claros ojos azules se posaron sobre el pase, rosa
y blanco, pinchado en la solapa de Dolarhyde.

-Le dieron un pase para el sexto piso -dijo la joven-. Pero no importa. Hoy no hay
guardias en el quinto. ;Qué clase de investigacion esta haciendo?

Hasta ese momento Dolarhyde se las habia arreglado con sonrisas y movimientos de
cabeza.

-Un trabajo sobre Butts -respondio.

-¢Sobre William Butts?

Asintio.

-No he leido mucho sobre él. Se lo ve solamente en notas como patrocinador de Blake.
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¢ Es interesante?

-Apenas estoy empezando. Tendré que viajar a Inglaterra.

-Creo que en la National Gallery hay dos acuarelas que pintd para Butts. ¢ Todavia no las
ha visto?

-Todavia no.

-Mejor seré que escriba con tiempo.

Dolarhyde asintié. El ascensor llegd.

Quinto piso. Sentia un cosquilleo, pero la sangre fluia por sus brazos y piernas. En
contados momentos seria solamente si 0 no. Si fracasaba no permitiria que lo atraparan.

Lo condujo por el corredor de los retratos norteamericanos. Por ahi no habia pasado el
dia anterior. De todos modos, sabia donde estaba. No debia preocuparse.

Pero algo lo esperaba en el corredor y al tropezar con él se quedd inmovil como una
estatua.

Paula Harper advirtio que no la seguia y se dio vuelta.

Estaba parado tieso frente a un nicho en la pared de la que colgaban varios retratos.

La joven se acercé a él y vio qué era lo que miraba con tanta atencion.

-Es un retrato de George Washington pintado por Gilbert Stuart -le dijo.

«No, de ningun modo.»

-Es el mismo que estd reproducido en los billetes de un ddlar.
Lo llaman el retrato de Lansdowne porque Stuart pintd uno para el Marqués de
Lansdowne en agradecimiento por su apoyo a la revolucién americana... ¢Se siente bien,
sefior Grane?

Dolarhyde estaba palido. Eso era peor que todos los billetes de un dolar que habia visto.
Washington lo miraba desde la tela con sus ojos encapotados y su pésima dentadura
postiza. Dios mio, era igual a su abuela. Dolarhyde se sintié igual a un nifio con un
cuchillo de goma.

- .Se siente bien, sefior Grane?

Si no contestas echas a perder todo. Supera esto. «Dios mio, qué hombre, qué placer.»

-ERES LO MAS ASQUEROSO...

«Di algo.»

-Estoy en tratamiento con cobalto -explico.

—¢Quiere sentarse un momento? -Un débil olor a remedio emanaba de él.

—No. Siga adelante. Enseguida iré.

«Y no vas a cortarme, abuela. Maldita seas, te mataria si no estuvieras ya muerta. Ya
estds muerta. Ya estds muerta.» jSu abuela ya estaba muerta! Muerta ahora, muerta para
siempre. «Dios mio, qué placer.»

No obstante, EI no habia muerto y Dolarhyde lo sabia.

Sigui6 a la sefiorita Harper en medio de una marafia de miedo.

Transpusieron la puerta doble y entraron al Departamento de Cuadros y Deposito.
Dolarhyde mir6 rapidamente alrededor. Era un cuarto largo y silencioso, bien iluminado
y lleno de estanterias giratorias en las que se alineaban cuadros cubiertos por lienzos. Una
hilera de pequefios cubiculos utilizados como oficinas se extendia a lo largo de una
pared. La puerta del cubiculo situado en el extremo més alejado estaba abierta y oyo el
ruido de una méaquina de escribir.
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No vio a nadie mas que a Paula Harper.

Lo condujo hacia una mesa de trabajo alta como un mostrador y le acercd un
taburete.

-Espere aqui. Le traeré el cuadro.

Desaparecio entre las estanterias.

Dolarhyde se desabroché un boton del pantalén.

La sefiorita Harper regresaba. Llevaba una caja chata del tamafio de un portafolio.
Estaba alli dentro. ;De ddonde sacaba fuerzas para cargar con el cuadro? Jamas lo
habia imaginado como algo chato. Habia visto sus dimensiones en los catalogos 46 cm
x 37 cm- pero no habia prestado atencion. Esperaba ver algo inmenso. Pero era
pequefio. Era pequefio y estaba alli, en ese silencioso ambiente. Nunca se habia dado
cuenta de la fuerza que obtenia el Dragdn de la vieja casa con su huerto.

La sefiorita Harper decia algo:

-..hay que guardarlo dentro de esta caja porque la luz lo
destefiiria. Por eso raras veces se exhibe al publico.

Depositd la caja sobre la mesa y la abrid. Se oy6 un ruido en la puerta doble.

-Disculpeme, tengo que abrirle la puerta a Julio. -Cerré nuevamente la caja y la llevo
hasta la puerta de vidrio. Un hombre con un carrito esperaba del otro lado. Abrio las
puertas y lo dejé entrar.

- ¢Por aqui esta bien?

-Si, gracias, Julio.

El hombre sali6.

La sefiorita Harper se acercaba llevando la caja.

-Lo siento, sefior Grane. Julio esté limpiando y repasando los marcos. -Abrid la caja 'y
sacO una carpeta de cartulina blanca.- Comprendera que no le permita tocarlo. Yo se lo
mostraré, asi es la regla. ¢ De acuerdo?

Dolarhyde asintio. No podia hablar.

Abrié la carpeta y saco la hoja protectora de plastico y el passe-partout.

Ahi estaba. El Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol -el Hombre-. Dragén
rampante sobre la mujer postrada y suplicante, atrapada por una vuelta de su cola.

Indudablemente era pequefio, pero vigoroso. Sorprendente. Las mejores
reproducciones no hacian justicia a los detalles y colores.

Dolarhyde lo vio claramente, vio todo en un santiamén: la caligrafia de Blake en
los bordes, dos manchas marrones en el costado derecho del papel. Fue una impresion
terrible. Muy violenta... los colores eran tanto mas fuertes.

«Muira la mujer atrapada por la cola del Dragon. Mirala.»

Advirtié que su pelo era exactamente del mismo color que el de Reba McClane. Vio que
estaba a seis metros de la puerta. Oy6 unas voces.

«Espero no haberlo escandalizado», habia dicho Reba.

-Parece ser que utiliz6 pastel ademas de acuarela -explicaba Paula Harper. Estaba parada
de forma de poder ver qué hacia él. Sus 0jos no se apartaban para nada del cuadro.

Dolarhyde meti6 la mano dentro de su camisa.

Un teléfono sonaba. El ruido de la maquina de escribir cesdé. Una mujer asomo la
cabeza por la puerta del ultimo cubiculo.
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- Paula, te llaman por teléfono. Es tu madre.

La sefiorita Harper no dio vuelta la cabeza. Sus 0jos no se apartaban de Dolarhyde y la
pintura.

- ¢cPuedes darle un  mensaje? Dile que la llamaré  enseguida.

La mujer desaparecidé nuevamente dentro de su oficina. Al cabo de un instante se oyd

otra vez el tableteo de la maquina de escribir.

Dolarhyde no aguantaba mas. Muévete de una vez, ahora mismo.

Pero el Dragon se le adelanté.

-JAMAS HE VISTO...

-¢COmo? -Los ojos de la sefiorita Harper se abrieron desmesuradamente.

- ...Una rata tan grande! -dijo Dolarhyde sefialando-. j Trepa por ese marco!

La sefiorita Harper se dio vuelta.

-¢DOnde?

Saco la cachiporra de la camisa. Le golpeo la parte posterior de la cabeza con la mufieca
mas que con el brazo. Se desplomé mientras Dolarhyde la sujetaba por la blusa y apretaba
el pafio embebido en cloroformo contra su cara. La joven dejé escapar un gemido agudo
pero no muy fuerte y se desvanecio.

La deposito en el piso entre la mesa y las estanterias con los cuadros, tird la carpeta con
la acuarela al piso y se puso en cuclillas sobre ella, ruido de papel rasgado, enrollado,
agitada respiracion y un teléfono que sonaba.

Salio la mujer de la apartada oficina.

-¢Paula? -llam6 mirando alrededor del cuarto-. Es tu madre, tiene que hablar
inmediatamente contigo.

Se acerco a la mesa.

-Yo cuidaré de la visita si tu...

Y entonces los vio. Paula Harper tirada sobre el piso, el pelo sobre la cara, y en cuclillas
sobre ella, esgrimiendo una pistola, Dolarhyde metiéndose en la boca el Gltimo bocado de
la acuarela. Se levanto, mastico y corrid. Hacia ella.

La mujer corri6 hacia su oficina, cerré de un golpe la débil puerta, agarré el teléfono y se
le cayo al piso, manoteo de rodillas tratando de marcar pero la puerta se abrio. El disco del
teléfono se ilumind con brillantes colores al recibir el impacto detras de su oreja. El tubo
cayo al piso.

Dolarhyde observaba en el ascensor para uso del personal, las luces del indicador que se
encendian a medida que bajaba, sujetando la pistola contra su estbmago y tapandola con
los libros.

Primer piso.

Sali6 al pasillo desierto. Caminaba rapido, y sus gruesas zapatillas susurraban contra el
revestimiento del piso. Un giro equivocado y se encontro entre las mascaras de ballena, la
gran mascara de Sisuit, perdiendo segundos, corriendo entonces hasta enfrentarse a los
altisimos totems de Haida, habiendo perdido el rumbo. Corrid hacia los totems, miré hacia
la izquierda y al ver las armas primitivas adivin0 enseguida donde estaba.

Desde un angulo del pasillo eché un vistazo al hall de entrada.

El empleado de la recepcion se encontraba frente al tablero de comunicaciones, a diez
metros del escritorio.
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El guardia armado estaba més cerca de la puerta. Su cartuchera crujio cuando se agacho
para refregar una mancha en la punta de su zapato.

«Si te atacan, liquidalo a él primero.» Dolarhyde metié su arma dentro del cinturon y se
abrocho la chaqueta. Atraveso el hall con paso més lento.

El guardia del mostrador de recepcion se dio vuelta al oir sus pasos.

-Gracias -dijo Dolarhyde sujetando su pase por los bordes y dejandolo caer sobre el
escritorio.

El guardia asintio.

-¢Le molestaria meterlo en esta ranura?

El teléfono del mostrador de recepcion empezo a sonar.

Le costo trabajo recoger el pase sobre la tapa de vidrio.

El teléfono seguia sonando. Debia apurarse.

Dolarhyde consiguio agarrar el pase y lo dej6 caer en la ranura. Recogio la caja de su
guitarra de entre la pila de mochilas.

El guardia se acercaba al teléfono.

Traspuso la puerta y caminaba rapidamente por los jardines, dispuesto para darse
vuelta y disparar si oia que lo perseguian.

Ya en el jardin, gir6 hacia la izquierda y se detuvo en un hueco entre un pequefio
cobertizo y un cerco. Abrio la caja de la guitarra y sacé una raqueta de tenis, una
pelota de tenis, una toalla, una bolsa de mercado vacia y una gran planta de apio.

Los botones saltaron al quitarse de un tirdn la chaqueta, y la camisa y los pantalones.
Debajo tenia una camiseta con una inscripcion del Colegio de Brooklyn y pantalones
de gimnasia. Metid los libros y la ropa dentro de la bolsa del mercado y puso encima
las armas. El apio sobresalia por encima de todo. Limpi6 la manija y los cierres del
estuche de la guitarra y lo empujo debajo del cerco.

Atraveso los jardines en direccion a Prospect Park, con la toalla enroscada al cuello,
hasta llegar al Empire Boulevard. Un grupo de aficionados al jogging trotaba adelante
de él. Cuando los siguié rumbo al parque oyo las sirenas de los patrulleros que se
acercaban. Ninguno de los deportistas les prestd atencion. Y Dolarhyde tampoco.

Alternaba trote con caminata, sujetando la bolsa del mercado y la raqueta y haciendo
rebotar la pelota de tenis, como si fuera un hombre cualquiera de regreso de una
jornada gimnastica que se habia detenido a hacer unas compras en la verduleria.

Aminor6 su marcha; no debia correr con el estbmago lleno. Pero ya podia elegir
tranquilamente el paso que le convenia.

Podia elegir cualquier cosa.
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Crawford estaba sentado en la fila de atras del estrado del jurado comiendo
manies mientras Graham cerraba las ventanas de la sala del tribunal.

-Supongo que para esta tarde ya tendras listo el perfil -dijo Crawford-. Me dijiste que
esperara hasta el martes y hoy es martes.

-Lo terminaré después de mirar esto.

Graham abrio el sobre enviado por Byron Metcalf por correo expreso y volcé su
contenido: dos polvorientos rollos de peliculas hogarefias, envuelto cada uno en una
bolsita de plastico para sandwiches.

-¢Presentara Metcalf cargos contra Niles Jacobi?

-Por robo no, de todos modos probablemente heredera él y el hermano de Jacobi -
respondi0 Graham -. Respecto al hachis no estoy seguro. El fiscal del estado de
Birmingham tiene ganas de romperle las costillas.

-Bien -contesto Crawford.

La pantalla cinematografica se deslizo desde el techo del cuarto hasta quedar frente al
estrado del jurado, lo que facilitaba enormemente la exhibicion a sus miembros de
testimonios filmados.

Graham coloco la pelicula en el proyector.

-He recibido informes de Cincinnati, Detroit y unos cuantos de Chicago al revisar los
puestos de venta de diarios en los que el Duende Dientudo podria haber conseguido tan
rapidamente un ejemplar del 7attler -manifestdé Crawford-. Hay varios candidatos
extrafios que investigar.

Graham puso en funcionamiento el proyector. El tema de la pelicula era una
excursion de pesca.

Los nifios Jacobi estaban acuclillados junto al borde de una laguna, armados de cafas
de pescar y sus correspondientes lineas.

Graham trat6 de no pensar en ellos, metidos dentro de los pequefios ataudes bajo
tierra. Trato de pensar en ellos pescando.

El corcho de la nifia se sacudio y desaparecio bajo la superficie. Tenia un pescado.

Crawford estrujé la bolsa de manies.

-Los de Indianépolis estan un poco lentos en el interrogatorio de los vendedores de diarios
y los expendedores de las estaciones de Servco Supreme -acoto.

-¢ Te interesa 0 no mirar esta pelicula? -pregunté Graham.

Crawford guardd silencio durante los dos minutos que duro la pelicula.

-Qué emocionante, pesco una perca -dijo-. Y respecto al perfil...

-Jack, t0 estuviste en Birmingham justo después del crimen. Yo llegué s6lo un mes mas
tarde. Viste la casa mientras seguia siendo la casa de los Jacobi. Pero yo no. Estaba vacia y
refaccionada cuando entré. Y ahora, por el amor de Dios, déjame mirar a esa gente y
después terminaré el perfil.
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Puso el segundo rollo.

Una fiesta de cumplearios aparecio en la pantalla de la sala del tribunal. Los Jacobi
estaban sentados alrededor de una mesa de comedor. Todos cantaban.

Graham ley6 en sus labios «Que los cumplas feliz».

La camara enfoc6 a Donald Jacobi que cumplia once afios. Estaba sentado en un
extremo de la mesa frente a la torta. Las velitas se reflejaban en sus anteojos.

Su hermana y su hermano, sentados uno al lado del otro en el costado de la mesa, lo
observaban mientras soplaba las velitas.

Graham se movio en su asiento.

El pelo negro de la sefiora Jacobi se sacudio al inclinarse hacia adelante para levantar al
gato y sacarlo de la mesa.

La sefiora Jacobi le entregaba en ese momento un gran sobre a su hijo. Una larga cinta
salia del sobre. Donald Jacobi lo abria y sacaba una tarjeta de felicitacion. Miraba a la
camara y daba vuelta a la tarjeta. Podia leerse en ella «Feliz Cumpleafios. Sigue la cinta».

La cdmara se sacudid levemente al seguir a la procesion hasta la cocina. Una puerta
asegurada con un gancho. Bajaron al sétano encabezados por Donald, siguiendo la cinta
por los escalones. El extremo de la cinta estaba atado al manubrio de una bicicleta con
cambios.

Graham se preguntd por qué no le habrian entregado la bicicleta en el jardin.

Un corte hasta la préxima escena y su pregunta tuvo contestacion. Estaban todos
afuera y evidentemente habia llovido mucho. Habia charcos de agua en el jardin. La casa
parecia muy distinta. Geehan, el de la inmobiliaria, le habia cambiado el color cuando la
refacciond después de los crimenes. La puerta del sétano que daba al jardin estaba abierta
y por ella salio el sefior Jacobi llevando la bicicleta. Era la primera vez que aparecia en la
pelicula. Una brisa sacudié el mechén de pelo con el que cubria su calva. Depositd
ceremoniosamente la bicicleta sobre el suelo.

La pelicula terminaba con la primera y cuidadosa vuelta de Donald en su bicicleta.

-Triste espectaculo -dijo Crawford-. Pero conocido por todos.

Graham procedio a proyectar por segunda vez la pelicula del cumpleafios.

Crawford meneo la cabeza y se dispuso a leer algo de su portafolio con la ayuda de
una pequefia linterna.

En la pantalla aparecio el sefior Jacobi sacando la bicicleta del so6tano. La puerta se cerré a
su paso. De ella colgaba un candado.

Graham detuvo la proyeccion en esa imagen.

-Ahi esta. Para eso queria el cortafierro, Jack. Para cortar el candado y entrar por el
sotano. ¢Y por qué no lo hizo?

Crawford apago la linterna y miré por encima de sus anteojos a la pantalla.

-¢;Qué pasa?

-Se que tenia un cortafierro; lo utilizo para cortar esa rama mientras observaba desde el
bosque. ¢Pero por qué no lo empled para entrar por la puerta del sétano?

-No podia -Crawford esperd sonriendo maliciosamente. Le encantaba sorprender a la
gente realizando conjeturas.

-¢ Trato de hacerlo? ¢Dejo alguna marca? No tuve siquiera la oportunidad de ver esa
puerta; cuando llegué alli Geehan habia colocado otra de acero con cerrojos.
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-TU supones que Geehan la coloco -respondié Crawford-. Pero no fue asi. La puerta
estaba alli cuando los mataron. Debi6é de haberla hecho colocar el propio Jacobi, era un

tipo de Detroit, seguramente apreciaba los cerrojos.

- (Cuando la hizo instalar Jacobi?

-No lo sé. Evidentemente después del cumpleafios del nifio. ;Qué dia era? Si tienes
la autopsia deberia figurar alli.

-Su cumpleafios era el 14 de abril, un lunes -contesté Graham mirando la pantalla y
agarrandose el menton-. Quiero saber cudndo cambiaron la puerta los Jacobi.

Unas arrugas aparecieron en la calva de Crawford, pero rapidamente se
desvanecieron al captar la idea de Graham.

-Piensas que el Duende Dientudo planeé el ataque a la casa mientras estaba todavia
la puerta vieja con el candado -acoto.

-¢Tenia un cortafierro, no es asi? ¢(Cémo entras a un lugar con un cortafierro? -
preguntd Graham-. Cortando candados, barrotes o cadenas. Jacobi no tenia barrotes ni
puertas con cadenas, ¢verdad?

-No.

-Entonces esperaba encontrar un candado. Un cortafierro es bastante pesado y largo.
El se puso en marcha durante el dia y tenia una buena caminata desde donde
estaciond hasta la casa de los Jacobi. No podia estar seguro de no tener que salir
corriendo si algo fracasaba. No habria llevado el cortafierro si no hubiera estado seguro
de necesitarlo. Esperaba encontrar un candado.

-TU piensas que él estudid la casa antes que Jacobi cambiara la puerta. Luego se acerca
para matarlos, espera en el bosque...

-No se puede ver este lado de la casa desde el bosque.

Crawford asintio.

-Espera en el bosque. Los Jacobi se meten en cama y él se acerca llevando el
cortafierro y se encuentra con la puerta nueva que tiene cerraduras contra ladrones.

-Digamos que se encontré con una puerta nueva. Lo tenia todo planeado y de
repente jzas! -dijo Graham alzando las manos-. Lo han reventado, se siente frustrado,
esta desesperado por entrar. Entonces hace un trabajo ruidoso, rapido y burdo en la
puerta del patio. Su modo de entrar no fue depurado, despertd a Jacobi y tuvo que
liquidarlo en la escalera. Eso no es tipico del Dragdn. No es chabacano. Es cuidadoso y
no deja rastros. Hizo un trabajo muy prolijo al entrar a casa de los Leeds.

-De acuerdo, tienes razon -respondié Crawford-. Si descubrimos cuando cambio la
puerta Jacobi tal vez podamos establecer el intervalo durante el cual los estudié y planeo
el crimen y el dia en que lo realizo. Es decir, el tiempo minimo que transcurrid. Seria un
dato util. A lo mejor coincide con una fecha que pueda suministrarnos la oficina de
convenciones y visitas de Birmingham. Podremos revisar nuevamente los alquileres
de autos. Y también los de furgonetas. Hablaré dos palabras con la oficina de
Birmingham.

Las palabras de Crawford debieron ser muy enfaticas: exactamente cuarenta minutos
después un agente del FBI de Birmingham, arrastrando a Geehan, mantenia una
conversacion a gritos con un carpintero que colocaba las vigas en el techo de una casa.
Los datos del carpintero fueron transmitidos a Chicago por radio.
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- La ultima semana de abril -dijo Crawford colgando el auricular-. En esos
dias los Jacobi hicieron instalar la puerta nueva. Dios mio, eso es dos meses antes de
que los mataran. ¢Por qué los habria estudiado con tanta anticipacion?

-No lo sé, pero te aseguro que Vvio a la sefiora Jacobi o tal vez a toda la familia antes de
estudiar la casa. A no ser que los hubiera seguido alli desde Detroit, vio a la sefiora
Jacobi en algun momento entre el 10 de abril, cuando se mudaron a Birmingham y
fines del mismo mes, cuando cambiaron la puerta. Durante ese intervalo estuvo en
alguna oportunidad en Birmingham. ¢La oficina de alli sigue trabajando en eso?

-La policia también  -respondi6 Crawford - . Dime una cosa:
¢como supo que el sotano tenia una puerta que daba al interior de la casa? No es algo
comun en el sur.

-No cabe duda que vio el interior de la casa.

—¢ Tu amigo Metcalf tiene las chequeras de los Jacobi?

—Con toda seguridad.

-Veamos qué cuentas por visitas de mecanicos pagaron desde el 10 de abril hasta fin
del mismo mes. Sé que se investigaron las reparaciones que solicitaron durante las dos
semanas anteriores al crimen, pero quizd deberiamos buscar mas atras. Lo mismo
respecto a los Leeds.

-Siempre pensamos que mir6 desde afuera el interior de la casa de los Leeds -dijo
Graham-. Pero desde el callején no podria haber visto el vidrio en la puerta de la
cocina. Alli hay un porche con persianas. Sin embargo llevaba un cortavidrios. Y no
hicieron hacer ningun tipo de reparacion durante los tres meses anteriores al crimen.

-Quiere decir que si planea sus ataques con tanta anticipacion, tal vez no hayamos
retrocedido bastante en el tiempo al hacer las averiguaciones. Ahora lo haremos. Sin
embargo, cuando estuvo en el callejon verificando el medidor de luz de los Leeds dos
dias a mes de matarlos, puede haberlos visto entrar a la casa. Quiza pudo echar un
vistazo al interior mientras estaba la puerta abierta.

-No, esas puertas no estan alineadas, ¢recuerdas? Te lo mostraré.

Graham coloc6 en el proyector la pelicula de los Leeds.

El perrito gris pard las orejas y corrié hacia la puerta de la cocina. Valerie Leeds y los
nifios entraron con las compras del mercado. Lo Unico que se veia por la puerta de la
cocina eran las persianas del porche.

-De acuerdo, ¢quieres que Byron Metcalf revise la chequera del mes de abril? Cualquier
arreglo que les hayan hecho o cualquier cosa que hayan podido comprar a uno de esos
vendedores que van de puerta en puerta. No, yo me encargaré de eso mientras tu sigues
trabajando con el perfil. ; Tienes el nimero de Metcalf?

Una gran preocupacion embargaba a Graham al ver nuevamente a los Leeds. Le
transmitio distraidamente a Crawford los tres nimeros de Byron Metcalf.

Proyectd nuevamente las peliculas mientras Crawford utilizaba el teléfono en el recinto
del jurado.

La pelicula de los Leeds en primer término.

Ahi estaba el perro de los Leeds. No tenia collar y en el vecindario abundaban los
perros, pero el Dragon sabia cudl era el de ellos.

Alli estaba Valerie Leeds. Graham sintié un nudo en el estdmago al verla. Detras de
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ella estaba la puerta con el gran recuadro de vidrio que la hacia tan vulnerable. Los
chicos jugaban en la pantalla de la sala del tribunal.

Graham no se habia sentido nunca tan proximo a los Jacobi como se sentia respecto
de los Leeds. El verlos en la pelicula lo perturb6. Le preocupaba haber pensado en
los Jacobi como marcas de tiza sobre un piso cubierto de manchas de sangre.

Ahora aparecian los chicos de los Jacobi, rodeando la mesa, el destello de las velitas de
cumpleafios reflejandose en sus caras.

Graham vio durante una fraccidn de segundo el goton de cera de una vela en la mesa de
luz de los Jacobi, las manchas de sangre en el rincon del dormitorio de los Leeds. Algo...

Crawford regresaba.

-Metcalf me dijo que te preguntara...

-iNo me interrumpas! Crawford no se enojd. Esperd, quieto como una estatua y sus

ojitos pequefios se fruncieron y adquirieron un nuevo brillo.

La proyeccion de la pelicula continuaba, y sus luces y sombras se agitaban sobre la
cara de Graham.

El gato de los Jacobi. El Dragon sabia que ese gato pertenecia a los Jacobi.

La puerta del sdtano que comunicaba con el interior de la casa.

La puerta exterior del sétano con el candado. EI Dragén habia Ilevado un cortafierro.

La pelicula termind. Finalmente la punta se solté de la bobina y sigui6é girando y
golpeando, girando y golpeando.

Todo lo que el Dragdn precisaba saber estaba en las dos peliculas.

No habian sido exhibidas en pablico, no existia ningun club de peliculas, ni festi...

Graham mir0 la caja de carton verde en que estaban guardadas las peliculas de los
Leeds. En ella figuraban su nombre y direccion. Y Laboratorio Fotografico Gateway.
St. Louis, No. 63102.

Su mente rescatd «St. Louis» lo mismo que rescataria cualquier namero telefénico que
hubiera conocido. (Qué pasaba con St. Louis? Era uno de los lugares donde podia
consequirse el 7attler 1os lunes por la noche, el mismo dia en que se imprimia, el dia
anterior al secuestro de Lounds.

-Ay, Dios -dijo Graham-. Dios mio.

Se apretd las sienes con las manos como si tratara de impedir que la idea se escapara
de su cabeza.

-¢ Metcalf sigue en el teléfono?

Crawford le entreg0 el auricular.

-Byron, soy Graham. Escuche, las peliculas de los Jacobi que me envid, ¢estaban
guardadas en alguna caja?... Por supuesto, sé que me las habria enviado. Necesito que
me ayude. ¢Tiene ahi las chequeras de los Jacobi? Bien, quiero saber donde hicieron
revelar las peliculas. Probablemente un negocio se encargé de mandarlas. Si encuentra
un cheque para alguna farmacia o comercio que venda articulos fotograficos,
podriamos averiguar adonde las envian para su revelado. Es urgente, Byron. Se lo
explicaré no bien tenga tiempo. El FBI de Birmingham empezard inmediatamente a
averiguar en las tiendas. Si usted encuentra algo transmitaselo directamente a ellos y
luego a nosotros. ¢Puedo contar con usted? Fantastico. ;Qué? No, no le diré quién es
mi amor.
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Los agentes del FBI de Birmingham revisaron cuatro comercios de articulos
fotogréficos antes de encontrar el frecuentado por los Jacobi. El gerente dijo que

todas las peliculas de sus clientes se mandaban a revelar a un mismo lugar.

Crawford habia visto ya doce veces las peliculas cuando recibieron la contestacion de
Birmingham. El atendio la llamada.

Le tendio la mano a Graham muy ceremoniosamente.

- Es Gateway -le anuncid.
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Crawford revolvia un Alka-Seltzer en un vaso de plastico cuando se oy0 la voz
de la azafata por el microfono del 727.

-¢El pasajero Crawford, por favor?

La azafata se le acerco cuando le hizo sefias con la mano desde su asiento.

-¢Podria pasar a la cabina de pilotaje, sefior Crawford?

Crawford estuvo ausente durante cuatro minutos.

-El Duende Dientudo estuvo hoy en Nueva York -le anunci6 a Graham
instalandose nuevamente junto a él.

Graham fruncio el cefio y apreto los dientes sonoramente.

-No. Solamente golped en la cabeza a un par de mujeres en el Museo de Brooklyn,
pero no te pierdas esto: se cormio un cuadro.

-¢Lo comig?

-Lo que oyes. El Escuadron de Arte de Nueva York atd cabos cuando descubrieron lo
que habia comido. Consiguieron dos impresiones parciales en el distintivo de plastico
que utilizd y las enviaron rapidamente a Price. Cuando éste las puso sobre la pantalla,
casi se muere de emocion. No sirven como identificacion, pero coinciden con las del
pulgar que habia en el ojo del nifio de los Leeds.

-Nueva York -musitd Graham.

-No quiere decir nada que haya estado hoy en Nueva York. Igual puede trabajar en
Gateway. Si es asi, hoy no fue a su oficina. Todo es mas facil.

-¢,Qué fue lo que se comi6?

-Un cuadro titulado ElI Gran Dragon Rojo y la Mujer Revestida del Sol. Me
dijeron que era una obra de William Blake.

-¢Qué les paso a las mujeres?

-Es muy suave con la cachiporra. La mas joven esta en el hospital en observacion. A

la mas vieja tuvieron que darle cuatro puntos. Tiene una pequefia conmocion.

-¢Pudieron dar alguna descripcion?

-La més joven. Callado, corpulento, bigote y pelo negro, supongo que sera una
peluca. El guardia de la entrada dijo lo mismo. La mujer mayor no pudo ver nada.

-Pero no maté a nadie.

-Qué raro -comenté Crawford-. Le habria convenido mas liquidarlas a las dos. Asi
habria tenido maés tranquilidad al salir y evitarse una o dos descripciones. La seccion
Ciencia del Comportamiento llamé al hospital para pedirle a Bloom una opinién.
¢Sabes lo que dijo? Que a lo mejor esté tratando de detenerse.
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Dolarhyde oy6 el chirrido de los alerones al bajar. Las luces de St. Louis se
deslizaban lentamente bajo el ala negra. £1 tren de aterrizaje retumbd por la fuerza del
viento hasta quedar fijo con un golpe seco.

Movio la cabeza hacia uno y otro lado para aflojar la tension de su fornido cuello.

Volvia a su casa.

Habia corrido un gran riesgo y el premio que habia obtenido era el derecho a elegir.
Podia elegir que Reba McClane siguiera viviendo. Podia conservarla para conversar con
ellay podia gozar de sus sorprendentes e inofensivos movimientos en la cama.

No tendria que temer més a su casa. £1 Dragon estaba ahora en su vientre.

Podia entrar a su casa, dirigirse hacia donde colgaba de una pared una copia del
Dragén y romperlo si le daba la gana.

No debia preocuparse ya méas por sentir Amor por Reba. Si sentia Amor por ella
podria arrojarle los Sherman al Dragon y tranquilizarlo de esa forma, y entonces volver a
Reba sosegado y sereno y tratarla bien.

Dolarhyde llam6 desde la terminal a su departamento. No habia llegado todavia. Probo
entonces con Baeder Chemical. La linea estaba ocupada. Pensé en Reba caminando
después de trabajar hacia la parada de émnibus, golpeando la pared con el bastén, y el
impermeable sobre sus hombros.

Al volante de su furgoneta y avanzando velozmente entre el escaso tréafico de la tarde,
llego al laboratorio en menos de quince minutos.

No estaba en la parada de émnibus. Estaciond en la calle detrds de Baeder Chemical,

cerca de la entrada mas proxima a los cuartos oscuros. Le diria que estaba alli,

esperaria hasta que terminara de trabajar y la llevaria a su casa. Estaba orgulloso por su
nuevo poder de eleccidn. Queria utilizarlo.

Podia adelantar algunas cosas en su oficina mientras la esperaba.

En Baeder Chemical habia solamente unas pocas luces encendidas.

El cuarto oscuro de Reba estaba cerrado con llave. La luz encima de la puerta no estaba
verde ni colorada. Estaba desconectada. Oprimié el timbre. Nadie contesto.

A lo mejor le habia dejado un mensaje en su oficina.

Oy0 pasos en el pasillo.

Dandridge, el supervisor de Baeder, pasé junto al cuarto oscuro sin levantar la vista.
Caminaba rapido y llevaba una pila de fichas de personal bajo el brazo.

Una pequerfia arruga se dibujé en la frente de Dolarhyde.

Dandridge habia cruzado la mitad de la playa de estacionamiento, dirigiéndose hacia la
compafiia Gateway, cuando Dolarhyde salié del edificio de Baeder en pos de él.

Dos camionetas de reparto y media docena de autos estaban estacionados en la playa.
Ese Buick pertenecia a Fisk, el jefe de personal de Gateway. ¢Qué estarian haciendo?

Gateway no tenia un turno nocturno. La mayor parte del edificio estaba a oscuras. Las
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luces coloradas en el corredor que indicaban las salidas, iluminaron el trayecto que
recorrié Dolarhyde hasta llegar a su oficina. A través del vidrio esmerilado de la puerta,
pudo ver las luces encendidas en la oficina de personal. Dolarhyde oyé voces adentro, la
de Dandridge y la de Fisk.

Pasos de mujer que se acercaban. La secretaria de Fisk aparecid en un angulo del
corredor, un poco mas adelante de Dolarhyde. Se habia colocado un pafiuelo sobre los
rulos y llevaba unos libros de la contaduria. Estaba apurada. Los libros eran pesados,
voluminosos. Golpeo la puerta de Fisk con la punta del pie.

Will Graham la abrio.

Dolarhyde se quedo petrificado. Habia dejado el revolver en su furgoneta.

La puerta de la oficina se cerré nuevamente.

Dolarhyde se movid rapidamente, su paso amortiguado por la suela de goma de sus
zapatillas. Acercd la cara al vidrio de la puerta de salida e inspecciond la playa de
estacionamiento. Habia cierto movimiento bajo los focos. Un hombre andaba por alli. Se
detuvo junto a una de las furgonetas utilizadas para realizar entregas y encendié una
linterna. Sacudia algo. Estaba salpicando con polvo el espejo retrovisor exterior en
busca de impresiones digitales.

Un hombre caminaba, detras de Dolarhyde, por el pasillo. Debia apartarse de la
puerta. Se escabullé por un angulo del corredor y bajo las escaleras que conducian al
sotano y al cuarto de la caldera, del otro lado del edificio.

Parado sobre una mesa, consiguid llegar hasta las altas ventanas que se abrian a la
altura del suelo, detras de los arbustos. Se encaram6 hasta el antepecho y cay6 sobre
sus rodillas y manos entre los arbustos, listo para correr o pelear.

No habia ninguna clase de movimiento en esa parte del edificio. Se pard, meti6
una mano en el bolsillo y camind hacia la calle. Corria en las panes oscuras de la vereda,
caminaba cuando un auto pasaba junto a él, y dio una larga vuelta por atras de Gateway
para llegar a Chemical Baeder.

Su furgoneta estaba estacionada contra la acera detras del edificio de Baeder. No
habia ningun lugar para esconderse cerca. Muy bien. Atraveso la calle a toda carrera, se
metio adentro de un salto y agarrd la valija.

Colocé un cargador en la pistola. Introdujo una bala en la recamara y deposito el
arma sobre la guantera, cubriéndola con una camiseta.

Se puso en marcha lentamente, cuidando de no coincidir con la luz roja, dio vuelta a la
esquina lentamente y se interno en el fluido trafico.

Tenia que pensar, pero era muy dificil pensar.

Debia tratarse de las peliculas. Graham se habia enterado, no sabia como, de las
peliculas. Graham sabia donde. Pero no sabia quién. Si supiera quién, no necesitaria
revisar las fichas de personal. ;Y por qué los libros de contaduria? Por las ausencias.
Confrontar ausencias con las fechas en que habia atacado el Dragdn. No, eso ocurrié
los sabados, excepto con Lounds. Ausencias en los dias anteriores a los sabados: eso
era lo que buscaba. Pero no tenia posibilidades en ese rengldn, ya que a cierta clase
de empleados no se les anotaban las ausencias en las fichas.

Dolarhyde avanzo lentamente por el Boulevard Bindbergh, gesticulando con su
mano libre al eliminar posibilidades.
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Buscaban impresiones digitales. No les habia proporcionado ninguna, a excepcion
quiza de la tarjeta plastica de identificacion del Museo de Brooklyn. La habia tocado muy

poco y sélo en los bordes.

Debian de tener una huella. ¢Por qué impresiones digitales si no tenian con qué
compararlas?

Estaban revisando esa furgoneta en busca de impresiones digitales. No tenia tiempo de
verificar si revisaban también los autos.

Furgoneta. Es claro, lo que les hizo pensar en una furgoneta fue la silla de ruedas con
Lounds. O tal vez vez en Chicago alguien vio la furgoneta. En Gateway habia muchas,
particulares, para distribuir mercaderia.

No, Graham sabia solamente que tenia una furgoneta. Graham sabia por queé lo sabia.
Graham lo sabia. Ese hijo de puta era un monstruo.

Les tomarian las impresiones digitales a todos los que trabajaban en Gateway y en
Baeder también. Si no lo localizaban esa noche, lo descubririan el dia siguiente. Tendria
que escapar siempre y su cara figuraria en todas las pizarras de noticias de todas las
oficinas de correos y comisarias. Todo se desmoronaba. Frente a ellos parecia pequefio y
mezquino.

-Reba -dijo en voz alta. Pero Reba no podia salvarlo en ese momento. Estaban
cercandolo y él era solamente un diminuto labi...

- TE ARREPIENTES AHORA DE HABERME TRAICIONADO?

La voz del Dragén resoné desde lo més hondo de su ser, tan hondo como los pedazos
del cuadro dentro de sus intestinos.

-Yo no lo hice. Sélo queria elegir. T4 me llamaste.

-DAME LO QUE QUIERO Y TE SALVARE.

-No. Huiré.

-DAME LO QUE QUIERO Y ESCUCHARAS EL RUIDO DE LA ESPINA DORSAL
DE GRAHAM AL QUEBRARSE.

-No.

-ADMIRA AHORA LO QUE HICISTE HOY. ESTAMOS CERCA. AHORA
PODEMOS SER UNO SOLO OTRA VEZ. ; ME SIENTES EN TU INTERIOR? ME
SIENTES, (VERDAD?

-Si.

-Y SABES QUE PUEDO SALVARTE, SABES QUE TE MANDARAN A UN LUGAR
PEOR AUN QUE EL DEL HERMANO BUDDY. DAME LO QUE QUIERO Y
QUEDARAS LIBRE.

-No.

-TE MATARAN. TE RETORCERAS EN EL SUELO.

-No.

-CUANDO YA NO ESTES MAS, ELLA HARA EL AMOR CON OTROS,

ELLA...

- iNo! Callate.

-HARA EL AMOR CON OTROS, CON HOMBRES APUESTOS, PONDRA SUS...

-Basta. Céllate.

-AMINORA LA VELOCIDAD Y NO LO DIRE.
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Dolarhyde levanto el pie del acelerador.

-ASlI ME GUSTA, DAME LO QUE QUIERO Y NO OCURRIRA. DAMELA Y
ENTONCES SIEMPRE TE PERMITIRE ELEGIR, PODRAS ELEGIR SIEMPRE Y
HABLARAS BIEN, QUIERO QUE HABLES BIEN, REDUCE LA VELOCIDAD,
ESO ES, ¢(VES ESA ESTACION DE SERVICIO? DETENTE ALLI Y DEJAME
CONVERSAR CONTIGO...
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Graham salio de la oficina y descanso un instante su vista en la penumbra del pasillo.
Estaba inquieto, molesto. Todo el asunto se estaba demorando demasiado.

Crawford estaba inspeccionando las fichas de los trescientos ochenta empleados de
Gateway y Baeder lo mas répido y mejor que podia, y habia que reconocer que era
maravilloso para esa clase de trabajo, pero el tiempo transcurria y cada vez se hacia méas
dificil mantener el secreto del operativo.

Crawford habia reducido al minimo indispensable el nimero de personas que
trabajaban en Gateway. «Queremos encontrarlo, no asustarlo», les habia dicho Crawford.
«Si lo descubrimos esta noche tal vez podamos apresarlo fuera de la planta, tal vez en su
casa o en los alrededores.»

El Departamento de Policia de St. Louis cooperaba también en la operacion. El teniente
Fogel, de Homicidios, y un sargento, se presentaron muy discretamente en un auto
particular trayendo un Datafax.

Minutos después de haber sido conectado al teléfono de Gateway, el Datafax
transmitia simultdneamente la lista de empleados a la seccion Identificacion del FBI en
Washington y al Departamento de Vehiculos Autdbnomos de Missouri.

En Washington esos nombres se confrontarian con las fichas de impresiones digitales de
civiles y criminales. Los nombres de los empleados de Baeder que estaban libres de toda
sospecha fueron apartados para agilizar el tramite.

El Departamento de Vehiculos Automotores verificaria los de los duefios de furgonetas.

Llamaron solamente a cuatro empleados: Fisk, jefe de personal; su secretaria; Dandridge

de Chemical Baeder y el jefe de contaduria de Gateway.

No se utilizo el teléfono para convocar a los empleados a esa tardia reunion en la planta.
Varios agentes fueron a sus casas y les explicaron en privado lo ocurrido. («<Examinenlos
cuidadosamente antes de decirles para queé los precisan», les recomendd Crawford. «Y no
les permitan utilizar después el teléfono. Esta clase de noticias se propala con gran
rapidez».)

Habian contado con obtener una rapida identificacion por los dientes. Pero ninguno de
los cuatro empleados los reconocid.

Graham echo un vistazo a los largos corredores iluminados por la luz roja que indicaba
las salidas. Todo estaba en orden.

¢ Qué otra cosa podrian hacer esa noche?

Crawford habia solicitado que la mujer que habia sido atacada en el Museo de Brooklyn,
la sefiorita Harper, fuera enviada alli no bien estuviera en condiciones de viajar. Eso
probablemente seria posible por la mafiana. Graham no se engafiaba, con suerte
dispondrian de un dia entero para trabajar antes de que se corriera la voz por Gateway.
El Dragon estaria atento a cualquier cosa sospechosa. Y escaparia.
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No le habia parecido mal una comida tardia con Ralph Mandy. Reba McLane
sabia que tendria que decirselo tarde o temprano y preferia hacerlo pronto, no le
gustaba tener preocupaciones pendientes.

En honor a la verdad, le parecio que Mandy adivino lo que estaba por ocurrir cuando
ella insisti6 en que cada uno pagara su comida.

Se lo dijo en el auto cuando la acompaiid a su casa; le explicd que no era algo
definitivo, lo habia pasado muy bien con él y queria seguir siendo su amiga, pero en
ese momento estaba entusiasmada con otra persona.

Tal vez le doli6 un poco, pero ella sabia que al mismo tiempo habia sentido cierto alivio.
Penso que lo habia tomado muy bien.

La acompafd hasta la puerta pero no le pidio entrar. Le pidioé en cambio permiso para
besarla y ella accedio de buena gana. Le abrio la puerta y le entregd las llaves. Espero hasta
que ellaentré y corrio el cerrojo.

Cuando se dio vuelta, Dolarhyde le disparé a la garganta y dos veces en el pecho. Tres
disparos de la pistola con silenciador. Una motocicleta hubiera hecho més ruido.

Dolarhyde levantd facilmente el cuerpo de Mandy, lo depositd entre los arbustos y la
casa y lo dejo alli.

Sintié una pufialada al ver a Reba besando a Mandy. Pero luego el dolor paso.

Seguia pareciendo y sonando como Francis Dolarhyde; el Dragén era un excelente
actor; representaba a las mil maravillas el papel de Dolarhyde.

Reba estaba lavandose la cara cuando oy6 el timbre de la puerta. Son6 cuatro veces

hasta que llego alli. Toco la cadena pero no la quité.

- ¢Quién es?

-Francis Dolarhyde. Abrio la puerta sin quitar la cadena. -Repitalo

otra vez. -Dolarhyde. Soy yo.

Ella lo sabia. Quitd entonces la cadena. A Reba no le gustaban las sorpresas.

- Crei haber comprendido que me llamarias, D.

-Lo hubiera hecho. Pero te aseguro que ésta es una emergencia -manifestd mientras
apretaba contra su cara el pafio embebido en cloroformo.

La calle estaba desierta. La mayoria de las casas estaban a oscuras. La llevo hasta la
furgoneta. Los pies de Ralph Mandy salian entre los arbustos. Dolarhyde no debia
preocuparse ya por él.

Se despertd en el trayecto. Estaba de costado, su mejilla apoyada contra la polvorienta
alfombra de la furgoneta y la vibracion del eje de transmision resonaba fuertemente en
su oreja.

Tratd de tocarse la cara con las manos. EI movimiento le aplastd el pecho. Sus
antebrazos estaban atados entre si.

Los tanted con la cara. Estaban atados desde los codos hasta las mufiecas con algo que
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parecia ser tiras de un género suave. Sus piernas estaban atadas en idéntica forma desde
las rodillas hasta los tobillos. Tenia algo sobre la boca.

¢QUE... qué...? D. estaba en la puerta y luego...Recordd haber hecho su cara a un lado y
la terrible fuerza de él. Oh, Dios... ;qué era...? D. estaba en la puerta y enseguida ella sintié
algo frio que la ahogaba y tratd de apartar la cara pero algo le sujetaba fuertemente la
cabeza.

Estaba en la furgoneta de D. Reconocia los ruidos. La furgoneta estaba en
movimiento. Su temor aumentd. El instinto le aconsejaba quedarse quieta pero en su
garganta se mezclaban las emanaciones de la nafta con el cloroformo. Hizo una arcada a
pesar de la mordaza.

-Falta poco ya -dijo la voz de D.

Sintié una curva y un camino de grava, cuyas piedritas rebotaban contra los
guardabarros y el piso.

«Esté loco. Muy bien. Eso es: Loco.»

«Loco» es una palabra peligrosa.

¢Qué habia ocurrido? Ralph Mandy. Los habia visto en la entrada de su casa. Y eso lo

enloquecio.

«Ay Dios, debo tener todo listo.» Un hombre habia tratado de cachetearla una vez en el
Instituto Reiker. Ella se quedé quieta y no la pudo encontrar, él tampoco podia ver. Pero
Dolarhyde veia muy bien. Debia tener todo listo. Estar preparada para hablar. «Dios
mio, podria matarme con esta mordaza puesta. Podria matarme y no comprender lo que
le digo.»

«Debo estar preparada. Estar bien preparada y no mostrarme demasiado sorprendida.
Explicarle que si quiere puede dar marcha atrds sin ningin problema. Yo no contaré.
Debo mantenerme quieta lo mas posible. De lo contrario esperar hasta encontrar sus
0j0S.»

La furgoneta se detuvo. Se hamaco ligeramente cuando él bajo. La puerta lateral se abrio.
Olor a pasto y a neumaticos calientes. Grillos. Dolarhyde entro a la furgoneta.

No pudo evitar lanzar un grito a pesar de la mordaza y dar vuelta la cara cuando la
toco.

Unas suaves palmadas en su hombro no impidieron que siguiera retorciéndose. Mas
efectiva resulto una fuerte cachetada.

A pesar de la mordaza tratd de hablar. La levantd y la transportd. Sus pasos resonaron
sobre la rampa hueca. Ahora si sabia donde estaba. En la casa de él. ;En que parte de la
casa? El tic tac del reloj provenia de la derecha. Alfombra, luego piso. El dormitorio donde
hicieron el amor. Sinti6 que se deslizaba de sus brazos y cay0 sobre la cama.

Tratd de hablar. El se alejaba. Se oia ruido afuera. La puerta de la furgoneta que se
cerraba. Aqui viene. Dejé algo sobre el piso, unas latas.

Reba percibio el olor a nafta.

-Reba -la voz de D. pero muy tranquila. Demasiado tranquila y rara-. Reba, no sé qué..
.qué decirte. Fue tan lindo lo que hicimos y no imaginas qué otra cosa hice por ti. Yo
estaba equivocado, Reba. Minaste mis fuerzas y luego me heriste.

Ella tratd nuevamente de hablar.

- ¢Te portarés bien si te desato y te permito sentarte? No trates de correr. Puedo
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alcanzarte. ¢ Te portaras bien?

Dio vuelta la cabeza hacia donde provenia la voz y asintio.

Sinti6 el frio del acero contra su piel y el rasguido de un género al ser cortado y sus brazos
quedaron libres. Después sus piernas. Tenia las mejillas mojadas cuando le quitd la
mordaza.

Se sentd en la cama lenta y cuidadosamente. Debia actuar con toda diplomacia.

-D. -le dijo - . No sabia que yo te importaba tanto. Me alegro de que sea asi, pero
me asustaste con todo esto.

Ninguna respuesta, pero sabia que estaba alli.

-¢Fue el viejo y tonto Ralph Mandy el causante de tu ira? ;Lo viste en mi casa? Es
eso, ¢verdad? Estaba diciéndole que no queria verlo mas. Porque ahora queria verte
solo a ti. Nunca mas veré a Ralph.

-Ralph murié -manifesté Dolarhyde-. No creo que le haya gustado mucho.

«Fantasias. Espero que s6lo sea un invento.»

-Nunca te he lastimado, D. Jamas quise hacerlo. Volvamos a ser amigos, hagamos
el amor y olvidemos todo esto.

-Céllate -le dijo con gran calma - . Te diré una cosa. Lo mas importante que has oido en
tu vida. Importante como el Sermén de la Montafia. Importante como los Diez
Mandamientos. ¢Entendiste?

-Si, D. yo...

- Callate. Reba, en Atlanta y Birmingham han ocurrido unos acontecimientos
extraordinarios. ¢Sabes a lo que me refiero?

Ella meneo la cabeza.

-Ha salido muchas veces en los informativos. Dos grupos de personas fueron
transformados. Leeds y Jacobi. La policia piensa que fueron asesinados. ¢Sabes
ahora a qué me refiero?

Ella comenzd a menear la cabeza negativamente, pero luego recordo y lentamente
asintio.

-¢Sabes como llaman al Ser que visitd a esa gente? Puedes decirlo.

-El Duen...

Una mano le agarro la cara ahogando sus palabras.

-Piensa cuidadosamente y contesta correctamente.

-El Drag6n no sé cuanto. Dragén... EI Dragon Rojo.

Estaba cerca de ella. Podia sentir su aliento sobre su cara.

-YO SOY EL DRAGON.

Al dar un respingo hacia atras impulsada por el volumen vy el terrible timbre de la
voz, golped su cabeza contra el respaldo de la cama.

-El Dragon te quiere, Reba. Siempre te ha querido. Yo no queria entregarte a EI. Hoy
hice algo para que no pudiera tenerte. Y me equivoqué.

Este era D., ella podia hablar con D.

-Por favor. Por favor no permitas que me agarre. TU no lo dejaras, por favor no lo

permitas, tU no lo dejaras... sabes que yo soy para ti. Consérvame para ti. Te gusto, sé

que te gusto.

-Todavia no estoy decidido. Quiza no pueda evitar entregarte a EI. No lo sé. oy a ver si
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ta haces lo que yo te digo. ¢, Lo haras ?

-Trataré. Trataré de veras. No me asustes demasiado pues entonces me resultara
imposible.

-Ponte de pie, Reba. Parate junto a la cama. ¢Sabes en qué parte del cuarto estas?

Ella asintio.

-Sabes en qué parte de la casa estés, ¢verdad? ¢Diste vueltas por la casa mientras yo
dormia, no es asi?

-¢Dormias?

-No seas tonta. Cuando pasamos la noche aqui. Diste vueltas por la casa, ¢verdad?
¢Encontraste algo raro? ;Lo agarraste y se lo mostraste a alguien? ¢ Hiciste eso, Reba?

-Solamente sali al jardin. Tu dormias y yo sali al jardin. Te lo aseguro.

-Entonces sabes donde esta la puerta principal, ¢verdad?

Ella asintio.

-Reba, quiero que toques mi pecho. Levanta lentamente las manos.

¢ Y si trataba de hundirle los 0jos?

El pulgar y los dedos de Dolarhyde se apoyaron suavemente a ambos lados de su
traquea.

-No hagas lo que estas pensando hacer o apretaré. Tantea mi pecho. Cerca del cuello.
¢Sientes la llave que cuelga de la cadena? Quitala por encima de mi cabeza. Con cuidado...
eso es. Ahora veré si puedo confiar en ti. Ve a cerrar la puerta del frente, échale llave y
luego trdeme la llave. Ve adelante. Te esperaré aqui mismo. No trates de correr. Te
alcanzaria.

Ella sujetaba la Ilave en su mano mientras la cadena golpeaba suavemente su muslo. Era
mas dificil orientarse con los zapatos puestos, pero prefirid no sacarselos. El tic tac del reloj
le servia de guia.

Alfombra, luego piso, alfombra otra vez. Por ahi estaba el sofd. Debia doblar a la
derecha.

¢Qué seria mejor? ¢Seguirle la corriente o tratar de escapar? ¢Le habran seguido la
corriente los otros? Se sentia mareada de tanto respirar hondo. No debia marearse. No
debia morir.

Todo dependia de que la puerta estuviera abierta. Averigua dénde esta.

-¢Voy bien? -sabia que si.

-Faltan unos cinco pasos. -La voz provenia del dormitorio.

Sintié una rafaga de aire en la cara. La puerta estaba entreabierta. Mantuvo su cuerpo entre
la puerta y la voz a espaldas de ella. Introdujo la llave en la cerradura debajo de la manija.
Del lado de afuera.

iYal Pasé rapidamente al exterior tirando de la puerta y girando la llave en la cerradura.
Bajo la rampa, sin bastdn, tratando de recordar donde estaba la furgoneta, eché a correr.
Corrid. Tropezé con un arbusto y gritd. Siguio gritando.

-Socorro, ayudenme. Socorro, ayldenme.

Corrié por el camino de grava. Oyo0 a lo lejos la bocina de un camion. Por alli quedaba
la ruta, un paso rapido, luego trotd y después corrio, o méas rapido que podia, doblando
cuando sentia pasto en vez de grava, zigzagueando por el callejon.

Oyo a espaldas de ella el ruido de fuertes pisadas que se acercaban rapidamente por el
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camino de grava. Se detuvo, agarré un pufiado de piedritas y esperd hasta que estuvo
cerca para arrojarselas y las oyé golpear contra el.

Un empellon sobre su hombro la hizo dar vuelta, un brazo ancho la agarr6 por debajo
del menton, rodeando su cuello, apretando, apretando, hasta sentir el golpeteo de la sangre
en sus oidos. Pated hacia atras, golpe6d una pierna, y todo... se volvié... sumamente...
silencioso.
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XLVII

La lista de empleados de raza blanca y sexo masculino entre veinte y cincuenta afios

que poseian una furgoneta se completd al cabo de dos horas. Incluia veintiséis nombres.

La Direccion de Vehiculos Automotores de Missouri informo el color del pelo segin lo

que figuraba en el registro de conductor, pero no se utilizd como elemento excluyente ya
que tal vez el Drag6n usaba una peluca.

La sefiorita Trillman, secretaria de Fisk, hizo copias de la lista y las distribuyad.

El teniente Fogel estaba leyendo los nombres cuando sono su radio llamada.

Fogel se comunicé telefénicamente con el Departamento de Policia y al cabo de un
instante cubrid la bocina con la mano y llamo a Crawford.

- Sefior Crawford, Jack, un tal Ralph Mandy, blanco, sexo masculino, treinta y ocho
afios, fue encontrado muerto de un disparo hace pocos minutos en la Ciudad
Universitaria, en el centro de la ciudad cerca de la Universidad de Washington.
Estaba tirado en el jardin del frente de una casa en la que vive una mujer llamada Reba
McClane. Los vecinos dicen que trabaja en Baeder. La puerta esta abierta y ella no esta
en la casa.

-iDandridge! -llamo Crawford -. ;Qué puede decirnos sobre Reba McClane?

-Trabaja en el cuarto oscuro. Es ciega. Es de no sé qué parte de Colorado...

-¢Conoce a Ralph Mandy?

-¢Mandy? -pregunt6é Dandridge-. ;Randy Mandy?

- Ralph Mandy. ¢ Trabaja aqui?

Un vistazo al registro de personal indico que no. -Coincidencia, quizas -

acoto Fogel. -Quizas -respondio Crawford.

-Espero que no le haya pasado nada a Reba -dijo la sefiorita
Trillman.

—¢La conoce? -le pregunto Graham.

-He hablado varias veces con ella.

—¢Qué sabe de Mandy?

-No lo conozco. La unica vez que la vi con un hombre era cuando subia con el sefior
Dolarhyde a su furgoneta.

- ¢Ha dicho la furgoneta del sefior Dolarhyde, sefiorita
Trillman? ¢;De qué color es la furgoneta del sefior Dolarhyde?

-Déjeme pensar. Marron oscuro, o tal vez negra.

-¢,Ddnde trabaja el sefior Dolarhyde? -pregunté Crawford.

-Es supervisor de produccion -contesto Fisk.

-¢Dbnde queda su oficina?

-Al fondo del pasillo.

Crawford se dio vuelta para hablar con Graham pero éste ya se habia puesto en
movimiento.
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La oficina del sefior Dolarhyde estaba cerrada con llave. Una llave maestra del
servicio de Mantenimiento funciond exitosamente.

Graham entrd y encendid la luz. Se quedé parado junto a la puerta mientras sus 0jos
escudrifiaban el cuarto. Estaba todo muy ordenado. No se veian por ninguna parte
objetos personales. En un estante se apilaban exclusivamente manuales técnicos.

La lampara del escritorio estaba a la izquierda de la silla, por lo tanto era diestro.
Necesitaba urgentemente una impresion digital del pulgar izquierdo de un hombre
diestro.

-Probemos con una de las pizarras, con gancho -le dijo a Crawford que estaba
parado detras de él en el pasillo -. Utilizaria el pulgar izquierdo para apretar el
gancho.

Estaban revisando los cajones cuando Graham advirtié la agenda que tenia sobre el
escritorio. Pasé las hojas hasta llegar al sabado 28 de junio, la fecha en que habian sido
asesinados los Jacobi.

El viernes y jueves anteriores no estaban marcados en el calendario.

Busco después el mes de julio. El jueves y viernes de la Gltima semana estaban en
blanco. EI miércoles tenia una anotacion: «Am 552 3:45-6:15».

Graham copi6 los datos.

-Quiero averiguar adonde va este vuelo.

-Permiteme hacerlo mientras ta sigues aqui -le dijo Crawford y acto seguido se dirigio
a un teléfono que habia en el pasillo.

Graham estaba inspeccionando un tubo de adhesivo para dentaduras postizas que
estaba en el altimo cajon del escritorio cuando lo [lamé Crawford desde la puerta.

-Es un vuelo a Atlanta, Will. Vayamos a detenerlo.
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XLVIII

El agua fria chorreaba por la cara de Reba mojandole el pelo. Estaba mareada.
Sentia algo duro e inclinado bajo su espalda. Dio vuelta la cabeza. Era madera.
Una toalla fria y humeda le secé la cara.

- ¢ Te sientes bien, Reba? -pregunté Dolarhyde con voz tranquila.

Se sobresalto al oir la voz.

-Uhhhh.

-Respira hondo.

Transcurrié un minuto.

-¢Crees que podrés pararte? Trata de ponerte en pie.

Podia pararse si la sujetaba con su brazo. Sintié nduseas. El esperd hasta que pasara
el espasmo.

-Sube la rampa. ;Recuerdas donde estas?

Reba asintio.

-Saca la llave de la cerradura, Reba. Pasa adentro. Ahora échale llave y cuélgala en
mi cuello. Cuélgala de mi cuello. Bien. Fijémonos si quedo bien cerrada.

Ella escucho el ruido de la manija.

-Perfecto. Ahora ve al dormitorio, tu conoces el camino.

Tropezo y cay6 de rodillas, con la cabeza inclinada. La levanté tomandola de los
brazos y la ayudo a llegar al dormitorio.

-Sientate en esta silla.

Ella se sento.

-ENTREGAMELA AHORA.

Reba trato de pararse pero unas grandes manos se apoyaron sobre sus hombros y se
lo impidieron.

- Quédate sentada sin moverte pues de lo contrario no podré
impedir que se te acerque -dijo Dolarhyde.

Estaba recuperando la memoria. Pero muy a pesar suyo. -Por favor, trata de

impedirlo.

- Reba, todo ha terminado para mi.

Estaba de pie, haciendo algo. Reba sinti6 un fuerte olor a nafta.

- Estira la mano. Toca esto. No lo agarres, tocalo no més.

Ella sintio algo semejante a los orificios de la nariz, muy lisos
en su interior. Era el cafion de un arma.

-Es una escopeta; Reba. De calibre doce. ¢Sabes lo que puede hacer?

Reba asintid.

-Retira la mano. -El cafio frio se apoy6 contra el hueco de su cuello.

-Reba, como me habria gustado haber podido confiar en ti. Yo queria confiar en ti.

Parecia estar llorando.
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-Fue tan lindo.

Estaba llorando.

-TU me gustaste mucho, D. Me encantd. Por favor no me hagas mal ahora.

- Para mi todo acab6. No puedo entregarte a El. ;Sabes lo que
te haria?

Lloraba a moco tendido.

-;Sabes lo que te haria? Te morderia hasta matarte. Sera mejor que mueras conmigo.

Oyo el ruido de un fosforo que se encendia, sintio olor a azufre seguido por un siseo.
Hacia calor en el cuarto. Habia humo. Fuego. Lo que mas temia en el mundo. Fuego.
Cualquier cosa era mejor. Esperaba morir con el primer disparo. Tensé los musculos
de las piernas para correr.

Gimoteaba.

-Oh, Reba, no puedo ver cédmo te quemaras.

El cafio del arma se apartd de su garganta.

Uno después de otro sonaron los disparos de la escopeta mientras ella se paraba.

Los oidos le zumbaban, creyd que le habia disparado, que estaba muerta y méas que
escuchar sintio el ruido de algo que caia sobre el piso.

Olio6 el humo y oyo el crepitar de llamas. Fuego. El fuego la hizo reaccionar. Sintio
el calor en sus brazos y en la cara. Tenia que salir. Tropez6 con unas piernas y cayo
contra los pies de la cama.

Dicen que hay que agacharse lo méas posible cuando hay humo. No se debe correr,
pues se puede tropezar con algo y morir.

Estaba encerrada bajo llave. Encerrada bajo llave. Caming, agachandose 1o mas
posible, pasando los dedos por el piso y encontr6 unas piernas, siguié hasta tocar
pelo, un colchon de pelo y palpé algo blando debajo. Solamente carne, unos huesos
astillados y un ojo.

La llave en su cuello... rapido. Agarré la cadena con ambas manos, inclinada sobre
las piernas, y pegd un tirén. La cadena se rompié y ella cayé hacia atras, pero enseguida
se enderezo. Se dio vuelta totalmente confundida. Trataba de sentir, de escuchar por
encima del ruido de las llamas. El costado de la cama... ;qué costado? Tropezo contra
el cuerpo y trat6 de escuchar.

BONG, BONG, la campana del reloj. BONG, BONG, llegé al living. BONG, BONG,
dobl6 hacia la derecha.

El humo le hacia picar la garganta. BONG, BONG. Ahi estaba la puerta. Bajo la manija.
No debia dejarla caer. Meti6 la llave en la cerradura y la hizo girar. Abrié la puerta.
Sinti6é una rafaga de aire. Bajo la rampa. Aire. Se cay0 en el pasto. Se incorporé otra
vez apoyandose en las rodillas y en las manos y empez0é a arrastrarse.

Se puso de rodillas y golped las manos, escuchd el eco de la casa y se alejé
arrastrandose, respirando hondo, hasta que pudo pararse, caminar, correr, tropezar
nuevamente con algo y seguir corriendo.
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No fue sencillo localizar la casa de Francis Dolarhyde. La direccion que tenian en
Gateway era simplemente la de una casilla de correo en St. Charles.

Inclusive el propio alguacil de St. Charles tuvo que revisar un plano de la compaifiia
eléctrica para estar seguro.

Los representantes del alguacil le dieron la bienvenida al equipo de SWAT de St.
Louis y los escoltaron hasta el otro lado del rio y la caravana avanzé tranquilamente por
la ruta estatal 94. Un agente sentado al lado de Graham en el primer auto, indicaba el
camino. Crawford, ubicado en el asiento de atras y reclinado entre los dos, chupaba
algo que tenia entre los dientes. Encontraron muy poco trafico en el extremo norte de
St. Charles, solamente una camioneta llena de chicos, un micro de la compafiia
Greyhound y un camidn de remolque.

Vieron el resplandor no bien traspusieron los limites de la ciudad.

- jEso es! -dijo el agente-. jAlli esta!

Graham apretd el acelerador a fondo. El resplandor aumentaba a medida que
avanzaban por la ruta.

Crawford chasqueo los dedos indicando que queria el microfono.

-Atencion, todas las unidades, la casa se esta incendiando. Vigilenla. Tal vez esta
saliendo de alli. Alguacil, ordene un bloqueo de las calles, por favor.

Una gruesa columna de chispas y humo se inclinaba en direccion sudeste sobre el
campo, y en ese momento sobre sus cabezas.

-Aqui -dijo el agente - . Doble por este camino de grava.

En ese momento vieron a la mujer, su silueta recortada contra el fuego, al mismo
tiempo que ella alzaba los brazos al oirlos aproximarse.

Y en ese instante la casa en llamas parecié explotar hacia arriba y hacia afuera, las vigas
ardientes y los marcos de las ventanas volaron por los aires, describiendo lentos y
brillantes arcos en el cielo nocturno, al mismo tiempo que la furgoneta presa del fuego caia
hacia un costado y las siluetas anaranjadas de los arboles, convertidos en teas, se desleian
y opacaban. El suelo se estremecid y la explosion sacudid a los autos de la policia.

La mujer habia caido de boca sobre el camino. Crawford y Graham y los agentes
corrieron hacia ella bajo esa lluvia ardiente, y algunos se adelantaron un poco mas
esgrimiendo sus armas.

Crawford rescato a Reba de brazos de un agente que sacudia las brasas de su pelo.

La tomo de los brazos, acercando su cara a la de ella, arrebatada por el fuego.

-Francis Dolarhyde -le dijo sacudiéndola suavemente-. ; Donde esta Francis Dolarhyde?

-Esta alli adentro -respondié alzando su mano tiznada hacia el incendio y dejandola
caer-. Esta muerto alli dentro.

-;Como lo sabe? -inquirio Crawford indagando sus 0jos ciegos.

-Estaba con él.
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-Cuénteme, por favor.

-Se disparo un tiro en la cara. Yo puse mi mano sobre ella. Incendio la casa. Se mato de
un tiro. Yo puse mi mano sobre él. Estaba en el piso. Yo puse mi mano sobre él, ¢puedo
sentarme?

-Si -contestd Crawford. Se meti6 en el asiento de atras de un auto policial con ella. La
rodeo con sus brazos y la dejé llorar.

Graham, parado en el camino, contemplaba las llamas hasta que sintié que su cara
ardia también.

Los vientos de altura empujaron el humo contra la faz de la luna.

L

El viento matinal era célido y hiumedo. Empujaba unas nubes deshilachadas sobre los
ennegrecidos restos que quedaban en el lugar donde se habia alzado la casa de Dolarhyde.
Un tenue manto de humo se desplazaba sobre la campifia.

Las intermitentes gotas de lluvia se transformaban en pequefias burbujas de vapor y
cenizas al caer sobre las brasas.

Una autobomba estaba estacionada alli con su luz giratoria encendida.

S. F. Aynesworth, jefe de la seccion Explosivos del FBI estaba parado junto a Graham,
de espaldas al viento y cerca de las ruinas, sirviendo café de un termo.

Aynesworth fruncid el cefio al ver que el jefe de los bomberos revolvia las cenizas con
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un rastrillo.

-Gracias a Dios que alli dentro hace tanto calor que no puede acercarse -musito por el
costado de la boca. Se habia mostrado sumamente cordial con las autoridades locales, pero
se franqued con Graham-. No tengo mas remedio que poner manos a la obra. Este lugar
se va a llenar de gente en cuanto todos los policias y vigilantes terminen de desayunar y
vengan a echar un vistazo. Todos se ofreceran para ayudarnos.

Aynesworth tuvo que arreglarselas con lo que habia podido traer en el avion hasta que
llegara su idolatrada furgoneta desde Washington. Sacé del baul de un patrullero una
destefiida bolsa de marinero y extrajo de su interior sus botas y traje especial para resistir
altas temperaturas.

- ¢Podrias describirme como era el incendio, Will?

-Como un fogonazo de una luz fuertisima que luego perdia intensidad. Al ratito parecia
mas oscuro abajo. Una cantidad de cosas volaban por los aires, marcos de ventanas,
listones del techo y otros pedazos més chicos, que caian por el terreno. Se sintio una
onda expansiva y después el golpe de aire. Soplé hacia afuera y enseguida succioné
para adentro. Por un momento parecio que habia extinguido el fuego.

-¢El fuego ardia bien cuando sopl6?

-En efecto, ya habia llegado al techo y las llamaradas salian por las ventanas de la
planta baja y el primer piso. Los arboles se quemaban también.

Aynesworth recluté a dos bomberos locales para que estuvieran listos con una
manguera y a un tercero vestido con ropa antiinflamable y provisto de un guinche por
si algo se derrumbaba.

Bajo por la escalera del sétano que ahora se abria al cielo y se intern6 en una marafia
de maderas negras. Pudo quedarse solamente unos pocos minutos cada vez. Hizo
ocho viajes.

El dnico resultado de tanto esfuerzo fue un pedazo chato de pieza metalica, pero
parecio brindarle mucha satisfaccion.

Su cara estaba arrebatada y transpiraba copiosamente cuando se quitd el traje
especial y se sentd en la rampa de la autobomba con el saco impermeable de un
bombero sobre los hombros.

Deposité el trozo de metal sobre el suelo y de un soplido le quitd la capa de ceniza
que lo cubria.

-Dinamita -le inform6 a Graham-. Acérquese, ¢ve el dibujo en el metal? Esto es el
tamafio indicado para un baul o un cofre para equipo militar. Seguramente debe ser eso.
Dinamita en un cofre militar. Pero no estall6 en el sétano. Me parece que fue en la
planta baja. ¢Ve el corte que tiene ese arbol, donde lo golpe6 la tapa de marmol de una
mesa? Estallo hacia los lados. La dinamita estaba dentro de algo que la aislo durante
un tiempo del fuego.

-¢Qué me dice de los restos?

-Tal vez no quede mucho, pero siempre se encuentra algo. Tenemos para rato con el
trabajo de tamizar. Lo encontraremos. Se lo entregaré en una bolsita.

Solo poco después del amanecer le hizo efecto a Reba el sedante que le aplicaron
en el hospital DePaul. Queria que el agente femenino de policia estuviera sentada
bien cerca de la cama. Se desperto varias veces durante la mafiana y tendié su mano en

252



253
busca de la de su acompafnante.

Graham fue el que le llevé el desayuno cuando lo pidio.

¢Como conducirse? A veces les resultaba mas facil si uno actuaba de modo
impersonal. Pero no creia que ese fuera el caso de Reba McClane.

Le dijo quién era.

-¢Lo conoce? -le pregunt6 Reba al agente.

Graham le paso a la oficial sus credenciales. Ella no las precisaba.

-Sé que es un oficial federal, sefiorita McClane.

Finalmente le conté todo. Todo lo que habia ocurrido con Francis Dolarhyde la
noche que pasoO en su casa. Tenia la garganta irritada y se interrumpié varias veces
para chupar pedacitos de hielo.

£1 le formuld las preguntas desagradables y ella le respondi6 detalladamente, pero en
un momento le hizo sefias de que saliera del cuarto mientras la acompafiante le
alcanzaba una palangana para recibir el desayuno.

Estaba palida y su cara limpia y reluciente cuando Graham entr6 nuevamente al
cuarto.

Le hizo unas ultimas preguntas y cerrd su agenda.

-No le haré repetir todo esto otra vez -le dijo-, pero me gustaria volver. Nada mas que
para saludarla y saber como sigue.

-Me parece l6gico tratdndose de una belleza como yo.

Por primera vez vio lagrimas y comprendié qué era lo que mas le dolia.

-¢Puede dejarnos un momento solos, oficial? -pregunté Graham.

-Escucheme un momento -dijo tomandole la mano a Reba-. Dolarhyde tenia muchas
taras, pero usted no tiene ninguna. Acaba de decirme que fue bueno y considerado con
usted. Lo creo. Eso es lo que usted logro que aflorara en él. Al final no pudo matarla y
no pudo soportar verla morir. Las personas que estudian este caso dicen que estaba
tratando de detenerse. ¢Por qué? Porque usted lo ayud6. Eso posiblemente haya
salvado unas cuantas vidas. Usted no atrajo a un tarado. Usted atrajo a un hombre que
cargaba con una tara. No hay nada malo en usted, jovencita. Si no quiere creerlo es una
tonta. Volveré a visitarla dentro de uno o dos dias. Tengo que mirar constantemente
las caras de cantidad de policias, necesito algo mejor para recrear mi vista. Trate de
hacer algo con su pelo.

Ella mened la cabeza y le hizo sefias de que se fuera. Tal vez sonrié un poquito,
pero no estaba muy seguro.

Graham llamo a Molly desde la oficina del FBI en St. Louis. El abuelo de Willy
atendio el teléfono.

-Es Will Graham, mama4 -dijo-. Hola, sefior Graham.

Los abuelos de Willy lo llamaban siempre «sefior Grahamy.

-Mama dijo que se mato. Estaba mirando una novela y la interrumpieron para dar la
noticia. Qué suerte. Les evitd a ustedes un buen trabajo. Y a nosotros, los
contribuyentes, unos cuantos pesos ahorrados. ¢Era de veras blanco?

-Si, sefior. Rubio. Parecia escandinavo.

Los abuelos de Willy eran escandinavos.

-¢Puedo hablar con Molly, por favor?
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-Piensa volver ahora a Florida?

-Dentro de poco. ¢Estd Molly?

-Mama4, quiere hablar con Molly... Estad en el bafio, sefior Graham. Mi nieto ha
vuelto a tomar el desayuno. Se lo pasa cabalgando; el dia entero esta afuera. Deberia
verlo comer. Apuesto a que ha engordado como cuatro kilos. Aqui esta.

-Hola.

-Hola, preciosa.

-¢Buenas noticias, eh?

-Asi parece.

-Estaba afuera en el jardin. Mamama sali¢ a avisarme cuando lo vio por television.
¢ Cuando lo descubrieron?

-Anoche a tltima hora.

-¢Por qué no me llamaste?

-Probablemente Mamama estaba durmiendo.

-No, estaba mirando el programa de Johnny Carson. No puedo explicarte, Will, lo
contenta que estoy de que no tuvieras que atraparlo.

-Me quedaré aqui unos dias mas.

-¢Cuatro o cinco dias?

-No estoy seguro. A lo mejor menos. Tengo muchas ganas de verte.

-Yo también tengo ganas de verte, cuando termines con todo lo que tengas que hacer.

-Hoy es miércoles. El viernes podria...

-Will, Mamama ha invitado a todos los tios y tias de Willy para que vengan desde
Seattle la semana proximay...

-Al cuerno con Mamama. ¢Y qué es este nuevo invento de «Mamama», ademas?

-Cuando Willy era muy chiquito no podia decir...

-Ven a casa conmigo.

-Will, yo te he esperado a ti. Ellos no ven casi nunca a Willy y unos pocos dias
mas...

-Ven tusola. Deja a Willy alli y tu ex suegra se encargard de meterlo en un avién la
semana proxima. Se me ocurre una cosa. Podemos parar en Nueva Orleans. Hay un
lugar que se llama...

-No lo creo. He trabajado durante este tiempo en un negocio de la ciudad, medio dia
solamente, pero tengo que avisarles con un poco de anticipacién que me iré.

-¢Qué pasa, Molly?

-Nada. No pasa nada... estuve tan triste, Will. TG sabes que vine aqui después que
murio el padre de Willy -siempre decia «el padre de Willy» como si fuera una cosa.
Jamés utilizaba su nombre-. Y estdbamos todos juntos y consegui serenarme,
tranquilizarme. Ahora también me he tranquilizado y...

-Hay una pequefia diferencia: no estoy muerto.

-No seas asi.

-,Coémo? ;Que no sea cOmo?

-Estas furioso.

Graham cerr0 los ojos durante un instante.

-Hola.
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-No estoy furioso, Molly. Haz lo que quieras. Te llamaré cuando termine aqui.
-Podrias venir aqui.

-No me parece.

-¢Por qué no? Hay lugar de sobra. A Mamama le...

-Molly, no me quieren y sabes por qué. Cada vez que me miran les recuerdo a su
hijo.

-Eso no es justo y tampoco es cierto.

Graham estaba muy cansado,

-Esté bien, son insoportables y me enferman. ;Lo prefieres asi?

-No digas eso.

-Quieren al chico. Tal vez te quieran a ti, probablemente te quieren, si es que alguna
vez se detienen a pensarlo. Pero quieren al chico y te lo quitardn. A mi no me quieren y
me importa un comino. Yo te quiero a #. En Florida. Y a Willy también, cuando se
aburra del pony.

-Te sentiras mejor cuando duermas un poco.

- Lo dudo. Oye, te llamaré cuando sepa algo maés.

-De acuerdo -contesto ella y colgo.

-Mierda -dijo Graham-. Mierda.

-¢Te he escuchado decir «mierda»? -preguntdé Crawford asomando la cabeza por la
puerta.

- En efecto.

-Pues alégrate. Aynesworth llamo desde alli. Tiene algo para ti. Dice que serd mejor
gue vayamos nosotros pues tiene mucha estatica con las transmisoras locales.
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Aynesworth volcaba cuidadosamente ceniza en unas latas nuevas cuando llegaron
Graham y Crawford a las carbonizadas ruinas que habian sido antes la casa de
Dolarhyde.

Estaba cubierto de hollin y tenia un raspon bastante grande bajo la oreja. El agente
especial Janowitz de la seccion Explosivos trabajaba en ese momento en el sétano.

Un hombre alto se movia nerviosamente junto a un polvoriento Oldsmobile estacionado
en el camino de entrada. Intercepté a Crawford y Graham cuando cruzaban el jardin.

-¢Es usted Crawford?

-En efecto.

-Soy Robert L. Dulaney. Soy el médico forense y ésta es mi jurisdiccion. -Les mostré su
tarjeta en la que podia leerse «\Vote por Robert L. Dulaney».

Crawford espero.

-Su agente tiene unas pruebas que debio haberme entregado a mi. Hace casi una hora
gue me tiene esperando.

-Disculpe la molestia, sefior Dulaney. Obedecia mis 6rdenes. Por qué no espera en su
auto mientras soluciono todo esto.

Dulaney los siguio. Crawford dio media vuelta y le dijo:

-Disculpenos un momento, sefior Dulaney. Espere en su auto.

El jefe de seccion Aynesworth sonreia y sus dientes blancos resaltaban en su cara tefiida
por el hollin. Habia pasado la mafiana entera revisando cenizas.

-Como jefe de seccidn tengo un gran placer en...

-Siempre la misma pavada -dijo Janowitz apareciendo desde las maderas carbonizadas
del sétano.

-Silencio en la barra, Indio Janowitz. Busque los objetos de interés. -Le arrojé a
Janowitz las llaves del auto.

Janowitz saco del baul de un sedan del FBI una larga caja de carton. En el fondo de
la caja y sujeta por unos alambres, habia una escopeta cuya culata estaba carbonizada y
sus cafios retorcidos por el calor. Una caja mas pequefia contenia una ennegrecida
pistola automatica.

-La pistola estd en mejores condiciones -manifestd Aynesworth-. La seccion Balistica
podré compararla con el resto. Vamos, Janowitz, muévase.

Aynesworth agarro las tres bolsas plasticas que le entrego.

-Frente y centro, Graham. -Durante un instante el rostro de Aynesworth perdio su
expresion risuefia. Esto parecia el ritual del cazador, como si estuviera salpicando la
frente de Graham con sangre.

-Debe de haber sido una funcion muy agradable -Aynesworth deposité las bolsas en
las manos de Graham.

Una bolsa contenia quince centimetros de un fémur humano carbonizado y un
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pedazo del hueso iliaco. Otra un reloj pulsera. La tercera los dientes.

Era solamente la mitad del paladar, negra y rota, pero en esa mitad estaba el
puntiagudo e inconfundible incisivo lateral.

A Graham le parecio que debia decir algo.

-Gracias. Muchas gracias.

Durante un instante sintio que la cabeza le daba vueltas, pero enseguida se sintio
invadido por una gran calmay tranquilidad.

- ..una pieza de museo -decia Aynesworth - . Tendremos que entregarsela a ese
aprendiz, ¢verdad, Jack?

-Asi es. Pero hay unos cuantos profesionales en la oficina forense de St. Louis. Ellos
se encargaran de tomar unas buenas impresiones. Guardaremos ésas.

Crawford y los demas se dirigieron al auto donde esperaba el forense.

Graham qued06 parado solo frente a la casa. Escucho el ruido del viento en las
chimeneas. Esperaba que Bloom viniera a ese lugar cuando se repusiera.
Probablemente lo haria.

Graham queria saber més cosas sobre Dolarhyde. Queria saber qué habia ocurrido
alli, como se habia originado el Dragon. Pero por el momento ya tenia bastante.

Un pajarito se paré sobre los restos de una chimenea y silbé.

Graham le contesto el silbido.

Ahora volveria a su casa.
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Graham sonrié al sentir el rugido de los motores del jet mientras se elevaba
sobre la pista, dejando atras a St. Louis, virando al sur en direccion al sol y finalmente
hacia el este, rumbo a su casa.

Molly y Willy estaban alli.

-No perdamos tiempo diciendo quién se arrepiente de qué. Te buscaré en
Marathon, muchacho -le dijo Molly por teléfono.

Esperaba que con el correr del tiempo podria recordar los pocos buenos momentos,
la satisfaccion de ver trabajar a esas personas con tanta dedicacion en sus respectivas
especialidades. Suponia que eso podria encontrarse en cualquier parte siempre que uno
tuviera los conocimientos suficientes como para saber qué era lo que estaba
observando.

Hubiera sido presuntuoso agradecerles a LIoyd Bowman y a Beverly Katz, por lo
tanto se limito a decirles por teléfono lo agradable que habia sido trabajar nuevamente
con ellos.

Pero algo le preocupaba un poco: como se habia sentido cuando Crawford se dio
vuelta del teléfono en Chicago para decirle «Es Gateway».

Probablemente ésa fue la alegria mas intensa y salvaje que jamas habia
experimentado. Era inquietante saber que el momento mas feliz de su vida habia
ocurrido entonces, en ese sofocante recinto del jurado en la ciudad de Chicago.
Cuando Inclusive antes lo sabia, lo sabia.

No le dijo a LIoyd Bowman como se sentia; no era necesario.

-Sabe usted, cuando Pitagoras confirmé la exactitud de su teorema, ofrendd cien
bueyes a la Musa -dijo Bowman-. No existe una sensacion mas linda, ;verdad? No me
conteste... dura mas si no se desperdicia hablando.

La impaciencia de Graham iba en aumento a medida que se acercaba a su casay a
Molly. Cuando llegara a Miami tendria que ir a la plataforma de embarque para subir a
Aunt Lula, el viejo DC-3 que volaba a Marathén.

Le gustaban los DC-3. Ese dia le gustaba cualquier cosa.

Aunt Lula habia sido fabricado cuando Graham tenia cinco afios y sus alas estaban
siempre sucias con una capa de aceite que salpicaba los motores. Tenia gran confianza
en el avidn. Corrié hacia €l como si hubiera aterrizado para rescatarlo en medio de la
selva.

Vio las luces de Islamorada cuando la isla paso bajo el ala del DC-3. Todavia eran
visibles las crestas blancas de las olas del Atlantico. En contados minutos aterrizaron
en Marathoén.

Fue como la primera vez que lleg6 alli. En esa oportunidad habia volado también en
el Aunt Lula y a menudo volvio al aeropuerto al atardecer para verlo llegar, lento y
estable, los alerones bajos, lanzando chispas por los cafios de escape y todos los
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pasajeros tranquilamente instalados detras de las ventanillas iluminadas.

Era lindo también observar los decolajes, pero se quedaba algo triste y vacio cuando el
viejo avion realizaba el gran giro hacia el norte, dejando el aire impregnado de unos
amargos adioses. Aprendid a mirar solamente los aterrizajes y los saludos de
bienvenida.

Eso fue antes que Molly.

El avién gird hacia la plataforma de embarque con un chirrido final. Graham vio a
Molly y Willy parados bajo los focos, detras de la valla.

Willy estaba plantado firmemente delante de ella. Se quedaria alli hasta que Graham
se les reuniera. Sélo entonces daria alguna vuelta por alli, para examinar algo que le
interesara. Eso le gustaba mucho a Graham.

Molly era casi tan alta como Graham. Eso también le gustaba; cada vez que se
besaban era como si estuvieran en la cama, los dos a la misma altura.

Willy le ofrecio llevarle la valija. Pero Graham le dio en cambio la bolsa con sus trajes.

Molly condujo el auto cuando se dirigieron al cayo Sugarloaf. Graham reconocia los
objetos iluminados por los faros e imaginaba los demas.

Oy el ruido del mar cuando abrid la puerta al llegar al jardin de su casa.

Willy entré a la casa llevando la bolsa de los trajes sobre la cabeza mientras la otra
punta golpeaba la parte posterior de las pantorrillas.

Graham se quedd parado en el jardin, espantando distraidamente los mosquitos.

Molly puso su mano sobre la cara de él.

-Deberias entrar a la casa antes de que te coman entero.

El asintid. Sus ojos estaban humedos.

Molly esper6 un poco mas, agachO la cabeza y mientras lo miraba subiendo y
bajando las cejas le dijo:

-Martinis, bistecs, abrazos y demas. Por aqui derecho... y la cuenta de la luz, la del
agua e interminables conversaciones con mi hijo -agregé torciendo la boca hacia un
lado.
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Tanto Molly como Graham deseaban que todo volviera a ser entre ellos como
antes, y continuar como lo habian hecho hasta entonces.

Al advertir que ya no era igual, ese tacito conocimiento se instalo en ellos como un
huesped indeseable en la casa. Las mutuas manifestaciones que intercambiaban en la
oscuridad y durante el dia, pasaban bajo cierta refraccion que les hacia perder su objetivo.

Molly no le habia parecido nunca tan atractiva como entonces. Admiraba su natural
encanto desde una penosa distancia.

Ella trato de ser buena con él, pero habia estado en Oregdn y refrescado el recuerdo de
un muerto.

Willy lo sentia y demostraba cierta frialdad hacia Graham mezclada con una
insoportable amabilidad.

Lleg6 una carta de Crawford. Molly la trajo con el resto de la correspondencia y no hizo
comentario alguno.

Contenia una fotografia de la familia Sherman sacada de una pelicula cinematogréfica.
No se habia quemado absolutamente todo, explicaba Crawford en la carta. Al revisar los
terrenos aledafios a la casa se habia encontrado esa pelicula junto con otras cuantas cosas que
la explosion habia alejado del incendio.

-Posiblemente estas personas figuraban en su proximo itinerario -escribia Crawford-.
Ahora estan a salvo. Pensé que te gustaria saberlo.

Graham se la mostro a Molly.

-¢Ves? Esta es la razdn -dijo-. Esta es la razdn por la que valia la pena.

- Lo sé -contesto ella-. De veras lo comprendo.

Los peces azules nadaban bajo la luz de la luna. Molly prepar6 sandwiches y pescaron
y encendieron fogatas, pero nada resultaba muy convincente.

Los abuelos de Willy le enviaron una fotografia del pony y él la clavé en la pared de
su cuarto.

Habian transcurrido cinco dias desde que volvié a su casa y ese seria el ultimo que
pasarian Molly y Graham alli antes de volver a sus trabajos en Marathén. Pescaron en
la rompiente, en un lugar donde habian tenido suerte otra vez y al que se llegaba
luego de caminar cuatrocientos metros por la playa, que en esa parte hacia una
profunda curva.

Graham habia decidido hablar al mismo tiempo con ambos.

La expedicion tuvo un mal comienzo. Willy hizo deliberadamente a un lado la cafia
que Graham le habia preparado y llevé la nueva cafia de lanzar que le habia dado su
abuelo.

Pescaron en silencio durante tres horas. Graham abri6 la boca en tres oportunidades
para hablar, pero no se decidid.

Estaba cansado de sentir que no les agradaba.
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Graham sac6 cuatro pescados utilizando unos crustaceos como carnada. Willy no
pesco nada. Utilizaba una larga cafia con tres anzuelos pequefios que también le habia
dado su abuelo. Pescaba demasiado rapido, lanzando una y otra vez, recogiendo
apresuradamente, hasta que su cara se puso colorada como un tomate y su camiseta
se le pegoted a la espalda.

Graham se metio en el agua, agarro un pufiado de arena detrés de la rompiente y saco
dos crustaceos.

- ¢ Qué te parece si pruebas con uno de éstos, compafiero? - Le tendid un crustaceo
a Willy.

-Seguiré con esta cafia. Era de mi padre, ¢sabes?

-No -contestdo Graham mirando a Molly.

Ella se agarrd las rodillas y contempld el vuelo de una gaviota.

De repente se paro y se sacudio la arena.

-Voy a preparar unos sandwiches -anuncio.

Graham estuvo tentado de hablar con el chico cuando Molly se fue. Pero recapacito.
Willy deberia sentir exactamente lo mismo que sentia su madre. Esperaria hasta que
ella volviera para encararlos. Esta vez estaba decidido.

Molly regresé casi enseguida sin los sandwiches, caminando rapidamente sobre la
arena mojada.

-Jack Crawford, por teléfono. Le dije que lo llamarias después pero parece que es
urgente -anuncio Molly mientras se examinaba una ufia-. Sera mejor que te apures.

Graham se sonrojd. Clavd la cafia en la arena y salio al trote hacia los médanos. Era més
rapido que dar la vuelta a la playa, siempre y cuando no se llevara por delante algo que
pudiera engancharse en los matorrales.

Escuchd un sordo zumbido transmitido por el viento, y temeroso de tropezar con una
serpiente cascabel escruté el suelo al internarse entre los achaparrados arbustos.

Vio un par de botas bajo unas plantas, el reflejo de unos cristales y una silueta de
color caqui que se incorporaba.

Su corazon latié fuertemente al fijar la vista en los ojos amarillos de Francis
Dolarhyde.

El ruido de los diferentes seguros de una pistola, el arma apuntando hacia Graham, una
patada de éste haciéndola volar hacia los arbustos al mismo tiempo que un destello
amarillento salia de la boca del cafion. Graham cayd de espaldas sobre la arena,
apuntando con la cabeza hacia la playa, sintiendo un intenso ardor en el costado
izquierdo de su pecho.

Dolarhyde pegé un salto y cayd sobre el estbmago de Graham con ambos pies
esgrimiendo un cuchillo y sin prestar atencion al alarido que provenia del borde del agua.
Sujet6 a Graham con las rodillas, levanto alto el cuchillo y lanzé un rugido al dejarlo caer.
La hoja se incrust6 profundamente en la mejilla a escasa distancia del ojo.

Dolarhyde se inclind hacia adelante apoyandose contra el mango del cuchillo para
atravesarle la cabeza a Graham.

La cafa silbé cuando Molly la lanz6 violentamente contra la cara de Dolarhyde. Los
anzuelos se incrustaron firmemente en su mejilla y el reel chirrio al aflojar méas hilo
cuando Molly tiré hacia atras para golpear otra vez.
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Dolarhyde gruiid y se agarrd la cara y los anzuelos triples se incrustaron también en
su mano. Con una mano libre y otra sujeta a la cara por los anzuelos, tironeo del cuchillo
y sali6 en pos de ella.

Graham rodo6 hacia un costado, se puso de rodillas, consiguio pararse y corrio con 0jos
desorbitados escupiendo sangre; corri6 escapando de Dolarhyde, corrié hasta
desplomarse.

Molly parti6é a la carrera hacia los médanos con Willy a la delantera. Dolarhyde los
seguia, arrastrando la cafia. Esta se engancho en un arbusto y lo tirone6 obligandolo a
detenerse lanzando un grito, hasta que se le ocurri6 cortar el hilo.

-iCorre nifio, corre nifio, corre nifio! No mires hacia atras -exclamo Molly. Sus piernas
eran largas y empujaba al chico hacia adelante al escuchar cada vez mas cerca el ruido de
los arbustos que se quebraban.

Tenian noventa metros de ventaja cuando salieron de los médanos, sesenta cuando
entraron a la casa. Corrid escaleras arriba. Se zambullo en el ropero de Will.

-Quédate aqui -le dijo a Willy.

Bajo para hacerle frente. Entré a la cocina luchando por poner el cargador.

Olvido la posicién de tiro y olvidd la mira, pero aferrd6 con ambas manos la pistola y
cuando la puerta se abrié violentamente le descerrajé un disparo en el muslo y le disparé a la
cara cuando Dolarhyde resbalé hacia el piso mirandola y le dispar6 a la cara mientras estaba
sentado sobre el piso y corrio hacia €l y le dispar6 dos veces mas en la cara mientras se
desplomaba contra la pared. Con la cabeza caida y el pelo ardiendo.

Willy rompié una sdbana y fue en busca de Will. Le temblaban las piernas y se cayo
varias veces al atravesar el jardin.

Los agentes del alguacil y las ambulancias llegaron antes de que Molly pensara en
Ilamarlos. Estaba dandose una ducha cuando entraron a la casa amparandose en sus armas.
Se estaba refregando vehementemente las manchas de sangre y las astillas de hueso que
tenia en la cara y en el pelo y no pudo contestar cuando un agente trato de hablar con ella a
traves de la cortina de la ducha.

Uno de los agentes recogio por fin el tubo del teléfono que seguia colgando y hablé
con Crawford que desde Washington habia oido los disparos y los habia llamado para que
fueran alli.

-No sé, en este momento lo traen -dijo el agente. Miré por la ventana al ver pasar la
camilla-. No me gusta mucho -agrego.
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En la pared frente a los pies de la cama habia un reloj con nimeros lo suficientemente
grandes como para poder ver la hora a pesar de los calmantes y el dolor.

Cuando Will Graham pudo abrir su ojo derecho vio el reloj y supo enseguida donde
estaba: en una sala de terapia intensiva. Sabia que debia observar el reloj. Su movimiento le
indicaba que todo estaba pasando, que pasaria.

Para eso lo habian puesto alli.

Las agujas indicaban las cuatro. No tenia la menor idea si eran las cuatro de la mafiana o
las cuatro de la tarde, pero no le importaba siempre y cuando las agujas siguieran
moviéndose. Cayd nuevamente en un profundo sopor.

El reloj indicaba las ocho cuando abrié nuevamente el ojo.

Habia alguien junto a él. Giré cuidadosamente el ojo y vio a Molly mirando por la
ventana. Estaba delgada. Tratd de hablar, pero sintio un terrible dolor en el costado
izquierdo de su cabeza al mover la mandibula. Su cabeza y su pecho no palpitaban al
unisono. Era mas bien un ritmo sincopado. Hizo un ruido cuando ella sali6 del cuarto.

Se veia cierta claridad por la ventana cuando lo incorporaron, lo tironearon y le
efectuaron unas curaciones que por poco le hacen estallar los tendones del cuello.

La luz era amarilla cuando vio la cara de Crawford observandolo.

Graham consigui6é guifiar el ojo. Cuando Crawford sonrié pudo ver un pedacito de
espinaca entre sus dientes.

Que raro. Crawford rara vez comia verduras.

Graham movi6 su mano sobre la sdbana indicando que queria escribir.

Crawford le desliz6 su agenda bajo la mano y le coloco un lapiz entre los dedos.

«;,Como esta Willy?» -escribio.

-Muy bien -contestd Crawford - . Y Molly también. Estuvo aqui mientras dormias.
Dolarhyde estd muerto, Will. Te lo juro. Esta muerto. Yo mismo tomé sus huellas y
Price las compar6. No cabe la menor duda. Esta muerto.

Graham dibujé un signo de interrogacion en la pagina.

-Ya te lo contaré. Estaré por aqui y te contaré todo con lujo de detalles cuando te
sientas bien. S6lo puedo verte cinco minutos.

- «Ahora» -escribié Graham.

-¢El médico hablé contigo? ¢ No? Pues te contaré sobre ti en primer lugar... quedaras
perfectamente bien. Tienes el ojo cerrado por un gran edema que se formo al recibir la
pufialada en la mejilla. Te lo arreglaron pero demorara un tiempo en quedar bien. Te
extirparon el bazo. Pero ¢quién precisa un bazo? Price dejé el suyo en Birmania en
1941.

Una enfermera golped el vidrio.

-Debo irme. Aqui no respetan credenciales ni nada. Te echan a patadas cuando pasa
la hora. Te veré luego.
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Molly estaba en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva, donde
aguardaban ademas numerosas personas con caras de cansancio.

Crawford se acerco a ella.

-Molly...

-Hola Jack -dijo ella-. 77 si tienes buen aspecto. ¢Quieres darle un trasplante de cara?

-Por favor, Molly.

-¢ L0 miraste?

-Si.

-Yo crei que no iba a poder mirarlo, pero lo hice.

-Va a quedar bien. EI médico lo dijo. Pueden hacerlo. ¢Quieres que alguien te
acomparfie, Molly? Vine con Phyllis, ella...

-No. No hagas nada mas por mi.

Busc6 un pafiuelo de papel. Crawford vio la carta cuando abrié la cartera: un
elegante sobre violeta igual al que habia visto en otra oportunidad.

A Crawford no le gustaba nada lo que debia hacer, pero no podia evitarlo.

-Molly.

-¢Qué pasa?
- Will recibi6 una carta?
-Si.

-¢Te la entregd la enfermera?

-Si, ella me la dio. Tienen ademaés unas flores que le enviaron desde Washington sus
amigos.

-¢Puedo ver la carta?

-Se la entregaré a ¢/ cuando se sienta con ganas de leerla.

-Déjame verla, por favor.

-¢Por qué?

-Porque no le conviene recibir noticias de esa persona.

Habia algo extrafio en la expresion de su cara, miré nuevamente la carta y la dejé caer
junto con la cartera y todo su contenido. Un lapiz de labios rodé por el piso.

Al agacharse a recoger las cosas de Molly, Crawford oyo0 el ruido de sus tacones al
alejarse ella apresuradamente, abandonando la cartera.

Crawford le entreg0 la cartera a la enfermera de turno. Sabia que era practicamente
imposible que Lecter consiguiera lo que precisaba, pero no queria correr riesgo
alguno con él.

Logré que un médico interno hiciera una revision fluroscopica de la carta en la sala
de rayos. Crawford corté el sobre en sus cuatro costados con un cortaplumas y reviso la
superficie interior y la de la carta en busca de alguna mancha o polvillo. En el
Chesapeake Hospital probablemente utilizaban lavandina para limpiar y habia
ademaés una farmacia.

Sdélo cuando quedo6 satisfecho de la inspeccidon procedié a leerla.

Querido Will:

Aqui estamos, usted y yo, padeciendo en nuestros respectivos hospitales. Usted
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con su dolor y yo sin mis libros... el inteligente doctor Chilton se encargo de
ellos.

¢No le parece Will que vivimos en una época primitiva? Ni salvaje ni erudita. Y
su maldicion son las medias tintas. En cualquier sociedad racional me matarian o
me devolverian los libros.

Le deseo una rapida convalecencia y espero que no quede muy feo.

Pienso a menudo en usted.

Hannibal Lecter

El médico interno miré su reloj.

- ¢ Me necesita para algo mas?

-No -contest6 Crawford-. ;Donde esta el incinerador?

Molly no estaba en la sala de espera ni dentro de la sala de terapia intensiva cuando
Crawford volvid a las cuatro horas para el siguiente periodo de visitas.

Graham estaba despierto. Dibujé enseguida un signo de interrogacion en el bloc y
debajo escribio:

«¢,Como murié Dolarhyde?»

Crawford le contd. Graham permanecio inmdévil durante un minuto. Luego escribio:

«¢,COmo huyd?»

-Bien -respondié Crawford-. Volvamos a St. Louis. Dolarhyde debe de haber ido a
buscar a Reba McClane. Entré al laboratorio mientras estabamos nosotros alli y debe
de habernos visto. Sus huellas quedaron en una ventana abierta del cuarto de la caldera
segln me informaron ayer.

Graham garabate6 nuevamente en el papel.

«¢Y de quién era el cadaver?»

-Pensamos que era un sujeto Illamado Arnold Lang; ha desaparecido. Encontraron su
auto en Memphis. Habia sido robado. Me queda s6lo un minuto antes de que me
echen. Permiteme que te lo cuente en orden.

«Dolarhyde advirtié nuestra presencia alli. Se escabull6 del laboratorio y se dirigio a
una estacion de servicio de Servco Supreme ubicada en Lindberg y la ruta 270.
Arnold Lang trabajaba alli.

»Reba McClane nos contd que Dolarhyde tuvo una discusion con un empleado de
una estacion de servicio el sdbado anterior. Suponemos que era Lang.

«Liquido a Lang y llevo el cadaver a su casa. Entonces fue en busca de Reba
McClane. En ese momento estaba parada en la puerta de su casa besando a Ralph
Mandy. Le descerrajé un tiro a Mandy y lo arrastro hasta el cerco.

La enfermera entro.

-Por el amor de Dios, es un asunto policial -dijo Crawford. Siguié hablando
rapidamente mientras la enfermera lo tironeaba de la manga de la chaqueta hacia la
puerta-. Cloroformo a Reba McClane y la llevd a la casa. El cadaver ya estaba alli -
agrego Crawford desde el pasillo.

Graham tuvo que esperar cuatro horas para saber la continuacion.

-La entretuvo un rato, sabes, «Te mataré o no te mataré», ese tipo de cosas -dijo Crawford
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al trasponer la puerta.

»Ya conoces el cuento de la llave que colgaba de su cuello... eso era para asegurarse de
que ella tocaria el cadaver. Asi podria contarnos que realmente lo habia tocado. Muy
bien, él sigue hablando hasta que por fin le dice «No puedo tolerar verte morir quemada» y
entonces le revienta la cabeza a Lang con una escopeta de calibre doce.

»Lang era mandado hacer. No tenia dientes ademas. Tal vez Dolarhyde sabia que el
arco maxilar resiste muchas veces el fuego, nadie puede decirnos lo que sabia. De todos
modos, Lang no tenia mandibula alguna cuando Dolarhyde termind con él. £1 disparo
separ0 la cabeza del cuerpo y debe de haber tirado una silla y otra cosa al piso para simular
el impacto de un cuerpo que caia. Y colgo la llave del cuello de Lang.

«Reba comenzo6 entonces a dar vueltas en busca de la llave. Dolarhyde la observaba
desde un rincdn. Ella estaba ensordecida por el disparo de la escopeta. No podia oir los
pequerios ruidos que hacia Dolarhyde.

» Encendio un fuego pero esperd hasta acercarle la nafta. Tenia un recipiente con nafta en
el cuarto. Reba consiguio salir sin problemas de la casa. Si el miedo la hubiera
inmovilizado o si hubiera tropezado con una pared u otra cosa, pienso que él la habria
dormido de un golpe y arrastrado afuera. Ella nunca habria sabido cémo consiguié salir.
Pero tenia que salir para que el plan de Dolarhyde funcionara. Oh, diablos, ya viene otra
vez la enfermera.

-«¢En qué vehiculo?» -escribio rapidamente Graham.

-Esto es digno de admiracion -acoté Crawford-. Sabia que debia dejar su furgoneta en la
casa. No podia tampoco llegar alli conduciendo dos autos al mismo tiempo y precisaba
uno para escapar.

*Entonces hizo lo siguiente: obligd a Lang a enganchar su furgoneta al remolque de la
estacion de servicio. Mato a Lang, cerré la estacion de servicio y remolcé su auto hasta la
casa. Dejo el remolgue en un camino de tierra que pasa por detras de la casa, se metié en su
furgoneta y pardo en busca de Reba. Cuando vio que Reba conseguia salir de la casa, busco
la caja con la dinamita, acercé el bidén de nafta al fuego y huyo por la parte de atras,
condujo otra vez el remolque hasta la estacion de servicio, lo dej6 y partié en el auto de
Lang. Como veras, ningun cabo suelto.

»Casi me vuelvo loco tratando de pensar como habia ocurrido.

Pero sé que es asi porque dejo unas huellas en la barra de remolque.

»Posiblemente nos cruzamos con él en el camino cuando nos dirigiamos a la casa... Si,
sefiorita. Ya voy. Si, sefiorita.

Graham quiso preguntarle una cosa pero ya fue demasiado tarde.

Molly entr6 durante el proximo turno de visitas.

Graham escribi6 «Te quiero», en la agenda de Crawford.

Ella asintio y le tom6 la mano.

Un minuto después escribié nuevamente:

«¢Esté bien Willy?» Molly movio afirmativamente la cabeza.

«¢ Esta aqui?»

Ella levantd demasiado la vista del papel. Le tir6 un beso y sefialé a la enfermera
gue se aproximaba.

El le agarro el pulgar.
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«¢,Donde?», insistié subrayando dos veces la palabra.

-En Oregon -contesto ella.

Crawford entro una ultima vez.

Graham tenia ya preparada su nota. En ella habia escrito.

«¢Dientes?»

-Eran los de su abuela -le explico Crawford - . Los que encontramos en la casa eran los de
su abuela. La policia de St. Louis localizé a un tal Ned Vogt, la madre de Dolarhyde era su
madrastra. Vogt vio a la sefiora Dolarhyde cuando era nifio y jaméas olvidd sus
dientes.

»Eso era lo que queria contarte cuando te atacé Dolarhyde. Acababa de recibir una
Ilamada del Instituto Smithsoniano. Consiguieron finalmente que las autoridades de
Missouri les cedieran los dientes para poder examinarlos por pura curiosidad. Advirtieron
que la parte superior estaba hecha con vulcanita en lugar de acrilico, como se fabrican
actualmente. Hace treinta y cinco afios que nadie realiza una dentadura con vulcanita.

«Dolarhyde se hizo hacer una copia exacta para su uso. L0s nuevos se encontraron en su
cuerpo. Después de haber estudiado ciertos detalles, la estrias y los pliegues, llegaron a la
conclusion de que habian sido fabricados en China. Los viejos eran suizos.

«Encontraron ademas en su ropa la llave de un /ocker de Miami. Alli habia guardado
un libro enorme. Una especie de diario, algo infernal. Lo tengo guardado para cuando
quieras mirarlo.

»Qye, viejo, tengo que volver a Washington. Vendré nuevamente aqui el fin de semana

si consigo escaparme. ¢ Estaras bien?

Graham dibujé un signo de interrogacion pero enseguida lo tacho y escribio «Por
supuesto».

La enfermera entr6 no bien sali6 Crawford. Le inyectdé Demerol en el suero
intravenoso y los nimeros del reloj se empezaron a borronear. No podia ver qué marcaba
la aguja grande.

Se pregunto si el Demerol actuaria sobre los sentimientos. Podria retener a Molly
durante un tiempo. Por lo menos hasta que terminara de recuperarse. Eso seria una
jugada sucia. ¢Retenerla para qué? Sintié que el sopor lo invadia. Esperaba no sofiar.

Su sopor estaba matizado por recuerdos y suefios, pero no era una sensacion
desagradable. No sofi6 que Molly lo abandonaba ni sofié con Dolarhyde. Era un largo
suefio rememorativo de Shiloh*, interrumpido por luces que le iluminaban la cara y el
bombeo del tensiometro...

Era primavera, poco después de haber dado muerte a Garret Jacob Hobbs y estaba en
Shiloh™*,

En ese tibio dia de abril cruzo el camino de asfalto en direccion a Bloody Pond. El pasto
nuevo, que conservaba aun el tono verde claro, cubria la loma hasta el borde del agua. El
agua transparente habia subido de nivel, tapando el pasto, que era visible bajo la
superficie, dando la impresion de que seguia extendiéndose hasta tapizar el fondo de la
laguna.

t* Shilohr: Parque Nacional en el S.O. de Tennessee, EE.UU. Escenario de una importante

batalla de la Guerra Civil.
267



268

Graham sabia lo que habia ocurrido alli en abril de 1862.

Se sento sobre el pasto, sintiendo la humedad del suelo a través de sus pantalones.

Paso un turista en un auto y casi inmediatamente Graham vio algo que se movia en la
ruta. EI vehiculo habia pisado una culebra. El ofidio se retorcia haciendo interminables
ochos sobre si mismo, mostrando alternativamente su dorso oscuro y su vientre
amarillento.

La sobrecogedora presencia de Shiloh le producia ligeros escalofrios a pesar de estar
transpirando por el fuerte sol de primavera.

Graham se levantd. Los fondillos del pantalon estaban humedos y se sentia algo
aturdido.

La culebra seguia retorciéndose. Se paré sobre ella, la agarro de la punta suave y'seca

de la cola y con un movimiento rapido y fluido la hizo restallar como un latigo.

Sus sesos cayeron en la laguna. Un pez se apresur0 a ingerirlos.

Habia pensado que Shiloh era un lugar embrujado y su belleza siniestra como los lirios.

Mientras pasaba del calor de los narcéticos a los recuerdos, advirtié que Shiloh no era
algo siniestro; era indiferente. La bellisima Shiloh podia presenciar cualquier cosa. Su
imperdonable belleza sencillamente subrayaba la indiferencia de la naturaleza, esa Maquina
Verde. £1 encanto de Shiloh se burlaba de nuestra condicion.

Abrid el ojo y mir6 el absurdo reloj, pero no pudo dejar de pensar:

«No existe misericordia en la Maquina Verde; nosotros la creamos, fabricandola en las
partes que han superado nuestro elemental cerebro de reptil.»

«No existe el crimen. Nosotros lo fabricamos y sélo a nosotros nos incumbe.»

Graham sabia perfectamente bien que estaban en él todos los elementos para cometer
un crimen; y tal vez también los necesarios para obrar con misericordia.

Era consciente, no sin cierto desagrado, de que comprendia demasiado bien los
motivos de un crimen,

Se preguntaba si dentro de la vasta humanidad, en las mentes de los hombres empefiados
en civilizar, los perversos instintos que controlamos en nuestras personas y el oscuro e
innato conocimiento de esos instintos, funcionan como los virus contra los que el
organismo se defiende.

Se preguntd si son viejos y espantosos instintos los virus con que se fabrican las
vacunas.

Si, habia estado equivocado respecto a Shiloh. Shiloh no estd embrujado... los hombres
estan embrujados.

A Shiloh no le importa.

Me propuse, pues, en mi animo conocer la sabiduria, y asimismo la necedad y la
insensatez; y aprendi que también esto es correr tras el viento. )
ECLESIASTES
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