Hannibal
Thomas Harris

THOMAS
HARRIS

LIBRD Ae....

http://www.librodot.com



|
WASHINGTON, D.C.

CAPITULO
1

De dias como aquél podria
decirse
que tiemblan por empezar...

El Mustang de Clarice Starling rugio al subir la rampa de entrada al edificio
del BATF* en la avenida Massachusetts, cuartel general alquilado al reverendo Sun
Myung Moon por razones de economia.

En el interior del cavernoso garaje, con los motores encendidos y sus
respectivas dotaciones de agentes, esperaban tres vehiculos: una vieja furgoneta
camuflada, que abriria la marcha, y otras dos negras de operaciones especiales, que
la seguirian.

Starling saco del coche la bolsa que contenia su equipo y corrio hacia la sucia
furgoneta blanca, cuyos costados anunciaban «MARISQUERIA MARCELL, LA
CASA DEL CANGREJO».

Desde la parte trasera del vehiculo cuatro hombres la observaron acercarse con
rapidez bajo el peso del equipo. El traje de faena resaltaba su constitucion atlética, y
el pelo le brillaba a la palida luz de los fluorescentes.

—Mujeres. Siempre tarde —dijo el oficial de policia.

El agente especial del BATF John Brigham, que estaba al mando de la
operacion, se volvio hacia él.

—No llega tarde. No la avisé hasta que nos dieron el chivatazo —dijo
Brigham—. Ha tenido que mover el culo desde Quantico... ;Qué hay, Starling?
Echame la bolsa.

La mujer lo saludo levantando la mano abierta.

—¢Qué tal, John?

Brigham dio una orden al oficial de paisano sentado al volante de la furgoneta,
que se puso en marcha sin dar tiempo a que cerraran las puertas traseras y condujo
el vehiculo hacia la agradable tarde otofial.

Clarice Starling, veterana de las furgonetas de vigilancia, se agacho para pasar
bajo el visor del periscopio y se sent6 al fondo, tan cerca como pudo del blogque de
setenta kilos de nieve carbonica que hacia las veces de aire acondicionado cuando
tenian que permanecer al acecho con el motor apagado.

El miedo y el sudor habian impregnado el cochambroso vehiculo de un olor
semejante al de una jaula para monos, imposible de eliminar por mucho que se
fregara. En su larga trayectoria, la furgoneta habia llevado una retahila de rétulos.
Los de ahora, sucios y borrosos, no tenian mas de media hora de antigiiedad. Los
agujeros de bala, taponados con masilla, eran mas viejos.



Por la parte exterior las ventanillas traseras eran espejos, convenientemente
sucios. A través de ellas, Starling podia ver las dos enormes furgonetas de
operaciones especiales que los seguian. Ojald no tuvieran que pasar horas
encerrados alli dentro.

Los agentes masculinos la recorrian con la mirada en cuanto volvia la vista
hacia la ventanilla.

*  Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (Oficina para la represion del
trafico de alcohol, tabaco y armas de ruego). (N. del T.)

La agente especial del FBI Clarice Starling tenia treinta y dos afios y los
aparentaba de una forma que hacia parecer estupenda esa edad, incluso en traje de
faena.

Brigham recogio su libreta del asiento del acompariante.

—¢COmMo es que siempre te toca esta mierda de misiones, Starling? —le
pregunto con una sonrisa.

—Porque siempre me llamas —contesto ella.

—Para ésta te necesitaba. Pero siempre te veo ejecutando ordenes de arresto
con brigadas de choque, por Dios santo. Ya sé que no es asunto mio, pero me parece
que alguien de Buzzard s Point te odia. Deberias venirte a trabajar conmigo. Estos
son mis hombres, los agentes Marquez Burke y John Hare, y aquél es el oficial
Bollon, del Departamento de Policia de Washington.

Una fuerza de intervencion rapida compuesta por agentes del BATF, los de
operaciones especiales de la DEA y el FBI era el resultado previsible de las
restricciones de presupuesto de una época en que hasta la Academia del FBI estaba
cerrada por falta de dinero.

Burke y Hare tenian aspecto de agentes. El policia, Bolton, parecia méas bien
un alguacil. Tenia mas de cuarenta y cinco afios, pesaba mas de la cuenta y era un
mamarracho.

El alcalde de Washington, que queria aparentar firmeza en la lucha contra la
droga después de su propia condena por consumo, se habia empefiado en que la
policia de la ciudad tomara parte en cualquier accién importante. Y ahi estaba
Bolton.

—Hoy cocinan los chicos de la Drumgo —Ie dijo Brigham.

—Evelda Drumgo, me lo imaginaba —dijo Starling sin entusiasmo.

Brigham asintio.

—Ha abierto una planta de /ce junto al mercado de pescado de Feliciana, a la
orilla del rio. Nuestro informador dice que hoy va a preparar una remesa de cristal.
Y tiene pasajes para volar a Gran Caiman esta misma noche. No podiamos esperar.

La metanfetamina en cristales, conocida como ice en las calles, provoca un
cuelgue breve pero intenso y una adiccion letal.

—La droga es competencia de la DEA, pero tenemos cargos contra Evelda por
transportar armas de clase tres de un estado a otro. La orden de arresto especifica un
par de subfusiles Beretta y unos cuantos MAC 10, y Evelda sabe donde hay un
monton mas. Quiero que te concentres en ella, Starling. Ya os habéis visto las caras
otras veces. Estos hombres te cubriran las espaldas.



—Nos ha tocado lo facil —dijo el oficial Bollon con una mezcla de ironia y
satisfaccion.

—Creo que deberias hablarles de Evelda, Starling —le sugirié Brigham.

La agente especial esperd a que la furgoneta dejara de traquetear al cruzar unas
vias.

—Evelda nos plantara cara —les dijo—, aunque nadie lo diria por su aspecto.
Fue modelo, pero no le temblaré el pulso. Es la viuda de Dijon Drumgo. La he
arrestado dos veces ejecutando 6rdenes RICO,* la primera de ellas, con Dijon. La
segunda llevaba una nueve milimetros con tres cargadores y un aerosol irritante en
el bolso, y una navaja automatica en el sujetador. A saber lo que puede llevar ahora.
En aquella ocasién le pedi que se rindiera y lo hizo muy tranquila. Luego, en el
calabozo de la comisaria, matd a otra detenida llamada Marsha Valentine con el
mango de una cuchara. Asi que ya lo saben, no hay que fiarse de su apariencia. El
gran jurado sentencié defensa propia.

*  Racketeer-Influenced and Corruypt  Organizations (Organizaciones
fraudulentas y corruptas). Ley de 1970 utilizada por las fuerzas del orden para
conseguir por medios indirectos la condena de los cabecillas del crimen organizado.
(N. del T)

»La primera vez se desestimaron los cargos y la segunda, gand el juicio.
Algunos cargos por posesion de armas se retiraron porque tenia hijos pequefios y
acababan de acribillar a su marido desde un coche en la avenida Pleasant,
probablemente la banda de los Fumetas.

»Le pediré que se entregue y espero que lo haga. Vamos a darle una
oportunidad. Pero, escichenme; si tenemos que enfrentarnos a Evelda Drumgo,
quiero ayuda de verdad. No se queden mirdandome el culo, quiero que vayan a por
ella. Caballeros, no esperen vernos practicar lucha libre en el barro.

En otro tiempo Starling hubiera gastado mas cumplidos con sus compafieros.
Sabia que no les gustaba lo que les decia, pero habia visto demasiadas cosas para
que le importara.

—Evelda Drumgo esta relacionada a través de Dijon con los Tullidos —dijo
Brigham—. Segun nuestra fuente, le hacen de guardaespaldas, y son sus
distribuidores en la costa. La protegen principalmente contra los Fumetas. No sé
qué haran los Tullidos cuando vean que somos nosotros. No quieren problemas con
los federales si pueden evitarlos.

—Conviene que sepan que Evelda es seropositiva —dijo Starling—. Contrajo
el virus compartiendo las agujas con Dijon. Se enter6 en el calabozo de la comisaria
y no le hizo ninguna gracia. Fue el dia que mat6 a Marsha Valentine y se enfrent6 a
los funcionarios de la prision. Si no va armada y les planta cara, pueden esperar que
les eche encima cualquier fluido de que disponga. Les escupira y les morderd, les
meara o defecard encima si intentan reducirla cuerpo a cuerpo; asi que los guantes y
las mascarillas son imprescindibles. Si tienen que meterla en el coche patrulla, antes
de ponerle la mano en la cabeza asegurense de que no lleva una aguja escondida
entre el pelo, e inmovilicenle los pies.

Burke y Hare ponian cara de circunstancias. El oficial Bolton tampoco parecia
muy feliz. Indic6 con la papada la desgastada Colt 45 de reglamento con cinta



adhesiva alrededor de las cachas que Starling llevaba en una cartuchera yaqui tras la
cadera derecha.

—¢Va siempre por ahi con esa cosa amartillada? —quiso saber.

—Amartillada y con el cerrojo echado, cada minuto del dia —le contesto
Starling.

—Eso es peligroso —opiné Bolton.

—Salga a la calle de vez en cuando y se lo explicaré, oficial — replico
Starling.

Brigham cort0 la discusion.

—Bolton, entrené a Starling cuando fue campeona de tiro con pistola de
combate de todos los servicios tres afios seguidos, asi que no te preocupes por su
arma. ¢(Como te llamaban los del equipo de rescate de rehenes, los vaqueros de
velero, después de que les dieras una paliza, Starling? ;Annie Oakley?*

—Oakley la Letal —dijo ella, y miro por la ventanilla.

Starling se sentia sola y deprimida compartiendo con aquellos hombres la
maloliente furgoneta de vigilancia. Chaps, Brut, Old Spice, sudor y cuero. EI miedo
sabia como un penique bajo su lengua. Una imagen mental: su padre, que olia a
tabaco y jabon fuerte, en la cocina, pelando una naranja con la navaja, que habia
desmochado, y compartiendo los gajos con ella. Las luces traseras de la camioneta
de su padre desapareciendo la noche que salio de patrulla para no volver nunca. Su
ropa en el armario. La camisa que se ponia para ir al baile. Unas cuantas prendas
buenas que ahora estaban en su propio armario y que ella nunca se habia puesto.
Tristes ropas de fiesta en las perchas, como juguetes en el desvan.

* Famosa tiradora estadounidense que formo parte del espectdculo de
Buffalo Bill. (N. del E.)

—L legaremos en unos diez minutos —dijo el conductor, volviéndose.

Brigham echo un vistazo por el parabrisas y miré su reloj.

—Este es el plan —dijo. Tenia un diagrama dibujado a toda prisa con
rotulador y un plano borroso que el Departamento de Inmuebles le habia enviado
por fax—. El edificio del mercado de pescado esta en una manzana de almacenes y
naves a lo largo del rio. La calle Parcell muere en la avenida Riverside formando
una placita frente al mercado. La parte trasera del edificio da al rio. Hay un
embarcadero que tiene la anchura del edificio, justo aqui. Ademaés del mercado, que
ocupa la planta baja, esta el laboratorio de Evelda. Se entra por esta puerta, al lado
de la marquesina del mercado. Evelda tendra hombres vigilando mientras prepara la
droga, por lo menos en las tres manzanas de alrededor. Ya le han avisado otras
veces a tiempo para deshacerse del material. Asi que el equipo de la DEA que va en
la tercera furgoneta llegard en una barca de pesca al muelle a las quince horas.
Podemos acercarnos mas que nadie con esta furgoneta, hasta situarnos delante de la
puerta, un par de minutos antes de la incursion. Si Evelda intenta escapar por de-
lante, la atraparemos. Si se queda dentro, derribaremos esa puerta en cuanto los
otros entren por detras. La segunda furgoneta es nuestro apoyo, siete agentes que
entraran a las quince horas, a no ser que los llamemos antes.

—¢Y cOmo nos las vamos a arreglar con la puerta? —pregunto Starling.



Burke habl6 por primera vez.

—Si la cosa parece tranquila, con el ariete. Si oimos disparos, entonces «Avon
Ilama a su puerta» —dijo, dando unas palmaditas a su escopeta.

Starling sabia de qué hablaba; «Avon llama a su puerta» era un casquillo de
escopeta Magnum de tres pulgadas, lleno de fino polvo de plomo, que reventaba la
cerradura sin herir a quienes estuvieran en el interior.

—¢Y los hijos de Evelda? ;Sabemos donde estan?

—Nuestro informador la ha visto dejarlos en la guarderia —le explico
Brigham—. Ese tio esta al tanto de la vida familiar de Evelda. Tan al tanto como se
puede estar tirandosela con condon.

Los auriculares de la radio de Brigham produjeron un chirrido y él observo el
trozo de cielo visible desde la ventanilla trasera.

—Puede que estén informando sobre el trafico —comunico a través del
micréfono que llevaba al cuello. Luego se dirigio al conductor—: Fuerza Dos ha
visto un helicdptero de noticias hace un minuto. ¢ Ves algo tu?

—No.

—NMas vale que esté ahi por el trafico. Vamos a atarnos los machos.

Setenta kilos de nieve carbdnica no mantienen frescas a cinco personas dentro
de una furgoneta de metal un dia caluroso, especialmente cuando se estan poniendo
chalecos antibalas. Cuando Bolton alz6 los brazos, quedod claro que unas gotas de
Canoe no son lo mismo que una ducha.

Clarice Starling se habia cosido hombreras en la camisa del traje de faena para
soportar el peso del chaleco de kevlar, en teoria a prueba de balas. El chaleco,
pesado por si mismo, llevaba una placa de ceramica en la parte de delante y otra en
la espalda.

Trégicas experiencias habian demostrado la necesidad de la placa dorsal.
Echar una puerta abajo y dirigir una batida con un equipo al que no conoces,
compuesto por individuos con diferentes niveles de entrenamiento, es una empresa
mas peligrosa de lo que cabria suponer. ElI fuego amigo te puede destrozar la
columna mientras encabezas un grupo de asustados novatos.

A tres kilometros del rio, la tercera furgoneta se separo para llevar al equipo de
la DEA a su cita con la barca pesquera, mientras que la segunda se mantuvo a
discreta distancia del vehiculo blanco camuflado.

El barrio se deterioraba a o0jos vista. Un tercio de los edificios estaban
condenados con tablones, y coches calcinados descansaban sobre cajas junto al
bordillo de la acera. Los jovenes holgazaneaban por las esquinas, delante de los
bares y los pequefios supermercados. Un grupo de chicos jugaba alrededor de un
colchdn que ardia en la acera.

Si Evelda habia puesto vigias, era imposible distinguirlos entre los
merodeadores habituales. Cerca de las licorerias y en el aparcamiento del
supermercado habia hombres conversando en el interior de los coches.

Un Impala descapotable con cuatro jovenes afroamericanos aparecio en el
escaso trafico y se colocé tras la furgoneta. Los amortiguadores hacian brincar la
parte delantera del coche, como en homenaje a las chicas con las que se cruzaban, y
el retumbar del estéreo hacia vibrar las paredes de la furgoneta.



A través de las ventanillas traseras, Starling comprobd que los chicos del
descapotable no suponian ninguna amenaza. Los Tullidos solian utilizar un sedan
grande o una ranchera lo bastante viejos como para pasar inadvertidos en el
vecindario, con las ventanillas traseras completamente bajadas, y dentro, tres o a
veces cuatro de ellos. Hasta un equipo de baloncesto en un Buick puede resultarle
siniestro a cualquiera incapaz de mantener la sangre fria.

Mientras esperaban ante un semaforo, Brigham destapé el visor del periscopio
y le dio una palmada en la rodilla a Bolton.

—Echa un vistazo, a ver si reconoces a alguna celebridad local en la acera —
le ordeno.

El objetivo del periscopio estaba disimulado en el ventilador del techo, y solo
permitia la vision lateral.

Bolton hizo girar el periscopio y se apart6 frotandose los ojos.

—Esta cosa se mueve demasiado con el motor en marcha —dijo. Brigham se
puso en contacto por radio con el equipo de la barca.

—Estan a cuatrocientos metros y siguen acercandose al muelle —informo a
los demas.

La furgoneta se detuvo ante un semaforo en rojo en la calle Parcell, a una
manzana del mercado, y permanecié frente a él lo que les parecié un buen rato. El
conductor se inclin6 como para comprobar el retrovisor de la derecha y hablo a
Brigham de medio lado.

—~Parece que no hay mucha gente comprando pescado. Alla vamos.

El semaforo cambio y, a las dos cincuenta y siete, exactamente tres minutos
antes de la hora cero, la destartalada furgoneta se detuvo frente al mercado de
Feliciana, en un hueco perfecto junto al bordillo.

Los de atrés oyeron la queja del engranaje cuando el conductor eché el freno
de mano.

Brigham apart la vista del periscopio y se lo ofrecio6 a Starling.

—Echa un vistazo.

Starling barri6 la fachada del edificio con el objetivo. Los puestos de pescado
conservado en hielo brillaban al otro lado del toldo de lona de la entrada. Las
cuberas de la costa de Carolina estaban dispuestas ordenadamente en el hielo
picado, los cangrejos agiidbarf las patas en las cajas abiertas y las langostas se
subian unas encima de otras en un acuario. El astuto pescadero habia puesto trapos
himedos en los ojos de los peces mas grandes para mantenerlos brillantes a la
espera de la avalancha de exigentes amas de casa de origen caribefio que vendrian
por la tarde a olisquear y toquetear.

En el exterior, el sol dibujaba un arco iris en el chorro de agua de la mesa
donde se limpiaba el pescado, ante la que un individuo de aspecto latino y enormes
antebrazos cortaba en rodajas un tiburén azul con diestros tajos de su cuchillo curvo
y lavaba el enorme pez con una manguera de mano. El agua sanguinolenta caia por
el bordillo; Starling la oia correr bajo la furgoneta.

La agente observé al conductor acercarse al pescadero y hacerle una pregunta.
El hombre se miro el reloj, se encogié de hombros y sefialo en direccién a un bar de
comidas. El conductor curiose6 por el mercado durante un minuto, encendié un
cigarrillo y se dirigio hacia el bar.



Un radiocasete gigante hacia que Macarena sonara en el mercado lo bastante
fuerte como para que Starling la oyera con toda claridad desde dentro de la
furgoneta; no volveria a ser capaz de soportar aquella cancién en toda su vida.

La puerta de marras estaba a la derecha: dos hojas de metal en un marco
también metélico, a las que daba acceso un Unico peldafio de hormigon.

Starling iba a soltar el periscopio cuando se abrid la puerta. Un hombre
enorme de raza blanca, vestido con camisa hawaiana y sandalias bajo a la acera.
Sostenia contra el pecho una mochila pequefia, tras la que la otra mano permanecia
oculta. A continuacion aparecio un negro nervudo que sostenia una gabardina.

—ANhi estan —advirtio Starling.

Tras los hombros de los dos individuos se hicieron visibles el esbelto cuello de
Nefertiti y el agraciado rostro de Evelda Drumgo.

—Evelda acaba de salir detras de dos tios, y parece que ambos van cargados
—informé Starling.

No soltd el periscopio lo bastante deprisa como para evitar que Brigham
chocara con ella. Starling se puso el casco.

Brigham habl¢ por la radio.

—Fuerza Uno a todas las unidades. Adelante. Adelante. Han salido por
nuestro lado, vamos a entrar en accion —acto seguido, al tiempo que montaba la
escopeta recortada, se dirigié a su equipo—: Al suelo con ellos tan répido como
podais. La barca llegara en treinta segundos, vamos a hacerlo.

Starling fue la primera en salir. Las trencillas de Evelda volaron al volver la
cabeza hacia la agente. Starling no perdia de vista a los dos guardaespaldas, que
habian sacado las armas y ladraban «Al suelo, al suelo».

Pero Evelda se abrio paso entre los dos hombres.

Llevaba una criatura en un arnés que le colgaba del cuello.

—iQuietos, quietos, no quiero problemas! —dijo a sus hombres—. jQuietos!

Dio unos pasos adelante, digna como una reina, sosteniendo al bebé ante si a
la distancia que permitia el arnés, con la toquilla colgando.

«Dadle una oportunidad.» Starling enfundd su arma a tientas y extendié los
brazos con las manos abiertas.

—iDéjalo, Evelda! Ven hacia mi.

De pronto, a su espalda, el rugido de un ocho cilindros grande y el chirrido de
neumaticos. No podia darse la vuelta. «Cubridme las espaldas.»

Evelda, sin hacerle caso, avanza hacia Brigham, la toquilla que se agita cuando
el MAC 10 aparece entre los pliegues, y Brigham que se desploma, con el frente del
casco lleno de sangre.

El hombreton blanco dejo caer la mochila. Burke vio su pistola ametralladora
y dispard la inofensiva nube de plomo del «Avon llama a su puerta». Tird del
cerrojo, pero ya era tarde. El gorila dispar6 una andanada y alcanz6 a Burke a lo
largo de la ingle, por debajo del chaleco; después se volvid hacia Starling, que habia
sacado el arma de la funda y le acertd dos veces en medio de la camisa hawaidna
antes de que pudiera volver a disparar.

Disparos a sus espaldas. EIl negro dejé que la gabardina se deslizara sobre su
arma y retrocedio hasta el interior del edificio, al tiempo que un impacto como un
fuerte pufietazo en la espalda lanzaba a Starling hacia delante dejandola sin resuello.



Rodo6 «obre la acera y vio el coche de los Tullidos atravesado en medio de la calle,
un Cadillac sedan con las ventanillas abiertas y dos tiradores sentados al estilo
cheyenne en las ventanillas del otro lado, disparando por encima del techo, mientras
un tercero lo hacia desde la parte de atras. Fuego y humo escupidos desde tres
cafiones, las balas silbando en el aire alrededor de ella.

Starling se arrastro entre dos coches aparcados y vio a Burke retorciéndose en
la calzada. Brigham yacia inmovil, con el casco en medio de un charco cada vez
mayor. Hare y Bolton disparaban parapetados tras los coches del otro lado de la
calle. Los cristales llovian sobre la calzada y se oy6 explotar un neumatico mientras
el fuego de las armas automaticas procedente del Cadillac obligaba a los dos
agentes a apretarse contra el suelo. Starling, con un pie en el agua que corria junto
al bordillo, asomo la cabeza.

Dos tiradores disparaban por encima del techo del Cadillac, sentados en las
ventanillas, y el conductor utilizaba la pistola con la mano libre. En la parte de atras,
un cuarto individuo habia abierto la puerta y estaba metiendo dentro a Evelda y a su
criatura. La mujer llevaba la mochila. Sin que sus ocupantes dejaran de hacer llover
plomo sobre Bolton y Hare, las ruedas traseras chirriaron y el coche empezé a
moverse. Starling se levanto, corrio al lado del vehiculo y disparé al conductor en la
cabeza. Después dispard dos veces al tipo sentado en la ventanilla de delante, que
cayo de espaldas a la calzada. Hizo saltar el tambor de su 45y, sin apartar los 0jos
del coche, encajo6 otro antes de que el vacio llegara al suelo.

El Cadillac arafio los coches aparcados al otro lado de la calle y se detuvo,
rechinando.

Starling avanzo hacia el vehiculo. El pistolero de la ventanilla trasera seguia
sentado, con los ojos desorbitados y las manos empujando la carroceria del techo,
tratando de liberar el torso comprimido contra un coche aparcado. Su arma se
deslizé por el techo y cay0 al suelo. En el otro lado, unas manos vacias aparecieron
por la ventanilla. Un individuo con un pafiuelo azul en la cabeza salié del coche con
las manos en alto y se echo a correr. Starling no le hizo caso.

Oyo disparos a su derecha y vio al que huia caer hacia delante, arrastrarse boca
abajo e intentar esconderse debajo de un coche. Las hélices de un helicéptero batian
el aire por encima de Starling. Alguien gritaba en la puerta del mercado.

—ijEstése quieto, no intente levantarse!

La gente seguia escondida bajo los mostradores y la manguera, abandonada,
regaba el aire desde la mesa de limpiar el pescado.

Starling se acercé al Cadillac. Percibio movimiento en la parte de atras. El
coche se mecia. La criatura lloraba en el interior. Se oyeron unos disparos y la
ventanilla posterior, hecha afiicos, cayo dentro.

Starling levanté el brazo y lanz6 un grito sin volverse.

—ijAlto! jDejad de disparar! Atentos a la puerta. Detras de mi. Vigilad la
puerta del edificio —movimientos en el interior del coche, donde el nifio seguia
chillando—. Evelda... Evelda, saca las manos por la ventanilla.

Evelda Drumgo empez0 a salir. La criatura berreaba. Macarena retumbaba en
los altavoces del mercado. Evelda estaba fuera y avanzaba hacia Starling con la
hermosa cabeza baja y los brazos alrededor de su hijo.
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Burke se estremecia en la calzada, entre ambas mujeres. Los espasmos eran
mas débiles ahora que practicamente se habia desangrado, y la insufrible cancion
parecia ponerles masica. Alguien se acerco agachandose, se puso en cuclillas a su
lado y trato de cortar la hemorragia.

Starling apuntaba el arma al suelo, delante de Evelda.

—Enséfiame las manos, Evelda, vamos, por favor, enséfiame las manos.

Un bulto en la toquilla. La mujer levantd la cabeza y la miré entre las
trencillas de pelo con sus oscuros o0jos de egipcia.

—Vaya, Starling, eres tu...

—Evelda, no lo hagas, piensa en el nifio...

—\Vamos a intercambiar fluidos, zorra.

La toquilla se agitd y un estallido lleno el aire. Starling alcanzd a Evelda
Drumgo bajo la nariz y le revento la nuca.

Tuvo que sentarse. Sentia una aguda quemazén en un lado de la cabeza y le
costaba respirar. También Evelda habia quedado sentada, doblada sobre las piernas
y sangrando por la boca sobre el nifio, cuyo llanto se ahogaba contra el cuerpo de la
madre. Starling se arrastrd hasta ellos y bregd con las pegajosas hebillas del arnés.
Sacd la navaja del sujetador de Evelda, hizo saltar el resorte sin mirarla y corto el
correaje. El bebé estaba rojo y resbaladizo, y a Starling le resultaba dificil sujetarlo.

Lo sostuvo contra el pecho y mird angustiada a su alrededor. Vio la lluvia
procedente de la entrada del mercado y corrié hacia ella abrazada al cuerpecillo
ensangrentado. Barrié con un brazo los cuchillos y las tripas de pescado, deposito al
nifio en la tabla de cortar y dirigié hacia él el chorro de la manguera. El cuerpecillo
moreno yacia sobre la blanca tabla de cortar, entre cuchillos, entrafias de pescado y
la cabeza del tiburdn, mientras Starling procuraba quitarle de encima la sangre
contaminada de su madre y la suya propia, que se iban juntas formando una sola
corriente tan salada como el mismo mar.

En la cortina de agua, el pequefio arco iris, que parecia burlarse de la promesa
biblica, ondulaba como una bandera sobre la obra del ciego azote del Sefior. Aquel
hombrecito no tenia agujeros, que Starling pudiera ver. Desde los altavoces
Macarena seguia atronando al ritmo de unos fogonazos que no cesaron hasta que
Hare alejo al fotégrafo a empujones.
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CAPITULO
2

Un callejon sin salida en un barrio obrero de Arlington, Virginia, poco después
de medianoche. Acaba de caer un chaparrén, pero la noche otofial es célida. El aire
se mueve inquieto anunciando un frente frio. Huele a tierra y hojas himedas, y se
oye el cri-cri de un grillo. El insecto enmudece al percibir una vibracion poderosa,
el zumbido sordo de un Mustang de cinco litros con véalvulas de tubo de acero, que
se mete en el callejon sequido por el coche de un marshal federal. Los dos vehiculos
suben por el camino de acceso a un par de casitas adosadas y se detienen. El
Mustang vibra unos instantes en punto muerto. Cuando el motor se para, el grillo
espera un momento y reanuda su cantinela, la Gltima antes de la helada, la Gltima de
su vida.

Un agente de uniforme sale del Mustang por la puerta del conductor. Da la
vuelta al coche y abre la puerta del pasajero. Clarice Starling pone los pies en el
suelo. Una cinta blanjca le sujeta un vendaje por encima de la oreja. Tiene el cuello
manchado de Be-tadine rojo anaranjado por encima de la bata hospitalaria de color
verde que lleva en lugar de camisa.

En la mano lleva una bolsa de plastico con cierre de cremallera que contiene
sus objetos personales: monedas, llaves, su carnet de agente especial del FBI, un
cargador rapido con cinco tandas de municion y un aerosol irritante. Ademas de la
bolsa, un cinturén y la pistolera, vacia.

El agente le entrega las llaves del coche.

—Gracias, Bobby.

—¢Quieres que Pharon y yo entremos y nos quedemos un rato? ;O prefieres
que llame a Sandra? Estara levantada, esperandome. La traeré para que te haga un
poco de compafiia. Te conviene...

—No. Prefiero estar sola. Ardelia no tardara en llegar. Pero te lo agradezco,
Bobby.

El policia entra en el otro coche y espera con su comparfiero hasta verla entrar
en casa; luego, el vehiculo federal abandona el lugar.

El cuarto de la lavadora esta caliente y huele a suavizante. Los tubos de la
lavadora y de la secadora estan sujetos con manillas de plastico. Starling vacia sus
cosas sobre la lavadora y la Ilaves resuenan contra el metal. Saca la ropa hiumeda de
la lavadora y llena con ella la secadora. Se quita los pantalones de faena y los mete
en la lavadora; luego hace otro tanto con la bata del hospital y con el sujetador
manchado de sangre, y pone en marcha el aparato. Se queda en calcetines, bragas y
la sobaquera con un 38 especial con el percutor envuelto en esparadrapo. Tiene
moratones en la espalda y en las costillas, y un codo en carne viva. Lleva hinchados
el ojo y la mejilla izquierdos.

La lavadora se llena de agua y empieza a girar. Starling se envuelve en una
gran toalla playera y va al comedor. Vuelve con dos dedos de Jack Daniels puro en
un vaso largo. Se sienta a oscuras en la alfombrilla de caucho que hay delante de la
lavadora y apoya la espalda contra el aparato caliente, que vibra y chapalea. Levanta
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la cara hacia el techo y solloza en seco unos instantes, hasta que por fin las lagrimas
le afloran a los ojos. Lagrimas ardientes, que se deslizan por las mejillas y ruedan
barbilla abajo.

Ardelia Mapp llego a su casa alrededor de la una menos cuarto, después de un
largo trayecto en coche desde el cabo May; el hombre la acompafié hasta la puerta,
donde se dieron las buenas noches. Mapp estaba en su cuarto de bafio cuando oyé
correr el agua y la sacudida de las cafierias al cambiar de ciclo la lavadora.

Fue hasta la parte trasera de la casa y dio la luz de la cocina que compartia con
Starling. Era suficiente para ver el interior del cuarto de la lavadora. Starling estaba
sentada en el suelo y tenia la cabeza envuelta en un vendaje.

—iClarice! jPero, carifio...! —la chica se arrodill6 a su lado—. {Qué te ha
pasado?

—NMe han disparado encima de la oreja, Ardelia. Me han curado en el Walter
Reed. No des la luz, ¢vale?

—Vale. Te prepararé alguna cosa. No me he enterado. En el coche hemos
venido escuchando musica. Cuéntame...

—-John ha muerto, Ardelia.

—¢John? ¢John Brigham?

Tanto Mapp como Starling habian tenido sus mas y sus menos con Brigham
cuando el agente especial era instructor de tiro en la Academia del FBI. Las dos
amigas se habian empefiado en descifrar un tatuaje que se le adivinaba bajo la
manga de la camisa.

Starling asintio y se seco6 los o0jos con el dorso de la mano, como una nifia.

—Evelda Drumgo y un pufiado de Tullidos. Evelda le dispar6. También ha
muerto Burke, Marquez Burke, del BATF. Era una operacion conjunta. A Evelda le
dieron el soplo y los de las noticias llegaron al mismo tiempo que nosotros. Evelda
era mia. No quiso entregarse, Ardelia. No quiso rendirse ni con el nifio en los
brazos. Intercambiamos unos disparos y ahora ella estd muerta.

Era la primera vez que Mapp la veia llorar.

—Hoy he matado a cinco personas, Ardelia.

Mapp se sento en el suelo al lado de Starling y le pasé un brazo por los
hombros. Se quedaron con las espaldas apoyadas contra la lavadora, que seguia
girando.

—¢Y el hijo de Evelda?

—Le limpié la sangre de su madre. No tenia rasgufios en la piel, al menos yo
no los vi. En el hospital dicen que fisicamente esta bien. Se lo entregaran a la madre
de Evelda dentro de un par de dias. ¢Sabes qué fue lo dltimo que me dijo Evelda,
Ardelia? «Vamos a intercambiar fluidos, zorra.»

—Déjame prepararte algo —le dijo Mapp.

—¢Qué? —pregunto Starling.

12
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CAPITULO
3

Con la luz gris del amanecer llegaron los periddicos y el primer noticiario de
las cadenas de television.

Mapp, que habia oido a Starling andar por la casa, se presentdé con unos
panecillos, y las dos se pusieron a mirar la pantalla.

Tanto la CNN como las demas cadenas habian comprado la grabacion hecha
desde el helicoptero de la WFUL. Eran unas imagenes extraordinarias, tomadas
justo encima de la accion.

Starling queria verlas una sola vez. Tenia que estar segura de que Evelda habia
disparado primero. Luego mir6 a Mapp y vio la ira dibujada en su oscuro rostro.

A continuacion se levanto y fue a vomitar.

—Es duro verlo —dijo al volver, palida y con las piernas temblorosas.

Como de costumbre, Mapp no se anduvo con rodeos.

—Lo que te estds preguntando es como me siento después de verte matar a
una mujer afroamericana con una criatura en los brazos. Esta es mi respuesta. Ella
te disparo primero. Y me alegro de que estés viva. Pero, Starling, piensa un poco en
quién tiene la responsabilidad de estas operaciones demenciales. ¢Qué clase de tara-
do os metid a ti y a Evelda en esa ratonera para que resolvierais el problema de la
droga a tiros? ¢ Te parece el plan de un genio? Lo Unico que quiero es que pienses si
quieres seguir siendo el payaso de las bofetadas —Mapp sirvié té a guisa de
puntuacion—. ¢ Quieres que me quede? Puedo pedir un permiso.

—~Gracias. No hace falta. LIamame luego.

El National Tattler, principal beneficiario del auge de la prensa amarilla en los
noventa, habia lanzado un nimero especial que se salia de lo corriente incluso para
los canones de la publicacién. Alguien lo arrojo contra la puerta a media mafana.
Starling lo encontré al abrirla para averiguar la causa del ruido. Se esperaba lo peor,
y no se sintio decepcionada.

«EL ANGEL DE LA MUERTE: CLARICE STARLING, LA MAQUINA
ASESINA DEL FBI», voceaba el titular en Railroad Gothic de setenta y dos puntos.
Las tres fotografias de la portada mostraban las siguientes imagenes: Clarice
Starling en traje de faena disparando una pistola del calibre 45 en una competicion;
Evelda Drumgo doblada sobre su criatura en la calzada, con la cabeza caida como la
de una Madonna de Cimabue y los sesos desparramados; y otra vez Starling,
depositando a un nifio moreno sobre una tabla de cortar entre un amasijo de
cuchillos, tripas de pescado y una cabeza de tiburon.

El pie de las fotos decia: «La agente especial del FBI Clarice Starling, verdugo
del asesino en serie Jame Gumb, afiade al menos cinco muescas a su revolver. Una
madre con su nifio de pecho y dos oficiales de policia entre los muertos tras una
calamitosa operacion antidrogax.

La historia principal incluia las carreras completas de los traficantes Evelda y
Dijon Drumgo, y la aparicion de los Tullidos en el paisaje desgarrado por la guerra
de bandas de Washington, D.C. Se mencionaba brevemente la hoja de servicio del
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agente John Brigham y las condecoraciones que habia recibido a lo largo de su
carrera.

A Starling le dedicaban toda una columna lateral bajo una inocente foto de la
joven en un restaurante con el rostro sonriente sobre un vestido de escotado cuello
redondo.

Clarice Starling, agente especial del FBI, obtuvo sus quince minutos defama
cuando hace siete arios hirio de muerte al asesino en serie Jame Gumb, alias Buffalo
Bill, en el sotano del propio criminal. Ahora podria enfrentarse a cargos
departamentales y responsabilidad civil por la muerte el miércoles de una madre de
Washington acusada de la fabricacion de anfetaminas ilegales. (Véase el reportafe
de la pagina 1.)

«Este puede ser el final de su carrera», ha declarado una fuente del BATF,
agenda hermana del FBI. «No conocemos todos los detalles de lo sucedido,; pero no
hay duda de que John Brigham no deberia haber muerto. Este es el tipo de cosas que
el FBI menos necesita después del asunto de Ruby Ridge», afadio la misma fuente,
que declino identificarse.

La pintoresca carrera de Clarice Starling despeqo poco después de su ingreso
como aspirante en la Academia del FBI. Licenciada en Psicologia y Criminologia
por la Universidad de Virginia con excelentes calificaciones, fue elegida para
entrevistar al desequilibrado y letal doctor Hannibal Lecter, bautizado por este
mismo periodico como «Hannibal el Canibal», del gue obtuvo informaciones que
resultaron decisivas para localizar el escondite de Jame Gumb y liberar a su rehen,
Catherine Martin, hija de la conocida ex senadora de Estados Unidos por
Tennessee,

La agente Starling fue campeona absoluta de tiro con pistola durante tres afios
sequidos, tras los cuales abandono la competicion. No deja de resultar ironico que el
oficial Brigham, muerto al lado de la agente, fuera instructor de tiro en Quantico en
la época en que Starling recibio su preparacion y su entrenador durante los
campeonatos.

Un portavoz del FBI ha declarado gue la agente Starling serd suspendiada de
empleo y sueldo mientras dure la investigacion interna del Bureau sobre lo ocurrido.
Se espera una vista para esta misma semana ante la Oficina de Responsabilidades
Profesionales, la temida inquisicion del propio FBI.

Familiares de la difunta Evelda Drumgo han asequrado que pediran darios y
perjuicios civiles al gobierno de Estados Unidos y a la propia Clarice Starling, a la
que acusan de homicidio voluntario.

El hijo de tres meses de Evelda Drumgo, que puede verse en brazos de Su
madre en las tragicas imagenes del tiroteo, no sufrio heridas fisicas.

El abogado Telford Higgings, que ha defendido a la familia Drumgo en
numerosos procedimientos penales, ha declarado que el arma empleada por la
agente especial Starling, una pistola semiautomatica Colt 45 modificada, carece de
aprobacion para su uso en acciones policiales en la ciudad de Washington. «ESs un
instrumento peligroso e inadecuado para su uso por las fuerzas del orden», ha
afirmado el letrado. «EI simple hecho de portarlo constituye un temerario atentado
contra la vida humana», ha ariadido el mencionado abogado.
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El 7attler habia pagado a un informador de Starling para conseguir el numero
de teléfono de su domicilio particular; el aparato no dejé de sonar hasta que Clarice
lo descolgd. A continuacion, uso el teléfono celular del FBI para llamar a la oficina.

El dolor en la oreja y la mitad hinchada de la cara era soportable si no se
tocaba el vendaje. Al menos, ya no sentia la cabeza a punto de estallarle. Los dos
Tylenoles habian hecho efecto. Preferia no tomar el Percocet que le habia recetado
el médico. Se quedd dormida con la espalda apoyada en la cabecera de la cama; el
Washington Post se deslizo colcha abajo y cay6 al suelo. Tenia restos de pdlvora en
las manos y rastro de lagrimas secas en las mejillas.
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CAPITULO
4

Puedes enamorarte del Bureau, pero
no esperes
que el Bureau se enamore de .
Méxima de la asesoria para
separados del servicio

El gimnasio del FBI en el edificio J. Edgar Hoover estaba casi vacio a primera
hora. Dos hombres maduros daban cansinas vueltas en la pista cubierta. El ruido de
una maquina de pesas en una de las esquinas y los gritos y los impactos de la pelota
en la sala de squash resonaban en el enorme recinto.

Los corredores hablaban de forma entrecortada. Tunberry, el director del FBI,
habia pedido a Jack Crawford que corriera con €él. Habian hecho tres kilometros y se
estaban quedando sin fuelle.

—Blaylock, del BATF, se ha quedado con el culo al aire después de lo de
Waco. No serd de la noche a la mafiana, pero estd acabado y lo sabe —-dijo el
director—. Ya puede ir avisando al reverendo Moon para que se busque otro
inquilino.

El hecho de que el BAFT alquilara su sede en Washington al reverendo Sun
Myung Moon era motivo de todo tipo de chistes en el FBI.

—Y a Farriday le van a dar con la puerta en las narices por lo de Ruby Ridge
—anfadio Tunberry.

—No lo entiendo —confesé Crawford. Habia servido en Nueva York a las
6rdenes de Farriday en los setenta, cuando la muchedumbre se manifestaba ante el
centro de operaciones del FBI en la Tercera Avenida con la calle Sesenta y nueve—
. Farriday es un buen hombre. No fue él quien estableci6 el sistema de contratacion.

—Se lo comuniqué ayer por la mafana.

—¢Y se vaair asi, sin decir esta boca es mia? —pregunt6 Crawford.

—Digamos que no pierde los derechos adquiridos. Vivimos tiempos
peligrosos, Jack.

Ambos corrian con la cabeza echada hacia atras. El ritmo de sus zancadas
aumento levemente. Crawford miro al director por el rabillo del ojo y se dio cuenta
de que estaba intentando poner a prueba su resistencia.

—¢ Cuantos arios tienes, Jack? ¢Cincuenta y seis?

—Justos.

—Te falta un afio para el retiro obligatorio. Muchos se van a los cuarenta y
ocho, cincuenta... cuando aun estan en condiciones de encontrar otro trabajo. Pero
tl no has querido. Preferiste mantenerte ocupado después de la muerte de Bella.

Al ver que Crawford no contestaba durante media vuelta, el director
comprendioé que habia hablado mas de la cuenta.
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—No queria hablar a la ligera, Jack. Doreen me decia el otro dia lo mucho
que...

—~Quedan algunas cosas por hacer en Quantico. Queremos lanzar el VICAP*
en Internet, para que cualquier policia pueda usarlo; ya lo habras visto en el
presupuesto.

—¢Has querido ser director alguna vez, Jack?

—Nunca he creido que fuera el tipo de trabajo adecuado para mi.

* Viiolent Criminal Apprehension Program (Programa para la Captura de los
Criminales Violentos). (N. del T.)

—No lo es, Jack. Tu no tienes madera de politico. No hubieras podido ser
director en la vida. No hubieras sido un Eisenhower, Jack, o un Ornar Bradley —
hizo un gesto a Crawford para que se detuviera, y se quedaron resollando al borde
de la pista—. Sin embargo, si hubieras podido ser un Patton, Jack. TU puedes hacer
atravesar el infierno a un grupo de hombres y conseguir que te sigan queriendo. Es
un don que yo no tengo. Yo tengo que obligarlos.

Tunberry ech6 un rapido vistazo a su alrededor, recogio la toalla del banco y
se la echod por los hombros como si fuera la toga del juez de la horca. Le brillaban
los ojos.

Hay quien tiene que echar mano de la ira para ser duro, reflexioné Crawford
mientras veia moverse los labios de Tunberry.

—En cuanto al asunto de la difunta sefiora Drumgo, la del MAC 10 y el
laboratorio de meta, muerta a tiros mientras llevaba en brazos a su hijo, la Comision
de Vigilancia Judicial quiere un sacrificio humano. La carne y la sangre del cordero.
Y lo mismo los medios de comunicacion. La DEA tendra que soltarles carnaza. El
BATF, idem de idem. Pero en nuestro caso, puede que se conformen con una
gallina. Krendler dice que si les damos a Clarice Starling nos dejaran tranquilos. Y
yo pienso lo mismo. EI BATF y la DEA la cagaron al planear la operacion. Y
Starling, al apretar el gatillo.

—Sobre una asesina de policias que, ademas, le dispard primero.

—Son las fotos, Jack. No lo entiendes, ¢verdad? El pdablico no vio a Evelda
Drumgo disparar a John Brigham. No vio a Evelda disparar a Starling en primer
lugar. No lo ves si no sabes lo que estds mirando. Doscientos millones de personas,
de las que una décima parte votan, vieron a Evelda Drumgo sentada en la calle en
una postura que parecia la mas a propdsito para proteger a su hijo, con los sesos
desparramados por los alrededores. No, Jack, no lo digas; ya sé que hubo un tiempo
en que pensaste en Starling como en tu protegida. Pero tiene la boca demasiado
grande, Jack, y empezo6 con mal pie para alguna gente...

—Krendler es un mierda.

—Escucha lo que voy a decirte y no me interrumpas hasta que haya acabado.
La carrera de Starling estaba en el dique seco de todas formas. Le caerd un despido
administrativo sin detrimento de sus derechos adquiridos, el papeleo no tendra peor
aspecto que una suspensién de empleo y sueldo; podra conseguir otro trabajo. Jack,
has hecho una labor extraordinaria en el FBI, la Unidad de Ciencias del
Comportamiento ha sido obra tuya. Hay quien opina que, si hubieras puesto por
delante tus propios intereses, hoy serias mucho mas que un simple jefe de unidad,

17



18

que te mereces mucho mas que eso. Y yo seré el primero en afirmarlo. Jack, puedes
jubilarte como director adjunto. Te lo garantizo yo mismo.

—Es decir, (si N0 me meto en esto?

—~Quiero decir si los acontecimientos siguen su curso normal, Jack. Con todo
el reino en paz eso es lo que sucederia. Jack, mirame.

—Si, sefior director.

—No te lo estoy pidiendo, te estoy dando una orden directa. Mantente al
margen. No la cagues, Jack. A veces no hay mas remedio que mirar a otro lado. Yo
lo he tenido que hacer mas de una vez. Oye, sé que es duro, créeeme si te digo que sé
perfectamente como te sientes.

—¢COmo me siento? Me siento como alguien que necesita ducharse —dijo
Crawford.
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CAPITULO
5

Starling era un ama de casa eficiente, aunque no meticulosa. Tenia su mitad
del duplex limpia y no le costaba localizar las cosas, que sin embargo tendian a
formar montones: ropa limpia que habia que ordenar, mas revistas que lugares
donde colocarlas... Era una planchadora fuera de serie, pero no cogia la plancha
hasta el Gltimo minuto; como no necesitaba acicalarse, salia adelante sin problemas.

Cuando queria orden, atravesaba el territorio neutral de la cocina y entraba en
la zona de Ardelia Mapp. Si su comparfiera de piso estaba en casa, podia pedirle
algun consejo, que solia ser acertado, aunque a veces mas sincero de lo que hubiera
deseado. Si no estaba, se sobreentendia que Starling podia sentarse en medio del
orden absoluto de aquellas habitaciones para pensar, siempre que lo dejara todo
como estaba. Es lo que hizo ese dia. Aquél era uno de esos espacios que parece
contener a su ocupante incluso cuando esta ausente.

Starling se sent6 y poso la mirada sobre la péliza del seguro de vida de la
abuela de Mapp, colgada en la pared en un marco de artesania, después de haberlo
estado en la granja que la abuela habia habitado como aparcera y en el pisito de
proteccion oficial de los Mapp cuando Ardelia era una nifia. Su abuela vendia
verduras y flores, y pagaba la prima con las ganancias; usando la poliza como ga-
rantia una vez saldada, habia pedido un préstamo para ayudar a su nieta a acabar la
universidad. También habia una foto de la diminuta anciana, que no se habia
esforzado en sonreir por encima del cuello blanco almidonado, pero cuyos negros
ojos brillaban con una sabiduria ancestral bajo el ala plana del rigido sombrero de
paja.

Ardelia no habia olvidado sus raices, de las que sacaba fuerzas a diario.
Starling procurd serenarse y sacarlas de las suyas. EI Hogar Luterano de Bozeman
le habia proporcionado alimento, vestido y un adecuado modelo de conducta; pero,
para lo que necesitaba en aquellos momentos, tenia que consultar a su propia
sangre.

¢De qué puede presumir alguien que procede de una familia blanca de la clase
trabajadora, y de un lugar en el que las heridas de la guerra de Secesion no acabaron
de cicatrizar hasta los afios cincuenta? ¢El retofio de una gente a la que en los
campus consideraban un hatajo de patanes muertos de hambre y racistas o, de forma
mas condescendiente, de peones blancos y pelagatos de los Apalaches? Si hasta la
dudosa aristocracia surefia, que no reconoce la menor dignidad al trabajo manual, se
refiere a tu gente como ganapanes, ;a qué tradicion puedes acudir en busca de un
modelo? ¢Que les zurramos la badana aquella primera vez en Bull Run? ¢Que el
tatarabuelo se porté como un hombre en Vicksburg? ;Que un rincon de Shiloh sera
para siempre Yazoo City?

Se puede sentir legitimo orgullo por haber salido adelante con el propio
esfuerzo, sacando partido de las malditas quince hectareas y la jodida mula, pero
hay que ser capaz de darse cuenta. Porque nadie te lo ensefiara.
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Starling habia salido adelante en la Academia porque no tenia donde caerse
muerta. Habia pasado la mayor parte de su vida en instituciones publicas, cuyas
reglas habia respetado al tiempo que las aprovechaba para jugar limpio pero fuerte.
Siempre habia progresado, hasta obtener la beca y estar entre los mejores. Su
incapacidad para ascender dentro del FBI después de unos comienzos brillantes era
una experiencia nueva y dolorosa para ella. Zumbaba contra los muros de cristal
COmMo una mosca en una botella.

Habia tenido cuatro dias para llorar a John Brigham, abatido a tiros ante sus
ojos. Tiempo atras Brigham le habia preguntado algo a lo que Clarice habia
contestado que no. Entonces, el hombre le habia preguntado si podian ser amigos,
con evidente sinceridad, y ella le habia contestado, con no menos sinceridad, que si.

Tenia que digerir el hecho de que ella misma habia matado a cinco personas
en el mercado de Feliciana. Veia una y otra vez al Tullido con el pecho atrapado
entre los dos coches, arafiando el techo del Cadillac mientras la pistola resbalaba
fuera de su alcance.

En busca de alivio, habia acudido al hospital para ver al hijo de Evelda. La
madre de la mujer estaba alli, sosteniendo en los brazos a su nieto, al que se
disponia a llevarse a casa. Reconocio a Starling por las fotografias de los periddicos,
le dio el nifio a la enfermera y, antes de que Starling comprendiera sus intenciones,
la abofeted con toda su fuerza en la parte vendada.

Starling no devolvio el golpe, pero inmovilizé a la anciana contra la ventana
de la sala de maternidad doblandole el brazo hasta que dejo de debatirse, con la cara
contorsionada contra el cristal manchado de saliva. La sangre resbalaba por el
cuello de Starling y el dolor hacia que la cabeza le diera vueltas. Le volvieron a
coser la oreja en la sala de urgencias, pero no quiso poner una denuncia. Un auxiliar
de urgencias dio el soplo al 7attlery recibi6 trescientos ddlares.

Habia tenido que salir otras dos veces. Para cumplir las ultimas voluntades de
John Brigham y para asistir a su entierro en el Cementerio Nacional de Arlington.
Brigham tenia poca familia, que ademés vivia lejos, y habia dejado constancia
escrita de que queria que Starling se ocupara de sus exequias.

El estado de su rostro habia hecho necesario un ataud cerrado, pero Starling se
habia preocupado de que tuviera el mejor aspecto posible. Lo habia vestido con su
inmaculado uniforme azul de infanteria de marina, con la estrella de plata y el resto
de sus condecoraciones.

Tras la ceremonia, el oficial superior de Brigham entregd a Starling una caja
que contenia las armas del agente; sus insignias y otros objetos de su caético
escritorio, incluido el absurdo pajaro del tiempo que bebia de un vaso.

Faltaban cinco dias para que Starling tuviera que presentarse ante una
comision que podia arruinar su carrera. Aparte de la llamada de Jack Crawford, el
teléfono celular habia permanecido mudo. Ya no habia ningun Brigham a quien
pedir consejo.

Llamé a su representante en la Asociacion de Agentes del FBI. Su consejo fue
que no se pusiera pendientes llamativos ni zapatos que dejaran los dedos al
descubierto.

Cada dia la television y los periodicos cogian el asunto de Evelda Drumgo y lo
sacudian como si fuera una rata.
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En el orden absoluto de la sala de estar de Ardelia, Starling intentaba pensar.

El gusano que te corroe es la tentacion de dar la razon a tus criticos, de querer
obtener su aprobacion..

Un ruido la molestaba.

Starling intent6 recordar sus palabras exactas mientras estaba en la furgoneta.
¢Habia hablado mas de la cuenta? El ruido la seguia molestando.

Brigham le habia dicho que pusiera al corriente a los demas. ¢Dejo entrever
cierta hostilidad? ¢ Solt6 alguna inconveniencia...”?

El ruido, molesto, impidiéndole pensar.

Bajo de las nubes y cayo en la cuenta de que estaba sonando el timbre de la
puerta de al lado. Seguro que era un periodista. También esperaba una citacion civil.
Apart6 los visillos de la ventana que daba al frente y vio al cartero, que volvia a su
furgoneta. Abrio la puerta del apartamento de Mapp a tiempo para alcanzarlo, y
permanecid con la espalda vuelta hacia al coche de prensa aparcado al otro lado de
la calle y a su teleobjetivo, mientras firmaba el recibo de la carta certificada. Era un
sobre malva con fibras de seda en el papel de fino hilo. A pesar de su estado de
aturdimiento, le recordd alguna cosa. Una vez dentro y a cubierto del resplandor,
mird la direccion. Una pulcra letra redonda.

Sobre el monétono temor que zumbaba en su cabeza, salto la alarma. Sintié un
estremecimiento en la piel del estdmago, como si gotas heladas le reshalaran por el
cuerpo.

Starling sostuvo el sobre por las puntas y se dirigié a la cocina. Saco del bolso
los omnipresentes guantes blancos para manipulacion de pruebas. Apreto el sobre
contra el tablero de la mesa y paso6 la mano por su superficie con cuidado. Aunque
el papel era grueso, hubiera podido notar el bulto de una pila de reloj lista para
hacer explotar una hoja de C-4. Sabia que lo mejor era que lo examinaran con el
fluoroscopio. Si la abria podia tener problemas. Problemas. Por supuesto. A la
mierda.

Abrio el sobre con un cuchillo de cocina y sacé la Unica hoja de papel sedoso
que contenia. Sin necesidad de mirar la firma, supo de inmediato quién le habia
escrito:

Querida Clarice.

He seguido con entusiasmo el desarrollo de los acontecimientos que han
provocado tu caioa en desgracia y publica vergienza. Las mias nunca me
molestaron, salvo por el inconveniente de que me llevaron a la cércel; pero es muy
probable que a ti te falte la necesaria perspectiva.

Durante nuestras conversaciones en la mazmorra, me resulto evidente que tu
padadre, el difunto vigilante nocturno, es una de las vigas maestras de tu sistema de
valores. Estoy convencido de que tu éxito en poner fin a la carrera de sastre de Jame
Gumb te satisfizo, sobre todo porque te permitio imaginar a tu padre haciéndolo.

Abhora estds en malos términos con el FBI. ; Te has imaginado alguna vez a tu
padre como superior tuyo en el Bureau, como jefe de seccion o, mejor aun que Jack
Crawford, como DIRECTOR ADJUNTO, viéndote progresar lleno de orgullo? ;Lo
ves ahora avergonzado y hundido por tu desgracia? ;Por tu fracaso? ;Por el
lamentable y mediocre final de una prometedora carrera? ;Te ves haciendo las
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mismas tareas humildes que tu madre cuando los drogadictos le reventaron la
cabeza a tu PAPA? ;Eh? ;Se reflejard en ellos tu fracaso, pensara la gente injusta y
aefinitivamente que tus padres eran basura blanca, carne de patio de remolques?
Sincérate conmigo, agente especial Starling.

Piensa un poco en ello antes de que entremos en materia.

Ahora voy a sefalarte una virtud que te ayudard en este trance. las lagrimas no
te clegan, tienes suficientes redafios para seguir leyendo.

Y a continuacion, un ejercido que puede resultarte util. Quiero que hagas esto
conmigo, como terapia:

¢ Tienes una sartén de hierro negro? Eres una muchachita de las montanias
surefias, asi que no puedo imaginar que la respuesta sea no. Ponla sobre la mesa de
la cocina. Enciende la luz del techo.

Mapp habia heredado una de aquellas sartenes de su abuela y la usaba a
menudo. Tenia una superficie negra y lustrosa que el jabdn no habia conseguido
eliminar. Starling la puso en la mesa, ante si.

Mira dentro de la sartén, Clarice. Inclinate y mira el interior. Si fuera la sartén
de tu madre, y bien podria serlo, sus moléculas conservarian las vibraciones de
todas las conversaciones que se desarrollaron en su presencia. Todas las
discusiones, los enfados insignificantes, las revelaciones mortiferas, los indistintos
presagios de desastre, 10s gruriidos y la poesia del amor.

Siéntate a la mesa, Clarice. Mira dentro de la sartén. Si esta bien curada, serda
Como un pozo negro, ¢no es asi? Es como mirar al fondo de un pozo. Tu reflejo no
estd en el fondo, pero estas alli arriba, ;verdad?

La luz te llega de detras y tu rostro esta oscuro, con un halo de luz, como si te
ardiera el pelo.

Somos combinaciones de carbono, Clarice. Tu, la sartén, tu padre muerto y
enterrado, tan frio como la sartén. Todo sigue ahi. Escucha. Como hablaban, como
vivian realmente tus paares, que tanto se afanaron. Los recuerdos concretos, no los
fantasmas que habitan tu corazon.

¢Por qué no llego tu padre a ayudante del sheriff, ni a codearse con la piara de
los juzgados? ;Por qué tuvo tu maadre que limpiar moteles para manteneros, aunque
no consiguio evitar que os desperdigarals antes de ser mayores?

¢ Cudl es tu recuerdo mas vivido de la cocina? No del hospital, de la cocina.

Mi madre lavando el sombrero ensangrentado de mi padre.
¢ Cuél es tu mejor recuerdo de la cocina?

Mi padre pelando naranjas con su vieja navaja, que tenia la punta partida, y
repartiendo los gajos entre nosotros.

Tu padre, Clarice, era un vigilante nocturno. Tu madre, una freqgona.
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Hacer carrera en el FBI, ;era tu ilusion o la de ellos? ;Cuanto se hubiera
rebajado tu padre para medrar en una burocracia que apesta? ;Cudntos culos
hubiera lamido? ;Lo viste alguna vez hacer la pelota o ser rastrero?

¢Han mostrado tus superiores tener alguna clase de valores, Clarice? y tus
padares, ¢ te ensefiaron alguno? Si fué asi, ;son los mismos?

Mira dentro de la sartén, gue no engaria, y respondeme. ;Les has fallado a tus
muertos? ¢ Querrian ellos que se la chuparas a tus jefes? ;Cual era su punto de vista
respecto a la fortaleza de caracter? Tu puedes ser tan fuerte como lo desees.

Eres una guerrera, Clarice. EI enemigo ha muerto, la criatura esta a salvo. Eres
una guerrera.

Los elementos mas estables, Clarice, aparecen en el centro de la tabla
periodica, mas o menos entre el hierro y la plata.

Entre el hierro y la plata. Creo que eso te cuadra a la perfeccion.

Hannibal Lecter

PD. Sigues debiéndome cierta informacion, ;recuerdas? Cuéntame Si aun te
aespiertas oyendo a los corderos. Cualquier domingo pon un anuncio en la seccion
de contactos del Times, e/ International Herald-Tribune y e/ China Mail. Dirigelo a
A. A. Aaron, asi ird en primer lugar, y firma Hannah.

Mientras leia, Starling tuvo la sensacion de estar oyendo la misma voz que se
habia burlado de ella y la habia desgarrado, que habia hurgado en su pasado y la
habia iluminado sobre si misma en la celda de maxima segundad del hospital
psiquiatrico, cuando tuvo que comerciar con sus recuerdos mas dolorosos a cambio
de los insustituibles conocimientos de Hannibal Lecter sobre Buffalo Bill. La
aspereza metélica de aquella voz que tan poco se prodigaba seguia persiguiéndola
en suerfios.

Habia una telarafia nueva en una esquina del techo de la cocina. Starling fijo la
vista en ella mientras sus pensamientos se atrepellaban. Contenta y triste. Triste y
contenta. Contenta por la ayuda, contenta al vislumbrar lo que podia sanarla.
Contenta y triste porque el servicio de reenvio de Los Angeles que habia empleado
el doctor Lecter parecia poco cuidadoso en la seleccion de su personal; esta vez
habian utilizado una maquina de franqueo automatico. Jack Crawford se frotaria las
manos al ver la carta, lo mismo que las autoridades postales y el laboratorio.

23



24

CAPITULO
6

La habitacion en que Mason pasaba los dias era silenciosa, pero tenia su
propio, suave pulso, los siseos y suspiros del respirador que le proporcionaba
oxigeno. Era oscura excepto por el resplandor del enorme acuario, en cuyo interior
una exotica anguila daba vueltas y mas vueltas, trazando continuos ochos que
parecian siempre el mismo y haciendo ondular su sombra como una cinta por las
paredes del cuarto.

El pelo trenzado de Mason formaba una gruesa rosca sobre el caparazon del
respirador que cubria su pecho en la cama elevada. Suspendido ante él, habia un
sistema de tubos semejante a una flauta de Pan.

La larga lengua de Mason asomo entre los dientes. La paso alrededor del final
del tubo del extremo y sopl6 aprovechando un suspiro del respirador.

Al instante, una voz procedente de un altavoz de la pared le respondié.

—¢Si, sefior?

—El Tattler —Ila te inicial se habia perdido, pero la voz era profunda y
resonante como la de un locutor de radio.

—En portada viene...

—No quiero que me lo leas. Ponio en el monitor —Ilas emes y la pe también
habian desaparecido de las frases de Mason.

Se oyo crepitar la amplia pantalla del monitor elevado. El resplandor verde
azulado se volvié rosa conforme iba apareciendo la roja cabecera del 7att/er.

«EL ANGEL DE LA MUERTE: CLARICE STARLING, LA
MAQUINA ASESINA DEL FBI» —ley6 Mason entre tres lentas exhalaciones del
respirador.

El aparato permitia ampliar las fotografias. Mason tenia un brazo fuera de la
colcha, y esa mano conservaba algo de movimiento. Como una arafia de mar
blancuzca, avanzo arrastrada por los dedos méas que gracias a la fuerza del brazo
contrahecho. Como apenas podia girar la cabeza para mirar, el indice y el corazon
tantearon como si fueran antenas, mientras pulgar, anular y mefiique tiraron con
fuerza de la mano por la ropa de la cama. Por fin, encontro el mando a distancia,
con el que podia ampliar y pasar las paginas.

Mason leyd despacio. El protector de cristal que cubria su unico ojo producia
un siseo dos veces por minuto, al vaporizar humedad sobre el globo ocular, que no
tenia parpado, y a menudo empafiaba la lente. Necesitd veinte minutos para leer el
articulo principal y la columna lateral.

—~Pon las radiografias —ordeno, acabada la lectura.

Hubo que esperar unos instantes. Habia que colocar la ancha placa de rayos X
sobre una mesa luminosa para que pudiera verse adecuadamente en el monitor. La
primera radiografia mostraba una mano, al parecer dafiada. La otra, la misma mano
y todo el brazo. Una flecha dibujada en la placa sefialaba una antigua fractura de hu-
mero a medio camino entre el codo y el hombro.

Mason la contempld durante muchas inhalaciones.
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—~Pon la carta —ordeno al fin.

La elegante letra redonda aparecié en el monitor, absurdamente magnificada.

—«Querida Clarice —ley6 Mason—: He seguido con entusiasmo el desarrollo
de los acontecimientos que han provocado tu caida en desgracia y publica
vergtienza..» —EI ritmo de su propia voz despertd viejos pensamientos que
hicieron girar su cabeza, la cama, la habitacion, arrancaron la costra que cubria sus
suefios mas ocultos y dieron a su corazon un ritmo mas rapido que el de la
respiracion. La méaquina detectd su agitacion y bombed oxigeno a sus pulmones ain
.mas deprisa.

Leyo la carta de cabo a rabo a un ritmo penoso por encima de los movimientos
de la maquina, como si leyera a lomos de un caballo. Mason no podia cerrar el ojo,
pero cuando acabd la lectura su mente se retird unos instantes para poder pensar. El
respirador funciond mas despacio. Al cabo de un rato, Mason sopl6 en el tubo.

—Digame, sefior.

—Pégale un toque al congresista Vellmore. Trdeme los auriculares del
teléfono. Cierra el altavoz.

—<Clarice Starling —dijo con la siguiente inhalacion que le concedio la
maquina.

Aquel nombre no tenia sonidos implosivos, asi que pudo emitirlo completo.
Fonema tras fonema. Mientras esperaba que le trajeran el teléfono, dormité unos
instantes, con la sombra de la anguila deslizandose por la colcha, por su rostro, por
el pelo enroscado.
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CAPITULO
7

Buzzard's Point, el centro de operaciones del FBI para Washington y el
Distrito de Columbia, recibe ese nombre a causa de una reunion de buitres
celebrada en el hospital que se alzaba en ese lugar durante la guerra de la Secesion.

La reunion de ese dia estaria constituida por burocratas de la DEA, el BATF y
el FBI, dispuestos a decidir la suerte de Clarice Starling.

Starling estaba sola, de pie sobre la espesa alfombra del despacho de su jefe.
La sangre le palpitaba contra el vendaje de la cabeza. Por encima de los latidos, le
Ilegaban las voces de los hombres, amortiguadas por la puerta de cristal esmerilado
de la sala de reuniones contigua.

Sobre el cristal, en estilizado pan de oro, destacaba el emblema del FBI, con
su divisa de «Fidelidad, Bravura, Integridad».

Tras el emblema, el tono de las voces subia y bajaba con cierta pasion;
Starling oia su nombre a menudo, aungue no pudiera entender otra cosa.

El despacho ofrecia una hermosa vista sobre la darsena para yates; al fondo se
distinguia Fort McNair, donde fueron ahorcados los acusados de conspirar para el
asesinato de Lincoln.

Starling recordd haber visto las fotos de Mary Surratt pasando al lado de su
propio ataud camino del patibulo levantado en el fuerte; de pie sobre la trampilla,
con una capucha sobre la cabeza y la falda atada sobre las piernas para evitar un
espectaculo indecoroso cuando cayera con el cuello roto hacia la oscuridad total.

Starling oy ruido de sillas al otro lado de la puerta; los hombres se estaban
levantando. Al cabo de un instante empezaron a entrar en el despacho y pudo
reconocer algunas de las caras. Dios, alli estaba Noonan, el director adjunto de toda
la division de investigacion.

Y alli estaba su Némesis particular, Paul Krendler, del Departamento de
Justicia, cuellilargo y con orejas de asa que le nacian mas arriba de lo normal y le
daban aspecto de hiena. Krendler era un trepa, la eminencia gris detras del hombro
del inspector general. Desde que Starling se le adelant6 en atrapar al asesino en
serie Buffalo Bill en un caso que se habia hecho célebre siete afios atras, Krendler
no habia perdido ocasion de verter veneno en la ficha personal de Starling, ni dejado
de cuchichear en su contra en los oidos del Comité de Ascensos.

Ninguno de aquellos individuos habia participado con ella en ninguna
operacion, ni habia ejecutado con ella una orden de arresto, ni se habia arrojado al
suelo para protegerse de las mismas balas, ni se habia quitado del pelo las esquirlas
de la misma lluvia de cristales.

No la miraron hasta que todos levantaron la vista al mismo tiempo, como la
manada que clava los ojos de repente en el animal enfermo.

—Siéntese, agente Starling —Ile indic6 su jefe, el agente especial Clint
Pearsall, que se frotaba la gruesa mufieca como si le hiciera dafio el reloj.

Sin mirarla a los ojos, le sefialé un sillon encarado al ventanal. La silla del
interrogado nunca es el lugar de honor.
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Los siete hombres permanecieron de pie, con sus siluetas negras recortadas
contra las ventanas. Starling no podia distinguir las facciones, pero veia sus piernas
y sus pies por debajo de la linea de luz. Cinco de ellos calzaban los mocasines de
suela gruesa con borlas que suelen llevar los charlatanes de pueblo que han
conseguido llegar a Washington. Un par de Thom McAn con puntera en forma de
ala y suelas Corfam y unos Florsheim con idéntica puntera completaban la hilera de
pies. El aire olia a bet(n recalentado por pies sudados.

—~Por si no conoce a alguno de los presentes, agente Starling, éste es el
director adjunto Noonan, estoy seguro de que no necesita presentacion; éste es John
Eldredge de la DEA; Bob Sneed, del BATF; Benny Holcomb, ayudante del alcalde;
y Larkin Wainwright, inspector de nuestra Oficina de Responsabilidades
Profesionales. Paul Krendler, lo conoce, ¢verdad?, esta aqui de forma oficiosa en
representacion del inspector general del Departamento de Justicia. Paul estd y no
estd aqui, ha venido para hacernos un favor, para ayudarnos a atajar los problemas,
no sé si me entiende.

Starling sabia lo que decian en el servicio: un inspector federal es alguien que
Ilega al campo de batalla cuando la batalla ha acabado para rematar a los heridos.

Las cabezas de algunas siluetas se movieron a guisa de saludo. Aquellos
individuos estiraron los cuellos y escrutaron a la joven a cuyo alrededor se habian
congregado. Durante unos instantes nadie dijo nada.

Bob Sneed rompid el silencio. Starling lo recordaba como el mago de la
oficina de prensa del BATF que intent6 desodorizar el desastre de los davidianos en
Waco. Era un compinche de Krendler y todo el mundo lo consideraba un lameculos.

—Agente Starling, imagino que es usted consciente de la cobertura que los
periddicos y la television han dado a este asunto. Se la ha identificado sin la menor
duda como la persona que acabo con la vida de Evelda Drumgo. Por desgracia, los
medios de comunicacion han decidido poco menos que demonizarla.

Starling no replico.

—¢Agente Starling?

—No tengo nada que ver con la prensa, sefior Sneed.

—La mujer tenia a una criatura en brazos; no es dificil comprender el
problema que ello nos crea.

—No lo llevaba en brazos, sino en un arnés cruzado sobre el pecho, con los
brazos y las manos ocultos y sujetando un MAC 10 debajo de una toquilla.

—¢Ha visto usted el informe de la autopsia? —le pregunt6 Sneed.

—No.

—aPero nunca ha negado que fue usted quien le disparo...

—¢Creia que lo iba a negar porque ustedes no han encontrado la bala? —
Starling se gird hacia su jefe—. Sefior Pearsall, ésta es una reunién informal, ;me
equivoco?

—En absoluto.

—Entonces, ¢por que el sefior Sneed lleva un micréfono? La Division de
Electronica dejo de fabricar esos microfonos de alfiler hace afios. Lleva un F-Bird
en el bolsillo de la americana y esta grabandome. ¢Es una moda nueva eso de ir con
micréfonos ocultos a los despachos de los demas?
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Pearsall se puso de todos los colores. Si aquello era verdad, se trataba de una
vileza de lo mas chapucera; pero nadie estaba dispuesto a que lo grabaran diciendo
a Sneed que apagara aquel cacharro.

—No es el momento para salidas de tono ni acusaciones —dijo Sneed, palido
de ira—. Todos estamos aqui para ayudarla.

—¢Para ayudarme a qué? Fue su gente la que llam6 a este despacho y
consiguio que me asignaran a la operacion para que yo les ayudara a ustedes. Le di
a Evelda Drumgo dos oportunidades para entregarse. Empufiaba un MAC 10 por
debajo de la toquilla del bebé. Acababa de dispararle a John Brigham. Ojala se
hubiera rendido. Pero no lo hizo. En vez de eso, me dispard. Fue entonces cuando
disparé yo. Y ahora estd muerta. ;No quiere comprobar el contador de su casete,
sefior Sneed?

—¢Sabia de antemano que Evelda Drumgo estaria alli? —quiso averiguar
Eldredge.

—¢De antemano? Una vez dentro de la furgoneta, el agente Brigham me
explico que Evelda Drumgo estaba preparando la droga en un laboratorio de
metanfetaminas vigilado por sus hombres. Y me encarg6 que me ocupara de ella.

—No olvide que Brigham estd muerto —intervino Krendler—, y tambien
Burke, ambos magnificos agentes. Ya no tienen la posibilidad de confirmar o negar
nada.

Oir el nombre de John Brigham en labios de Krendler le revolvia el estomago.

—No hay muchas posibilidades de que olvide que John Brigham esta muerto,
sefior Krendler. Y, en efecto, era un magnifico agente, y un magnifico amigo. Y es
un hecho que me ordeno encargarme de Evelda.

—Brigham le encargd semejante cosa a pesar de que usted y Evelda Drumgo
ya se habian tirado de los pelos con anterioridad, ;no es eso? —ironizé Krendler.

—Vamos, Paul... —tercio Clint Pearsall.

—TFue un arresto pacifico —dijo Starling—. Se habia resistido a otros agentes
en anteriores ocasiones. Pero aquella vez no ofrecio resistencia, e incluso hablamos
un poco... No era ninguna idiota. Nos comportamos como dos personas. Ojala
hubiéramos hecho lo mismo el otro dia.

—¢No es cierto que sus palabras textuales fueron «déjala de mi cuenta»? —
preguntd Sneed.

—NMe limité a darme por enterada de la orden.

Holcomb, el hombre de la oficina del alcalde, y Sneed acercaron las cabezas
para conferenciar en petit comité.

Sneed se estir6 las mangas de la camisa.

—Sefiorita Starling, tenemos declaraciones del oficial Bolton, del
Departamento de Policia de Washington, segln las cuales usted hizo gala de notable
hostilidad verbal hacia Evelda Drumgo en la furgoneta que los conducia al lugar de
autos. ¢Qué tiene que alegar a eso?

—A indicacion del agente Brigham, expliqué a los demas agentes que Evelda
tenia un amplio historial de violencia, que solia ir armada y que era seropositiva.
Afadi que le dariamos la oportunidad de entregarse pacificamente. Y pedi su apoyo
en caso de que fuera necesario reducirla. No hubo muchos voluntarios para hacer
ese trabajo, se lo puedo asegurar.
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Clint Pearsall hizo de tripas corazon:

—Después de que el coche de los Tullidos chocara y uno de los delincuentes
saliera huyendo, ¢pudo ver que el coche se agitaba y oir a la criatura llorando en su
interior?

—~Chillando —puntualiz6 Starling—. Levanté la mano y ordené a todo el
mundo que dejara de disparar; luego me acerqué sin ninguna proteccion.

—Eso va contra las normas —cort6 Eldredge.

Starling no se molesto en replicar.

—Avancé hacia el coche en posicion de alerta, con los brazos extendidos y el
cafion apuntando al suelo. Marquez Burke agonizaba en la calzada a unos pasos de
mi. Alguien se acercé corriendo y trato de pararle la hemorragia. Evelda salié del
coche con el nifio. Le pedi que me ensefiara las manos; dije algo como «Evelda, no
lo hagas».

—Ella disparé y usted lo hizo a continuacion. ¢Cayo al suelo enseguida?

Starling asintio.

—Se le doblaron las piernas y quedé sentada en la calle, inclinada sobre, el
nifio. Estaba muerta.

—Usted cogio al nifio y corrié hacia la manguera. Su angustia era evidente —
afirmo Pearsall.

—No sé si era 0 no era evidente. La criatura estaba cubierta de sangre. Yo no
sabia si era 0 no seropositivo. Pero si que lo era su madre.

—Y pensod que su disparo podia haber herido al nifio... —le apunt6 Krendler.

—No. Sabia adonde habia disparado. ¢Puedo hablar claramente, sefior
Pearsall? —como el hombre rehuia su mirada, Starling continu6—: La operacion
fue una auténtica chapuza. Me vi abocada a una situacion en la que la alternativa era
dejarme matar o disparar a una mujer con un nifio. Elegi, y lo que me vi obligada a
hacer me esta quemando las entrafias. Disparé a una madre que tenia a su hijo en
brazos. Ni los que llamamos «animales» hacen una cosa semejante. Sefior Sneed,
puede que quiera volver a asegurarse de que le queda cinta, ahora que estoy
admitiendo esto. Estoy pasando un infierno por lo que ocurrio. No pueden
imaginarse codmo me siento... —vio la imagen de Brigham boca abajo en la acera, y
no pudo contenerse—: Los veo a todos ustedes intentando escurrir el bulto, y me
dan ganas de vomitar.

—Starling... —Pearsall, visiblemente nervioso, la mir6 a la cara por primera
vez.

—Sabemos que todavia no ha tenido ocasion de redactar su 302 —dijo Larkin
Wainwright—. Cuando podamos estu...

—Si, sefior, la he tenido —lo atajo Starling—. Ya he enviado una copia a la
Oficina de Responsabilidades Profesionales, y llevo otra encima por si no quieren
esperar. En ella consta todo lo que vi e hice durante la operacion. Ya ve, sefior
Sneed, que no hacia falta grabarme.

Starling veia las cosas con claridad meridiana, una sefial de peligro que no le
costo reconocer, y bajé la voz consciente de que lo hacia:

—La operacion se fue al garete por un par de motivos. El informador del
BATF mintio sobre el nifio porque estaba desesperado por que la operacion se
llevara a cabo antes de presentarse ante un gran jurado federal en Illinois. Y,
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ademas, Evelda Drumgo sabia que ibamos a por ella. Salié con el dinero en una
bolsa y la droga en otra. Su busca seguia teniendo el nimero de la cadena de
television WFUL. Le dieron el chivatazo cinco minutos antes de que llegaramos. El
helicoptero de la WFUL lleg6 al mismo tiempo que nosotros. Pidan una orden para
requisar las grabaciones telefonicas de la cadena y sabrén el origen de la filtracion.
Es alguien con intereses locales, caballeros. Si hubiera sido el BATF, como en
Waco, o la DEA, lo habrian filtrado a los medios nacionales, no a la television local.

Benny Holcomb sali6 en defensa de la ciudad.

—No hay la mas minima evidencia de que nadie del Ayuntamiento o del
Departamento de Policia de Washington filtrara absolutamente nada.

—~Pidan la orden y lo sabran —insistio Starling.

—¢ Tiene usted el busca de la Drumgo? —Ile pregunto Pearsall.

—Esta registrado en el depdsito de pruebas de Quantico.

El busca del propio director adjunto Noonan empezé a pitar. Arrugé la nariz al
ver el nimero y salidé del despacho tras pedir que lo disculparan. Al cabo de un
instante, requiri6 a Pearsall para que se reuniera fuera con él.

Wainwright, Eldredge y Holcomb se pusieron a mirar por el ventanal hacia
Fort McNair con las manos en los bolsillos. Viéndolos cualquiera habria dicho que
estaban esperando en la sala de urgencias de un hospital. Paul Krendler capté la
atencion de Sneed y le sefial¢ a Starling.

Sneed apoy6 una mano en el respaldo del sillon de la agente y se inclind sobre
ella.

—Si su testimonio en una audiencia es que, mientras estaba cedida por el FBI
para una operacion concreta, su arma maté a Evelda Drumgo, el BATF esta
dispuesto a firmar una declaracion en la que conste que John Brigham le pidio que...
prestara una atencion especial a Evelda con el fin de detenerla de forma pacifica.
Fue su arma la que acabd con ella, y su servicio es el que tiene que cargar con la
responsabilidad. No habra intercambio de mierda entre las agencias sobre las
respectivas responsabilidades, y no nos veremos obligados a sacar a la luz sus
declaraciones hostiles en la furgoneta sobre Evelda.

Starling vio a Evelda por un instante, saliendo por la puerta del mercado,
saliendo del coche, con la cabeza erguida y, a despecho de los desatinos y la nulidad
de su vida, dispuesta a defender a su hijo y a hacer frente a sus enemigos en vez de
huir de ellos.

Starling se inclin6 a la altura del micréfono clavado en la corbata de Sneed y
dijo alto y claro:

—No tengo ninguan reparo en declarar qué clase de persona era, sefior Sneed;
era bastante mejor que usted.

Pearsall volvio al despacho solo y cerr6 la puerta.

—EI director adjunto ha tenido que volver a su despacho. Caballeros, voy a
declarar concluida esta reunion. Me pondré en contacto con ustedes
individualmente, por teléfono —Ilos informo.

Krendler levantd la cabeza. Husme6 la intervencion de alguna instancia
politica.

—AUn tenemos que tomar algunas decisiones —repuso Sneed.

—No, no tenemos.
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—Pero...

—Bob, créeme, no tenemos que tomar ninguna decision. Me pondré en
contacto contigo. Y Bob...

—¢Si? —Pearsall cogio el hilo por detras de la corbata de Sneed y tir6 hacia
abajo con fuerza; saltaron los botones de la camisa y se oy0 la cinta adhesiva al
despegarse de la piel—. Vuelve a entrar en mi despacho con un micréfono y te juro
que te lo meto por el culo.

Ninguno miro a Starling al salir, excepto Krendler. Mientras avanzaba hacia la
puerta arrastrando los pies para no tener que mirar donde los ponia, hizo girar su
largo cuello, como una hiena que recorre un rebafio con la vista hasta localizar su
presa, y le clavo los 0jos. En su rostro se mezclaban los deseos; su ambigua
naturaleza le permitia admirar las piernas de Starling al tiempo que pensaba en
coémo desjarretarlas.
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CAPITULO
8

Ciencias del comportamiento es la unidad del FBI que investiga los asesinatos
en serie. En sus dependencias, situadas en los sotanos del edificio, el aire esta quieto
y fresco. Los decoradores con sus muestrarios de colores han intentado en los
ultimos afios iluminar ese espacio subterraneo. El resultado no ha sido mejor que el
de los cosméticos que emplean las empresas de pompas funebres.

El despacho del jefe de unidad conserva los tonos marrones y canela
originales, y las cortinas a cuadros de color café en sus altas ventanas. Alli, rodeado
de sus infernales archivos, estaba sentado Jack Crawford, escribiendo sobre la mesa.

Oyo6 un golpe de nudillos en la puerta y, al levantar los o0jos, se encontré con
una vista que siempre le resultaba agradable; Clarice Starling estaba en el umbral.

Crawford sonrio y se puso en pie. Starling y €l hablaban de pie a menudo; era
una de las formalidades tacitas que habian acabado por imponer a su relacion. No
necesitaban estrecharse la mano.

—NMe han dicho que fue al hospital —dijo Starling—. Me hubiera gustado
verlo.

—Me alegro de que te soltaran tan pronto —contestdé Crawford—. Y la oreja,
¢como va?

—Estupendamente, si le gusta la coliflor. Me han dicho que la mayor parte se
me caera.

El cabello se la cubria y Starling no se ofrecié a ensefiarsela. Se produjo un
momento de silencio.

—~Querian que cargara con el muerto por lo de la operacion, sefior. Lo de
Evelda Drumgo, para mi solita. Se estaban comportando como un hatajo de hienas y
de pronto todo acabd y se fueron con el rabo entre las piernas. Algo o alguien les
quito la idea de la cabeza.

—Puede que tengas un angel de la guarda, Starling.

—Puede que si. {Qué tuvo que hacer, Jack?

Crawford mened la cabeza.

—FPor favor, Starling, cierra la puerta —encontré un kleenex arrugado en el
bolsillo y se limpi6 las gafas con él—. Habria hecho algo si hubiera podido. Pero no
tenia suficiente fuerza por mi mismo. Si el senador Martin siguiera en activo, te
habria conseguido apoyo... Se cepillaron a John Brigham en esa operacion. Como si
lo hubieran tirado a la basura. Hubiera sido una vergienza que hicieran lo mismo
contigo. Me he sentido como si 0s estuviera cargando en un jeep a Johny a ti.

Las mejillas de Crawford enrojecieron y la mujer se acordd de su rostro al
viento cortante que soplaba sobre la tumba de John Brigham. Crawford nunca le
habia hablado de su experiencia de guerra.

—Usted ha hecho algo, Jack.

El asintio.

—Algo he hecho. Pero no sé si te vas a alegrar. Es un trabajo.
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Un trabajo. «Trabajo» era una palabra positiva en sus respectivos diccionarios.
Significaba una actividad inmediata y especifica, y servia para despejar el aire. Si
podian evitarlo, no solian hablar de la turbia burocracia central del FBI. Crawford y
Starling eran como los médicos de una misién, con poca paciencia para la teologia,
concentrados en el nifio que tienen delante, sabedores, por mas que se lo callen, de
que Dios no movera un puto dedo para ayudarlos. Que no se molestara en hacer que
[lueva ni para salvar las vidas de cincuenta mil nifios nigerianos.

—Aunque de forma indirecta, Starling, tu benefactor ha sido tu reciente
corresponsal.

—El doctor Lecter.

Starling se habia dado cuenta desde hacia tiempo de la repugnancia de su
superior a pronunciar aquel nombre.

—Si, el mismo. Nos ha eludido durante todos estos afios, parecia que se lo
hubiera tragado la tierra y ahora te escribe una carta. ;Por qué?

Habian pasado siete afios desde que el doctor Hannibal Lecter, verdugo de al
menos diez seres humanos, habia burlado las medidas de seguridad en Memphis y
acabado con otras cinco vidas durante su huida.

Era como si se hubiera volatilizado. EI FBI mantenia abierto el caso, y lo
mantendria abierto por los siglos de los siglos, o hasta que lograran capturarlo. Lo
mismo ocurria en Tennessee y otras jurisdicciones; pero ya no habia ningln
efectivo asignado a su busqueda, aunque los familiares de las victimas habian
llorado lagrimas de rabia ante las autoridades del estado de Tennessee pidiendo que
se emprendieran acciones.

Al cabo de los afios, se disponia de toda una biblioteca de monografias
académicas que intentaban desentrafiar los entresijos de la mente del doctor, la
mayor parte escritas por psicologos que nunca se habian visto las caras con el
hombre de carne y hueso. Unas cuantas se debian a psiquiatras que Lecter habia
ridiculizado en las publicaciones profesionales, al parecer convencidos de que ahora
podian alzar la voz sin peligro. Algunos de ellos afirmaban que sus aberraciones lo
conducirian ineluctablemente al suicidio y que era posible que ya estuviera muerto.

El interés por el doctor no habia decaido, al menos en el ciberespacio. Las
teorias sobre Lecter brotaban en el terreno abonado de Internet como champifiones,
y los que afirmaban haberlo visto en los sitios mas peregrinos rivalizaban en
numero con los que decian otro tanto de Elvis. Los impostores plagaban los chats, y
en la ciénaga fosforescente que constituia el lado oscuro de la Red los coleccionistas
de rarezas siniestras podian adquirir ilegalmente las fotografias policiales de sus
aberraciones. Solo las superaba en popularidad la ejecucion de Fou-Tchou-Li.

El Gnico rastro del doctor en siete afios habia sido la carta recibida por Starling
en plena crucifixion mediética.

A pesar de no haber encontrado huellas digitales en la misiva, el FBI se sentia
razonablemente seguro de que era auténtica. Clarice Starling no tenia la menor
duda.

—¢Por qué lo ha hecho, Starling? —Crawford parecia casi enfadado con
ella—. Nunca he pretendido comprenderlo mas de lo que lo comprenden esos
psiquiatras burriciegos. Pero tl puedes explicarmelo.
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—Lecter pensaba que lo ocurrido podia desengafiarme... desilusionarme
respecto al Bureau, y él disfruta contemplando la destruccion de la fe, es su
pasatiempo favorito. Es como las fotos de iglesias desplomadas que coleccionaba.
La montafa de escombros de aquella iglesia de Italia que se vino abajo sobre las
abuelas que asistian a una misa especial, y el arbol de Navidad que después colocé
alguien encima de ellos... Aquello lo entusiasmé. Le divierte mi situacion, juega
conmigo. Cuando lo entrevistaba, le gustaba sefialar las lagunas de mi educacion;
esta convencido de que soy una ingenua.

Crawford hablo desde la experiencia que le proporcionaban sus afios y su
soledad:

—¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza le gustes, Starling?

—Simplemente le divierto. Las cosas lo divierten 0 no. Y si no...

—¢Has sentido alguna vez que le gustabas? —Crawford insistia en la
diferencia entre pensar y sentir como un baptista hubiera insistido en la inmersion
integral.

—PBasandose en unos pocos encuentros, fue capaz de descubrirme un pufiado
de verdades sobre mi misma. En mi opinion es muy facil confundir la perspicacia
con la simpatia, por la desesperada necesidad de simpatia que todos sentimos.
Puede que aprender a distinguirlas forme parte del proceso de hacerse adulto. Es
duro y desagradable darse cuenta de que alguien puede comprenderte sin que ni
siquiera le gustes. Y cuando ves la comprensién usada como arma por un
depredador, no te queda por ver nada peor. Yo... yo no tengo la menor idea de qué
sentimientos le inspiro al doctor Lecter.

—Pero ¢qué tipo de cosas te dijo, si no te molesta la pregunta?

—NMe dijo que era una paleta ambiciosa y testaruda y que mis ojos brillaban
como quincalla. Que calzaba zapatos baratos, pero que tenia algo de gusto, una
pizca de buen gusto.

—¢Y ésa fue la verdad que tanto te sorprendi6?

—~Pues si. Y quizé sigue siéndolo. Aunque he mejorado en lo de los zapatos.

—En tu opinion, ¢podria estar interesado en saber si lo delatarias después de
enviarte una carta de &nimo?

—F| ya sabia que lo iba a delatar, més vale que lo supiera.

—Matd a seis personas después de que el tribunal lo mandara encerrar —dijo
Crawford—. Se cargd a Miggs en el manicomio por echarte esperma a la cara, y a
otros cinco en la huida. En el actual clima politico, si lo cogen no se librara de la
inyeccion.

La idea hizo sonreir a Crawford. Habia sido un pionero en el estudio de los
asesinos en serie. Ahora se enfrentaba a la jubilacion forzosa, mientras el monstruo
que lo habia llevado por el camino de la amargura seguia en libertad. La perspectiva
de ver muerto al doctor Lecter lo regocijaba sin paliativos.

Starling sabia que Crawford habia mencionado el incidente con Miggs para
sacudir su atencion, para hacerla retroceder a aquellos dias terribles en que intentaba
interrogar a Hannibal el Canibal en los calabozos del Hospital Psiquiatrico
Penitenciario de Baltimore. Cuando Lecter jugaba con ella al gato y al raton
mientras una muchacha aterrorizada se agazapaba en el pozo del sétano de Jame
Gumb esperando a que la mataran. Crawford solia provocar a su interlocutor para
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galvanizar su atencion cuando estaba llegando al meollo de la cuestion, como
ocurrié en aquella oportunidad.

—¢ Sabias, Starling, que una de las primeras victimas de Lecter sigue viva?

—El chico rico. La familia ofrecio una recompensa.

—Si. Mason Verger. Vive conectado a un pulmon artificial en Maryland. Su
padre ha muerto este afio y le ha dejado una fortuna amasada en el negocio de la
carne. También ha heredado un congresista y un miembro del Comité de
Supervision Judicial que no sabian ni atarse los cordones de los zapatos sin pedir
permiso al viejo Verger. Mason dice tener algo que puede ayudarnos a atrapar a
Lecter. Quiere hablar contigo.

—¢;Conmigo?

—Contigo. Eso es lo que quiere, y de repente todo el mundo esta de acuerdo
en que es una idea estupenda.

—Es lo que quiere... después de que usted se lo sugiriera, ¢me equivoco?

—Estaban dispuestos a acabar contigo, Starling, iban a lavarse las manos y a
tirarte como si fueras un trapo. Te hubieras sacrificado en vano, igual que John
Brigham. Sélo para salvar a un pufiado de burdcratas del BATF. Miedo. Presion. Ya
no entienden otro lenguaje. Mandé a alguien a que hiciera una visita a Verger y le
explicara lo mucho que perjudicaria a la caza de Lecter que te dieran el pasaporte.
Lo que paso a continuacion, a quién llamo Verger después, ni lo sé ni me importa.
Supongo que le dio un toque a nuestro representante en el Congreso, el sefior
Vellmore.

Un afio antes, Crawford no hubiera jugado aquella carta. Starling escruto el
rostro de su superior en busca de alguno de los signos de la demencia temporal que
suele asaltar a los jubilados en ciernes. No percibié ninguno, pero Crawford parecia
hastiado.

—\Verger no es agradable, Starling, y no me refiero sélo a su cara. Averigua lo
que sabe y vuelve con la informacion. Trabajaremos sobre ella. Por fin.

Starling sabia que durante afios, desde que se gradud en la Academia del FBI,
Crawford habia intentado que la destinaran a Ciencias del Comportamiento.

Ahora gue era una agente veterana, veterana en muchas misiones de segunda
categoria, se daba cuenta de que su temprano éxito en capturar al asesino en serie
Jame Gumb era el origen de sus problemas en el Bureau. Habia sido una estrella en
alza que se partio la crisma a media ascension. En las semanas previas a la captura
de Gumb, se habia ganado al menos un enemigo poderoso y los celos de buen
namero de sus colegas masculinos. Eso, y una cierta falta de mano izquierda, la
habian reducido a pasar afios en brigadas de choque, brigadas de intervencion rapida
en atracos a bancos y brigadas encargadas de ejecutar 6rdenes de arresto, viendo
Newark por encima del cafidén de una escopeta. Al final, considerada demasiado
irascible para trabajar en grupo, la habian convertido en agente técnica encargada de
pinchar telefonos y poner microfonos en los coches de gangsteres y traficantes de
pornografia infantil, y se habia visto obligada a pasar noches de solitaria vigilancia
atendiendo escuchas telefonicas autorizadas por el titulo tercero. Y en cuanto una
agencia hermana solicitaba a alguien competente para una operacion, la cedian.
Tenia una fuerza sorprendente y era rapida y segura con el arma.
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Crawford veia aquello como una oportunidad para Starling. Estaba seguro de
que la agente siempre habia querido atrapar a Lecter. Pero la verdad era bastante
mas complicada.

El hombre la miraba con curiosidad.

—Sigues teniendo la cara manchada de polvora.

Los granos de pélvora quemada del revélver del difunto Jame Gumb le habian
dejado una marca negra en la mejilla.

—No he tenido tiempo de quitdrmelo —Ile respondio Starling.

—Sabes como llaman los franceses a un lunar asi, una mouche como ésa, en
la parte superior de la mejilla? ;Sabes lo que simboliza?

Crawford tenia toda una biblioteca sobre tatuajes, simbologia, mutilacion
ritual...

Starling negé con la cabeza.

—La llaman «coraje» —Ile explicé Crawford—. TU puedes llevarla. Yo que tu
no me la quitaria.
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CAPITULO
9

Muskrat Farm, la propiedad de los Verger en el norte de Maryland, cerca del
rio Susquehanna, es de una belleza inquietante. La dinastia familiar la adquiri6 en
los afios treinta, cuando sus miembros decidieron trasladarse al este desde Chicago
para estar mas cerca de Washington, mudanza que bien podian permitirse. La ap-
titud para los negocios y el olfato politico de los Verger les habian permitido
llenarse los bolsillos suministrando carne al ejército desde los tiempos de la Guerra
de la Secesion.

El escandalo de «la ternera embalsamada» durante la guerra con Espafia
apenas los salpic6. Cuando Upton Sinclair y otros metomentodo como €l
investigaron las peligrosas condiciones de trabajo en las plantas de empaquetado de
carne de Chicago, descubrieron que varios empleados de los Verger, convertidos en
tocino por inadvertencia, habian sido enlatados y vendidos como pura manteca de
cerdo Durham, la favorita de los panaderos. Pero las averiguaciones exculparon a
los Verger, que no perdieron ni un solo contrato con el gobierno.

Los Verger evitaron aquellos atolladeros potenciales y otros muchos
comprando politicos; de hecho, su Unico tropiezo serio se produjo en 1906, cuando
tuvieron que pasar el Acta de Inspeccién de la Carne.

En la actualidad el imperio familiar sacrifica ochenta y seis mil vacunos y
aproximadamente treinta y seis mil cerdos al dia, cantidades que oscilan levemente
dependiendo de la temporada.

El césped recien podado de Muskrat Farm y los arriates cuajados de lilas
mecidas por el viento despiden un olor que no se parece en nada al de los
mataderos. No hay mas animales que los ponis adiestrados para que los monten los
grupos de nifios, y simpaticos grupos de gansos que picotean la hierba contoneando
el trasero. No hay perros. La casa, el granero y los terrenos ocupan el centro de un
parque nacional de quince kilébmetros cuadrados de bosque, y seguiran alli a
perpetuidad gracias a una dispensa especial otorgada por el Departamento de
Interior.

Como muchos enclaves de los muy ricos, Muskrat Farm no es facil de
encontrar la primera vez que uno la visita. Clarice Starling abandoné la autopista
una salida mas alla de la que correspondia. Al volver por la carretera de servicio,
encontro en primer lugar la entrada de los proveedores, una gran verja asegurada
con cadena y candado en la alta valla que rodeaba el bosque. Al otro lado, un ca-
mino forestal desaparecia bajo el arco que formaban los arboles. No habia interfono.
Tres kilébmetros mas adelante vio la entrada principal, situada al final de un cuidado
camino de acceso de unos cien metros de longitud y flanqueada por una caseta. El
guarda uniformado tenia apuntado su nombre en una tablilla con sujetapapeles.

Otros tres kilometros a lo largo de una carretera irreprochable la condujeron
hasta la granja.

Starling detuvo el ruidoso Mustang para dejar que un grupo de gansos cruzara
el camino. Vio una hilera de nifios montados en rechonchos Shetlands que salian de
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un hermoso granero a unos trescientos metros de la casa. El edificio principal era
una mansién magnifica disefiada por Stanford White que se alzaba entre colinas
bajas. El lugar rebosaba solidez y abundancia, como un reino de hermosos suefios.
Starling no pudo evitar que el espectaculo la impresionara.

Los Verger habian tenido el buen gusto de conservar la casa tal como era
originalmente, con la excepcion de un afiadido que Starling no podia ver adn, una
moderna ala que salia de la parte superior de la fachada este, como un apéndice
extra injertado en un grotesco experimento medico.

Starling aparcé bajo el pértico central. Cuando apago el motor, pudo oir su
propia respiracion. Por el retrovisor vio que alguien se acercaba a caballo. Las
herraduras resonaron contra el pavimento cercano al coche cuando Starling sali6 de
él.

Un jinete de anchos hombros y corto pelo rubio salto de la silla y entrego las
riendas a un mozo de cuadra sin mirarlo.

—Llévalo a las cuadras —ordend con voz profunda y &spera—. Soy Margot
Verger.

Vista de cerca, era evidente que se trataba de una mujer. Margot Verger le
tendi6 la mano con el brazo rigido desde el hombro. Estaba claro que practicaba el
culturismo. Bajo el cuello nervudo, los hombros y los brazos macizos tensaban el
tejido de su polo de tenis. Los ojos tenian un brillo seco y parecian irritados, como
si padeciera escasez de lagrimas. Llevaba pantalones de montar de sarga y botas sin
espuelas.

—¢Que coche es ese? —pregunto—. ¢Un viejo Mustang?

—Del ochenta y ocho.

—¢De los de cinco litros? Parece como si se agachara sobre las ruedas.

—Si. Es un Mustang Roush.

—¢Y le gusta?

—NMucho.

—¢A cuanto se pone?

—No lo sé. A bastante, creo.

—¢Le da miedo comprobarlo?

—Mas bien respeto. Yo diria que lo uso con respeto —explico Starling.

—¢Sabia lo que hacia cuando lo comprg?

—Sabia lo bastante cuando lo vi en una subasta de objetos incautados a unos
traficantes. Y aprendi mas después.

—¢Cree que podria con mi Porsche?

—Depende del Porsche. Sefiorita VVerger, necesito hablar con su hermano.

—Habran acabado de arreglarlo en cinco minutos. Podemos empezar a subir.

Los enormes muslos de Margot Verger hacian sisear la sarga de sus pantalones
mientras subia la escalera. Su pelo triguefio era lo bastante ralo como para que
Starling se preguntara si tomaria esteroides y tendria que sujetarse el clitoris con
cinta adhesiva.

A Starling, que habia pasado la mayor parte de su infancia en un orfanato
luterano, la vastedad de los espacios, las vigas pintadas de los techos y las paredes
llenas de retratos de muertos de aspecto importante le hicieron pensar en un museo.
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En los rellanos habia jarrones chinos y los pasillos estaban cubiertos por largas
alfombras marroquies.

Al llegar al ala nueva de la casa se producia un corte brusco en el estilo. Tras
cruzar una puerta de dos hojas de cristal esmerilado, que desentonaba con el
vestibulo abovedado, se accedia a un anexo moderno y funcional.

Margot Verger se detuvo ante la puerta y dirigié a Starling una de sus miradas
brillantes e irritadas.

—Hay personas a las que les cuesta hablar con Mason —Ile advirtio—. Si se
siente incomoda, o0 no puede soportarlo, yo puedo informarle més tarde de lo que se
le haya olvidado preguntarle.

Existe una emocion que todos conocemos pero a la que nadie ha sabido dar
nombre: el regocijo que experimentamos cuando creemos inminente una ocasion de
despreciar al préjimo. Starling percibio aquello en el rostro de Margot Verger.

—Gracias —fue todo lo que contesto.

Para sorpresa de Starling, la primera habitacion del ala era una sala de juegos
enorme y bien equipada. Dos nifios afroamericanos jugaban entre animales de
peluche de tamario gigante, uno montado en una pequefia noria y el otro empujando
un camién por el suelo. En las esquinas habia todos los triciclos y coches
imaginables, y en el centro, un amplio parque infantil con el suelo acolchado.

En una esquina de la sala, un individuo alto vestido de enfermero leia el
Vogue sentado en un confidente. En las paredes habia un buen nimero de camaras,
unas por encima de la cabeza y otras a la altura de los ojos. La situada en lo alto de
la esquina mas préxima siguid los pasos de Starling y Margot Verger mientras las
lentes giraban para enfocarlas.

Starling ya habia dejado de sufrir cada vez que veia a un nifio de color, pero
no podia apartar la vista de aquellos dos. Su alegre afan en torno a los juguetes la
conmovio mientras cruzaba la sala siguiendo a Margot Verger.

—A Mason le gusta mirarlos —le explicé la mujer—. Y como a ellos les
asusta verlo, a todos menos a los muy pequefios, ha ideado este sistema. Luego
montan los ponis. Son nifios de la guarderia de los servicios sociales de Baltimore.

Solo era posible llegar a la habitacion de Mason Verger atravesando su cuarto
de bafio, una estancia que ocupaba todo el ancho del ala y no desmerecia de un
balneario. El acero, el cromo y la alfombra industrial le daban un aire institucional,
y estaba llena de duchas con puertas correderas, bafieras de acero inoxidable sobre
las que pendian poleas, mangueras enrolladas de color naranja, saunas y enormes
armarios de cristal llenos de ungientos de la farmacia de Santa Maria Novella de
Florencia. El aire del cuarto de bafio conservaba el vaho de un uso reciente y olia a
balsamo y a linimento de gaulteria.

Starling vio luz bajo la puerta de la habitacion de Mason Verger. Se apagd en
cuanto su hermana puso la mano sobre el pomo.

Un sofa situado en una esquina recibia una luz cruda procedente del techo.
Sobre él colgaba una aceptable reproduccion del grabado £/ anciano de los dias, de
William Blake, que representa a Dios midiendo con un compas. La imagen estaba
orlada de negro en memoria del reciente fallecimiento del patriarca de los Verger.
El resto de la habitacion estaba a oscuras.
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De la negrura llegaba el sonido de una maquina que trabajaba ritmicamente,
silbando y suspirando a compas.

—Buenas tardes, agente Starling —resoné wuna voz amplificada
electronicamente. La be se habia esfumado.

—Buenas tardes, sefior Verger —dijo Starling a la oscuridad, con el calor de
la luz cayéndole sobre la cabeza.

Pero la tarde estaba en otra parte. La tarde no entraba en aquel reducto.

—Siéntese, por favor.

«Tengo que hacerlo. Es lo mejor. Es lo que toca.»

—Sefior Verger, la conversacion que mantendremos serd una declaracion
formal y tendré que grabarla. ¢ Tiene algun inconveniente?

—En absoluto —Ilas palabras sonaron entre dos suspiros de la méaquina,
expurgadas de la be y la ese—. Margot, creo que ya puedes dejarnos solos.

Sin mirar a Starling, Margot Verger dejo la habitacion haciendo sisear sus
pantalones de amazona.

—Sefior Verger, si no le importa, quisiera ponerle este microfono en la ropa o
en el almohaddn, o puedo ir en busca del enfermero si lo prefiere.

—No es necesario —dijo, a excepcion de las dos eses. Esperd a recibir
oxigeno de la siguiente exhalacion mecénica—. Hagalo usted misma, agente
Starling. ¢Puede ver donde estoy?

Starling no consiguié encontrar ningin interruptor. Pensé que veria mejor si
salia del resplandor y se internd en la zona oscura con una mano por delante,
guiandose por el olor a balsamo y linimento.

Estaba méas cerca de la cama de lo que habia creido cuando el hombre
encendié la luz.

El rostro de Starling permanecio impasible. La mano que sostenia el
micréfono hizo un amago de retroceder, apenas un par de centimetros.

Lo primero que pensG no tenia relacion con lo que sentia en pecho y
estdmago; se dio cuenta de que las anomalias de su forma de hablar se debian a que
no tenia labios. Después, comprendié que no estaba ciego. Su Unico ojo azul la
miraba a través de una especie de mondculo al que estaba conectado un tubo que
mantenia humedo el globo sin parpado. En cuanto al resto, afios atras los cirujanos
habian hecho todo lo humanamente posible aplicando amplios injertos de piel sobre
los huesos.

Mason Verger, sin labios ni nariz, sin tejido blando en el rostro, era todo
dientes, como una criatura de las profundidades marinas. Acostumbrados como
estamos a las mascaras, la conmocion ante semejante vista no es inmediata. La
sacudida solo llega cuando comprendemos que aquél es un rostro humano tras el
cual hay un ser pensante. Nos produce escalofrios con sus movimientos, con la
articulacion de la mandibula, con el girar del ojo para mirarnos. Para mirar una cara
normal.

El cabello de Mason Verger era hermoso y, sin embargo, era lo que més dificil
resultaba mirar. Moreno con mechones grises, estaba trenzado formando una cola
de caballo lo bastante larga como para alcanzar el suelo si se la pasaran por detras
del almohaddn. En ese momento estaba enroscada sobre su pecho encima del
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respirador en forma de caparazén de tortuga. Cabello humano creciendo de un
craneo arruinado, con las vueltas brillando como escamas superpuestas.

Bajo la sabana, el cuerpo completamente paralizado de Mason Verger se
consumia como una vela en la cama elevada de hospital.

Ante el rostro tenia los controles, que parecian una zampona o0 una armonica
de pléastico blanco. Enroscé la lengua alrededor del extremo de uno de los tubos y
sopl6 aprovechando el siguiente golpe de aire del respirador. La cama respondio
con un zumbido, girdé ligeramente dejandolo frente a Starling y aumento la
elevacion de su cabeza.

—Agradezco a Dios lo que pasé —dijo Verger—. Fue mi salvacion. ¢Ha
aceptado usted a Jesus? ¢ Tiene usted fe?

—Me eduqué en un ambiente de estricta religiosidad, sefior Verger. Supongo
que algo me habra quedado —Ile contestdo Starling—. Ahora, si no tiene
inconveniente, voy a fijar esto en la funda del almohadon. Aqui no le molesta,
¢verdad? —la voz son6 demasiado vivaz y maternal para ser la suya.

Tener la mano junto a la cabeza del hombre, ver las dos carnes casi en
contacto, no ayudaba a Starling, como tampoco lo hacia el latido de las venas
injertadas sobre los huesos de la cara; su ritmica dilatacion hacia que parecieran
gusanos engullendo.

Aliviada, soltd cable y anduvo de espaldas hacia la mesa, donde tenia la
grabadora y otro micréfono independiente.

—Habla la agente especial Clarice M. Starling, numero del FBI 5143690,
recogiendo la declaracion de Mason R. Verger, nimero de la Seguridad Social
475989823, en su domicilio y en la fecha que figura en la etiqueta, bajo juramento y
en forma de atestado. El sefior Verger esta al tanto de que se le garantiza inmunidad
por parte del fiscal del distrito treinta y seis, y por las autoridades locales en un
memorando adjunto, bajo juramento y en la forma establecida. Y ahora, sefior
Verger...

—Quiero hablarle del campamento —Ila interrumpié aprovechando una
exhalacion de la maquina—. Fue una maravillosa experiencia de mi infancia, a la
que en esencia he vuelto.

—Hablaremos de ello mas adelante, sefior Verger, primero...

—Vamos a hablar de ello ahora, sefiorita Starling. ¢Sabe?, en esta vida todo
consiste en aguantar. Asi fue como encontré a Jesus, y nada que pudiera contarle
serd mas importante que eso —hizo una pausa a la espera de que la maquina le
bombeara oxigeno—. Era un campamento cristiano pagado por mi padre. Lo pagaba
todo, los gastos de ciento veinticinco campistas a orillas del lago Michigan.
Algunos de ellos eran unos muertos de hambre que hubieran hecho cualquier cosa
por un piruli. Tal vez me aproveché de esa circunstancia, quiza fui grosero con ellos
cuando no querian aceptar el chocolate y hacer lo que les decia; ya no tengo interés
en ocultar nada, ahora todo esta en regla.

—Sefior Verger, discutamos ciertas cuestiones con la misma...

Pero Verger no la escuchaba; tan s6lo esperaba que la maquina volviera a
proporcionarle oxigeno.

—Tengo inmunidad, sefiorita Starling, todo esta en regla. Jesus me garantiza
inmunidad, el fiscal del distrito me garantiza inmunidad, las autoridades de Owings
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Mills me garantizan inmunidad, aleluya... Soy libre, sefiorita Starling, todo esté en
regla. Estoy en paz con el Sefior, todo en regla. El es Nuestro Redentor, y en el
campamento lo llamabamos Red. Nadie puede con Red. Lo convertimos en un
contemporéaneo, ¢se da cuenta? Lo servi en Africa, aleluya, lo servi en Chicago,
alabado sea, y lo sirvo ahora, y El me elevara sobre esta cama y vencera a mis
enemigos y los pondra ante mi, y oiré el llanto de sus mujeres. Y todo estard en
regla.

Empez0 a tragar saliva y callo, con las venas de la cara oscuras e hinchadas.

Starling se levanto para ir a buscar al enfermero, pero la voz del hombre la
detuvo antes de que llegara a la puerta.

—Estoy bien, todo arreglado.

Starling pens6 que quiza una pregunta directa surtiera mas efecto que intentar
dirigir el rumbo de la conversacion.

—Sefior Verger, ¢habia visto usted al doctor Lecter alguna vez, antes de que el
tribunal se lo asignara como terapeuta? ¢ Tenian trato social?

—No.

—Sin embargo, los dos formaban parte del patronato de la Filarmoénica de
Boston.

—No. Tenia un asiento en el consejo por la contribucion econémica de mi
familia. Pero cuando habia que votar algo, enviaba a mi abogado.

—Usted no declar6 en el juicio contra el doctor Lecter. ¢Por qué?

Estaba aprendiendo a espaciar las preguntas para acompasarlas al ritmo del
respirador.

—Dijeron que tenian mas que suficiente para condenarlo seis veces, nueve
veces. Y los engafi recurriendo y declarandose enfermo mental.

—Fue el tribunal el que lo declar6 enfermo mental. ElI doctor Lecter no
recurrio.

—¢Le parece importante la distincion? —le preguntdé Mason.

Aquella pregunta permitio a Starling vislumbrar el funcionamiento de su
cerebro, prensil y tortuoso, que se compadecia mal con el vocabulario que utilizaba
con ella.

Acostumbrada a la luz, una enorme anguila de la especie de las morenas sali6
de las rocas del acuario e inicid su incansable danza circular; parecia una
cimbreante cinta marron con un hermoso disefio de manchas claras distribuidas
irregularmente.

Starling era consciente de su presencia en todo momento, pues se movia en la
periferia de su campo de vision.

—Es una Muraena kidako —dijo Mason—. Hay una todavia mayor en
cautividad, en Tokio. Esta es la segunda en tamafio. Su nombre vulgar es «murena
asesina». ¢Le gustaria ver por qué?

—No —dijo Starling, y paso la hoja de su libreta—. De forma que, mientras
seguia la terapia decretada por el juez, sefior Verger, invitd al doctor Lecter a su
casa.

—Ya no me avergiienzo de nada. Estoy dispuesto a contarselo todo. Ahora
todo esta en regla. Me libraria de todos aquellos cargos amafiados por abusos si
hacia quinientas horas de servicios a la comunidad, trabajaba en la perrera
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municipal y asistia a las sesiones de terapia del doctor Lecter. Penseé que si
conseguia complicar al doctor de alguna manera, él haria la vista gorda con la
terapia y no me delataria si faltaba de vez en cuando o si cuando iba estaba un poco
distraido.

—~Fue entonces cuando compro la casa en Owings Mills.

—Si. Le habia contado al doctor Lecter todo lo refeiente a Africa, Idi y lo
demas, y le habia prometido ensefiarle algunas cosas.

—¢Algunas cosas?

—Parafernalia. Juguetes. En aquel rincon esta la guillotina portatil que
usabamos Idi Amin y yo. Se puede cargar en un jeep y llevarla a cualquier parte, al
poblado mas remoto. Se monta en quince minutos. El condenado tarda diez minutos
en tensarla con un torno, un poco mA&s si es una mujer o0 un nifio. Ya no me
averguenza todo aquello, porque ahora estoy purificado.

—EI doctor Lecter fue a su casa.

—Si. Le abri la puerta vestido de cuero, ya me entiende. Lo observé esperando
descubrir alguna reaccion, pero no vi ninguna. Me preocupaba que pudiera
asustarse, pero no parecia asustado en absoluto. Asustarse de mi... Qué divertido
suena eso ahora. Lo invité a acompafiarme arriba. Le ensefié los perros que habia
adoptado en el deposito. Habia encerrado en la misma jaula a dos que eran muy
amigos, con agua fresca en abundancia pero sin comida. Sentia curiosidad por ver lo
que acabaria pasando.

»Luego, le ensefié mi instalacion de lazos corredizos, ya sabe, asfixia
autoerdtica; uno se ahorca, pero no en serio, es estupendo mientras... ;Me sigue?

—Lo sigo.

—Bien, pues él no parecia seguirme. Me pregunté cémo funcionaba y yo le
contesté que era un psiquiatra un tanto raro si no lo sabia; y €l dijo, y nunca olvidaré
su sonrisa: «Enséfiemelo». Entonces pensé: «Ya eres mio».

—Y se lo enseio.

—No me averglienzo de nada de ello. Nuestros errores nos hacen crecer.
Ahora estoy purificado.

—@Por favor, sefior Verger, continue.

—Bajé la horca a la altura del enorme espejo y me la pasé por el cuello. Tenia
el trinquete en una mano mientras me la meneaba con la otra, y observaba su
reaccion, pero no podia adivinar lo que pensaba. Por lo general soy bueno leyendo
la mente de los demas. El estaba sentado en una silla, en una esquina del cuarto.
Tenia las piernas cruzadas y las manos entrelazadas alrededor de la rodilla. De
pronto se levanto y se metié la mano en el bolsillo, todo elegancia, como James
Mason buscando el encendedor, y dijo: «;Quieres una capsula de amilo?». Y yo
pensé: «Guau, si me da una ahora, tendra que seguir dandomelas siempre, si no
quiere perder la licencia. Esto va a ser el paraiso de las recetas». Si ha leido el
informe, sabra que habia mucho mas que nitrato de amilo.

—~Polvo de angel, metanfetaminas, acidos... —recitd Starling.

—Una pasada, créame. Se acercé al espejo al que me estaba mirando, le pego
una patada y cogio una esquirla. Yo flipaba en colores. Se me acerco y me dio el
trozo de cristal. Me mir6 a los 0jos y me pregunt0 si no me apetecia rebanarme la
cara con el cristal. Soltd a los perros. Les di trozos de mi cara. Pasd un buen rato
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hasta que me la vacié del todo, segun dijeron. Yo no me acuerdo. Lecter me partio
el cuello con el lazo. Recuperaron mi nariz cuando les lavaron el estmago a los
perros en la perrera, pero el injerto no agarro.

Starling empledé mas tiempo del necesario en ordenar los papeles sobre la
mesa.

—Sefior Verger, su familia ofrecié una recompensa después de que el doctor
Lecter escapara de Memphis.

—Si, un millén. Un millon de dolares. Lo anunciamos en todo el mundo.

—Y ademas ustedes ofrecieron pagar por cualquier informacion relevante, no
solo por la captura y condena. Se suponia que compartirian esa informacion con
nosotros. ¢Lo han hecho siempre?

—No exactamente, pero nunca hubo nada lo bastante bueno para compartirlo.

—¢CoOmo lo sabe? ¢Es que siguieron ustedes mismos algunas de las pistas?

—S0lo lo suficiente para comprobar que no tenian valor. ¢;Por qué no ibamos a
hacerlo? Ustedes nunca nos contaron nada. Conseguimos una pista sobre Creta que
resultd falsa, y otra sobre Uruguay que nunca pudimos comprobar. Quiero que
comprenda que no se trata de una venganza, sefiorita Starling. He perdonado al
doctor Lecter, lo mismo que Nuestro Sefior perdoné a los soldados romanos.

—Sefior Verger, usted informé a mis superiores de que ahora podria tener
algo.

—Miire en el cajon de la mesa del fondo.

Starling sac6 de su bolso los guantes blancos de algodédn y se los puso. En el
cajon habia un gran sobre de papel manila. Era rigido y pesado. Sacé una
radiografia y la puso contra la luz procedente del techo. Contd los dedos. Cuatro
mas el pulgar.

—Fijese en los metacarpianos, ¢sabe a qué me refiero?

—Si.

—Cuente los nudillos.

Cinco.

—Contando el pulgar, esa persona tenia seis dedos en su mano izquierda.
Como el doctor Lecter.

—Como el doctor Lecter.

La esquina donde debian aparecer el numero del paciente y el origen de la
radiografia habia sido recortada.

—¢De donde procede, sefior Verger?

—De Rio de Janeiro. Para averiguar méas tendré que pagar. Una fortuna.
¢Puede decirme si es el doctor Lecter? Tengo que saber si merece la pena pagar.

—Lo intentaré, sefior Verger. Haremos todo lo que podamos. ¢ Tiene el sobre
en el que llego la radiografia?

—Margot lo ha guardado en una bolsa de pléstico, ella se lo dara. Si no le
importa, sefiorita Starling, estoy un poco cansado y necesito atenciones.

—Nos pondremos en contacto con usted, sefior Verger.

Apenas habia salido Starling, cuando Mason Verger soplé en el tubo del
extremo y llamo a Cordell. El enfermero llegd de la sala de juegos y le leyo el
contenido de una carpeta rotulada «xDEPARTAMENTO DE TUTELA INFANTIL
DE LA CIUDAD DE BALTIMORE».
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—Se llama Franklin, ;eh? Traemelo —ordend Mason, y apago su luz.

El nifio se quedd de pie, solo bajo la brillante luz que se derramaba desde el
techo sobre el sof4, intentando penetrar con la vista la jadeante oscuridad.

—¢Eres Franklin? —pregunto la profunda voz.

—TFranklin —dijo el nifio.

—¢Con quién vives, Franklin?

—Con mama, con Shirley y con Stringbeam.

—Y Stringbeam ¢siempre esta con vosotros?

—Viene y va.

—¢Has dicho «Viene y va»?

—Si.

—Mama no es tu verdadera mama, ¢verdad, Franklin?

—Es mi mamé adoptiva.

—Pero no es la primera que has tenido, ¢a que no?

—No.

—¢ Te gusta tu casa, Franklin?

La cara del nifio se ilumino.

—Tenemos un minino. Y mama hace pasteles en el horno.

—¢ Cuanto tiempo hace que vives alli, en casa de mama?

—No sé.

—¢Has celebrado algin cumplearios alli?

—Una vez. Shirley hizo polos.

—¢ Te gustan los polos?

—Los de fresa.

—¢Quieres a mama y a Shirley?

—A\Ja, si que las quiero. Y al minino, también.

—¢ Te gusta vivir alli? ¢ Tienes miedo cuando te vas a la cama?

—Aja. Duermo en el cuarto con Shirley. Shirley es grande.

—TFranklin, ya no puedes vivir alli, con mama4, Shirley y el minino. Tienes que
irte.

—¢Quién dice eso?

—L o dice el gobierno. Mama ha perdido su trabajo y el derecho a adoptar. La
policia encontr6 un cigarrillo de marihuana en tu casa. Cuando acabe esta semana
ya no volveras a ver a mama. Tampoco a Shirley ni al minino.

—No —dijo Franklin.

—O a lo mejor es que ya no te quieren, Franklin. ¢ Tienes alguna cosa mala?
¢ Tienes alguna llaga o algo sucio? ¢Crees que tu piel es demasiado oscura para que
ellos te quieran?

Franklin se tir6 de la camisa y se mird la tripilla morena. Sacudio la cabeza.
Estaba llorando.

— Sabes lo que le pasara al minino? ;Cémo se llama el minino?

—Se llama Minino, ése es su nombre.

—¢Sabes lo que le pasara al minino? Los policias lo llevaran al depdsito y el
médico que hay alli le pondra una inyeccion. ¢ Te han puesto alguna inyeccién en la
guarderia? ¢ Te ha pinchado la enfermera? ;Con una aguja muy brillante? Pues al
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minino le pondran una inyeccion. Cuando vea la aguja se asustara mucho, mucho.
Le pincharany le dolerd, y luego el minino se morira.

Franklin cogio la falda de la camisa y se la llevé a la cara. Se metio el dedo
gordo en la boca, algo que no habia hecho en un afio, desde que mama le pidié que
dejara de hacerlo.

—Ven aqui —dijo la voz desde la oscuridad—. Acércate y te diré lo que
puedes hacer para que no le pongan una inyeccion al minino. ¢(Tu quieres que le
pinchen? ; No? Entonces, ven, Franklin.

Franklin, llorando a moco tendido y chupandose el dedo, avanzd despacio
hacia la oscuridad. Cuando estaba a cinco metros de la cama, Mason soplo en. su
armonica y la luz se hizo.

Por un coraje innato, o por sus ganas de salvar al minino, o porque intuia que
no le quedaba ningun sitio al que huir, Franklin no hizo el menor movimiento. No
corrid. Se quedd donde estaba, mirando el rostro de Mason.

Mason hubiera arqueado las cejas, si las hubiera tenido, ante semejante
decepcion.

—Puedes salvar al minino de la inyeccién dandole td mismo veneno para las
ratas —le dijo Mason. La uve se habia perdido, pero el nifio comprendi6
perfectamente, y se saco el dedo de la boca.

—Eres un viejo malo —le solté—. Y tambien feo.

Dio media vuelta y salio de la habitacion, atraveso la sala de las mangueras
enrolladas y volvié a la sala de juegos.

Mason lo observo en la pantalla de video.

El enfermero levantd la vista y se quedo vigilando al nifio mientras hacia
como que hojeaba el Vogue.

Franklin habia perdido el interés por los juguetes. Fue hacia un extremo de la
sala y se sentd bajo la jirafa, de cara a la pared. Era todo lo que podia hacer para no
chuparse el dedo.

Cordell lo observé atentamente a la espera de que empezara a llorar. Cuando
vio que los hombros del nifio empezaban a sacudirse, fue hacia él y le enjug6 las
lagrimas con gasas estériles. Luego puso las gasas hiumedas en la copa de martini de
Mason, que se enfriaba en el frigorifico de la sala de juegos, junto al zumo de
naranjay las Coca-Colas.
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Encontrar informacion médica sobre el doctor Hannibal Lecter no era facil. Si
se considera su absoluto desprecio por el estamento médico y por la mayor parte de
sus miembros, no sorprende que nunca tuviera un médico de cabecera.

El Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore, en el que el doctor Lecter
permanecid bajo custodia hasta su tragico traslado a Memphis, habia cerrado sus
puertas y ya no era mas que otro edificio abandonado a la espera de ser demolido.

La policia estatal de Tennessee fue la Gltima fuerza encargada de la vigilancia
del doctor Lecter antes de su huida, pero en sus dependencias afirmaban no haber
recibido nunca el historial médico del doctor. Los agentes que lo condujeron de
Baltimore a Memphis, muertos en la actualidad, habian firmado el recibo del
recluso, pero no el de ninguna documentacion sanitaria.

Starling pas6 todo un dia al teléfono y delante del ordenador; después se puso
a buscar en persona en los depésitos de pruebas de Quantico y del edificio J. Edgar
Hoover. Perdié una mafiana trepando por las atestadas estanterias del polvoriento y
maloliente deposito de pruebas del Departamento de Policia de Baltimore, asi como
una tarde desquiciada viéndoselas con la coleccidn sin catalogar de pertenencias de
Hannibal Lecter en la Biblioteca Fitzhugh de Historia Legal, donde el tiempo
pareci6 detenerse mientras los empleados intentaban dar con las llaves.

Al final, todo lo que consiguié fue una sola hoja de papel: el escueto
reconocimiento médico a que se sometid al doctor Lecter cuando la policia estatal
de Maryland lo arrestd por primera vez. Pero ni rastro de un historial médico
adjunto.

Inelle Corey habia sobrevivido a la desaparicion del Hospital Psiquiatrico
Penitenciario de Baltimore y pasado a mejor vida en el Departamento de Sanidad
del Estado de Maryland. No queria entrevistarse con Starling en su despacho, asi
que se cito con ella en la cafeteria de la planta baja.

Starling tenia la costumbre de llegar con antelacion y estudiar el lugar de la
cita desde cierta distancia. Corey fue escrupulosamente puntual. Era una mujer
palida y maciza de unos treinta y cinco afios, y no llevaba maquillaje ni joyas. La
melena casi le llegaba a la cintura, tal como la habia llevado en el instituto, y
calzaba sandalias blancas con calcetines.

Starling cogi0 bolsitas de azucar en el aparador de los condimentos y observo
a Corey mientras se sentaba en la mesa convenida.

Suele pensarse gque todos los protestantes tienen el mismo aspecto. Nada mas
alejado de la verdad. Del mismo modo que algunos caribefios son capaces de
adivinar la isla concreta de la que procede otro, Starling, educada por luteranos,
contempld a aquella mujer y se dijo a si misma: «lglesia de Cristo, puede que con
un Nazareno en el exterior».

Starling se quito las joyas, un sencillo brazalete y un aro de oro en la oreja
buena, y se los guardd en el bolso. El reloj era de plastico, asi que daba igual. No
podia hacer nada respecto al resto de su apariencia.
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—¢Inelle Corey? ¢Un cafe? —Starling traia dos tazas.

—Se pronuncia «Ainel». No tomo cafe.

—Entonces me tomaré yo los dos. ¢Quiere otra cosa? Me llamo Clarice
Starling.

—No quiero nada. ¢Le importa ensefiarme su identificacion?

—~Claro que no —respondi6é Starling—. Sefiorita Corey... ¢Puedo Ilamarla
Inelle?

La mujer se encogié de hombros.

—Inelle, necesito ayuda en un asunto que no le afecta a usted personalmente.
Solo le pido que me oriente para encontrar cierta documentacion de los archivos del
Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore.

Inelle Corey exageraba la precision cuando queria expresar indignacion o
cOlera.

—Ya pasamos por esto con el Departamento de Sanidad en el momento del
cierre, seforita...

—Starling.

—Sefiorita Starling. Si investiga, descubrira que ningln paciente salio del
hospital sin su carpeta. Que ninguna carpeta salio del hospital sin recibir el visto
bueno de un supervisor. Y en cuanto a los fallecidos, el Departamento de Sanidad
no necesitaba sus carpetas, la Oficina de Estadisticas Vitales no las quiso, y por lo
que yo sé, las carpetas de los internos fallecidos se quedaron en el Hospital de
Baltimore después de mi traslado, y yo fui una de los altimos en dejar el centro. Las
fugas fueron al Departamento de Policia y a la oficina del sheriff.

—¢Las... fugas?

—NMe refiero a los que se marchaban por su cuenta y riesgo. Los presos de
confianza lo hicieron alguna que otra vez.

—¢Podria ser el caso del doctor Lecter? En su opinion, ¢su historial podria
haber ido a parar a los archivos de la policia?

—FEI no fue una fuga. Nunca se nos podra reprochar su desaparicion. Cuando
huyo ya no estaba bajo nuestra custodia. Fui alla abajo en una ocasion y lo vi, se lo
ensefié a mi hermana cuando vino de visita con sus hijos. Siento algo asi como frio
y asco cuando lo recuerdo. Provocé a uno de los otros para que nos arrojara... —la
mujer bajo la voz— su leche. ;Sabe a qué me refiero?

—He oido la expresion —dijo Starling—. Por casualidad, ¢no seria el sefior
Miggs?

—Lo he borrado de mi cabeza. Pero me acuerdo de usted. Vino al hospital y
hablé con Fred... con el doctor Chilton, y bajo al sétano a hablar con Lecter, ¢no fue
asi?

—Si.

El doctor Frederick Chilton, director del Hospital Psiquiatrico Penitenciario de
Baltimore, habia desaparecido durante sus vacaciones, después de la huida del
doctor Lecter.

—Supongo que se enterd de la desaparicion de Fred.

—Si, eso me dijeron.

La sefiorita Corey vertio unas lagrimas rapidas y relucientes.
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—Estabamos prometidos —explico—. Desaparecié y al poco tiempo el
hospital cerrd. Fue como si se me cayera encima el techo. Si no hubiera sido por mi
iglesia no habria salido adelante.

—Lo siento —dijo Starling—. Ahora tiene un buen trabajo.

—~Pero no tengo a Fred. Era un hombre extraordinario. Compartiamos un
amor de los que no se encuentran todos los dias. Lo eligieron Alumno del Afio
cuando estaba en el instituto en Canton.

—Entiendo. Permitame preguntarle algo, Inelle: ;guardaba Fred los informes
en su despacho o estaban fuera, en recepcion, donde usted atendia el mostrador?

—Se guardaban en los archivadores de su despacho; pero llegé a haber tantos
que colocamos archivadores grandes en recepcion. Siempre estaban cerrados con
llave, por supuesto. Después del cierre, los trasladaron temporalmente al dispensario
de metadona, pero mucha documentacion fue a otros sitios.

—¢Vio y manejo alguna vez el informe del doctor Lecter?

—<Claro.

—¢Recuerda que contuviera alguna radiografia? Las radiografias, ¢se
guardaban con las historias clinicas o aparte?

—Con ellas. Se archivaban juntas. Eran mayores que los archivadores, lo que
suponia un engorro. Teniamos un aparato de rayos X, pero no un radiologo fijo, de
forma que no tenia su propio archivo. Si he de serle sincera, no recuerdo si su
historia contenia alguna radiografia. Lo que si habia era la grabacion de un
electrocardiograma, que Fred solia ensefiar a la gente. El doctor Lecter, aungque no
sé por que le llamo «doctor», estaba conectado al electrocardidgrafo cuando atrapé
a la enfermera. Le aseguro que fue espantoso. Su pulso apenas se alteré mientras la
atacaba. Le dislocaron un hombro entre todos los celadores cuando lo agarraron y
tiraron de él para separarlo de la chica. Lo légico es que después le hicieran alguna
radiografia. Yo le habria dislocado algo mas que el hombro.

—Si se acuerda de alguna cosa mas, cualquier otro lugar donde pudiera estar
el archivo, ¢me llamara?

—Haremos lo que Ilaman una bdsqueda global —respondio la sefiorita Corey
saboreando la expresién—; pero dudo mucho que encontremos nada. Muchos de los
papeles quedaron abandonados, no por nosotros, sino por los del dispensario de
metadona.

Los gruesos tazones de cafe eran de esos que hacen que las gotas resbalen por
el borde exterior. Starling observo a Inelle Corey mientras se alejaba pesadamente
como una pecadora mas y se bebié media taza con una servilleta bajo la barbilla.

Starling volvia a ser la misma de siempre poco a poco. Sabia que estaba harta
de alguna cosa. Puede que se tratara de la vulgaridad, o peor que eso, de la falta de
estilo. Indiferencia a las cosas que halagan la vista. Puede que estuviera hambrienta
de un poco de estilo. Hasta el estilo de una meapilas era mejor que nada, era una
afirmacion, quisieras escucharla o no.

Starling hizo examen de conciencia en busca de signos de esnobismo y acabd
decidiendo que tenia pocos motivos para ser esnob. A continuacién, pensando en lo
del estilo, se acordd de Evelda Drumgo, que andaba sobrada. El recuerdo le hizo
desear fervientemente volver a ser capaz de salir de si misma.
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Y asi, Starling regresé al lugar donde todo habia empezado para ella, el
Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore, ya difunto. El viejo edificio
marron, antigua casa del dolor, tenia las puertas encadenadas y las ventanas
protegidas con barrotes; sus muros cubiertos de graffiti esperaban la piqueta.

La institucion llevaba afios languideciendo antes de que su director, el doctor
Frederick Chilton, desapareciera durante sus vacaciones. El subsiguiente
descubrimiento de despilfarras y mala gestion, unido a la decrepitud del edificio,
indujeron a las autoridades sanitarias a cortar el suministro de fondos. Algunos
pacientes fueron trasladados a otras instituciones publicas, otros murieron, y unos
cuantos vagaron por las calles de Baltimore como zombis colocados de Thorazine
gracias a un programa para pacientes externos mal concebido, que consiguié que
mas de uno muriera congelado.

Mientras esperaba ante la fachada del caseron, Clarice Starling comprendio
que habia preferido agotar antes las otras lineas de investigacion para no tener que
volver a aquel sitio.

El encargado llegdé con cuarenta y cinco minutos de retraso. Era un viejo
rechoncho con un zapato ortopédico que resonaba contra el suelo, y el pelo cortado
al estilo de Europa oriental, probablemente en casa. La condujo resollando hacia
una puerta lateral, separada de la acera por unos cuantos peldafios. Los traperos
habian forzado la cerradura, y la puerta estaba asegurada con cadena y dos
candados. Las telarafias habian cubierto los eslabones de una especie de pelusa.
Mientras el hombre revolvia el manojo de llaves, las hierbas que crecian en las
grietas de los escalones cosquilleaban las pantorrillas de Starling. La tarde estaba
nublada y la luz granulosa no producia sombras.

—No estoy conociendo esto edificio bien, yo solo chequeo los alarmas de
fuego —dijo el encargado.

—¢ Sabe si hay papeles guardados en algun sitio? ¢ Archivadores, registros...?

El encargado se encogio de hombros.

—Después de hospital, aqui hay la dispensario de metadona, pocos meses.
Ponen todo en los sOtanos, unos camas, unos ropas, no sé qué sea. Es malo aqui
para mi asma, moho, muy malo moho. Las colchones de los camas son mohosos,
moho malo en los camas. No puedo respirar aqui. Los escaleras, malos para mi
pierna. Yo ensefiaria, pero...

Starling hubiera preferido bajar acompafiada, incluso por él, pero sélo serviria
para entorpecerla.

—No. Usted haga lo suyo. ¢;Ddnde esta su garita?

—A final del manzana, donde el viejo oficina de carnets conducir.

—Si no he vuelto dentro de una hora...

El hombre se mir¢ el reloj.

—Yo acabo media hora. «Esta si que es buena...»
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—Lo que va a hacer usted, sefior, es esperarse en su garita a que le devuelva
sus llaves. Si no he vuelto dentro de una hora, Ilame al nimero que hay en esta
tarjeta y acomparieles aqui. Si no esta cuando salga, si ha cerrado el chiringuito y se
ha marchado a casa, iré personalmente a ver a su supervisor por la mafiana para
informarle. Ademas haré que el Servicio Interno de Rentas investigue sus ingresos,
y que estudien su situacion en la Oficina de Inmigracion y... y de Naturalizacion.
¢Me ha entendido? Conteste.

—Pensaba esperarlo. No falta decirme esos cosas.

—Bueno. Asi me gusta —respondié Starling.

El encargado aferro la barandilla con sus manazas para ayudarse a alcanzar el
nivel de la acera, y Starling oy0 arrastrarse sus pasos desiguales, cada vez mas
lejanos. Empujé la puerta y se encontro en un descansillo de la escalera de
incendios. Las ventanas del hueco de la escalera, altas y con barrotes, dejaban entrar
la luz gris. Dudé si echar un candado por la parte interior de la puerta, pero acabo
optando por hacer un nudo a la cadena de la puerta, por si perdia la llave.

Las veces que Starling habia acudido al manicomio para entrevistarse con el
doctor Lecter habia entrado por la puerta principal. Ahora necesitd unos instantes
para orientarse.

Ascendid por la escalera de incendios hasta la planta baja. Las ventanas de
cristal esmerilado apenas dejaban entrar la luz mortecina del exterior y el vestibulo
estaba en penumbra. Starling encendio la potente linterna y dio con un interruptor,
que encendio las luces del techo, tres bombillas aun dtiles en un plafon roto. Los
extremos cortados de los cables telefonicos colgaban del mostrador de recepcion.

Vandalos provistos de aerosoles de pintura habian llegado al interior del
edificio. Un falo de tres metros con sus testiculos decoraba la pared de la recepcion,
acompafiado de la siguiente leyenda: «\LA MADRE DE FARON ME LA MENEA».

La puerta del despacho del director estaba abierta. Starling se quedo en el
umbral. Alli se habia presentado para cumplir su primera mision con el FBI, cuando
aun era cadete, cuando aun se lo creia todo, que si una era capaz de hacer el trabajo,
de demostrar su valia, seria aceptada, sin que importara su raza, credo, color, origen
nacional o si era 0 no era «uno de los chicos». De todo aquello no le quedaba mas
que un solo articulo de fe. Seguia creyendo que era capaz de hacer el trabajo.

En aquel mismo despacho, el doctor Chilton, director del hospital, se habia
acercado a recibirla y le habia ofrecido una mano sudada. Entre aquellas cuatro
paredes, el director habia traicionado confidencias y escuchado a escondidas, v,
creyéndose més listo que Hannibal Lecter, habia tomado la decision que permitiria
al doctor escaparse en medio de un bafio de sangre.

El escritorio de Chilton seguia en su sitio, pero faltaba la silla, lo bastante
pequefia para que la robaran. Los cajones estaban vacios, aparte de un Alka-Seltzer
espachurrado. Habia dos archivadores. Las cerraduras eran sencillas, y la antigua
agente tecnica Starling consiguié abrirlos en un abrir y cerrar de ojos. El cajon
inferior contenia un sandwich momificado en su envoltorio de papel y varios for-
mularios del dispensario de metadona, ademas de desodorante para el aliento, un
frasco de tonico capilar, un peine y un pufiado de condones.

Starling recordd el sotano del manicomio, cuyas celdas lo asemejaban mas a
una mazmorra, donde el doctor Lecter habia pasado ocho afios. No queria bajar alli.
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Podia hacer uso del teléfono celular y solicitar una unidad de la policia para que
bajara con ella. O llamar al centro de operaciones de Baltimore y pedir otro agente
del FBI. La tarde gris iba transcurriendo y, aunque saliera en ese mismo instante, ya
no habria forma de evitar la peor hora del trafico en Washington. Cuanto mas
tardara, seria peor.

Se apoy0 en el escritorio de Chilton haciendo caso omiso del polvo y traté de
tomar una decision. ¢Pensaba realmente que podia haber ficheros en el sétano, o es
que se sentia atraida hacia el lugar en que vio a Hannibal Lecter por primera vez?

Si su carrera en las fuerzas del orden le habia ensefiado algo sobre si misma,
era que no la volvian loca las emociones fuertes ni hubiera echado de menos no
volver a sentir miedo. Pero cabia la posibilidad de que hubiera archivos en el
sOtano. Le bastaban cinco minutos para salir de dudas.

Recordaba el estrépito de las puertas de alta seguridad a sus espaldas cuando
descendio a aquel s6tano afios atras. En prevision de que algo, o alguien, las cerrara,
[lamé al centro de operaciones de Baltimore, les dijo donde estaba y quedd de
acuerdo con ellos en que volveria a llamar al cabo de una hora informando de que
ya habia salido.

Las luces de la escalera interior, por la que Chilton la habia conducido abajo,
seguian funcionando. Mientras descendian, el director del hospital le habia
explicado el procedimiento de seguridad que deberia seguir para tratar con el
recluso; luego, habia sacado de su cartera la foto de la enfermera a la que Lecter le
habia comido la lengua en un reconocimiento médico. Si le habian dislocado un
hombro al reducirlo, tenia que existir alguna radiografia.

Una rafaga de aire le rozo el cuello, como si hubiera una ventana abierta en
alguna parte.

En un rellano habia una cajita para hamburguesas de McDonald's y servilletas
desparramadas. Un recipiente manchado que habia contenido judias. Mas comida
basura. Excrementos secos y servilletas de papel manchadas en un rincéon. La luz
llegaba apenas hasta el sotano, y cesaba ante la enorme puerta metélica de la
seccion para presos violentos, que ahora estaba abierta de par en par y sujeta al
muro por un gancho. Starling enfoco la linterna hacia las celdas en forma de D e
ilumino cinco de ellas con toda la potencia del rayo.

El haz recorrid el largo corredor de la antigua seccion de méxima seguridad.
Habia un bulto en el extremo mas alejado. Era inquietante ver las celdas abiertas de
par en par. El suelo estaba lleno de envoltorios de comida y vasos de papel, y sobre
la mesa del celador habia un bote de refresco, ennegrecido por su uso como pipa de
crack.

Starling acciond los interruptores de la luz que habia tras la mesa del celador.
Nada. Saco el teléfono celular. El rojo del piloto brillaba en la semioscuridad. Sabia
que el aparato no funcionaba en los subterraneos, pero se puso a dar voces por el
auricular:

—Barry, da marcha atras y acerca la furgoneta a la entrada lateral. Trae un
reflector. Necesitaras una plataforma con ruedas para bajarlo todo por las
escaleras... Si, ven ahora —a continuacidn, Starling alzé la voz hacia la oscuridad—
: Escicheme con atencién quien esté ahi. Soy una agente federal. Si viven aqui de
forma ilegal, pueden marcharse sin problemas. No los arrestaré. No estoy aqui por
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ustedes. Pueden volver cuando yo haya acabado aqui, me es exactamente igual.
Ahora, empiecen a salir. Si intentan cualquier cosa, me veré en la necesidad de
meterles la pistola por el culo. Gracias por su atencion.

La voz resond a lo largo del corredor donde tantas otras se habian desgafiitado
convertidas en berridos inhumanos, mientras sus duefios, ya sin dientes, chupaban
los barrotes.

Starling echaba de menos la presencia tranquilizadora del enorme celador,
Barney, que la habia recibido en las ocasiones en que se entrevisto con el doctor
Lecter. Recordo la extrafia cortesia con la que aquel hombre y el doctor se trataban.
Pero ahora no habia ningin Barney. Un sonsonete de sus tiempos de escolar le
rondaba por la cabeza y, como disciplina, se obligé a recordarlo.

Las pisadas hacen eco en el recuerdo
ael pasillo que no quisimos tomar,
hacia la puerta que nunca abrimos

y, tras ella, el jardin y su rosal.

Claro, «EI jardin del rosal». Pero aquel jodido sitio no era precisamente el
jardin del rosal.

Starling, a quien los recientes editoriales de los periddicos hubieran debido
incitar a odiar su pistola tanto como a si misma, seguia encontrando reconfortante el
tacto de su arma en situaciones como aquélla. Sostuvo la 45 contra la pierna y
penetro en el corredor precedida por el haz de la linterna. Es dificil cubrir ambos
flancos al mismo tiempo, y vital asegurarse de que no se deja a nadie a nuestras
espaldas. Se oia gotear agua.

En algunas celdas habia armazones de camas desmontados y amontonados. En
otras, pilas de colchones. En el centro del corredor se habia acumulado el agua, y
Starling, preocupada como siempre por sus zapatos, avanzaba sorteando el estrecho
charco. Se acordd de la advertencia de Barney hacia ocho afios, cuando todas las
celdas estaban ocupadas. «Una vez dentro, vaya por en medio.»

Estupendo, archivadores. Al final del corredor, en el centro, color verde oliva
mate a la luz de la linterna.

Ahi estaba la celda que ocupara Multiple Miggs, aquella a cuyo lado mas
habia odiado tener que pasar. Miggs, que le susurraba obscenidades y le arrojaba
sus inmundicias. Miggs, al que maté el doctor Lecter convenciéndolo para que se
tragara su sucia lengua. Y cuando Miggs murid, Sammie ocup06 su celda. Sammie, a
quien Lecter animaba en sus esfuerzos por escribir poesia, con resultados
soprendentes. Incluso ahora le parecia escucharlo aullando aquel poema:

YO QUIERO UNIRME A CRISTO,
QUIERO IR CON EL SENOR
PODRE UNIRME A CRISTO

SI SOY MUCHO MEJOR.

Starling aun conservaba el texto, laboriosamente escrito con lapices de
colores, en algun sitio.
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La celda estaba llena de colchones y balas de ropa de cama atadas con
sébanas.

Y, por fin, la celda del doctor Lecter.

La pesada mesa en la que leia seguia atornillada al suelo en medio del recinto.
Habian desaparecido los estantes donde ponia sus libros, pero las palomillas aln
sobresalian de la pared.

Starling se habia olvidado de los archivadores y parecia incapaz de apartar los
ojos de aquella celda. Alli habia tenido lugar el encuentro més importante de su
vida. Alli se habia sentido asombrada, confundida, sobrecogida.

En aquel lugar habia escuchado cosas sobre si misma tan terriblemente ciertas
que el corazon le habia retumbado como una enorme y grave campana.

Queria entrar. Su deseo de penetrar en aquella celda era semejante al que nos
incita a arrojarnos de un balcén, a la atraccion que el brillo de los railes ejerce sobre
nosotros cuando sabemos que se esta acercando un tren.

Starling paseé el haz de la linterna a su alrededor, mird detras de la hilera de
archivadores y enfocé la luz al interior de las celdas proximas.

La curiosidad la empujé a cruzar el umbral. Se quedd en el centro de aquel
reducto donde Hannibal Lecter habia vivido ocho afios. Ocupd el espacio que habia
pertenecido al doctor, donde lo habia visto, de pie, por primera vez, esperando sentir
unos escalofrios que no se produjeron. Dejo sobre la mesa la pistola y la linterna,
procurando que ésta no rodara, y apoyo las palmas de las manos en el tablero. Solo
sintio la rugosidad de unas migas.

Sobre cualquier otro, prevalecio un sentimiento de decepcion. La celda estaba
tan vacia de su antiguo ocupante como la muda abandonada por una serpiente.
Starling se dio cuenta en ese momento de algo en lo que apenas habia reparado: el
peligro y la muerte no tienen por que llegar embozados en un manto terrible.
Pueden alcanzarlo a uno en el aliento perfumado de un amante. O en una tarde
soleada junto a un mercado de pescado, mientras Macarena retumba en un estéreo.

Manos a la obra. Habia cuatro archivadores en total, que le llegaban a la altura
de la barbilla y ocupaban tres metros. Cada uno tenia cinco cajones, asegurados con
una sola cerradura de cuatro muescas en la parte superior. Ninguna estaba echada.
Todos los cajones estaban llenos de expedientes guardados en carpetas, algunas
bastante abultadas. Viejas carpetas de papel plastificado que se habia reblandecido
con el paso de los afios, y otras mas nuevas de papel manila. Las fichas que
describian el estado de salud de individuos, muertos en su mayoria, desde la
apertura del hospital en 1932. Seguian un orden mas o menos alfabético, aunque
algunos papeles estaban apilados al fondo de los cajones, tras las carpetas. Starling
las fue pasando rapidamente, con la pesada linterna sobre el hombro, moviendo los
dedos de la mano libre con agilidad y arrepintiéndose de no haber traido una
linterna pequefa, que habria podido sostener entre los dientes. En cuanto pudo
hacerse una idea de la distribucion de las carpetas en los archivadores, pudo saltarse
cajones enteros. Las fichas de la jota, las pocas de la ka y, jbingo!, la ele: Lecter,
Hannibal.

Starling extrajo la ancha carpeta de papel manila, la palp6 antes de abrirla para
saber si habia una radiografia, la puso encima de las otras y, al abrirla, descubri6
que contenia la historia médica del difunto 1. J. Miggs. Maldita sea. Miggs la seguia
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jorobando desde la tumba. Puso la carpeta sobre el archivador y busco en la eme.
Alli estaba la carpeta de Miggs, donde le correspondia por orden alfabético. Vacia.
¢Error de clasificacion? ;Metio alguien sin darse cuenta la documentacion de Miggs
en la carpeta de Lecter? Siguio mirando entre las carpetas de la eme en busca de un
expediente sin carpeta. Volvio a la jota. Era consciente de que su irritacion iba en
aumento. El olor de aquel sitio la asqueaba cada vez mas. El encargado tenia razén,
alli abajo costaba respirar. Habia mirado la mitad de las jotas cuando se percato de
que el hedor... aumentaba rapidamente.

Un breve chapoteo a su espalda, y Starling gir6 en redondo con la linterna
empufiada para asestar un golpe y la otra mano metida bajo la chaqueta, en busca de
la culata del revolver. En medio del haz de luz aparecio un individuo alto cubierto
de mugrientos harapos y con uno de los pies deformados por la hinchazon metido
en un charco. Tenia una mano separada del costado. La otra sostenia un trozo de
plato roto. Llevaba una de las piernas y ambos pies envueltos en jirones de sabana.

—Hola —dijo, ensefiando la lengua hinchada por los hongos.

Starling podia oler su aliento a pesar de los tres metros que los separaban.
Bajo la chaqueta, su mano solto la pistola y buscé el aerosol.

—Hola —contest6 Starling—. Haga el favor de ponerse junto a los barrotes.

El hombre no se movio.

—¢Eres Cristo? —Ile pregunto.

—No —respondio Starling—. No soy Cristo.

La voz. Starling recordaba aquella voz.

—iSi, eres Cristo!

El rostro del hombre gesticulaba.

«Esa voz... Vamos, piensa.»

—Hola, Sammie —dijo Starling— ¢Cdmo estads? Precisamente acabo de
acordarme de ti.

¢Qué sabia de Sammie? La informacion le llegaba a rafagas, de-
sordenadamente. «Puso la cabeza de su madre en la bandeja de la colecta mientras
la congregacion cantaba Da lo mejor a tu Serior. Dijo que era lo mejor que tenia. La
Iglesia Baptista de la Recta Via, no recordaba donde. El doctor Lecter explicd que
estaba cabreado porque Cristo se retrasaba.»

—¢Eres Cristo? —dijo, quejumbroso esta vez.

Se metid la mano en el bolsillo y sac6é una colilla, una de las buenas, de casi
cinco centimetros. La puso en el trozo de plato y se la ofrecio.

—Sammie, lo siento, pero no lo soy. Soy...

Sammie, livido de pronto, furioso porque aquella mujer no era Cristo, hizo
retumbar los muros del himedo corredor:

YO QUIERO UNIRME A CRISTO,
QUIERO IR CON EL SENOR

Levanto el trozo de plato, afilado como una hoz por el extremo roto, y dio un
paso hacia Starling, con los dos pies en el charco y el rostro congestionado,
mientras la mano libre parecia querer hacer presa en el aire que los separaba.

Starling sinti6 la dureza de los archivadores contra la espalda.
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—PODRAS UNIRTE A CRISTO... SI TE PORTAS MEJOR —recitd
Starling alto y claro, como si el hombre se encontrara a mucha distancia.

—Si, si... —dijo Sammie mas tranquilo, y se detuvo.

Starling buscé en su bolso y encontrd una barra de caramelo.

—Sammie, tengo un caramelo. ¢ Te gustan los caramelos?

El hombre no respondid.

Puso el dulce en una carpeta y se la alargé igual que él habia hecho con el
trozo de plato.

Le pegd un mordisco sin quitar el envoltorio, escupio el celofan y de otra
dentellada se llevo la mitad del caramelo.

—Sammie, ¢ha venido alguien mas a verte?

El hombre no hizo caso de la pregunta, dejé lo que quedaba del caramelo en el
trozo de plato y desaparecio detras de una pila de colchones en su antigua celda.

—¢Qué cofio es esto? —exclamd una voz de mujer—. Muchas gracias,
Sammie.

—¢Quién hay ahi? —pregunto Starling.

—A ti qué corio te importa.

—¢Vive aqui con Sammie?

—Claro que no. He venido a una cita. ;Qué tal si te largas?

—De acuerdo. Pero antes contésteme a una pregunta. ;Cuanto hace que esta
aqui?

—Dos semanas.

—¢Ha venido alguien méas?

—Unos vagabundos, que Sammie echo.

—¢Sammie la protege?

—Meétete conmigo y te enteraras. Yo puedo andar bien. Consigo comida y él
tiene este sitio, que es seguro para comer. Todo el mundo tiene arreglos parecidos.

—¢Alguno de los dos esta en algin programa? ¢Quieren entrar en uno? Yo
puedo ayudarles...

—EI estuvo en uno. Sale uno ahi afuera a hacer toda esa mierda y acaba
volviendo a lo que conoce. ¢Qué buscas aqui? ¢Qué cofio quieres?

—Unos archivos.

—~Pues si no estan ahi, sera que se los habra llevado alguien. No hace falta ser
muy listo para darse cuenta, ;no?

—¢Sammie? —Illamo Starling—. ¢Sammie? Sammie no respondio.

—Sammie se ha dormido —dijo su amiga.

—Si dejo algo de dinero, ¢comprara comida? —ofrecio Starling.

—No. Compraré bebida. La comida se encuentra. La bebida, no. Ten cuidado
al salir, no te metas el mango de la puerta en el culo.

—Dejaré el dinero en la mesa —dijo Starling.

Le dieron ganas de echarse a correr y se acordo de su primera visita a Lecter,
cuando se alejé de su celda intentando guardar la calma, impaciente por llegar a la
isla de calma que era el puesto del celador Barney.

A la luz de la escalera, Starling busco en su monedero un billete de veinte
dolares. Dejo el dinero en él escritorio rofioso y arafiado de Barney y le puso encima
una botella de vino vacia. Desplegd una bolsa de plastico e introdujo en ella la
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carpeta de Lecter, que contenia la historia médica de Miggs, y la carpeta vacia de
éste.

—Adiés. Hasta luego, Sammie —dijo alzando la voz hacia el hombre que
después de dar tumbos por el mundo habia regresado al infierno que conocia.

Le hubiera gustado decirle que esperaba que Cristo llegara pronto, pero le
parecié que sonaria ridiculo.

Starling ascendio hacia la luz para seguir dando sus propios tumbos por el
mundo.
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CAPITULO
12

Si EN EL CAMINO AL INFIERNO HAY ESTACIONES, deben de parecerse
a la entrada de ambulancias del Hospital General de la Misericordia, en Baltimore.
Por encima del fanebre lamento de las sirenas, de las ansias de los agonizantes, del
chirrido de las ruedas de las camillas empapadas, de los gritos y alaridos, las
columnas de vapor que despiden las bocas de alcantarilla, tefiidas de rojo por un
gran letrero de nedn que dice EMERGENCIAS, ascienden como la columna que
guid a Moises, de fuego en la oscuridad, de nube a la luz del dia.

Barney surgié de entre el vapor embutiendo los poderosos hombros en la
chaqueta y, bajando la cabeza, redonda y rapada, avanzo por el agrietado pavimento
a grandes zancadas en direccion este, por donde empezaba a amanecer.

Salia del trabajo veinticinco minutos tarde; la policia habia traido a un chulo,
al que le gustaba pegar a las mujeres, colocado y herido de bala, y la enfermera jefe
le habia pedido que se quedara. Siempre se lo pedian cuando llegaba algun paciente
violento.

Clarice Starling observo a Barney bajo la profunda capucha de su chaqueta y
dejo que se le adelantara media manzana por la otra acera antes de colgarse al
hombro el capazo y seguirlo. Cuando el hombre paso de largo ante el aparcamiento
y la parada de autobus, Starling se sintio aliviada. Le seria mas facil seqguirlo si iba a
pie. No estaba segura de donde vivia y necesitaba averiguarlo antes de que la viera.

El barrio de detras del hospital era tranquilo, obrero y multirracial. Uno de
esos barrios en los que conviene ponerle una cerradura especial al coche, pero no
hace falta llevarse la bateria a casa por la noche, y en el que los nifios pueden jugar
en la calle.

Después de recorrer tres manzanas, Barney dejé pasar una furgoneta y cruzo el
paso de cebra en direccion norte, hacia una calle de edificios estrechos, algunos con
peldafios de marmol y cuidados jardines delanteros. Los pocos locales comerciales
vacios tenian las lunas intactas y limpias. Las tiendas estaban abriendo y empezaba
a verse gente. Los camiones que habian permanecido aparcados durante la noche a
ambos lados de la calle impidieron a Starling ver al hombre durante medio minuto
y, al no advertir que se habia detenido, se encontr6 a su altura. Estaba justo al otro
lado de la calle. Quiza también él la hubiera visto, pero no estaba segura.

Barney se habia quedado inmovil con las manos en los bolsillos de la chaqueta
y la cabeza adelantada, mirando con los ojos entornados algo que se movia en mitad
de la calzada. Sobre el asfalto yacia una paloma muerta, cuyas plumas se agitaban
movidas por el aire de los coches que pasaban a su lado. Su compariera daba una y
mas vueltas a su alrededor mirandola con uno de los ojillos y agitando la cabeza a
cada salto de sus patas rosaceas. Gira que gira, sin dejar de arrullar con el suave
zureo de su especie. Pasaron varios coches y una furgoneta, que la atribulada viuda
sorteaba en el Gltimo instante con cortos vuelos.

Era posible que Barney hubiera levantado la vista un segundo y la hubiera
visto; Clarice no podia afirmarlo. Pero tenia que moverse, o la descubriria. Cuando
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mird hacia atras por encima del hombro, vio a Barney en cuclillas en medio de la
calzada, con un brazo levantado para detener el tréfico.

Torcid en la primera esquina, se quitd la chaqueta y sacé del capazo un jersey
de chandal, una gorra de béisbol y una bolsa de deporte; se cambi6 a toda prisa,
metid la chaqueta y el capazo en la bolsa de deporte, y se encasqueto la gorra. Se
cruzo con varias mujeres de la limpieza que volvian a sus casas, y volvié a doblar la
esquina hacia la calle donde habia dejado a Barney.

El celador habia recogido el cadaver de la paloma y lo sostenia entre las
manos. La compafiera del ave volo hasta los cables del teléfono y lo observo desde
alli. Barney deposito la paloma en la hierba de un parterre y le alisé las plumas.
Alz0 el ancho rostro hacia los cables y dijo algo. Cuando el hombre continud su
camino, la paloma descendio al césped y volvié a merodear en torno a su pareja,
dando saltitos por la hierba. Barney no mir6 atras. Cuando subié los escalones de
una casa de apartamentos cien metros mas adelante y se puso a buscar las llaves en
su bolsillo, Starling, que estaba a media manzana de distancia, eché a correr para
alcanzarlo antes de que abriera la puerta.

—Barney... Hola.

El hombre se dio la vuelta sin prisa y la mir0. Starling habia olvidado que
Barney tenia los ojos méas separados de lo normal. Vio brillar en ellos una mirada de
inteligencia y sintié como el pequefio clic de una conexion.

Se quitd la gorra y dej6 que el cabello le resbalara por los hombros.

—Soy Clarice Starling. ¢ Te acuerdas de mi? Soy...

—La novata —dijo, sin cambiar de expresion. Starling junté las palmas de las
manos Yy asintio.

—Pues, si, soy la novata. Barney, necesito hablar contigo. No es oficial, sélo
quiero hacerte unas preguntas.

Barney bajo los escalones. Cuando estuvo en la acera, frente a ella, Starling
tuvo que seguir levantando la vista. No se sentia amenazada por su tamafio, como le
hubiera ocurrido a un hombre.

—Agente Starling, ¢reconoce usted oficialmente que no me ha leido mis
derechos? —tenia una voz aspera y fuerte, como la de Tarzan, version Johnny
Weissmuller.

—Por supuesto. No te he aplicado la ley Miranda. Estamos de acuerdo.

—¢Que tal si se lo dices a tu bolsa de deporte?

Starling abri6 la bolsa, meti6 la cara y hablé en voz alta, como si dentro
Ilevara un enano.

—No he leido sus derechos a Barney ni le he ofrecido hacer una llamada.

—All final de la calle hay un sitio donde preparan un café estupendo —dijo
Barney—. ¢ Cuéantas gorras llevas en la bolsa? —Ile preguntd cuando se pusieron en
marcha.

—Tres —contesto Starling.

Cuando el microbus matriculado como transporte para minus-validos pasé
ante ellos, Starling se dio cuenta de que los ocupantes la miraban; pero los
desdichados se ponen cachondos a menudo, derecho que nadie puede negarles. Los
jovenes que ocupaban un coche parado ante el siguiente semaforo también se la
quedaron mirando, aunque, como iba con Barney, no le dijeron nada. Cualquier
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cosa que hubiera asomado por las ventanillas habria captado la atencion instantanea
de Starling, prevenida contra la venganza de los Tullidos, pero no le quedaba més
remedio que aguantar las miradas silenciosas de los babosos.

Cuando entraron en la cafeteria, el microbls dio marcha atrés, entrd en una
calleja y volvio por donde habia venido.

El establecimiento, especializado en almuerzos de jamon y huevos, estaba
abarrotado y esperaron a que quedara libre un reservado, mientras el camarero le
gritaba en hindi al cocinero, que manejaba la carne con unas largas pinzas y
expresion culpable.

—Comamos algo —propuso Starling, cuando por fin pudieron sentarse—.
Paga el tio Sam. ;Como te van las cosas, Barney?

—Tengo un buen trabajo.

—¢Qué haces?

—Celador. Bueno, auxiliar de enfermeria.

—Pensaba que serias ya un enfermero diplomado, o que estarias en la facultad
de medicina.

Barney se encogio de hombros y alargo la mano hacia la jarrita de la crema.
Alz6 la vista y mir6 a Starling.

—¢ Te estan apretando por lo de Evelda?

—Ya veremos. ¢La conocias?

—La vi una vez, cuando trajeron a su marido, Dijon. Estaba muerto, se
desangré antes de que pudieran meterlo en la ambulancia. Cuando lleg6 al hospital
no le quedaba una gota de sangre. Ella no queria soltarlo y les pegd a las
enfermeras. Tuve que... Ya sabes... Era guapa. Y fuerte. No la trajeron cuando tu...

—No, la declararon muerta oficialmente alli mismo, en la escena del tiroteo.

—Ya me lo imagine.

—Barney, cuando entregaste al doctor Lecter a los de Tennessee...

—No lo trataron con educacion.

—Cuando tu...

—Y ahora estan todos muertos.

—Si. No duraron vivos ni tres dias. Tu en cambio fuiste su guardian durante
ocho afios.

—Sélo seis. El ya llevaba alli dos cuando yo llegué.

—¢Como lo hacias, Barney? Si no te molesta la pregunta, ;,cOmo conseguiste
aguantarlo tanto tiempo? No bastaba con tratarlo con educacion.

Barney mir6 su reflejo en la cuchara, primero convexo y luego concavo, y
pensé durante un instante.

—EI doctor Lecter tenia unas maneras exquisitas, nada estiradas, sino
naturales y elegantes. Yo estaba estudiando por correspondencia y él me ayudaba.
Eso no quita que me hubiera matado en cuestion de segundos a la menor
oportunidad. En las personas, una cualidad no anula las otras. Pueden coexistir unas
con otras, las buenas con las terribles. Socrates lo dijo mucho mejor que yo. Si
trabajas en maxima seguridad, no puedes permitirte olvidarlo en ningin momento.
Si procuras recordarlo, todo ira bien. Puede que el doctor Lecter llegara a lamentar
haberme explicado lo de SAcrates —para Barney, libre del lastre de una formacion
académica, Socrates habia sido una experiencia de primera mano, que habia tenido
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la inmediatez de un encuentro personal—. La seguridad y la conversacion eran dos
cosas totalmente independientes —prosiguié—. La seguridad no era algo personal,
ni siquiera cuando tenia que suprimirle el correo o ponerle las correas.

—¢Hablabas a menudo con él?

—A veces se pasaba meses sin abrir la boca, y otras veces habldbamos por las
noches, cuando los otros dejaban de gritar. De hecho, yo seguia esos cursos por
correspondencia y no entendia una mierda; fue él quien me abrio los ojos a todo un
mundo de cosas que desconocia: Suetonio, Gibbon, cosas asi.

Barney cogio la taza. Tenia un trazo naranja de yodo en un rasgufio reciente
que le cruzaba el dorso de la mano.

—Cuando se escapd, ¢pensaste alguna vez que iria a por ti?

Barney mene¢ la cabezota.

—Una vez me dijo que, siempre que fuera «factible», preferia comerse a los
maleducados. «Maleducados en sentido amplio», los llamo.

Barney rig, cosa rara en él. Tenia los dientes pequefios como los de un nifio, y
en su regocijo habia algo de perverso, como en la alegria de un bebé cuando
embadurna de papilla la cara de un familiar embelesado.

Starling se pregunto si no habria estado encerrado con los majaras méas tiempo
de la cuenta.

—Y ta4, ¢que? ¢Tuviste miedo cuando se escap0? ¢Pensaste que iria a
buscarte? —Ile preguntd Barney.

—No.

—¢Por qué?

—Porque me dijo que no lo haria.

Por extrafio que parezca, ambos encontraban la respuesta completamente
satisfactoria.

Les trajeron los huevos. Los dos estaban hambrientos y comieron sin decir
palabra durante unos minutos. Luego, Starling decidid ir al grano.

—Barney, cuando trasladaron a Memphis al doctor Lecter, te pedi que me
dieras sus dibujos y ta me los trajiste de la celda. {Qué paso con todo lo demas,
libros, papeles...? En el hospital ni siquiera tienen su historial médico.

—Hubo un follon de mil pares de cojones —Barney hizo una pausa para
golpear la base del salero contra la palma de la mano—. Ya sabes la que se armo en
el hospital. Me despidieron. Despidieron a un monton de gente, y todo se
desperdigd por ahi. Cualquiera sabe...

—¢Perdona? —dijo Starling—. Con todo este jaleo creo que no te he oido
bien. Anoche descubri que el ejemplar del Dictionnaire de cuisine de Alejandro
Dumas con anotaciones del doctor Lecter fué vendido en una casa de subastas de
Nueva York hace dos afios. Lo adquirié un coleccionista particular por dieciséis mil
dolares. La declaracion jurada de propiedad que presentd el vendedor estaba
firmada por un tal Cary Phlox. ;Conoces a Cary Phlox, Barney? Espero que si,
porgue tiene la misma letra que quien redactd tu solicitud de ingreso en el hospital
en el que ahora trabajas, sélo que firma «Barney». Ese Cary también hizo tu
declaracion de la renta. Perdona que no oyera lo que has dicho antes. ¢Puedes
repetirlo, por favor? ;Cuanto te dieron por el libro, Barney?

—Unos diez —respondio él mirdndola fijamente.
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Starling asintio.

—El recibo dice que fueron diez quinientos. Y por la entrevista con el 7attler
cuando Lecter se escapd, ¢cuanto conseguiste?

—~Quince de los grandes.

—Vale. Me alegro por ti. Toda la mierda que les contaste era pura invencion.

—Sabia que a él no le importaria. Se habria sentido decepcionado si no los
hubiera puteado un poco.

—El ataque a aquella enfermera, ¢ fue antes de que trabajaras en el hospital?

—Si.

—Le dislocaron un hombro.

—Eso creo.

—¢Le hicieron alguna radiografia?

—Es de suponer que si.

—Quiero esa radiografia.

—Ummmm.

—He descubierto que los autografos de Lecter estan divididos en dos grupos.
Los escritos con tinta, anteriores a su encarcelamiento, y los hechos con lapices de
colores o rotulador en el manicomio. Los hechos con lapices son los que mas valen,
pero supongo que ya lo sabes. Barney, creo que td tienes todo ese material y piensas
sacarlo al mercado de los coleccionistas poco a poco, durante afos.

Barney se encogio de hombros, pero no soltd prenda.

—Creo que estads esperando a que el doctor vuelva a estar en el candelero
¢ Qué pretendes, Barney?

—Ver todos los Vermeer del mundo antes de morirme.

—¢ Hace falta que te pregunte quién te inicio en Vermeer?

—Hablabamos de muchas cosas en plena noche.

—¢ Hablasteis de lo que le hubiera gustado hacer de estar libre?

—No. Al doctor Lecter no le interesan las hipotesis. No cree en los silogismos,
ni en las sintesis, ni en ningun absoluto.

—¢En qué cree?

—En el caos. Tiene la ventaja de que no necesitas tener fe. Es evidente por si
mismao.

Starling prefirié seguirle la corriente por el momento.

—Lo dices como si creyeras en ello —le dijo—, pero tu trabajo en el Hospital
Psiquiatrico de Baltimore consistia precisamente en mantener el orden. Eras el
celador jefe. TG y yo estamos en el negocio del orden. De hecho el doctor Lecter
nunca escapo a tu vigilancia.

—Eso ya te lo he explicado.

—Porgue nunca bajaste la guardia. Aunque, en cierto sentido, fraternizarais...

—No fraternicé con él —Ila corté Barney—. El no es hermano de nadie.
Hablabamos de temas que nos interesaban a los dos. Por lo menos, me interesaron a
mi cuando empecé a descubrirlos.

—¢Alguna vez se burld de ti porque no sabias algo?

—No. ¢Se burlo de ti?

—No —respondié para no herir a Barney, al comprender por primera vez que,
si el monstruo la habia ridiculizado, debia tomarselo en parte como un cumplido—.
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Y habria podido burlarse de mi si hubiera querido. ;Sabes donde estan todas esas
cosas, Barney?

—¢Dan alguna recompensa al que las encuentre?

Starling doblo su servilleta de papel y la puso bajo el borde del plato.

—La recompensa es que no te acusare de obstruccion a la justicia. Ya te di una
oportunidad cuando pusiste un micr6fono en mi escritorio del hospital.

—Aquel microfono era del difunto doctor Chilton.

—¢Difunto? ¢ Como sabes que Chilton es un «difunto»?

—Si no es eso, es que lleva siete afios de retraso —dijo Barney—, Y yo no lo
esperaria para la hora de la cena. Déjame preguntarte algo: ¢con que te
conformarias, agente especial Starling?

—Quiero ver la radiografia. Necesito la radiografia. Si hay libros de Lecter,
quiero echarles un vistazo.

—Supongamos que diéramos con el material. ;Qué pasaria después?

—Bueno, la verdad es que no estoy segura. El fiscal podria incautarse de todo
y considerar los objetos pruebas en la investigacion de la huida. Luego criarian
moho en su enorme depdsito de pruebas. Si examino el material y no descubro nada
atil en los libros, y lo hago constar, tu podrias alegar que te los regal6 el propio
doctor Lecter. Ha permanecido /n absentia siete afos, de forma que podrias
reclamarlos por la via civil. No tiene parientes conocidos. Y yo recomendaria que
cualquier material inocuo te fuera devuelto. Debes saber que mi recomendacion
estaria al final de la cola. Y es poco probable que te devolvieran la radiografia o el
historial médico, puesto que el doctor Lecter no era quién para dartelos.

—¢ Y si te dijera que no tengo ese material?

—A quien lo tuviera le costaria horrores venderlo, porque expediriamos una
orden de busqueda y hariamos saber al mercado que requisariamos cualquier objeto
y perseguiriamos a quien fuera por recepcion y posesion. Y yo pediria una orden de
registro de tu casa.

—Ahora que has averiguado donde esta mi casa.

—Lo que puedo asegurarte es que si devuelves el material, nadie te reprochara
haberlo cogido, sobre todo teniendo en cuenta lo que le habria ocurrido si lo
hubieras dejado en su sitio. Ahora, prometerte que te lo devolveran, no, eso no
puedo hacerlo. —A modo de puntuacion, Starling se puso a rebuscar en su bolso—.
Sabes, Barney, tengo la sensacion de que no has conseguido un titulo porque quiza
lleves algo arrastrando. No sé, tal vez tengas unos antecedentes rodando por ahi.
¢Lo miramos? Quiero que sepas una cosa; nunca he intentado averiguar si tenias
una ficha, ni me he puesto a husmear en tu pasado.

—No, sblo has estado fisgando en mi declaracion de la renta y mi solicitud de
ingreso en el hospital, nada mas. Estoy conmovido.

—Si tienes antecedentes, el fiscal de esta jurisdiccion podria hablar en tu
favor, y conseguir que se haga tabla rasa de tu historial.

—¢Has acabado? —dijo Barney rebafiando el plato con un trozo de pan—.
Vamos a dar una vuelta.

—He visto a Sammie, ¢te acuerdas, el que ocupo la celda de Miggs? Sigue
viviendo en ella —dijo Starling una vez en la calle.

—Creia que el hospital estaba condenado.
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—L0 esta.

—¢Y esta siguiendo algin programa?

—No, simplemente vive alli, a oscuras.

—Creo que deberias avisar. Es diabético cronico, no aguantara mucho. ¢Sabes
por qué hizo Lecter que Miggs se tragara su propia lengua?

—Tengo una ligera idea.

—Lo mat6 por haberte ofendido. Ese fue el motivo inmediato. Pero no te
sientas mal, hubiera acabado haciéndolo de todos modos.

Dejaron atras el edificio de apartamentos donde vivia Barney y llegaron al
jardin, donde la paloma seguia dando vueltas alrededor del cadaver de su
compafiera. Barney procurd espantarla haciendo aspavientos con las manos.

—Vete de una vez —le dijo al pajaro—. Ya has guardado bastante luto. Si
sigues dando vueltas, acabara cazandote un gato.

La paloma alzé el vuelo. No pudieron ver donde se posaba.

Barney recogio el cadaver de la otra. El cuerpo cubierto de suaves plumas se
deslizo facilmente en su bolsillo.

—Sabes, una vez el doctor Lecter hablé de ti un poco. Puede que fuera la
ultima vez que hablé con él, o una de las ultimas. Me lo ha recordado el pajaro. ;Te
gustaria saber lo que dijo?

—Como no —dijo Starling. El desayuno se le revolvio en el estbmago, pero
no estaba dispuesta a dejarse acobardar.

—Estabamos hablando de los comportamientos hereditarios, que no tienen
vuelta de hoja. Puso como ejemplo los experimentos genéticos en un tipo de
pichones que giran sobre si mismos durante el cortejo. Vuelan bien alto y luego
giran y giran hacia atrds, mientras se dejan caer hacia el suelo. Los hay que hacen
piruetas muy cerradas, y otros que las dan mas abiertas. No puedes cruzar dos de los
primeros, porque las crias darian vueltas cayendo en picado hasta estrellarse contra
el suelo. Lo que dijo el doctor Lecter fue esto: «La agente Starling es uno de esos
pichones que giran como locos, Barney. Esperemos que alguno de sus progenitores
no lo fuera».

Starling tenia que rumiar aquello.

—¢Qué haras con el pajaro? —le pregunto.

—Desplumarlo y comérmelo —contestd Barney—. Sube a casa y te daré la
radiografia y los libros.

Cuando regresaba cargada con el enorme paquete hacia el hospital y el coche,
Starling oy6 entre los arboles la patética Ilamada de la paloma viuda.
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CAPITULO
13

Gracias a la delicadeza de un loco y a la obsesion de otro, Starling habia
obtenido por el momento lo que siempre habia deseado, un despacho en el famoso
pasillo subterrdneo de la Unidad de Ciencias del Comportamiento. Conseguirlo de
aquel modo resultaba amargo.

Starling nunca habia imaginado que la fueran a destinar a la elitista Unidad de
Ciencias del Comportamiento nada méas graduarse en la Academia del FBI; pero
siempre tuvo la conviccion de que acabaria ganandose la plaza. Sin embargo, sabia
que deberia pasar afios en centros operativos antes de conseguirlo.

La agente especial era buena en su trabajo, pero le faltaba mano izquierda para
los cabildeos de despacho; hasta pasados unos afios no se dio cuenta de que nunca
llegaria a Ciencias del Comportamiento, por méas que el jefe de la unidad, Jack
Crawford, también lo deseara.

El motivo fundamental no se le hizo evidente hasta que, como un astronomo
que localiza un agujero negro, descubrio la existencia de Paul Krendler, ayudante
del inspector general, por su influencia en los hombres que lo rodeaban. Aquel
hombre nunca le habia perdonado que encontrara al asesino en serie Jame Gumb
antes que él, y no podia soportar la atencién que la prensa habia dedicado a la
novata.

En cierta ocasion, Krendler la llamo a casa una lluviosa noche de invierno.
Starling cogi6 el teléfono envuelta en un albornoz, calzada con zapatillas de Bugs
Bunny y con el pelo envuelto en una toalla. Siempre se acordaria de la fecha,
porque era la primera semana de la operacion 7ormenta del desierto. Starling
trabajaba por entonces como agente técnico y acababa de volver de Nueva York,
donde habia dado el cambiazo a la radio de la limusina de la delegacion iraqui en
las Naciones Unidas. La nueva era idéntica a la anterior, salvo por el hecho de que
las conversaciones mantenidas en el interior del vehiculo eran captadas por un
satélite del Departamento de Defensa. Habia sido una jugada comprometida en el
interior de un garaje privado, y Starling todavia tenia los nervios de punta.

Por un segundo, se le ocurrio la loca idea de que Krendler la llamaba para
felicitarla por haber hecho un buen trabajo.

Recordaba la lluvia tamborileando en los cristales y la voz de Krendler en el
auricular, un tanto farfullante sobre un fondo de ruidos de bar.

Le pregunto si podian verse y afiadié que podia llegar en media hora. Krendler
estaba casado.

—Me parece que no, sefior Krendler —respondié Starling al tiempo que
pulsaba el botdn de grabacion del contestador automatico. El aparato produjo el
pitido que exige la ley, y la comunicacion se corto.

Ahora, pasados los afios y sentada en el despacho que siempre habia querido
ganarse, Starling escribié su nombre en un trozo de papel y lo pego con celo en la
puerta. Como el rétulo no parecia serio, lo arranco y lo arrojo a la papelera.
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Habia una carta en su bandeja para el correo. Se trataba de un cuestionario del
Libro Guinness de los récords, que queria incluirla en sus paginas como el agente
del orden de sexo femenino que mas criminales habia matado en la historia de
Estados Unidos. Empleaban el término «criminales», le explicaba el editor, con
todas las de la ley, dado que todos los fallecidos habian cometido multiples delitos
mayores, y sobre tres de ellos pesaban érdenes de busca y captura que se salian de
lo habitual. EI cuestionario fue a hacer compafiia al rétulo con su nombre.

Llevaba dos horas tecleando en la mesa auxiliar del ordenador y apartandose
mechones sueltos de la cara cuando Crawford llamé a la puerta con los nudillos y
asomo la cabeza al interior del despacho.

—Ha llamado Brian desde el laboratorio, Starling. La radiografia de Mason y
la que conseguiste de Barney coinciden. Es el brazo de Lecter. Van a digitalizarlas y
compararlas, pero segun €l no hay duda posible. Incluiremos los datos en el archivo
VICAP de Lecter.

—¢Qué hacemos con Mason Verger?

—Le diremos la verdad —dijo Crawford—. Los dos sabemos que él no
compartira nada mas con nosotros a no ser que le demos algo que no puede
conseguir por sus propios medios. Y si intentamos tomarle la delantera en Brasil en
este momento, lo echaremos todo a perder.

—Usted me dijo que no hiciera nada, y eso he hecho.

—Entonces, ¢qué estabas haciendo, jugando con el ordenador?

—L a radiografia le llegdé a Mason por DHL Express. La mensajeria retuvo el
codigo de barras, la etiqueta de informacion y el lugar en que se hicieron cargo del
envio. El hotel Ibarra, en Rio de Janeiro —Starling levantd una mano para
adelantarse a una interrupcion—. Hasta ahora solo he utilizado fuentes de Nueva
York. No he hecho ninguna pesquisa en Brasil.

»Mason hace sus llamadas telefonicas, o0 muchas de ellas, a través de la
centralita de una agencia de apuestas deportivas de Las Vegas. Imaginese la
cantidad de llamadas que mueven.

—No sé si atreverme a preguntar como has averiguado todo eso.

—Sin salirme de la legalidad —respondio Starling—. Bueno, casi. Pero no
dejé ningan micréfono en su casa. Tengo los codigos para acceder a su cuenta
telefonica, eso es todo. Todos los agentes técnicos los tienen. Mire, podriamos
acusarlo de obstruccion a la justicia. Con sus influencias, ¢cuanto tiempo
tendriamos que suplicar hasta conseguir una orden que nos permitiera tenderle una
trampa? Y en caso de que lo condenaran, ¢de qué nos serviria? Ahora bien, esta
usando una correduria de apuestas deportivas.

—Comprendo —dijo Crawford—. La Comision para el Juego de Nevada
podria pinchar el teléfono o apretarles las tuercas a los de la correduria de apuestas
para que nos dieran la informacidn que necesitamos, 0 sea, a quién van dirigidas las
[lamadas.

Starling asintio.

—Ya ve que he dejado tranquilo a Mason, tal como me ordeno.

—Si, ya lo veo —dijo Crawford—. Puedes decirle a Mason que esperamos
ayuda de la Interpol y de la embajada brasilefia. Dile que necesitamos mandar gente
alli y empezar a organizar la extradicion. Lo mas probable es que Lecter haya

66



67

cometido crimenes en Sudamérica, asi que mas vale que pidamos la extradicion
antes de que la policia de Rio empiece a hojear sus propios ficheros empezando por
la ce de «canibalismo». Si es que estd en Sudamérica. Starling, ¢no te enferma
hablar con Mason?

—No tengo mas remedio que acostumbrarme. Usted me proporciond una
buena introduccion a la materia cuando encontramos aquel «flotador» en Virginia
Occidental. (Como puedo hablar asi, «aquel flotador»? Era un ser humano, y se
[lamaba Fredericka Bimmel; y si, Mason me enferma. Hay un monton de cosas que
me enferman Gltimamente, Jack.

Sorprendida de si misma, Starling se quedd callada. Hasta aquel momento
nunca se habia dirigido al jefe de unidad Jack Crawford por su nombre de pila ni
habia tenido intencion de llamarlo «Jack», y haberlo hecho la asombraba. Estudio el
rostro del hombre, un rostro que tenia fama de inescrutable.

Crawford asintié con una sonrisa triste que mas parecia una mueca.

—A mi también, Starling. ¢Quieres un par de tabletas de Pepto-Bismol para
tomartelas antes de hablar con Mason?

Mason Verger no se molesto en ponerse al teléfono. Un secretario agradecio a
Starling el mensaje y dijo que su jefe le devolveria la llamada. Pero Verger no se
puso en contacto con ella personalmente. Para aquel hombre, que estaba varios
puestos por encima de Starling en la lista de notificaciones, la comprobacion de la
radiografia ya no era una novedad.
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CAPITULO
14

Mason supo que su placa radiogréafica correspondia al brazo del doctor Lecter
bastante antes que Starling, porque sus fuentes del Departamento de Justicia eran
mejores que las de la agente especial.

Mason recibié un e-mail firmado «Token287». Era la segunda contrasefia
empleada por el ayudante para el Comité Judicial de la Camara de Representantes
del congresista Parton Vellmore. A su vez, en la oficina de Vellmore se habia
recibido un e-mai/ procedente de Cassiusl99, la segunda contrasefia de Paul
Krendler en el Departamento de Justicia.

La confirmacién habia puesto a Mason en un estado de gran agitacion.
Aunque no creia que Lecter estuviera en Brasil, la radiografia probaba que el doctor
tenia en la actualidad el namero normal de dedos en la mano izquierda. Ese dato
corroboraba una nueva pista sobre su paradero procedente de Europa. Mason estaba
convencido de que la informacién provenia de alguien que trabajaba en las fuerzas
del orden italianas, y era el rastro mas sélido de Lecter en los ultimos afios.

Mason no tenia intencion de compartir aquella pista con el FBI. Gracias a siete
afios de esfuerzos sostenidos, acceso a archivos federales reservados, distribucion
exhaustiva de pasquines, libertad respecto a restricciones internacionales y enormes
sumas de dinero, Mason habia tomado la delantera al FBI en la persecucion de
Lecter. S6lo compartia informacion con el Bureau cuando necesitaba explotar sus
recursos.

Para guardar las apariencias, ordend a su secretario que atosigara a Starling
con llamadas para interesarse por el desarrollo de la investigacion. La agenda
informatica de Mason obligé al secretario a llamarla al menos tres veces al dia.

Mason giré inmediatamente cinco mil dolares a su informante de Brasil para
que siguiera la pista de la radiografia. El fondo para gastos que envio a Suiza era
mucho mayor, y estaba dispuesto a aumentarlo en cuanto recibiera informes
consistentes.

Estaba casi seguro de que su fuente europea habia localizado a Lecter, pero le
habian dado gato por liebre muchas veces y estaba escarmentado. Pronto tendria
pruebas tangibles. Hasta entonces, para aliviar la agonia de la espera, Mason se
ocupd de lo que ocurriria cuando el doctor estuviera en su poder. Las disposiciones
necesarias también habian requerido su tiempo, porque Mason era un estudioso del
sufrimiento...

Las elecciones de Dios a la hora de infligir dolor no nos resultan satisfactorias
ni comprensibles, a no ser que aceptemos que la inocencia lo ofende. Es evidente
que necesita ayuda para encauzar la furia ciega con que flagela a la Humanidad.

Mason acabd comprendiendo el papel que le correspondia en el plan divino
durante el duodécimo afio de su paralisis, cuando ya no era mas que una piltrafa que
apenas abultaba bajo las sabanas y supo que no volveria a levantarse. Su anexo en la
mansion de Muskrat Farm estaba acabado y disponia de medios, aunque no

68



69

ilimitados, porque el patriarca de la familia, Molson Verger, seguia llevando las
riendas.

Eran las Navidades del afio en que Lecter escapd. Vulnerable a los
sentimientos que suelen provocar las Navidades, Mason lamentaba con amargura no
haber dispuesto lo necesario para que Lecter fuera asesinado en el manicomio.
Sabia que, dondequiera gque se encontrara, el doctor Lecter estaria moviéndose a su
antojo y, casi con toda seguridad, pasandoselo en grande.

Mientras tanto, él yacia bajo un respirador, cubierto de los pies a la cabeza con
una manta suave y vigilado por una enfermera que se moria de ganas por sentarse.
Le habian traido en autoblds a un grupo de nifios pobres para que cantaran
villancicos. Con permiso del médico, le abrieron brevemente las ventanas al aire
fresco y, bajo ellas, con velas en la mano, los nifios cantaron.

En la habitacion de Mason, las luces estaban apagadas y, en el cielo oscuro
sobre la granja, las estrellas parecian muy cercanas.

Pueblecito de Belén, jqué tranquilo pareces!
Qué tranquilo pareces,
queé tranquilo pareces.

La letra del villancico parecia burlarse de Mason. «jQué tranquilo pareces,
Mason!»

Asomadas a su ventana, las estrellas navidefias guardaban un silencio
opresivo. Las estrellas no le contestaban cuando alzaba hacia ellas su ojo
encapsulado y suplicante, ni cuando intentaba hacer un gesto en su direccion con los
dedos que podia mover. Mason se sentia incapaz de respirar. Si se estuviera
asfixiando en el espacio, penso, lo ultimo que veria serian esas mismas estrellas,
hermosas pero mudas y sin atmosfera. Se estaba ahogando, penso, su respirador no
conseguia mantener el ritmo, tenia que esperar para respirar las lineas de sus
constantes vitales, verdes como el &rbol de Navidad, pequefios y puntiagudos abetos
en el bosque nocturno de los monitores. Las agujas de sus latidos, las agujas de la
sistole, las agujas de la diastole.

La enfermera se asusto, y a punto estuvo de pulsar el timbre de la alarma y
administrarle adrenalina.

La burla del villancico, «Qué tranquilo pareces, Mason.

Aqguellas Navidades recibio la iluminacion. Antes de que la enfermera pulsara
el timbre o le aplicara medicacién, las primeras y &speras cerdas de su venganza
rozaron su palida mano, que buscaba ansiosa como el fantasma de un cangrejo, y
consiguieron calmarlo poco a poco.

En las comuniones navidefias de todo el mundo, los fieles creen que, a través
del milagro de la transubstanciacion, toman la sangre y la carne del propio Cristo.
Mason empez0 a hacer los preparativos para una ceremonia aln mas impresionante,
en la que la transubstanciacion seria innecesaria. Comenz6 los preparativos que
permitirian comerse vivo al doctor Hannibal Lecter.
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CAPITULO
15

Mason habia recibido una educacion insélita, pero perfecta para el futuro al
que su padre lo destinaba y para la tarea que ahora tenia ante si.

De nifio lo matricularon en un internado al que su padre hacia generosas
aportaciones de dinero y en el que hacian la vista gorda ante las frecuentes
ausencias de Mason. Durante semanas era Verger padre quien se ocupaba de la
educacién de su hijo, que lo acompafiaba a los corrales y mataderos sobre los que la
familia habia cimentado su fortuna.

Molson Verger habia sido un pionero en varias areas del negocio de la carne,
en especial en la econdmica. Sus primeros experimentos para abaratar la
alimentacion de los animales eran comparables a los de Batterham cincuenta afios
antes. Molson Verger adulteraba la comida de los cerdos con piensos fabricados a
partir de las cerdas de los propios animales, plumas de pollo y estiércol en una
medida insélita para aquella época. Muchos pensaron que era un sofiador chiflado
cuando en los afos cuarenta suprimio el agua fresca a sus cerdos y la sustituyo por
«licor de cloaca», un liquido elaborado con residuos fermentados de los animales,
para acelerar el engorde. Las risas se helaron al ver cbmo se multiplicaban sus
beneficios, y sus competidores se apresuraron a imitarlo.

El liderazgo de Molson Verger en la industria de la carne no se detuvo ahi.
Combatid con arrojo y con sus propios fondos el Acta de Derechos de los Animales,
ateniéndose siempre al punto de vista estrictamente economico, y consiguio que el
mareaje en la cara siguiera siendo legal, aunque le costé caro en cuanto a
compensaciones legislativas. Con Mason a su lado, supervisd experimentos a gran
escala para resolver los problemas de estabulacion, y consiguié determinar cuanto
tiempo se podia mantener a los animales sin agua ni comida antes de sacrificarlos
sin pérdidas de peso significativas.

Fueron investigaciones genéticas patrocinadas por los Verger las que
consiguieron que las crias de cerdo belga nacieran con doble musculatura, salvando
al mismo tiempo el inconveniente de la pérdida de liquidos que habia hecho fracasar
a los belgas. Molson Verger compraba sementales en todo el mundo, y patrocinaba
varios programas de cria en el extranjero.

Pero los mataderos son basicamente un negocio humano, cosa que nadie
comprendia mejor que Molson. Consiguid meter en cintura a los lideres de los
sindicatos cuando pretendieron participar en los beneficios con reivindicaciones
sobre aumentos de sueldo y mejoras en la seguridad. En este terreno, sus solidas
relaciones con el crimen organizado le fueron muy utiles durante treinta afios.

En aquella época Mason era muy parecido a su padre. Las mismas cejas
negras y brillantes sobre unos ojos azul palido de carnicero, y la misma linea baja
en el nacimiento del cabello, ligeramente oblicua de derecha a izquierda. Molson
Verger solia coger afectuosamente la cabeza de su hijo y sopesarla entre las manos,
como si quisiera confirmar su paternidad a través de los rasgos fisonémicos, del
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mismo modo que hubiera cogido la cabeza de un cerdo para averiguar, por la simple
estructura de los huesos, su dotacion genética.

Mason fue un alumno aventajado e, incluso después de que sus lesiones lo
redujeran a permanecer en la cama, era capaz de tomar atinadas decisiones
empresariales que sus subordinados convertian en hechos. Fue idea de Mason hijo
conseguir que el gobierno de Estados Unidos y las Naciones Unidas hicieran
sacrificar todos los cerdos nativos de Haiti, alegando el peligro de que propagaran la
peste porcina africana. A continuacion, vendié al gobierno haitiano magnificos
cerdos blancos americanos para reemplazar a los autdctonos. Los enormes y
delicados animales, enfrentados a las condiciones de vida de Haiti, murieron en un
visto y no visto, y hubieron de ser reemplazados una y otra vez con ejemplares de
las pocilgas de Mason, hasta que los haitianos optaron por importar los pequefios y
resistentes chanchos de la Republica Dominicana.

Ahora, tras una vida de aprendizaje y experiencia, mientras ideaba los
instrumentos de su venganza, Mason se sentia como debid de sentirse Stradivarius
al acercarse a su mesa de trabajo.

iQué tesoros de informacion y recursos atesoraba Mason en aquella calavera
sin rostro! Acostado en su cama, componiendo mentalmente como Beethoven, el
sordo genial, recordaba sus visitas a las ferias porcinas acompafando a su padre
para estudiar a la competencia. Se acordaba de la pequefia navaja de plata de
Molson Verger, siempre dispuesto a sacarla del chaleco y clavarla en el culo de un
ejemplar para comprobar la profundidad de la grasa, tras lo cual se alejaba de los
chillidos ultrajados del animal como si tal cosa, demasiado digno para que nadie se
atreviera a echarselo en cara, con la navaja abierta en el bolsillo y el pulgar
marcando la medida en la hoja.

Si hubiera tenido labios, Mason habria sonreido al recordar a su padre
apuiialando a un cerdo de concurso que creia que todo el mundo era amigo, y
haciendo llorar al hijo de su duefio. El padre habia aparecido hecho una furia, y los
matones de Molson se lo habian llevado fuera de la carpa. Si, aquéllos habian sido
buenos tiempos, llenos de diversion.

En las ferias, Mason habia visto cerdos de lo mas exotico, procedentes de
todos los rincones del mundo. Para su propdsito actual, habia hecho una seleccién
de lo mejor que conocia.

Mason inicié su programa de cria inmediatamente después de su iluminacion
navidefia, y eligio para llevarlo a cabo una pequefia granja de cria que los Verger
poseian en Cerdefia. Habia elegido aquel lugar por su lejania y porque se encontraba
en Europa.

Mason creia, y no se equivocaba, que la primera escala del doctor Lecter tras
su huida de Estados Unidos habia sido Sudamérica. Sin embargo, estaba convencido
de que un hombre con los gustos de Lecter acabaria por asentarse en Europa; por
ese motivo, ningun afio dejaba de mandar investigadores al Festival de Salzburgo y
a otros acontecimientos culturales.

Esto es lo que Mason envid a sus empleados de Cerdefia para que pusieran a
punto el escenario de la muerte del doctor Lecter:

El cerdo gigante de los bosques, Hylochoerus meinertzhageni, con seis tetas y
treinta y ocho cromosomas, es un omnivoro oportunista que, como el hombre, no
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hace ascos a ningun manjar. Alcanza los dos metros de largo en las familias de las
tierras altas y pesa alrededor de doscientos setenta y cinco kilos. Este animal
aportaria la nota basica al experimento genérico de Mason.

El clasico jabali europeo, Sus scrofa scrofa, con treinta y seis cromosomas en
su forma mas pura, sin verrugas faciales, todo cerdas y enormes colmillos adaptados
para desgarrar es un animal rapido y feroz capaz de matar una vibora con sus
afiladas pezufias y comérsela como si fuera una longaniza. Cuando se siente
hostigado, esta en celo o tiene que proteger a sus jabatos, carga contra cualquier
cosa que considere una amenaza. Las hembras tienen doce tetas y son unas madres
excelentes. En e/ S. scrofa scrofa, Mason habia encontrado el tema principal de su
sinfonia y el aspecto facial apropiado para proporcionar al doctor Lecter una Gltima
e infernal vision de su propia muerte. (\VVéase Harris, Sobre el cerdo, 1881.)

Habia adquirido el cerdo de la isla de Ossabaw por su agresividad, y el Jiaxing
negro por sus altos niveles de estradiol.

Incurrié en una nota falsa al incluir al babirusa, Babyrussa babyrussa, oriundo
de Indonesia oriental y conocido como «cerdo-ciervo» por la extraordinaria
longitud de sus colmillos. Se reproduce con lentitud, tiene tan sélo dos tetas y, con
sus cien Kkilos de peso, supuso una reduccion inadmisible del tamafio. Pero el
experimento no sufrié retrasos, pues habia lechigadas paralelas en las que el ba-
birusa no habia tenido participacion.

En cuanto a la denticién, Mason no tenia mucho donde elegir. Casi todas las
clases tenian dientes adecuados para el cometido que deberian cumplir: tres pares de
afilados incisivos, un par de bien desarrollados caninos, cuatro pares de premolares
y tres pares de trituradores molares, tanto arriba como abajo, lo que hacia un total de
cuarenta y cuatro piezas dentales.

Cualquier cerdo es capaz de devorar el cadaver de un hombre, pero para
conseguir que se lo coma vivo es necesario cierto adiestramiento. Los sardos de
Mason estaban a la altura de la tarea.

Al cabo de siete afios de esfuerzos y un sinnimero de ventregadas, los
resultados eran... notables.
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CAPITULO
16

Con todos los actores excepto el doctor Lecter presentes en las montafias
sardas de Gennargentu, Mason se ocup0 a continuacion de aprestar los medios que
le permitirian dejar constancia de la muerte del doctor para la posteridad y para su
propio placer visual. Habia tomado las disposiciones fundamentales hacia tiempo;
ahora bastaba con dar la voz de alerta.

Llevé a cabo tan delicadas gestiones por teléfono, a través de la centralita de la
agencia legal de apuestas cercana al Castaways de Las Vegas. Sus llamadas eran
diminutos hilos imperceptibles en el entramado de febril actividad que se apoderaba
de aquel sitio durante los fines de semana.

La profunda voz de Mason, despojada de oclusivas y fricativas, viajé desde la
reserva forestal proxima a la costa de Chesapeake hasta el desierto, y desde alli
atraveso el Atlantico para hacer una primera escala en Roma.

En un apartamento del séptimo piso de un edificio de la Via Archimede, detras
del hotel del mismo nombre, sono el aspero ring-ring de un teléfono italiano. En la
oscuridad, voces sofiolientas:

—Cosa? Cosa cé?

—Accendll la luce, idiota.

La lampara de la mesilla ilumind el cuarto. En la cama habia tres personas. El
joven que estaba en el lado del teléfono levanto el auricular y se lo paso al grueso
hombre maduro acostado en el centro. En el otro lado de la cama una rubia
veinteariera alzo la cara sofiolienta hacia la luz y volvié a hundirla en el almohadon.

—Pronto, chi? Chi parla?

—Oreste, querido, soy Mason.

El individuo obeso se espabil6 del todo y le sefialé al joven un vaso de agua
mineral.

—iAh, Mason, amigo mio! Perdéname, estaba dormido. ;Qué hora es ahi?

—Es tarde en todas partes, Oreste. ¢Recuerdas lo que dije que haria por ti y lo
que tl tenias que hacer por mi?

—Si, si... Claro.

—Pues ha llegado el momento. Ya sabes lo que quiero. Quiero dos camaras,
quiero mejor calidad de sonido que la de tus peliculas porno, y tienes que conseguir
tu propia electricidad, porque quiero que el generador esté bien lejos del lugar de
rodaje. Quiero unos planos bonitos de naturaleza para cuando hagamos el montaje,
y cantos de péajaros. Quiero que te encargues de la localizacion de exteriores
mafiana mismo y que lo tengas todo a punto. Puedes dejar el equipo alli, yo me
encargo de la seguridad. Luego vuelves a Roma hasta el momento del rodaje. Pero
estate listo para salir cagando leches antes de dos horas en cuanto te avise. ¢Lo has
entendido todo, Oreste? Tienes un cheque esperandote en el Citibank. ;De acuerdo?

—NMason, en estos momentos estoy rodando...

73



74

—¢Quieres hacer esto, Oreste? ¢No dijiste que estabas harto de hacer peliculas
de folleteo, snuffy rollos histdricos para la RAI? ¢Es que ya no quieres hacer una
pelicula de las de verdad, Oreste?

—Claro que si, Mason.

—Entonces, sal por la mafiana. El dinero esta en el Citibank. Quiero que vayas
alli.

—¢Adonde, Mason?

—A Cerdefia. Volaras a Cagliari, alli iran a recogerte.

La siguiente llamada fue a Porto Torres, en la costa oriental de Cerdefia. La
comunicacioén fue escueta. No habia gran cosa que decir, puesto que la maquinaria
de aquel lugar estaba lista hacia tiempo y era tan eficaz como la guillotina portatil
de Mason. También era mas higiénica, ecolégicamente hablando, aunque no tan
rapida.
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CAPITULO
17

Es de noche y los focos, habilmente dispuestos, iluminan los edificios y
monumentos del casco antiguo de Florencia.

En la oscura Piazza della Signoria, el Palazzo Vecchio se eleva inundado de
luz, majestuoso y medieval con sus parteluces goéticos, sus almenas como dientes de
una calabaza de Halloween, y el campanario clavandose en el cielo negro.

Los murciélagos cazaran los mosquitos atraidos por la resplandeciente cara del
reloj hasta el amanecer, cuando las golondrinas alcen el vuelo sobresaltadas por las
campanas.

Rinaldo Pazzi, inspector jefe de la Questura, con la negra gabardina contra las
estatuas de marmol congeladas en el acto de violar o asesinar, emergié de las
sombras de la Loggia y cruzo la plaza volviendo el palido rostro como un girasol
hacia el palacio iluminado. Se detuvo en el lugar en que el reformador religioso
Savonarola habia ardido en la hoguera y alz6 la vista hacia las ventanas bajo las que
su propio antepasado sufriera martirio.

De una de aquellas altas ventanas habian arrojado a Francesco de' Pazzi,
desnudo y con un nudo corredizo en torno al cuello, para que muriera
contorsionandose y girando como un pelele contra los rugosos muros del palacio. El
arzobispo que pendia a su lado revestido con todos sus sagrados atavios no supo
proporcionarle consuelo espiritual; con los ojos saliendosele de las orbitas y en el
paroxismo de la asfixia, el santo vardn clavé sus dientes en la carne de Pazzi.

Toda la familia Pazzi cay6 en desgracia aquel domingo 26 de abril de 1478
por el asesinato de Giuliano de' Medici y el intento de hacer lo mismo con Lorenzo
el Magnifico durante la misa en la catedral.

Ahora, Rinaldo Pazzi, de aquellos famosos Pazzi, que odiaba al gobierno tanto
como hubiera podido odiarlo su antepasado, igualmente caido en desgracia y
abandonado por la fortuna, y esperando oir el silbido del hacha en cualquier
momento, se habia acercado a aquel lugar para decidir la mejor manera de
aprovechar un singular golpe de suerte.

El inspector jefe Pazzi creia haber descubierto que Hannibal Lecter vivia en
Florencia. Se le presentaba la oportunidad de recuperar su prestigio y recibir todos
los honores de su profesion capturando a aquel demonio. También podia vendérselo
a Mason Verger por més dinero del que nunca hubiera podido imaginar. Si el sospe-
choso era realmente Lecter. Por supuesto, de hacer aquello, Pazzi sabia que
venderia también los Gltimos jirones de su honor.

Pazzi no dirigia la divisién de investigacion de la Questura por casualidad. Era
un individuo capacitado para su trabajo, y en otros tiempos un hambre de lobo lo
habia empujado en pos del éxito profesional. También ostentaba las cicatrices de un
hombre que, cegado por la prisa y una ambicioén desmedida, habia aferrado su pro-
pio talento por el filo.
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Habia elegido aquel lugar para decidir su propia suerte porque tiempo atras
habia experimentado en €l unos instantes de iluminacion que lo habian llevado a la
fama y arruinado después.

Pazzi compartia el sentido de la ironia propio de sus compatriotas. Qué a
proposito resulté que la funesta revelacion se hubiera producido bajo aquella
ventana de la cual el furioso fantasma de su antepasado quizé siguiera colgando,
balanceandose contra el muro.

En aquel lugar siempre cabria la posibilidad de cambiar el destino de los
Pazzi.

Fue la caceria de otro asesino en serie, // Mostro, 1o que hizo célebre a Pazzi,
para convertirse mas tarde en la causa de que los cuervos le picotearan el corazon.
La experiencia adquirida entonces habia hecho posible su reciente descubrimiento.
Pero las Gltimas consecuencias del caso de // Mostro habian dejado un regusto a
ceniza en la boca del inspector jefe y estaban a punto de empujarlo a una caza llena
de peligros a espaldas de la ley.

Il Mostro, el monstruo de Florencia, habia hecho estragos entre las parejas
toscanas durante diecisiete afios, en las décadas de los ochenta y los noventa.
Asaltaba a los amantes en cualquiera de los muchos nidos de amor al aire libre de la
region. Su pauta era matarlos con una pistola de pequefio calibre, formar con sus
cuerpos un meticuloso cuadro adornado con flores y dejar al descubierto el seno iz-
quierdo de la mujer. De sus composiciones se desprendia un aire extrafiamente
familiar, una sensacion de déja vu.

El Monstruo se llevaba de la escena del crimen ciertos trofeos anatomicos,
excepto la vez en que asesind a una pareja de melenudos homosexuales alemanes, al
parecer por error.

La presion de la opinion puablica sobre la Questura se hizo insoportable y
provocé el cese del predecesor de Rinaldo Pazzi. Cuando éste ocup6 el puesto de
inspector jefe, se sinti6 como un hombre enfrentado a un enjambre de abejas, con la
prensa invadiendo su despacho al menor descuido y los fotografos apostados en Via
Zara, detras de la central de la Questura, en el lugar por donde no tenia mas remedio
que salir con su coche.

Los turistas que visitaron Florencia en aquella época nunca olvidarian los
omnipresentes carteles en que un Unico ojo advertia a las parejas contra el
monstruo.

Pazzi trabajé como un poseso.

Se puso en contacto con la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI
para que le ayudaran a establecer el perfil psicologico del asesino, y leyo todo lo
que pudo conseguir sobre los métodos utilizados por el Bureau.

Puso en marcha medidas preventivas, y asi, en muchos de los escondites
favoritos de las parejas y en los lugares de citas de los cementerios habia més
policias que enamorados en el interior de los coches. No habia suficientes agentes
femeninos para cubrir los turnos de vigilancia. En la época calurosa las parejas de
agentes masculinos se turnaban para llevar peluca, y muchos tuvieron que sacrificar
el bigote. Pazzi predico con el ejemplo y fue el primero en afeitarselo.

El Monstruo era cauteloso. Seguia golpeando, pero al parecer no necesitaba
hacerlo a menudo.
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Pazzi se dio cuenta de que el Monstruo habia permanecido inactivo durante
largos periodos, el mas prolongado de los cuales habia durado ocho afios, y se
concentrd en ese hecho. Penosa, laboriosamente, exigiendo ayuda oficinesca de
cualquier departamento al que pudiera amenazar, confiscando el ordenador a su
sobrino para usarlo con el Unico de que disponian en la Questura, Pazzi elabor6 una
lista de todos los delincuentes del norte de Italia cuyos periodos de encarcelamiento
coincidieran con los lapsos de inactividad criminal del Monstruo. Eran noventa y
siete.

El inspector jefe se aduefid del viejo pero répido Alfa Romeo GTV de un
atracador de bancos encarcelado y, haciendo mas de cinco mil kilémetros en un
mes, vio personalmente a noventa y cuatro de los sospechosos e hizo que los
interrogaran. Los otros estaban incapacitados o muertos.

En los escenarios de los crimenes apenas se habian recogido pruebas que
permitieran ir descartando sospechosos. Ni fluidos corporales ni huellas dactilares
del asesino.

Tan solo se habia encontrado un casquillo de bala, en la escena del crimen
cometido en Impruneta. Era municion Winchester-Western del calibre 22 con el
fulminante alrededor de la base y marcas de extractor que encajaban con una pistola
Colt semiautomatica, posiblemente una Woodsman. Las balas extraidas de todos los
cadaveres eran del mismo calibre y procedian de la misma pistola. No habia marcas
que indicaran el empleo de un silenciador, pero tal posibilidad no podia descartarse
por completo.

Como buen Pazzi, el inspector jefe era sobre todo ambicioso, y tenia una joven
y encantadora esposa con una boquita que no se cansaba de pedir. Los esfuerzos de
su marido arrebataron cinco kilos a su ya magra humanidad. Los miembros mas
jovenes de la Questura comentaban a sus espaldas su creciente parecido con el
Coyote de los dibujos animados.

Cuando alguno de aquellos listillos manipul6 el ordenador de la Questura para
conseguir que los rostros de los Tres Tenores se convirtieran en las jetas de un
burro, un cerdo y una cabra, Pazzi se quedd mirando la pantalla durante un buen
rato y le parecid que su propia cara se transformaba una y otra vez en la del burro.

La ventana del laboratorio de la Questura estaba adornada con una ristra de
ajos para mantener alejados a los malos espiritus. Después de haber visitado y
encerrado al ultimo de los sospechosos sin obtener resultados, Pazzi se quedd
apoyado en el alféizar mirando al patio interior con desesperacion.

Penso en su mujer, con la que habia contraido matrimonio hacia poco, en sus
esbeltos y firmes tobillos y en el antojo que tenia en el nacimiento de la espalda.
Penso en la forma en que sus pechos temblaban y se agitaban cuando se lavaba los
dientes, y en como se reia cuando lo sorprendia mirandola. Penso en las cosas que
queria darle. La imagin6 abriendo los regalos. Pensaba en su mujer en términos
visuales; aunque también era fragante y maravillosamente suave, lo visual siempre
acudia a su mente en primer lugar.

Consider6 la forma en que deseaba aparecer a sus ojos. Ciertamente no como
el pelele de la prensa que era en esos momentos. La central de la Questura en
Florencia ocupa un antiguo hospital psiquiatrico, y los caricaturistas estaban
sacando todo el partido posible a semejante circunstancia.
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Pazzi estaba convencido de que el éxito llega como resultado de la inspiracion.
Su memoria visual era excelente y, como mucha gente cuyo sentido mas agudo es la
vista, se imaginaba la iluminacién como el desarrollo de una imagen gque apareceria
borrosa al principio y se iria perfilando poco a poco. Reflexionaba sobre la manera
en que la mayoria de las personas buscamos los objetos perdidos. Evocamos su
imagen mental y la comparamos con lo que vemos a nuestro alrededor, mientras
renovamos la imagen muchas veces por minuto y la hacemos girar en el espacio.

Al cabo de unos dias, un atentado terrorista con bomba detras de la Galeria de
los Uflizi reclamo la atencion del publico y la dedicacién exclusiva de Pazzi por un
corto periodo.

Sin embargo, aunque el importante caso de la bomba del museo exigia toda su
atencion, las imagenes relacionadas con el Monstruo no se le iban de la cabeza. Las
veia periféricamente, como se mira alrededor de un objeto para distinguirlo en la
oscuridad. Su imaginacion se detenia especialmente en la pareja asesinada en la
plataforma de un camién en Impruneta. El asesino habia dispuesto los cuerpos con
esmero, cubriéndolos de pétalos y enmarcandolos con una guirnalda de flores, y la
chica tenia el pecho izquierdo al descubierto.

Cierta tarde, Pazzi acababa de salir de la Galeria de los Uffizi y estaba
cruzando la Piazza della Signoria cuando algo le llamo la atencion al pasar junto al
tenderete de un vendedor de postales.

No muy seguro del origen de la imagen, se detuvo justo en el lugar donde
habia ardido Savonarola. Se dio la vuelta y mird a su alrededor. Los turistas
abarrotaban la plaza. Pazzi sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda. Puede que todo
estuviera tan solo en su cabeza, la imagen, la sacudida... Volvié sobre sus pasos e
hizo el mismo recorrido.

Alli estaba: un pequefio poster, cubierto de moscas y acartonado por la lluvia,
de La Primavera de Botticelli. EI cuadro original se exponia a sus espaldas, en el
museo. La Primavera. La ninfa enguirnaldada a la derecha, con el pecho izquierdo
al desnudo y flores asomandole por la boca, mientras el palido Céfiro alarga una
mano hacia ella desde el bosque.

Alli estaba. La imagen de la pareja muerta en la plataforma del camion, con la
guirnalda de flores, con flores en la boca de la chica. Exacto. Exacto.

Alli, en el mismo lugar donde su antepasado se habia asfixiado chocando
contra el muro, le ilumind la idea, la imagen maestra que andaba buscando, una
imagen creada quinientos afios antes por Sandro Botticelli, el mismo artista que
habia pintado por cuarenta florines el ahorcamiento de Francesco de' Pazzi en el
muro de la prision de Bargello. (Como hubiera podido Pazzi resistirse a semejante
inspiracion, teniendo un origen tan delicioso?

Necesitaba sentarse. Todos los bancos estaban llenos. Se vio obligado a
ensefar su placa y hacer levantarse a un viejo cuyas muletas no vio hasta que el
veterano de guerra se alzé sobre su Unico pie y armo un escandalo de mil demonios.

La agitacion de Pazzi tenia dos motivos. Haber descubierto la imagen en que
se inspiraba el Monstruo era todo un éxito; pero habia algo mucho més importante:
el inspector jefe habia visto una reproduccion de La Primavera durante los
interrogatorios a los sospechosos.
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Sabia que era mejor no forzar la memoria; se recostd en el banco y dejo pasar
los minutos, invitando al recuerdo. Volvié a los Uffizi y se puso delante del cuadro,
pero no demasiado tiempo. Camino hasta el mercado de la paja y acaricio el morro
del jabali de bronce conocido como // Porcellino. Cogi6 el coche, condujo hasta el
Ippocampo y, apoyado contra la capota del polvoriento Alfa Romeo, con el olor del
aceite caliente del motor en la nariz, se quedd mirando a los chavales que jugaban al
fatbol.

Lo primero que vio mentalmente fue la escalera y el rellano del primer piso,
luego la parte superior de la reproduccién de La Primavera apareciendo conforme
subia los peldarios; se dio la vuelta mentalmente y vio el marco del portal, pero nada
de la calle, ningun rostro.

Experto en los trucos de interrogatorio, se interrog6 a si mismo, procurando
sacar partido de sus cinco sentidos.

«Cuando viste el péster, ¢qué oiste?... Pucheros hirviendo en una cocina de la
planta baja. Cuando llegaste al rellano y te paraste ante el pdster, ;qué oiste? La
television. Una television en una sala de estar. Robert Stack interpretando a Eliot
Ness en Los intocables. ;Olia a comida? Si, a comida. Vi el pdster... No, no me
cuentes lo que viste, lo que viste no me importa. ;Oliste algo mas? Seguia oliendo
el Alfa, el interior recalentado, tenia pegado a la nariz el olor a aceite caliente,
caliente porque... Raccordo, iba a toda velocidad por la autopista de Raccordo...
Pero ¢adonde? San Casciano. También oi ladrar a un perro, en San Casciano... Un
ladron y violador que se llamaba Girolamo no sé qué.»

El momento en que se establece la conexidn, ese espasmo sinaptico de
plenitud en que el pensamiento hace saltar los fusibles, es el placer mas intenso a
que se pueda aspirar. Rinaldo Pazzi acababa de disfrutar el mejor momento de su
vida.

En hora y media Pazzi tuvo a Girolamo Tocca bajo custodia. La mujer de
Tocca apedre0 el pequefio convoy que se llevé a su marido.

CAPITULO
18

Tocca era el sospechoso ideal. De joven habia cumplido una condena de nueve
afios por el asesinato de un hombre al que encontrd abrazando a su novia al aire
libre. También habia sido juzgado por abusos deshonestos a sus hijas y por
violencia doméstica, y habia estado en la carcel por violacion.

La Questura casi destrozo la vivienda de Tocca intentando encontrar pruebas.
Al final fue el propio Pazzi quien, buscando por los alrededores de la casa, hallo la
caja de municion, una de las pocas pruebas fisicas que pudo presentar el fiscal.

El juicio causo sensacion. Tuvo lugar en un edificio de alta seguridad Ilamado
«el bunker» donde se celebraban los juicios a los terroristas en los afios setenta,
frente a las oficinas locales del periddico La Nazione. Los miembros del jurado,
cinco hombres y cinco mujeres sentados tras el cristal antibalas, condenaron a
Tocca basandose, no en las pruebas fisicas, practicamente inexistentes, sino en la
personalidad del acusado. La mayor parte del pablico lo creia inocente, pero mu-
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chos opinaban que Tocca era un sinverglienza cuyo sitio estaba en la carcel. A sus
sesenta y cinco afos, recibio una sentencia de cuarenta afios en Volterra.

Los siguientes meses fueron un suefio. Un Pazzi no habia sido tan festejado en
Florencia desde hacia quinientos afios, cuando Pazzo de' Pazzi regreso de la primera
cruzada trayendo piedras del Santo Sepulcro.

En compafia del arzobispo, Rinaldo Pazzi y su hermosa mujer presenciaron
desde el Duomo la ceremonia tradicional del dia de Pascua en la que aquellas
mismas piedras sagradas se usan para encender la mecha de la paloma-cohete que,
volando desde la catedral a lo largo de un alambre, hacia explotar un carro de
fuegos artificiales en medio del entusiasmo popular.

Los periodicos se hicieron eco de las palabras con las que Pazzi atribuyé parte
del mérito a sus subordinados, que habian llevado a cabo un trabajo improbo. Se
entrevistaba a la sefiora Pazzi, esplendida con los modelos que los disefiadores la
animaban a ponerse, para pedirle consejo sobre la moda. Los invitaban a tomar el té
en las aburridas mansiones de los poderosos, y compartieron mesa con un conde en
su castillo lleno de armaduras.

Lo animaron a emprender una carrera politica, recibio elogios en el vocinglero
parlamento italiano y se le encomendo la tarea de encabezar los esfuerzos italianos
en la cooperacion con el FBI norteamericano contra la Mafia.

Este encargo, y una beca para estudiar y tomar parte en seminarios de
criminologia en la Universidad de Georgetown, condujo a los Pazzi a Washington,
D.C. El inspector jefe pasé muchas horas en la Unidad de Ciencias del
Comportamiento de Quantico, y sofiaba con crear una division similar en Roma.

Y de pronto, al cabo de dos afios, el desastre. En una atmdsfera mas calmada,
un tribunal de apelacidn exento de la presion del publico acepto revisar la sentencia
de Tocca. Pazzi tuvo que volver a casa para hacer frente a la investigacion. Los
antiguos colegas que habia dejado atras lo esperaban con las navajas abiertas.

Un tribunal de apelacién revoco la condena de Tocca y amonestd a Pazzi por
considerar verosimil que el policia hubiera manipulado las pruebas.

Sus antiguos apoyos en las altas esferas le dieron la espalda como a un
apestado. Seguia ocupando un cargo importante en la Questura, pero estaba acabado
y todos lo sabian. El gobierno italiano es lento de reflejos, pero mas pronto que
tarde el hacha silbaria sobre su cuello.
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CAPITULO
19

Durante la época amarga en que Pazzi esperaba la inminente caida del hacha,
éste vio por primera vez al hombre que los eruditos florentinos conocian como
doctor Fell...

Rinaldo Pazzi ascendia por las escaleras del Palazzo Vecchio para cumplir una
tarea rutinaria, una de tantas que alguno de sus antiguos subordinados en la
Questura le encomendaba regodeandose al verlo humillado por la adversidad.
Mientras subia los peldafios a lo largo del muro cubierto de frescos, Pazzi no veia
mas que las puntas de sus propios zapatos sobre el gastado marmol, indiferente a las
maravillas artisticas que lo rodeaban. Quinientos afios antes, su antepasado habia
subido, a rastras y sangrando, por aquella misma escalinata.

Al llegar a un rellano, enderezo los hombros y se obligé a mirar los ojos de los
personajes que poblaban los frescos, algunos pertenecientes a su propia familia.
Podia oir el alboroto de las discusiones en el Saldn de los Lirios del piso superior,
donde los directores de la Galeria de los Uffizi y del Comitato delle Belle Arti
estaban reunidos en sesion plenaria.

La mision de Pazzi para aquel dia era la siguiente: habia desaparecido el
veterano conservador del Palazzo Capponi. La opinion general era que el viejo se
habia fugado con una mujer, con el dinero de alguien o con ambas cosas. Habia
faltado a las cuatro Ultimas reuniones que la junta de la que dependia celebraba una
vez al mes en el Palazzo Vecchio.

Se habia designado a Pazzi para proseguir la investigacion del caso. El
inspector jefe, que tras el atentado terrorista habia sermoneado agriamente a
aquellos malencarados directores de los Uffizi y miembros del rival Comitato delle
Belle Arti por las deficiencias en la seguridad, se veia obligado en esa ocasion a
hacer acto de presencia en circunstancias muy distintas para interrogarlos sobre la
vida amorosa de un conservador. No era, desde luego, plato de su gusto.

Los dos comités formaban una asamblea desaforada y suspicaz; durante afios
ni siquiera habian sido capaces de ponerse de acuerdo sobre un lugar de reunion, ya
que ambas partes se mostraban reacias a jugar en campo contrario. Como solucion
intermedia, habian optado por juntarse en el magnifico Salon de los Lirios del
Palazzo Vecchio, convencidos de que la hermosa sala era el marco apropiado para
su propia eminencia y distincion. Una vez establecidos alli, se negaron a reunirse en
ningun otro sitio, incluso a pesar de que el Palazzo Vecchio estaba sufriendo una de
sus innumerables reformas y habia andamios, lonas y maquinaria por todas partes.

El profesor Ricci, antiguo compariero de colegio de Rinaldo Pazzi, estaba en el
vestibulo inmediato al salon con un ataque de estornudos provocado por el polvo de
la escayola. Cuando se recuperd lo suficiente, puso los llorosos ojos en blanco y
sefial6 hacia el salon.

—La solita arringa —dijo—. Estan discutiendo, para no perder la costumbre.
¢Has venido por lo del conservador del Capponi? Pues justamente estan peleandose
por el puesto. Sogliato lo quiere para su sobrino. Pero los especialistas estan

82



83

impresionados con el interino que contrataron hace unos meses, el doctor Fell.
Estan empefiados en que se quede.

Pazzi dejo a su amigo tanteandose los bolsillos en busca de pafiuelos de papel
y entro en el histdrico saldn, famoso por su techo de lirios de oro. Dos de los muros
estaban cubiertos con lonas, lo que reducia el eco de la trifulca.

El nepotista, Sogliato, tenia la palabra, y la estaba usando a pleno pulmén:

—La correspondencia de los Capponi se remonta al siglo XIIl. El doctor Fell
podria sostener entre las manos, entre sus manos extranjeras, una nota del propio
Dante Alighieri. ¢La reconoceria? Yo creo que no. Ustedes han examinado sus
conocimientos de italiano medieval, y no seré yo quien niegue que su dominio del
idioma es admirable. Para un straniero. Pero ¢esta familiarizado con las persona-
lidades de la Florencia del prerrenacimiento? Yo creo que no. ;Qué ocurriria si
diera con un escrito de... de Guido Cavalcanti, por poner un ejemplo? ¢Lo
reconoceria? Yo creo que no. ¢Le importaria responder a eso, doctor Fell?

Rinaldo Pazzi recorrid el salon con la mirada y no vio a nadie en quien pudiera
reconocer al doctor Fell, aunque habia observado con detalle una fotografia del
individuo en cuestion hacia menos de una hora. Y no lo veia, porque el doctor no
estaba sentado con los demas. Primero oyé su voz y al cabo de un momento
consiguid localizarlo.

El doctor Fell estaba de pie, completamente inmovil junto a la gran escultura
en bronce de Judith y Holofernes, de espaldas al orador y al publico. Empez6 a
hablar sin darse la vuelta, de forma que era dificil decir de quée figura procedia la
voz: si de Judith, con la espada siempre a punto de abatirse sobre el cuello del
monarca ebrio; de Holofernes, cuya cabeza aferra la mujer por los cabellos; o del
doctor Fell, esbelto e inmovil junto a las criaturas esculpidas por Donatello. Su voz
horad6 la algarabia como un laser atravesando el humo, y el académico gallinero
acabo por guardar silencio.

—Cavalcanti replicé publicamente al primer soneto de La vita nuova, donde
Dante describe el extrafio suefio en que se le aparecié Beatrice Portinari —dijo el
doctor Fell—. Es posible que también lo comentara en privado. Si escribié a un
Capponi, tuvo que ser a Andrea, a quien la literatura interesaba mucho mas que a
sus hermanos —el erudito considerd oportuno volverse hacia su publico, después de
haber hecho que todos salvo él mismo se sintieran incomodos—. ¢Conoce ese
soneto de Dante, profesor Sogliato? ;Sabe a qué soneto me refiero? Fascinaba a
Cavalcanti, y merece que le robe un poco de su tiempo. Dice asi:

Alma cautiva y corazon gentil

dignos de esta razon, vuestro avisado
consefo solicito y os saludo

en el nombre de Amor, que es nuestro auefio.
Pasado casi un tercio de las horas

fijadas a la luz de las estrellas,

Amor me Visito subitamente,

cuya esencia nombrar adn me aterra.

Alegre me senti al ver en sus manos
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mi corazon desnudo, y en sus brazos
a mi dama dormida bajo un lienzo.
Al fin la desperto y del corazon
ardiente, humilde y trémula comia;
luego se la llevo y quedé Ilorando.

—Preste atencion a la naturalidad con que transforma el italiano coloquial en
instrumento poético, lo que €l llamo6 vulgari elogquentia.

Allegro mi sembrava Amor tenendo

meo core in mano, e ne le braccia avea
madonna involta en un drappo dormendo.
Por la svegliava, e d'esto core ardendo
lei paventosa umilmente posesa:
appresso gir lo ne vedea piangendo.

Ni el mas testarudo de los florentinos hubiera podido resistirse a los versos de
Dante repercutiendo en los frescos de aquellos muros en el melodioso toscano del
doctor Fell. Primero con aplausos, luego con lacrimosos vitores, los congregados
proclamaron al erudito duefio y sefior del Palazzo Capponi, mientras Sogliato
echaba chispas. Pazzi no hubiera sabido decir si la victoria complacia al doctor,
pues Fell habia vuelto a darles la espalda. Pero Sogliato no habia dicho su dltima
palabra.

—Si nuestro querido colega es tan versado en Dante, que hable de Dante. Pero
ante el Studiolo —Sogliato musito el nombre como si se tratara de la Inquisicion—.
Que hable ante ellos extempore, el proximo viernes, si es que puede.

El Studiolo, asi llamado por el pequefio y decorado estudio del Palazzo
Vecchio donde celebraba sus reuniones, era un reducido y feroz grupo de eruditos
que habia arruinado buen nimero de reputaciones académicas. Prepararse para
aparecer ante ellos se consideraba una tarea herculea, y disertar en su presencia, un
riesgo que pocos estaban dispuestos a arrostrar. Un tio de Sogliato secundd la
mocion, un cufiado propuso que se votara y su hermana se aprestd a registrar el
resultado en las actas. Fue aprobada. En principio, el puesto quedaba adjudicado al
doctor Fell, que, no obstante, deberia obtener el visto bueno del Studiolo para
conservarlo.

Los profesores contaban al fin con un nuevo conservador para el Palazzo
Capponi y no echaban de menos al antiguo, de modo que las preguntas del
desventurado Pazzi sobre el desaparecido obtuvieron respuestas escuetas y
desabridas. Pazzi aguanto el tipo de forma admirable.

Como buen investigador, Pazzi habia considerado todas las circunstancias
tratando de descubrir un mavil. {Quién sacaba provecho de la desaparicién del viejo
conservador? Se trataba de un solterdn, un sabio tranquilo y respetado que llevaba
una vida ordenada. Tenia algunos ahorros, nada del otro mundo. Su Unica posesion
valiosa era su trabajo, que le concedia el privilegio de habitar el atico del Palazzo
Capponi.
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Ahi tenia al sustituto, recién elegido por la asamblea después de un
escrupuloso examen de sus conocimientos sobre historia de Florencia e italiano
medieval. Pazzi habia estudiado su solicitud para el cargo y su ficha del Ministerio
de Sanidad.

Lo abordd mientras los eruditos cerraban sus carteras y se disponian a
marcharse a sus casas.

—Doctor Fell...

—Si, Commendatore?

El flamante conservador era un individuo pequefio y pulcro. Llevaba unas
gafas con la mitad superior de las lentes ahumada, y un traje de excelente corte
incluso para Italia.

—Me preguntaba si lleg6 usted a conocer a su predecesor.

Un policia experimentado siempre tiene las antenas bien orientadas para captar
la longitud de onda del miedo. Pazzi, que observaba a Fell detenidamente, registro
una calma absoluta.

—No llegué a conocerlo. He leido varias monografias suyas publicadas en la
Nuova Antologia.

El toscano coloquial del doctor era tan fluido como el de su recitacion. Si
habia algun rastro de acento, Pazzi fue incapaz de identificarlo.

—Los agentes que investigaron el caso con anterioridad registraron el palacio
en busca de cualquier nota, una carta de despedida, o de suicidio, pero no
encontraron nada. Si apareciera algo entre los papeles, cualquier cosa personal,
aunque le parezca insignificante, ;tendra la amabilidad de llamarme?

—Por supuesto, Commendatore Pazzi.

—Sus efectos personales, ¢siguen en el palacio?

—Guardados en dos maletas, con un inventario.

—Mandaré... Me pasaré por alli y los recogere.

—¢Le importaria llamarme antes, Commendatore? Asi podré desactivar el
sistema de seguridad antes de que llegue y ahorrarle tiempo.

«Este tio esta demasiado tranquilo. Lo normal es que yo le impusiera un poco
de respeto. Y quiere que le avise antes de ir.»

Los miembros de la junta lo habian tratado con suficiencia. Eso ya no tenia
remedio. Pero la suficiencia de aquel individuo lo irritaba. Procuré pagarle con la
misma moneda.

—Doctor Fell, ¢ puedo hacerle una pregunta personal?

—Siempre que su deber se lo exija, Commenaatore.

—Tiene usted una cicatriz relativamente reciente en el dorso de la mano
izquierda.

—Y usted un anillo de casado relativamente nuevo en la suya. ¢La vita nuova?
—el doctor Fell sonrid. Sus dientes eran pequefios y muy blancos. En el instante de
desconcierto de Pazzi, que intentaba decidir si debia sentirse ofendido, el erudito
alzé la mano izquierda y afiadié—: Sindrome del tunel carpiano, Commenaatore. La
Historia es una profesion peligrosa.

—¢Por qué no figura ese sindrome en el informe sanitario que presento para
trabajar aqui?
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—Tenia la impresion, Commendatore, de que las lesiones s6lo son relevantes
si se perciben ingresos por invalidez; no es mi caso. Tampoco soy un invalido.

—Entonces lo operaron en Brasil, su pais de origen...

—No ha sido en Italia, ni he recibido nada del gobierno italiano —respondio
el doctor Fell, como si creyera que esa respuesta era concluyente.

Se habian quedado solos en el Saldn de los Lirios. Pazzi se disponia a salir
cuando el doctor Fell lo llamoé.

— Commendatore Pazzi...

El nuevo conservador era una silueta negra contra los altos ventanales. Tras él,
en lontananza, se alzaba la cipula del Duomo.

—Si?

—Usted es un Pazzi, de los famosos Pazzi, ;me equivoco?

—No. {Coémo lo ha sabido?

Pazzi hubiera considerado en extremo impropia cualquier alusion a las
recientes noticias de los periodicos.

—Se parece usted a uno de los rostros de los medallones de Della Robbia en la
capilla de su familia en Santa Croce.

—Si, es Andrea de' Pazzi retratado como Juan el Bautista —dijo Rinaldo, con
un punto de orgullo en su corazén amargado.

Cuando Pazzi abandono el saldn, su ultima imagen fue la extraordinaria
quietud del doctor Fell.

Muy pronto tendria motivos para confirmarla.
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CAPITULO
20

En los tiempos que corren, cuando una exposicion constante a la vulgaridad y
la lujuria han acabado por insensibilizarnos, resulta muy instructivo comprobar qué
nos sigue pareciendo perverso. ¢Qué puede golpear la costra purulenta que cubre
nuestras sumisas conciencias lo bastante fuertemente como para despabilar nuestra
atencion?

En Florencia cumplié este cometido la exposicion llamada «Atroces
instrumentos de tortura», donde Rinaldo Pazzi volvio6 a encontrar al doctor Fell.

La muestra, que presentaba mas de veinte artilugios clasicos acompafiados de
una documentacion exhaustiva, habia sido montada en el Forte di Belvedere, una
sobrecogedora fortaleza del siglo XVI construida por los Médicis para guardar la
muralla meridional de la ciudad. ElI acontecimiento atrajo a una muchedumbre
insolita; la excitacion saltaba como una trucha en los pantalones de la concurrencia.

La duracion prevista inicialmente era de un mes; pero los «Atroces
instrumentos de tortura» permanecieron en cartel seis, durante los que igualaron la
concurrencia a los Uffizi y sobrepasaron la del museo del Palazzo Pitti.

Los promotores, dos taxidermistas fracasados que habian sobrevivido hasta
entonces comiéndose las visceras de los animales que disecaban, se hicieron
millonarios y recorrieron Europa en triunfo con su espectaculo, embutidos en
flamantes trajes de etiqueta.

Los visitantes acudieron de toda Europa, sobre todo en parejas, y
aprovecharon la amplitud del horario para desfilar entre los artefactos del dolor
leyendo de cabo a rabo su procedencia y funcionamiento en alguno de los cuatro
idiomas de los rotulos. llustraciones de Durero y otros artistas, asi como
documentacion de la época, ilustraron a las masas sobre materias como las
excelencias del suplicio de la rueda.

La leyenda correspondiente rezaba asi:

Los principes italianos preferian fracturar los huesos de la victima
mientras ésta se encontraba todavia en el suelo, colocando blogues de
madera bajo los miembros, tal como muestra la imagen, y haciendo pasar la
rueda sobre las articulaciones. En cambio, en el norte de Europa el método
mas habitual era atar al condenado o condenada a la rueda, romperle los
huesos con una barra de hierro y, finalmente, ensartar los miembros en las
puas que recorrian la circunferencia exterior de la rueda; las fracturas
proporcionaban la necesaria flexibilidad, la cabeza, que sequia aullando, y el
tronco se colocaban en el centro. Este sistema resultaba méas apropiado como
espectaculo, pero la diversion podia acabar demasiado pronto si algun hueso
astillado alcanzaba el corazon del reo.

La exposicion no podia menos de interesar a cualquier especialista en lo peor
que ha dado el género humano. Pero la esencia de lo peor, el auténtico estiércol del
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diablo de la Humanidad, no se encuentra en la doncella de hierro o en el potro; el
horror elemental se encuentra en el rostro de la multitud.

En la semioscuridad del enorme recinto de piedra, bajo las jaulas iluminadas
que colgaban del techo, el doctor Fell, experto degustador de rasgos faciales, con las
gafas en la mano operada y una de las patillas metida en la boca, contemplaba el
desfile del publico con una expresion de éxtasis.

Rinaldo Pazzi lo sorprendié en semejante actitud.

Pazzi cumplia su segunda investigacion rutinaria de aquella jornada. En lugar
de comer con su mujer, se veia obligado a abrirse paso entre aquella gente para
colocar avisos previniendo a las parejas contra el Monstruo de Florencia, que el
inspector jefe habia sido incapaz de capturar. Se trataba del mismo cartel que
presidia su propio escritorio por orden de sus nuevos superiores, junto a érdenes de
busca y captura procedentes de todo el mundo.

Los taxidermistas, que vigilaban la taquilla, estuvieron encantados de afnadir
un poco de horror contemporaneo a su espectaculo; no obstante, indicaron a Pazzi
que colocara los carteles €l mismo, pues ninguno de los dos estaba dispuesto a dejar
al otro a solas con la recaudacién. Algunos florentinos reconocieron al inspector
jefe entre los rostros anénimos y murmuraron su nombre entre si.

Pazzi clavo chinchetas en las esquinas del cartel, azul con un gran ojo
amenazador en el centro, sobre un tablon de anuncios que colgaba junto a la salida,
donde captaria la atencion de un mayor nimero de visitantes, y encendio el foco que
pendia encima. Mientras observaba a las parejas que salian, Pazzi advirtié que
muchas estaban excitadas y se frotaban al amparo de la muchedumbre. No le apete-
cia contemplar otro «cuadro», mas flores, ni mas sangre.

Pazzi decidié hablar con el doctor Fell. Aprovechando que estaba cerca del
Palazzo Capponi, pasaria a recoger los efectos personales del conservador
desaparecido. Pero cuando se alejo del tablon de anuncios, el doctor habia
desaparecido. No estaba entre el torrente humano que desfilaba hacia la salida. En el
lugar donde habia permanecido de pie no quedaba mas que el muro desnudo bajo la
jaula de un muerto por inanicién, cuyo esqueleto en posicion fetal parecia seguir
suplicando comida.

Pazzi sinti6 rabia. Se abrid paso entre la gente hasta el exterior, pero no dio
con el erudito.

El vigilante de la salida reconocié al inspector jefe y no le dijo nada cuando
paso por encima del cordon y abandond el camino para perderse en la oscuridad de
los terrenos que rodean el fuerte. Lleg6 al parapeto y mir6 hacia el norte por encima
del rio Arno. A sus pies, la Florencia vieja, la antigua joroba del Duomo, la torre del
Palazzo Vecchio erguida como una fuente de luz.

Pazzi se sintié como un alma en pena, retorciéndose en un espetdn de ridiculo.
Su propia ciudad le hacia burla.

El FBI habia acabado de hundir el pufial en la espalda del inspector jefe al
declarar a la prensa que el perfil de // Mostro elaborado por el Bureau no tenia el
menor parecido con el del hombre al que Pazzi habia detenido. La Nazione afiadia
que el policia «habia encarrilado a Tocca hacia su celdax.

La Gltima vez que Pazzi habia pegado el cartel azul de // Mostro habia sido en
Estados Unidos. En aquella ocasion, lo habia colocado lleno de orgullo, como si
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fuera un trofeo, en una pared de la Unidad de Ciencias del Comportamiento, y habia
estampado su firma en él a peticién de los agentes federales. Lo sabian todo sobre
él, lo admiraban, lo agasajaban. Su esposa y €él habian pasado unos dias como
invitados en la costa de Maryland.

Mientras permanecia apoyado en el parapeto del fuerte con la ciudad a sus
pies, volvia a oler el aire salino de Chesapeake y veia a su mujer andando por la
playa con unas deportivas blancas recién estrenadas.

En la Unidad de Quantico tenian una imagen de Florencia, que le ensefiaron
como curiosidad. Era la misma vista que contemplaba en esos momentos, la
Florencia vieja desde el Belvedere, la mejor perspectiva posible. Pero no era en
color. No, se trataba de un dibujo a lapiz, esfumado al carboncillo. El dibujo estaba
en una fotografia, sobre el fondo de una fotografia. Era un retrato del asesino en
serie norteamericano doctor Hannibal Lecter. Hannibal el Canibal. Lecter habia
dibujado Florencia de memoria, y el paisaje habia colgado en su celda del hospital
psiquiatrico, un lugar tan siniestro como el fuerte.

¢En qué momento se hizo la luz en la mente de Pazzi? Dos imagenes, la
Florencia real que tenia ante sus ojos y el dibujo que veia con los del recuerdo. El
cartel de // Mostro que habia clavado hacia apenas unos minutos. El de Mason
Verger ofreciendo una fuerte recompensa por Hannibal Lecter y algunas pistas,
colgado en la pared de su propio despacho:

EL DOCTOR LECTER SE VERA OBLIGADO A DISIMULAR SU MANO
IZQUIERDA Y PUEDE INTENTAR OPERARSELA, YA QUE EL TIPO DE
POLIDACTILISMO QUE PRESENTA, CON PERFECTO DESARROLLO DE
LOS DEDOS, ES EXTREMADAMENTE RARO Y FACILMENTE
IDENTIFICABLE.

El doctor Fell llevandose las gafas a los labios con la mano atravesada por una
cicatriz.

El minucioso boceto de aquella vista en el muro de la celda de Hannibal
Lecter.

¢ Tuvo Pazzi la inspiracion mientras contemplaba la ciudad a sus pies, o le
llegd de la prefiada oscuridad que se cernia sobre las luces? Y ¢por qué fue su
heraldo el aroma de la brisa salina de la bahia de Chesapeake?

Por insolito que parezca tratandose de alguien con tan acusada memoria
visual, la conexién se produjo como un sonido, el que haria una gota al caer en un
charco cada vez més grande.

«Hannibal Lecter habia huido a Florencia.»

iPlop!

«Hannibal Lecter era el doctor Fell.»

Su voz interior le dijo que tal vez habia perdido el juicio en el espetdn de su
ridiculo; su cerebro desesperado podia estar partiendose los dientes en los barrotes,
como el esqueleto muerto de hambre en la jaula de la exposicion.

Sin tener conciencia de haberse movido, Pazzi se encontrd en la puerta del
Renacimiento, que abre el Belvedere a la pronunciada Costa di San Giorgio, una
calleja tortuosa que en menos de un kilometro desciende hasta el corazon de la
Florencia vieja. Sus pasos parecian arrastrarlo contra su voluntad por el pavimento
de cantos rodados, bajaba méas deprisa de lo que hubiera querido, sin apartar la vista
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del frente en busca de aquel hombre que se hacia llamar doctor Fell, cuyo camino
de vuelta a casa estaba siguiendo. A mitad de la calle torcid por la Costa Scarpuccia
y siguid descendiendo hasta desembocar en la Via de' Bardi, cerca del rio. Junto al
Palazzo Capponi, hogar del doctor Fell.

Pazzi, resollando por la carrera, busco un lugar, a resguardo de las luces, la
entrada a un edificio de apartamentos en la acera contraria al palacio. Si pasaba
alguien, podia volverse y hacer como que llamaba a un timbre.

El palacio estaba a oscuras. Sobre la enorme puerta de dos hojas, Pazzi
distinguio el piloto rojo de una camara de vigilancia. No sabia si funcionaba
continuamente o sélo cuando alguien llamaba. Estaba instalada bajo la marquesina
de la entrada. Pazzi supuso que no podia captar la extension de la fachada.

Esperé media hora oyendo su propia respiracion, pero el doctor no aparecio.
Tal vez estaba dentro con todas las luces apagadas.

La calle estaba desierta. Pazzi la cruzd deprisa y se apret6 contra el muro.

Llegaba, muy débil, apenas perceptible, un sonido procedente del otro lado del
paramento. Pazzi apoyé la cabeza contra los frios barrotes de un ventanal. Un
clavicordio, las Variaciones Goldberg de Bach, interpretadas con destreza.

Pazzi tenia que esperar, seguir oculto y pensar. Era demasiado pronto para
levantar la caza. Tenia que decidir una linea de accidn. No estaba dispuesto a ser el
hazmerreir publico por segunda vez. Mientras retrocedia hacia las sombras del otro
lado de la calle, su nariz fue lo Gltimo en desaparecer.
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CAPITULO
21

El mértir cristiano San Miniato recogio su cabeza recién cortada de la arena
del anfiteatro romano de Florencia, se la puso bajo el brazo y se fue a vivir a la
ladera de una montafia del otro lado del rio, donde yace enterrado en su espléndida
iglesia, segun cuenta la tradicion.

Lo hiciera por su propio pie o llevado en andas, lo cierto es que el cuerpo de
san Miniato no tuvo mas remedio que pasar por la vieja calle en que ahora nos
encontramos, la Via de' Bardi. Ha caido la tarde y en la calle desierta una llovizna
invernal, no lo bastante fria para anular el olor a gato, hace relucir el dibujo en
forma de abanico de los cantos. Nos rodean palacios erigidos hace seiscientos afos
por los principes mercaderes, los hacedores de reyes y los conspiradores de la
Florencia renacentista. Al otro lado del Arno, a tiro de arco, se yerguen las crueles
agujas de la Signoria, donde ahorcaron y quemaron al monje Savonarola, y ese
enorme matadero de Cristos crucificados que es la Galeria de los Uffizi.

Los palacios de las grandes familias, apretados en la historica calle,
congelados por la moderna burocracia italiana, son arquitectura carcelaria en su
exterior, pero encierran espacios amplios y etéreos, altos salones silenciosos en los
que nadie penetra, ocultos tras cortinajes de seda que la lluvia ha ido pudriendo y de
cuyas paredes obras menores de los grandes maestros del Renacimiento penden
durante afios en la oscuridad, iluminadas tan sélo por los relampagos cuando las
colgaduras se desploman.

Ante ti se alza el palacio de los Capponi, una familia ilustre durante mil afios,
que hizo trizas el ultimatum de un rey francés ante sus propias narices y dio un papa
a la Iglesia.

Tras sus rejas de hierro, las ventanas del Palazzo Capponi permanecen a
oscuras. Los soportes de las antorchas estan vacios. En aquella ventana el viejo
cristal cuarteado tiene un agujero de bala de los afios cuarenta. Acércate mas. Apoya
la cabeza en el frio hierro, como ha hecho el policia, y escucha. Aunque con
dificultad, puedes oir un clavicordio. Las Variaciones Goldberg de Bach tocadas, si
no a la perfeccién, extraordinariamente bien, con una conmovedora comprensién de
la partitura. Tocadas, si no a la perfeccion, extraordinariamente bien; tal vez con
una ligera rigidez de la mano izquierda.

Si te creyeras a salvo de todo peligro, ¢entrarias en el edificio? ;Penetrarias en
este palacio tan prédigo en sangre y gloria, seguirias a tu rostro a través de la
extendida marafna de tinieblas hacia las exquisitas notas del clavicordio? Las
alarmas no pueden detectarnos. El policia empapado que acecha en el quicio de una
puerta no puede vernos. Ven...

En el vestibulo reina una oscuridad casi completa. Una larga escalinata de
piedra, sobre cuya gélida balaustrada deslizamos las manos, con los escalones
desgastados por las pisadas de cientos de afios, desiguales bajo los pies, que nos
conducen hacia la musica.
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Las altas hojas de la puerta del salon principal chirriarian y se quejarian si
tuviéramos que abrirlas. En atencion a ti, estan abiertas. La musica procede del
rincdn mas alejado, el mismo del que llega la Unica luz, una claridad producida por
muchas velas, que enrojece al atravesar la pequeiia puerta de una capilla, en el
angulo del salon.

Vayamos hacia la musica. Somos vagamente conscientes de pasar al lado de
grandes grupos de muebles cubiertos con telas, formas ambiguas que parecen
alentar a la luz de las velas, como un rebafio dormido. Sobre nuestras cabezas, el
alto techo desaparece en la oscuridad.

La luz rojiza cae sobre un clavicordio ornamentado y sobre el hombre que los
especialistas en el Renacimiento conocen como doctor Fell, elegante, absorto en la
musica que interpreta con la espalda erguida, mientras la luz se refleja en su pelo y
en el dorso de su bata de seda, lustrosa como piel.

La cubierta del clavicordio esta decorada con una bulliciosa escena de bacanal,
y los diminutos personajes parecen revolotear sobre las cuerdas a la luz de las velas.
El hombre toca con los ojos cerrados. No necesita partitura. En su lugar, sobre el
atril en forma de lira del instrumento, hay un ejemplar del diario sensacionalista
norteamericano National Tattler. Esta doblado de forma que solo se ve la foto de la
portada, que muestra el rostro de Clarice Starling.

Nuestro musico sonrie, finaliza la interpretacion de la pieza, repite la
zarabanda por puro placer y, mientras aln vibra la Gltima cuerda golpeada por el
maculo, abre los ojos, en cuyas pupilas brilla una luz roja, minuscula como la punta
de un alfiler. Ladea la cabeza y mira el periddico que tiene ante si.

Se levanta sin hacer ruido y se lleva el periddico norteamericano a la diminuta
y decorada capilla, construida antes del descubrimiento de Ameérica. Cuando lo
sostiene a la luz de las velas y lo despliega, los santos que presiden el altar parecen
leerlo por encima de su hombro, como harian en la cola del supermercado. El tipo
del titular es Railroad Gothic de setenta y dos puntos. Dice lo siguiente: «EL
ANGEL DE LA MUERTE: CLARICE STARLING, LA MAQUINA ASESINA
DEL FBI».

Cuando sopla las velas, la oscuridad se traga los rostros pintados, en agonia o
en éxtasis, alrededor del altar. No necesita luz para cruzar el enorme saldén. Una
brizna de aire nos acaricia cuando el doctor pasa a nuestro lado. La enorme puerta
rechina y se cierra con un golpe que repercute bajo nuestros pies. Silencio.

Pisadas que entran en otra habitacion. Los ecos de la estancia permiten
adivinar un espacio mas reducido, aungue el techo debe de ser igual de alto, pues
los sonidos agudos tardan en rebotar desde arriba; el aire inmovil guarda olores a
vitela, pergamino y cabos de vela consumidos.

El crujido de papeles en la oscuridad, el rechinar de un asiento al ser
arrastrado. El doctor Lecter se sienta en un gran sillon de la fabulosa Biblioteca
Capponi. Es cierto que la luz adquiere un tono rojizo cuando la reflejan sus ojos,
que sin embargo no emiten un resplandor rojo en la oscuridad, como muchos de sus
guardianes han asegurado. La oscuridad es completa. El doctor medita...

No puede negarse que el doctor Lecter ha creado la vacante del Palazzo
Capponi haciendo desaparecer al antiguo conservador, proceso sencillo para el que
bastaron unos segundos de trabajo fisico con el anciano y un modesto desembolso
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en la adquisicion de dos sacos de cemento; sin embargo, una vez despejado el
camino, se ha ganado el puesto por méritos propios demostrando al Comitato delle
Belle Arti una extraordinaria competencia linguistica, al traducir sin titubeos el latin
y el italiano medieval de manuscritos redactados con la letra gética mas enrevesada.

En este lugar ha encontrado una paz que esta decidido a conservar; desde su
llegada a Florencia, aparte de a su predecesor, apenas ha matado a nadie.

Considera su eleccion como conservador y biblioteCarlo del Palazzo Capponi
un premio nada desdefiable por varias razones.

La amplitud y la altura de las estancias del palacio son primordiales para el
doctor Lecter tras afios de entumecedor cautiverio. Y, lo que es mas importante,
siente una extraordinaria afinidad con este lugar, el Unico edificio privado que
conoce cercano en dimensiones y detalles al palacio de la memoria que ha ido
construyendo desde su juventud.

En la biblioteca, coleccion Unica de manuscritos y correspondencia que se
remontan a principios del siglo XIlII, puede permitirse cierta curiosidad sobre si
mismo.

El doctor Lecter, basandose en documentos familiares fragmentarios, creia ser
el descendiente de un cierto Giuliano Bevisangue, terrible personaje del siglo XIlI
toscano, asi como de los Maquiavelo y los Visconti. Este era el lugar ideal para
confirmarlo. Aunque sentia una cierta curiosidad abstracta por el hecho, no
guardaba relacidn con su ego. El doctor Lecter no necesita avales vulgares. Su ego,
como su coeficiente intelectual y su grado de su racionalidad, no pueden medirse
con instrumentos convencionales.

De hecho, no existe consenso en la comunidad psiquiatrica respecto a si el
doctor Lecter puede ser considerado un ser humano. Durante mucho tiempo, sus
pares en la profesion, muchos de los cuales temen su acerada pluma en las
publicaciones especializadas, le han atribuido una absoluta alteridad. Luego, por
cumplir con las formas, le han colgado el sambenito de monstruo.

Sentado en la biblioteca, el monstruo pinta de colores la oscuridad mientras en
su cabeza suena un aire medieval. Esta reflexionando sobre el policia.

El clic de un interruptor, y una lampara de sobremesa derrama su luz.

Ahora podemos ver al doctor Lecter sentado a una mesa larga y estrecha del
siglo XIV en la Biblioteca Capponi. Tras él, una pared llena de manuscritos y
grandes libros encuadernados en tela, que se remontan a ochocientos afios atras.
Sobre la mesa, la correspondencia con un ministro de la Republica de Venecia del
siglo X1V forma una pila sobre la que un bronce de Miguel Angel, un estudio para
su Moisés con cuernos, hace las veces de pisapapeles; frente al portatintero hay un
ordenador portatil con capacidad para investigar on-/ine a través de la Universidad
de Milan.

Entre los montones pardos y amarillos de pergamino y vitela, destaca el
ejemplar del National Tattler con sus rojos y azules chillones. Junto a él, la edicion
florentina de La Nazione.

El doctor Lecter coge el periddico italiano y lee su ultimo ataque contra
Rinaldo Pazzi, provocado por una declaracion sobre el caso de // Mostro en la que
el FBI se lava las manos: «Nuestro perfil nunca coincidié con el de Tocca»,
afirmaba un portavoz del Bureau.
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La Nazione informaba del historial de Pazzi y de su entrenamiento en Estados
Unidos, en la famosa academia de Quantico, y acababa opinando que el policia no
habia hecho honor a semejante preparacion.

El caso de // Mostro no interesaba en absoluto al doctor Lecter, pero no
ocurria lo mismo con los antecedentes de Pazzi. Qué fatalidad, ir a encontrar a un
policia entrenado en Quantico, donde Hannibal Lecter era un caso de libro de texto.

Cuando el doctor Lecter observo el rostro de Rinaldo Pazzi en el Palazzo
Vecchio y estuvo lo bastante cerca de €l como para aspirar su olor, supo sin lugar a
dudas que el inspector jefe no sospechaba nada, ni siquiera al preguntarle por la
cicatriz de la mano. Pazzi no tenia el menor interés en lo referente a la desaparicion
del conservador.

El policia lo habia visto en la muestra de instrumentos de tortura. Ojala
hubiera sido una exposicion de orquideas.

Lecter era perfectamente consciente de que todos los elementos de la
iluminacion estaban presentes en la cabeza de Pazzi, rebotando al azar con el resto
de sus conocimientos.

¢Se reuniria Rinaldo Pazzi con el difunto conservador del Palazzo Capponi,
abajo, en la humedad? ¢Encontrarian su cuerpo sin vida después de un aparente
suicidio? La Nazione se sentiria orgullosa de haberlo acosado hasta la muerte.

Todavia no, reflexioné el Monstruo, y dirigio su atencién a los grandes rollos
de manuscritos de pergamino y vitela.

El doctor Lecter no se preocupa. Disfruta con el estilo de Neri Capponi,
banquero y embajador en Venecia en el siglo XV, y lee sus cartas, a veces en voz
alta, por puro placer, hasta altas horas de la noche.
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CAPITULO
22

Antes de que amaneciera, Pazzi tenia en sus manos las fotografias tomadas al
doctor Fell para su permiso de trabajo, ademas de los negativos de su permesso de
soggiorno procedentes de los archivos de los carabinieri. También disponia de los
excelentes retratos policiales reproducidos en el cartel de Mason Verger. Los rostros
tenian el mismo contorno, pero si el doctor Fell era el doctor Hannibal Lecter, la
nariz y los pomulos habian sufrido una transformacion, tal vez mediante
inyecciones de colageno.

Las orejas parecian prometedoras. Como Alphonse Bertillon cien afios antes,
Pazzi escrutd cada milimetro de los apéndices con su lente de aumento. Parecian
idénticas.

En el anticuado ordenador de la Questura, tecled su codigo de Interpol para
acceder al Programa para la Captura de Criminales Violentos del FBI, y entro en el
voluminoso archivo de Lecter. Maldijo la lentitud del médem e intentd descifrar el
borroso texto de la pantalla hasta que las letras se estabilizaron. Conocia la mayor
parte del material. Pero dos cosas le hicieron contener la respiracion. Una vieja y
otra nueva. La entrada mas reciente hacia alusion a una radiografia segun la cual era
muy posible que Lecter se hubiera operado la mano. La informacién antigua, el
escaner de un informe policial de Tennessee deficientemente impreso, dejaba
constancia de que, mientras asesinaba a sus guardianes de Memphis, el doctor
Lecter escuchaba una cinta de las Variaciones Goldbery.

El aviso puesto en circulacion por la acaudalada victima norteamericana,
Mason Verger, animaba a cualquier informante a llamar al numero del FBI que
constaba en el mismo. Se hacia la advertencia rutinaria de que el doctor Lecter iba
armado y era peligroso. También figuraba el nimero de un teléfono particular, justo
debajo del parrafo que daba a conocer la enorme recompensa.

El billete de avion de Florencia a Paris es absurdamente caro y Pazzi tuvo que
pagarlo de su bolsillo. No confiaba en que la policia francesa le proporcionara una
conexion por radio sin entrometerse, y no conocia otro modo de conseguirla. Desde
una cabina de la sucursal de American Express cercana a la Opera, llamé al nimero
privado del aviso de Verger. Daba por sentado que localizarian la llamada. Pazzi
hablaba inglés con fluidez, pero sabia que el acento lo delataria como italiano.

La voz era de hombre, con inconfundible acento norteamericano y muy
tranquila.

—Tenga la bondad de comunicarme el motivo de su llamada.

—Creo tener informacion sobre Hannibal Lecter.

—Bien, le agradecemos que se haya puesto en contacto con nosotros. ¢Conoce
su paradero actual?

—Eso creo. La recompensa, ¢es en efectivo?

—Asi es. ¢Qué prueba concluyente tiene usted de que se trata de él? Debe
hacerse cargo de que recibimos muchas llamadas sin fundamento.
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—Puedo decirle que se ha sometido a cirugia facial y se ha operado de la
mano izquierda. Pero sigue tocando las Variaciones Goldberg. Tiene
documentacion brasilefia.

Una pausa.

—¢Por qué no ha llamado a la policia? Mi obligacion es animarlo a que lo
haga.

—La recompensa, ¢se hara efectiva bajo cualquier circunstancia?

—La recompensa se entregara a quien proporcione informacion que conduzca
al arresto y condena.

—UPero ¢se pagaria aunque las circunstancias fueran... especiales?

—¢Se refiere al caso de alguien que en circunstancias normales no tendria
derecho a cobrarlo?

—Si.

—Los dos trabajamos para conseguir un mismo fin. Asi que permanezca al
teléfono, por favor, y permita que le haga una sugerencia. Va contra las
convenciones internacionales y contra la ley norteamericana ofrecer una
recompensa por alguien muerto. Permanezca al aparato, por favor. ;Puedo
preguntarle si llama desde Europa?

—Si, asi es, y eso es todo lo que pienso decirle.

—NMuy bien, caballero, escicheme. Le sugiero que se ponga en contacto con
un abogado para informarse sobre la legalidad de ese tipo de recompensa, y que no
emprenda ninguna accion delictiva contra el doctor Lecter. ;Me permite que le
recomiende un abogado? Puedo darle la direccion de uno en Ginebra con
experiencia en este terreno. ;Me permite que le dé su numero de teléfono gratuito?
Lo animo calurosamente a que lo llame y sea franco con él.

Pazzi comprd una tarjeta telefonica e hizo la siguiente llamada desde una
cabina en los grandes almacenes Bon Marché. Hablo con una voz de cerrado acento
suizo. En cinco minutos habian acabado.

Mason pagaria un millén de dodlares norteamericanos por la cabeza y las
manos de Hannibal Lecter. Pagaria la misma cantidad por cualquier informacion
que condujera a su arresto. Confidencialmente, pagaria tres millones de dolares por
el doctor vivo, sin hacer preguntas y garantizando absoluta discrecién. Las
condiciones incluian cien mil dolares por adelantado. Para hacerse acreedor al
adelanto, Pazzi deberia entregar un objeto que tuviera al menos una huella dactilar
del doctor Lecter. Si cumplia ese requisito, podria disponer del resto del dinero,
depositado en una caja de seguridad suiza, a su conveniencia.

Antes de abandonar los almacenes en direccion al aeropuerto, Pazzi le compro
a su mujer un salto de cama de moaré color melocoton.
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CAPITULO
23

¢Cémo comportarse cuando se sabe que los honores convencionales son
basura? ¢Cuando, como Marco Aurelio, se estd convencido de que la opinién de las
generaciones futuras importara tan poco como la de la presente? ¢Es posible
comportarse bien? ¢Es inteligente comportarse bien?

Ahora Rinaldo Pazzi, del linaje de los Pazzi, inspector jefe de la Questura
florentina, debia decidir cuanto valia su honor, o si existia una sabiduria superior a
las consideraciones sobre el honor.

Llegd de Paris a la hora de cenar, y durmid un poco. Hubiera querido consultar
a su mujer, pero no fue capaz; sin embargo, obtuvo consuelo en ella. Permanecio
despierto largo rato después de que la respiracion de la mujer se sosegara. Bien
entrada la noche, renuncié a dormirse y salio a la calle para dar un paseo y pensar.

La codicia no es un pecado desconocido en ltalia; Rinaldo Pazzi la habia
absorbido a bocanadas con el aire de su tierra. Pero su deseo de poseer cosas y su
ambicion naturales se habian pulido en Norteamérica, donde todo se asimila
rapidamente, incluidas la muerte de Jehova y la adoracion del becerro de oro.

Cuando Pazzi abandond las sombras de la Loggia y se plantd en el lugar de la
Piazza della Signoria donde Savonarola fue quemado, cuando alzo la vista hacia la
ventana del iluminado Palazzo Vecchio bajo la que murio su antepasado, creia estar
deliberando. Pero no era asi. Ya estaba decidido a sacar tajada.

Asignamos un momento concreto a la toma de una decision para dignificarla
como resultado maduro de una sucesion de pensamientos racionales y conscientes.
Pero las decisiones se forman a partir de sentimientos amasados; con frecuencia se
parecen mas a un amasijo que a una suma.

Cuando tomo el avion a Paris, Pazzi ya se habia decidido. Y ya se habia
decidido hacia una hora, cuando su mujer, con el salto de cama nuevo, se habia
mostrado complaciente como una buena esposa. Y minutos mas tarde, cuando,
acostado en la oscuridad, habia tomado su mejilla para darle un tierno beso de
buenas noches y una lagrima se habia deslizado por la palma de su mano. En ese
momento, sin saberlo, ella le habia enternecido el corazon.

¢Honores, otra vez? ;Otra oportunidad para soportar la halitosis del arzobispo
mientras los santos pedernales prendian el cohete en el culo de la paloma de trapo?
¢Mas elogios de los politicos cuyas vidas privadas tan bien conocia? ¢De qué le
serviria ser conocido como el policia que habia capturado al doctor Hannibal
Lecter? Para un policia, la fama tiene una vida corta y vicaria. Mas valia venderlo.

La idea lo desgarraba, retumbaba en su cabeza, le hacia palidecer pero le daba
resolucion. Cuando acabd de decidirse, a pesar de ser tan visual el contenido de su
mente, dos olores se mezclaron en su recuerdo, el de su mujer y el de la brisa de
Chesapeake.

VENDERLO. VENDERLO. VENDERLO. VENDERLO. VENDERLO.
VENDERLDO.
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Francesco de' Pazzi no habia hundido su daga con mas fuerza en 1478, cuando
derribd a Giuliano sobre el suelo de la catedral, cuando en su frenesi se apufialo el
propio muslo.
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CAPITULO
24

La tarjeta con las huellas dactilares del doctor Hannibal Lecter es una
curiosidad y, en cierto modo, un objeto de culto. La original cuelga enmarcada en
una pared de la Unidad de Identificacion del FBI. Siguiendo la practica del Bureau
cuando hay que tomar las huellas a alguien con mas dedos de lo normal, el pulgar y
los cuatro dedos adyacentes aparecen en el anverso de la tarjeta y el sexto en el
reverso.

Tras la huida del doctor, se hicieron circular copias de la tarjeta por todo el
mundo, y la huella del pulgar aparece aumentada en el aviso de Mason Verger con
suficientes puntos distintivos marcados en ella como para que cualquier
investigador minimamente preparado acierte.

La identificacion de huellas dactilares no requiere una habilidad
extraordinaria; Pazzi podia recogerlas con la competencia de un profesional y estaba
capacitado para hacer comparaciones fiables que confirmaran sus sospechas. Pero
Mason Verger exigia una huella reciente, tomada in situ y entregada, no sobre
papel, sino en el objeto donde habia quedado impresa, de forma que sus expertos
pudieran examinarla con total independencia. A Mason lo habian engafiado muchas
veces con huellas recogidas hacia afios en los escenarios de los primeros crimenes
del doctor.

Pero ¢como conseguir las del doctor Fell sin levantar sus sospechas?

Ante todo tenia que evitar alarmarlo. Aquel hombre era capaz de desaparecer
dejando a Pazzi con un palmo de narices y las manos vacias.

El doctor salia poco del Palazzo Capponi y hasta la siguiente reunion del
Comitato delle Belle Arti quedaba un mes. Demasiado tiempo para esperar y poner
un vaso de agua ante su asiento, ante cada asiento, porque el comité no dispensaba
semejantes atenciones.

Una vez decidido a venderlo a Mason Verger, no le quedaba mas remedio que
trabajar solo. No podia arriesgarse a atraer la atencion de la Questura sobre el doctor
Fell pidiendo una orden de registro para entrar en el Palazzo Capponi, demasiado
protegido por alarmas como para forzar la entrada y hacerse con las huellas.

El contenedor de basura del doctor era mucho mas nuevo y estaba mucho mas
limpio que los del resto de la manzana. Pazzi compr6 uno y en mitad de la noche
cambié las tapas. La superficie galvanizada no era la ideal; después de toda una
noche de esfuerzos, Pazzi obtuvo una pesadilla puntillista de huellas que se sintié
incapaz de descifrar.

A la mafana siguiente aparecio en el Ponte Vecchio con los ojos enrojecidos.
En una joyeria del puente compro un ancho y pulido brazalete de plata y el soporte
de terciopelo sobre el que estaba expuesto. En el barrio artesano de la orilla
meridional del Arno, en las callejas frente al Palazzo Pitti, hizo que otro joyero
eliminara el nombre del orfebre. EI hombre le propuso aplicar un tratamiento contra
el deslustre, pero Pazzi se nego.
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La temible Sollicciano, la carcel de Florencia en la carretera a Prato.

En la segunda galeria de la zona de las mujeres, Romula Cjesku, inclinada
sobre un hondo lavadero, se enjabonaba los pechos y se lavaba y secaba
esmeradamente antes de ponerse una blusa de algodon ancha y limpia. Otra gitana,
de vuelta de la sala de visitas, le dijo unas palabras en rumano. Una fina arruga
aparecio entre los ojos de Romula. Aparte de eso, el hermoso rostro conservo la se-
riedad y el aplomo habituales.

La dejaron salir de la galeria a la hora de siempre, las ocho y media, pero
cuando se acercaba a la sala de visitas una celadora le cerr6 el paso y la obligo a
entrar en una sala de v/is-@-vis de la planta baja. En el interior, en lugar de la
enfermera, la esperaba Rinaldo Pazzi con un recien nacido en los brazos.

—Hola, Romula —Ila saludé.

La mujer se acerco al esbelto policia, que no sé resistid a entregarle la criatura.
El nifio, con ganas de mamar, empezd a restregar la boca contra el pecho de su
madre.

Pazzi sefial6 con la barbilla un biombo colocado en una esquina de la
habitacion.

—Ahi detras hay una silla. Podemos hablar mientras le das de mamar.

—Hablar, ¢de que, Dottore?

El italiano de Romula era aceptable, como lo eran su franceés, inglés, espafiol y
rumano. Hablaba sin afectacion. Sus mejores dotes de actriz no la habian librado de
tres meses de condena por robar carteras.

Se coloco tras el biombo. En una bolsa de plastico oculta en la apretada
mantilla de la criatura habia cuarenta cigarrillos y sesenta y cinco mil liras en
billetes arrugados. Se vio ante una disyuntiva. Si el policia habia registrado al nifio,
podia acusarla de contrabando y conseguir que le revocaran todos sus privilegios.
Pens6 un momento mirando al techo mientras el nifio succionaba. ;/Qué le
importaba a él semejante miseria? En cualquier caso, siempre tenia las de perder.
Cogi0 la bolsa y se la guardo entre la ropa interior. La voz del hombre son6 al otro
lado del biombo.

—NMira, Romula, aqui no eres mas que una molestia. Las presas con hijos de
pecho sois un engorro. Las enfermeras ya tienen bastante con los enfermos de
verdad que hay en la cércel. (No te saca de quicio tener que devolver a tu hijo
cuando acaba la hora de visita?

¢Qué querria aquel hombre? Sabia perfectamente quién era, un jefe, un pezzo
da novanta, un cabron del calibre noventa.

Romula se ganaba la vida diciendo la buenaventura por la calle; robar carteras
solo era una forma de sacarse un sobresueldo. Tenia treinta y cinco afios bien
llevados y méas antenas que la mariposa luna. «Este policia —lo observaba por
encima del biombo—, tan limpio, con su anillo de boda, los zapatos relucientes,
vive con su mujer y tiene una doncella, mira qué cuello de camisa mas bien
planchado. Lleva la cartera en el bolsillo de la chaqueta, las llaves en el bolsillo
derecho del pantalon, el dinero en el izquierdo, seguramente atado con una goma.
La polla en medio. Es soso y masculino, tiene la oreja un poco deformada y la
cicatriz de un golpe en la raya del pelo. No me va a pedir que se lo haga, si no, no
hubiera traido al nifio. No es nada del otro mundo, pero no creo que tenga que
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tirarse a las presas. Mas vale que no le mire esos 0jos negros tan amargos mientras
el nifio estd mamando. ¢Por qué lo ha traido? Para que me dé cuenta de su poder, de
que puede hacer que me lo quiten. ¢Qué quiere? ¢ Informacion? Yo le cuento todo lo
que quiera sobre quince gitanos que no han existido nunca. Bueno, ;qué puedo
sacar de esto? Ya veremos. Vamos a ensefiarle un poco de canela.»

La mujer no le quitdé los ojos de encima al salir de detrds del biombo,
ostentando como una moneda de cobre una areola junto a la cara del bebé.

—Ahi detras hace calor —Ile dijo—. ¢Puede abrir la ventana?

—Puedo hacer algo mejor, Romula. Puedo abrir la puerta. Supongo que lo
sabes.

Silencio en el cuarto. Fuera, los rumores de Sollicciano, como un dolor de
cabeza sordo pero constante.

—Digame lo que quiere. Hay cosas que haria de mil amores, pero no cualquier
cosa.

Su instinto, que no solia engafiarla, le decia que el inspector le respetaria por
aquella advertencia.

—No es mas que la tua solita cosa, lo que estas acostumbrada a hacer —le
explicé Pazzi—. Pero esta vez tienes que fallar.

CAPITULO
25

Durante el dia vigilaban la fachada del Palazzo Capponi ocultos tras la
persiana de un piso alto de la acera de enfrente. Eran Romula, la gitana mayor que
la ayudaba con el nifio, y podia ser su prima, y Pazzi, que robé a la oficina tanto
tiempo como le fue posible.

El brazo de madera que Romula empleaba en su trabajo reposaba en una silla
del dormitorio.

Pazzi habia obtenido permiso para usar el piso de un profesor de la cercana
Escuela Dante Alighieri durante el dia. Romula habia exigido un anaquel del
pequefio frigorifico para ella y el nifio.

No tuvieron que esperar mucho.

A las nueve y media del segundo dia, la ayudante de Romula les sise6 desde
su puesto en la ventana. Un hueco negro aparecié al otro lado de la calle al abrirse
hacia dentro la pesada hoja de uno de los portales del palacio.

Ahi estaba el hombre que toda Florencia conocia por el nombre de doctor Fell,
pequefio y nervudo en su traje negro, lustroso como un visén mientras husmeaba el
aire en el tranco de la puerta y recorria la calle con la mirada en ambas direcciones.
Puls6 un mando a distancia para activar las alarmas y cerrd la puerta tirando del
enorme asidero de forja, cubierto de rofia e inservible para recoger huellas. Llevaba
una bolsa de la compra.

Al verlo por primera vez entre las tablillas de la persiana, la gitana vieja asio la
mano de Romula como para detenerla, la mir6 a los ojos y sacudio rapidamente la
cabeza aprovechando una distraccion del policia.

Pazzi supo de inmediato adonde se dirigia el conservador.
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Entre la basura del doctor Fell, Pazzi habia encontrado los inconfundibles
envoltorios de Vera dal 1926, la exquisita tienda de comestibles situada en la Via
San Jacopo, cerca del puente de Santa Trinita. ElI doctor se encamind en esa
direccion, mientras Romula se ponia el vestido y Pazzi se asomaba a la ventana.

—Dunque, va a por comida —dijo Pazzi. No pudo evitar repetir las
instrucciones a Romula por quinta vez—. Baja y espéralo a este lado del Ponte
Vecchio. Lo abordarés cuando vuelva con la bolsa llena. Yo iré media manzana por
delante, asi que me veras primero. Me quedaré cerca. Si hay algin problema, si te
arrestan, yo me encargaré. Si va a algun otro sitio, te vuelves al piso. Ya te llamare.
Pones este pase para el casco antiguo en el parabrisas de un taxi y vienes adonde te
diga.

—Eminenza —dijo Romula, exagerando los honores al ironico estilo
italiano—, si hay algun problema y me ayuda alguien, no le haga dafio, mi amigo no
se llevara nada, déjelo escapar.

Pazzi no espero el ascensor, corrid escaleras abajo vestido con un mono y una
gorra. En Florencia es dificil seguir a alguien debido a la estrechez de las aceras y la
safia de los conductores. Pazzi tenia un viejo motorino esperandolo en el bordillo de
la acera con una docena de cepillos atados a la parte de atras. La motocicleta
arranco a la primera patada y envuelto en una nube de humo azulado el investigador
jefe avanzo por la calzada de cantos rodados, sobre los que el cacharro brincaba
como un pollino al trote.

Pazzi remoloned, provoco los bocinazos del despiadado trafico, compro
tabaco, mato el tiempo para mantenerse rezagado, hasta que estuvo seguro de que el
doctor Fell se dirigia a donde habia supuesto. Al final de la Via de' Bardi, el Borgo
San Jacopo era direccion prohibida. Pazzi dejo la motocicleta en la acera y siguié a
pie, avanzando de costado entre la masa de turistas arremolinados en el extremo sur
del Ponte Vecchio.

Los florentinos dicen que Vera dal 1926, con su tesoro de quesos y trufas,
huele como los pies de Dios.

Ciertamente, el doctor se tomo su tiempo en el interior del establecimiento.
Estaba haciendo una seleccion de las primeras trufas blancas de la temporada. Pazzi
veia su espalda a través del escaparate, mas alla del maravilloso despliegue de
jamones y pastas.

Dio la vuelta a la esquina y volvio atrés; se mojé la cara en la fuente que
escupia agua por una cara con bigotes y orejas de leon.

—Tendras que afeitarte eso si quieres trabajar para mi —dijo a la fuente,
olvidando la pelota helada que le rebotaba en el estdbmago.

El doctor salié por fin con unos cuantos paquetes en su bolsa de la compra.
Volvié a tomar el Borgo San Jacopo, ahora en direccion a casa. Pazzi se adelanto
por el otro lado. La muchedumbre de la estrecha acera lo obligo6 a bajar a la calzada,
y el retrovisor de un coche patrulla de los carabinieri le golped el reloj de pulsera y
le hizo dafo.

—Stronzo! Analfabeto! —Ile gritd el conductor sacando la cabeza por la
ventanilla, y Pazzi jurd vengarse.

Cuando llego al Ponte Vecchio llevaba cuarenta metros de ventaja.
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Romula estaba en el quicio de una puerta con la criatura apoyada en el brazo
de madera y una mano extendida hacia los transelntes, mientras el brazo libre
permanecia bajo la ropa holgada dispuesto a levantar otra cartera, que se afiadiria a
los dos centenares largos que habia birlado a lo largo de su vida. En el brazo oculto
Ilevaba el ancho brazalete de plata, pulido con esmero.

En un instante la victima apareceria entre el gentio que salia del viejo puente.
Justo cuando se separara de la muchedumbre y embocara la Via de' Bardi, Romula
se encontraria con él, haria su faena y se perderia entre el torrente de turistas que
abarrotaban el puente.

Entre la gente habia un amigo en quien Romula confiaba en caso de
complicaciones. No sabia nada del primo y no se fiaba del policia pata protegerla.
Giles Prevert, que figuraba en algunos dossiers de la policia como Giles Dumain o
Roger LeDuc, pero era conocido en el ambiente como Gnocco, esperaba entre la
muchedumbre del extremo sur del Ponte Vecchio a que Romula metiera mano.
Gnocco, minado por los malos habitos, empezaba a ensefiar la calavera bajo los
rasgos afilados, pero seguia siendo fuerte, expeditivo y muy capaz de sacar a
Romula del apuro si el asunto se ponia feo.

Vestido de dependiente, pasaba inadvertido en medio del gentio, sobre el que
asomaba la cabeza de vez en cuando como si fuera una marmota en una pradera
humana. Si la victima se apoderaba de Romula y trataba de retenerla, Gnocco podia
tropezar, caer sobre el primo y quedarse enganchado a él ofreciéndole toda una
retahila de disculpas hasta que la mujer se hubiera perdido de vista. Lo habia hecho
otras veces.

Pazzi pasé de largo junto a la gitana y se par6 en la cola de clientes de un
establecimiento de zumos, desde donde podia verlo todo.

Romula sali6 del umbral. Estudié con ojo de experta el trafago del espacio de
acera que mediaba entre ella y el hombre que se acercaba. Podria moverse entre los
viandantes a las mil maravillas llevando al nifio ante si, sobre el brazo de madera
forrada con lona. Muy bien. Como siempre, se besaria los dedos de la mano visible
para depositar el beso en la cara de aquel hombre. Con la mano libre, le tentaria las
costillas en busca de la cartera hasta que la agarrara por la mufieca. Entonces
pegaria un tirén y echaria a correr.

Pazzi le habia jurado que aquel individuo no podia permitirse llevarla a la
policia, que estaria deseoso de perderla de vista. Ninguna de las veces que habia
intentado birlar una cartera la victima habia usado la violencia con una mujer que
sostenia a un nifio de pecho. En la mayoria de las ocasiones creian que era otra
persona la que hurgaba en sus chaquetas. La propia Romula habia acusado a varios
inocentes transelntes para evitar que la cogieran.

Romula se dejo llevar por la corriente humana, saco el brazo de debajo de la
ropa, pero lo mantuvo oculto bajo el falso, que sostenia al nifio. Veia al objetivo
entre el mar de cabezas que bajaban y subian, a diez metros y acercandose.

Madonna! El individuo estaba dando media vuelta en medio de la gente y
uniéndose a la riada de turistas que se dirigian hacia el Ponte Vecchio. No volvia a
casa. Se metio6 entre la gente a empujones, pero no pudo alcanzarlo. Gnocco, al que
el hombre se estaba acercando, la miraba desconcertado. Romula sacudio la cabeza
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y Gnocco lo dejé pasar de largo. No hubiera servido de nada que Gnocco le robara
la cartera.

Pazzi habia llegado a su lado y le refunfufiaba como si fuera culpa suya.

—Vete al apartamento. Ya te llamaré. ;Tienes el pase de taxi para el casco
antiguo? Venga. jVete!

Pazzi recuperé la motocicleta y la empujo a lo largo del Ponte Vecchio, sobre
el Arno opaco como jade. Creia haber perdido al doctor, pero ahi estaba, al otro
lado del puente, bajo el portico del Lungarno, echando un rapido vistazo a un
apunte sobre el hombro del dibujante, siguiendo luego su camino con zancadas
vivas y ligeras. Pazzi supuso que se dirigia a la iglesia de Santa Croce, y lo siguio a
una distancia prudencial en medio de un trafico de mil demonios.

104



105

CAPITULO
26

Las naves de la iglesia de Santa Croce, sede de los franciscanos, resonaban en
ocho idiomas mientras las hordas de turistas hormigueaban siguiendo las vistosas
sombrillas de los guias y buscando en la penumbra monedas de doscientas liras para
costear, durante un precioso minuto de sus vidas, la iluminacion de los grandes
frescos de las capillas.

Una vez en el interior, Romula tuvo que pararse junto a la tumba de Miguel
Angel para dejar que sus ojos, privados del resplandor de la espléndida mafiana, se
habituaran al tenebroso recinto. Cuando se dio cuenta de que estaba sobre una
lapida, susurrd un «Mi dispiace’ y se aparté de ella a toda prisa; para Romula el
tropel de los muertos que bullia bajo sus pies era tan real como la gente que la
rodeaba, y quizd mas poderoso. Era hija y nieta de médiums y quiromantes, y veia a
la gente que pisaba la faz de la tierra y a la que habitaba en su interior como dos
muchedumbres a las que sélo separaba el telén de la muerte. Siendo mas viejos y
mas sabios, los de abajo tenian, en su opinion, todas las de ganar.

Miré a su alrededor tratando de localizar al sacristan, individuo con
inquebrantables prejuicios contra los gitanos, y se refugio detrds de la primera
columna, al amparo de la Madonna del Latte de Rossellino, mientras el nifio le
hocicaba contra el pecho. Pazzi, que acechaba junto a la tumba de Galileo, la
descubrio alli.

El inspector jefe sefialo con la barbilla hacia el fondo de la iglesia, donde, al
otro lado del crucero, los flashes de las camaras prohibidas y los reflectores
brillaban como relampagos en la vasta penumbra, mientras los ruidosos
temporizadores tragaban monedas de doscientas liras y alguna que otra moneda
falsa o calderilla australiana.

Una y otra vez, Cristo nacia, era traicionado y clavado a la cruz, a medida que
los enormes frescos iban apareciendo a la brillante luz de los reflectores, tras lo cual
volvia a reinar una oscuridad cerrada y rumorosa en la que los peregrinos se
arremolinaban imposibilitados de leer sus guias, mientras el incienso y los olores
corporales ascendian para cocerse al calor de los focos.

En el brazo izquierdo del crucero, el doctor Fell se habia puesto manos a la
obra en la Capilla Capponi. La famosa Capilla Capponi estd en Santa Felicita. Esta
otra, reconstruida en el siglo XIX, interesaba al doctor porque la restauracion le
proporcionaba cierta perspectiva para contemplar el pasado. Estaba calcando con
carboncillo una inscripcion en piedra tan gastada que ni una iluminacion oblicua
hubiera conseguido realzarla.

Pazzi, que lo observaba con un pequerio catalejo de bolsillo, descubrio por qué
el doctor habia salido de casa llevando tan sélo la bolsa de la compra: guardaba sus
materiales de dibujo tras el altar de la capilla. Por un momento estuvo a punto de
Ilamar a Romula para decirle que se marchara. Puede que los utensilios le sirvieran
para tomar las huellas. Pero no, el doctor llevaba puestos unos guantes de algodon
para no mancharse las manos con el carboncillo.
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En el mejor de los casos, seria un trabajo torpe. La técnica de Romula estaba
pensada para la calle. Pero la mujer era lo que parecia, y lo menos parecido a lo que
un criminal podia temer. Era la persona mas indicada para no espantar al doctor.
No. Si la atrapaba, se la entregaria al sacristan, con el que Pazzi podria hablar mas
tarde.

Pero aquel hombre estaba loco. ¢Y si la mataba? ;Y si mataba al nifio? Pazzi
se hizo dos preguntas. ¢Se enfrentaria al doctor si sus vidas corrian peligro? Si.
¢Estaba dispuesto a permitir que sufrieran heridas menores para conseguir su
dinero? Si.

Se limitarian a esperar hasta que el doctor Fell se quitara los guantes y se
dispusiera a salir para comer. Yendo y viniendo por el crucero, Pazzi y Romula
tuvieron tiempo de hablar en susurros. Pazzi distinguié un rostro entre el gentio.

—¢Quién es ese que te sigue, Romula? Mas vale que me lo digas. Lo tengo
visto de la céarcel.

—Es mi amigo, se pondré en medio si tengo que echarme a correr. Pero no
sabe nada. Nada de nada. Es mejor para usted, asi no tendra que mancharse las
manos.

Para matar el tiempo, rezaron en varias capillas, Romula bisbhiseando en un
idioma que Pazzi no reconocid, y éste, a la intencién de un largo rosario de cosas,
particularmente la casa en la bahia de Chesapeake y algo mas en lo que no deberia
pensar en una iglesia.

Les llegaban las melodiosas voces del coro, que estaba ensayando y conseguia
alzarse sobre la algarabia general.

Sond la campana. Era la hora del cierre de mediodia. Aparecieron los
sacristanes haciendo sonar sus manojos de llaves, impacientes por vaciar los
cepillos.

El doctor Fell se irguid y salio de detras de la Pieta de Andreotti de la capilla,
se quitd los guantes y se puso la chaqueta. Un nutrido grupo de japoneses, agotada
su provision de calderilla, se habian apifiado ante el altar mayor y permanecian
estupefactos en la oscuridad, sin comprender aun que tenian que salir.

El codazo de Pazzi era del todo innecesario. Romula sabia que el momento
habia llegado. Beso la coronilla del nifio, tranquilo sobre el brazo de madera.

El doctor se acercaba. La multitud lo encaminaba hacia ella y, en tres
zancadas, fue a su encuentro, le cerro el paso, alzé la mano ante €l procurando
atraer su mirada, se besé los dedos y se dispuso a plantarlos en su mejilla, con el
brazo oculto listo para colarse en la chaqueta del hombre.

Alguien habia dado con una ultima moneda de doscientas liras y las luces se
encendieron; en el momento en que lo tocaba, Romula mir6 el rostro del hombre y
sintié que sus rojizas pupilas la absorbian, sintid que un vacio enorme y helado
tiraba de su corazon hacia las costillas, y aparté la mano a toda prisa para cubrir la
cara de la criatura, mientras oia su propia voz diciendo: «Perdonami, perdonami,
signare», se daba la vuelta y huia. El doctor se la quedd mirando hasta que se apagé
la luz y volvio a ser una silueta recortada contra los cirios de una capilla, y con
zancadas agiles continud su camino.
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Pazzi, palido de ira, encontr6 a Romula apoyada en la pila, mojando una y otra
vez la cabeza del nifio y lavandole los ojos por si habia mirado al doctor Fell. Se
trago los peores improperios cuando vio el rostro aterrorizado de la mujer.

—Es el Demonio —susurrd, y sus 0jos parecian enormes en la
semioscuridad—. Shaitan, el Hijo de la Mafana. Ahora ya lo he visto.

—Te devolveré a la prision —dijo Pazzi.

Romula mir6 el rostro del nifio y exhalé un suspiro, un suspiro de matadero,
tan profundo y resignado que producia escalofrios. Se quitd el brazalete de plata y
lo lavo con agua bendita.

—Todavia no —dijo.
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CAPITULO
27

Si Rinaldo Pazzi hubiera estado dispuesto a cumplir su deber como agente de
la ley, habria podido detener al doctor Fell y averiguar muy rapidamente si era
Hannibal Lecter. En cuestién de media hora habria obtenido una orden de arresto
para sacarlo del Palazzo Capponi, y todas las alarmas del mundo no hubieran
podido impedirselo. Con su sola autoridad, hubiera podido retener al doctor Fell sin
cargos el tiempo necesario para establecer su identidad.

Las huellas dactilares tomadas al doctor en la Questura hubieran revelado en
diez minutos si Fell era Hannibal Lecter. La prueba del ADN habria confirmado la
identificacion.

Todos esos recursos le estaban negados ahora. Una vez decidido a vender al
doctor Lecter, el inspector jefe se habia transformado en un cazador de
recompensas, al margen de la ley y solo. Hasta los soplones de la policia, que
seguian estando a su merced, le resultaban inservibles, porque se habrian apresurado
a delatarlo.

Los consiguientes obstaculos provocaban la frustracion de Pazzi, pero no
hacian mella en su decision. Se las apafiaria con las malditas gitanas...

—¢ Lo haria Gnocco por ti, Romula? ;Puedes dar con élI?

Estaban en el salon del apartamento de Via de' Bardi, frente al Palazzo
Capponi, doce horas después del fiasco en la iglesia de Santa Croce. Una lampara
de sobremesa iluminaba el cuarto hasta la altura de las caderas de Pazzi. Por
encima, sus 0jos negros brillaban en la semioscuridad.

—Lo haré yo misma, pero sin el nifio —dijo Romula—. Pero tiene que
darme...

—No. No puedo dejar que te vea dos veces. ¢ Lo haria Ghocco por ti?

Romula, que llevaba un vestido largo de colores vivos, se inclinaba hacia
delante en el asiento, con los generosos pechos rozandole los muslos y la cabeza
casi junto a las rodillas. El brazo hueco de madera reposaba sobre una silla. La
vieja, tal vez prima de Romula, estaba sentada en un rincon con el nifio en brazos.
Las cortinas estaban echadas. A través de la abertura Pazzi vio una débil luz en el
piso superior del palacio.

—Puedo hacerlo. Puedo cambiar mi aspecto de forma que no me reconozca.
Puedo...

—No.

—Entonces, puede hacerlo Esmeralda.

—No —Ila voz habia sonado en el rincon. La vieja no habia despegado los
labios hasta entonces—. Cuidaré a tu hijo, Romula, hasta la muerte. Pero nunca
tocaré a Shaitan.

Pazzi apenas entendia su italiano.

—Siéntate bien, Romula —le dijo el policia—. Mirame. ;Lo haria Gnocco por
ti? Romula, esta noche vas a volver a Sollicciano. Aun tienes que cumplir otros tres
meses. Es posible que la proxima vez que te manden dinero y cigarrillos entre la
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ropa del bebe te cojan... Puedo hacer que te echen seis meses de propina por la
ultima vez. Podria conseguir que te declararan incapacitada como madre. El estado
se quedaria con el nifio. Pero si consigo las huellas, ti te veras libre, tendras un
millon de liras y desapareceran tus antecedentes. Y te ayudaré a conseguir un visado
para Australia. ;Lo haria Gnocco por ti?

La mujer no respondio.

—¢Puedes encontrar a Gnocco? —Pazzi resopld por la nariz—. Senti, recoge
tus cosas, podras retirar el brazo falso en la sala de objetos personales dentro de tres
meses, 0 el afio que viene. El nifio tendra que ir a la inclusa, con los demas
huérfanos. La vieja puede visitarlo alli.

—¢Con los demés huérfanos, Commendatore? Mi hijo tiene madre y un
nombre, ¢sabe? —mene0 la cabeza, poco dispuesta a decirle el nombre a aquel
individuo. Se tapo la cara y sintio6 los latidos de las manos y la cabeza golpeandose
mutuamente; a continuacion, habld sin descubrirse el rostro—: Puedo encontrarlo.

—¢Donde?

—En la Piazza Santo Spirito, junto a la fuente. Encenderan una hoguera y
alguien llevaréa vino.

—Iré contigo.

—Maés vale que no —replico la mujer—. Usted arruinaria su reputacion. Tiene
a Esmeralda y al nifio, sabe que volveré.

La Piazza Santo Spirito, un hermoso cuadrado en la orilla izquierda del Arno,
tiene un ambiente sordido por la noche, con la iglesia envuelta en sombras y cerrada
a cal y canto desde hace horas, y ruidos y olores a comida saliendo de Casalinga, la
popular trattoria.

Junto a la fuente, el resplandor de una pequefia hoguera y el sonido de una
guitarra tocada con mas entusiasmo que arte. Entre los presentes hay un buen
cantante de fados. Una vez descubierto, lo empujan hacia el centro y lo animan a
remojarse el gaznate con el vino de varias botellas. Entona una cancion que habla
del destino, pero lo interrumpen con peticiones de algo mas alegre.

Roger LeDuc, Gnocco por mal nombre, esta sentado en el pretil de la fuente.
Ha fumado. Tiene los ojos turbios, pero distingue a Romula enseguida detras de la
gente que rodea la hoguera. Compra dos naranjas a un vendedor ambulante y la
sigue lejos del corro. Se paran bajo un farol a cierta distancia de la hoguera. La luz,
fria en comparacion con la del fuego, moteada por las pocas hojas de un arce que
pugna por reverdecer, da un tinte verdoso a la palidez de Gnocco, sobre la que las
sombras de las hojas parecen heridas méviles a Romula, que lo mira reposando la
mano en su brazo.

La hoja de una navaja suelta destellos al final de su pufio como una lengua
pequefia y brillante que monda la naranja, de la que va colgando el largo tirabuzon
de la piel. Se la da y ella le mete un gajo en la boca mientras él empieza a pelar la
segunda.

Hablan en rumano apenas unos instantes. El se encoge de hombros. La mujer
le da un teléfono celular y le marca un nimero. La voz de Pazzi suena en la oreja de
Gnocco. Al cabo de un momento, Gnocco cierra el teléfono y se lo guarda en un
bolsillo.
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Romula se quita del cuello una cadenilla, besa el mindsculo amuleto y la pasa
por el cuello del desalifiado joven. El junta la barbilla con el pecho para mirar el
colgante, baila dando saltos, como si la imagen santa lo quemara, y consigue que
Romula sonria. La gitana se quita el brazalete y se lo pone en la mufieca. Le encaja
perfectamente. El brazo de Gnocco no es mas grueso que el de Romula.

—¢Puedes quedarte una hora? —le pregunta el hombre.

—Si —contesta ella.
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CAPITULO
28

Es de noche otra vez, y el doctor Fell esta en la vasta sala de piedra de la
exposicion de instrumentos de tortura en el Forte di Belvedere, comodamente
recostado contra el muro, con las jaulas de los condenados colgadas sobre su
cabeza.

Su mirada registra las multiples manifestaciones de la fascinacion enfermiza
en los avidos rostros de los mirones, que se empujan en torno a los atroces
artefactos y se restriegan unos con otros en sulfuroso frottage, con los ojos
sallandoseles de las orbitas, el pelo de los antebrazos erizado, echandose el ansioso
aliento en los cuellos y las caras. De vez en cuando, el doctor se lleva un pariuelo
perfumado a la nariz para soportar la sobredosis de colonia y efluvios hormonales.

Sus perseguidores lo acechan en el exterior.

Pasan las horas. El espectaculo de la chusma no parece cansar al doctor Fell,
que nunca ha prestado mas que una tibia atencion a los artilugios propiamente
dichos. Algunos perciben su curiosidad y se sienten incomodos. A menudo, las
mujeres lo miran con particular interés antes de que la marea humana las obligue a
avanzar. Una miseria pagada a los taxidermistas que regentan el macabro tinglado
permite al doctor remolonear a capricho, inalcanzable tras las cuerdas,
completamente inmovil contra el muro.

Fuera, cerca de la puerta de salida, aguantando la persistente llovizna junto al
parapeto, Rinaldo Pazzi montaba guardia. El inspector jefe estaba acostumbrado a
esperar.

Pazzi sabia que el doctor no volveria a casa. Al pie de la colina, en una placita
visible desde el fuerte, el automdvil de Fell aguardaba a su duefio. Era un Jaguar
Saloon negro, un elegante Mark Il con treinta afios de antigiiedad y matricula suiza
que relucia bajo la lluvia, el mejor coche que Pazzi habia visto nunca. Era evidente
que el doctor Fell no necesitaba ganarse un sueldo. Pazzi habia anotado los nimeros
de la matricula, pero no podia arriesgarse a identificarla a través de la Interpol.

En la empedrada cuesta de la Via San Leonardo, entre el Forte di Belvedere y
el coche, esperaba Gnocco. La calle, mal iluminada, discurria entre dos hileras de
altos muros de piedra que protegian una sucesion de villas. Gnocco habia dado con
un oscuro nicho ante la verja de una entrada en el que podia resguardarse de la
lluvia y del torrente de turistas que bajaban del fuerte. El teléfono celular vibraba
contra su muslo cada diez minutos, y tenia que confirmar que seguia en su puesto.

Pasaban turistas cubriéndose la cabeza con mapas y programas de mano,
abarrotando las estrechas aceras y derramandose por la calzada, donde obligaban a
reducir la marcha a los pocos taxis procedentes del fuerte.

En la cdmara abovedada de la exposicion, el doctor Fell separd por fin la
espalda del muro, alz6 la vista hacia el esqueleto de la jaula colgada sobre su cabeza
como si ambos compartieran un secreto, y se abrié paso entre el gentio hacia la
salida.
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Pazzi lo vio enmarcado por la puerta y un poco mas tarde recortado contra un
foco de la hierba. Lo siguid a cierta distancia. Cuando estuvo seguro de que se
dirigia al coche, abrio el teléfono celular y alerté a Gnocco.

La cabeza del gitano asomé por el cuello de su chagueta como la de una
tortuga, con los ojos hundidos, mostrando la calavera bajo la piel. Se remangé hasta
los codos, escupid en el brazalete y lo frotdé con un trapo. Ahora que estaba lavado
con saliva y agua bendita, lo protegio de la lluvia poniendo el brazo tras la espalda,
bajo el abrigo, mientras miraba hacia la colina. Se acercaba una columna de cabezas
bamboleantes. Gnocco se metio en la riada de turistas y alcanzo el centro de la calle,
donde podria avanzar contra la corriente y tener mejor visibilidad. Sin un ayudante,
tendria que encargarse €l solo del encontronazo y de la siria, o que no era ningun
problema, porque el caso era fallar. Ahi venia aquel hombrecillo insignificante,
gracias a Dios cerca del bordillo. Pazzi iba a treinta metros del doctor, y seguia
bajando la cuesta.

Gnocco se desplazd con un movimiento lleno de estilo desde el centro de la
calle. Aprovechando que se aproximaba un taxi, hizo como que se apartaba para
evitarlo, volvio la cara para soltar una blasfemia y chocé de bruces con el doctor
Fell; empezo6 a hurgarle bajo el abrigo y sintié el brazo atrapado por una garra
acerada, luego un golpe; se soltd de un tiron y se escabull6 a toda prisa, mientras el
doctor Fell, que apenas se habia parado, continuaba su camino a buen paso y se
perdia en la corriente de turistas.

Pazzi estuvo a su lado casi al instante, apretado en el nicho ante la verja de
hierro junto a Gnocco, que doblo el cuerpo hacia delante un momento,
recuperandose, y se irguio jadeando.

—Lo he conseguido. Me ha agarrado bien. EI muy cornuto ha intentado
pegarme en los cojones, pero ha fallado —Ile explico.

Pazzi, con una rodilla apoyada en el suelo, buscaba con cuidado el brazalete,
cuando Gnocco empez0 a sentir calor y humedad pierna abajo, y, al agacharse, hizo
brotar una corriente de calida sangre arterial de un desgarrén junto a la bragueta y
salpico el rostro y las manos de Pazzi, que intentaba quitarle el brazalete cogiéndolo
por el canto. La sangre lo llend todo, incluida la cara de Gnocco, que se habia
inclinado para mirarse, con las piernas empezando a fallarle. Se derrumbo contra la
reja, con una mano crispada sobre los hierros y un trapo apretado contra la ingle en
la otra, intentando detener el chorro que manaba de la arteria femoral, seccionada.

Pazzi, con la sangre fria que se apoderaba de €l en los momentos criticos, paso
un brazo alrededor de Gnocco y, manteniéndolo con la espalda vuelta hacia los
turistas mientras sangraba entre los barrotes, lo fue dejando caer hasta acostarlo en
el suelo, sobre un costado.

Pazzi se sacé del bolsillo el teléefono celular y pidié una ambulancia, pero sin
encenderlo. Se quit6 la gabardina y la extendié sobre el cuerpo yacente como un
halcon cubriendo a su presa con las alas. La despreocupada multitud seguia bajando
a sus espaldas. Pazzi le quité el brazalete de la mufieca y lo guardd en una cajita. Se
metio el teléfono celular de Gnocco en un bolsillo. EI joven movio los labios.

—Madonna, che freddb...

Haciendo de tripas corazén, Pazzi retird la mano de Gnocco de la herida, la
sostuvo entre las suyas como para confortarlo y dejo que se desangrara. Cuando
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estuvo seguro de que Gnocco habia muerto, lo dejé junto a la verja, con la cabeza
apoyada en un brazo como si estuviera dormido, y se unio a los que bajaban.

En la plaza, Pazzi vio el lugar de aparcamiento vacio; la lluvia apenas habia
empezado a humedecer los cantos sobre los que habia estado el Jaguar del doctor
Lecter.

El doctor Lecter. Pazzi ya no pensaba en él como el doctor Fell. Era el doctor
Hannibal Lecter.

En el bolsillo podia tener en esos momentos la prueba que Verger necesitaba.
La que necesitaba Pazzi goteaba gabardina abajo, sobre sus zapatos.
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CAPITULO
29

El lucero del alba se eclipsaba sobre Genova a medida que un resplandor
rojizo apuntaba por oriente cuando el viejo Alfa Romeo de Rinaldo Pazzi llegé al
puerto. Un viento helado rizaba la bahia. En un mercante fondeado en un
amarradero de la bocana hacian trabajos de soldadura, y las chispas de color naranja
llovian sobre el agua negra.

Romula permanecio en el coche, al abrigo del viento, con el nifio en el regazo.
Esmeralda se acurrucaba en el pequefio asiento posterior de la berfinetta cupé con
las piernas de través. No habia vuelto a abrir la boca desde que se negdé a tocar a
Shaitan.

Estaban tomando cafe bien cargado en vasos de plastico y pasticcini.

Rinaldo Pazzi fue a la oficina de embarque. Cuando sali6, el sol ya estaba alto
y tefiia de rojo el casco rofioso del carguero Astra Philogenes, que completaba su
carga anclado junto al muelle. Hizo un gesto a las mujeres.

El Astra Philogenes, con veintisiete mil toneladas y bandera griega, tenia
autorizacién para transportar doce pasajeros sin médico de a bordo rumbo a Rio.
Alli, le habia explicado Pazzi a Romula, transbordarian a otro barco que zarparia
hacia Sydney, Australia, para lo cual recibirian ayuda del sobrecargo del Astra. El
pasaje estaba pagado hasta destino sin posibilidad de reembolso. En Italia, Australia
se considera una tierra de promision donde es facil encontrar trabajo, y cuenta con
una nutrida comunidad gitana.

Pazzi habia prometido a Romula dos millones de liras, unos mil doscientos
cincuenta ddlares a la cotizacién vigente, y se los entregd en un abultado sobre.

El equipaje de las gitanas era insignificante: una maleta pequefia y el brazo
falso metido en la funda de una trompa de pistones.

Las gitanas y el nifio estarian en el mar e incomunicadas cerca de un mes.

Pazzi repiti6 a Romula por enésima vez que Gnocco se reuniria con ella méas
adelante, porque ese dia habia sido imposible. Se pondria en contacto con ella
escribiéndole a la oficina central de correos de Sydney.

—Cumpliré mi palabra con él como lo he hecho contigo —Ile dijo al pie de la
pasarela, mientras el sol de primera hora alargaba sus sombras sobre la aspera
superficie del muelle.

Al acercarse el momento de zarpar, mientras Romula y el nifio empezaban a
trepar hacia cubierta, la vieja, mirandolo con sus 0jos negros como aceitunas de
Kalamata, hablo6 por segunda y Gltima vez en la experiencia de Pazzi.

—Has entregado a Gnocco a Shaitan —dijo con calma—. Gnocco estd
muerto.

Doblandose con dificultad, como haria ante un pollo acogotado en el tajo,
Esmeralda apunt6 con cuidado, escupio a la sombra de Pazzi y se apresurd pasarela
arriba tras Romula y la criatura.
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CAPITULO
30

La caja en la que la DHL Express habia hecho la entrega era modélica.
Sentado a una mesa bajo los focos de la zona de las visitas, el técnico en huellas
dactilares desenroscé los tornillos con cuidado usando un destornillador eléctrico.

El ancho brazalete de plata estaba sujeto a un soporte de terciopelo grapado al
interior de la caja, de forma que la joya no tocara nada.

—Traigamelo —ordend Mason.

Examinar las huellas hubiera sido mucho mas fécil en la Seccién de
Identificacion del Departamento de Policia de Baltimore, donde el técnico trabajaba
durante el dia; pero Verger le pagaria una cantidad enorme y en metélico, y queria
supervisar el trabajo con sus propios 0jos. O con su propio ojo, reflexiono el técnico
con sorna mientras dejaba el brazalete, todavia en su soporte, en una bandeja de
porcelana sostenida por un enfermero.

Este la aproximé al anteojo de Mason. No podia depositarla en la trenza de
pelo enroscada sobre el corazon de Mason, porque el respirador le alzaba el pecho
constantemente, arriba y abajo.

El pesado brazalete tenia manchas de sangre seca, que cayo en forma de polvo
rojizo sobre la porcelana. Mason lo miré a través del anteojo. La falta de tejido
facial le impedia toda expresion, pero el ojo estaba brillante.

—Empiece —dijo.

El técnico tenia una copia del anverso de la tarjeta del FBI con las huellas del
doctor Lecter. La sexta huella del reverso y los datos personales no estaban
reproducidos.

Se dispuso a distribuir con el pincel los polvos para identificacion de pruebas
entre las costras de sangre. Los «Sangre de dragon» que solia utilizar tenian un
color semejante al de la sangre seca, asi que utilizé otros de color negro y los
espolvored con cuidado.

—Hay huellas —informd, e hizo una pausa bajo los focos para secarse el
sudor de la frente.

La luz era la adecuada, asi que fotografié /7 situ las huellas obtenidas antes de
levantarlas para compararlas al microscopio.

—Dedos corazon y pulgar de la mano izquierda, coincidentes en dieciséis
puntos. Suficiente para un tribunal —dijo por fin—. No hay duda, es el mismo
sujeto.

A Mason los tribunales lo traian sin cuidado. Su palida mano ya habia
empezado a reptar por la colcha en busca del teléfono.
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CAPITULO
31

Una mafana soleada en una pradera montafiosa en el interior del macizo de
Gennargentu, en el centro de Cerdefa.

Seis hombres, cuatro sardos y dos romanos, trabajan bajo un cobertizo sin
paredes construido con maderos del bosque circundante. Los insignificantes sonidos
que producen parecen magnificarse en el vasto silencio de las montafias.

Bajo el cobertizo, colgado de las alfardas, cuya corteza sigue pelandose, hay
un espejo enorme en un marco dorado y rococo. Esta suspendido sobre un sélido
corral que tiene dos puertas, una de las cuales se abre hacia los pastos. La otra esta
hecha como una puerta holandesa, de forma que la mitad superior y la inferior
puedan abrirse por separado. Bajo ella el terreno estd pavimentado con cemento,
pero el resto del corral esta cubierto de paja limpia, como un patibulo.

El espejo, con su marco tallado de querubines, puede inclinarse para
proporcionar una vista superior del corral, como el espejo de una escuela de cocina
permite a los alumnos tener una vista de los fogones.

El cineasta, Oreste Pini, y el hombre de confianza de Mason en Cerdefia, un
secuestrador profesional llamado Carlo, sintieron mutua aversion desde el principio.

Carlo Deogracias era un individuo corpulento y sanguineo, que apenas se
quitaba un sombrero tirolés con un colmillo de jabali en la cinta. Tenia por
costumbre mascar la ternilla de un par de dientes de venado que guardaba en un
bolsillo de la chaqueta.

Carlo era un practicante aventajado del antiguo deporte sardo del secuestro, asi
como un vengador profesional.

Si te han de secuestrar para pedir rescate, te dira cualquier italiano rico, es
preferible caer en manos de los sardos. Por lo menos son profesionales y no te
mataran por accidente o en un ataque de panico. Si tu familia paga, puede que te
devuelvan ileso y con todos los apéndices y orificios intactos. Si no paga, pueden
estar seguros de que te recibiran por entregas en paquete postal.

A Carlo no lo convencian los alambicados planes de Mason. Tenia experiencia
en la materia; de hecho, veinte afios atras habia conseguido que una piara de cerdos
se comiera a un individuo, un nazi retirado que se hacia pasar por conde e imponia
relaciones sexuales a los nifios de los pueblos toscanos, chicos y chicas por igual. A
Carlo lo contrataron para el trabajo, atrapé al interfecto en su propio jardin, a cinco
kilometros de la Badia di Passignano, y consiguio que lo devoraran cinco enormes
cerdos domeésticos de una granja al sur de Poggio alle Corti, aunque tuvo que dejar
de alimentarlos durante tres dias. El nazi, que trataba de liberarse de sus ataduras,
sudaba y suplicaba, tenia los pies metidos en el corral, y aun asi a los cerdos parecia
darles vergiienza empezar con los dedos, que sin embargo no paraban de menearse,
hasta que Carlo, con una punzada de culpa por violar la letra del contrato, obligé al
boche a comerse una deliciosa ensalada con las verduras favoritas de los cerdos y
luego le corto el cuello para apaciguarlos.
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Carlo era alegre y vital por naturaleza, pero la presencia del director de cine lo
ponia de mal humor. Habia tenido que traer el espejo de un burdel que regentaba en
Cagliari, obedeciendo ordenes de Mason Verger, solo para complacer a aquel
porndgrafo llamado Oreste Pini.

Los espejos eran un fetiche para Oreste, que los habia usado como piezas
capitales de sus peliculas pornograficas y de la Unica cinta genuinamente snuff que
habia rodado en Mauritania. Inspirado por la advertencia impresa en el retrovisor de
su coche, era un convencido partidario del uso de espejos convexos para hacer que
determinados objetos parecieran mayores de lo que aparecen a la mirada directa.

Siguiendo las instrucciones de Mason, Oreste tendria que preparar un
escenario con dos camaras y un buen equipo de sonido, y la toma tenia que ser
perfecta a la primera. Mason queria un primer plano fijo e ininterrumpido del rostro,
aparte de todo lo demas.

En opinion de Carlo, lo Unico que hacia era cazar moscas con el culo.

—Puedes quedarte ahi cotorreando como una verdulera o ver como ensayamos
y preguntarme cualquier cosa que no entiendas.

—Lo que quiero es filmar los ensayos.

— Va bene. Monta tu mierda de sety empecemos de una vez.

Mientras Oreste colocaba las cadmaras, Carlo y los otros tres silenciosos sardos
hacian los preparativos.

A Oreste le encantaba el dinero, pero nunca dejaba de sorprenderse de todo lo
que se puede comprar con él.

En una larga mesa colocada sobre caballetes en un extremo del cobertizo, el
hermano de Carlo, Matteo, deshacia un hato de ropa vieja, del que entresacé una
camisa y unos pantalones. Mientras tanto, los otros dos sardos, los hermanos Fiero y
Tommaso Falcione, acercaban al interior del cobertizo una camilla con ruedas
empujandola despacio sobre la hierba. La camilla estaba manchada y hecha jirones.

Matteo habia preparado varios pozales de carne picada, unos cuantos pollos
sin desplumar y un montén de fruta pasada, a los que empezaban a acudir las
moscas, y un cubo de ventrdn e intestinos de buey.

Matteo extendid los gastados pantalones caqui sobre la camilla y empezo6 a
llenarlos con un par de pollos, carne y fruta. Luego metié carne picada y bellotas en
un par de guantes de algoddn, procurando que los dedos se llenaran, y los coloco en
la boca de las perneras. A continuacion, extendid la camisa, la llend de intestinos
procurando darle forma con trozos de pan, la abotono y metio escrupulosamente los
faldones dentro del pantalén. Complet6 el torso poniendo un par de guantes repletos
de méas inmundicias en los extremos de las mangas. Como cabeza usé un melon
cubierto con una redecilla llena de carne picada en la parte que representaba la cara;
dos huevos duros hacian las veces de 0jos. Cuando acabd el resultado se asemejaba
a un maniqui lleno de bultos, aunque tenia mejor aspecto acostado en la camilla que
algunos que se tiran de un rascacielos. Como toque final, Matteo rocio el melon y
los guantes de las mangas con una locion para el afeitado que costaba un ojo de la
cara.

Carlo sefiald con la barbilla hacia el escultural ayudante de Oreste, que se
inclinaba sobre el borde del corral extendiendo el soporte del micréfono para
comprobar el alcance.
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—Dile a tu bujarrén que si se cae dentro, no seré yo quien se meta para
sacarlo.

Por fin estuvo todo listo. Fiero y Tommaso plegaron las patas de la camilla 'y
la hicieron rodar hasta la entrada del corral.

Carlo trajo de la casa un radiocasete y un amplificador independiente. Tenia
toda una coleccidn de cintas, alguna de las cuales habia grabado €l mismo mientras
les cortaba las orejas a los secuestrados para mandarlas por correo a sus familiares.
Carlo se las ponia a los animales cada vez que comian. Ya no las necesitaria cuando
hubiera una victima real que pusiera los efectos de sonido.

Los sufridos altavoces exteriores estaban clavados a los postes del cobertizo.
El sol brillaba sobre la hermosa pradera, que descendia en suave pendiente hacia el
bosque. La solida cerca que la rodeaba se perdia entre los arboles. En el silencioso
mediodia Oreste podia oir una abeja carpintera zumbando bajo el techo del
cobertizo.

—¢ Estas listo? —le pregunto Carlo.

A su vez, Oreste se volvid hacia la camara fija.

—Giriamo —qrito al camara.

—Pronti! —respondio éste.

— Motore! —y las camaras empezaron a rodar.

—Partito! —la cinta del sonido empez0 a girar.

—Azione! —chill6 Oreste, y le dio un golpe a Carlo.

El sardo pulsé el botdn de «play» del radiocasete y se desencadend un griterio
infernal puntuado por sollozos y suplicas. EI cdmara dio un respingo, pero se
tranquilizé enseguida. Los alaridos eran espeluznantes, pero dieron el recibimiento
mas apropiado a las siluetas que salian del bosque, atraidas por el escandalo que
anunciaba la cena.
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CAPITULO
32

Viaje de ida y vuelta en un dia a Ginebra para ver el dinero.

El avidn del puente aéreo a Milan, un ruidoso reactor Aeroespatiale, trep6 a
los cielos de Florencia a primeras horas de la mafiana y se mecio sobre los vifiedos,
cuyas separadas hileras parecian una torpe maqueta de la Toscana hecha por un
especulador de terrenos. Algo extrafio ocurria con los colores del paisaje; las
piscinas de las nuevas villas de los extranjeros ricos tenian un azul raro. A Pazzi,
que miraba por la ventanilla del avion, le parecian del azul lechoso de un ojo de
inglés viejo, un tono fuera de lugar entre los oscuros cipreses y los plateados olivos.

Los animos de Rinaldo Pazzi ascendian con el avidn al pensar que no se haria
viejo alli, a expensas del capricho de sus superiores, aguantando mecha para
conseguir la pension.

Lo habia atormentado el temor a que Lecter desapareciera después de matar a
Gnocco. Cuando volvio a ver encendida la lampara de trabajo del doctor en Santa
Croce, sinti6 un alivio enorme; el doctor pensaba que no corria peligro.

La muerte del gitano no produjo la menor agitacion en la Questura, donde la
atribuyeron a algun ajuste de cuentas entre traficantes de drogas; por suerte, se
habian encontrado jeringuillas usadas cerca del cuerpo, cosa nada rara en Florencia,
donde se distribuian gratis.

Un viaje para ver el dinero. Habia sido exigencia suya.

La visualizacion interna de Pazzi era capaz de recordar algunas imagenes con
pelos y sefiales: la primera vez que se vio el pene en ereccion; la primera que vio su
propia sangre; la primera mujer que vio desnuda; el primer pufio borroso que vio
acercarse a su rostro. Recordaba cierta ocasion en que entro por casualidad en la
capilla lateral de una iglesia de Siena y sus ojos toparon de pronto con el rostro de
santa Catalina de Siena, una cabeza de momia enmarcada en una impoluta toca
blanca y guardada dentro del relicario en forma de iglesia.

Ver tres millones de délares estadounidenses le produjo un impacto semejante.

Trescientos fajos de billetes de cien con nimeros de serie no consecutivos.

En una habitacion pequefia y desnuda, parecida a una capilla, en las oficinas
del Crédit Suisse de Ginebra, el abogado de Mason Verger ensefio el dinero a
Rinaldo Pazzi. Lo trajeron de la camara acorazada con un carrito, en cuatro cajas de
seguridad profundas y numeradas con placas de cobre. El Crédit Suisse puso a su
disposicion una maquina de contar billetes, una balanza y un empleado para uti-
lizarlas. Pazzi hizo salir al empleado. Puso las manos sobre el monton de billetes
una sola vez.

Rinaldo Pazzi era un investigador muy competente. Habia descubierto y
detenido a auténticos virtuosos del timo durante veinte afios. Mientras estaba ante
todo aquel dinero y escuchaba las instrucciones del abogado, no percibid la méas
minima nota falsa; si les entregaba a Hannibal Lecter, ellos le entregarian el dinero.

Con la sangre agolpandosele en la cabeza, comprendié que aquella gente iba
en serio; Mason Verger pagaria sin pestafiear. Y no se hacia ilusiones respecto a la
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suerte del doctor. Estaba a punto de venderlo para que lo torturaran y lo mataran. Se
ha de hacer justicia a Pazzi, que al menos reconocia en su fuero interno lo que
estaba haciendo.

«Nuestra libertad vale méas que la vida del monstruo. Nuestra felicidad es mas
importante que su sufrimiento», penso con el frio egoismo de los desesperados. Si el
«nuestra» era mayestatico o incluia a Rinaldo y a su mujer, seria dificil decirlo, y es
posible que no exista una Unica respuesta.

En aquel cuarto, fregado y suizo, inmaculado como una toca, Pazzi hizo el
voto definitivo. Aparto la mirada del dinero y asintio. Entonces el abogado, el sefior
Konie, se acerco a una de las cajas, conto cien mil ddlares y se los entrego.

El sefior Konie hablé brevemente por un teléfono mdvil y luego se lo tendi6 a
Pazzi.

—Es una linea terrestre, cifrada —le dijo.

Pazzi escuchd la voz de un norteamericano que hablaba con un ritmo peculiar;
soltaba las frases en una sola espiracién seguida de una pausa y se comia las
oclusivas. El sonido lo angustiaba ligeramente, como si estuviera pugnando por
respirar a la vez que su interlocutor.

Sin otro predmbulo, la pregunta:

—¢Donde esta el doctor Lecter?

Pazzi, con el dinero en una mano y el teléfono en la otra, no titubed.

—Investigando en el Palazzo Capponi, en Florencia. Es el... conservador.

—¢Tendria la bondad de mostrar su identificacion a el sefior Konie y pasarle
el teléfono? No dira su nombre por el aparato.

El sefior Konie consulto una lista que se saco del bolsillo y dijo a Mason unas
palabras acordadas previamente como clave; luego, volvio a darle el teléfono.

—Tendra el resto del dinero cuando el sujeto esté en nuestras manos, vivo —
dijo Mason—. Usted no tiene que atraparlo, pero si identificarlo para nosotros y
ponerlo en nuestras manos. También quiero sus papeles, todo lo que tenga sobre el
doctor. ¢Vuelve a Florencia hoy mismo? Recibird instrucciones esta noche para un
encuentro cerca de Florencia. Tendra lugar como muy tarde mafiana por la noche.
En él recibira instrucciones del hombre que se hard cargo del doctor Lecter. Le
preguntara si conoce a alguna florista. Respdndale que todas las floristas son unas
ladronas. ¢{Me comprende? Quiero que le preste su cooperacion.

—No quiero al doctor Lecter en mi... No lo quiero cerca de Florencia
cuando...

—Comprendo su inquietud. No se preocupe, no lo estara —y se cortd la
comunicacion.

Tras unos minutos de papeleo, dos millones de délares quedaron en custodia.
Mason Verger no podria retirarlos, pero si dar su autorizacién para que lo hiciera
Pazzi. Un representante del Crédit Suisse acudio al despacho y lo informé de que el
banco le cobraria una comision si convertia la suma en francos suizos, y le pagaria
un tres por ciento de interés compuesto sélo por los cien mil primeros francos. El
empleado entregd a Pazzi una copia del articulo 47 del Bundesgesetz (iber Banken
und Sparkassen, que regula el secreto bancario, y se ofrecié a realizar una
transferencia al Royal Bank de Nueva Escocia o0 a las Islas Caiman tan pronto
fueran liberados los fondos, si ése era su deseo.
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En presencia de un notario, Pazzi autorizé la firma de su esposa como titular
de la cuenta en caso de su fallecimiento. Finalizada la operacion, el representante
del Creédit Suisse fue el Unico que ofrecié la mano a los demaés. Pazzi y el sefior
Konie evitaron mirarse directamente, aunque el abogado se despidié con un «adids»
desde el umbral de la puerta.

En el Gltimo tramo del viaje a casa, el vuelo del puente aéreo desde Milan
hubo de sortear una tormenta, y Pazzi se qued6 mirando el reactor de su costado,
negro como una boca abierta contra el cielo gris oscuro. Los relampagos y los
truenos se desencadenaron cuando se balanceaban sobre la vieja ciudad, con el
campanario y la clpula de la catedral justd debajo, las luces encendiéndose en la
temprana oscuridad, resplandores y detonaciones como los que Pazzi recordaba de
su nifiez, cuando los alemanes volaron los puentes sobre el Arno y s6lo perdonaron
al Ponte Vecchio. Y por un instante tan breve como un relampago, volvio a ver con
los ojos del nifio al francotirador encadenado a la Madonna de las Cadenas para que
rezara antes de ser fusilado.

Descendiendo entre el olor a ozono de los relampagos, sintiendo el retumbar
de los truenos en el fuselaje del avion, Pazzi, del linaje de los Pazzi, volvia a su
vieja ciudad con designios tan viejos como el tiempo.
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CAPITULO
33

Rinaldo Pazzi hubiera preferido vigilar ininterrumpidamente a su presa del
Palazzo Capponi, pero no podia.

En lugar de eso, aun extasiado por la contemplacion del dinero, no tuvo més
remedio que enjaretarse el traje de etiqueta y asistir con su mujer al esperado
concierto de la Orquesta de Camara de Florencia.

El Teatro Piccolomini, construido en el siglo XIX como copia a media escala
del glorioso Teatro La Fenice de Venecia, es un joyero barroco de dorados y
terciopelo, con el esplendido techo abarrotado de querubines que desafian las leyes
de la gravedad.

No estd de mas que el teatro sea tan hermoso, porque los intérpretes suelen
necesitar toda la ayuda que puedan obtener.

Es injusto, aunque inevitable, que la musica sea juzgada en Florencia con el
mismo rasero que se aplica a su inigualable patrimonio artistico. El publico
florentino constituye un amplio y exigente grupo de melémanos, lo cual no tiene
nada de extraordinario en Italia; pero a menudo su hambre de musica queda
insatisfecha.

Pazzi se deslizo al asiento contiguo al de su mujer en medio de los aplausos
que despidieron la obertura.

Ella le ofrecid la fragante mejilla. Pazzi sintié que el corazon le henchia el
pecho al admirarla en su traje de noche, lo bastante escotado como para que un tibio
aroma surgiera desde el canalillo de los senos; sobre el regazo tenia la partitura en la
elegante cubierta de Gucci que él le habia regalado.

—Suenan infinitamente mejor con el nuevo viola —Ile susurro ella al oido.

El excelente viola da gamba habia sido contratado para sustituir a otro, inepto
hasta decir basta y primo de Sogliato, que habia desaparecido en extrafias
circunstancias hacia unas semanas.

El doctor Hannibal Lecter contemplaba el patio de butacas desde uno de los
palcos superiores, solo, inmaculado en su esmoquin, con la cara y la pechera
flotando en la oscuridad del palco enmarcado por las barrocas molduras doradas.

Pazzi lo descubrio cuando se encendieron las luces brevemente después del
primer movimiento, y en el instante en que iba a volver la vista, la cabeza del doctor
gird como la de un buho y sus ojos se encontraron. Pazzi apreto la mano de su
mujer lo bastante fuerte como para que se volviera a mirarlo; a partir de ese
momento, Pazzi no apartd los ojos del escenario, mientras sentia el muslo de su
mujer contra el dorso caliente de la mano, que ella retenia entre las suyas.

En el descanso, cuando Pazzi volvio de la cafeteria trayéndole un refresco, el
doctor Lecter estaba de pie junto a ella.

—Buenas noches, doctor Fell —lo saludé Pazzi.

—Buenas noches, Commendatore —dijo el doctor. Aguard6 con la cabeza
levemente inclinada, hasta que Pazzi no tuvo mas remedio que hacer las
presentaciones.
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—Laura, permiteme que te presente al doctor Fell. Doctor Fell, ésta es la
signara Pazzi, mi esposa.

La signara Pazzi, habituada a que alabaran su belleza, encontr6 lo que ocurrio
a continuacién encantadoramente divertido, aunque su marido no pensara lo mismo.

—Le agradezco el privilegio que me concede, Commendatore —dijo el
doctor.

Su lengua, roja y puntiaguda, aparecio un instante entre los dientes antes de
que se inclinara ante la mano de la signora Pazzi y acercara sus labios a la piel, tal
vez mas de lo acostumbrado en Florencia, ciertamente lo bastante como para que la
mujer sintiera la respiracion en su piel.

Los ojos del hombre la miraron antes de alzar de nuevo la reluciente cabeza.

—NMe parece que aprecia usted particularmente a Scarlatti, signora Pazzi.

—Asi es, en efecto.

—Ha sido encantador verla seguir la partitura. Hoy en dia apenas lo hace
nadie. Espero que esto le interese —cogio el portafolios que llevaba bajo el.brazo y
le ensefid una partitura antigua, manuscrita en pergamino—. Procede del Teatro
Capranica de Roma, y es de 1688, el afio en que se escribi la obra.

— Meraviglioso! jFijate, Rinaldo!

—He marcado sobre papel de celofan algunas de las diferencias respecto a la
partitura moderna a lo largo del primer movimiento —explico el doctor Lecter—.
Tal vez la divierta hacer lo mismo con el segundo. Por favor, céjala. Siempre puedo
recuperarla del signor Pazzi; por supuesto, si el Commenaatore no tiene inconve-
niente...

El doctor lo mird con intensidad mientras aguardaba su respuesta.

—Si te apetece, Laura... —dijo Pazzi. De pronto lo asaltdé una idea—. ¢ Tiene
intencidn de presentarse ante el Studiolo, doctor?

—Por supuesto, este mismo viernes por la noche. Sogliato esta . impaciente
por verme desacreditado.

—Yo estaré en el casco antiguo —Ile informé Pazzi—. Aprovecharé para
devolverle la partitura. Laura, el doctor Fell tiene que cantar ante los dragones del
Studiolo para ganarse la sopa.

—Estoy seguro de que canta de maravilla, doctor —dijo ella mirandolo con
sus enormes 0jos negros, dentro de los limites de la decencia, pero proxima a
rebasarlos.

El doctor Lecter sonrio ensefiando dos hileras de blancos dientecillos.

—Madame, si fuera el fabricante de Fleur du Ciel, le regalaria el diamante
Cape para que lo luciera. Hasta el viernes por la noche, Commendatore.

Pazzi se asegurd de que el doctor regresaba a su palco, y no volvioé a mirarlo
hasta que se despidieron con un gesto de la mano en la escalinata del teatro.

—Te regalé el Fleur du Ciel para tu cumpleafios —dijo Pazzi.

—Si, y me encanta, Rinaldo —respondi¢ la signora Pazzi—. Tienes un gusto
exquisito.
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CAPITULO
34

Impruneta es una antigua ciudad toscana de donde proceden las tejas del
Duomo. Desde las villas de las colinas que la rodean, a varios kilometros de
distancia, puede verse el cementerio por la noche gracias a las luces que arden
constantemente en las tumbas. La luz que proporcionan es escasa, aunque suficiente
para gque los visitantes paseen entre los muertos; sin embargo, hace falta una linterna
para leer los epitafios.

Rinaldo Pazzi lleg6 a las nueve menos cinco con un pequefio ramo de flores
que tenia intencion de depositar en una tumba cualquiera. Entro en el recinto y
camind despacio a lo largo de uno de los senderos de guijarros bordeados de
sepulturas.

Sentia la presencia del otro hombre, aunque no podia verlo.

Carlo hablo desde detras de un mausoleo que lo ocultaba por completo.

—¢Puede recomendarme alguna florista de la ciudad? «Aquel hombre tenia
acento sardo. Bien, tal vez supiera lo que se hacia.»

—Todas las floristas son unas ladronas —contesto Pazzi.

Carlo surgi6é de su escondite de golpe, sin echar antes un vistazo. Era bajo,
fornido y &gil de extremidades, y Pazzi pensé que tenia algo de salvaje. Llevaba una
chaqueta de cuero y un sombrero con un colmillo de jabali en la cinta. Pazzi calculo
que le sacaba unos siete centimetros de envergadura y diez de altura. Debian de
pesar poco mas o menos lo mismo. Le faltaba un pulgar. Supuso que podria
encontrar su ficha en el archivo de la Questura en cuestion de cinco minutos. El
resplandor de las lamparillas de las tumbas los iluminaba desde abajo.

—El palacio tiene un buen sistema de alarma —dijo Pazzi.

—Ya le he echado un vistazo. Tendra que decirme quién es.

—Hablara en una reunion mafiana por la noche. ¢Podra hacerlo tan pronto?

—Claro —Carlo quiso presionar al policia, demostrarle quién llevaba las
riendas—. ¢Estara con él, o es que le da miedo? Usted haréa lo que le pagan para
hacer. Tendré que sefialarmelo.

—Cierre la bocaza. Yo cumpliré mi parte, lo mismo que usted. O se jubilara
en Volterra, de puto, lo que mas le guste.

En el trabajo, Carlo era tan insensible a los insultos como a los gritos de dolor.
Se dio cuenta de que habia juzgado mal al policia. Extendié las manos abiertas en
son de paz.

—Cuénteme lo que necesito saber.

Carlo se acercé a Pazzi y se quedaron uno junto al otro, como si rezaran ante
el pequefio mausoleo. Por la senda se acercaba una pareja cogida de la mano. Carlo
se quito el sombrero y los dos hombres permanecieron inmdviles, con las cabezas
inclinadas. El inspector puso las flores en la entrada de la tumba. Del sudado
sombrero de Carlo le llegd un olor rancio, como a embutido hecho de algin animal
capado sin maria, e irguio la cabeza para evitarlo.

—Es rapido con la navaja. Y apunta bajo.
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—¢ Tiene pistola?

—No lo sé. Nunca la ha usado, que yo sepa.

—No quiero tener que sacarlo de un coche. Lo quiero en la calle con poca
gente alrededor.

—¢COmo piensa reducirlo?

—ESso es asunto mio.

Carlo se metio en la boca un colmillo de venado y masco la ternilla haciendo
sobresalir los dientes de vez en cuando.

—Y mio —replico Pazzi—. ;Coémo piensa hacerlo?

—Lo atontaré con una pistola de aire comprimido, le echaré una red y luego
puede que le ponga una inyecciéon. Tendré que mirarle los dientes rapido, por si
Ileva veneno en una funda.

—Tiene que hablar en una reunién. Empieza a las siete en el Palazzo Vecchio.
Si trabaja mafiana en la Capilla Capponi, en Santa Croce, ira andando desde alli al
Palazzo Vecchio. ;Conoce Florencia?

—PBastante bien. ¢Podra conseguirme un pase de vehiculos para el casco
antiguo?

—Si.

—No lo cogeré al salir de la iglesia —dijo Carlo.

Pazzi asintio.

—Es mejor que aparezca en la reunion. Después puede que no lo echen en
falta durante dos semanas. Cuando salga tengo una excusa para acompafarlo hasta
el Palazzo Capponi...

—No quiero cogerlo en su casa. Es su terreno. Lo conoce; yo, no. Estara
alerta, mirara a su alrededor antes de entrar. Lo quiero en plena calle.

—Escucheme. Saldremos por la puerta principal del Palazzo Vecchio, porque
la de la Via dei Leoni ya estara cerrada. Iremos por la Via Neri y cruzaremos el rio
por el Ponte alie Grazie. Al otro lado, frente al Museo Bardini, hay unos arboles que
tapan las farolas. A esas horas la escuela esta cerrada y hay mucha tranquilidad.

—Digamos entonces que en el Museo Bardini, pero podria hacerlo antes si se
presenta la ocasion, mas cerca del palacio, o durante el dia, si se huele algo y trata
de huir. Puede que estemos en una ambulancia. Quédese con él hasta que la pistola
lo deje sin sentido, y luego larguese deprisa.

—Lo quiero fuera de Toscana antes de que le hagan lo que sea.

—Créame, habra desaparecido de la faz de la tierra, y con lo pies por delante
—Ile dijo Carlo, e hizo asomar el diente de venado entre la sonrisa que le produjo su
propia broma.
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CAPITULO
35

Marfiana del viernes. Una pequefia habitacion en el atico del Palazzo Capponi.
Tres de las paredes encaladas estan desnudas. De la cuarta cuelga una Madonna del
siglo XIII, de la escuela de Cimabue, enorme en el reducido espacio, con la cabeza
ladeada hacia el angulo de la firma como la de un pajaro curioso y los ojos en forma
de almendra posados sobre la menuda figura que duerme bajo el cuadro.

El doctor Hannibal Lecter, veterano de los catres de prisiones y manicomios,
yace tranquilo en la estrecha cama, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Abre los ojos y, ya completamente despierto, el suefio sobre su hermana
Mischa, muerta y digerida hace mucho tiempo, se transforma sin solucion de
continuidad en lucida conciencia: peligro entonces, peligro ahora.

La certeza de estar en peligro no le quita el suefio, ni mas ni menos que haber
matado al carterista.

Vestido para la jornada, esbelto e impecable en su traje negro de seda,
desconecta los sensores de movimiento al final de las escaleras del servicio y
desciende hacia los amplios espacios del palacio.

Ahora es libre de moverse por el vasto silencio de las muchas estancias del
edificio, libertad que nunca deja de subirsele a la cabeza después de tantos afios de
encierro en una celda subterranea.

Asi como los muros cubiertos de frescos de Santa Croce o el Palazzo Vecchio
estdn impregnados de intelecto, el aire de la Biblioteca Capponi vibra con
presencias mientras el doctor Lecter camina a lo largo de la enorme pared llena de
manuscritos. Elige unos rollos de pergamino, sopla el polvo, y las motas danzan en
un rayo de sol como si los muertos, que ahora son polvo, pugnaran por contarle sus
destinos y predecir el suyo. Trabaja de forma eficiente, pero sin apresuramientos;
guarda algunas cosas en el portafolios y selecciona unos cuantos libros e
ilustraciones para su conferencia de esa noche en el Studiolo. Son tantas las cosas
que le hubiera gustado leer...

El doctor Lecter abre su ordenador portétil y, a través del Departamento de
Criminologia de la Universidad de Milan, entra en el sitio web del FBI —
www.fbi.gov—, como un particular més. Averigua que el Subcomité Judicial
encargado de juzgar la operacién antidroga de Clarice Starling ain no ha fijado una
fecha. No tiene los cddigos de acceso al archivo de su propio caso en el FBI. En la
pagina «Mas buscados», su antiguo rostro lo mira fijamente, flanqueado por los de
un terrorista y un pirémano.

El doctor Lecter rescata el periddico de entre un monton de pergaminos,
contempla la fotografia de Clarice Starling que aparece en la portada y recorre las
facciones con el dedo. El acero brilla en su mano de improviso, como si hubiera
brotado para sustituir al sexto dedo. La navaja, del tipo llamado «Arpia», tiene la
hoja dentada y en forma de garra. Corta la pagina del National Tattler con la misma
facilidad con que secciond la arteria femoral del gitano: la hoja entro en la ingle y
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volvié a salir tan deprisa que el doctor Lecter ni siquiera tuvo necesidad de
limpiarla.

El doctor recorta la imagen de Clarice Starling y la encola sobre un trozo de
pergamino en blanco.

Coge una pluma vy, con artistica desenvoltura, dibuja en el pergamino el
cuerpo de una leona con alas, un grifo con la cara de Starling. Debajo escribe con
elegante letra redonda: /Se te ha ocurrido pregquntar alguna vez, Clarice, por gué no
te comprenden los filisteos? Porque eres la respuesta a la adivinanza de Sanson. eres
la miel en la boca del leon.

A quince kilometros de alli, con la furgoneta aparcada tras un muro de piedra
en Impruneta, Carlo Deogracias comprobaba el instrumental, mientras su hermano
Matteo practicaba una serie de llaves de yudo en la espesa hierba con los otros dos
sardos, Fiero y Tommaso Falcione. Los Falcione eran fuertes y rapidos; Fiero habia
sido jugador del equipo de futbol profesional de Cagliari, aunque por poco tiempo,
y Tommaso, seminarista. Hablaba un inglés aceptable y a veces rezaba con sus
victimas.

Carlo habia alquilado legalicente la furgoneta Fiat blanca con matricula de
Roma. Los rétulos del OSPEDALE DELLA MISERICORDIA estaban listos para
ser adheridos a los costados, y las paredes y el suelo del interior, cubiertos con
mantas de mudanza, por si el sujeto se resistia una vez dentro del vehiculo.

Carlo llevaria a cabo la operacidn tal como deseaba Mason; pero si algo
fallaba y se veia obligado a matar al doctor Lecter en la peninsula, lo que frustraria
la filmacion, no todo estaria perdido. Carlo se sabia capaz de acabar con el doctor
Lecter y cortarle manos y cabeza en menos de un minuto.

Si no dispusiera de todo ese tiempo, siempre podria cortarle el pene y un dedo,
suficiente para la prueba del ADN. En una bolsa de plastico sellada al vacio y
conservada en hielo, llegarian a manos de Mason en menos de veinticuatro horas, lo
que haria acreedor a Carlo a una recompensa, ademas de a los honorarios
acordados.

Bien colocados tras los asientos habia una pequefia sierra mecanica, palas de
mango largo, un sierra quirdrgica, cuchillos bien afilados, bolsas de plastico con
cierre de cremallera, un tornillo de mordaza Black and Decker para inmovilizar los
brazos del doctor, y un contenedor de DHL Express con los gastos de envio por
avion ya pagados, adecuado a una estimacién de seis kilos para la cabeza y un kilo
para cada mano.

Si tenia oportunidad de grabar en video una matanza de urgencia, Carlo estaba
seguro de que Mason pagaria por ver la amputacion en vivo del doctor Lecter,
incluso después de haber apoquinado un millon de dolares por la cabeza y las
manos. A tal fin se habia hecho con una buena cdmara, una fuente de luz y un
tripode, y habia ensefiado a Matteo lo imprescindible para usarla.

Su instrumental de caza se habia beneficiado de la misma escrupulosidad.
Fiero y Tommaso eran expertos con la red, doblada de momento con tanto esmero
como un paracaidas. Carlo disponia de una hipodérmica y de una pistola de dardos
cargados con suficiente tranquilizante para animales Acepromazine como para tum-
bar a uno del tamafio del doctor Lecter en cuestion de segundos. Le habia dicho a
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Rinaldo Pazzi que emplearia en primer lugar la pistola de aire comprimido, que
estaba cargada y lista; pero si se le presentaba la oportunidad de clavarle la
hipodérmica en el culo o en las piernas, la pistola seria innecesaria.

Los secuestradores no pasarian méas de cuarenta minutos en la peninsula con
su presa, el tiempo necesario para llegar al aerédromo de Pisa, donde los estaria
esperando una avioneta-ambulancia. Aunque el de Florencia estaba mas cerca, tenia
menos tréfico, y un vuelo privado se hubiera hecho notar mas.

En menos de hora y media estarian en Cerdefia, donde el comité de bienvenida
del doctor se habia vuelto insaciable.

Carlo lo habia sopesado todo en su inteligente y hedionda cabeza. Mason no
era un idiota. Los pagos estaban calculados de forma que Rinaldo Pazzi no sufriera
el menor dafio; a Carlo le hubiera salido caro matarlo y reclamar la recompensa.
Mason no queria problemas por el asesinato de un policia. Mas valia hacer las cosas
a su manera. Pero al sardo le salian sarpullidos s6lo de pensar en lo que hubiera
conseguido con unos pocos pases de sierra si hubiera encontrado al doctor Lecter
por si mismo.

Probd la sierra mecanica. Se puso en marcha a la primera.

Carlo conferencié brevemente con los otros, y salié hacia la ciudad montado
en un pequefio motorino, armado tan s6lo con una navaja, una pistola y una
hipodérmica.

El doctor Hannibal Lecter abandond la ruidosa calle para penetrar a primera
hora en la Farmacia di Santa Maria Novella, uno de los sitios que mejor huelen de la
Tierra. Se quedd unos instantes con la cabeza levantada y los ojos cerrados,
aspirando los aromas de los exquisitos jabones, perfumes y cremas, y de los
ingredientes de los obradores. El portero se habia acostumbrado a sus visitas y los
dependientes, desdefiosos por lo general, lo trataban con enorme respeto. Las
compras del obsequioso doctor Lecter en los meses que llevaba en Florencia no
debian de superar las cien mil liras, pero elegia y combinaba las fragancias y
esencias con una sensibilidad que asombraba y gratificaba a aquellos mercaderes de
aromas, que vivian del olfato.

Para preservar aquel placer, habia renunciado a alterar su nariz con otra
rinoplastia que no fueran inyecciones de colageno en la parte exterior. Para el
doctor Lecter, el aire estaba pintado con olores tan vivos y nitidos como colores,
que podia superponer y contrastar como si aplicara pigmentos sobre otros aln
hdmedos. No habia lugar mas distinto a una carcel que aquel. Alli el aire era
musica, y estaba saturado de palidas lagrimas de incienso esperando a ser extraidas,
de bergamota amarilla, madera de sandalo, cinamomo y mimosa concertadas sobre
un sustrato al que el genuino a&mbar gris, la algalia, el castoreo y la esencia de
cervatillo aportaban las notas dominantes.

A veces, se imaginaba que podia oler con las manos, con los brazos y las
mejillas, que el olor lo impregnaba por completo. Que era capaz de oler con el
rostro y con el corazon.

Por buenas razones anatomicas, el olfato sirve a la memoria con mas prontitud
que ningun otro sentido.
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Recuerdos fragmentarios como fogonazos acudian a su memoria mientras
permanecia bajo la suave luz de las hermosas lamparas modernistas de la Farmacia,
aspirando, aspirando... Alli no habia nada que pudiera recordarle la céarcel.
Excepto... ¢qué era aquel olor? ¢Clarice Starling? Si, era ella. Pero no el Air du
Temps que habia percibido en cuanto la chica abrid el bolso junto a los barrotes de
su celda en el manicomio. No era eso. En aquel establecimiento no vendian esos
perfumes. Tampoco era su crema corporal. Ah... Sapone di mandorle. El famoso
jabon de almendras de la Farmacia. ;Ddnde lo habia olido? En Memphis, cuando
ella estaba junto a la celda, cuando él le toc6 un dedo durante un instante, poco
antes de escaparse. Starling, si. Limpia y rica en texturas. Algodén tendido al sol y
planchado. Clarice Starling, por supuesto. Agraciada y apetitosa. Aburrida de puro
formal y absurda en sus principios. De ingenio vivo, como su madre. Ummm.

En contrapartida, los malos recuerdos del doctor Lecter estaban asociados con
malos olores, y alli, en la Farmacia, tal vez se encontraba tan lejos como era posible
de las rancias mazmorras negras de su palacio de la memoria.

Contra su costumbre, aquel viernes gris el doctor Lecter compro un monton de
jabones, lociones y aceites de bafio. Se llevé consigo unos cuantos; los demas los
enviaria la Farmacia, con las etiquetas que él mismo redacté en su elegante letra
redonda.

—¢Desearia el Dottore incluir una nota? —Ile pregunté el dependiente.

—¢Por qué no? —contestd el doctor Lecter, y deslizo en la caja, doblado, el
dibujo del grifo.

La Farmacia di Santa Maria Novella estd adosada a un convento de la Via
Scala, y Carlo, siempre tan piadoso, se quitod el sombrero mientras aguardaba cerca
de la entrada al establecimiento, bajo una hornacina de la Virgen. Habia notado que
la presion de aire de las puertas interiores del vestibulo hacia que las exteriores se
movieran segundos antes de que alguien las empujara para salir. Eso le daba tiempo
para esconderse y espiar cada vez que un cliente iba a abandonar el edificio.

Cuando salio el doctor Lecter llevando el delgado portafolios, Carlo estaba
bien oculto tras el puesto de un vendedor de postales. El doctor echd a andar. Al
pasar bajo la imagen de la Virgen, alzé la cabeza y sus fosas nasales se dilataron
mientras miraba la estatua y husmeaba el aire.

Carlo supuso que se trataba de un gesto devoto. Se preguntd si el doctor Lecter
seria religioso, como suele ocurrir con los locos. Quiza pudiera conseguir que
maldijera a Dios en el momento de la verdad; seguro que Mason sabria apreciarlo.
Por supuesto, habria que mandar al piadoso Tommaso a donde no pudiera oirlo.

A Ultima hora de la tarde, Rinaldo Pazzi escribio una carta a su mujer en la
que incluia un soneto trabajosamente compuesto al principio de su noviazgo que
nunca se habia atrevido a ensefiarle. Introdujo en el sobre los cddigos necesarios
para reclamar el dinero en custodia en Suiza, junto con una carta para que la enviara
a Mason si éste se negaba a pagar. Dejé el sobre en un lugar en que sélo lo en-
contraria si tenia que ordenar sus efectos personales.

A las seis en punto, condujo su pequefio motorino hasta el Museo Bardini y lo
encaden0 a una barandilla de hierro en la que los Gltimos estudiantes de la jornada
estaban recogiendo sus bicicletas. Vio la furgoneta blanca con rotulos de
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ambulancia aparcada cerca del museo y supuso que seria la de Carlo. Dentro habia
dos hombres. Cuando se volvid, sintio que le clavaban los ojos en la espalda.

Tenia tiempo de sobra. Las farolas ya estaban encendidas y caminé despacio
hacia el rio bajo las sombras propicias que proyectaban los arboles del museo. Al
cruzar el Ponte alie Grazie, se asomd un momento para contemplar el perezoso
Arno, y se permitio las Ultimas reflexiones sosegadas. La noche seria oscura.
Perfecto. Las nubes bajas se deslizaban veloces sobre Florencia en direccion este,
rozando la cruel aguja del Palazzo Vecchio, y una brisa cada vez mas fuerte
levantaba una polvareda de arenilla y excrementos de paloma pulverizados en la
plaza de Santa Croce. Pazzi se dirigi6é hacia la iglesia llevando en los bolsillos una
Beretta 380, una porra de cuero basto y una navaja, dispuesto a usarlas con el doctor
Lecter en caso de que fuera necesario matarlo.

La iglesia de Santa Croce cierra a las seis en punto, pero un sacristan dejo
entrar a Pazzi por una pequeiia puerta lateral. No quiso preguntarle si el «doctor
Fell» estaba trabajando; prefirié comprobarlo por si mismo y caminé a lo largo del
muro con precaucion. Los cirios que ardian en los altares de las capillas
proporcionaban suficiente luz. Recorrio la extension de la nave hasta tener una pers-
pectiva del brazo derecho del crucero. Mas alla de las velas votivas, costaba ver si el
doctor Fell estaba en la Capilla Capponi. Avanzd por el crucero procurando no
hacer ruido. Mirando. Una gran sOm-bra se alzo en el muro de la capilla y durante
unos segundos Pazzi contuvo la respiracion. Era Lecter, inclinado sobre su lampara,
que habia colocado en el suelo para calcar las inscripciones. EI doctor se incorpord,
mird hacia la oscuridad como un buho, volviendo la cabeza en el cuerpo inmovil e
iluminado desde abajo, con su enorme sombra vacilando tras él. Al cabo de un
momento la sombra se encogid en el muro cuando el hombre se agaché para seguir
trabajando.

Pazzi sinti6 que el sudor le recorria la espalda bajo la camisa, pero su cara
permanecia impasible.

Faltaba una hora para el comienzo de la reunién en el Palazzo Vecchio, y
Pazzi tenia intencion de llegar tarde.

En su severa belleza, que reconcilia circulo y cuadrado, la capilla que
Brunelleschi construyd en Santa Croce para la familia Pazzi es una de las obras
maestras de la arquitectura renacentista. Es una estructura independiente a la que se
accede atravesando un claustro con arcos.

Arrodillado en la piedra, Pazzi rez6 en la capilla familiar mientras su propio
rostro, mas arriba, lo observaba desde el medallén de Della Robbia. Sentia sus
plegarias constrefiidas por el circulo de apodstoles del techo, y pensé que tal vez
escaparian por el oscuro claustro al que daba la espalda y volarian hacia el cielo
abierto, hacia Dios.

Se esforzd en visualizar algunas de las cosas buenas que podria hacer con el
precio del doctor Lecter. Se vio en compafiia de su mujer dando monedas a unos
golfillos, y vislumbré una especie de artilugio sanitario que entregaban a un
hospital. Vio las olas de Galilea, que se parecian enormemente a las de Chesapeake.
Vio la mano rosa y bien torneada de su mujer en torno a su polla, apretandola para
acabar de hinchar el capullo.
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Miré a su alrededor para comprobar que seguia solo, y habl6 con Dios en voz
alta:

—Gracias, Padre, por permitir que elimine a ese monstruo, monstruo de
monstruos, de la faz de Tu Tierra. Gracias de parte de las almas a las que
ahorraremos dolor.

Si aquel «nosotros» era mayestatico o se referia a la sociedad que Pazzi habia
formado con Dios, seria dificil decirlo, y es posible que no exista una Unica
respuesta.

La parte de Pazzi incapaz de contemporizar le dijo que él y el doctor Lecter
habian matado juntos, que Gnocco habia sido victima de ambos, desde el momento
en que Pazzi no hizo nada por salvarlo y sinti6 alivio cuando la muerte sell6 sus
labios.

Era indudable que la oracion proporcionaba consuelo, reflexioné Pazzi al
abandonar la capilla. Mientras atravesaba el oscuro claustro tuvo la nitida sensacién
de que no estaba solo.

Carlo, que esperaba bajo el alero del Palazzo Piccolomini, cogio el paso del
policia. Apenas se dijeron nada.

Dieron la vuelta al Palazzo Vecchio y confirmaron que la puerta de la Via dei
Leoni estaba cerrada, y cerradas las ventanas de aquella fachada.

La Unica puerta que permanecia abierta era la de la entrada principal.

—Bajaremos la escalinata y doblaremos la esquina del palacio para coger la
Via Neri —dijo Pazzi.

—NMi hermano y yo estaremos en el portico de la Loggia. Los seguiremos a
buena distancia. Los otros esperan en el Museo Bardini.

—Los he visto.

—Y ellos a usted —dijo Carlo.

—¢Hara mucho ruido la pistola de aire comprimido?

—No mucho, menos que una pistola normal; pero sera oirla y verlo caer
redondo.

Carlo no le dijo que Fiero la dispararia amparado en las sombras del museo
mientras Pazzi y el doctor Lecter estaban adn en la zona iluminada. No queria que
Pazzi se apartara del doctor y lo alertara antes del disparo.

—Tiene que confirmarle a Mason que lo han cogido. Tiene que hacerlo esta
misma noche —dijo Pazzi.

—No se apure. Ese cabrén va a pasar la noche suplicandole a Mason por
teléfono —respondié Carlo, mirandolo por el rabillo del ojo para ver si conseguia
ponerlo nervioso—. Al principio le pedira que le perdone la vida; después de un
rato, le implorara que lo mate.
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CAPITULO
36

Al caer la noche los Ultimos turistas tuvieron que abandonar el Palazzo
Vecchio. Mientras se desparramaban por la plaza, muchos de ellos, sintiendo a sus
espaldas el acecho de la fortaleza medieval, no pudieron resistir la tentacién de
volverse para echar un ultimo vistazo a los dientes de calabaza de las almenas, que
se recortaban sobre sus cabezas.

Los focos se encendieron, bafiaron de luz los asperos sillares y aguzaron las
sombras bajo las altas murallas. Al tiempo que las golondrinas se retiraban a sus
nidos, hicieron su aparicion los primeros murciélagos, a los que las luces
molestaban menos para cazar que los chirridos de alta frecuencia de las maquinas
eléctricas de los obreros.

En el interior del palacio, los trabajos de restauracion y mantenimiento se
prolongarian otra hora, excepto en el Salén de los Lirios, donde en ese momento el
doctor Lecter le consultaba alguna cosa al encargado de la brigada de reparaciones.

Acostumbrado a la mezquindad y a las agrias exigencias del Comitato delle
Belle Arti, al encargado el doctor Fell le parecio el colmo de la cortesia y la
generosidad.

En cuestién de minutos, los trabajadores se pusieron a guardar su equipo,
apartar pulidoras y compresoras arrimandolas a la pared y enrollar cuerdas y cables
eléctricos. En un momento dispusieron en el Studiolo la docena de sillas plegables
necesaria, y abrieron de par en par las ventanas para que el aire aventara el olor a
pintura, barniz y estuco.

El doctor Lecter dijo que necesitaba un atril adecuado, y los obreros le
encontraron uno tan grande como un pulpito en el antiguo despacho de Nicolas
Magquiavelo adyacente al salon, de donde lo trajeron en un carro de mano alto junto
con el proyector del palacio.

La pequefia pantalla que acompariaba al proyector no lo convencidé y mando
retirarla. Para sustituirla, probd a proyectar las imagenes de tamafio natural sobre
una de las lonas que protegian un muro ya restaurado. Después de ajustar las
sujeciones y alisar las arrugas, encontro la lona de lo mas practica para sus
propositos.

Marco los pasajes que pensaba utilizar en los pesados volumenes que habia
apilado sobre el atril; después permanecié frente a una ventana mientras los
miembros del Studiolo, con sus polvorientos trajes negros, iban llegando y
ocupaban sus asientos. El tacito escepticismo de los eruditos se hizo evidente
cuando cambiaron la disposicion en semicirculo de las sillas y las colocaron de
forma que recordaban a los bancos de un jurado.

A través del alto ventanal, el doctor Lecter podia ver el Duomo y el
campanario del Giotto, negros contra el occidente, pero no el Baptisterio tan caro a
Dante, situado junto a ellos pero a menor altura. Los focos orientados hacia el
edificio le impedian ver la plaza donde lo aguardaban sus asesinos.
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Mientras aquellos sabios, los mas renombrados especialistas en la Edad Media
y el Renacimiento de todo el mundo, acababan de sentarse, el doctor Lecter
compuso mentalmente su disertacion. NecesitO poco mas de tres minutos para
organizar el material. El tema era el /nfierno de Dante, y Judas Iscariote.

En consonancia con la predileccion del Studiolo por el Prerrenacimiento, el
doctor Lecter inicié su exposicion con el caso de Pier della Vigna, protonotario del
Reino de Sicilia, cuya avaricia le habia valido un lugar en el infierno dantesco.
Durante la primera media hora, el doctor fascind a los presentes con el minucioso
relato de las intrigas que empujaron a della Vigna en su caida.

—Della Vigna perdio la vista y el favor de Federico Il al traicionar la
confianza del emperador movido por la avaricia —explicO el doctor Lecter,
acercandose asi a su tema principal—-. El peregrino dantesco lo encuentra en el
séptimo circulo del infierno, el reservado a los violentos. En el caso que nos ocupa,
a los violentos contra si mismos; como Judas Iscariote, della Vigna eligié ahorcarse.

«Judas, Pier della Vigna y Ajitofel, el ambicioso consejero de Absalon, estan
unidos en Dante por la avaricia y su consiguiente muerte por ahorcamiento.

«Avaricia y horca estan indisolublemente unidas en las mentes antigua y
medieval. San Jerénimo escribe que el mismo sobrenombre de Judas, /scariote,
significa "dinero" o "precio”, mientras que el Padre de la Iglesia Origenes afirma
que /scariote deriva del hebreo y significa "por ahogo", por lo que el nombre
completo querria decir en realidad "Judas el Ahogado" —el doctor Lecter levanto la
vista del atril y mird por encima de las gafas hacia la puerta—. Ah, Commenaatore
Pazzi, bienvenido. Ya que esta junto a la puerta, ¢seria tan amable de reducir la
intensidad de las luces? Esto le interesara, Commendatore, puesto que ya hay dos
Pazzi en el Infierno de Dante... —Ilos eruditos del Studiolo hicieron crujir sus
papeles—. Me refiero a Camicion de' Pazzi, que asesin6 a un individuo de su misma
sangre y esta esperando la llegada de un segundo Pazzi; pero no es usted, es
Carlino, que ira a parar todavia mas abajo, al noveno circulo del Averno, por haber
vendido a los glielfos blancos, el partido del propio Dante.

Un pequeiio murciélago se colé por uno de los ventanales y dio unas cuantas
vueltas por la sala sobrevolando las eruditas testas, un incidente habitual en Toscana
al que nadie prestd mayor atencion.

El doctor Lecter volvio a asumir su tono magistral.

—La avaricia y la horca, asi pues, relacionadas desde la Antigliedad, y
representadas conjuntamente en imagenes que aparecen y reaparecen unay otra vez
en el mundo del arte —el doctor Lecter pulsé el mando a distancia y el proyector
plasmo una imagen en la lona que cubria el muro. Las diapositivas se sucedieron
con rapidez mientras el sabio proseguia su disertacion—: Esta es la representacion
maés antigua que conocemos de la Crucifixion, tallada en un cofre de marfil de la
Galia hacia el cuatrocientos despues de Cristo. Uno de los paneles representa la
muerte por ahorcamiento de Judas, que tiene el rostro vuelto hacia la rama de la que
pende. Y aqui tenemos un estuche relicario de Milan, del siglo 1V, y un diptico de
marfil del siglo IX; en ambos se puede ver el ahorcamiento de Judas. Sigue mirando
hacia arriba.

El murciélago aleted contra la lona a la caza de insectos.
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—En esta plancha de la puerta de la catedral de Benevento, vemos a Judas
ahorcado y con las tripas colgando, tal como san Lucas, el médico, lo describe en
los Hechos de los Apdstoles. En la siguiente diapositiva pende hostigado por arpias;
sobre él, en la luna, se puede ver la cara de Cain. Y aqui, pintado por nuestro
querido Giotto, de nuevo con las visceras al aire.

»Por Ultimo, en esta edicion del siglo XV del /nfierno, la ilustracion muestra el
cuerpo de Pier della Vigna pendiendo de un arbol sangrante. No insistiré en el obvio
paralelo con Judas Iscariote.

»Pero Dante no necesitaba ilustraciones. Su genio le permite hacer que Pier
della Vigna siga vivo en el infierno y nos hable con angustiosos susurros y
carraspeos sibilantes, ahogandose para siempre. Escuchémoslo mientras nos cuenta
cémo, al igual que el resto

de los condenados, arrastra su propio cadaver para colgarlo en un arbol de
espinas:

Surge in vermena e in planta silvestra.
I"Arpie, pascendo poi de le sue foglie,
fanno dolore, e al dolor fenestra.

El rostro habitualmente blanco del doctor Lecter enrojecid mientras creaba
para el Studiolo las gorgoteantes y sofocadas palabras del agonizante Pier della
Vigna, sin dejar de apretar el mando a distancia para que las imagenes de della
Vigna y de Judas con las tripas al aire se sucedieran en el extenso campo de la lona
colgante.

Come [altre verrem per nostre spoglie,
ma non pero chalcuna sen rivesta,
che non é giusto aver cio ch'otn si toglie.

Qui le strascineremo, e per la mesta
selva saranno I nostri corpi appesi,
clascuno al prun de I'ombra sua molesta.

—Asi recrea Dante, sin olvidar los sonidos, la muerte de Judas en la muerte de
Pier della Vigna, por los mismos crimenes de avaricia y traicion.

»Ajitofel, Judas, nuestro Pier della Vigna... Avaricia y horca, las dos caras
inseparables de una misma autodestruccion. (Y qué dice el anonimo suicida
florentino mientras sufre tormento al final del canto?

Lo fei gibetto a me de le mie case.
»"Y0 converti mi casa en mi cadalso.” En una proxima ocasion es posible que
deseen hablar del hijo de Dante, Pietro. Aunque parezca increible, fue el Unico entre

los primeros comentaristas del canto decimotercero que relacioné a Pier della Vigna
con Judas. También creo que seria interesante abordar el asunto de la masticacion
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en Dante. El conde Ugolino masticando el cogote del arzobispo, Satan con sus tres
caras masticando a Judas, Bruto y Casio, todos ellos traidores, como Pier della
Vigna...

»Les doy las gracias por su amable atencion.

Los eruditos aplaudieron con entusiasmo, a su manera floja y solemne, y el
doctor Lecter se despidié de ellos sin encender las luces, llamando por su nombre a
cada uno y llevando libros en ambos brazos para no tener que estrecharles la mano.
Cuando abandonaban la tenue luz del Salon de los Lirios parecian arrastrar consigo
el hechizo de la conferencia.

El doctor Lecter y Rinaldo Pazzi, solos ya en el gran salon, oian discutir a los
eruditos mientras bajaban las escaleras.

—¢Diria usted que he conseguido conservar el puesto, Commendatore?

—No soy un especialista, doctor Fell, pero no cabe duda de que los ha
impresionado. Doctor, si no tiene inconveniente, lo acompafiaré a casa para recoger
las pertenencias de su predecesor.

—Son dos maletas, Commendatore, y usted lleva ya su cartera. ;ESta seguro
de que quiere recogerlas?

—Llamaré a un coche patrulla para que me recojan en el Palazzo Capponi.

Pazzi estaba dispuesto a insistir tanto como fuera necesario.

—De acuerdo —dijo el doctor Lecter—. Tardaré un minuto en recoger.

Pazzi asintio, se acerco a los ventanales y sacé el teléfono celular sin apartar
los ojos de Lecter.

El inspector se daba cuenta de que el doctor estaba perfectamente tranquilo.
Del piso inferior llegaban ruidos de maquinaria.

Pazzi marc6 un namero y cuando Carlo Deogracias contesto, el inspector dijo:

—Laura, amore, no tardaré en llegar a casa.

El doctor Lecter recogio sus libros del atril y los meti6 en un bolso. Se volvid
hacia el proyector, en el que el ventilador seguia zumbando mientras el polvo
danzaba en el haz de luz.

—Tenia que haberles ensefiado ésta, no me explico como me ha pasado por
alto —el doctor proyectd la imagen de un hombre desnudo que colgaba bajo las
almenas del palacio—. Usted sin duda la encontrard interesante, Commendatore
Pazzi. Permitame que intente enfocarla mejor.

El doctor Lecter toquete0 el aparato; a continuacion, se aproximé a la pared, y
su negra silueta crecid sobre la lona hasta adquirir el mismo tamafio que el
ahorcado.

—¢Puede verlo bien? No es posible aumentarla mas. Este es el momento en
que le mordid el arzobispo. Y debajo esta escrito su nombre.

Pazzi no lleg6 hasta donde estaba el doctor Lecter, pero al acercarse a la pared
percibié un olor quimico, que por un instante atribuy6 a algun producto de los que
usaban los restauradores.

—¢Puede distinguir las letras? Dicen «Pazzi» al lado de un poema un tanto
obsceno. Es su antepasado, Francesco, ahorcado en los muros del Palazzo Vecchio,
bajo estas ventanas —dijo el doctor Lecter, y sostuvo la mirada del policia a través
del haz de luz que los separaba—. A propdsito, signor Pazzi, tengo que confesarle
algo: estoy considerando seriamente la posibilidad de comerme a su esposa.
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Apenas dicho aquello el doctor Lecter dio un tiron a la enorme lona, que se
desplom6 sobre Pazzi. Este se debatia bajo ella, tratando de sacar la cabeza mientras
el corazon le aporreaba en el pecho; pero el doctor Lecter se coloco rapidamente a
su espalda, lo sujeté por el cuello con terrible fuerza y aplastd una esponja
empapada en éter contra el trozo de lona que cubria el rostro de Pazzi.

El inspector, con los pies y los brazos arrapados en la lona, se agitaba con
todas sus fuerzas vy, resollando y trastabillando, ain fue capaz de echar mano a la
pistola. Los dos hombres cayeron al suelo y Pazzi intentd apuntar la Beretta hacia
atras por entre sus piernas, apret6 el gatillo y se disparé en el muslo segundos antes
de hundirse en una espiral de negrura...

El disparo de la pequefia bala calibre 380, que cayo0 en la lona, no habia hecho
mucho més ruido que los golpetazos y chirridos del piso inferior. Nadie subié h
escalera. El doctor Lecter cerro las enormes hojas de la puerta del Salén de los
Lirios y echo el pasador...

La sensacion de ahogo y las nauseas asaltaron a Pazzi en cuanto empez0 a
volver en si. Tenia el sabor del éter agarrado a la garganta y sentia una gran
opresion en el pecho.

Comprobd que seguia en el Saldén de los Lirios y que no podia moverse.
Estaba de pie, envuelto en la lona y atado con cuerdas, rigido como un reloj de caja,
firmemente amarrado al alto carro de mano que los obreros habian empleado para
transportar el atril. Tenia la boca amordazada con cinta aislante. Un torniquete habia
detenido la hemorragia del muslo.

Observandolo, recostado contra el pulpito, el doctor Lecter se acordd de si
mismo inmovilizado en un carro de mano no muy distinto cuando les daba por
pasearlo por el manicomio.

—¢Puede oirme, signor Pazzi? Respire hondo mientras pueda y despéjese un
poco.

Mientras hablaba, sus manos no dejaban de trabajar. Habia traido al salon una
gran maquina pulidora y manipulaba el grueso cable eléctrico de color naranja, en
cuyo extremo estaba haciendo un nudo corredizo. El cable forrado de goma crujia
mientras el doctor lo enrollaba en las trece vueltas tradicionales.

Culmind la tarea pegando un fuerte tiron al nudo corredizo y dejo, el cable
sobre el pulpito. El enchufe asomaba entre las vueltas de cable al final del nudo.

La pistola de Pazzi, sus esposas de plastico, la navaja y la porra, todo lo que
Ilevaba en los bolsillos y en la cartera estaba encima del atril.

El doctor Lecter buscé entre los papeles. Se guardd bajo la pechera de la
camisa la documentacion de los carabinieri, que incluia su permesso di sogiomo, su
permiso de trabajo y las fotos y negativos de su rostro actual.

Alli estaba también la partitura que habia prestado a la signora Pazzi. La cogio
y se golpeo los dientes con ella. Sus fosas nasales se dilataron e inspir6 con fuerza,
con la cara pegada a la de Pazzi.

—Laura, si me permite que la llame por su nombre de pila, debe de usar una
estupenda crema de manos por la noche, signore. Resbaladiza. Fria al principio y, al
cabo de un momento, caliente —Ile susurro—. Con olor a azahar. Laura, «el aura».
Ummm. Llevo todo el santo dia sin probar bocado. De hecho, el higado y los
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rifiones estaran perfectos para consumirlos enseguida, esta misma noche; pero el
resto de la carne tendra que colgar una semana al fresco, a la temperatura de
costumbre. No he visto el pronéstico del tiempo, ¢y usted? Supongo que eso
significa «no».

»Si me dice lo que necesito saber, Commenaatore, me resultara muy
conveniente marcharme sin mi comida. La signora Pazzi permanecera intacta. Le
haré las preguntas y después ya veremos. Puede confiar en mi, ;sabe? Aunque
supongo que debe de costarle confiar en nadie, conociéndose a si mismo.

»En el teatro me di cuenta de que me habia identificado, Commendatore. ;Se
meo en los pantalones cuando me incliné a besar la mano de la signora Laura? Al
ver que la policia no me detenia, me resultd evidente que usted me habia vendido.
¢A Mason Verger, por casualidad? Parpadee dos veces para el si.

«Gracias, es lo que pensaba. En cierta ocasion llamé al nimero que figura en
ese aviso suyo que esta por todas partes, lejos de aqui, por pura diversion. ¢Estan
esperandome fuera sus hombres? Ummm. ;Uno de ellos huele a embutido de jabali
rancio? Ya veo. ¢Le ha hablado de mi a alguien de la Questura? ;Ha parpadeado
una vez? Eso me habia parecido. Ahora quiero que piense durante un minuto y a
continuacion me diga su codigo de acceso al archivo VICAP de Quantico.

El doctor Lecter abri6 su navaja Arpia.

—\Voy a quitarle la cinta aislante para que pueda decirmelo —el doctor Lecter
le ensefid la navaja—. No intente gritar. ;Cree que podra aguantarse sin gritar?

Pazzi estaba ronco a causa del éter.

—Le juro por Dios que no sé el cadigo. No puedo recordarlo entero. Podemos
ir a mi coche, tengo papeles...

El doctor Lecter le dio la vuelta al carro para que Pazzi pudiera ver la pantalla,
y pasé adelante y atras las imagenes de Pier della Vigna ahorcado y Judas colgando
con las tripas al aire.

—¢CoOmo le gusta mas, Commenaatore? ;Con las tripas dentro o fuera?

—EI cddigo esta en mi agenda.

El doctor Lecter la cogié y pasé las hojas ante los ojos de Pazzi hasta
encontrar el nUmero, mezclado con los de teléfono.

—¢ Y se puede acceder desde cualquier sitio, como un usuario autorizado?

—Si —carrasped Pazzi.

—Gracias, Commenaarore.

El doctor Lecter inclind el carro hacia atrds y empujoé a Pazzi hacia los
ventanales.

—jEscucheme, doctor! jTengo dinero! Lo necesita para huir. Mason Verger
no renunciara nunca. Nunca lo dejara tranquilo. No puede ir a su casa a por dinero,
la estan vigilando.

El doctor Lecter usé dos maderos de un andamio como rampa e hizo pasar el
carro sobre el alféizar al balcon del otro lado.

Pazzi sintio la fria brisa en el rostro. Habia empezado a hablar
atropelladamente.

—iNo podra salir vivo del edificio! jTengo dinero! jTengo ciento sesenta
millones de liras en metalico, cien mil dolares! Déjeme Ilamar a mi mujer. Le diré
que coja el dinero y lo meta en mi coche, y que lo traiga delante del palacio.
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El doctor fue a buscar el cable al atril y lo llevo arrastrando hasta el balcon.
Habia asegurado el otro extremo con varios nudos alrededor de la enorme pulidora.

Pazzi no habia dejado de hablar:

—NMe llamara al teléfono celular cuando esté ahi fuera, y luego se marchara.
Tengo el pase de la policia en el coche, podré traerlo hasta la plaza. Hara todo lo
que yo le diga. Vera el humo del tubo de escape, doctor. Podra mirar abajo y ver
que estd en marcha, con las llaves puestas.

El doctor Lecter apoy0 a Pazzi contra la barandilla del balcon, que le llegaba a
la altura de los muslos.

Pazzi miro la plaza y pudo distinguir entre el resplandor de los focos el lugar
donde Savonarola fue quemado, donde se habia prometido que venderia a aquel
hombre a Mason Verger. Alz6 la vista hacia las nubes bajas que se deslizaban
deprisa, coloreadas por los reflectores, y dese0 con todas sus fuerzas que Dios
pudiera verlo.

Intentd no mirar abajo, pero los ojos se le iban hacia la plaza, hacia su muerte,
y escrutd el resplandor deseando contra toda razon que los haces de luz de los
reflectores dieran consistencia al aire, que lo sostuvieran de algin modo, que
pudiera agarrarse a sus rayos.

Sintio la fria goma naranja alrededor del cuello y vio al doctor Lecter por el
rabillo del ojo.

—Arrivederci, Commendatore.

La Arpia brillé a su alrededor hasta cortar la Gltima ligadura que lo unia al
carro, y Pazzi vacilé un instante antes de perder el equilibrio y cayd por la
barandilla arrastrando el cable, viendo el suelo que ascendia a su encuentro,
gritando con la boca por fin destapada, mientras dentro del salén la pulidora corria
por el entarimado hasta chocar con la barandilla, que la inmovilizé. La cuerda dio
un tiron y el cuerpo salto hacia arriba, con el cuello partido y las tripas colgando.

Pazzi y sus intestinos se balancearon y giraron ante los rugosos muros del
palacio inundado de luz; el hombre pataled de forma espasmaodica, pero ya no se
ahogaba, estaba muerto. Los reflectores proyectaban una sombra desmesurada sobre
los sillares mientras el cadaver se columpiaba con las visceras oscilando entre sus
pies en un arco mas amplio y lento, y por los pantalones rasgados su virilidad
asomaba en una ereccion postuma.

Carlo salié como una exhalacion del vano de una puerta con Matteo pisandole
los talones, y atraveso la plaza hacia la entrada del palacio apartando turistas, dos de
los cuales apuntaban el objetivo de sus videocamaras hacia los muros.

—ESs un truco —dijo alguien en inglés cuando pasaban a su lado.

—NMatteo, cubre la puerta de atras. Si sale, matalo y cortalo —dijo Carlo,
manejando el teléfono celular en plena carrera.

Ya dentro del palacio, subi6 los peldafios como un poseso hasta el primer piso,
hasta el segundo...

La enorme puerta del salén estaba abierta de par en par. En el interior, Carlo
apunto el arma hacia la figura proyectada en el muro;

luego, corrié al balcon. En unos segundos habia inspeccionado también el
despacho de Maquiavelo.
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Usando el teléfono celular se puso en contacto con Fiero y Tommaso, que
esperaban en la furgoneta aparcada ante el museo.

—Id a su casa, cubrid las dos fachadas. Si aparece, matadlo y cortadlo —Carlo
volvié a marcar—: ;| Matteo?

El teléfono de Matteo soné en el bolsillo de su chaqueta mientras trataba de
recuperar el aliento ante la puerta posterior del palacio, cerrada a cal y canto. Habia
recorrido con la mirada el techo y las ventanas y comprobado que la puerta no
cedia, con la mano en la pistolera del cinturon, bajo el abrigo.

Abrio el teléfono.

—Pronto!

—¢\Ves algo?

—L a puerta esta cerrada.

—¢El techo?

Matteo volvié a mirar hacia arriba, pero demasiado tarde para ver la
contraventana que se habia abierto justo sobre su cabeza.

Carlo oy0 un crujido y un grito en el auricular, y eché a correr escaleras abajo,
se cay0 en un rellano, se levantd y siguié corriendo, pasé junto al guardia de la
puerta, que ahora estaba afuera, junto a las estatuas que flanqueaban la entrada,
doblo la esquina y aceler6 hacia la parte posterior del palacio atrepellando a unas
cuantas parejas. Todo estaba oscuro y él corria con el telefono chirriando en su
mano como un animalillo herido. Una silueta blanca cruzé la calle a unos metros
por delante y se interpuso en la trayectoria de un motorino, que la despidié contra el
suelo; volvié a levantarse y se abalanzd hacia una tienda en la otra acera de la
callejuela, chocé contra el escaparate, se dio la vuelta y corrio a ciegas, como un
espantajo blanco, gritando «jCarlo, Carlo!», mientras grandes manchas oscuras se
extendian por la desgarrada lona que lo cubria. Carlo sujet6 entre los brazos a su
hermano, cortd las esposas de plastico que ataban la lona, como una mascara
sangrienta, alrededor del cuello de Matteo y se la quité de encima. Estaba cubierto
de cuchilladas que le atravesaban el rostro, el abdomen, lo bastante profundas en el
pecho como para que la herida succionara el aire. Carlo lo dejo el tiempo impres-
cindible para correr hasta la esquina y mirar en todas direcciones; luego, volvio
junto a su hermano.

Mientras las sirenas se acercaban y la Piazza della Signoria se llenaba de
destellos, el doctor Lecter se estird las mangas de la camisa y camind hasta una
geélateria en la cercana Piazza de Giudici. Las motocicletas y los motorinos estaban
alineados contra el bordillo de la acera.

Se acerc6 a un joven con mono de cuero que estaba poniendo en marcha una
Ducati de gran cilindrada.

—Joven, estoy desesperado —dijo con una sonrisa apesadumbrada—. Si no
estoy en la Piazza Bellosguardo en diez minutos, mi mujer me mata —le ensefié un
billete de cincuenta mil liras—. Fijese si aprecio a mi mujer.

—¢Es todo lo que quiere? ¢Que lo lleve? —le pregunté el joven. El doctor
Lecter le ensefid las palmas de las manos.

—Que me lleve.

La veloz motocicleta se abrié paso entre las hileras del trafico que abarrotaba
el Lungarno con el doctor Lecter acurrucado contra el joven motorista y cubierto
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con un casco que olia a espuma moldeadora y perfume. El piloto, que sabia lo que
se hacia, dejo la Via de' Serragli en direccién a la Piazza Tasso y avanzé por la Via
Villani hasta torcer por el angosto pasaje junto a la iglesia de San Francesco di
Paola que desemboca en la sinuosa carretera de Bellosguardo, el elegante barrio
residencial asentado en la colina que domina el sur de Florencia. EI motor de la
potente maquina resonaba contra los muros de piedra produciendo un sonido como
el de una lona que se desgarra, lo que agrado al doctor Lecter, que se inclinaba en
las curvas y procuraba hacer caso omiso del olor a laca y perfume barato del casco.
Pidio al motorista que lo dejara a la entrada de la Piazza Bellosguardo, cerca del
domicilio del conde Montauto, donde habia vivido Nathaniel Hawthorne. El joven
se guardo el importe de la carrera en un bolsillo delantero de su chupa, y la luz
trasera de la Ducati desaparecid rapidamente carretera abajo.

Regocijado por el paseo, anduvo unos cuarenta metros hasta el Jaguar negro,
recuperd las llaves del interior del parachoques trasero y puso en marcha el motor.
Tenia en carne viva el pulpejo de la mano, que el guante habia desprotegido al
arrojar la lona sobre Matteo y saltar sobre €l desde el primer piso del palacio. Se
puso un poco de pomada italiana Cicatrine para prevenir la infeccion y sintio un
alivio inmediato.

El doctor Lecter buscd entre los casetes mientras se calentaba el motor. Se
decidi6 por Scarlatti.
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CAPITULO
37

La ambulancia aérea turbopropulsada se elevo sobre los tejados rojizos y vir6
hacia el sudoeste, en direccion a Cerdefia, con la Torre Inclinada de Pisa
sobresaliendo por encima del ala de la avioneta, que el piloto incliné mas de lo que
hubiera hecho de llevar un paciente vivo.

El frio cuerpo de Matteo Deogracias ocupaba la camilla preparada para el
doctor Lecter. Su hermano mayor, Carlo, estaba sentado junto a él con la camisa
tiesa de sangre.

Carlo Deogracias ordeno al enfermero que se pusiera unos auriculares y subi6
el volumen de la masica mientras hablaba por el teléfono celular con Las Vegas,
donde un repetidor codificd su llamada y la transmitio a la costa de Maryland...

Para Mason Verger, noche y dia venian a ser lo mismo. En aquel momento
estaba durmiendo. Incluso las luces del acuario estaban apagadas. Tenia la cabeza
ladeada sobre el almohaddn y su Unico ojo abierto permanentemente, como los de la
enorme anguila, que también dormia. No se oian mas sonidos que los siseos y
suspiros del respirador, y el suave burbujeo del acuario.

Por encima de ellos se oyd otro sonido, suave y urgente. EI zumbido del
teléfono personal de Mason. Su palida mano anduvo sobre

los dedos como un cangrejo y presiono el interruptor del aparato. El altavoz
estaba bajo el almohadon; el micréfono, junto a la ruina de su rostro.

Primero oy0 el ruido de fondo de los motores de la avioneta y, enseguida, una
melodia empalagosa, G/f innamorati.

—AQqui estoy. Dime.

—Es un puto casino—se oy6 decir a Carlo.

—Dime.

—NMi hermano Matteo ha muerto. Ahora mismo tengo la mano encima de su
cadaver. Pazzi también esta muerto. El doctor Fell los ha matado y ha huido.

Mason no respondio enseguida.

—Me debe doscientos mil délares por Matteo —dijo Carlo—. Para su familia.

Los contratos con los sardos siempre incluian clausulas para el caso de muerte.

—Lo comprendo.

—Pazzi se va a llenar de mierda.

—NMejor que se sepa que estaba sucio —dijo Mason—. Asi les costara menos
asimilarlo. ¢Estaba sucio?

—Aparte de esto, no lo sé. ¢ Y si siguen el rastro desde Pazzi hasta usted?

—De eso ya me ocuparé yo.

—Pues yo tengo que ocuparme de mi —dijo Carlo—. Esto pasa de la raya. Un
inspector jefe de la Questura muerto. Eso no es bueno para mi negocio.

—T40 no has hecho nada, ¢0 si?

—No hemos hecho nada, pero si la Questura mezcla mi nombre con esto,
porca Madonna! Me vigilaran para el resto de mi vida. Nadie hara tratos conmigo,
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no podré ni tirarme un pedo en la calle. ;Y qué pasa con Oreste? ¢;Sabia a quién
tenia que filmar?

—No lo creo.

—La Questura habra identificado al doctor Fell mafiana o pasado mafiana.
Oreste atara cabos en cuanto vea las noticias, aunque so6lo sea por la coincidencia.

—Oreste esta bien pagado. No supone ninguna amenaza para nosotros.

—Para usted, puede que no; pero tiene que presentarse ante el juez por una
acusacion de pornografia el mes que viene. Ahora tiene algo con lo que negociar. Si
no se lo habian dicho, deberia empezar a patearle el culo a més de uno. ¢Tanto
necesita a Oreste?

—Hablaré con él —dijo Mason cuidadosamente, con la profunda entonacién
de un anunciante de la radio saliendo de su rostro martirizado—. Carlo, ¢sigues con
la caza, no? Ahora tendras méas ganas que nunca de cogerlo, me imagino. Tienes
que encontrarlo, por Matteo.

—Si, pero con su dinero.

—Pues manten la granja en marcha. Consigue certificados de vacunacion
contra la peste y el colera. Consigue jaulas para transporte aereo. ¢Tienes un
pasaporte en condiciones?

—Si.

—Me refiero a uno bueno, Carlo, no a una de esas mierdas del Trastevere.

—Tengo uno bueno.

—Bien. Te llamaré yo.

Al ir a cortar la conexién en la ruidosa avioneta, Carlo apreto sin darse cuenta
el boton de llamada automatica. El aparato de Matteo sono6 en la mano del muerto,
que seguia aferrandolo con la tenacidad del rigor mortis. Por un instante, Carlo
esper6 que su hermano se llevara el auricular a la oreja. Alelado, pero
comprendiendo gque su hermano no contestaria, pulsé el botdn de corte de llamada.
Su cara se contrajo y el enfermero tuvo que desviar la mirada.
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CAPITULO
38

La armadura del diablo es un magnifico ejemplar de coraza italiana del siglo
XV con yelmo provisto de cuernos que cuelga de un muro en el interior de la iglesia
parroquial de Santa Reparata, al sur de Florencia, desde 1501. Ademas de los
airosos cuernos, torneados como los de un antilope, presenta la particularidad de
que los puntiagudos guanteletes ocupan el lugar de los escarpes, al final de las
espinilleras, sugiriendo las pezufias hendidas de Satan.

Segun la leyenda local, el joven que portaba la armadura tomé en vano el
nombre de la Virgen cuando pasaba ante la iglesia, y no consiguio quitarsela hasta
que suplico el perdon de Nuestra Sefiora. Luego, la ofrendd a la iglesia como
exvoto. Es una pieza impresionante que hizo honor a sus forjadores cuando una
bomba de artilleria cayo sobre el templo en 1942.

La armadura, cuya superficie exterior esta cubierta por una capa de polvo que
podria tomarse por fieltro, parece contemplar la nave mientras se celebra la misa. El
incienso que se eleva del altar penetra a través de la visera.

Solo tres personas asisten al oficio. Dos ancianas, ambas de riguroso luto, y el
doctor Hannibal Lecter. Los tres comulgan, aungue el doctor parece un tanto reacio
a rozar el caliz con los labios.

El parroco les da la bendicion y se retira. Las mujeres sé encaminan hacia la
puerta. El doctor Lecter prosigue con sus devociones hasta que se queda solo en el
interior del templo.

Desde la galeria del 6rgano, el doctor se inclina sobre la barandilla y haciendo
un esfuerzo pasa el brazo entre los cuernos y alza la polvorienta visera del yelmo.
Dentro, un anzuelo enganchado a la lengtieta del guardapapo sujeta un sedal
anudado a un envoltorio suspendido en el interior de la coraza a la altura que habria
ocupado el corazon. El doctor Lecter tira del hilo y saca el pagquete con sumo
cuidado.

Dentro, pasaportes brasilefios de inmejorable factura, carnets, dinero en
metalico, libretas de ahorros, llaves. Se lo pone bajo el brazo, dentro del abrigo.

El doctor Lecter no suele perder el tiempo con lamentaciones, pero siente tener
que abandonar Italia. En el Palazzo Capponi quedan cosas que le hubiera gustado
encontrar y leer. Le hubiera gustado seguir tocando el clavicordio y, tal vez,
componer; hubiera podido cocinar para la viuda Pazzi cuando se hubiera
sobrepuesto a su dolor.
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CAPITULO
39

Mientras la sangre que seguia cayendo del cuerpo suspendido de Rinaldo
Pazzi se freia y humeaba al calor de los reflectores dispuestos al pie del Palazzo
Vecchio, la policia llamoé a los bomberos para que lo bajaran.

Los pompieri extendieron la escalera de su camion. Siempre practicos, y
seguros de que el ahorcado estaba muerto, se tomaron su tiempo para bajarlo. Era
una operacién delicada que exigia volver a introducir en el cadaver las visceras
colgantes y rodearlo con una red antes de bajarlo con una cuerda.

Cuando el cuerpo alcanzaba los brazos extendidos de los bomberos que lo
esperaban abajo, La Nazione obtuvo una fotografia estupenda que record6 a muchos
lectores las grandes obras maestras que representan el Descendimiento.

La policia no retiré el nudo corredizo hasta que fue posible tomar las huellas
dactilares; despueés cortaron el grueso cable eléctrico de manera que no se deshiciera
el nudo.

Muchos florentinos estaban empefiados en sostener que habia sido un suicidio,
eso si, espectacular, y opinaban que Rinaldo Pazzi se habia atado las manos como
en los suicidios carcelarios; no los sacaba de sus trece el hecho de que, al parecer,
también se hubiera atado los pies. Durante la primera hora, las emisoras de radio
locales informaron de que, ademas de ahorcarse, se habia hecho el harakiri con una
navaja.

Pero la policia no es tonta, y enseguida tuvo motivos para ver las cosas de otro
modo. Las ligaduras cortadas en el balcon y en el carro de mano, la desaparicién de
la pistola de Pazzi, los testigos que habian visto a Carlo entrar corriendo en el
palacio y la figura envuelta en la lona ensangrentada corriendo a ciegas en la parte
posterior del edificio, eran pruebas elocuentes de que Pazzi habia sido asesinado.

Asi las cosas, el pablico italiano decidio que el asesino de Pazzi era // Mostro.

La Questura inicié la investigacion con el pobre Girolamo Tocca, condenado
tiempo atras por los crimenes del famoso asesino en serie. Lo arrestaron en su casa
y se lo llevaron, mientras su mujer volvia a quedarse aullando en la carretera. Su
coartada era solida. A la hora del crimen, se estaba tomando un Ramazzotti en un
cafe a la vista de un cura. Soltaron a Tocca en Florencia y tuvo que volver a San
Casciano en autobus, pagando el billete de su bolsillo.

Se habia interrogado al personal del Palazzo Vecchio durante las primeras
horas, procedimiento que se extendié a los componentes del Studiolo.

La policia no pudo localizar al doctor Fell. A mediodia del sdbado se decidio
intensificar su busqueda; en la Questura se habian acordado de que Pazzi tenia
asignada la desaparicion del predecesor de Fell.

Un chupatintas de los carabinieri informd de que Pazzi habia examinado
recientemente un permesso di soggiorno. El recibo de la documentacién, que incluia
fotografias, los negativos correspondientes y huellas dactilares del doctor Fell,
estaba firmado con nombre falso y una letra que parecia la de Pazzi. En Italia no se
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ha producido aun la centralizacion informética de los documentos, de forma que los
permessi se archivan localmente.

Los archivos de inmigracion proporcionaron el nimero de pasaporte del
doctor Fell, que hizo sonar la alarma en Brasil.

No obstante, la policia seguia sin sospechar la verdadera identidad del doctor
Fell. Tomaron las huellas dactilares del nudo corredizo y del atril, del carro de mano
y de la cocina del Palazzo Capponi. Con tanto artista por kilémetro cuadrado, el
retrato robot estuvo listo en cuestién de minutos.

El domingo por la mafiana, hora italiana, un especialista de Florencia, después
de examinarlas punto por punto, determind que las huellas dactilares encontradas en
el atril, la horca y los utensilios de cocina del Palazzo Capponi pertenecian a una
misma persona.

La huella del pulgar del doctor Lecter que figuraba en el anuncio colgado en la
jefatura superior de la Questura no fue examinada.

El domingo por la noche se enviaron las huellas halladas en el escenario del
crimen a Interpol, y siguiendo los tramites habituales acabaron llegando al cuartel
general del FBI en Washington, D.C., junto con otros siete mil juegos de huellas
procedentes de otros tantos escenarios de crimenes. Sometidas al sistema de
clasificacién automatizada, las huellas de Florencia produjeron un revuelo de tal
magnitud que hicieron sonar una alarma en el despacho del director adjunto de la
Unidad de Identificacion. El oficial que hacia guardia esa noche se quedd mirando
el rostro y los dedos de Hannibal Lecter conforme emergian de la impresora; a
continuacion llamo a casa del director adjunto, que a su vez llamé al director y, acto
seguido, a Krendler, del Departamento de Justicia.

El teléfono de Mason son6 a la una y media de la madrugada. Se hizo el
sorprendido y mostro el interés que se le suponia.

El teléfono de Jack Crawford son0 a la una treinta y cinco. Solté unos
grufiidos en el auricular y rodd hacia el lado vacio, aunque visitado por fantasmas,
de su cama de matrimonio, donde su difunta esposa, Bella, solia reposar. Estaba
mas fresco y lo ayudaba a pensar con claridad.

Clarice Starling fue la Gltima en enterarse de que el doctor Lecter habia vuelto
a matar. Colgo el teléfono y se quedd inmovil en la oscuridad durante un buen rato,
con los ojos escociéndole por algin motivo que fue incapaz de comprender; pero no
llor6. Se quedd mirando el techo, absorta en el rostro que flotaba en la densa
oscuridad. Por supuesto, se trataba del rostro inconfundible del doctor Lecter.
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CAPITULO
40

El piloto de la ambulancia aérea no estaba dispuesto a tomar tierra en la pista
de Arbatax, corta y sin controladores, en plena noche. Aterrizaron en Cagliari,
repostaron y esperaron hasta el amanecer; luego volaron a lo largo de la costa ante
una espectacular salida del sol, que tino de un rosa postizo el rostro sin vida de
Matteo.

En el pequefio campo de Arbatax los esperaba un camién con un ataid. El
piloto se quejo de su paga y Tommaso tuvo que interponerse para evitar que Carlo
lo abofeteara.

Al cabo de tres horas de camino por la zona montafiosa, llegaron a casa.

Carlo anduvo solo hasta el cobertizo de troncos sin desbastar que habia
construido con Matteo. Todo estaba listo, con las camaras en su sitio para filmar la
muerte de Lecter. Carlo se quedé de pie bajo la estructura y contempld su imagen
en el gran espejo rococo colgado sobre el corral. Recorrié con la mirada los troncos
que habian talado juntos, vio las manazas cuadradas de Matteo sosteniendo la sierra
y de su garganta salié un grito salvaje, un alarido que el dolor le arrancaba de las
entrafias, lo bastante fuerte como para resonar entre los arboles. Los colmilludos
hocicos asomaron en el limite del prado.

Fiero y Tommaso, hermanos como él, prefirieron dejarlo solo.

La algarabia de los péajaros llenaba el prado de la montafia. Oreste Pini se
acerco desde la casa abrochandose la bragueta con una mano y agitando el teléfono
celular con la otra.

—Asi que perdisteis a Lecter. Mala suerte. Carlo hizo como que no lo habia
oido.

—Miira, no todo esta perdido. Esto aun puede funcionar —opind Oreste—.
Tengo a Mason al aparato. Quiere que hagamos un simulacro. Algo para
ensefarselo a Lecter cuando lo cojamos. Ahora lo tenemos todo. Hasta un cuerpo de
verdad; Mason dice que no era mas que un maton que contrataste. Dice que
podemos... en fin, echarlo al corral cuando vengan los cerdos y poner el sonido
grabado. Toma, habla con él.

Carlo se volvio y miré a Oreste como si acabara de llegar de la luna. Por fin,
cogio el teléfono. Mientras hablaba con Mason su rostro se relajo y dio la impresion
de que recuperaba cierta paz.

—Preparadlo todo —dijo Carlo apagando el teléfono. Carlo habl6 con Fiero y
Tommaso, que, con ayuda del camara, transportaron el atatd hasta el cobertizo.

—No necesitéis un encuadre demasiado detallado —dijo Oreste—. Vamos a
hacer unas tomas de los animales y luego vendremos desde alli.

Al ver actividad en torno al cobertizo, los primeros cerdos salieron de la
espesura.

—Giriamo! —chillo Oreste.

Los cerdos salvajes, marrones y plateados, altos hasta la cintura de un hombre
y bajos de pecho, llegaron a la carrera, ligeros como lobos sobre sus pequefias

146



147

pezufias, con los ojillos inteligentes reluciendo en sus diabdlicas jetas y los gruesos
musculos del cuello, que sobresalian bajo la cordillera de erizadas cerdas de los
lomos, capaces de alzar a un hombre apresado por los enormes y aguzados
colmillos.

—Pronti! —advirtio el camara.

No habian'comido en tres dias. Tras los primeros, aparecio el grueso de la
tropa, y avanzaron en linea cerrada hacia la meta, sin miedo a los hombres
apostados tras la cerca.

—Motore! —ordeno Oreste.

— Partito! —respondio el camara.

Las bestias se detuvieron a diez metros del cobertizo hozando vy
arremolindndose, un matorral de pezufias y colmillos, con la cerda prefiada en el
centro. Saltaban hacia delante y volvian atrds como una mé/ée de rugby, mientras
Oreste los encuadraba con las manos.

—Azione! —chillé a los sardos.

Carlo, gue se habia acercado a €l por la espalda, le dio un tajo en las celuliticas
nalgas y dejé que gritara. Lo cogid por la cintura 'y lo metié de cabeza al corral. Los
cerdos cargaron. Oreste, tratando de ponerse en pie, se apoyo en una rodilla, pero la
cerda lo golpeo en las costillas y cay6 de bruces. Los otros se le echaron encima,
grufiendo y chillando; dos jabalies que se disputaban su cara le arrancaron la
mandibula y se la repartieron como un hueso de la buena suerte. Aun asi Oreste casi
consiguid incorporarse. Pero enseguida estuvo boca arriba, con la barriga
desprotegida y desgarrada, contorsionando brazos y piernas por encima del
remolino de lomos, gritando pero incapaz de producir palabras sin la mandibula.

Carlo oy0 un disparo y se volvid. El ayudante del director habia soltado la
camara, que seguia rodando, e intentaba huir; pero no lo bastante deprisa como para
escapar a la escopeta de Fiero.

Los cerdos, mas calmados, empezaron a retirarse con sus trofeos.

—ijTorna azione, maricn! —solt6 Carlo, y escupié al suelo.
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CAPITULO
41

Un escrupuloso silencio rodeaba a Mason Verger. Sus empleados lo trataban
como si acabara de perder a un hijo. Cuando le preguntaron como se sentia,
respondio:

—Como si hubiera pagado un monton de dinero por un espagueti muerto.

Despues de un suefio de varias horas, Mason ordeno que llevaran nifios a la
sala de juegos proxima a su habitacion para hablar con uno o dos de los més
traumatizados; pero no habia nifios con traumas disponibles a corto plazo, ni tiempo
para que su proveedor de los barrios pobres le traumatizara a un par.

A falta de otras victimas, hizo que su ayudante Cordell cortara las aletas a
unas cuantas carpas y se las fuera echando a la anguila. Cuando el bicho se hartd, se
escondid en su roca dejando el agua tefiida de rojo y gris, y llena de iridiscentes
jirones dorados.

Mason intentd martirizar a su hermana, pero Margot se retir6 al gimnasio e
hizo caso omiso de los mensajeros que le envié durante horas. Era la Unica persona
de Muskrat Farm que se atrevia a desairar a Mason.

El sdbado, en el noticiario vespertino de la television, pasaron una grabacion
de video breve y mal editada obtenida de un turista, que mostraba la muerte de
Rinaldo Pazzi antes de que se hubiera imputado el crimen al doctor Lecter. Areas
borrosas ahorraban a los telespectadores ciertos detalles anatémicos.

El secretario de Mason cogio el teléfono de inmediato para conseguir una
copia sin editar, que lleg6 por helicoptero cuatro horas mas tarde.

La grabacion tenia un origen curioso.

De los dos turistas que estaban filmando el Palazzo Vecchio en el momento de
los hechos, uno perdio la sangre fria y su cdmara le quedd colgando de la mufieca
mientras Pazzi se precipitaba al vacio. El otro, de nacionalidad suiza, sostuvo la
suya con firmeza a lo largo de todo el episodio; incluso hizo un barrido a lo largo
del cable, que no dejaba de agitarse y balancearse en la pantalla.

El videoaficionado, que se llamaba Viggert y trabajaba en una oficina de
patentes, temio que la policia secuestrara su cinta y la RAI la obtuviera gratis.
Llamé enseguida a su abogado en Lausana, hizo los tramites necesarios para
asegurarse el copyright de las imégenes v, tras refiida puja, vendio los derechos de
difusion a la cadena televisiva ABC News. Los derechos para publicar una serie de
articulos en Estados Unidos fueron a parar en primer lugar al New York Posty
después al National Tattler.

La grabacion ocupé de inmediato el puesto que merecia entre los clasicos del
terror televisivo: Zapruder, el asesinato de Lee Harvey Oswald y el suicidio de
Edgar Bolger; pero Viggert habria de lamentar amargamente una venta tan
prematura, es decir, anterior a que el crimen se imputara a Lecter.

La copia de las vacaciones de los Viggert obraba en poder de Mason en su
integridad. Entre otras cosas mostraba a la familia suiza gravitando en torno a los
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cataplines del David de la Academia horas antes de los sucesos del Palazzo
Vecchio.

Mason, que no apartaba el ojo encapsulado de la pantalla, sentia escaso interés
por el trozo de carne que se balanceaba al final del cable eléctrico. La sucinta
leccion de historia que La Nazioney el Corriere della Sera dedicaron a los dos Pazzi
ahorcados desde la misma ventana con quinientos veinte afios de diferencia
tampoco le importaba. Lo que consiguié mantenerlo en tensién, lo que pasé una, y
otra, y otra vez, fue el barrido cable arriba hasta el balcén en el que una figura
delgada recortaba su borrosa silueta contra la débil luz del interior, saludando con la
mano. Haciendo sefias a Mason. El doctor Lecter saludaba a Mason doblando la
mano por la mufieca, como si dijera adios a un nifio.

—Hasta luego —replicé Mason desde la oscuridad—. Hasta luego —farfullo
la profunda voz de locutor, temblorosa de rabia.
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CAPITULO
42

La identificacion del doctor Hannibal Lecter como asesino de Rinaldo Pazzi
proporciono a Clarice Starling algo serio que hacer, a Dios gracias. Se convirtié en
el enlace inferior defacto entre el FBI y las autoridades italianas. Merecia la pena
aunar fuerzas para un objetivo comun.

La vida de Starling habia cambiado después del tiroteo en la operacion
antidroga. Ella y los otros supervivientes de la matanza en el mercado de Feliciana
flotaban en una especie de limbo administrativo, a la espera de que el Departamento
de Justicia cursara su informe a un oscuro Subcomité Judicial del Congreso.

Tras el hallazgo de la radiografia, Starling habia matado el tiempo como
interina altamente cualificada, cubriendo suplencias de instructores de baja o
vacaciones en la Academia Nacional de Policia de Quantico.

A lo largo del otofio y del invierno, todo Washington perdié la chaveta a causa
de un escandalo en la Casa Blanca. Los babosos reformistas gastaron mas saliva de
la que se habia empleado en el insignificante pecadillo, y el presidente de Estados
Unidos se trago pablicamente mas basura de la que le correspondia tratando de
evitar el /impeachment.

En medio de semejante circo, algo tan baladi como una matanza en el mercado
de Feliciana cayo0 en el olvido de la noche a la mafiana.

Dia a dia una sombria certeza iba cobrando fuerza en el fuero interno de
Starling: el servicio federal nunca volveria a ser lo mismo para ella. Estaba
marcada. Cuando hablaban con ella, sus compafieros tenian la desconfianza pintada
en los rostros, como si hubiera contraido una enfermedad contagiosa. Starling era lo
bastante joven como para que aquel comportamiento la sorprendiera y le hiciera
dafo.

Lo mejor era mantenerse ocupada. Las peticiones de informacion sobre
Hannibal Lecter procedentes de Italia llovian sobre la Unidad de Ciencias del
Comportamiento, la mayoria de las veces por partida doble, pues el Departamento
de Estado les transmida las copias cursadas por via diplomatica. Starling respondia
con celeridad alimentando las lineas de fax y enviando los archivos sobre Lecter por
correo electronico. Le sorprendié comprobar hasta qué punto se habia desparramado
el material complementario en los siete afios que mediaban desde la huida del
doctor.

Su pequefio cubiculo en los sétanos de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento era un maremagnum de papeles, borrosos faxes transatlanticos,
ejemplares de periddicos italianos...

¢Qué podia enviar a los italianos que les fuera de utilidad? La pista a la que se
habian agarrado con méas desesperacion era el Unico acceso desde el ordenador de la
Questura al archivo VICAP unos pocos dias antes de la muerte de Pazzi. Basandose
en ello, la prensa italiana intentd rehabilitar al difunto dando por supuesto que el
inspector trabaja en secreto para capturar al doctor Lecter y limpiar de ese modo su
reputacion.
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En contrapartida, Starling se preguntaba qué informacion del caso Pazzi
podria aprovechar el FBI si el doctor decidia regresar a Estados Unidos.

Jack Crawford no aparecia mucho por la Unidad, asi que no podia pedirle
consejo. Acudia con frecuencia a los tribunales, pues, a medida que se acercaba su
jubilacion, se veia obligado a deponer en muchos de los casos abiertos. Se tomaba
cada vez mas dias por enfermedad, y cuando estaba en su despacho parecia cada vez
mas distante.

La imposibilidad de consultarle sus dudas provocaba en Starling periddicos
ataques de panico.

En los afios que llevaba en el FBI, Starling habia visto todo tipo de cosas.
Sabia que si el doctor Lecter volvia a asesinar en Estados Unidos, las trompetas de
la vacuidad atronarian en el Congreso, una algarabia de recriminaciones cruzadas se
desataria en el Departamento de Justicia y el aqui-te-pillo-aqui-te-mato empezaria
en serio. Los de Aduanas y Vigilancia de Fronteras serian los primeros en pagar el
pato por haber permitido que entrara.

Las autoridades en cuya jurisdiccion se cometiera el primer crimen exigirian
toda la documentacion relativa a Lecter, y los esfuerzos del FBI se concentrarian en
la oficina local del Bureau. Més tarde, cuando el doctor atacara de nuevo, en
cualquier otro lugar, todo se trasladaria alli.

Si conseguian capturarlo, las autoridades lucharian por adjudicarse el mérito
como 0sos polares alrededor de una foca ensangrentada.

Era responsabilidad de Starhng prepararlo todo para la eventualidad del
temido regreso, se produjera 0 no, olvidandose de su deprimente lucidez sobre lo
que pasaria con la investigacion.

Se hizo unas sencillas preguntas que hubieran parecido ridiculas a los
trepadores que mosconeaban en las antesalas de los despachos. ;Como podia hacer
ni mas ni menos que lo que habia jurado hacer? ;Como podia proteger a los
ciudadanos y capturar al monstruo si le daba por regresar?

Era obvio que el doctor Lecter tenia excelente documentacion y dinero a
espuertas. Era brillante a la hora de esconderse. No habia mas que recordar la
original sencillez de su primer escondite tras su huida de Memphis; se registré en un
hotel de cuatro estrellas de

Saint Louis contiguo a una clinica de cirugia plastica. La mitad de los
huespedes llevaban la cara vendada. Hizo lo propio con la suya y vivié a cuerpo de
rey con el dinero de un muerto.

Entre sus centenares de notas, Starling tenia las facturas del servicio de
habitaciones. Astronomicas. Una botella de Batard-Montrachet a ciento veinticinco
dolares la unidad. Debié de saberle a gloria después de tantos afios de rancho
carcelario...

Clarice habia pedido copias de todo lo relacionado con su estancia en
Florencia, y los italianos no se habian hecho de rogar. Por la calidad de la
impresion, supuso que debian de hacerlas con una fotocopiadora antediluviana.

Entre la documentacion, recibida sin ningdn orden, estaban los papeles
personales del doctor Lecter encontrados en el Palazzo Capponi. Unos cuantos
apuntes sobre Dante redactados con la letra que tan familiar le era a Starling, una
nota para la sefiora de la limpieza, una factura del famoso colmado florentino Vera
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dal 1926 por dos botellas de Batard-Montrachet y unos tartufi bianchi. La misma
marca de vino; pero ¢;qué era lo otro?

El Bantam New College Italian & English Dictionary de Starling le informo
de que zartufi bianchr eran trufas blancas. Se puso en contacto con el chef de un
buen restaurante italiano de Washington para hacerse una idea mas exacta. Al cabo
de cinco minutos tuvo que inventarse una disculpa porque el individuo habia
perdido la nocién del tiempo explicandole su gusto exquisito.

El gusto. El vino, las trufas. El buen gusto en todo era una constante de las
vidas norteamericana y europea del doctor Lecter, en su vida como psiquiatra de
prestigio y como monstruo fugitivo. Puede que su cara fuera diferente, pero no
ocurria lo mismo con sus gustos, y no era hombre que se privara de nada.

El buen gusto era un tema delicado para Starling, porque en ese terreno el
doctor Lecter consigui6 herirla en lo mas vivo, al elogiarla por su agenda y burlarse
de sus zapatos. (Como la habia Ilamado? Una paleta ambiciosa y bien lavada, con
una pizca de gusto.

Era buen gusto lo que echaba en falta en la rutina diaria de su vida laboral,
mientras manejaba un equipo puramente funcional en aquel entorno utilitario.

Al mismo tiempo, su fe en la «técnica» estaba empezando a encogerse para
dejar espacio a otra cosa.

Starling estaba cansada de tanta técnica. La fe en ella es la religion de los que
trabajan en el filo de la navaja. Para enfrentarse a un criminal armado o luchar con
él cuerpo a cuerpo se necesita creer que una técnica perfecta, que un duro
entrenamiento garantizan que uno es invencible. Lo cual no es cierto, en especial
por lo que respecta a los tiroteos. Se pueden reducir los riesgos, pero cuando se
participa en suficientes tiroteos, lo mas probable es acabar muerto en uno de ellos.

Starling lo habia visto de cerca.

Ahora que habia empezado a dudar de la religion de la técnica, ¢adonde podia
volver los 0jos?

En plena desorientacidn, en medio de la exasperante homogeneidad de sus
dias, empez0 a prestar atencion a la forma de las cosas. Empez6 a dar crédito a sus
reacciones viscerales ante las cosas, sin cuantificarlas ni reducirlas a palabras. Por la
misma época advirtié un cambio en sus habitos de lectura. En otros tiempos tenia la
costumbre de leer el pie de una imagen antes de mirarla. Ahora no. A veces ni
siquiera las leia.

Durante afios habia hojeado revistas de moda a escondidas y con sentimientos
de culpa, como si se tratara de pornografia. Ahora empezaba a reconocer en su
fuero interno que algo en aquellas fotografias la hacia sentirse hambrienta. Dentro
de la estructura de su mente, forjada por los luteranos para resistir al éxido de la
ociosidad, estaba empezando a ceder a una deliciosa perversion.

Hubiera llegado a concebir aquella tactica de cualquier otro modo, pero el
cambio de marea que se estaba produciendo en su interior acelerd el proceso. Le
inspird la idea de que el gusto del doctor Lecter por las cosas raras, por los
productos con un mercado reducido, podia ser la aleta dorsal del monstruo, con la
que cortaba la superficie haciéndose, al mismo tiempo, visible.

Starling estaba convencida de que podria descubrir alguna de sus identidades
alternativas obteniendo y comparando listas informatizadas de clientes. Para ello
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tenia que conocer sus preferencias. Necesitaba conocerlo mejor que nadie en el
mundo.

«;Qué cosas sé que le gustan? Le gusta la mdsica, el vino, los libros, la
comida... Y yo.»

El primer paso para el desarrollo del propio gusto es estar dispuesto a valorar
la propia opinién. En las areas de la comida, el vino y la musica, Starling tendria
que estudiar los antecedentes del doctor y determinar lo que solia preferir en el
pasado; pero habia un campo en el que, como minimo, era su igual. Los
automoviles. Starling era una fanatica de los coches, como cualquiera que hubiera
visto su coche podia deducir.

Antes de su condena, el doctor Lecter habia tenido un Bentley equipado con
sobrealimentador. Con compresor de sobrealimentacion, no con turbocompresor.
Un coche trucado con un compresor de desplazamiento positivo tipo Roetes, es
decir, sin retardador turbo. Starling comprendio de inmediato que el mercado de los
Bentley trucados era tan reducido que el doctor no correria el riesgo de volver a
entrar en el.

¢Qué compraria en la actualidad? Starling intuia el tipo de sensacion que
Lecter apreciaba. Un coche con motor sobrealimentado de ocho cilindros en uve,
potente pero muy estable. ;Qué compraria ella en el mercado actual?

Sin ninguna duda, un Jaguar XJR sedan con sobrealimentador. Envio faxes a
los distribuidores de Jaguar de las costas este y oeste pidiéndoles listas semanales de
sus ventas.

¢ Qué otra cosa le gustaba a Lecter, de la que Starling supiera un montén?

«Le gusto yo», recordd.

Con que presteza habia respondido Lecter al saberla en apuros... Sobre todo
teniendo en cuenta la demora que implicaba usar un servicio de reenvio para
escribirle. Lastima que la pista de la maquina de franqueo automatico no hubiera
dado frutos; el aparato estaba en un sitio tan publico que cualquier ladrén hubiera
podido usarlo.

¢Cuénto tardaba en llegar a Italia el National Tattler? Por él se habia enterado
Lecter de que Starling tenia problemas, como demostraba el ejemplar que se habia
encontrado en el Palazzo Capponi. ¢ Tenia una pagina web el diario sensacionalista?
También era posible que hubiera leido el resumen de lo ocurrido en la web abierta
al publico del FBI, si disponia de ordenador en Italia. ;Qué podria sacarse en claro a
partir del ordenador del doctor Lecter?

Entre los objetos personales incautados en el Palazzo Capponi no figuraba
ningun ordenador.

Pero Starling habia visto algo. Busco las fotos de la biblioteca del palacio. Ahi
estaba la imagen del hermoso escritorio en el que Lecter le habia escrito la carta.
Encima habia un ordenador. Un Phillips portatil. En las fotografias posteriores habia
desaparecido.

Haciendo uso del diccionario, redactd con dificultad un fax dirigido a la
Questura en Florencia: «Fra le cose personali del dottor Lecter, cé un computer
portatile .
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De esta forma, pasito a paso, Clarice Starling inicié la persecucién del doctor
Lecter por los vericuetos de sus gustos, con mas confianza en sus piernas de la
razonablemente justificada.
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CAPITULO
43

Cordell, el secretario de Mason Verger, empleando una muestra enmarcada
sobre su escritorio, reconocio la elegante letra de inmediato. El papel era del Hotel
Excelsior de Florencia, Italia.

Como un creciente namero de ricos en la era de Unabomber, Mason hacia
pasar su correspondencia por un fluoroscopio semejante al de la central de Correos.

Cordell se puso unos guantes y comprobo la carta. El fluoroscopio no detecto
cables ni baterias. De acuerdo con las estrictas instrucciones de Mason, fotocopio la
carta y el sobre manejandolos con pinzas, y se cambio de guantes antes de recoger
las copias y entregarselas a Mason.

La inconfundible letra redonda de Lecter decia lo siguiente:

Querido Mason.

Gradas por ofrecer una recompensa tan sustanciosa por mi cabeza. Me gustaria
que la aumentaras. Como sistema de localizarian a distancia, una recompensa es
mas efectiva que un radar. Inclina a las autoridades de todas partes a olvidarse de su
aeber y perseguirme por cuenta propia, con los resultados que has podido ver.

En realidaa, te escribo para refrescarte la memoria en lo referente a tu antigua
nariz. En tu inspirada entrevista en el Ladies' Home Journal sobre la represion de la
aroga aseguras que diste tu nariz, junto con el resto de tu cara, a unos chuchos,
Skippy y Spot, que meneaban sus colitas a tus pies. Estds muy equivocado. te la
comiste td mismo, como aperitivo. Por el sonido crufiente que hacias mientras la
masticabas, yo diria que tenia una consistencia similar a la de las mollejas de pollo.
«jSabe apollo!», fue tu comentario en aquel momento. Me recordo los ruidos qgue
hacen los franceses en los bistrots cuando se atiborran de ensalada de gesier.

(A que ya no te acordabas, Mason?

Hablando de pollos, durante la terapia me contaste que, mientras pervertias a
los nifios desfavorecidos en tu campamento de verano, te diste cuenta de que el
chocolate te irritaba la uretra. Tampoco te acordabas de eso, ;a que no?

¢No se te ha ocurrido pensar que me contaste un monton de cosas de las gue
ahora no te acuerdas?

Hay un paralelismo indudable entre tu, Mason, y Jezabel. Como agudo
estudioso de la Biblia que eres, te acordaras de que los perros se comieron el rostro
ae Jezabel, junto con todo lo demas, después de que los eunucos la arrofaran por la
ventana.

Tu gente podia haberme asesinado en la calle. Pero me querias vivo, ;verdad?
Por el aroma de tus sicarios, es obvio como planeabas tratarme. Mason, Mason. Ya
que tienes tantisimas ganas de verme, defa que te dedique unas palabras de
consuelo. Y ya sabes que no miento nunca.

Antes de morir, me veras la cara.

Todo tuyo,
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Hannibal Lecter, DM

PD. Me preocupa, sin embargo, que no vivas hasta entonces, Mason. Debes
evitar las nuevas cepas de neumonia. Tienes que cuidarte, propenso como eres (y
seguirds siendo) a contraerla. Te recomiendo vacunacion inmediata, asi como
inyecciones para inmunizarte ante la hepatitis Ay B. No quiero perderte antes de
tiempo.

Mason parecia un tanto sofocado cuando finalizo la lectura. Espero, esperd y
cuando cogi6 el ritmo del respirador dijo alguna cosa, que Cordell no consiguid

entender.
El secretario se inclind junto a su boca y fue recompensado con una lluvia de

saliva.
—Ponme al teléfono con Paul Krendler. Y con el porquero.
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CAPITULO
44

El mismo helicoptero en el que Mason recibia a diario los periddicos
extranjeros trasladd a Muskrat Farm al ayudante del inspector general, Paul
Krendler.

La siniestra presencia de Mason y el cuarto a oscuras con los sise0s y suspiros
de la maquina y las danzas de la incansable anguila bastaban para que Krendler se
sintiera incomodo; por si fuera poco, tuvo que tragarse el video de la muerte de
Pazzi una y otra vez.

Siete veces contemplé a los Viggert posando alrededor de la virilidad del
David, y otras tantas, la caida de Pazzi y el desbordamiento de sus visceras. A la
séptima, Krendler crey6 que también al David se le saldrian las tripas.

Por fin se encendieron las potentes luces de la zona de visitas, que empezaron
a achicharrar el cuero cabelludo de Krendler, brillante bajo el corte al cepillo.

Los Verger tenian un sexto sentido para la rapacidad, asi que Mason empez6
por lo que Krendler queria para si. Su voz salio de la oscuridad ajusfando las frases
al ritmo del respirador.

—No quiero que me expliques... todo tu programa politico... (Cuanto hace
falta?

Krendler queria hablar con Mason en privado, pero no estaban solos. Una
figura de hombros anchos y magnifica musculatura recortaba su oscura silueta
contra el resplandor del acuario. La idea de que un guardaespaldas escuchara la
conversacion lo ponia nervioso.

—Preferiria que estuviéramos solos... ;Te importa decirle a tu amigo que se
vaya?

—Es Margot, mi hermana —dijo Mason—. Puede quedarse.

Margot salio de la oscuridad haciendo sisear su cu/otte de ciclista.

—Oh, cuénto lo siento... —se disculp6é Krendler, levantandose a medias del
asiento.

—Qué hay —dijo ella.

Pero en lugar de aceptar la mano que le ofrecia el hombre, cogid un par de
nueces del cuenco de la mesa y, apretandolas en el pufio hasta reventarlas con un
crac, volvio a la penumbra del acuario, donde era de suponer que se las comid.
Krendler oyo caer al suelo las cascaras.

—NMuy bien, te escucho —dijo Mason.

—FPor echar a Lowenstein del distrito veintisiete, diez millones de doélares
minimo —Krendler, que no estaba seguro de la ubicacion de la cama, cruzo las
piernas y dirigid la vista»a un punto de la oscuridad—. Lo necesitaré solo para los
medios de comunicacion. Pero te garantizo que es vulnerable. Estoy en condiciones
de saberlo.

—¢Queé problema tiene?

—Diremos simplemente que su conducta no...
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—Bueno, pero ¢queé es, dinero o un chochete? Krendler no se sentia comodo
diciendo «chochete» delante de Margot, por mas que a Mason no parecia
importarle.

—Esta casado y hace afios que tiene un asunto con una jueza del Tribunal de
Apelacion del estado. La juez ha fallado a favor de varios de los contribuyentes a su
campafia. Lo més probable es que sea pura casualidad, pero cuando la television lo
condene estara acabado.

—¢El juez es una mujer? —preguntdé Margot. Krendler asintio. Sin saber si
Mason podia verlo, afiadio:

—Si, una mujer.

—Qué lastima —dijo Mason—. Hubiera sido mejor que fuera un invertido,
¢ho te parece, Margot? De todas formas, no puedes echarle esa mierda encima tu
mismo, Krendler. No puede salir de ti.

—Hemos disefiado un plan que ofrece a los votantes...

—TU no puedes arrojarle esa mierda —repitié Mason.

—NMe limitaré a asegurarme de que el Comité de Inspeccion Judicial sepa
adonde mirar, de forma que se le echen encima cuando salte la liebre. ¢Dices que
puedes ayudarme?

—Te ayudaré con la mitad.

—¢Cinco?

—No seas timido, Krendler. ;Qué es eso de «cinco»? Vamos a decirlo con el
respeto que merece: cinco millones de dolares. El Sefior me ha bendecido con mi
dinero. Y con él pienso hacer Su santa VVoluntad. Lo tendrés sélo si Hannibal Lecter
Ilega limpiamente a mis manos —Mason respiré el tiempo de unos pocos latidos—.
Si es asi, te convertiras en el sefior congresista Krendler del distrito veintisiete, libre
y limpio, y todo lo que te pediré en el futuro serd que te opongas al Acta de
Derechos de los Animales. Si el FBI coge a Lecter, la pasma lo encierra donde sea 'y
se libra de él con una inyeccién letal, despidete de mi.

—Si lo capturan dentro de una jurisdiccion local, no podré hacer nada. Ni si la
gente de Crawford lo atrapa en un golpe de suerte. Eso no lo puedo controlar.

—¢En cuantos estados con pena de muerte hay cargos contra Lecter? —
preguntd Margot con una voz aspera pero tan profunda como la de su hermano a
causa de las hormonas.

—En tres, por asesinato maltiple en primer grado en todos.

—~Quiero que lo juzgen en el estado donde lo detengan —dijo Mason—. Nada
de secuestro, ni violacion de los derechos civiles, ni ningin otro cargo supraestatal.
Quiero que se libre de la pena de muerte, y lo quiero en una prision estatal, no en
una jaula federal de maxima seguridad.

—¢Hace falta que pregunte por qué?

—No a menos que quieras que te lo explique. No tiene nada que ver con el
Acta de Derechos de los Animales, te lo aseguro —dijo Mason, que no pudo
contener la risa.

Tanta charla lo habia extenuado. Hizo una sefia a Margot.

La mujer cogio una libreta, se acercé a la luz y leyo sus propias anotaciones.

—Queremos toda la informacién que se consiga y la queremos antes que los
de Ciencias del Comportamiento. Queremos los informes de la Unidad de Ciencias

159



160

del Comportamiento en cuanto los introduzcan en la base de datos, y queremos los
cddigos de acceso al VICAP y al Centro Nacional de Informacién sobre el Crimen.

—S0lo se puede acceder al VICAP llamando desde un teléfono puablico —dijo
Krendler, que seguia hablando hacia la oscuridad como si no tuviera delante a la
mujer—. ;COmo piensa hacerlo?

—Es que no pienso hacerlo —replicé Margot.

—Lo hard —susurr6 Mason—. Crea programas para las maquinas de los
gimnasios. Es su pequefio negocio, para no tener que vivir a expensas de su
hermanito.

—EI FBI tiene un sistema cerrado y parte de él estd cifrado. Tendra que
acceder desde una localizacion autorizada, exactamente como yo le diga, y bajar la
informacién a un portéatil programado en el Departamento de Justicia —explico
Krendler—. De esa forma, si el VICAP introduce un virus trazador en la
informacion, ira directamente al Departamento de Justicia. Compre un portéatil po-
tente y un buen mdédem con dinero en metélico a un mayorista, y no envie la
garantia por correo. Compre también una tarjeta descompresora. Y no lo utilice para
navegar en Internet. Lo necesitaré de un dia para otro y lo quiero de vuelta cuando
todo haya acabado. Me pondré en contacto con ustedes. Entonces, ya esta, eso es
todo —y se puso en pie recogiendo sus papeles.

—No, no es todo, sefior Krendler... —replic6 Mason—. Lecter no tiene ningln
motivo para asomar las orejas. Tiene dinero para esconderse eternamente.

—¢De ddnde lo ha sacado? —pregunté Margot.

—A su consulta de psiquiatra iban unos cuantos viejos muy ricos —explico
Krendler—. Consiguié que lo nombraran heredero de un monton de dinero y
acciones, y los escondié bien. Hacienda no ha sido capaz de dar con ellos.
Exhumaron los cuerpos de una pareja de benefactores para comprobar si los habia
matado, pero no pudieron probar nada. El escaner no encontro toxinas.

—Asi que no lo cogeran en un atraco, tiene dinero de sobras —dijo Mason—.
Hay que engafiarlo para que salga de su escondite. Empieza a pensar en maneras de
hacerlo.

—Se imaginara de donde le vino el golpe de Florencia —dijo Krendler.

—No me digas.

—Y te querrd a ti.

—No estoy tan seguro. Yo le gusto tal como soy. Anda, Krendler, sigue
pensando —dijo Mason, y se puso a tararear.

Todo lo que el inspector general adjunto oy6 mientras salia fue el mosconeo
de Mason, que tenia costumbre de canturrear himnos religiosos mientras tramaba
algo: «Ya tienes tu cebo, Krendler. Pero ya hablaremos cuando hayas hecho un
ingreso banCarlo que te incrimine. Cuando me pertenezcas».
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CAPITULO
45

En el cuarto de Mason no queda mas que la familia, el hermano y la hermana.

Musica y luz suave. Musica del Magreb, laid y tambores. Margot esta sentada
en el sofa, con la cabeza baja y los codos en las rodillas. Hubiera podido tratarse de
una lanzadora de martillo olimpico esperando su turno, o de una levantadora de
pesas descansando en el gimnasio después de un entrenamiento. Respira un poco
mas deprisa que el respirador de Mason.

La cancidn termina y Margot se levanta y se acerca a la cabecera de la cama.
La anguila asoma la cabeza por el agujero de la roca artificial y mira hacia su
ondulado cielo de plata por si barrunta otro chaparron de carpa para esta noche.
Margot se esfuerza por dulcificar su &spera voz.

—¢ Estés despierto?

En un instante Mason esta presente tras su 0jo siempre abierto.

—¢Ha llegado la hora de hablar de... —un siseo de inhalacion— lo que quiere
Margot? Anda, sientate aqui, en las rodillas de Santa Claus.

—Ya sabes lo que quiero.

—Dimelo otra vez.

—Judy y yo queremos un nifio. Queremos un Verger, nuestro propio hijo.

—¢ Y por qué no comprais un chinito? Estan mas baratos que los lechones.

—Seria una buena obra. Podriamos hacer eso también.

—¢Y qué dird papa? «..A un familiar directo, confirmado como mi
descendiente por el laboratorio Cellmark o uno similar mediante la prueba del
ADN, todas mis propiedades una vez desaparecido mi querido hijo Mason.» Su
querido hijo Mason: ése soy yo. «En caso de no existir tal heredero, el Unico
beneficiario sera la Convencion Baptista Surefia, con clausulas especificas a favor
de la Universidad Baylor de Waco, Texas.» A papa le jodio un montén lo de tus
tortillas, Margot.

Puedes pensar lo que quieras, Mason, pero no es por el dinero; bueno, un
pOCo Si, pero ¢es que no quieres un heredero? También seria tu heredero, Mason.

—¢Por qué no te buscas un buen semental y le das un poco de metesaca? No
puede decirse que no sepas hacerlo.

La musica marroqui vuelve a sonar, y el exasperante bordoneo del ladd parece
azuzar la ira contenida de Margot.

—NMe he jodido yo misma, Mason. Se me han secado los ovarios con todo lo
que me he metido. Ademas, quiero que Judy participe. Quiere ser la madre. Mason,
dijiste que si te ayudaba... Me prometiste tu esperma.

Los dedos de arafia de Mason le hicieron un gesto.

—Sirvete tu misma. Si es que sigue ahi.

—Mason, lo més probable es que tu esperma siga siendo viable, y te aseguro
que es muy facil cosecharlo sin que sufras molestias...

—¢Cosechar mi esperma viable? Me parece que has estado hablando con
alguien.
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—Solo con la clinica de fertilidad, es confidencial —las facciones de Margot
se suavizaron, incluso a la luz fria del acuario—. Seriamos unas madres estupendas,
Mason. Hemos ido a clases de paternidad, y Judy viene de una familia numerosa y
unida. Ademas, existe un grupo de apoyo para parejas de madres.

—Solias conseguir que me corriera cuando éramos nifios, Margot. Me hacias
descargar como si tuvieras un motor en la mufieca. Y a toda hostia.

—NMe hiciste dafio cuando era pequefia, Mason. Me hiciste dafio y me
dislocaste el codo obligandome a lo otro. Sigo sin poder levantar mas de cuarenta
kilos con el brazo izquierdo.

—Es que no querias comerte el chocolate. Y ya te dije que hablariamos de lo
del nifio algan dia, hermanita, cuando acabe este trabajo.

—Solo te pido que te hagas el analisis —dijo Margot—. EI médico te sacara
una muestra sin hacerte dafio...

—¢Qué dafio me va a hacer, si no puedo sentir nada ahi abajo? Podrias
chuparmela hasta ponerte azul, y te aseguro que no seria lo mismo que la primera
vez. Ya me lo han hecho otros y no ha pasado nada.

—EIl médico te sacara un poco, s6lo para ver si tu esperma da sefiales de
motilidad. Judy ya estd tomando Clomid. Estamos controlando su ciclo, hay un
montdn de cosas por hacer...

—En todo este tiempo, no he tenido el gusto de conocer a Judy. Cordell dice
gue es patizamba. ¢Cuanto hace que os lo montais ta y ella, Margot?

—Cinco anos.

—¢Por qué no la traes un dia? Podriamos... hacer algo juntos, por decirlo asi.

Los tambores magrebies acaban con un seco manotazo que deja un silencio
resonante en los oidos de Margot.

—¢Por qué no te apafias con el Departamento de Justicia ta solito? —le
susurrd pegando la boca a su oreja—. ¢Por qué no intentas llegar a una cabina
telefonica con el jodido portéatil? ;Por qué no pagas a unos cuantos espaguetis mas
para coger al tio que convirtidé tu cara en comida para perros? Dijiste que me
ayudarias, Mason.

—Y lo haré. Solo tengo que pensar en el mejor momento.

Margot revent6 dos nueces y dejo caer las cascaras sobre la sabana.

—No te lo pienses mucho, preciosidad.

Su culotte de ciclista sise6 como el vapor de una olla exprés mientras
abandonaba el cuarto.
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CAPITULO
46

Ardelia Mapp cocinaba cuando le apetecia, pero una vez metida en harina el
resultado era excelente. Su escuela era mitad jamaicana, mitad de la costa de
Carolina del Sur, y en aquel momento se disponia a preparar pollo al estilo surefio.
Estaba quitando las pepitas a un pimiento que sostenia con cuidado por el tallo
mientras regafiaba a Starling, atareada con los pollos, la cuchilla de carnicero y la
tabla de cortar.

—Si dejas los trozos enteros, Starling, no van a coger el mismo gusto que si
los cortas —Ile explicd, y no por primera vez—. Asi —dijo cogiendo el hacha y
golpeando una pechuga con tal fuerza que las esquirlas de hueso se le clavaron en el
delantal—. ¢Has visto? Pero ;como se te ocurre tirar las cabezas? Vuelve a echarlas
ahi ahora mismo, anda —y un minuto mas tarde—: He estado en la oficina de
correos, facturando los zapatos para mi madre.

—Yo también he ido. Podia haberlos llevado yo.

—¢Y no te han dicho nada?

—No.

Mapp, nada sorprendida, asintio.

—Los tambores dicen que estan controlando tu correo.

—¢Quién lo ha ordenado?

—Una directiva confidencial del inspector de Correos. No lo sabias, ¢verdad?

—No.

—Pues di que te has enterado por otro conducto, no quiero que mi amigo de
correos pague el pato.

—Vale —Starling dejo la hachuela un momento—. jDios, Ardelia!

Mientras estaba ante el mostrador de la oficina de correos comprando sellos,
no habia notado nada en las caras inexpresivas de los atareados funcionarios, la
mayoria afroamericanos y varios conocidos suyos. Estaba claro que alguien queria
ayudarla, aunque hacerlo suponia arriesgarse a ser acusado de un delito y perder la
pension. Estaba claro que ese alguien confiaba més en Ardelia que en ella. Aunque
angustiada, Starling se sintio feliz por haber recibido un favor de la comunidad
afroamericana. Tal vez debiera interpretarlo como un reconocimiento tacito de que
habia actuado en defensa propia en el asunto de Evelda Drumgo.

—Ahora coges las cebolletas, las machacas con el mango del cuchillo y las
vas echando aqui. Machaca también lo verde —le indicé Ardelia.

Finalizados los trabajos preparatorios, Starling se lavo las manos. Luego fue al
cuarto de estar de Ardelia, tan ordenado como de costumbre, y se sentd. Ardelia
Ilego al cabo de un minuto secandose las manos en un pafio de cocina.

—¢Qué cofio de mierda es ésta, joder? —dijo Ardelia.

Tenia la costumbre de soltar una sarta de juramentos justo antes de enfrentarse
a algo que tuviera auténtica mala pinta, una version moderna del clasico silbido en
la oscuridad.
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—No tengo ni puta idea —contestd Starling—. ¢Quién serd el cabron que
anda mirandome las cartas?

—NMis amigos no pueden llegar mas arriba del inspector de Correos.

—Esto no tiene nada que ver con el tiroteo, ni con Evelda —aseguro
Starling—. Si me estan leyendo el correo, tiene que ser por el doctor Lecter.

—@Pero si siempre les has ensefiado todo lo que te ha mandado... Tienes que
aclarar esto con Crawford.

—Pero cagando leches. Si me esta controlando la Oficina de Res-
ponsabilidades Profesionales del Bureau, puedo averiguarlo. Creo. Si es la de
Justicia, no lo sé.

El Departamento de Justicia y su filial, el FBI, tienen Oficinas de
Responsabilidades Profesionales separadas, que en teoria cooperan y a veces entran
en conflicto. Esos conflictos se conocen puertas adentro como «competiciones de a-
ver-quién-mea-mas-alto», y los agentes que se ven cogidos entre los dos chorros se
ahogan en bastantes ocasiones. Para colmo, el inspector general del Departamento
de Justicia, un cargo politico, puede intervenir cuando le parezca oportuno y zanjar
un caso peliagudo.

—Si saben que Hannibal Lecter estd planeando algo, si creen que anda cerca,
tienen que comunicéartelo para que puedas tomar precauciones. Starling, ¢alguna
vez... lo has sentido a tu alrededor?

—No suelo pensar en él —dijo Starling sacudiendo la cabeza—. No de esa
manera. Antes pasaba mucho tiempo sin acordarme siquiera. ¢Sabes esa sensacion
como de plomo, esa sensacion gris y pesada, cuando algo te da miedo? Ni siquiera
siento eso. Solo pienso que, si estuviera en peligro, lo sabria.

—¢Qué harias, Starling? ;/Qué harias si te lo encontraras frente a frente? ¢Sin
esperartelo? ¢ Lo has pensado alguna vez? ;Te le echarias encima?

—Si consiguiera encontrarmelo, se la meteria por el culo.

Ardelia se rid.

—Y luego, ¢{quée?

La sonrisa desaparecio de los labios de Starling.

—Se le habria acabado el cuento.

—¢Podrias dispararle?

—¢Estas de broma? ;Para evitar que convirtiera mi higado en foje gras? Dios
mio, Ardelia, espero que no ocurra nunca. Me alegrareé si lo encierran sin que nadie
mas salga herido, incluido él. Pero a veces pienso que si alguna vez lo acorralan, me
gustaria ser yo la que estuviera alli.

—No digas eso ni en broma.

—Conmigo tendria mas posibilidades de salir vivo. No le dispararia por estar
asustada. No es el hombre lobo. Lo que pasara dependeria de él.

—¢ES que no te asusta? Mas vale que te asuste un poco.

—¢Sabes lo que me asusta de €l, Ardelia? Que te dice la verdad. Me gustaria
que se librara de la inyeccion. Si lo consigue y lo mandan a una institucion, los
especialistas estan lo bastante interesados en estudiarlo como para proporcionarle el
tratamiento adecuado. Y no tendra problemas con compafieros de celda. Si estuviera
en chirona le hubiera agradecido su carta. No puedo menospreciar a un hombre lo
bastante loco como para decir la verdad.
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—Por el motivo que sea alguien anda metiendo la nariz en tu correo.
Consiguieron una orden judicial y esta bien guardada en algun sitio. No estan
vigilando la casa todavia, porque nos hubiéramos dado cuenta —dijo Ardelia—. No
me extrafiaria que esos hijos de puta supieran que Lecter viene hacia aqui y no te
hubieran avisado. Vigila mafiana.

—El sefior Crawford nos lo hubiera dicho. No pueden organizar nada
importante contra el doctor Lecter a espaldas de Crawford.

—Jack Crawford es historia, Starling. En ese punto estas ciega. ¢Y si estan
montando algo contra ti? Por tener una boquita tan grande, por no dejar que
Krendler se te metiera en la cama. (Y si hay alguien que esta intentando acabar
contigo? Oye, ahora si que hablo en serio con lo de ocultar mi fuente.

—¢Hay algo que podamos hacer por tu amigo el de correos? ¢Podemos
corresponderle?

—¢Quién crees gque viene a cenar?

—Esta si que es buena, Ardelia... Espera un momento, creia que era yo la que
estaba invitada a cenar.

—Puedes llevarte un poco a casa.

—Muy agradecida.

—De nada, carifio. Sera un placer.
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CAPITULO
47

Cuando Starling era nifia tuvo que mudarse de una casa de madera que hacia
crujir el viento al solido edificio de ladrillos rojos del Orfanato Luterano.

El destartalado domicilio de su primera infancia tenia una cocina caliente
donde podia compartir una naranja con su padre. Pero la muerte sabe el camino a
las casas humildes, en las que vive gente con trabajos peligrosos y sueldos de
miseria. Su padre salié de aquella casa en su vieja furgoneta para hacer una patrulla
nocturna de la que nunca regresaria.

Starling escap6 de su hogar adoptivo en un caballo destinado al matadero
mientras sacrificaban a los corderos, y encontré algo parecido a un refugio en el
Orfanato Luterano. Desde aquella época, las grandes y solidas estructuras
institucionales la hacian sentirse segura. Puede que los luteranos anduvieran escasos
de calor y naranjas, y sobrados de Jesus, pero las normas eran las normas, y si las
comprendias todo iba como la seda.

Mientras el reto consistiera en superar pruebas competitivas pero impersonales
0 en hacer trabajos de calle, sabia que su lugar estaba seguro. Pero Starling carecia
de aptitudes para los cabildeos de despacho.

Ahora, mientras salia de su Mustang a primera hora de la mafiana, las altas
fachadas de Quantico ya no eran el gran regazo de ladrillos donde refugiarse. Vistas
desde el aparcamiento, a través de las ondulaciones del aire, hasta las puertas de
entrada parecian torcidas.

Hubiera querido ver a Jack Crawford, pero no le daba tiempo. La filmacion en
Hogan's Alley empezaria en cuanto el sol estuviera lo bastante alto.

La investigacion de la matanza en el mercado de Feliciana requeria una
reconstruccion de los hechos filmada en la pista de tiro de Hogan's Alley, donde
habria que justificar cada tiro y cada trayectoria.

Starling tuvo que interpretar su papel. La furgoneta camuflada que usaron era
la original, con los agujeros de bala mas recientes taponados con masilla sin pintar.
Una y otra vez saltaron del cochambroso vehiculo, una y otra vez el agente que
hacia de John Brigham cayé de bruces y el que hacia de Burke se retorcié en el
suelo. El simulacro, en el que se empled municion de fogueo, la dejé molida.

Acabaron bien pasado el mediodia.

Starling guardd su equipo especial y encontré a Jack Crawford en el despacho.

Habia vuelto a llamarlo «sefior Crawford», y el hombre, que parecia cada vez
mas distraido, se mostraba distante con todo el mundo.

—¢Quiere un Alka-Seltzer, Starling? —le ofreci6 cuando la vio en la puerta.

Crawford tomaba unos cuantos especificos a lo largo del dia, ademéas de
ginseng, palmito sierra, hierba de san Juan y aspirina infantil. Las iba cogiendo de la
palma de la mano con un cierto orden, y echaba atras la cabeza como si se estuviera
atizando un lingotazo.

En las ultimas semanas habia empezado a colgar la chaqueta del traje en la
percha del despacho y ponerse un jersey tejido por su difunta esposa. Ahora a
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Starling le parecia més viejo que cualquier recuerdo que conservara de su propio
padre.

—Sefior Crawford, alguien esta abriendo parte de mi correspondencia. No lo
hacen muy bien. Parece que despegan la cola con el vapor de una tetera;

—Comprobamos tu correo desde que Lecter te escribid.

—Hasta ahora se limitaban a pasar los paquetes por el fluoroscopio. Eso es
estupendo, pero soy capaz de leer mis propias cartas. Nadie me ha dicho nada.

—No es cosa de nuestra Oficina de Responsabilidades Profesionales.

—Tampoco del adjunto Dawg, sefior Crawford. Es algin pez lo bastante
gordo como para conseguir una orden de suspension del titulo tercero debidamente
autorizada.

—¢No dices que parecen aficionados? —se quedo callada lo suficiente como
para que él afiadiera—: Mejor que te hayas dado cuenta asi, ¢no te parece, Starling?

—Si, sefior.

Crawford fruncid los labios y asintio.

—NMe ocuparé del asunto —guardo los frascos en el cajon superior del
escritorio—. Hablaré con Carl Schirmer del Departamento de Justicia y pondremos
las cosas en claro.

Schirmer era un infeliz. Segn los rumores se jubilaria a final de afio. Todos
los colegas de Crawford estaban a punto de jubilarse.

—Gracias, sefior.

—¢Qué?, ¢hay alguien en tus clases de la policia que prometa? ¢Alguien con
quien debieran hablar los de reclutamiento?

—En la de técnicas forenses, atn no lo sé, les da vergienza preguntarme sobre
crimenes sexuales. Pero hay un par de buenos tiradores.

—De esos tenemos de sobra —alz0 la vista hacia ella con prontitud—. No me
referia a ti, Starling.

Al final de aquel dia en que habia representado la muerte de John Brigham,
Starling fue a su tumba en el Cementerio Nacional de Arlington.

Posé la mano en la lapida, que ain conservaba particulas de piedra arrancadas
por el cincel. De pronto volvid a tener la nitida sensacion de besar su frente fria
como el marmol cuando lo visito por Gltima vez en su ataud y dejo en su mano, bajo
el guante blanco, su ultima medalla de campeona en el Abierto para pistola de
combate.

Las hojas habian empezado a caer en Arlington y cubrian el césped sembrado
de tumbas. Con la mano en la losa de Brigham, contemplando las hectareas de
lapidas, se pregunt6 cuantos de aquellos muertos habrian caido como €l victimas de
la estupidez, el egoismo y las componendas de viejos cinicos.

Creyente o descreido, si uno es un guerrero, Arlington es un lugar sagrado; la
tragedia no es morir, sino que te sacrifiquen.

El vinculo que la unia a Brigham no era menos fuerte por el hecho de no haber
sido su amante. Apoyada sobre una rodilla ante la piedra, Starling record6 que el
hombre le habia preguntado algo con timidez y ella habia contestado que no; que a
continuacioén le pregunto si podian ser amigos, con evidente sinceridad, y ella le
contesto, con no menos sinceridad, que si.
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Arrodillada en Arlington, penso en la tumba de su padre, tan lejana. No la
habia visitado desde que se gradu6 la primera de su clase en la facultad y fue alli
para contarselo. Se pregunto si no seria el momento de volver.

Vista a través de las ramas oscuras de Arlington, la puesta de sol era tan
anaranjada como las naranjas que compartia con su padre; el distante toque de
corneta le produjo un escalofrio, y la losa siguié fria bajo su mano.
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CAPITULO
48

Podemos verlo entre el vaho de nuestro aliento. En la noche serena sobre
Terranova, distinguimos un punto de luz brillante junto a Orion; luego, pasando
lentamente sobre nuestras cabezas, un Boeing 747 que encara un viento de ciento
sesenta kilometros por hora en direccion oeste.

Atrés, en tercera clase, donde viajan los paquetes turisticos, los cincuenta y
dos miembros de «EIl Fantéstico Viejo Mundo», un recorrido por once paises en
diecisiete dias, regresan a Detroit y Windsor, Canada. El espacio para los hombros
es de cincuenta centimetros. El espacio para las caderas entre los reposabrazos, de
otros tantos. Lo que hace cinco centimetros méas de los que tenian los esclavos en
los barcos que los sacaban de Africa.

Los pasajeros se deleitan con sandwiches congelados de carne resbaladiza y
queso de plastico gentileza de la compaiiia, y aspiran las ventosidades y demas
emanaciones de sus projimos en el aire econémicamente reprocesado, una variante
del principio del licor de cloaca establecido por los mercaderes de reses y cerdos en
los afios cincuenta.

El doctor Hannibal Lecter ocupa un asiento en las hileras centrales, flanqueado
por dos nifios. Al final de su hilera hay una mujer con una criatura. Después de
tantos afios de celdas y mordazas, el doctor no soporta que lo confinen. Uno de los
nifios nene en el regazo un juego de ordenador que no para de soltar pitidos.

Como muchos pasajeros repartidos por las plazas baratas, el doctor Lecter
lleva una brillante insignia amarilla con un monigote sonriente y «CAN-AM
TOURS» escrito en grandes letras rojas, y viste un chanda! de mercadillo. El suyo
lleva los colores de los Toronto Maple Leais, un equipo de hockey sobre hielo.
Debajo, una suma considerable de dinero, pegada al cuerpo.

El doctor Lecter ha pasado tres dias con el grupo tras comprar su billete a un
revendedor parisino de cancelaciones de ultima hora por enfermedad. EI hombre
que debia ocupar su asiento habia vuelto a Canada en una caja después de que le
fallara el corazén mientras subia a la cipula de San Pedro.

Cuando llegue a Detroit, tendra que afrontar el control de pasaportes y la
aduana. Sabe de sobra que los oficiales de seguridad y los de inmigracion de todos
los aeropuertos importantes de Occidente habran recibido 6rdenes de abrir bien los
ojos en su honor. Alli donde su fotografia no cuelgue tras el control de pasaportes,
estara esperando que alguien apriete una tecla en el ordenador de la aduana o la
oficina de inmigracion.

Con todo, piensa que tal vez lo favorezca una circunstancia afortunada: puede
que las autoridades solo dispongan de fotografias de su antiguo rostro. En Brasil no
existe expediente alguno que corresponda al pasaporte falso con el que entrd en
Italia, ni copias por tanto de su imagen actual; en lItalia Rinaldo Pazzi intento
simplificarse la vida y satisfacer a Mason Verger consiguiendo el expediente de los
carabinieri, incluidos las fotografias y negativos empleados en el permesso di
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soggiorno y permiso de trabajo del «doctor Fell». El doctor Lecter los habia
encontrado en la cartera del policia y los habia destruido.

A menos que Pazzi hubiera tomado fotos del doctor Fell a escondidas, es
probable que no exista en todo el mundo un retrato actualizado del doctor Lecter.
No es que su rostro sea muy distinto al anterior; un poco de colageno alrededor de
la nariz y los pomulos, el pelo tefiido y peinado de otra forma, gafas... Pero si lo
bastante como para pasar inadvertido si consigue no atraer la atencion. Para la
cicatriz del dorso de la mano ha usado un cosmético duradero y un agente
bronceador.

Espera que en el Aeropuerto Metropolitano de Detroit el Servicio de
Inmigracion divida a los recién llegados en dos filas, pasaportes estadounidenses y
otros. Ha elegido una ciudad fronteriza con el fin de que la fila de los «otros» sea
larga. El avion esta lleno de canadienses. Lecter confia en que podré colarse entre la
manada, siempre que la manada lo admita como uno de los suyos. Los ha
acompafiado a varios museos Y visitas histéricas, y ha volado con ellos en la sentina
del avidn, pero todo tiene sus limites; no se siente capaz de comer la misma bazofia
que ellos.

Cansados y con los pies doloridos, hartos de su ropa y sus comparieros, los
turistas hozan en sus bolsas de la cena y abren sus sandwiches para retirar la
lechuga ennegrecida por el frio.

Para no llamar la atencion, el doctor Lecter espera hasta que los otros
pasajeros dan cuenta de la repulsiva pitanza, acuden al retrete y se quedan, en
abrumadora mayoria, dormidos. En la parte de delante ponen una pelicula fiofia.
Sigue esperando con la paciencia de una piton. A su lado el nifio se ha quedado
dormido sobre el juguete informaético. A lo largo del ancho avién las luces de lec-
tura se van apagando.

Entonces y sélo entonces, lanzando miradas furtivas a su alrededor, el doctor
Lecter saca de debajo del asiento de delante su propia cena, una elegante caja
amarilla con adornos marrones de Fauchon, el restaurador parisino. Esta atada con
dos cintas de seda de colores complementarios. El doctor ha hecho acopio de un
paté de foie gras con trufas deliciosamente aromatico e higos de Anatolia que adn
lloran por sus tallos cortados. Tiene media botella de un Saint Estephe por el que
siente especial predileccion. El lazo de seda cede con un susurro.

El doctor esta a punto de comerse un higo; lo sostiene ante los labios con las
fosas nasales dilatadas por el aroma, dudando entre convertirlo en un Unico y
glorioso bocado o morder sélo la mitad, cuando el juego de ordenador suelta un
pitido. Otro. Sin volver la cabeza, oculta el higo con la palma de la mano y mira al
nifio dormido. Los aromas a trufa, fo/e grasy cofiac ascienden de la caja abierta.

El crio husmea el aire. Sus ojillos entreabiertos, brillantes como los de un
roedor, espian de reojo la cena del doctor Lecter. Y con la voz de pito de un
hermano envidioso, dice:

—Oiga, sefior. Oiga, sefior.

Esta claro que no tiene intencion de parar.

—¢Que quieres?

—Esa es una de esas comidas raras, ¢verdad?

—No, qué va.
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—Entonces, ¢qué es eso que tiene ahi? —el chaval vuelve el rostro hacia el de
Lecter con expresion zalamera—. ¢ Me da un poco?

—NMe encantaria hacerlo —le contesta el doctor, fijandose en que, bajo la
cabezota infantil, el cuello es apenas mas grueso que un solomillo de cerdo—, pero
no te gustaria. Es higado.

«Demonio de nifio —piensa el doctor—, le gusta el higado y cuando no
gimotea, chilla.»

La mujer con el nifio de pecho sentada al final de la hilera se despierta
sobresaltada. Los viajeros de la fila anterior, que habian reclinado sus asientos hasta
el punto que el doctor Lecter podia olerles el pelo, miran hacia atras por el espacio
que queda entre las butacas.

—Estamos intentando dormir.

—iMamaéaaaaaa! ¢Puedo probar el sandwich de este sefior?

La criatura acostada en el regazo de la mujer se despierta y empieza a llorar.
La madre mete un dedo por la parte de atras del pafial, lo saca indemne y le endilga
un chupete al rorro.

—¢Qué quiere darle a mi hijo, sefior?

—Es higado, sefiora —responde el doctor Lecter intentando no perder la
compostura—. Pero yo no...

—Es pastel de higado, mi favorito, quiero un poquito —gimotea el nifio—.
¢Puedo probarlo, eh, mama? —y alarga la ultima palabra en una queja que perfora
los timpanos.

—Sefior, si quiere darle algo a mi hijo, me gustaria verlo antes.

La azafata, con la cara congestionada por un suefiecito interrumpido, se acerca
al asiento de la mujer con la criatura llorando a moco tendido.

—¢Va todo bien? ;Puedo traerle alguna cosa? ¢ Le caliento un biberon?

La mujer saca un biberdn cerrado con un tapon y se lo da. Luego enciende la
luz de lectura, y mientras busca una tetina grita en direccion a Lecter:

—¢Le importaria pasarmelo? Si quiere que lo pruebe mi nifio, quiero verlo
antes. No se ofenda, pero es que tiene la tripita delicada.

Dejamos rutinariamente a nuestros hijos en las guarderias, entre extrafios. Al
mismo tiempo, sintiéndonos culpables, manifestamos paranoia ante los extrafios e
inoculamos nuestros miedos a los nifios. En los tiempos que corren, un auténtico
monstruo no puede olvidarlo, ni siquiera un monstruo al que los nifios le resulten
tan indiferentes como al doctor Lecter.

El doctor pasa su caja de Fauchon a la escrupulosa madre.

—iQué buena pinta tiene el pan! —exclama hurgando con el dedo de
comprobar pafiales.

—Sefiora, permitame ofrecérselo.

—Bueno, pero el «licor» no lo quiero —exclama buscando a su alrededor la
complicidad de los pasajeros—. Pensaba que no dejaban traer alcohol. ¢ Es whisky?
¢Dejan beber esto en el avién? Me gustaria quedarme la cinta, si no la va a usar.

—Sefior, no puede abrir bebidas alcoholicas en el avion —Ila azafata amonesta
a Lecter—. Permitame que se la guarde. Podra reclamarla a la llegada.

—Faltaria més. Se lo agradezco mucho —responde el doctor.
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El doctor Lecter es capaz de aislarse de la situacion. Es capaz de hacer que
todo desaparezca. Los pitidos de la consola, los ronquidos y las ventosidades no son
nada comparados con el griterio infernal que soport6 en el corredor de los violentos.
La butaca no es mas estrecha que los asientos de fuerza. Como tantas veces en su
celda, cierra los ojos y busca la tranquilidad en su palacio de la memoria, un lugar
irreprochablemente hermoso en su mayor parte.

Por una vez, el cilindro de metal que aulla contra el viento en direccion este
contiene un palacio con mil estancias.

Asi como en cierta ocasion visitamos al doctor Lecter en el Palazzo Capponi,
lo acompariaremos ahora al interior del palacio de su mente...

El vestibulo es la Capilla Normanda de Palermo; severa, hermosa y eterna,
contiene un solo recordatorio de la mortalidad, representada por la calavera grabada
en el suelo. A menos que haya acudido al palacio para retirar informacion a toda
prisa, el doctor Lecter suele hacer una pausa, como en esta ocasion, para admirar la
capilla. Mas alla, remota y compleja, luminosa y sombria, se extiende la vasta es-
tructura construida por el doctor.

El palacio de la memoria era un sistema mnemotécnico bien conocido por los
sabios del mundo antiguo, que a lo largo de la Alta Edad Media preservaron en sus
mentes un enorme acopio de informacion mientras los barbaros se dedicaban a
quemar libros. Como los eruditos que lo precedieron, el doctor Lecter almacena un
asombroso cUmulo de datos asociados a objetos de estas mil estancias; pero, a
diferencia de los antiguos, su palacio cumple una segunda funcion: a temporadas le
sirve de residencia. Ha pasado afios rodeado por sus exquisitas colecciones de arte,
mientras su cuerpo yacia inmovilizado en el corredor de los violentos, donde los
alaridos hacian vibrar los barrotes como si fueran el arpa del infierno.

El palacio de Hannibal Lecter es inmenso, incluso juzgado segun el patron
medieval. Traducido al mundo tangible rivalizaria con el Palacio Topkapi de
Estambul en tamafo y complejidad.

Alcanzamos al doctor cuando las &giles babuchas de su mente lo estan
trasladando del vestibulo al Gran Salon de las Estaciones. El palacio ha sido
construido siguiendo las reglas establecidas por Simonides de Ceos y expuestas por
Cicerdn cuatrocientos afios mas tarde; es airoso, alto de techos y esta decorado con
objetos y cuadros extraordinarios y sorprendentes, a veces extravagantes y
absurdos, a menudo hermosos. Las urnas estan bien iluminadas y distribuidas
espaciadamente, como las de un gran museo. Pero las paredes no estan pintadas con
los colores neutros de los museos. Como Giotto, el doctor Lecter ha cubierto de
frescos los muros de su mente.

Aprovechando que esta en el palacio, decide recoger las sefias del domicilio de
Clarice Starling; pero no tiene prisa, asi que se detiene al pie de una gran escalinata
presidida por los bronces de Riace. Los enormes guerreros de bronce atribuidos a
Fidias, rescatados del fondo del mar en nuestra época, presiden un espacio pintado
con frescos que podria contener todas las historias narradas por Hornero y Sofocles.

El doctor Lecter podria hacer que los rostros de bronce recitaran a Meleagro
con solo desearlo, pero hoy se Umita a admirarlos.
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Un millar de estancias, kilometros de corredores, cientos de datos ligados a
cada uno de los objetos que decoran cada una de las salas, aguardan al doctor Lecter
en este inabarcable y placentero refugio cada vez que necesita tomarse un respiro.

Pero hay algo que el doctor comparte con nosotros: en las criptas de nuestros
corazones y nuestros cerebros, el peligro acecha. No todo son salas agradables,
luminosas y altas. En el suelo de la mente hay agujeros semejantes a los de las
mazmorras medievales, calabozos hediondos, celdas excavadas en la roca, con
forma de botella y la trampilla en la parte superior. Por suerte nada escapa de ellas
silenciosamente. Un movimiento de tierras, una traicion de nuestros guardianes
despejan el camino a horrores reprimidos durante afios, y las chispas del recuerdo
inflaman los malsanos gases en una explosién de dolor que nos empuja a
comportamientos suicidas...

Temerosos y maravillados, lo seguimos mientras avanza con paso Vivo e
ingravido a lo largo del corredor que él mismo ha construido, percibiendo un aroma
de gardenias y vagamente conscientes de la magnifica factura de las estatuas y de la
luminosidad de las pinturas.

Tuerce a la derecha pasado un busto de Plinio y asciende las escaleras hasta el
Salon de las Direcciones, una estancia llena de estatuas y cuadros dispuestos en
estudiado orden, bien espaciados e iluminados, como recomienda Ciceron.

Ah... el tercer gabinete de la derecha esta presidido por un cuadro que
representa a san Francisco de Asis dando de comer una polilla a un tordo.* En el
suelo, a los pies de la pintura, el marmol representa a tamafio natural la siguiente
escena:

* Eninglés, starling. (N. del T.)

Un desfile en el Cementerio Nacional de Arlington encabezado por Jesus,
treinta y tres afios, conduciendo una camioneta Ford modélo T del 27, una de
aquellas «mariconas de hojalata», con J. Edgar Hoover de pie en la caja del
vehiculo vistiendo un tutu y saludando con la mano a una multitud invisible.
Desfilando tras él vemos a Clarice Statting con un rifle Enfield 308 al hombro.

El doctor Lecter parece animarse al ver a Starling. Hace tiempo, consiguio la
direccion particular de la mujer a través de la Asociacion de Antiguos Alumnos de
la Universidad de Virginia. La conserva asociada a esta imagen, y ahora, por puro
placer, recuerda el nombre de la calle y el nimero de la casa donde vive Starling:

Tindal 3327

Arlington, Virginia 22308

El doctor Lecter puede recorrer los vastos salones de su palacio de la memoria
a una velocidad sobrenatural. Con sus reflejos y su fuerza, con su penetracion y
agilidad mentales, el doctor Lecter estd perfectamente armado contra el mundo
fisico. Pero hay lugares dentro de si mismo a los que no puede entrar sin sentirse
amenazado, sitios en los que las reglas de Ciceron sobre logica, ordenacion espacial
y luz no pueden aplicarse...
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Decide hacer una visita a su coleccion de tapices antiguos. Quiere escribir una
carta a Mason Verger, y necesita revisar un texto de Ovidio sobre aceites faciales
aromaticos asociado a los tejidos.

Camina sobre una interesante alfombra de pelo corto que lleva al salon de los
telares y los tejidos.

En el mundo del 747, el doctor Lecter tiene los ojos cerrados y la cabeza, que
se balancea despacio cuando las turbulencias agitan el avién, recostada en el
asiento.

Al final de la hilera, la criatura, que se ha tomado el biberén, ain no se ha
dormido. La cara se le esta poniendo roja. La madre siente tensarse el cuerpecillo
arrebujado en la manta, y relajarse al cabo de un momento. No cabe duda de lo que
ha ocurrido. No necesita hundir el dedo en los pariales. En los asientos de delante
alguien suelta un «jMadre de Dios!».

Al tufo de gimnasio a Ultima hora de la tarde se ha afiadido otra pincelada
olorosa. El nifio sentado junto a Lecter, habituado a las jugarretas del bebé, sigue
engullendo la comida de Fauchon.

Bajo el palacio de la memoria, las trampillas revientan, las mazmorras exhalan
su espeluznante hedor...

Un puniado de animales consiguio sobrevivir bajo el fuego de la artilleria y las
ametralladoras en la guerra que acabo con las vidas de los padres de Hannibal
Lecter y arruing el extenso bosque de su propiedad.

El abigarrado contingente de desertores gue convirtio la remota cabana de caza
en su rejugio se mantuvo de lo que encontro a mano. En una ocasion, 1os profugos
dieron con un pobre cervatillo, esquelético y herido por una flecha, que habia
conseguido encontrar pasto bajo la nieve y sobrevivir. Lo arrastraron al
campamento para no tener que cargar con él.

Hannibal Lecter, que tenia seis afios, espiaba a traves de una grieta del granero
cuando llegaron con el animal, que sacudia la cabeza y pegaba tirones a la soga
enrollada alrededor de su cuello. No les convenia pegarle un tiro, asi que
consiguieron que doblara las escudlidas patas de alambre, le asestaron un hachazo
en el pescuezo y se maldijeron unos a otros en distintos idiomas para que alguno
trajera un barrefio antes de que se perdiera toda la sangre.

El raquitico animal no tenia mucha carne alrededor de los huesos, y en dos
dias, quiza tres, cubiertos con sus largos abrigos y despidiendo por las bocas un
vaho de putrefaccion, los desertores salieron de la cabana y caminaron sobre la
nieve que la separaba del granero, que desatrancaron para elegir entre los nifios
acurrucados en la paja. Ninguno se habia congelado, asi que se dispusieron a
escoger uno vivo.,

Tantearon el muslo, el brazo y el pecho de Hannibal Lecter, pero en lugar de a
él cogieron a su hermana Mischa y se la llevaron. Para jugar, dijeron. Ninguno de
los que se llevaban para jugar habia vuelto.

Hannibal se agarro a Mischa tanjuerte, se agarro a ella con tal desesperacion,
que tuvieron que cerrar de golpe la enorme puerta del granero, le fracturaron un
brazo y perdio el conocimiento.
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Se la llevaron a rastras por la nieve, manchada todavia con la sangre del
clervo.

Rezo con taljuerza para volver a ver a Mischa que la oracion consumio su
cabeza de sefs afios, pero no consiguio acallar los golpes del hacha. Sus suplicas
para volver a verla no quedaron sin respuesta por entero. vio unos cuantos dientes
ae leche de Mischa en el maloliente pozo ciego que sus captores habian excavado
entre la cabana donde dormian y el granero donde guardaban a 10s nifios cautivos
que fueron su sustento tras el desastre del frente oriental en 1944.

Desde aquella respuesta parcial a sus plegarias, Hannibal Lecter habia dejado
ae hacer cabalas sobre cualquier divinidaad, aparte de reconocer que Sus propias
modestas predaciones palidecian al lado de las de Dios, cuya ironia es inescrutable,
y cuya voluble ferocidad esta mas alld de toda medida.

En el inestable avion, con la cabeza rebotando suavemente contra el respaldo,
el doctor Lecter permanece en suspenso entre su ultima imagen de Mischa
arrastrada sobre la nieve ensangrentada y el sonido del hacha. Se ha atascado en ese
punto y no lo puede soportar. En el ambito del avién se oye un breve grito
procedente de su rostro sudoroso, un grito débil y agudo, estremecedor.

Los pasajeros de delante se vuelven, algunos se despiertan. En las primeras
filas algunos refunfufian.

—iPor amor de Dios! ¢Es que no se va a poder estar tranquilo en este avion?

El doctor Lecter abre los ojos y mira al frente. Siente una mano en el brazo. Es
la mano del nifio.

—Ha tenido una pesadilla, ¢a que si?

El nifio no esta asustado, ni hace caso de las protestas en los asientos
delanteros.

—Si.

—Yo también tengo muchas pesadillas, por eso no me rio de usted.

El doctor Lecter respira varias veces con la cabeza reclinada en el respaldo.
Luego recupera la compostura como si la calma le bajara desde el nacimiento del
cabello hasta la cara. Inclina la cabeza hacia el nifio y, en un tono confidencial, le
dice:

—Haces bien en no comerte esa bazofia. No te la comas nunca.

Las compafiias aéreas ya no proporcionan a sus usuarios papel de escribir. El
doctor Lecter, calmado del todo, saca del bolsillo interior de la chaqueta papel con
el membrete de un hotel y se dispone a redactar una carta dirigida a Clarice Starling.
En primer lugar, dibuja su rostro. Ese retrato se conserva en la actualidad en una
fundacion dependiente de la Universidad de Chicago, a disposicion de los
estudiosos. Starling tiene el aspecto de una nifia y el pelo, como Mischa, pegado a
las mejillas por las lagrimas...

Distinguimos el avién a través del vaho de nuestro aliento, un punto de luz
brillante en el sereno cielo nocturno. Lo vemos sobrepasar la Estrella Polar, més alla
del punto de no retorno, iniciando un gran arco de descenso hacia otro amanecer del
Nuevo Mundo.

CAPITULO
49
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Los montones de papeles, expedientes y disquetes amenazaban con venirse
abajo y sepultar a Starling en su cubiculo. Sus peticiones de espacio no obtenian
respuesta. «Hasta aqui hemos llegado», decidio un dia. Y con la desfachatez de los
que no tienen nada que perder se aduefid de un amplio despacho en el sotano de
Quantico. Se suponia que aquel lugar estaba destinado a convertirse en el cuarto
oscuro de la Unidad de Ciencias del Comportamiento en cuanto el Congreso
asignara fondos. No tenia ventanas, pero si muchas estanterias y, dada la funcién
que cumpliria en el futuro, una doble cortina opaca en vez de puerta.

Algun andénimo vecino de despacho imprim6 un cértel en letra gotica que
decia «LA CASA DE HANNIBAL>» y lo clavo a la cortina con alfileres. Temiendo
perder el sitio, Starling lo retird y lo guardé dentro.

Casi enseguida encontrd un tesoro de efectos personales en la biblioteca de la
Facultad de Derecho de Columbia, donde tenian una Sala Hannibal Lecter. En ella
se conservaba documentacion original de su carrera médica y psiquiatrica, y
transcripciones del juicio y de procesos civiles emprendidos en su contra. En su
primera visita a la biblioteca Starling tuvo que esperar cuarenta y cinco minutos
mientras los empleados buscaban las llaves sin éxito. En la segunda, se encontrd
con el responsable de la sala, un indolente becario que tenia todo el material sin
catalogar.

La paciencia de Starling no habia mejorado al cruzar la barrera de los treinta.
Gracias a las gestiones del jefe de unidad Jack Crawford en la oficina del fiscal,
obtuvo una orden judicial para llevarse toda la coleccion a su despacho en los
sotanos de Quantico. La policia federal se encargd del traslado en una sola
furgoneta.

Como Starling habia supuesto, la orden produjo cierto revuelo, y lo ocurrido
acabd llegando a oidos de Krendler.

Al final de dos largas semanas, Starling habia conseguido organizar la mayoria
del material en su improvisado centro Lecter. A Gltima hora de la tarde de un
viernes, se lavo la cara y las manos para quitarse el polvo y la mugre de los libros,
bajé la intensidad de la luz y se sentd en un rincon del suelo mirando las estanterias
abarrotadas de papeles. Quiza se quedara dormida un momento...

Un olor la despertd y se dio cuenta de que no estaba sola. Era olor a betdn.

La habitacion estaba en penumbras, y el ayudante del inspector general, Paul
Krendler, paseaba despacio a lo largo de las estanterias, hojeando libros y
bizqueando ante las fotos. No se habia molestado en llamar; no habia donde hacerlo
en las cortinas, pero por lo demas Krendler no acostumbraba llamar, sobre todo en
las agencias subordinadas. Y alli, en aquellos sétanos de Quantico, se sentia entre
las clases bajas.

Una de las paredes estaba dedicada al doctor Lecter en Italia, con una gran
fotografia de Rinaldo Pazzi ahorcado con las tripas fuera ante el Palazzo Vecchio
colgada como un poster. La pared de enfrente contenia lo referente a sus crimenes
en Estados Unidos, y estaba presidida por una fotografia policial del cazador con
arco que Lecter habia asesinado hacia afios. El cuerpo pendia de un tablero para
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herramientas y tenia todas las heridas que aparecen en las ilustraciones medievales
del «Hombre herido». En las correspondientes estanterias habia numerosos
expedientes de los casos apilados junto a los sumarios civiles de procesamientos por
muerte dolosa entablados contra Lecter por las familias de las victimas.

Los libros de medicina procedentes de la consulta del doctor Lecter seguian un
orden idéntico al que habian guardado en su antiguo despacho de psiquiatra.
Starling los habia organizado examinando con lupa las fotografias policiales de la
consulta.

Casi toda la luz del penumbroso cuarto procedia de una radiografia de la
cabeza y el cuello del doctor colocada en un soporte luminoso instalado en la pared.
El resto, de la pantalla de un ordenador situado sobre una mesa auxiliar en una
esquina. El salvapantallas era «Criaturas peligrosas». De vez en cuando, el altavoz
soltaba un grufiido.

Amontonados junto a la pantalla estaban los resultados de las pesquisas de
Starling. Las notas, recetas, facturas clasificadas por temas, penosamente reunidas y
reveladoras del modo de vida de Lecter en Italia, y en Estados Unidos antes de que
lo confinaran en el hospital psiquiatrico. Era un catalogo provisional de sus gustos.

Usando un escaner plano como soporte, Starling habia dispuesto un servicio
de mesa individual con lo que habia sobrevivido de su hogar en Baltimore:
porcelana, plata, cristal, manteleria de un blanco radiante y un candelabro; un metro
cuadrado de elegancia que contrastaba con el grotesco decorado del despacho.

Krendler cogio el ancho vaso de vino e hizo sonar el cristal golpeandolo con la
ufia de un dedo.

El ayudante del inspector no habia tocado nunca a un criminal, ni habia rodado
por el suelo con ninguno, y se imaginaba al doctor Lecter como a una especie de
demonio inventado por los medios de comunicacion, y como una oportunidad de
medrar. Se imaginaba su propia fotografia formando parte de un despliegue como
aquel en el museo del FBI una vez muerto Lecter. Se imaginaba las sumas astro-
nomicas de su campafa. Krendler tenia la cara pegada a la radiografia del espacioso
craneo del doctor, y cuando Starling abrio la boca, dio un respingé y manchd la
placa con la grasa de la nariz.

—¢Puedo ayudarlo, sefior Krendler?

—¢Qué hace sentada ahi, a oscuras?

—Estaba pensando, sefior Krendler.

—L os del Capitolio quieren saber que estamos haciendo respecto a Lecter.

—Esto es lo que estamos haciendo.

—Hagame un resumen, Starling. Pongame al dia.

—¢No prefiere que el sefior Crawford...?

—Y ése, donde anda?

—EI sefior Crawford esta en los juzgados.

—Tengo la impresion de que anda un poco perdido, ¢no le parece?

—No, sefior, a mi no me lo parece.

—¢Qué esta haciendo? Los de la universidad nos llamaron hechos una furia
cuando usted se llevd todo esto de su biblioteca. Este asunto podia haberse
manejado con mas delicadeza.
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—Hemos reunido todo lo que hemos podido encontrar sobre Lecter en este
despacho, tanto objetos como documentacién. Sus armas estan en Armas de Fuego
y Herramientas, pero tenemos duplicados. Y tenemos lo que queda de sus papeles
personales.

—Y todo esto, ¢a santo de qué? ¢Usted qué quiere, capturar a un criminal o
escribir una tesis doctoral? —Krendler hizo una pausa para almacenar aquella
estupenda rima en su polvorin mental—. Imaginese que un peso pesado de los
republicanos en la Comision de Seguimiento Judicial me pregunta lo que usted,
agente especial Starling, esta haciendo para capturar a Hannibal Lecter. A ver, ;qué
le digo?

Starling dio todas las luces. Comprob6 que Krendler seguia gastandose el
dinero en trajes caros y ahorrandolo en camisas y corbatas. Los huesos de sus
velludas mufiecas le asomaban por las mangas.

Starling se qued6 un momento mirando la pared, atravesandola con la mirada
y tratando de no perder los estribos. Se oblig6 a ver a Krendler como a un alumno
de la Academia de Policia.

—Sabemos que el doctor Lecter tiene una identidad solida —empez6
diciendo—. Lo méas probable es que tenga otra igual de buena, tal vez mas.
Respecto a eso siempre ha sido muy escrupuloso. No cometera un error tonto.

—Al grano.

—Es un hombre de gustos refinados, algunos bastante exdéticos, en comida,
vino, musica... Si vuelve, querra esas cosas. Tendrd que apafiarselas para
conseguirlas. No estara dispuesto a privarse de ellas.

»E1 sefior Crawford y yo hemos examinado las facturas y papeles que se han
podido recuperar de su vida en Baltimore, antes de que lo detuvieran, y todas las
que la policia italiana ha podido proporcionarnos, asi corno las denuncias de sus
acreedores presentadas tras su detencion. Hemos elaborado una lista de algunas de
las cosas que le gustan. Aqui la tiene. EI mismo mes en el que el doctor Lecter
sirvio las lechecillas del flautista Benjamin Raspail a los miembros del patronato de
la Orquesta Filarmodnica de Baltimore, compro6 dos cajas de burdeos Chateau Pétrus
a tres mil seiscientos dolares la caja. Ademas, compr6 cinco cajas de Batard-
Montrachet a mil cien délares la caja, y distintos vinos mas baratos.

«Después de su huida, pidié el mismo vino al servicio de habitaciones del
hotel de Saint Louis, y volvio a comprarlo en Vera dal 1926, en Florencia. Es un
producto nada corriente. Estamos investigando las ventas de cajas de los mayoristas
e importadores.

»Encargd foie gras de categoria A a doscientos dolares el kilo al Iron Gate de
Nueva York, y a través del Oyster Bar de la estacion Grand Central consiguio ostras
verdes de la Gironda, Francia. La comida para el patronato de la Filarménica
empezo6 con esas ostras, a las que siguieron lechecillas, un sorbete y luego, como
puede leer en este articulo de 7own & Country —leyé en voz alta rapidamente—,
"un notable ragl oscuro y brillante, cuyos ingredientes no nos fue posible descubrir,
con acompafiamiento de arroz al azafran. Su sabor era deliciosamente inefable, con
exquisitos tonos bajos que sélo la exhaustiva y cuidadosa reduccion av fond puede
proporcionar”. Nunca se ha podido identificar a la victima que aportd la materia
prima del ragu. Bla, bla, bla... y sigue describiendo el elegante servicio de mesa y
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demas zarandajas con todo detalle. Estamos comprobando las compras con tarjeta
de crédito en los proveedores de porcelana y cristaleria.

Krendler resoplo por la nariz.

—Mire, en este pleito civil le reclaman el pago de un candelabro Steuben, y el
concesionario de coches Galeazzo de Balrimore lo demando para que devolviera un
Bentley. Estamos controlando las ventas de Bentleys, tanto nuevos como de
segunda mano. No puede decirse que sean muchas. Y las ventas de Jaguars con
compresor de sobrecarga. Hemos enviado faxes a los proveedores de restaurantes
especializados en caza para que nos informen de sus ventas de jabalies, y
emitiremos un boletin la semana previa a la llegada de Escocia de las perdices
patirrojas —tecled en el ordenador y consulté una lista, después se separd de la
pantalla al sentir el aliento de Krendler en el cuello—. He solicitado fondos para
comprar la cooperacion de algunos revendedores de estrenos, los buitres culturales,
en Nueva York y San Francisco; hay un par de orquestas y unos cuantos cuartetos
de cuerda por los que siente especial predileccion, le gustan las filas seis o siete y
siempre compra asientos de pasillo. He distribuido las mejores fotografias de que
disponemos en el Lincoln Center y en el Kennedy Center, y en la mayoria de las
salas de conciertos. Tal vez con su intervencion, sefior Krendler, el Departamento
de Justicia podria aportar dinero —al ver que no se daba por aludido, prosiguiéo—:
Estamos comprobando las suscripciones recientes a publicaciones culturales que
Lecter recibia hasta ahora, de antropologia, linglistica, matematicas, musica, la
Physical Review...

—¢Y qué me dice de putas sadomasoquistas? ¢No contrata chaperos?

Starling era consciente del placer que experimentaba Krendler haciéndole
semejante pregunta.

—No que nosotros sepamos, sefior Krendler. Fue visto hace afios en
conciertos con distintas mujeres muy atractivas, un par de ellas personalidades
prominentes de la vida social de Baltimore que participaban en obras benéficas y
esa clase de cosas. Tenemos las fechas de sus cumpleafios para comprobar los
regalos que les envian. Por lo que sabemos ninguna de ellas sufrio el menor dafio, y
ninguna ha querido hablar sobre él nunca. No sabemos absolutamente nada sobre
sus preferencias sexuales.

—Siempre he pensado que era homosexual.

—¢Algun motivo en especial, sefior Krendler?

—Todas esas sandeces artisticas que se gasta. MUsica de camara y comida de
vernissage. No es nada personal, si es que siente usted algun tipo de simpatia por
ese tipo de gente, o tiene amigos asi. Lo principal, lo que quiero que se le meta en la
cabeza, Starling, es que méas vale que empiece a ver cooperacion por aqui. No
admitiré secretismos ni camarillas. Quiero una copia de cada 302, quiero cada linea
de investigacion, cada pista. ¢Lo ha entendido, agente especial Starling?

—Si, sefior.

—Asegurese de hacerlo —dijo Krendler ya en la puerta—. Esta es su
oportunidad de mejorar su situacién aqui. Su carrera, por llamarla de algin modo,
necesita toda la ayuda que pueda conseguir.

El futuro cuarto oscuro ya estaba equipado con un extractor de aire. Mirandolo
a la cara, Starling presiono el interruptor y el aparato empez6 a succionar el olor de
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su locidn para el afeitado y su betin. Krendler desaparecio tras las cortinas sin decir
adios.

El aire vibraba ante los ojos de Starling como el calor reverberando en la
galeria de tiro.

En el vestibulo, Krendler oyd la voz de Starling a sus espaldas:

—Saldré con usted, sefior Krendler.

A Krendler lo esperaba un coche con conductor. Seguia estando en el nivel de
transporte ejecutivo, pero se daba importancia con un Mercury Grand Marquis
sedan.

—Aguarde un momento, sefior Krendler —le dijo Starling antes de que
subiera al coche.

Krendler se volvié sorprendido. Aquello podia ser el comienzo de algo. ¢Una
rendicion a regafiadientes? La antena se le enderezo.

—Ahora estamos en plena calle —dijo Starling—. Sin chatarra que nos grabe,
a no ser que la lleve usted.

Empezo a apoderarse de ella un impulso que no pudo resistir. Para trabajar
entre los polvorientos papeles se habia puesto una camisa vaquera holgada sobre un
top ajustado.

«No debiera hacerlo —se dijo—. Que se joda.»

Tird de las presillas de la camisa hasta abrirla del todo.

—¢ Lo ve?, yo no llevo micréfonos —tampoco llevaba sujetador—. Es posible
que ésta sea la Unica vez que hablemos en privado, y me gustaria hacerle una
pregunta. Durante afios me he limitado a hacer mi trabajo y, en cuanto ha podido,
usted me ha clavado una pufialada por la espalda. ;Cuél es su problema, sefior
Krendler?

—Le agradezco la sinceridad... Buscaré un hueco en mi agenda si quiere
revisar...

—¢QUuE le parece ahora mismo?

—Todo son figuraciones suyas, Starling.

—¢Es porque no quise salir con usted? ¢;Empez0 esta mierda cuando le dije
que volviera a casa con su mujer?

Krendler le echo otro vistazo. Desde luego, microfonos no llevaba.

—No sea tan creida, Starling... Esta ciudad esté llena de conejitos de granja.

Entré en el coche, se sentd junto al conductor y dio unos golpecitos en el
salpicadero. El cochazo se puso en marcha. Krendler movid los labios con los que
hubiera querido decirle: «Conejitos de granja como tu». Tenia por delante, estaba
convencido, un montén de discursos que pronunciar, y queria perfeccionar su karate
verbal y adquirir el dominio de la pulla que va derecha a los titulares.
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CAPITULO
50

—Te digo que podria funcionar —repitié Krendler frente a la susurrante
oscuridad en que yacia Mason—. Hace diez afios hubiera sido imposible, pero hoy
en dia puede barajar listas de clientes en el ordenador con una mano mientras se
toca el chichi con la otra —aseguro, y se removid en el son bajo las brillantes luces
de la zona de visitas.

Krendler veia la silueta de Margot recortada contra la pared del acuario. Ya se
habia acostumbrado a decir obscenidades en su presencia, y le estaba cogiendo
gusto. Hubiera apostado cualquier cosa a que a Margot le hubiera gustado tener
polla. Le entraron ganas de decir «polla» delante de ella, y se le ocurrié una forma
de hacerlo:

—Asi es como ha conseguido acotar el terreno y determinar las preferencias
de Lecter. No me extrafiaria que supiera incluso a qué lado se pone la polla el
doctor.

—Tanta sabiduria me recuerda, Margot, que estamos haciendo esperar al
doctor Doemling —dijo Mason.

El doctor Doemling habia hecho tiempo entre los animales de peluche de la
sala de juegos. Mason lo veia por la pantalla de video examinando el suave escroto
de la enorme jirafa, como habian hecho los Viggert con los del David. En el video
parecia mucho mas pequefio que los juguetes, como si se hubiera comprimido, tal
vez para abrirse paso como un gusano hacia una infancia mejor que la suya.

Visto a la luz de los focos, el psicologo era un individuo seco,
extremadamente pulcro aunque cubierto de caspa, con el pelo peinado de un lado
sobre el cuero cabelludo cubierto de pecas y un dije de los Phi Beta Kappa en la
cadena del reloj. Se sent6 al otro lado de la mesa de cafe, frente a Krendler, que
tuvo la impresion de que aquélla no era la primera visita del doctor.

La manzana que estaba en su lado del frutero tenia un agujero de gusano. El
doctor Doemling hizo girar el cuenco para que el agujero mirara hacia otro lado.
Tras las gafas, sus ojos siguieron a Margot, que se acercd a por un par de nueces y
volvio6 junto al acuario, con un grado de asombro que bordeaba la groseria.

—EI doctor Doemling es catedratico de Psicologia en la Universidad Baylor.
Ocupa la cétedra Verger —explic6 Mason a Krendler—. Le he pedido que nos
ilustre sobre el vinculo que podria haberse establecido entre el doctor Lecter y la
agente especial Clarice Starling. Doctor...

Doemling mir6 hacia delante como si estuviera prestando testimonio en un
tribunal y volvio la cabeza hacia Mason como si éste fuera el jurado. Krendler
reconocio las estudiadas maneras y la habil parcialidad del individuo acostumbrado
a deponer como experto por dos mil dolares al dia.

—Como es logico, el sefior Verger esta al tanto de mis cualificaciones. ¢Desea
usted conocerlas?

—No —dijo Krendler.
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—He examinado las notas tomadas por la sefiorita Starling durante sus
entrevistas con el doctor Lecter, las cartas que éste le ha enviado y el material que
ustedes me han proporcionado sobre los antecedentes de ambos —empez6
Doemling.

Al oir aquello Krendler tuvo un sobresalto, pero Mason lo tranquilizo.

—EI doctor Doemling ha firmado un compromiso de confidencialidad.

—Cordell pondra sus diapositivas en la pantalla cuando lo desee, doctor —
dijo Margot.

—Antes de eso, quisiera hacer una pequefia introduccion —Doemling
consulté sus notas—. Sabemos que el doctor Lecter nacidé en Lituania. Su padre
tenia un titulo de conde que data del siglo X, y su madre procedia de una familia de
la nobleza italiana, los Visconti. Durante la retirada alemana de Rusia, un grupo de
panzers nazis bombardeo su propiedad proxima a Vilna desde la carretera y acabé
con las vidas de sus padres y de la mayoria de la servidumbre. Después de aquello,
los nifios desaparecieron. Eran dos, Hannibal y su hermana. Desconocemos lo que
ocurrio con la hermana. Lo que cuenta es que Lecter es huérfano, como Clarice
Starling.

—Eso ya se lo conté yo —dijo Mason, que empezaba a impacientarse.

—Si, pero ¢qué conclusiones sacO usted de esa informacion? —le replico
Doemling—. Yo no propongo una especie de simpatia entre huérfanos, sefior
Verger. Esto no tiene nada que ver con la simpatia. La simpatia no viene a cuento y,
en cuanto a la piedad, usted sabe mejor que nadie lo piadoso que llega a ser. Ahora
préstenme atencion. Lo que la comdn experiencia de la orfandad proporciona a
Lecter es ni mas ni menos que una mayor capacidad para comprender a esa mujer y,
en definitiva, para controlarla. Esto es una cuestion de control.

»La sefiorita Starling pasé su infancia en instituciones publicas y, por lo que
ustedes me han explicado, no parece mantener ninguna relacion estable con un
hombre. Vive con una antigua comparfiera de universidad, una joven afroamericana.

—Lo maés probable es que tengan un rollo —afirmo Krendler.

El doctor Doemling le lanzé una mirada tan elocuente que Krendler tuvo que
mirar a otro lado.

—Nadie puede saber con certeza los auténticos motivos por los que dos
personas viven juntas.

—Es uno de los misterios de que habla la Biblia —remaché Mason.

—Esa Starling tiene su aquel, si les gusta el trigo entero —apuntd Margot.

—En mi opinién el atraido es Lecter, no ella —dijo Krendler— Ya la han
visto, es fria como el hielo.

—¢ Esta seguro, sefior Krendler? —Margot parecia divertida.

—¢ Crees que es leshiana, Margot? —Ile pregunté Mason.

—¢COmo quieres que lo sepa? Sea lo que sea, lo lleva como si fuera asunto
suyo y de nadie mas, ésa es la impresion que me dio. Creo que es fuerte, y que lleva
puesta una mascara, pero el dia que la conoci no me parecio fria. No hablamos
mucho, pero eso si me quedd claro. Entonces no necesitabas mi ayuda, ¢verdad,
Mason? Me echaste de la habitacion, ¢te acuerdas? No estoy en absoluto de acuerdo
en que sea fria. Las chicas con el aspecto de Starling necesitan mantener las
distancias, porque siempre hay algan tonto del culo revoloteando a su alrededor.
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Llegados a este punto Krendler tuvo la sensacion de que Margot lo miraba
mas tiempo de lo normal, aungue sélo podia distinguir la silueta de la mujer.

Resultaba curiosa la coleccion reunida en aquella habitacion: el tono
cuidadosamente burocratico de Krendler; la seca pedanteria de Doemling; los
resuellos cavernosos de Mason, expurgados de oclusivas y nitrados de sibilantes; y
la voz aspera y grave de Margot, lista para morder en cualquier momento pero
amordazada por el bocado como un poni de alquiler. Y por debajo, los jadeos de la
maquinaria que producia el oxigeno de Mason.

—He podido hacerme cierta idea sobre su vida privada a la luz de su aparente
fijacion con el padre —continué Doemling—. La expondré con brevedad. Hasta
ahora disponemos de tres documentos del doctor Lecter relacionados con Clarice
Starling. Dos cartas y un dibujo. El dibujo es el reloj de la crucifixion que ided
mientras estaba en el manicomio —el doctor Doemling levanto la vista hacia la
pantalla—. La diapositiva, por favor.

Desde algun lugar fuera de la habitacién, Cordell hizo aparecer el
extraordinario esbozo en el monitor elevado. El original estaba hecho con
carboncillo sobre papel basto. En la cianocopia obtenida por Mason los trazos
habian adquirido el color de los moratones.

—Intenté patentarlo —dijo el doctor Doemling—. Como pueden ver,
Jesucristo aparece crucificado en la esfera de un reloj y sus brazos van girando para
marcar la hora, como en los relojes del raton Mickey. Pero lo mas interesante es que
la cara, la cabeza caida sobre el pecho, es la de Clarice Starling. Hizo el dibujo
durante las entrevistas que mantuvieron. Ahora vamos a ver una fotografia de la
mujer, y podran comparar. Cordell, pénganos la foto, por favor.

No cabia duda, el Jesucristo de Lecter tenia la cabeza de Clarice Starling.

—Otra particularidad es que el cuerpo esté clavado en la cruz por las mufiecas
en vez de por las palmas de las manos.

—Eso es correcto —intervino Mason—. Hay que poner los clavos en las
mufiecas y usar grandes cufias de madera. Idi Amin y yo lo descubrimos a fuerza de
probar cuando representamos la Pasion en Uganda una Semana Santa. Fue asi como
crucificaron a Nuestro Sefior. Todos los cuadros de la Crucifixion estan equivo-
cados. La culpa la tuvo un error de traduccién del hebreo al latin de la Vulgata.

—Gracias —dijo el doctor Doemling, picado—. Sabemos que la Crucifixion
representa un objeto de veneracion destruido. Observen que el minutero esta en las
seis, cubriendo castamente los genitales. La manecilla de las horas marca las nueve,
0 pasa un poco. Ese nueve es una clara referencia a la hora en que segun la tradicion
fue crucificado Jesucristo.

—Y si juntamos el seis y el nueve, observen que obtenemos sesenta y nueve,
una cifra muy popular en las relaciones interpersonales —tuvo que decir Margot.

En respuesta a la rencorosa mirada de Doemling, hizo crujir un par de nueces
y dejo caer las cascaras al suelo.

—Ahora pasemos a considerar las cartas del doctor Lecter a Clarice Starling.
Cuando quiera, Cordell —el doctor Doemling se sacd un puntero laser del
bolsillo—. Vean ustedes que la escritura, una letra redonda y fluida trazada con una
estilografica de plumin cuadrado, parece obra de una maquina en cuanto a su
regularidad. Este tipo de escritura es habitual en las bulas de los papas medievales.
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Es muy hermosa, pero regular hasta lo grotesco. No tiene absolutamente nada de
espontanea. Quien escribe asi, planea alguna cosa. Esta primera la envio
inmediatamente después de su fuga, durante la cual acab6 con la vida de cinco
personas. Leamos parte del texto:

Y bien, Clarice, ;han dejado de chillar los corderos?

Me debes cierta informacion, ;lo recuerdas? y te voy a decir lo que me
gustaria.

Un anuncio en la edicion nacional del Times y en el International Herald-
Tribune e/ primer dia de cualguier mes seria lo ideal. A ser posible, incluyelo
también en el China Mail.

No me sorprenderé si la respuesta es «si y no». Los corderos callaran por el
momento. Pero, Clarice, te juzgas con la misma piedad que la balanza de /a
mazmorra de Threave, tendras que ganarte la bendicion de ese silencio una y otra
vez. Porque lo que te empuja a actuar es el sufrimiento, ver sufrimiento a tu
alrededor, y el sufrimiento no acabara nunca.

Hacerte una visita no forma parte de mis planes, Clarice; el mundo es mas
Interesante contigo dentro. Asegurate de tener conmigo la misma cortesia...

El doctor Doemling se ajust6 las gafas sin montura nariz arriba y se aclaro la
garganta.

—Este es el clasico ejemplo de lo que en mis publicaciones he dado en llamar
avunculismo'y en la literatura especializada empieza a ser ampliamente conocido
como «avunculismo de Doemling». Es muy probable que aparezca en el nuevo
Manual de diagnostico y estadistica. Para los profanos puede definirse como el
hecho de presentarse a si mismo como un mentor experimentado y benévolo con el
fin de sacar partido de alguna debilidad del pupilo.

»Deduzco a partir de las notas del caso que el asunto de los corderos hace
referencia a un episodio de la infancia de Clarice Starling, el sacrificio de los
animales en el rancho de Montana que fue su hogar adoptivo —continué Doemling
sin abandonar la sequedad de su tono.

—Era un toma y daca de informaciones entre Lecter y ella —puntualiz6
Krendler—. El sabia algo sobre el asesino en serie Buffalo Bill.

—La segunda carta, siete afios posterior, es, a primera vista, de condolencia y
apoyo —continué Doemling—. Empieza provocandola con alusiones a sus padres,
a los que al parecer ella adoraba. Llama al padre «el difunto vigilante nocturno» y a
la madre, «fregona». Y a continuacién los adorna con las mismas cualidades
excepcionales que ella les ha atribuido siempre, y acaba utilizandolas para disculpar
los fracasos profesionales de la agente. Esto no tiene otro objetivo que congraciarse
con ella para poder manipularla.

»En mi opinién la sefiorita Starling podria haber desarrollado un fuerte vinculo
con su padre, una /mago, que le impide entablar relaciones sexuales con normalidad
y podria inclinarla hacia el doctor Lecter en una especie de transferencia que, dada
la perversidad de este hombre, él no desaprovechard ni por un instante. En esta
segunda carta vuelve a animarla a ponerse en contacto con él a traves de las
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secciones de anuncios personales de la prensa, para lo que le proporciona un
nombre en clave.

«jPor los clavos de Cristo, este tio no para de hablar!», pens6 Mason, para
quien la impaciencia y el fastidio eran tanto méas insoportables cuanto que no podia
moverse.

—ijExcelente, brillante, doctor, realmente asombroso! —exclamé Mason—.
Margot, abre un poco la ventana. Tengo una nueva fuente de informacion sobre
Lecter, doctor Doemling. Alguien que conoce tanto a Starling como al doctor y los
ha visto juntos. Es la persona que mas tiempo ha pasado con nuestro hombre.
Quiero que hable usted con él.

Krendler se removid en el sofd con un incipiente retortijon de tripas al
comprender los derroteros que empezaba a tomar el asunto.
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CAPITULO
51

Mason habl6 por el interfono y al cabo de un momento una figura alta entrd en
la habitacion. Era tan musculosa como Margot y vestia de blanco.

—Les presento a Barney —dijo Mason—. Durante seis afios fue el
responsable de la seccion de violentos en el Hospital Psiquiatrico Penitenciario de
Baltimore, en la época en que Lecter estuvo alli. Ahora trabaja para mi.

Barney iba a quedarse de pie delante del acuario, junto a Margot, pero el
doctor Doemling le pidié que se acercara a la luz. Se sent6 al lado de Krendler.

—¢Barney, no es asi? Veamos, Barney, ¢qué titulacion tiene usted?

—Tengo un TAE.

—Asi que es auxiliar de enfermeria. Bien, me alegro por usted. ;Qué mas?

—Tengo un titulo de diplomado en Humanidades por la Universidad Nacional
a Distancia —dijo Barney impertérrito—. Y un certificado de asistencia a la Escuela
Cummins de Ciencias Forenses, que me cualifica para participar en autopsias. Iba
por las noches cuando estaba en la escuela de enfermeria.

—¢ Se pago los estudios en la escuela de enfermeria como auxiliar del forense?

—ESso es, retirando cadaveres del escenario de algin crimen y ayudando en las
autopsias.

—¢ Y antes?

—Estuve en los marines.

—Ya veo. Y cuando estaba en el hospital psiquiatrico vio a Clarice Starling y
a Hannibal Lecter juntos. Digame, ¢asistio a alguna de sus conversaciones?

—NMe parecié que ellos...

—\Vamos a empezar con lo que vio, no con lo que pensé sobre lo que vio. ¢Le
parece?

—Es lo bastante listo como para dar su opinion —interrumpio Mason—.
Barney, ta conoces a Clarice Starling.

—Si.

—Y viste al doctor Lecter durante seis afios.

—Si.

—¢Y como era su relacion?

Al principio a Krendler le costd entender la voz aspera y aguda de Barney; sin
embargo, fue él quien hizo la pregunta pertinente.

—¢Se comportaba Lecter de una forma especial durante sus entrevistas con
Starling, Barney?

—Si. La mayoria de las veces ni siquiera se molestaba en contestar a los que
lo visitaban —dijo Barney—. Otras abria los 0jos lo justo para humillar a algin
psiquiatra que estaba intentando comprender el funcionamiento de su cerebro. Hizo
llorar a un catedréatico que lo visit6. Con Starling era duro, pero le contestaba a casi
todo. Ella le interesaba. Lo intrigaba.

—¢Como?

Barney se encogio de hombros.
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—Practicamente no veia mujeres. Ella es bastante atractiva...

—No me interesa su opinion al respecto —lo cortd Krendler—. (Eso es todo
lo que sabe?

Barney no respondid. Lo miré como si los hemisferios izquierdo y derecho del
cerebro de Krendler fueran dos perros enganchados.

Margot revento otras dos nueces.

—Continua, Barney —dijo Mason.

—Eran sinceros el uno con el otro. El te desarma con esa actitud. Tienes la
sensacion de que no se rebajara a mentir.

—¢Que no se «qué»? —lo interrumpid Krendler.

—Rebajara —respondio Barney.

—Erre, e, be, a, jota... —se oy0 decir a Margot Verger desde la oscuridad—.
O se avendra. O condescenderd, sefior Krendler.

—El doctor Lecter —prosigui6 Barney— le contd a Starling cosas
desagradables sobre si misma, y luego le dijo algunas agradables. Ella aguanté el
tipo con las malas, y después pudo disfrutar méas de las buenas sabiendo que no eran
palabreria barata. El la consideraba encantadora y divertida.

—¢Quién es usted para juzgar lo que el doctor Lecter encontraba divertido? —
dijo el doctor Doemling—. ;Como ha llegado a semejantes conclusiones, celador
Barney?

—Oyeéndolo reir, loguero Doemling. Nos lo ensefiaron en la escuela de
enfermeria, en una conferencia titulada «La sanacion por el descojone».

O era Margot aguantandose la risa o es que el acuario burbujeaba mas de la
cuenta.

—Tranquilo, Barney. Cuentanos el resto —lo animé Mason.

—Si, sefior Verger. A veces el doctor Lecter y yo habladbamos por la noche,
cuando habia tranquilidad. Hablabamos de los cursos que yo hacia y de otras cosas.
El..

—¢Estaba usted siguiendo algun curso de psicologia a distancia, por
casualidad? —tuvo que preguntarle Doemling.

—No, sefior, no considero la psicologia una ciencia. Ni el doctor Lecter
tampoco —Barney continud rapidamente, sin dar tiempo a que el respirador
permitiera a Mason intervenir para reprenderlo—: Me limito a repetir lo que me
dijo. El doctor era capaz de ver en qué se estaba convirtiendo la chica. Era
encantadora de la misma forma que un cachorro, un pequefio cachorro que cuando
crezca se habré convertido en uno de esos tigres enormes. Con el que ya no podras
jugar. Tenia la testarudez de un cachorro, decia el doctor. Tenia todas las armas, en
miniatura y en continuo crecimiento, y él sabia como luchar con cachorros como
ella. Eso divertia a Lecter.

»Creo que la forma en que empez6 todo entre ellos puede decirles mucho. La
primera vez el doctor fue cortés, pero no le dio la menor importancia; entonces,
cuando ella iba a marcharse, otro interno le tiré semen a la cara. Aquello avergonzo
al doctor Lecter, lo saco de sus casillas. Fue la Unica vez que llegué a verlo real-
mente enfadado. Ella también se dio cuenta y traté de usarlo a su favor. Tengo la
impresion de que el doctor Lecter la admiraba por su coraje.
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—¢Cual fue la actitud de Lecter hacia el otro interno, hacia el que arrojé el
semen? ¢ Tenian algln tipo de relacion?

—No exactamente —respondié Barney—. El doctor Lecter se limito a matarlo
aguella misma noche.

—¢No estaban en celdas separadas? —pregunté Doemling—. ¢(COomo pudo
hacerlo?

—Estaban separados por tres celdas y en distintos lados del corredor —
puntualizd Barney—. En mitad de la noche el doctor Lecter le hablo un rato y luego
le dijo que se tragara la lengua.

—Asi que Clarice Starling y Hannibal Lecter se llevaban bien, ¢no es eso? —
pregunté Mason.

—Tenian una especie de acuerdo —matiz0 Barney—. Intercambiaban
informacion. El doctor Lecter le proporcionaba pistas sobre el asesino en serie tras
el que andaba Clarice, y ella le correspondia con informacion personal. EI doctor
Lecter llego a decirme que Starling daba la impresion de tener méas nervio del que le
convenia, un «exceso de celo», lo llam6. En su opinién la chica era capaz de
trabajar demasiado préxima al filo si pensaba que su mision lo exigia. Y en cierta
ocasion dijo que Starling tenia «la maldicion del buen gusto». Sigo sin saber lo que
quiso decir con aquello.

—Doctor Doemling, ¢quiere follarsela, matarla, comérsela o qué cofio quiere?
—pregunt6 Mason, procurando agotar las posibilidades.

—Probablemente las tres cosas —respondié Doemling—. No me gustaria
tener que predecir el orden en qué le gustaria llevarlas a cabo. Pero hay algo que si
estoy en condiciones de decirles. Da igual que la prensa amarilla, y los que tienen
mentalidad de prensa amarilla, quieran darle al asunto un toque roméantico y traten
de convertirlo en «La Bella y la Bestia»; el objetivo de Lecter es la degradacion de
esa mujer, su sufrimiento y, en ultimo término, su muerte. Ha salido en su defensa
dos veces: cuando la ultrajaron arrojandole semen a la cara y cuando se le echaron
encima los medios por disparar a aquella gente. Se presenta con el disfraz de un
padre, pero lo que lo excita es la desgracia. Cuando se escriba la historia de
Hannibal Lecter, y se escribira, serd presentada como un caso de «avunculismo de
Doemling». Clarice Starling s6lo conseguira atraerlo estando en desgracia.

En el ancho y elastico entrecejo de Barney habia aparecido un profundo surco.

—Sefior Verger, ¢puedo decir algo, ya que me lo ha preguntado antes? —no
esper6 a obtener permiso—. En el manicomio, el doctor Lecter cambid de actitud
hacia ella cuando vio que conservaba la calma, se limpiaba la leche de la cara y
seguia haciendo su trabajo. En las cartas la llama una guerrera, y le recuerda que
salvd a aquel nifio durante el tiroteo. Admira y respeta su coraje y su disciplina.
Dice por propia voluntad que no tiene intencion de ir a por ella. Y una de las cosas
que nunca hace es mentir.

—ANhi tienen exactamente el tipo de mentalidad de periodico basura de la que
les hablaba —dijo Doemling—. Hannibal Lecter carece de emociones como la
admiracion y el respeto. No es capaz de sentir aprecio o afecto. Esa es una
equivocacion romantica, muy propia de quienes han recibido una educacién
deficiente.
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—Doctor Doemling, ¢no me recuerda, verdad? —dijo Barney—. Yo era el
responsable del corredor de los violentos cuando usted intentd hablar con el doctor
Lecter, como mucha otra gente. Pero si no recuerdo mal fue usted el que salio
llorando. Después el doctor Lecter escribio una resefia de su libro para el American
Journal of Psychiatry. No puedo culparlo si el articulo volvié a hacerle llorar.

—Ya esté bien, Barney —dijo Mason—. Ve a encargarme el almuerzo.

—Desde luego no hay nada peor que un autodidacta de tres al cuarto —dijo
Doemling cuando Barney salio de la habitacion.

—No me habia contado usted que habia entrevistado a Lecter, doctor —dijo
Mason.

—En aquella época estaba catatonico, fue imposible obtener de él la menor
colaboracion.

—¢Y por eso se echo a llorar...?

—Eso no es cierto.

—¢...y contradice en todo a Barney?

—Ese hombre esta tan engafiado como la chica.

—Seguro que a Barney también le gustaria tirarsela —dijo Krendler.

Margot se aguantd una risita, pero no lo bastante como para evitar que
Krendler la oyera.

—Si quieren que Clarice Starling le resulte atractiva, consigan que Lecter la
vea en apuros —dijo Doemling—. Que el dafio que sufra le sugiera el dafio que €l
mismo podria infligirle. Verla herida de cualquier forma simbdlica lo excitara tanto
como si la viera acariciarse. Cuando el lobo oye balar a la oveja herida, llega
corriendo, pero no para ayudarla.

CAPITULO
52

——No puedo entregarte a Clarice Starling ——dijo Krendler cuando
Doemling los dejé solos—. Puedo tenerte constantemente al corriente de donde esta
y de todo lo que hace, pero no controlar las misiones que le asigne el Bureau. Y si el
Bureau la saca a la intemperie para que haga de cebo, la protegeran, te lo garantizo
—para reforzar su argumentacion, Krendler apunto el indice hacia el lugar de la
oscuridad en que suponia a Mason—. No puedes colarte en una cosa asi. No podrias
adelantarte a su cobertura e interceptar a Lecter. El grupo de vigilancia localizaria a
los tuyos en un visto y no visto. En segundo lugar, el Bureau no tomara esa
iniciativa a menos que Lecter vuelva a ponerse en contacto con ella o sea evidente
que esta cerca; ya le ha escrito otras veces y no se ha presentado. Haria falta un
minimo de doce personas para vigilarla, saldria demasiado caro. Todo seria mas
facil si no le hubieras echado un cable cuando lo del tiroteo. Ahora ya es tarde para
cambiar de opinidn, no podrias volver a colgarle el sambenito.

—Seria, podria, deberia... —rezongd Mason, haciendo un buen trabajo con las
oclusivas, dicho sea de paso—. Margot, coge el periodico de Milan, el Corriere
aella Sera... el numero del sabado, el dia siguiente al asesinato de Pazzi... Busca el
primer mensaje en la seccion de anuncios personales... Léenoslo.
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Margot levantd el apretado texto hacia la luz.

—Esté en inglés, dirigido a A. A. Aaron. Dice: «Entreguese a las autoridades
mas proximas, los enemigos estan cerca. Hannah». ¢Quién es esa Hannah?

—Es el nombre de la yegua de Starling cuando era nifia —dijo Mason—. Es
un aviso de Starling a Lecter. Lecter le habia explicado en la carta cémo ponerse en
contacto con él.

Krendler se puso en pie de un salto.

—iMaldita hija de puta! No podia saber lo de Florencia. Si lo sabe, sabra
también que te he estado pasando informacion.

Mason suspirdé y se pregunto si Krendler era bastante listo como para ser un
politico de provecho.

—Ella no sabe nada. Fui yo quien puso el anuncio en La Nazione, el Corriere
aella Seray el International Herald-Tribune, para que saliera al dia siguiente de
nuestra operacion contra Lecter. De esa forma, si fallabamos, Lecter creeria que
Starling estaba intentando ayudarlo. Y seguiriamos teniendo un vinculo con él a
través de Starling.

—Pues nadie se ha enterado.

—No. Excepto tal vez Hannibal Lecter. Y puede que quiera darle las gracias.
Por correo, en persona, ¢quién sabe? Ahora, escuchame: ¢sigues controlando sus
cartas?

—Escrupulosamente —dijo Krendler, asintiendo con la cabeza—. Si le manda
algo, lo veras antes que ella.

—Escucha con atencion lo que voy a decirte: encargué y pague ese anuncio de
forma que Starling no tenga posibilidad de probar que no lo puso ella. Eso es un
delito mayor. Es pisar la raya roja. Con eso es toda tuya, Krendler. Y sabes mejor
que yo que el FBI no da una mierda por ti una vez que estas fuera. Por ellos, como
si te convierten en comida para perros. No seran capaces ni de hacer la vista gorda
con el permiso de armas. No le importara a nadie mas que a mi. Y Lecter sabra que
estd mas sola que la una. Pero antes intentaremos otras cosas —Mason hizo una
pausa para respirar y prosiguio—: Si no funcionan, haremos lo que dice Doemling y
usaremos el anuncio para dejarla con el culo al aire, qué digo con el culo... Con el
culo y todo lo demas. Estara tan jodida que podras partirla en dos con la mierda de
ese anuncio. Quédate la parte del cofio, ése es mi consejo. La otra es mas aburrida
que el copon. Vaya, no queria blasfemar.
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CAPITULO
53

Clarice Starling corria sobre las hojas caidas en un parque natural de Virginia
situado a una hora de su casa, uno de sus lugares favoritos. Aquel dia laborable de
otofio que tanto necesitaba tomarse libre, el parque no ofrecia el menor rastro de
otra presencia humana. Recorria un camino que le era familiar entre las colinas
boscosas a orillas del Shenandoah. El primer sol caia sobre las lomas y entibiaba el
aire, pero aun no alcanzaba las umbrias depresiones, en las que el aire era calido a la
altura de su rostro y frio en sus piernas al mismo tiempo.

Esos dias la tierra no le parecia inmovil bajo sus pies; sélo corriendo tenia la
sensacion de pisar terreno firme.

La mafiana era espléndida y Starling avanzaba bajo los resplandores que
danzaban entre las hojas, pisoteando las manchas de luz del camino, que unas
zancadas mas adelante estaba barrado por las sombras que el sol todavia bajo
arrancaba a los troncos. A unos metros, dos ciervas y un macho de encrespada
cornamenta saltaron fuera del camino con un brinco unénime que acelerd el corazon
de la mujer, echaron a correr y desaparecieron en la umbria profundidad del bosque,
donde sus blancas y erguidas colas siguieron destacando al ritmo de su trote.
Contenta, Starling se puso a dar saltos sobre el terreno.

Inmaévil como un personaje de tapiz medieval, Hannibal Lecter siguio sentado
sobre las hojas caidas en la ladera que dominaba el rio. Podia ver ciento cincuenta
metros del camino con unos prismaticos, que habia protegido contra los reflejos
poniéndoles una visera de cartdén. Primero vio la espantada de los ciervos, que as-
cendieron la colina y pasaron de largo, y luego, por primera vez en siete afos, a
Clarice Starling de cuerpo entero.

Bajo los gemelos el rostro no cambid de expresion, pero las fosas nasales se
dilataron al aspirar aire con fuerza, como si pudiera captar el olor de la mujer a
aquella distancia.

El aire le trajo olor a hojas secas matizado por una insinuacion de cinamomo,
las emanaciones del mantillo y las bayas en lenta putrefaccion, un leve efluvio de
excrementos de conejo a muchos metros de distancia, el intenso almizcle de una
piel de ardilla hecha jirones bajo las hojas, pero no el aroma de Starling, que hubiera
identificado en cualquier lugar. Los ciervos que habian emprendido la huida al verla
siguieron trotando mucho despues de que la mujer los perdiera de vista.

Starling, que corria con soltura, sin luchar contra el suelo, permanecio a la
vista menos de un minuto. Una mochila diminuta con una botella de agua le colgaba
de la espalda, sobre la que caia el sol difuminando la silueta como si de su cuerpo
emanara un polvo de polen. Mientras la seguian a lo largo del camino los
binoculares captaron un resplandor del rio por delante de Starling, y durante unos
instantes el doctor Lecter tuvo la vista llena de manchas de luz. Starling desaparecio
donde el camino hacia bajada, y lo tltimo que vio de ella fue su nuca con la cola de
caballo balanceandose como la cola blanca de un ciervo.
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El doctor permanecio inmovil, sin hacer el menor movimiento para seguirla.
La imagen de la mujer seguia corriendo en su mente con extraordinaria nitidez. Lo
sequiria haciendo hasta que él la hiciera parar. Era la primera vez que la veia
después de siete afios, sin contar las fotografias de prensa, ni los fugaces atisbos de
su cabeza en el interior de un coche. Se tumbd en las hojas con las manos
entrelazadas bajo la nuca, y se qued6 mirando el escaso follaje de un arce, que se
estremecia contra el cielo, oscureciéndolo hasta que le parecié casi morado.
Morado, como el racimo de uva labrusca que habia cogido cuando trepaba hasta
alli; los granos polvorientos empezaban a arrugarse, y se comidé unos cuantos,
estrujé el resto contra su palma y lamid el jugo como un nifio, con la mano bien
abierta. Morado, morado...

Las berenfenas del huerto eran moraaas.

El agua caliente se habia acabado a mediodia en la elevada cabana de caza, y
la nifiera de Mischa tuvo que arrastrar la abollada bariera de cobre hasta el huerto
para que el sol calentara el bafio de la criatura. Mischa se sento entre los reflejos,
rodeada de plantas, con las blancas mariposas de la col revoloteando alrededor de su
cuerpecillo de dos afios. EI agua apenas le cubria las regordetas piemos, pero su
solemne hermano Hannibal y el enorme perro recibieron el encargo de no perderla
de vista mientras la niriera volvia a la cabana para buscar una toalla.

Para algunos criados Hannibal Lecter era un nifio inquietante, anormalmente
intenso, prematuramente listo,; pero no asustaba a la vieja nodriza, que tenia muchas
cosas que hacer, ni tampoco a Mischa, que le ponia las monitas en forma de estrella
sobre la cara y se echaba a reir. Mischa estiro los brazos por encima de los hombros
de Hannibal y alcanzo la berenjena, que le encantaba mirar al sol. Sus ofos, que no
eran marrones como los de su hermano, sino azules, miraban la berenjena y
parecian absorber su color, oscurecerse con ella. Hannibal Lecter sabia que los
colores eran la pasion de su hermana. Cuando la llevaron adentro y el ayudante del
cocinero salio refunfufiando a vaciar la bariera, Hannibal se arrodillo junto a la
hilera de berenfenas, que irisaban de reflejos morados y verdes las burbujas antes de
que reventaran sobre la tierra de cultivo. Saco su pequefio cortaplumas y secciono el
tallo de una berenjfena, le saco brillo con su pafiuelo, y con la hortaliza adiente de
sol en las manos como un animal, la llevo al cuarto de Mischa y la dejo donde ella
pudiera verla. A Mischa le encantaba el morado oscuro, a lo largo de su corta vida
adoro el color berenfena.

Hannibal Lecter cerro los ojos para volver a ver los ciervos trotando, asustados
de Starling, para ver a la mujer trotando camino adelante, aureolada por el sol que le
daba en la espalda... Pero aquél era el ciervo equivocado, el cervatillo con la flecha
clavada, que tiraba, tiraba de la soga que le apretaba el cuello y lo arrastraba hacia
el hacha, el cervatillo que se comieron antes de hacer lo mismo con Mischa, y ya no
pudo permanecer inmdvil, tuvo que levantarse, con las manos y la boca manchadas
de jugo morado, con la mueca caida de una mascara de tragedia griega. Buscé a
Starling a lo largo del camino. Aspird profundamente por la nariz y dejé que los
aromas del bosque lo purificaran. Fijo la vista en el repecho tras el que habia
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desaparecido Starling. EI camino destacaba entre los arboles como si la mujer
hubiera dejado un rastro luminoso a su paso.

Trepo con rapidez a la cima 'y bajo la otra vertiente de la colina hacia una zona
de acampada cercana, en cuya area de aparcamiento habia dejado la camioneta.
Queria estar fuera del parque antes de que Starling volviera a su coche, que la
esperaba a tres kilometros de alli, en el aparcamiento principal de la entrada, cerca
de la garita del guarda forestal, cerrada hasta el comienzo de la temporada.

Starling tardaria al menos quince minutos en llegar al coche.

El doctor Lecter aparcéd junto al Mustang y dejo el motor en marcha. Habia
podido examinar el coche en el aparcamiento de un supermercado préximo a la casa
de Starling. La pegatina del abono anual en el parabrisas del viejo Mustang fue lo
que llamo la atencion del doctor hacia el parque; sin pérdida de tiempo compré un
mapa de la reserva natural y la exploro detenidamente.

El coche, agazapado sobre sus anchas ruedas como si durmiera, estaba cerrado
con llave. Aquel vehiculo resultaba divertido. Era a un tiempo extravagante e
increiblemente eficaz. Por mas que se agachara junto al pomo cromado no
consiguio oler nada. Desplegd una estrecha lamina de acero y la deslizo entre el
cristal y la puerta por encima de la cerradura. ;Alarma? ¢Si? ;No? Clic. No.

El doctor Lecter subi6 al coche y penetr6 en una atmosfera que era,
intensamente, la de Clarice Starling. El volante era grueso y forrado de cuero, y en
su centro podia leerse la palabra «<MOMO». La mird ladeando la cabeza como un
loro y formé con los labios las dos silabas: «MO-MO». Se recostd en el asiento,
cerrd los 0jos y empez6 a aspirar arqueando las cejas, como si estuviera escuchando
un concierto.

Entonces, como si tuviera voluntad propia, el puntiagudo extremo rosa de su
lengua asom¢ entre los dientes como una pequefia serpiente que intentara escapar de
su boca. Sin cambiar de expresion, como si no fuera consciente de sus propios
movimientos, se inclind hacia delante, encontro el cuero del volante guiandose por
el olfato, poso en él la lengua y la enrosco sobre las depresiones para los dedos de la
parte inferior. Saboreo las zonas desgastadas donde la mujer posaba las palmas de
las manos. Luego volvié a reclinarse en el respaldo mientras la lengua se retiraba a
su nido, y movio la boca cerrada como si estuviera paladeando un vino. Respir6 con
fuerza y retuvo el aire mientras salia y cerraba el Mustang. No espird adn, conservo
a Starling en la boca y los pulmones hasta, que su vieja camioneta estuvo fuera del
parque.
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CAPITULO
54

Uno de los axiomas de la unidad de Ciencias del Comportamiento dice que los
vampiros son territoriales, mientras que los canibales atraviesan el pais de punta a
punta.

Sin embargo, la vida ndmada no atraia especialmente al doctor Lecter. Su
éxito en eludir a las fuerzas del orden se debia sobre todo a la consistencia de sus
identidades falsas, ideadas para durar y adoptadas con suma prudencia, y a su
facilidad de acceso al dinero. Los desplazamientos frecuentes y erraticos no
formaban parte de su moadus operandl.

Gracias a dos identidades alternativas, consolidadas hacia mucho tiempo y
provistas de excelente crédito, mas una tercera para el manejo de vehiculos, no le
resulté dificil procurarse un comodo nido a la semana de su regreso a Estados
Unidos.

Habia elegido un lugar de Maryland a una hora de coche al sur de Muskrat
Farm y razonablemente cerca de los ambientes musicales y teatrales de Washington
y Nueva York.

Nada de lo relacionado con las ocupaciones visibles del doctor Lecter podia
atraer la atencion ajena, y cualquiera de sus identidades principales hubiera
sobrevivido a una verificacion corriente. Tras una visita a su caja de seguridad de
Miami, alquil6 por un afio una casa hermosa y aislada en la bahia de Chesapeake a
un cabildero aleman.

Desviando las llamadas a través de dos teléfonos con distinto sonido
instalados en un apartamento barato de Filadelfia, podia conseguir inmejorables
referencias siempre que las necesitara sin tener que abandonar la comodidad de su
nuevo hogar.

Asistia a los conciertos, ballets y Operas que le interesaban comprando
entradas excelentes a revendedores, a los que siempre pagaba en metalico.

Una de las ventajas de su nuevo domicilio era que disponia de un amplio
garaje doble con taller y una puerta levadiza excelente. En el interior guardaba sus
dos vehiculos, una camioneta Chevrolet con un bastidor de tubos y un torno fijo en
la parte trasera, que tenia seis afios de antigliedad y habia comprado a un fontanero
y pintor de brocha gorda, y un Jaguar sedan con sobrealimentador alquilado a través
de un grupo de empresas de Delaware. La camioneta ofrecia un aspecto diferente de
un dia para otro. El equipo que alternaba en la parte trasera incluia una escalera de
mano, tuberias, PVC, una barbacoa portatil y una bombona de butano.

Una vez arreglados los asuntos domeésticos, se concedio una semana de musica
y museos en Nueva York, y envid los catalogos de las exposiciones mas
interesantes a su primo, el gran pintor Balthus, a Francia.

En Sotheby's adquirié dos instrumentos musicales extraordinarios, ambos
piezas raras. El primero era un clavicémbalo flamenco de finales del XVIII,
practicamente identico al Dulkin de 1745 del museo Smithsoniano, con un teclado
suplementario en la parte superior para tocar las composiciones de Bach, digno
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sucesor del gravicembalo que habia disfrutado en Florencia. Su otra adquisicion era
un pionero de los instrumentos electronicos, un theremin construido en los afios
treinta por el mismo profesor Theremin. Aquel instrumento habia fascinado siempre
al doctor Lecter, que se habia hecho uno siendo nifio. Se toca moviendo las manos
desnudas sobre un campo electronico, de forma que los simples gestos producen el
sonido.

Ahora estaba comodamente instalado y tenia con qué entretenerse...

El doctor Lecter conducia la camioneta de regreso a su nuevo hogar en la costa
de Maryland tras pasar la mafiana en el bosque. La vision de Clarice Starling
corriendo entre las hojas de otofio por el camino forestal estaba a buen recaudo en
su palacio de la memoria. A partir de ahora seria una fuente de placer a la que el
doctor podria acceder en cuestion de segundos partiendo del vestibulo. Veria correr
a Starling, y era tal la calidad de su memoria visual que podria examinar las
imagenes y encontrar detalles que habia pasado por alto, oir de nuevo a los grandes
y fuertes ciervos trotando colina arriba hasta perderse de vista, ver los callos de sus
jarretes, y una cardencha verde enredada en el vientre del que pasd mas cerca.
Guardé aquel recuerdo en una estancia soleada del palacio, tan lejos como pudo del
cervatillo asaeteado...

Llegd a casa, a su nueva casa, Yy la puerta del garaje descendio con un zumbido
uniforme tras la camioneta.

Cuando el porton volvio a alzarse a mediodia, el Jaguar negro salio del interior
Ilevando al doctor vestido para la ciudad.

Al doctor Lecter le encantaba ir de compras. Se dirigié directamente a
Hammacher Schlemmer, el proveedor de accesorios de primera calidad para el
deporte y el hogar, y alli se tomd su tiempo. Influido por su excursién matinal, sac
una cinta métrica y se puso a medir tres cestas de picnic enormes hechas de mimbre
lacado, con sélidos compartimientos de cobre y correas de cuero cosido a mano. Al
final se decidi6 por la de tamafio intermedio, dado que so6lo contendria un servicio
individual.

La caja de la cesta incluia un termo, practicos vasos de distintos tamafios,
porcelana resistente y cubiertos de acero inoxidable. Sélo se vendia con los
accesorios, asi que no tuvo mas remedio que comprar el lote.

En sucesivas visitas a Tiffany y Christofle, el doctor pudo sustituir los pesados
platos por otros de porcelana francesa Gien con escenas de caza, hojas y pajaros de
montafia. En Christofle dio con un juego de su cuberteria de plata del siglo xix
preferida, con disefio Cardinal, la marca del fabricante grabada en la concavidad de
las cucharas y la palabra «Paris» bellamente estilizada en la parte posterior de los
mangos. Los tenedores tenian los dientes muy espaciados y en pronunciada curva, y
los cuchillos pesaban agradablemente en la palma. Las piezas se adaptaban a la
mano como pistolas de duelista. Cuando le llego el turno a la cristaleria, el doctor
tardo en decidir el tamafio de las copas de aperitivo, y comprd un bailén para el
cofiac. En cambio, no titube6 en cuanto a los vasos de vino; escogié unos Riedel,
que compro en dos tamarios, ambos con las bocas lo bastante anchas para dejar
espacio a la nariz.
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En Christofle también encontré mantelillos individuales de suave lino blanco y
unas hermosas servilletas de damasco con una rosa diminuta como una gota de
sangre bordada en una esquina. El efecto le resulto sorprendente y compro seis, de
forma que, ante cualquier eventualidad, siempre dispusiera de algunas limpias.

Compré dos buenos hornillos portatiles de gas de 35.000 unidades de calor, de
los que se emplean en los restaurantes para cocinar a la vista de los comensales; una
exquisita sartén para salteados y una cacerola fast-fout para salsas, ambas fabricadas
en cobre por Dehillerin, de Paris; también adquirié dos batidores. No consiguio
encontrar cuchillos de cocina de acero al carbono, que preferia a los de acero
inoxidable, ni el resto de los cuchillos especiales que se habia visto obligado a dejar
en Italia.

Por ultimo, visitd una tienda de suministros médicos préxima al Hospital
General de la Caridad, donde descubrié una ganga en forma de sierra para autopsias
Stryker casi nueva, que encajaba perfectamente en el fondo de la cesta de picnic, en
el espacio destinado al termo. La garantia no habia caducado y los accesorios
incluian hojas normales y craneales, y una llave craneal, con lo que el doctor Lecter
casi habia completado su batterie de cuisine.

Las puertas vidrieras estaban abiertas al fresco aire de la noche. La luna
asomaba entre las nubes en movimiento y tefiia la bahia de hollin y plata. El doctor
se sirvié un vaso de vino para estrenar la cristaleria y lo dejé sobre un pedestal
colocado junto al clavicémbalo. El bouguet se mezcl6 con el aire salino y el doctor
Lecter pudo disfrutarlo sin necesidad de apartar las manos del teclado.

A lo largo de su vida habia tenido clavicordios, espinetas y otros instrumentos
de teclado antiguos. Sin embargo, preferia el sonido y la sensacion de tocar un
clavicémbalo; como no es posible controlar el volumen del sonido que los plectros
arrancan a las cuerdas, la musica llega al intérprete como una experiencia
impredecible, repentina y entera.

El doctor Lecter no apartaba los ojos del instrumento mientras abria y cerraba
las manos. Se enfrento al clavicémbalo recién adquirido como hubiera abordado a
una desconocida atractiva, con un comentario ligero pero interesante, tocando una
cancion compuesta por Enrique VI, Verde crece el acebo.

Satisfecho, probo con la Sonata en si bemol mayor de Mozart. El doctor y el
clavicémbalo necesitaban tiempo para intimar, pero las respuestas del instrumento a
sus manos le decian que se le entregaria pronto. La brisa habia aumentado y las
velas vacilaban, pero el doctor Lecter tenia los ojos cerrados a la luz, y seguia
tocando con el rostro alzado. Las burbujas volaban de las manos en forma de es-
trella de Mischa, que las agitaba en la brisa que sobrevolaba la bafiera, y al atacar el
tercer movimiento era Clarice Starling la que volaba con ligereza a través del
bosque, la que corria y corria, haciendo crujir las hojas bajo sus pies, mientras el
viento hacia sonar el follaje de los arboles y los ciervos echaban a correr al verla, un
ciervo joven y dos ciervas que brincaron fuera del camino como brinca un corazon
queriendo salirse del pecho. El terreno se enfrié de repente y los desharrapados
salieron del bosque arrastrando al cervatillo, que tenia una flecha en el costado y se
resistia a la soga que tenia apretada alrededor del pescuezo; los hombres tiraron del
animal herido para no tener que cargar con él hasta el hacha y, de pronto, la musica
acabd con un violento mazazo, la nieve se llené de sangre y el doctor Lecter se
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aferrg al taburete con ambas manos. Respird hondo una vez, y otra, y otra mas,
volvié a poner las manos sobre el teclado y forz6 una frase, luego dos, que
resonaron hasta morir en el silencio.

El doctor emitié un débil chillido que subi6 de tono y cesé tan abruptamente
como la musica. Se quedd sentado largo rato con la cabeza inclinada sobre el
teclado. Luego se levantd sin hacer ruido y salié del salén. Hubiera sido imposible
saber en qué parte de la casa a oscuras se encontraba. El viento de la bahia cobro
fuerza, consumié las llamas de las velas, hizo sonar las cuerdas del clavicémbalo en
la oscuridad arrancandoles ya un aire accidental, ya un débil chillido que llegaba de
un pasado muy lejano.
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CAPITULO
55

La feria regional de armas blancas y de Fuego del Atlantico Medio se
celebraba en el auditorio del War Memorial. Metros y metros cuadrados de
armamento, una pradera de armas de fuego, sobre todo pistolas y fusiles de asalto.
Los haces rojos de las miras laser se entrecruzaban en el techo.

Pocos auténticos amantes de la naturaleza visitan las ferias de armas, por una
cuestion de simple buen gusto. Las armas se han convertido en objetos siniestros, y
las ferias de armas son tristes, desangeladas, tan deprimentes como el paisaje
interior de muchos de sus visitantes.

Es una muchedumbre astrosa, torva, irritable, estrefiida como gallina que no
acaba de poner el huevo, con el corazon negro como la pez a ojos vista. Y la mayor
amenaza para el derecho de todo ciudadano a poseer un arma de fuego.

Lo que les chifla es el armamento de asalto fabricado en serie con bajos costes
y materiales de desecho para proporcionar gran potencia de fuego a tropas
ignorantes y sin entrenar.

En medio de tanta tripa de cerveza, tanta carne flaccida y tanta cara palida y
sebosa, el doctor Hannibal Lecter, conmovido por el espectaculo, parecia un figurin.
Las armas de fuego no le interesaban. Se dirigié directamente al puesto del
vendedor de armas blancas mas importante del circuito de ferias.

El comerciante sé llamaba Buck y pesaba ciento cincuenta kilos. Buck tenia en
exposicion todo un arsenal de espadas de fantasia e imitaciones de armas
medievales y antiguas; pero también porras, cuchillos y machetes de primera
calidad, entre los que el doctor Lecter localizé enseguida la mayoria de los articulos
que figuraban en su lista de objetos que habia debido abandonar en Italia.

—¢Puedo ayudarle?

Buck tenia unos carrillos bonachones y una boca simpatica, pero 0jos ruines.

—Si. Me quedaré esa «Arpia», por favor, y un Spyderco recto y dentado con
hoja de diez centimetros. Y aquel cuchillo de despellejador de punta redonda que
tiene ahi detras.

Buck cogio los articulos.

—Quiero el cuchillo de caza que le he dicho, no ése, el bueno. Déjeme ver la
porra de cuero, la negra... —el doctor Lecter comprobé el muelle del mango—. Me
la quedo.

—¢Alguna cosa mas?

—Si. Quiero un Spyderco Civilian, no veo ninguno.

—No hay mucha gente que lo conozca, nunca tengo méas de uno.

—S0lo quiero uno.

—Su precio normal es de doscientos veinte dolares. Podria dejarselo por
ciento noventa incluido el estuche.

—Estupendo. ¢ Tiene cuchillos de cocina de acero al carbono?

Buck meneo la cabezota.
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—Tendra que buscarlos de segunda mano en algin mercadillo. Es lo que hago
yo. Afilandolos con el dorso de un platillo de postre quedan como nuevos.

—Hagame un paquete. Vendré a buscarlo dentro de unos minutos.

A Buck no solian pedirle que hiciera paquetes. Pero lo hizo, aunque con las
cejas arqueadas.

Como era de esperar, aquella feria de armamento tenia mas de bazar que de
otra cosa. Habia unas cuantas mesas de polvorientas antiguallas de la Segunda
Guerra Mundial, que empezaban a parecer prehistoricas. Se podian comprar rifles
M-I, mascaras de gas con los cristales de los ojos rotos, cantimploras... No faltaban
los habituales tenderetes de reliquias nazis, donde uno podia comprar botes de
auténtico gas Zyklon B, si sus gustos iban por ahi.

No habia casi nada de las guerras de Corea y Vietnam, y absolutamente nada
de la operacion 7ormenta del desierto.

Muchos de los visitantes vestian ropa de camuflaje, como si acabaran de
regresar del frente con un breve permiso para asistir a la feria, en la que no echarian
en falta indumentaria de aquel tipo, incluido el conjunto de camuflaje total
adecuado para un francotirador o un cazador con arco, pues una de las secciones
mas importantes del salén era la dedicada a los arcos y la caza con arco.

El doctor Lecter estaba examinando el conjunto de camuflaje cuando vio por
el rabillo del ojo los otros uniformes. Cogio un guante de arquero. Se giré hacia la
luz para ver la marca del fabricante y comprobé que los dos agentes que se habian
parado a su lado pertenecian al Departamento de Caza y Pesca Fluvial de Virginia,
que tenia un pabellon dedicado a la conservacion del medio ambiente.

—ANhi tienes a Donnie Barber —dijo el méas viejo de los dos guardias,
sefialando con la barbilla—. Si alguna vez consigues llevarlo ante el juez, avisame.
Me gustaria echar a ese hijo de puta de los bosques para siempre.

No le quitaban ojo a un hombre de unos treinta afios que estaba en el otro
extremo del pabellon de los arcos, vuelto hacia ellos pero con la cara levantada
hacia un monitor de video. Donnie Barber vestia de camuflaje, con la cazadora
atada a la cintura por las mangas. Llevaba una camiseta de color caqui y sin
mangas, para ensefiar los tatuajes, y una gorra de béisbol con la visera hacia atras.

El doctor Lecter se alejo poco a poco de los guardias haciendo como que
miraba distintos articulos. Se detuvo en un puesto de miras laser para pistola, al otro
lado del pasillo, y a través de una celosia llena de pistoleras observo las imagenes
del video que tenia embelesado a Donnie.

Era un video sobre la caza con arco de ciervos cariacu.

Al parecer, alguien fuera de camara ahuyentaba a un ciervo para que corriera
entre dos vallas y entrara en un corral de maderos. El cazador, que estaba tensando
el arco, llevaba un microfono de ambiente para captar sus propios sonidos. De
pronto su respiracion se hizo més agitada. Luego susurré al micréfono: «No
CoNozco nada mejor que esto».

El ciervo dio un respingo al alcanzarlo la flecha y chocd dos veces contra la
cerca antes de conseguir saltarla y salir huyendo.

Sin dejar de mirar, Donnie Barber dio un salto acompafiado de grufiidos
cuando la flecha se clavo en el animal.
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En esos momentos el cazador del video, que habia localizado al ciervo, se
disponia a despiezarlo. Empez6 con lo que Ilamé «la lomerax.

Donnie Barber paro el video y lo rebobind hasta el instante en que la flecha se
clavaba, una y otra vez, hasta que el concesionario le llamé la atencién.

—Anda y que te den, tontorron —dijo Donnie Barber—, que no vendes més
que mierda.

En el puesto de al lado compro flechas amarillas de punta ancha provista de
una aleta afilada como una navaja. Se sorteaban dos dias de caza del ciervo, y por el
importe de su compra a Donnie le correspondié un boleto.

Barber lo rellend, lo introdujo por la ranura y desaparecio con su largo paquete
y el boligrafo del vendedor entre la muchedumbre de comandos barrigudos.

Como los ojos de un batracio al acecho de insectos, los del vendedor percibian
cualquier pausa en la multitud que desfilaba ante su puesto. EI hombre que tenia
delante estaba extraordinariamente inmovil.

—¢Esta es su mejor ballesta? —le pregunto el doctor Lecter.

—No —el hombre sacd un estuche de debajo del mostrador—. La mejor es
ésta. Yo prefiero las que se pliegan a las que se desmontan a la hora de
transportarlas. La polea se puede tensar manualmente o con el motor eléctrico.
Supongo que sabe que no se puede usar una ballesta en Virginia si no se es un
invalido... —le informé el vendedor.

—Mi hermano ha perdido un brazo y esta impaciente por matar algo con el
otro —Ile explico el doctor Lecter.

——Claro, lo entiendo.

En cosa de cinco minutos, el doctor comprd una magnifica ballesta y dos
docenas de saetones, las flechas cortas y gruesas que se usan con ese tipo de arma.

—Hagame un paquete —Ile dijo Lecter.

—Si llena este boleto puede ganar dos dias para cazar ciervos. En una granja
estupenda —le indico el vendedor.

El doctor Lecter rellené el boleto del sorteo y lo metio por la ranura de la urna.

El vendedor se puso a atender a otro cliente, pero el doctor volvié sobre sus
pasos.

—ijJefel —exclamé—. Me he olvidado de poner el nimero de teléfono.
¢Puedo?

—Claro, hombre, usted mismo.

El doctor Lecter quitd la tapa de la caja y cogid los dos boletos de arriba.
Afadio un namero de teléfono falso al resto de la falsa informacién de su papeleta 'y
echo un buen vistazo a la otra, parpadeando una sola vez, como el diafragma de una
camara de fotos.
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CAPITULO
56

En el gimnasio de Muskrat Farm dominaban el negro y el cromo de la
tecnologia punta, y el espacioso recinto estaba equipado con todo el ciclo de
méaquinas Nautilus, aparatos de pesas, una pista de aerobic y un bar de zumos.

Barney casi habia acabado la sesion y estaba enfriando los musculos en la
bicicleta cuando se dio cuenta de que no, estaba solo. En una esquina, Margot
Verger se estaba quitando el chandal. Llevaba pantalones cortos elasticos y un top
sin mangas sobre el sujetador deportivo, y en ese momento se estaba poniendo un
cinturon para levantar pesas. Barney las oyo resonar en el rincon. Al cabo de un
momento la oyO respirar con fuerza mientras hacia unos levantamientos para
calentar.

Barney seguia pedaleando con la resistencia al minimo y secandose la cabeza
con una toalla cuando la mujer se le acercé entre dos tandas de pesas.

Margot miré los brazos del hombre y a continuacion los suyos. Tenian mas o
menos el mismo grosor.

—¢ Cuanto eres capaz de levantar echado en el banco? —Ile pregunté ella.

—No lo sé.

—Yo creo que lo sabes, y perfectamente.

—Puede que ciento setenta y cinco, 0 una cosa asi.

—¢Ciento setenta y cinco? Venga ya, grandullon. Como vas a levantar todo
eso...

—Puede que tenga razon.

—Tengo un billete de cien dolares que dice que no eres capaz de levantar
ciento setenta y cinco.

—¢Contra qué?

—¢Contra qué cono va a ser? Otros cien. Y yo te pondré la marca.

Barney la mir6 frunciendo el entrecejo, elastico como goma.

—Vale.

Colocaron las pesas. Margot sumo las que Barney habia puesto en su lado
como si creyera que iba a hacer trampas. El respondi6 contando las del lado de
Margot ain con més cuidado.

Se tumbo en el banco y los ajustados pantalones de la mujer, de pie junto a su
cabeza, quedaron a un palmo de su cara. La articulacion de los muslos con el
abdomen formaba nudos como un marco barroco y el macizo torso parecia llegar
casi al techo.

Barney se acomodo sintiendo el banco contra la espalda. Las piernas de
Margot olian a linimento fresco y sus manos, con las ufias pintadas de color coral,
se posaban suavemente en la barra, bien torneadas a pesar de su fuerza.

—¢ Listo?

—Si.
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Barney empujo la barra hacia la cara de la mujer, inclinada sobre él. No tuvo
que esforzarse demasiado. Dejo la barra un soporte méas arriba que el elegido por
Margot. Ella saco el dinero de su bolsa de deporte.

—Gracias —le dijo Barney.

—~Puedo hacer més flexiones que tu —replicd Margot.

—Yalo sé.

—¢NO me crees?

—Si, pero yo puedo mear de pie.

El grueso cuello de la mujer se puso rojo.

—Yo tambieén.

—¢Cien pavos? —propuso Barney.

—Hazme un combinado —le ordend ella.

En el bar de zumos habia un frutero. Mientras Barney preparaba los
combinados de fruta en la licuadora, Margot cogié dos nueces y las reventd
cerrando el pufio.

—¢Eres capaz de romper una sola, sin nada contra lo que hacer presion? —le
pregunt6 Barney, que rompio6 dos huevos contra el borde de la licuadora y los echd
adentro.

—¢Y tu? —dijo Margot, y le tendi6 una nuez.

Barney se quedd mirando la nuez en su palma abierta.

—No lo sé —despejo el trozo de barra que tenia delante y una naranja rodo
por ellay cayo al suelo al lado de Margot—. Vaya, lo siento —se disculp6 Barney.

Ella la recogio y volvio a ponerla en el frutero.

El enorme pufio de Barney se cerrd con fuerza sobre la nuez. La mirada de la
mujer iba del pufio al rostro de Barney, que tenia el cuello hinchado por el esfuerzo
y la cara cada vez mas roja. Empez6 a temblar y al cabo de unos segundos se oy6 un
débil crujido procedente del pufio. Margot se quedd con la boca abierta mientras
Barney acercaba el tembloroso pufio a la licuadora. El crujido se oyé con mas
fuerza. La yema y la clara de un huevo cayeron dentro de la licuadora con un jplop!
Barney pulso el interruptor y se lami6 las yemas de los dedos. Margot se rié contra
su voluntad.

Barney vertio los combinados en los vasos. Vistos desde el otro extremo del
gimnasio hubieran parecido dos luchadores o dos levantadores de pesas de distintas
categorias.

—A ti te gusta hacer todo lo que hacen los hombres, ;no? —le pregunto
Barney.

—NMenos las estupideces.

—¢Quieres que hagamos cosas de hombres juntos?

La sonrisa de Margot se esfumo.

—No tengo ganas de oir ningun chiste de pollas, Barney.

El hombre sacudio la cabezota.

—T0 ponme a prueba —dijo.
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CAPITULO
57

En la «<CASA DE HANNIBAL» el material recopilado sobre el doctor crecia
conforme Clarice Starling se internaba a tientas por los vericuetos de sus gustos.

Rachel DuBerry era algo mayor que Lecter en la época en que habia actuado
como activa mecenas de la Sinfonica de Baltimore, y muy hermosa, como Starling
pudo comprobar en las fotografias de Vogue de aquellos afios. Eso habia sido dos
maridos ricos atras. En la actualidad era la sefiora de Franz Rosencranz, de los
famosos Textiles Rosencranz. Su secretaria para actividades sociales la puso con
ella.

—Ahora me limito a mandar dinero a la orquesta, querida. Estamos fuera
demasiado tiempo como para participar activamente —explico a Starling la sefiora
Rosencranz, nacida DuBerry—. Si es algo relacionado con impuestos, puedo darle
el nimero de mis contables.

—Sefiora Rosencranz, cuando participaba en el patronato de la Sinfénica y de
la Escuela Westover, conoci6 usted al doctor Hannibal Lecter, ¢no es asi?

Un silencio prolongado.

— Sefiora Rosencranz?

—Me parece que es mejor que me dé su numero y la llame a través de la
centralita del FBI.

—Como quiera.

Cuando se reanudo la conversacion, Rachel dijo:

—Si, tuve trato social con Hannibal Lecter hace afios y desde entonces la
prensa se ha dedicado a acampar en mi cesped. Era un hombre con un encanto
extraordinario, completamente fuera de lo habitual. De los que le ponen la piel de
gallina a una chica, no sé si me explico. Me cost0 afios creer lo que se contaba de él.

—¢Le hizo regalos en alguna ocasion, sefiora Rosencranz?

—Solia enviarme una nota el dia de mi cumpleafios, incluso después de que lo
detuvieran. A veces un regalo, antes de que lo condenaran. Tiene un gusto exquisito
para los regalos.

—Y el doctor Lecter dio la famosa cena de cumpleafios en su honor. Con las
cosechas de los vinos elegidas de acuerdo con la fecha de su nacimiento.

—Si —admitidé ella—. Suzy la llamo la fiesta méas extraordinaria desde el
baile en blanco y negro de Capote.

—Sefiora Rosencranz, si tuviera noticias suyas, ¢podria [lamar al nimero del
FBI que voy a darle? Querria preguntarle algo méas si no es molestia. ¢Celebraba
usted aniversarios especiales con el doctor Lecter? Y también tengo que preguntarle
su fecha de nacimiento.

Al otro lado del teléfono la temperatura habia bajado varios grados.

—FEsa es una informacion que debe de ser facil conseguir.

—Si, sefiora Rosencranz, pero hay ciertas incoherencias entre las fechas de la
seguridad social, de su partida de nacimiento y de su permiso de conducir. De
hecho, ninguna de ellas coincide. Le pido que me disculpe, pero estamos
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controlando compras de articulos de lujo para los cumpleafios de personas
relacionadas con el doctor Lecter.

—¢«Personas relacionadas»? De modo que eso es lo que soy ahora, qué
denominacion tan horrorosa —la sefiora Rosencranz ri6 entre dientes. Pertenecia a
una generacion de cocteles y cigarrillos, y su voz era profunda—. Agente Starling,
¢qué edad tiene?

—Treinta y dos, sefiora Rosencranz. Cumpliré treinta y tres dos dias antes de
Navidad.

—Permitame que le diga, con la mejor intencién del mundo, que le deseo que
cuente con al menos un par de «personas relacionadas» en su vida. Le aseguro que
ayudan a matar el tiempo.

—Si, sefiora. ¢La fecha de su nacimiento?

Al final la sefiora Rosencranz se digno a revelar la informacion correcta, que
clasificé como «la fecha que conoce el doctor Lecter».

—Si no le molesta que se lo pregunte, sefiora, puedo entender que cambie el
ano, pero ¢por qué cambiar el mesy el dia?

—~Queria ser Virgo, porque es el signo mas compatible con el del sefior
Rosencranz. Por aquella época empezabamos a salir juntos.

La gente que habia conocido al doctor Lecter cuando vivia en una jaula lo veia
de una forma un tanto diferente.

Starling habia liberado a Catherine, la hija de la ex senadora Ruth Martin, del
infierno del s6tano donde el asesino en serie Jame Gumb la mantenia oculta, y, de
no haber sufrido una derrota en las siguientes elecciones, la senadora hubiera
podido hacer mucho bien a Starling. Se notaba su agradecimiento al otro lado del
teléfono, le dio recuerdos de Catherine y se interesé por ella.

—Nunca me ha pedido nada, Starling. Si alguna vez necesita otro empleo...

—Gracias, senadora Martin.

—Y sobre ese maldito Lecter, no, si hubiera tenido noticias suyas, por
supuesto que se lo habria comunicado al Bureau, y ahora mismo voy a apuntar su
numero aqui, junto al teléfono, Starling. Charlsie sabe lo que tiene que hacer con el
correo. No espero tener noticias de ese hombre. Lo ultimo que me dijo ese
degenerado en Memphis fue «Me encanta su traje». Me hizo lo méas cruel que nadie
me haya hecho nunca. ;Sabe qué fue?

—Sé que procurd mortificarla.

—Cuando Catherine estaba desaparecida, cuando estabamos desesperados y €l
dijo que tenia informacion sobre Jame Gumb, y yo le estaba suplicando, me
preguntd, me miro a la cara con esos 0jos de serpiente suyos y me pregunto si le
habia dado el pecho a Catherine. Queria saber si le habia dado de mamar. Le
contesté que si. Entonces dijo aquello: «Un trabajo que da sed, ;verdad?». Y eso
hizo que lo reviviera todo de golpe, tenerla en brazos cuando era una criatura,
sedienta, esperando a que se saciara... Aquello me desgarré como nada que hubiera
sentido hasta entonces, y él se limitd a absorber mi dolor.

—¢CoOmo era, senadora Martin?

—¢COmo era...? Perdone, no la entiendo.

—Cobmo era el traje que llevaba, el que le gusté al doctor Lecter.
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—Deéjeme pensar... Un Givenchy azul marino, de muy buen corte —dijo la
senadora Martin, un tanto molesta por las prioridades de Starling—. Cuando haya
vuelto a ponerlo entre rejas, Starling, venga a verme, daremos un paseo a caballo.

—Gracias, senadora, lo tendré en cuenta.

Dos Ilamadas telefonicas, una a cada lado del doctor Lecter; una daba fe de su
encanto, la otra, de sus escamas. Starling tomé unas notas: «Cosechas relacionadas
con cumpleafios», 1o que ya estaba cubierto en su pequefio programa. Afadid
«Givenchy» a su lista de articulos de lujo. Después de dudarlo, escribié igualmente
«Dar el pecho» sin gue supiera a cuento de qué, y no tuvo mas tiempo para pensar
en ello porque el teléfono rojo empez6 a sonar.

—¢Ciencias del Comportamiento? Estoy intentando ponerme en contacto con
Jack Crawford, soy el sheriff Dumas del condado de Clarendon, Virginia.

—Sheriflf, soy la ayudante de Jack Crawford. El ha tenido que ir a los
juzgados. ¢En qué puedo ayudarlo? Soy la agente especial Starling.

—Necesito hablar con Jack Crawford. Tenemos a un tipo en el depdsito al que
le han cortado unas cuantas tajadas. ¢Hablo con la unidad correcta?

—Si, sefior, ésta es el la unidad de car... Si, sefior, ha hecho bien en llamar
aqui. Si me dice exactamente donde se encuentra, saldré para alli enseguida y
pondré al tanto al sefior Crawford en cuanto acabe de testificar.

El Mustang de Starling salié de Quantico lo bastante deprisa como para hacer
que el marine de guardia le pusiera mala cara, meneara la cabeza y procurara
reprimir una sonrisa.
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CAPITULO
58

El depdsito de cadaveres del condado de Clarendon, al norte de Virginia, esta
unido al hospital del condado por una pequefia esclusa neumatica con un ventilador
extractor en el techo y amplias puertas de dos hojas en cada extremo para facilitar la
entrada y salida de cadaveres. Un ayudante del sheriff de pie ante ellas impedia el
acceso a cinco reporteros y camaras arremolinados a su alrededor.

Starling se puso de puntillas detrés del corro y levantd la placa. Cuando el
policia la vio y asintié con la cabeza, Starling se abrid paso entre los periodistas.
Los flashes la deslumhraron y un fogonazo relumbré a sus espaldas.

En la sala de autopsias reinaba un silencio que so6lo interrumpia el ruido del
instrumental al ser depositado en la bandeja metalica.

El deposito del condado tenia cuatro mesas de autopsia de acero inoxidable,
con sendas balanzas y piletas. Dos de ellas estaban cubiertas con séabanas
extrafiamente moldeadas por los restos que ocultaban. En otra, la mas préxima a las
ventanas, se estaba llevando a cabo una autopsia rutinaria. ElI patélogo y su
ayudante estaban enfrascados en alguna operacion delicada y no levantaron la vista
cuando Starling entro.

El insidioso chirrido de una sierra eléctrica llen6 la sala y al cabo de un
momento el patélogo aparté la parte superior de un craneo, levanto un cerebro en el
hueco de las manos y lo depositd en la balanza. Susurré el peso al micréfono de su
solapa, examino el organo en el platillo de la balanza y lo hurgé con un dedo
enguantado. Cuando advirtio la presencia de Starling por encima del hombro de su
ayudante, puso el cerebro en la cavidad toracica abierta del cadaver, encestd los
guantes de goma en una papelera como un crio lanzando gomas elasticas y dio la
vuelta a la mesa para acercarse a la mujer. A Starling, estrechar aquella mano le
daba repelus.

—Clarice Starling, agente especial, FBI.

—Doctor Hollingsworth, forense, patélogo, jefe de cocina y limpiabotellas —
los ojos de Hollingsworth, de un azul intenso, relucian como huevos duros. Se
dirigié a su ayudante sin apartar la vista de Starling—: Marlene, llame al sheriff,
estd en la UVI de Cardiologia, y destape esos cuerpos, por favor.

Segun la experiencia de Starling, los forenses solian ser inteligentes pero
también juguetones y atolondrados en las conversaciones informales, y les gustaba
presumir. Hollingsworth siguio la mirada de Starling.

—¢Le llama la atencion lo que he hecho con el cerebro?

Ella asintio, pero le ensefio las manos, abiertas en son de paz.

—Aqui no somos descuidados, agente especial Starling. No he vuelto a
meterlo en el crdneo por hacerle un favor al de la funeraria. En este caso tendran un
atadd abierto y un largo velatorio, y no hay forma de evitar que parte del cerebro se
escurra al cojin; asi que llenamos el craneo con gasas o lo que tengamos a mano,
volvemos a cerrarlo y lo grapo por encima de las orejas para que no vuelva a
abrirse. La familia tiene el cuerpo entero y todos felices.
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—Lo entiendo.

—Digame si entiende esto otro —dijo.

Detras de Starling la ayudante del doctor Hollingsworth habia destapado las
mesas de autopsia.

Starling se dio la vuelta y lo vio todo en una sola imagen que se le quedaria
grabada el resto de su vida. Uno al lado del otro, sobre las dos mesas de acero
inoxidable, yacian un ciervo y un hombre. Del cuerpo del primero sobresalia una
flecha amarilla. La flecha y las astas del animal habian sostenido la sdbana como los
mastiles de una tienda de campairia.

El hombre tenia una flecha méas corta y gruesa atravesandole la cabeza justo
encima de las orejas. Llevaba una sola prenda, una gorra de béisbol calada del revés
y clavada a la cabeza por la flecha.

Al verlo, a Starling le entro la risa, pero se reprimio tan rapido que los demas
debieron de interpretar el ruido como expresion de su sobresalto. La similar
colocacion de los dos cuerpos, con el humano también de costado en lugar de en
posicion anatomica, revelaba que los habian sacrificado de forma casi idéntica; les
habian extirpado el solomillo y los ijares con destreza y precision, y habian
rebanado los pequefios filetes de debajo de la columna.

Una piel de ciervo sobre acero inoxidable. La cabeza alzada sobre las astas en
el cojin de metal, vuelta y con el ojo en blanco, como si intentara mirar hacia atras,
hacia el brillante astil que lo habia matado; tumbado sobre el costado y su propio
reflejo en aquel lugar de obsesivo orden, el animal parecia més salvaje, mas ajeno al
hombre de lo que nunca lo habria parecido en el bosque.

El hombre tenia los ojos abiertos y de la comisura le salia un hilillo de sangre,
como lagrimas rojas.

—Produce extrafieza verlos juntos —dijo el doctor Hollingsworth—. Los dos
corazones pesan exactamente lo mismo —miré a Starling y comprobo que se
encontraba bien—. Hay una diferencia en el hombre. Mire esto: le han separado de
la columna las costillas cortas y le han sacado los pulmones por la espalda. Casi
parecen alas, ¢verdad?

—Un «Aguila sangrienta» —murmur6é Starling, que se habia quedado
pensativa.

—No lo habia visto en mi vida.

—Tampoco yo —confeso Starling.

—¢Hay un nombre para eso? ;Cémo lo ha llamado?

—EI «Aguila sangrienta». Esta documentada en la biblioteca de Quantico. Es
un antiguo sacrificio noruego. Desgajar las costillas cortas y extraer los pulmones
por la espalda, luego aplastarlos de esa forma para darles la apariencia de alas. En
los afios treinta hubo un neovikingo que lo hizo en Minnesota.

—Usted verd un montdn de cosas asi, no como ésta, pero de este tipo...

—A veces, si.

—Se sale un poco de mi terreno. Aqui nos traen sobre todo asesinatos
corrientes, gente a la que han disparado o apufialado... Pero ¢quiere saber lo que
pienso?

—NMe encantaria, doctor.
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—Creo que este hombre, Donnie Barber segln su carnet de identidad, maté al
ciervo ilegalmente ayer, un dia antes de que se levantara la veda. Sabemos que
muriod entonces. La flecha coincide con el resto de su equipo. Lo estaba despiezando
a toda prisa. No he examinado los antigenos de la sangre de sus manos, pero es
sangre del ciervo. S6lo pensaba llevarse lo que los cazadores de ciervos llaman la
«lomera», y se puso a hacer una faena bastante torpe, vea este desgarron a medio
hacer, aqui. Entonces se llevd una sorpresa tremenda, esta flecha atravesandole la
cabeza. Del mismo color, pero de otro tipo. Sin muesca en la parte de abajo. ¢Sabe
lo que es?

—Parece una flecha de ballesta —dijo Starling.

—Otra persona, puede que el individuo de la ballesta, acabo la faena con el
ciervo, y lo hizo mucho mejor; luego, aunque parezca increible, hizo lo mismo con
el hombre. Fijese con qué precision la ha despellejado lo imprescindible, lo
decididas que son las incisiones. Ningun estropicio, ningun desperdicio. Michael
DeBakey no lo hubiera hecho mejor. No hay indicios de actividad sexual con
ninguno de los dos. Los han sacrificado por la carne, eso es todo.

Starling se presioné los labios con los nudillos. Por un segundo el pat6logo
creyd que se besaba un amuleto.

—Doctor Hollingsworth, ¢ha encontrado los higados?

Silencio. Antes de contestarle, el hombre la escruté por encima de las gafas.

—Falta el del ciervo. Al parecer el del sefior Barber no cumplia las normas de
calidad de ese individuo. Le cortd una porcion para examinarlo, hay una incision
justo a lo largo de la vena porta. El higado esta cirrotico y descolorido. Sigue en el
cuerpo, ¢quiere verlo?

—No, gracias. ¢Qué me dice del timo?

—Las lechecillas, si, faltan en los dos casos. Agente Starling, nadie ha
pronunciado el nombre todavia, ¢no es asi?

—No —dijo Starling—, todavia no.

Se oyé el bufido de la camara neumatica y un individuo curtido con chaqueta
deportiva de tweed y pantalones caqui aparecio en el umbral.

—¢COmo estd Carleton, sheriff? —le pregunté Hollingsworth—. Agente
Starling, éste es el sheriff Dumas. Su hermano esta ingresado en la UVI de
Cardiologia.

—Parece que aguanta. Dicen que se ha estabilizado, que lo tienen «en
observacion», sea lo que sea lo que signifiqgue eso —explic6 Dumas. Llamé a
alguien—: Entre, Wilburn.

El sheriff estrechd la mano de Starling y le presento al otro hombre.

—Este es el oficial Wilburn Moody, guarda de caza.

—Sheriff, si quiere estar con su hermano, podemos volver arriba —ofrecio
Starling.

El sheriff Dumas nego con la cabeza.

—No me dejarén entrar otra vez hasta dentro de hora y media. No se ofenda,
sefiorita, pero yo pregunté por Jack Crawford. ;Va a venir?

—Sigue en los juzgados. Cuando usted llamo estaba declarando. Espero que
se ponga en contacto con nosotros a no mucho tardar. Le agradecemos que llamara
tan pronto.
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—EI bueno de Crawford dio clase a mi promocion de la Academia Nacional
de Policia de Quantico hace la tira de afios. Un tio grande. Si la ha enviado a usted
es que es buena. ¢Qué, empezamos?

—Cuando usted diga, sheriff.

Dumas sacé un bloc de notas del bolsillo de su chaqueta.

—Este individuo de la flecha en la cabeza es Donnie Leo Barber, varon blanco
de treinta y dos afos, con domicilio en un remolque del parque de caravanas de
Cameron. Sin empleo conocido. Licenciado con deshonor de las Fuerzas Aéreas
hace cuatro afios. Tiene un certificado de especialista en fuselaje y grupos motores
del ejército. Trabajo algun tiempo como mecanico de aviones. Pagé una multa por
un delito menor, empleo de arma de fuego dentro los limites urbanos. Se declaro
culpable de caza furtiva en el condado de Summit, ;cuéndo fue eso, Wilburn?

—Hace dos temporadas, acababan de devolverle la licencia. Era muy popular
en el departamento. Nunca se molestaba en seguir al animal después de dispararle.
Si no lo abatia, a esperar el siguiente. Una vez...

—Cuéntanos lo que te has encontrado hoy, Wilburn.

—Bueno, yo iba por la comarcal cuarenta y siete, a unos dos kilometros al
oeste del puente, hacia las siete de esta mafana, cuando el viejo Peckman me hizo
sefias de que parara. Iba con la lengua fuera y la mano en el pecho. Sélo conseguia
abrir y cerrar la boca sefialando hacia el bosque. Anduve unos... puede que no mas
de ciento cincuenta metros por la maleza y alli estaba ese tio de ahi, Barber,
apoyado en un arbol con una flecha atravesandole la cabeza, y ese ciervo, con otra
flecha. Estaban rigidos, de un dia antes por lo menos.

—Avyer por la mafiana temprano, si tenemos en cuenta que ha hecho frio —
puntualiz6 el doctor Hollingsworth.

—Pero la temporada ha empezado esta mafiana —continu6 el guarda—. Este
Donnie Barber tenia un aguardo elevado sin montar. Parece que llegd para
prepararse con tiempo, o para cazar ilegalmente. Si no, ¢para qué iba a llevar el arco
si solo queria montar el acecho? Entonces aparece este ciervo imponente y el tio no
se puede aguantar. Lo he visto montones de veces. Es més frecuente que la mierda
de jabali. Y entonces llega el otro cuando se ha puesto a sacar tajadas. No sabria
decir nada por las huellas, porque habia estado lloviendo muy fuerte, empezaba a
escampar cuando llegué...

—@Por eso hicimos un par de fotos y retiramos los cuerpos —explico el sheriff
Dumas—. El viejo Peckman es el duefio de ese bosque. El tal Donnie tenia un
permiso de dos dias para cazar alli, a contar desde hoy, con la firma de Peckman.
Peckman solia hacerlo una vez al afio, lo anunciaba en los periddicos y hacia que se
lo movieran unos intermediarios. Donnie también llevaba una nota en el bolsillo de
atras que decia: «Mi enhorabuena por esos dos dias para cazar ciervos». Los papeles
estan humedos, sefiorita Starling. No tengo nada contra nuestros chicos, pero quiza
convenga que examinen las huellas los de su laboratorio. Y las flechas. Todo estaba
empapado cuando llegamos. Procuramos no tocar nada.

—¢Quiere llevarse las flechas, agente Starling? ;Como quiere que las
extraiga? —Ile preguntd el doctor Hollingsworth.
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—Si es posible, me gustaria que las sujetara con retractores y las serrara por el
lado de las plumas; luego empuje la otra mitad afuera. Asi podré fijarlas con
alambre al panel de pruebas —le pidié Starling, abriendo su cartera.

—No creo que tuviera tiempo de ofrecer resistencia, pero ¢quiere una muestra
de las ufias?

—-Prefiero que se las extraiga para hacer la prueba del ADN. No hace falta
que las etiquete dedo por dedo, sélo separe las de las dos manos, ¢le importa,
doctor?

—¢Podran examinar la reaccion en cadena de la polimerasa, y la repeticion de
secuencias cortas de los genomas haploides?

—En el laboratorio central si. Le informaremos dentro de tres o cuatro dias,
sheriff.

—¢Pueden examinar la sangre del ciervo? —pregunto el guarda.

—No, basta con saber que es sangre animal —contesto Starling.

—¢Y si acabamos encontrando la carne del ciervo en el frigorifico de alguien?
—sugiri6 Moody—. Seria importante determinar si pertenece a este ciervo, ¢no le
parece? A veces necesitamos distinguir a un ciervo de otro mediante analisis de
sangre, para los casos de caza furtiva. Cada ejemplar es distinto. No habia pensado
en eso, ¢verdad? Mandamos las muestras a Portland, Oregon, al Departamento de
Caza y Pesca de alli; ellos le daran la informacion, si es que se puede esperar. Te
contestan diciendo: «Este es el ciervo niimero uno», o lo llaman «el ciervo A», con
un numero bien largo para el caso, porque supongo gue sabe que los ciervos no'
tienen nombre... Aqui de eso sabemos un poco.

A Starling le gustaba la cara de Moody, curtida por las muchas horas pasadas
a la intemperie.

—Pues a éste lo vamos a llamar «John Doe»,* guarda Moody. Le
agradezco que me

* Nombre ficticio que se da en Estados Unidos a los caddveres sin
identificar, algo asi como Juan Perez, con la particularidad de que doe significa
ademas «cierva». (N. del T)

haya informado de lo de Oregon, puede que tengamos que hacer negocios con
ellos alguna vez. Gracias —dijo, y le sonrié hasta que el hombre se ruboriz6 y se
puso a jugar con el sombrero.

Mientras estaba inclinada revolviendo en su bolso, el doctor Hollingsworth se
la quedd mirando embelesado. La cara de la mujer se habia animado tras la charla
con el pobre Moody. El antojo de la mejilla parecia méas bien una quemadura de
polvora. Estuvo a punto de preguntarselo, pero se lo penso dos veces.

—¢Donde han guardado los papeles? No los han metido en bolsas de pléastico,
¢verdad? —le pregunto Starling al sheriff.

—En bolsas de papel. Una bolsa de papel nunca le ha hecho dafio a una prueba
—el sheriff se froto la nuca y mir6 fijamente a Starling—. Supongo que se imagina
por qué llamé a su oficina, por qué queria que viniera Jack Crawford. Me alegro de
que viniera usted, ahora que me he dado cuenta de quién es. Nadie ha pronunciado
la palabra «canibal» fuera de esta sala, porque la prensa saldria de estampida hacia
el bosque y lo pondrian todo patas arriba. Lo Unico que saben es que podria tratarse
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de un accidente de caza. Han oido rumores de que el cuerpo sufre alguna
mutilacion. Pero no saben que a Barber le han dejado las costillas al aire. No hay
muchos canibales entre los que elegir, agente Starling.

—No, sheriff, no demasiados.

—Y es un trabajo jodidamente limpio.

—Si, sefior, una obra de arte.

—Puede que me se me haya ocurrido por haberlo visto tanto en los
periddicos... pero ¢cree usted que esto puede ser obra de Hannibal Lecter?

Starling se qued6 mirando una arafia que se colaba por el desague de la mesa
de autopsias vacia.

—La sexta victima del doctor Lecter fue un cazador con arco —dijo.

—Se lo comig?

—A ése, no. Lo dejo colgado en un panel para herramientas con todas las
heridas imaginables. Le dio el mismo aspecto que un grabado médico conocido
como el «Hombre herido». Le interesan las cosas de la Edad Media.

El patologo sefialo hacia los pulmones extendidos sobre la espalda de Donnie
Barber.

—Usted ha dicho que se trataba de un ritual antiguo.

—Eso creo —respondio6 Starling—. No sé si esto es obra del doctor Lecter. Si
lo es, la mutilacion no tiene nada que ver con ninguan fetichismo, y lo de las alas no
forma parte de un comportamiento compulsivo.

—Entonces, ¢qué es?

—Un capricho —dijo Starling, mirandolos para comprobar si la definicion,
que le parecia exacta, los habia desconcertado—. Es un capricho, parecido al que
hizo que lo atraparan la dltima vez.
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CAPITULO
59

El laboratorio de ADN era nuevo, olia a nuevo y el personal era mas joven que
ella. A esto Gltimo tendria que ir acostumbrandose, penso Starling con una punzada.
Y muy pronto seria un afio mas vieja.

Un» joven cuya tarjeta de identificacion decia «<A. BENNING» firmo el recibo
de las dos flechas.

A. Benning habia tenido algun que otro disgusto en la recepcion de pruebas, a
juzgar por su evidente alivio cuando vio los dos proyectiles fijados con esmero al
tablero de pruebas de Starling con alambres forrados de pléastico.

—No se imagina lo que me encuentro algunas veces cuando abro estas cosas
—Ie confesd A. Benning—. Supongo que sabe que no podré decirle nada enseguida,
esto no es cosa de cinco minutos...

—Claro —la tranquilizé Starling—. No hay referencias sobre el RFLP* del
doctor Lecter. Se escapd hace mucho tiempo y las muestras antiguas han pasado por
un centenar de manos y ya no son fiables.

—EI laboratorio tiene demasiado trabajo como para examinar todas las
muestras, no podemos comparar catorce cabellos de una habitacién de motel, como
nos traen a veces. Si pudiera traerme...

—Esciucheme —Ia interrumpio Starling—, y luego hable. He pedido a la
Questura italiana que me manden el cepillo de dientes que creen pertenecié al
doctor Lecter. Podra conseguir células epiteliales de él. Haga tanto la prueba del
RFLP como la de secuencias recurrentes de genomas. Esta flecha de ballesta ha
estado bajo la lluvia, asi que dudo que le sirva de mucho. Pero mire esto...

—L o siento, no imaginaba que usted supiera... Starling consiguio sonreir.

—No se apure, A. Benning, ya vera como nos entendemos de maravilla.
Fijese, las dos flechas son amarillas. La de ballesta, porque la han pintado a mano;
no es un mal trabajo, pero se notan las pinceladas. Mire aqui, ¢qué le parece eso que
se ve bajo la pintura?

—¢Un pelo del pincel?

—Puede. Pero fijese que esta curvado hacia un extremo y tiene una especie de
bultito al final. ;Y si ruera una pestafia?

—Y si conserva el foliculo...

—Exacto.

—Mire, puedo hacer las polimerasas y las secuencias del genoma, es decir,
tres colores a la vez, en la misma linea de gel y aislar tres localizaciones de ADN al
mismo tiempo. Harén falta trece para los tribunales, pero bastardn un par de dias
para saber con toda seguridad si es de él.

—A\. Benning, estaba segura de que me ayudarias.

—Eres Starling, ¢verdad? Quiero decir la agente especial Starling. Perdona si
he empezado con mal pie. Es que los polis mandan las pruebas en unas
condiciones... No tenia nada que ver contigo.

—Yalo se.
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*  Restriction Fragment Length Potymorphism (Polimorfismo de la longitud

ael fragmento de restriccion). (N. del T.)

—Creia que eras mayor. Todas las chicas... las mujeres te conocen, bueno,
todo el mundo te conoce; pero para nosotras eres.. —A. Benning apartd la
mirada— algo especial —luego levanto el rechoncho pulgar y dijo—: Buena suerte
con el Otro. No te importa que lo llame asi, ¢verdad?
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CAPITULO
60

El mayordomo de Mason Verger, Cordell, era un hombreton de rasgos
excesivos que habria sido guapo de haberles dado un poco de animacién. Tenia
treinta y siete afios, y no podria volver a trabajar en la sanidad suiza, ni en cualquier
otro oficio que lo pusiera en contacto con nifios en aquel pais.

Mason le pagaba un salario generoso para que organizara aquella ala del
edificio, y era responsable del cuidado y alimentacion del invalido. Le habia
demostrado ser de absoluta confianza y capaz de cualquier cosa. Mientras Mason
interrogaba a las criaturas, Cordell habia presenciado a traves de la pantalla actos de
crueldad que hubieran provocado la rabia o las lagrimas de cualquier otro.

Ese dia Cordell estaba un tanto preocupado por el Unico asunto que
consideraba sagrado, el dinero.

Llamé a la puerta con los nudillos dos veces, como de costumbre, y entro a la
habitacion de Mason. Estaba completamente a oscuras excepto por el resplandor del
acuario. La anguila se percato de su presencia y sali6 del agujero, esperanzada.

—c¢Sefior Verger?

Paso un momento antes de que Mason se despertara.

—Necesito comentar algo con usted. Tengo que hacer un pago extra en
Baltimore esta semana a la misma persona de la que hablamos antes. No se trata de
ninguna emergencia, pero seria prudente. Ese nifio negro llamado Franklin comid
veneno para ratas y estaba en estado critico a principios de semana. Le ha contado a
su madre adoptiva que usted le sugiridé envenenar a su gato para que la policia no lo
torturara. Asi que le dio el gato a un vecino y se tomo el veneno él mismo.

—Eso es absurdo —dijo Mason—. Y0 no tuve nada que ver con semejante
cosa.

—@Por supuesto, sefior Verger, es completamente absurdo.

—¢Quién se ha quejado, la mujer que te consigue los crios?

—A ésa hay que pagarle ya.

—Cordell, tu no le hiciste nada a ese pequefio bastardo, ¢verdad? No le verian
nada en el hospital, ;0 si? Ya sabes que lo acabaré descubriendo.

—No, sefior. ¢En esta casa? Nunca, lo juro. Usted sabe que no soy ningun
estUpido. Y adoro mi trabajo.

—¢:Donde esta Franklin?

—En el Hospital General de la Misericordia de Maryland. Cuando salga ira a
un hogar comunitario. Ya sabe que la mujer con quien vivia fue borrada de la lista
de hogares adoptivos por fumar marihuana. Ella es la que se esta quejando de usted.
Tal vez convenga hablar con ella.

—Una negrata drogadicta, no serd mucho problema.

—No conoce a nadie a quien ir con el cuento. En mi opinion hay que
manejarla con cuidado. Guantes de seda. La asistente social quiere que la hagamos
callar.

—Pensaré en ello. Adelante, pagale a la asistenta.

214



215

—¢Mil déblares?
—~Pero que se entere de que es lo Gltimo que va a sacarnos.

Tumbada a oscuras en el sofa de la habitacion de Mason, con las mejillas
manchadas de lagrimas secas, Margot Verger escuchaba la conversacion entre su
hermano y Cordell. Habia intentado razonar con Mason, hasta que se quedo
dormido. Era evidente que Mason la creia lejos de la habitacion. Margot abri6 la
boca para respirar muy despacio aprovechando los siseos de la maquina. La luz del
pasillo tifio de gris la penumbra de la habitacion cuando salio Cordell. Margot
siguié tumbada en el sofa. Esperd casi veinte minutos, hasta que el respirador se
adaptd al ritmo del durmiente, y dejé la habitacidon. La anguila la vio salir, pero
Mason no.
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CAPITULO
61

Margot Verger y Barney pasaban el tiempo juntos. No hablaban mucho, pero
veian partidos de rugby en la sala de recreo, Los Simpsonsy a veces conciertos en
las cadenas educativas, y juntos siguieron Yo, Claudio. Cuando el turno de Barney
le obligaba a perderse varios episodios, los grababan en video.

A Margot le gustaba Barney, le gustaba la camaraderia con que la trataba.
Hasta entonces no habia conocido a nadie con tan pocos prejuicios. Barney era listo,
y habia en él algo indefinible, como de otro mundo. Eso también le gustaba.

Margot tenia una sélida formacion en Humanidades, ademas de su licenciatura
en Informatica. Barney, que era autodidacta, tenia opiniones que iban de lo pueril a
lo penetrante. Ella podia proporcionarle un contexto. Su propia educacion era una
meseta amplia y abierta, aunque acotada por la razon. Pero la meseta descansaba
encima de su mentalidad como la Tierra plana de los antiguos sobre una tortuga.

Margot le hizo pagar cara su broma sobre mear de pie. Estaba segura de tener
las piernas mas fuertes que él, y el tiempo le dio la razon. Fingiendo grandes
esfuerzos con pesos moderados, lo convencié para hacer una apuesta sobre
levantamiento con las piernas, y recuperd sus cien dolares. Ademas, aprovechando
su menor peso, lo derroté haciendo levantamientos con un solo brazo, el derecho,
pues el izquierdo nunca se habia recuperado de una lesion infantil originada en un
forcejeo con Mason.

Algunas noches, cuando Barney habia acabado su turno con Mason, se
entrenaban juntos ayudadndose mutuamente en el banco. Era un trabajo serio durante
el que apenas emitian otro sonido que el de sus respiraciones. A veces se limitaban
a darse las buenas noches cuando ella guardaba sus cosas en la bolsa de deporte y
desaparecia hacia las dependencias familiares, prohibidas al personal.

Aquella noche Margot entro en el gimnasio negro y cromo procedente de la
habitacion de Mason, con los ojos arrasados en lagrimas.

—Pero, mujer —dijo Barney—, ¢ qué te pasa?

—Nada, mierdas de familia, ¢/qué te voy a contar? Estoy bien —respondio
Margot.

Trabajé como una posesa, levantando mas de la cuenta, mas veces de las
adecuadas.

En una ocasion Barney se acercO a coger una barra de discos y mened la
cabeza.

—Te vas a romper algo —le advirtio.

Ella seguia acelerando en una bicicleta fija cuando Barney decidi6 parar, se
fue al vestuario y dejo que la humeante ducha hiciera desaparecer por el desagie la
larga jornada. Era una instalacién sin tabiques con cuatro alcachofas superiores y
otras tantas a la altura de la cintura y los muslos. A Barney le gustaba abrir un par
de duchas y dejarlas converger sobre su oscuro corpachon.

En unos segundos quedo envuelto en una espesa niebla que lo aisl6 de todo
salvo del agua que azotaba su cabeza. La ducha era uno de sus lugares de reflexion
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favoritos. Nubes de vapor. Las nubes. Aristofanes. Las explicaciones del doctor
Lecter sobre el lagarto que se me6 encima de Sécrates. Se le ocurrid que, antes de
que lo aporreara el implacable martillo 16gico del doctor Lecter, alguien como
Doemling hubiera conseguido avasallarlo.

Cuando oy6 el chorro de otra ducha, no le prestd mayor atencion y siguio
frotandose. Otros empleados usaban el gimnasio, aunque por lo general a primera
hora de la mafiana o a Gltima de la tarde. Forma parte de la etiqueta masculina no
prestar mucha atencion a los demas usuarios de las duchas comunes de un gimnasio;
sin embargo, Barney no pudo evitar preguntarse de quién se trataba. Esperaba que
no fuera Cordell, que le ponia los pelos de punta. Era extrafio que alguien hubiera
acudido alli a aquellas horas. ¢Quién cofio seria? Barney se dio la vuelta para que el
agua le cayera sobre los hombros. Nubes de vapor, fragmentos del individuo que
estaba a su lado, visibles entre los chorros como fragmentos de un fresco en una
pared enyesada. Un hombro musculoso, una pierna... Una mano bien torneada
restregando un grueso cuello y unas espaldas anchas, ufias rojo coral... Esa era la
mano de Margot. Los dedos de los pies, también pintados. La pierna de Margot.

Barney volvié a meter la cabeza bajo el potente chorro de la ducha y respir6
hondo. Al alcance de su mano, la figura se habia vuelto y se frotaba con energia.
Ahora se estaba lavando la cabeza. Aquél era el liso abdomen de Margot, sus
pequefios pechos erguidos sobre los grandes pectorales, los pezones duros
apuntando al chorro, las ingles de Margot, nudosas en el lugar donde el tronco se
unia a los muslos, y eso tenia que ser la raja de Margot, enmarcada por una cresta
rubia estrecha y desmochada con mimo.

Barney aspiro tanto aire como pudo y lo aguanté en los pulmones. Notaba el
crecimiento del problema. La mujer brillaba como una yegua, hinchada al limite por
la dura sesion de entrenamiento. Cuando su interés se hizo demasiado evidente,
Barney se dio la vuelta. A lo mejor conseguia desentenderse de ella hasta que se
marchara.

La ducha de al lado par6. En cambio, la voz se puso a hablar.

—OQye, Barney, ;cOmo estan las apuestas por los Patriots?

—Con... con mi colega puedes conseguir Miami y cinco y medio.

Barney miré por encima del hombro.

Margot se estaba secando a la distancia justa para que el agua de la ducha de
Barney no la alcanzara. El pelo empapado se le pegaba a los hombros. Ahora tenia
la cara sonrosada y el rastro de las lagrimas habia desaparecido. Tenia una piel
preciosa.

—Entonces, ¢vas a aceptar los puntos? —Ile pregunt6 ella—. Las apuestas en
la oficina de Judy estan a...

Barney no podia mirar otra cosa. El vellon de Margot, perlado de géticas,
enmarcando el rosa de los pliegues. Tenia la cara ardiendo y una ereccion de
caballo. Se sentia confuso y avergonzado. Volvio a ocurrirsele aquella idea
desagradable. Nunca se habia sentido atraido por los hombres. Margot, a pesar de
todos sus musculos, era muy distinta a un hombre, y le gustaba.

Y, ademas, ¢qué era aquella mierda de ir a la ducha con él?

Cerrd su ducha y se quedo frente a ella, chorreando. Sin pararse a pensarlo, le
puso la mano en la mejilla.
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—~Por amor de Dios, Margot... —dijo, con la voz alterada. Ella bajo los ojos.

—NMaldita sea, Barney. No...

Barney estird el cuello e, inclindndose hacia delante, intentd besarla en
cualquier parte de la cara sin tocarla con el miembro, pero no pudo evitarlo. Ella se
aparté y mird el hilillo de cristalino fluido que salia del hombre y lo unia a su
vientre liso; como un rayo, le plant6 en el pecho un antebrazo digno de un defensa,
que le hizo perder el equilibrio y lo dejo sentado sobre el suelo de la ducha.

—Jodido bastardo —farfull6 Margot—. Tenia que habérmelo imaginado.
iCabron! Coge tu cosa y métetela por el culo.

Barney se levanto y salio del vestuario. Se puso la ropa sin secarse y se fue del
gimnasio sin abrir la boca.

La habitacion de Barney estaba en un edificio separado de la casa, unas
antiguas cuadras con techo de pizarra convertidas en garajes con apartamentos en el
piso superior. Por la noche se quedaba hasta tarde tecleando en su ordenador
portatil. Estaba intentando concentrarse en el curso que seguia por Internet cuando
sintio temblar el suelo, como si alguien enorme subiera las escaleras.

Un ligero golpe en la puerta. Cuando la abrid, se encontré6 con Margot,
envuelta en un jersey grueso y cubierta con un gorro de lana.

—¢Puedo entrar un momento?

Barney se mir0 los pies unos segundos y luego se hizo a un lado.

—Barney, oye, siento lo que ha pasado —Ile dijo—. Me ha entrado el panico.
Quiero decir, la he cagado y después me he asustado. Me gustaba que fuéramos
amigos.

—A mi también.

—Pensaba que podiamos ser, no sé, como colegas.

—Venga, Margot. Yo también dije que queria que fuéramos amigos, pero no
soy un puto eunuco. Te has metido en la jodida ducha conmigo. Y estabas
impresionante, eso no es culpa mia. Entras desnuda en la ducha y me veo delante
dos cosas que me gustan un montén.

—Yo0 y un coiio —dijo Margot.

Se sorprendieron riéndose al mismo tiempo.

Margot se le acerco y lo atrapd con un abrazo que hubiera lesionado a
cualquiera menos fuerte que Barney.

—Escucha, si tuviera que haber un tio, serias ti. Pero no es lo mio. De verdad
que no. Ni ahora ni nunca.

Barney asintio.

—Lo sé. Ha sido superior a mis fuerzas.

Se quedaron callados unos instantes sin deshacer el abrazo.

—¢Quieres que inténtenlos ser amigos?

Barney lo pensé por un momento.

—Claro. Pero tendras que poner un poco de tu parte. A ver qué te parece el
trato: voy a hacer un esfuerzo enorme para olvidar lo que he visto en la ducha, y td
no volveras a ensefidrmelo nunca mas. Y tampoco me ensefies las tetas, ya puestos.
¢ Qué te parece?

—Puedo ser muy buena amiga, Barney. Ven a casa mafiana. Judy cocina y yo
no me quedo atras.
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—De acuerdo, pero seguro que no cocinas mejor que yo.
—Ponme a prueba —lo ret6 Margot.
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CAPITULO
62

El doctor Lecter sostuvo una botella de Chateau Pétrus a contraluz. El dia
anterior la habia sacado del botellero y dejado en posicion vertical por si tenia
posos. Mird el reloj y decidié que era el momento de abrirla.

Aquél era el tipo de cosas que el doctor Lecter consideraba un serio riesgo,
superior a los que le gustaba correr. No queria ser brusco. Queria disfrutar el color
del vino en una jarra de cristal. ;Y si, por descorchar la botella demasiado pronto,
descubria que no habia ningun exquisito aroma que pudiera perderse al decantarla
en el recipiente? La luz revel6 un poco de sedimento.

Sacd el corcho con el mismo cuidado con que hubiera trepanado un craneo, y
dejo la botella en el escanciador, que mediante una manivela y un husillo inclinaba
la botella milimetro a milimetro. Esperd a que el aire salino hiciera su trabajo;
luego, decidiria.

Encendié un fuego de carbon vegetal y se sirvid una copa de Lillet con hielo y
una rodaja de naranja mientras consideraba el fond en el que habia trabajado
durante dias. Para preparar el caldo habia seguido las inspiradas indicaciones de
Alejandro Dumas. Tres dias antes, a su regreso del bosque, habia afiadido a la
cacerola un rollizo cuervo que se habia estado atiborrando de bayas de enebro. Las
pequefias plumas negras habian flotado en las aguas tranquilas de la bahia. Las
remeras las habia conservado para hacer plectros para su clavicémbalo.

El doctor Lecter machacO sus propias bayas de enebro y empez6 a freir
chaldlas en una sartén de cobre. At6 un manojo de hierbas frescas haciendo un
impecable nudo quirtrgico a un cordel de algodon, y les eché encima el caldo
utilizando un cucharon.

Saco de la cazuela de ceramica un solomillo, que la salsa habia vuelto oscuro
y jugoso. Lo escurrio, lo enroll6 sobre si mismo y lo ato procurando que tuviera el
mismo diametro a todo lo largo.

Al cabo de un rato el fuego estuvo en su punto, con el carbon bien apilado
formando una meseta. El filete sised sobre la parrilla y el humo formo en el jardin
una espiral azul que parecia danzar al compas de la musica de los altavoces. El
doctor Lecter estaba oyendo la conmovedora composicién de Enrique VIII S/ e/
puro amor nos gobernara.

Bien entrada la noche, con los labios tintos en Chateau Pétrus y una copa
pequefia de cristal coloreada por el tono miel del Chateau d"Yquem reposando en el
pedestal, el doctor Lecter interpretaba a Bach. En su mente Starling corria sobre las
hojas caidas en el bosque. Los ciervos se espantaron y ascendieron la colina en la
que permanecia sentado, completamente inmovil. Corriendo, corriendo, llegé a la
segunda de las Variaciones Goldberg, mientras la llama de la vela lanzaba reflejos
sobre sus manos. Una sutura en la mdsica, un atisbo de nieve manchada de sangre y
dientes sucios, esta vez tan sélo unas décimas de segundo que acabaron con un
chasquido nitido, el proyectil de una ballesta atravesando un craneo, y volvio a ver
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el hermoso bosque, fluyd la musica, y Starling, nimbada de un halo de luminoso
polen se perdié de vista con la cola de caballo agitindose como la de un ciervo
blanco, y sin mas interrupciones el doctor interpreté el movimiento hasta el final; el
silencio aterciopelado que siguid estaba tan lleno de matices como el Chéateau
d'Yquem.

El doctor Lecter sostuvo la copa ante la vela, que brillaba tras ella como el sol
en el agua, y el vino adquiri6 el color del sol invernal en la piel de Clarice Starling.
Faltaba poco para su cumpleafios, recordd el doctor. Se preguntd si le quedaria
alguna botella de Chateau d"Yquem de la cosecha del afio en que habia nacido. ¢Por
qué no hacer un regalo a Clarice Starling, que tres semanas mas tarde habria vivido
tanto como Cristo?
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CAPITULO
63

En el momento en que el doctor Lecter levantaba su copa al trasluz de la vela,
A. Benning, que se habia quedado hasta tarde en el laboratorio de ADN, levanto su
ultima emulsion hacia la luz y observo las tinturas roja, azul y amarilla de las lineas
de electroporesis. La muestra utilizada consistia en celulas obtenidas del cepillo de
dientes del Palazzo Capponi enviado en la valija diplomatica italiana.

—Vaya, vaya —murmuro, y llamo al nimero de Starling en Quantico.

Le respondié Eric Pickford.

—Hola, ¢puedo hablar con Clarice Starling, por favor?

—Ya se ha marchado. Yo estoy de guardia, ¢/en qué puedo ayudarla?

—¢ Tiene un nimero de busca donde pueda localizarla?

—NMire, esta aqui, pero en el otro teléfono. ¢ Qué ha conseguido?

—¢Hara el favor de decirle que ha llamado Benning, del laboratorio de ADN?
Por favor, digale que lo del cepillo de dientes y la pestafia de la flecha coinciden. Es
el doctor Lecter. Y digale que me Ilame.

—@Por supuesto, se lo diré enseguida. Déme su extension. Muchas gracias.

Starling no estaba en la otra linea. Pickford Illam¢ a Paul Krendler a su casa.

Al ver que Starling no la llamaba al laboratorio, la analista se sintié un tanto
decepcionada. A. Benning habia dedicado a aquello un monton de tiempo extra. Se
fue a casa mucho antes de que Pickford se decidiera a llamar a Starling.

Mason estuvo al corriente una hora antes que la agente especial.

Hablo brevemente con Krendler, tomandose su tiempo, dejando que la
maquina le fuera mandando oxigeno. Tenia la mente muy clara.

—Es el momento de poner a Starling fuera de circulacion, antes de que
decidan preparar una encerrona y la pongan de cebo. Es viernes, tenemos todo el fin
de semana. Mueve el culo, Krendler. Suelta lo del anuncio y échala a la calle, le ha
llegado la hora. Y Krendler...

—Me gustaria que al menos...

—.. .limitate a hacer lo que te digo, y cuando recibas la préxima postal de las
islas Caiman tendra un numero completamente nuevo escrito debajo del sello.

—De acuerdo, yo... —empez06 a decir Krendler, pero la comunicacion se
corto.

La breve conversacion habia cansado a Mason mas de lo normal. Para acabar,

antes de hundirse en un suefio intranquilo, hizo venir a Cordell y le dijo:
—NManda traer los cerdos.
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CAPITULO
64

Exige mayor esfuerzo fisico mover a un cerdo semisalvaje contra su voluntad
que secuestrar a un hombre. Los cerdos son més dificiles de sujetar que los
hombres, los grandes son méas fuertes que cualquier hombre y no se los puede
intimidar con un arma. Si se quiere conservar integros el abdomen y las piernas, no
hay que perder de vista los colmillos.

Por instinto, los jabalies procuran eviscerar a su adversario cuando se
enfrentan a las especies plantigradas, como el hombre y el 0so. No desjarretan de
forma esponténea, pero aprenden a hacerlo deprisa.

Si se necesita mantener vivo al animal, no se lo puede aturdir con un shock
eléctrico, pues los cerdos son proclives a sufrir fibrilaciones coronarias fatales.

Carlo Deogracias, el porquero mayor, tenia paciencia de cocodrilo. Habia
probado a sedarlos usando la misma acepromacina que destinaba al doctor Lecter.
Ahora sabia con exactitud la dosis necesaria para dormir a un jabali de cien kilos y
los intervalos de administracion para mantenerlo inmovil hasta catorce horas
seguidas sin efectos secundarios duraderos.

Dado que la empresa de los Verger era una importadora-exportadora a gran
escala de animales y asociada permanente del Departamento de Agricultura en la
experimentacion de programas de cria, los cerdos de Mason se encontraron el
camino expedito. El formulario 17-129 del Servicio Veterinario se envio por fax a
la Inspeccion de Salud Animal y Vegetal de Riverdale, Maryland, en la forma
reglamentaria, junto con los certificados veterinarios de Cerdefia y una tasa de
treinta y nueve dolares con cincuenta por cincuenta tubos de semen congelado que
Carlo iba a introducir en el pais.

Los permisos correspondientes llegaron también por fax, junto con una
dispensa de la usual cuarentena porcina de Key West y una confirmacién de que un
inspector enviado ex profeso evitaria que los animales encontraran problemas en el
Aeropuerto Internacional Baltimore-Washington.

Carlo y sus ayudantes, los hermanos Fiero y Tommaso Falcione, habian
construido las jaulas. Eran solidas, tenian puertas de guillotina en cada extremo y
estaban lijadas y acolchadas por dentro. En el dltimo minuto se acordaron de
embalar el espejo del burdel. Las fotografias que mostraban el reflejo de los cerdos
enmarcado en molduras rococo habian hecho las delicias de Mason.

Con amoroso cuidado, Carlo drogo a los dieciséis cerdos, cinco jabalies
criados en el mismo corral y once hembras, una de ellas prefiada, ninguna en celo.
Una vez inconscientes, los examind uno por uno con detalle. Comprobd los afilados
dientes y las puntas de los colmillos con los dedos; sostuvo sus terribles cabezas con
las manos; mir6 al interior de los ojillos entelados; afiné el oido para asegurarse de
que los conductos respiratorios estaban despejados; y sacudid sus elegantes tobillos.
Despues los arrastro sobre lonas al interior de las jaulas de madera y dejo caer las
puertas.
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Los camiones descendieron ruidosamente de las montafias de Gennargentu
hasta Cagliari. En el aeropuerto los esperaba un aerobuls de carga de la compafiia
Count Fleet Airlines, especializado en el transporte de caballos de carreras. Aquel
aparato solia llevar y traer caballos norteamericanos que competian en Dubai. En
esa ocasion transportaba sélo uno, recogido en Roma, y no hubo manera de
tranquilizarlo en cuando percibi6 el olor a salvajina; relinchd y coced su estrecho
pesebre acolchado hasta que la tripulacion tuvo que sacarlo y dejarlo en tierra, lo
que mas tarde estuvo a punto de costarle a Mason una fortuna, pues se vio obligado
a pagar el transporte del animal y una compensacion a su duefio para evitar una
querella.

Carlo y sus ayudantes volaron con los cerdos en la apretada bodega del
carguero. Cada media hora, el porquero jefe hacia una visita a cada uno de los
animales, les ponia la mano en el aspero costado y sentia los zambombazos de su
salvaje corazon.

Por més que estuvieran sanos y tuvieran buen apetito, no podia pedirse a
dieciseis cerdos que se zamparan al doctor Lecter de una sentada. Les habia costado
un dia dar entera cuenta del cineasta.

En la primera sesion, Mason queria que el doctor Lecter viera como le comian
los pies. Durante la noche lo mantendrian vivo con una solucion salina intravenosa,
a la espera del segundo plato.

Mason habia prometido a Carlo que le permitiria pasar una hora con el doctor
entre plato y plato.

El segundo dia, los animales podrian vaciarlo y comerse la carne de las
paredes del vientre y de la cara en una hora; cuando la primera tanda con los cerdos
mayores y la cerda prefiada se retirara ahita, la segunda ola correria a la mesa. Para
entonces, la diversion se habria acabado de todos modos.
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CAPITULO
65

Era la primera vez que Barney iba al granero. Entr6 por una puerta lateral
practicada bajo las galerias de asientos que rodeaban las dos terceras partes de un
viejo ruedo. Vacio y silencioso salvo por el zureo de las palomas en las vigas del
techo, el lugar seguia conservando un cierto aire de expectacion. Tras el podio del
subastador se extendia el corral abierto. Grandes puertas dobles daban a las cuadras
y la guarnicioneria.

Barney oy voces y gritd un «jHola!».

—En la guarnicioneria, Barney, entra —dijo la profunda voz de Margot.

La guarnicioneria era un lugar alegre, con las paredes llenas de arneses y
hermosas sillas de montar, e impregnado de olor a cuero. Los céalidos rayos de sol
que se colaban por las ventanas polvorientas, justo debajo de los tirantes, lustraban
los aparejos y las pacas de heno. Un sobrado abierto a lo largo de uno de los lados
daba al pajar del granero.

Margot estaba recogiendo las riendas y los cepillos de los caballos. Su cabello
era mas claro que la paja y sus ojos, tan azules como el sello de inspeccion de la
carne.

—Hola —dijo Barney desde la puerta.

El lugar le parecia un tanto teatral, pensado para las visitas infantiles. Por su
altura y la inclinacion de la luz, recordaba a una iglesia.

—Hola, Barney. Echa un vistazo por ahi, la comida estara lista en veinte
minutos.

La voz de Judy Ingram llego del piso superior.

—Barneeeeeey. Buenos dias. jEspera a ver lo que tenemos para comer!
Margot, ¢quieres que probemos a comer fuera?

Los sdbados Margot y Judy acostumbraban cepillar la variopinta recua de
rollizos Shetlands adiestrados para que los montaran los nifios de visita, y solian
preparar una comida al aire libre.

—\Vamos a probar en la fachada sur del granero, al sol —dijo Margot.

Las dos mujeres parecian demasiado predispuestas a gorjear. Cualquier
persona con la experiencia hospitalaria de Barney sabe que un exceso de gorjeos no
presagia nada bueno para el agasajado.

La guarnicioneria estaba presidida por un craneo de caballo colgado al alcance
de la mano en una de las paredes, con la brida y las anteojeras puestas, y engalanado
con los colores de la cuadra Verger.

—Te presento a Sombra fugaz, que gand la carrera de Lodgepoles del
cincuenta y dos, el Unico ganador que tuvo mi padre —dijo Margot—. Era
demasiado rofioso para hacer que lo disecaran —se quedd mirando la calavera y
afiladio—: Es igualito que Mason, ¢no te parece?

En un rincon habia una fragua y un fuelle. Margot habia encendido un
pequefio fuego de carbon para caldear el granero. En la lumbre hervia una cacerola
que esparcia olor a sopa.
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Sobre un banco de trabajo podia verse un juego completo de herramientas de
herrero. Margot cogié un martillo de mango corto y abultada cabeza. Con sus
fuertes brazos y su amplio térax hubiera podido ganarse la vida haciendo trabajos de
forja o herrando caballerias, aunque sus puntiagudos pectorales no hubieran pasado
desapercibidos.

—¢Podéis echarme las mantas? —les pidi6 Judy.

Margot cogi6 una pila de mantas de caballo recién lavadas y con un impulso
del recio brazo la lanzé describiendo un arco al piso superior.

—Bueno, voy a lavarme y a sacar las cosas del jeep. Comemos en quince
minutos, ¢vale? —dijo Judy, bajando la escalera de mano.

Barney, que se sentia vigilado por Margot, no prestd atencion al trasero de
Judy. Habia varias balas de paja con mantas dobladas encima. Margot y Barney las
utilizaron como asientos.

—L astima que no puedas ver los ponis. Se los han llevado al establo de Lester
—dijo Margot.

—He oido los camiones esta mafiana. {Cémo es eso?

—Cosas de Mason.

Se produjo un silencio. Siempre se habian sentido comodos sin necesidad de
hablar, pero esta vez fue distinto.

—NMira, Barney, llega un punto en que ya no hay mas que hablar, a menos que
se esté dispuesto a hacer algo. ¢No crees que nosotros hemos llegado a ese punto?

—¢Como en una aventura o algo asi? —dijo Barney. La desafortunada
comparacion quedo flotando entre los dos.

—¢Una aventura? —dijo Margot—. Te estoy ofreciendo algo mil veces mejor
que eso. Ya sabes de lo que hablo.

—Perfectamente —admitio Barney.

—~Pero, si decidieras no hacer ese algo, y mas tarde ocurriera de todos modos,
¢comprendes que no podrias venir a verme y sacarlo a relucir?

Se golped la palma de la mano con el martillo de herrero, tal vez de forma
inconsciente, mientras lo miraba con sus azules ojos de carnicera.

Barney habia visto toda clase de actitudes a lo largo de su vida, y habia
sobrevivido aprendiendo a interpretarlas. Ahora veia que aquella mujer hablaba en
serio.

—Lo sé.

—Lo mismo que si hiciéramos algo. Seré muy generosa una vez y s6lo una.
Pero sera mas que suficiente. ¢ Quieres saber cuanto?

—NMargot, durante mi turno no le va a pasar nada. Al menos mientras esté
recibiendo su dinero por cuidarlo.

—UPero ¢por qué, Barney?

Sentado en la bala de paja, Barney encogio los anchos hombros.

—~Porque un trato es un trato.

—¢A eso lo llamas un trato? Esto si que es un trato —dijo Margot—. Cinco
millones de ddlares, Barney. Los mismos que Krendler piensa conseguir por vender
al FBI, si quieres saberlo.

—Estamos hablando de conseguir suficiente semen de Mason para que Judy
se quede prefiada, ¢no?
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—Y de algo mas que eso. Sabes que si le sacas su cosa y lo dejas vivo, te
cogera, Barney. No podras huir lo bastante lejos. Iras a parar a los cerdos.

—¢Adonde?

—¢Queé significa eso, Barney, ese Semper fique llevas en el brazo?

—Cuando acepté su dinero dije que cuidaria de él. Mientras, trabaje para él no
pienso tocarle un pelo.

—Pero si no tendras que hacerle nada, excepto la parte médica, después de
muerto. Yo no puedo tocarlo ahi. No puedo hacerlo otra vez. Y puede que necesite
tu ayuda con Cordell.

—Si matas a Mason, solo tendras una racién —dijo Barney.

—Tendremos cinco centimetros cubicos. Hasta el esperma mas pobre, bien
administrado, nos daria para cinco inseminaciones, podriamos hacerlo in vitro... La
familia de Judy es muy fertil.

—¢No has pensado en comprar a Cordell?

No. No cumpliria el trato. Su palabra no vale una mierda. Tarde o temprano
volveria pidiendo méas. Lo mejor es que desaparezca.

—Veo que lo has pensado bien.

—Si... Mira, Barney, no tienes mas que controlar el cuarto del enfermero. Las
constantes de los monitores quedan grabadas, hasta el ultimo segundo. Pero el
circuito de television solo actia en vivo, no hay cinta de video en marcha.
Nosotros... yo meto la mano en el armazon del respirador y le inmovilizo el pecho.
El monitor reflejara el funcionamiento del respirador. Cuando el ritmo cardiaco y la
presion sanguinea muestren un cambio, entras a toda prisa y €l estara inconsciente,
y puedes intentar revivirlo tanto como quieras. Lo Unico que tienes que hacer es no
darte cuenta de que yo estoy alli. Y yo sigo presionandole el pecho hasta que esté
muerto. Has ayudado en un monton de autopsias, Barney. ¢Qué es lo primero que
buscan cuando sospechan una asfixia provocada?

—Hemorragias tras los parpados.

—Mason no tiene parpados.

Margot habia hecho los deberes, y estaba acostumbrada a comprar cualquier
cosa. Y a cualquiera..

Barney la mir6 a la cara pero mantuvo el martillo dentro de su angulo de
visién mientras contestaba.

—No, Margot.

—Si hubiera dejado que me follaras, ¢lo harias?

—No.

—Si te hubiera follado yo, ¢lo harias?

—No.

—Si no trabajaras aqui, si no tuvieras ninguna responsabilidad médica hacia
él, ¢lo harias?

—~Probablemente no.

—¢Es cuestién de ética o puro canguelo?

—No lo sé.

—Pues vamos a comprobarlo. Estas despedido, Barney.

El asintio, no especialmente sorprendido.
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—Y Barney... —la mujer se llevo un dedo a los labios—. Chis. (Me das tu
palabra? ;Hace falta que te diga que podria aplastarte con tus antecedentes de
California? No es necesario, ¢verdad?

—No tienes por qué preocuparte —dijo Barney—. Soy yo el que tengo
motivos. No sé qué forma tiene Mason de despedir a la gente. Puede que
desaparezcan sin mas.

—T0 tampoco tienes de qué preocuparte, le diré a Mason que has cogido la
hepatitis. Y apenas sabes nada de sus asuntos; s6lo que esta intentado ayudar a la
ley. Ademas, Mason sabe lo de tus antecedentes, te dejara marchar.

Barney se pregunto a quién habria encontrado mas interesante el doctor Lecter
durante las sesiones de terapia, si a Mason Verger o0 a su hermana.
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CAPITULO
66

Era de noche cuando el largo camién plateado se detuvo ante el granero de
Muskrat Farm. Llegaban con retraso y con los nervios de punta.

Los tramites en el Aeropuerto Internacional Baltimore-Washington habian ido
como la seda al principio; el inspector del Departamento de Agricultura sello la
entrada de los dieciséis cerdos. Aunque tenia los conocimientos de un experto en la
materia, era la primera vez que veia unos animales semejantes.

Luego, Carlo Deogracias echd un vistazo al interior del camién. Era un
vehiculo para el transporte de ganado y olia como tal, ademas de mostrar la huella
de sus anteriores inquilinos en las numerosas grietas. Carlo no estaba dispuesto a
descargar sus cerdos. El avion tuvo que esperar hasta que el airado conductor, Carlo
y Fiero Falcione encontraron otro camion mas a proposito para transportar las
jaulas, localizaron un lavadero de camiones con una manguera de vapor y limpiaron
el interior de la caja.

Una vez ante la entrada principal de Muskrat Farm, se presenté el Gltimo
inconveniente. El guarda comprobo el tonelaje del vehiculo y se neg6 a dejarles
paso alegando que superaban el limite de un puente ornamental. Los encamind
hacia la carretera de servicio que atravesaba el parque nacional. Las ramas de los
arboles arafiaban el techo del vehiculo mientras recorrian los tres dltimos
Kilometros.

Carlo contempl¢ satisfecho el granero enorme y limpio de Muskrat Farm. Le
hizo gracia el pequefio elevador de carga que traslado las jaulas hasta las cuadras de
los ponis con exquisita delicadeza.

Cuando el conductor del camion se acercé blandiendo una aguijada eléctrica y
se ofrecié a azuzar a uno de los cerdos para comprobar hasta qué punto estaba
drogado, Carlo le arrebato el instrumento y lo asusto de tal modo que no se atrevio a
pedirle que se lo devolviera.

Carlo pensaba dejar que los animales se recuperaran de los sedantes en la
semioscuridad, sin permitirles salir de las jaulas hasta que estuvieran sobre sus
cuatro patas y alerta. Le preocupaba que los primeros en despertarse decidieran
atacar a los que siguieran drogados. Cualquier bulto acostado atraia su atencién
cuando la piara no dormitaba al mismo tiempo.

Fiero y Tommaso se veian obligados a extremar las precauciones desde que la
manada devoré a Oreste el cineasta y mas tarde a su ayudante congelado. No podian
estar en el corral o en los pastos con ellos. Los cerdos no los amenazaban, tampoco
hacian rechinar los dientes como hacen los jabalies; se limitaban a mirar a los
hombres con la espeluznante terquedad propia de los cerdos, e iban aproximandose
de soslayo hasta que estaban lo bastante cerca para cargar.

Carlo, con la misma terquedad, no descanso hasta haber recorrido linterna en
mano la valla que rodeaba el prado boscoso adyacente a la gran masa forestal del
parque nacional.
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Cavo en la tierra con la navaja para examinar el mantillo y encontr6 bellotas.
Mientras se acercaban con el camién, habia oido arrendajos graznando a las Gltimas
luces y consider6 que probablemente habria acebos. Sin duda, en aquel campo
vallado crecian robles blancos, aunque esperaba que no demasiados. No queria que
los animales encontraran su alimento en el suelo, como hubieran hecho con
facilidad en el bosque abierto.

A todo lo largo del fondo abierto del granero, Mason habia hecho construir
una solida barrera con una puerta holandesa como la de Cerdefia.

Tras la seguridad de aquella barrera, Carlo podria alimentarlos lanzandoles
ropa rellena con pollos, patas de cordero y hortalizas al centro del corral.

No estaban domesticados, pero no tenian miedo de los hombres ni del ruido.
Ni siquiera Carlo podia entrar en el corral. Los cerdos no son como otros animales.
Hay en ellos una chispa de inteligencia y un terrible sentido practico caracteristicos
de la especie. Aquellos no eran del todo hostiles. Simplemente, les gustaba la carne
humana. Eran ligeros de patas como un miura, capaces de maniobrar como un perro
pastor, y sus movimientos en torno a los cuidadores tenian el siniestro empaque de
la premeditacion. Tras uno de los ensayos, Fiero pasé un mal rato cuando intento
recuperar una de las camisas para volver a utilizarla.

Nunca se habia visto unos cerdos como aquellos, mayores que el jabali
europeo e igual de salvajes. Carlo se sentia su creador. Sabia que el trabajo que
llevarian a cabo, el mal que destruirian, le proporcionaria mas crédito del que
pudiera necesitar en el mas alla.

Hacia medianoche todo el mundo dormia en el granero. Carlo, Fiero y
Tommaso descansaban libres de suefios en el altillo de la guarnicioneria, mientras
los cerdos roncaban en sus jaulas, empezando a trotar en suefios con sus elegantes
patas y a intentar levantarse sobre la lona limpia en algunos casos. La calavera del
caballo de carreras, Sombra fugaz, débilmente iluminada por las brasas del horno de
herrero, no perdia detalle.
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CAPITULO
67

Atacar a una agente del Burjeau Federal de Investigacion con la prueba
amafada por Mason era un salto enorme para Krendler. De hecho, lo dejé casi sin
aliento. Si la fiscal general lo cogia, lo aplastaria como a una cucaracha.

Excepto por el riesgo personal, la cuestion de arruinar la carrera de Clarice
Starling no le quitaba el suefio como lo hubiera hecho acabar con la de un hombre.
Un agente tenia una familia que mantener, como el propio Krendler, que mantenia
la suya, por muy codiciosa y desagradecida que fuera.

Y estaba claro que Starling tenia que desaparecer. Si la dejaban a su aire,
siguiendo las pistas con sus ridiculas habilidades femeninas, encontraria a Hannibal
Lecter. Si eso ocurria, Mason Verger no le daria nada.

Cuanto antes la privaran de sus recursos y la pusieran de patitas en la calle, a
hacer de cebo, tanto mejor.

En su ascension al poder, Krendler habia acabado con otras carreras, primero
como fiscal con ambiciones politicas, més tarde en el Departamento de Justicia.
Sabia por experiencia que arruinar la carrera de una mujer es mas facil que
perjudicar a un hombre. Si una mujer consigue un ascenso gque ninguna mujer
debiera obtener, lo més eficaz es decir que lo ha conseguido boca arriba.

Seria imposible acusar a Starling de eso, reflexioné Krendler. De hecho, no se
le ocurria nadie mas necesitado de un polvo salvaje en todo el escalafon. A veces
Imaginaba el abrasivo acto mientras se hurgaba la nariz.

Krendler no hubiera sido capaz de explicar su animosidad hacia Starling. Era
visceral y procedia de una parte de si mismo que no se atrevia a visitar. Un lugar
con fundas en las sillas y una lampara con pantalla abovedada, puertas con
picaporte y persianas de manubrio, y una chica con la pinta de Starling pero sin su
sentido comun, con las bragas alrededor de un tobillo preguntandole cual era su
jodido problema, y por qué no venia y se lo hacia, y que si era uno de esos maricas,
uno de esos maricas, uno de esos maricas...

Si no se sabia la clase de ingenua que era Starling, reflexiond Krendler, su
carrera tal como la habian reflejado los medios era mucho mejor de lo que sus
escasos ascensos indicaban, tenia que admitirlo. Por suerte, habia recibido pocas
recompensas a su labor. Afadiendo la ocasional gota de veneno a su hoja de
servicios a lo largo de los afios, Krendler habia conseguido influir en el comité de
ascensos del FBI lo suficiente para blogquear varias misiones golosas que estuvieron
a punto de asignarle; la actitud independiente y la falta de tacto de la mujer habian
hecho el resto con eficacia.

Mason no estaba dispuesto a esperar la resolucion del asunto del mercado de
Feliciana. Ademas, no habia garantia de que la mierda salpicara a Starling en una
vista. La muerte de Evelda Drumgo y los demas habia sido el resultado de una
cadena de errores de seguridad, eso era indiscutible. Habia sido un milagro que
Starling consiguiera salvar al jodido negrito. Otra boca que alimentar con dinero
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publico. Arrancar la costra de tan feo asunto hubiera resultado facil, pero era una
forma poco gobernable de acabar con Starling.

La idea de Mason era mejor. Seria rapida y la dejaria fuera de combate. El
momento era oportuno.

Un axioma de Washington, corroborado en la préctica mas veces que el
teorema de Pitagoras, afirma que en presencia de oxigeno un pedo sonoro con un
culpable evidente hara pasar desapercibidas muchas emisiones menores en la misma
habitacion, con tal de que sean casi simultaneas.

Ergo, el juicio por /mpeachment estaba distrayendo al Departamento de
Justicia lo suficiente para que él pudiera darle el pasaporte a Starling.

Mason queria que la prensa cubriera la noticia para que el doctor Lecter se
enterara. Pero Krendler debia hacer aparecer la cobertura como un accidente
desafortunado. Por suerte se le presentaba una ocasion que le venia como anillo al
dedo: el cumpleafios del mismisimo FBI.

Krendler mantenia una conciencia domesticada con la que absolverse.

Ahora acudid a consolarlo: si Starling perdia su trabajo, en el peor de los casos
el jodido antro de bolleras donde vivia Starling tendria que apafiarselas sin antena
parabolica para retransmisiones deportivas. Ademas, le estaria dando a un cafidn
suelto la oportunidad de caer al suelo y rodar hasta donde no pudiera volver a
amenazar a nadie.

Un «cafion suelto» derribado dejaria de «mecer el barco», penso, satisfecho y
confortado como si dos metéforas navales constituyeran una ecuacion légica. Que el
barco al mecerse moviera el cafion no le preocupaba en absoluto.

Krendler tenia una vida fantastica tan activa como su imaginacion le permitia.
Ahora, por puro placer, se imagind a Starling vieja, con las tetas bamboleantes, las
esbeltas piernas convertidas en masas celuliticas y varicosas, escaleras arriba y
abajo con la colada, apartando la vista de las manchas de las sabanas, trabajando por
el alojamiento en una pension propiedad de una pareja de tortilleras viejas y
bigotudas.

Se imagind lo primero que le diria para celebrar su triunfo, una frase acabada
en «conejito de granja».

Armado con la penetracion psicologica del doctor Doemling, deseo estar cerca
de ella cuando se quedara sin armas, para decirle sin parpadear: «Eres un poco
mayorcita para seguir jodiendo con tu padre, hasta para una muerta de hambre del
sur». Se repetia la frase mentalmente, e incluso considerd la posibilidad de
escribirla en su libreta.

Krendler tenia el instrumento, la oportunidad y la mala baba necesarios para
hundir la carrera de Starling, y cuando puso manos a la obra recibio la ayuda de la
suerte y del servicio de correos italiano.
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CAPITULO.
68

El cementerio de Battle Creer en las afueras de Hubbard es una pequefia
cicatriz en el pelaje leonado del interior de Texas en diciembre. El viento silbaba,
como silba siempre en aquel lugar. No merece la pena esperar que calle.

La nueva seccion del cementerio tenia las losas a ras de tierra para facilitar la
poda del césped. Aquel dia un globo plateado en forma de corazén bailaba sobre la
tumba de una nifia que cumplia afios. En la parte vieja cortaban la hierba de los
caminos a menudo y los espacios entre las tumbas, tan a menudo como era posible.
Trozos de cintas y tallos de flores secas se mezclaban con la tierra. Al fondo del
cementerio habia una montafia a donde iban a parar las flores marchitas. Entre el
globo bamboleante y la montafia de deshechos, habia una excavadora con el motor
encendido y un joven negro al volante, mientras otro, de pie junto a ella, encendia
un cigarrillo con una cerilla que protegia del viento ahuecando las manos...

—Sefior Closter, queria que estuviera aqui para que se diera cuenta de a qué
nos enfrentamos. Estoy seguro de que usted no recomendaria a los parientes del
difunto que vieran esto —dijo el sefior Greenlea, director de la funeraria Hubbard—
. Ese féretro, y quiero volver a felicitarlo por su buen gusto, proporcionara una
presentacion de lo mas digna, que es todo lo que necesitan ver. Me congratulo de
poder hacerle el descuento profesional. Mi propio padre, que en paz descanse,
reposa en uno exactamente igual.

Hizo una sefia al conductor de la excavadora, cuya pala mordio la superficie
herbosa y hundida de la tumba.

—¢No ha cambiado de parecer respecto a la lapida, sefior Closter?

—No —respondi6 el doctor Lecter—. Los hijos quieren que esté bajo la
misma que la madre.

Siguieron en el mismo sitio sin hablar, con el viento agitando las perneras de
sus pantalones, hasta que la excavadora se detuvo a un metro de profundidad.

—NMas vale que continuemos con las palas —dijo el sefior Greenlea, y los dos
trabajadores saltaron al hoyo y empezaron a cavar con un ritmo constante y eficaz—
. Con cuidado. Ese primer ataud no era gran cosa. Todo lo contrario del que tendra a
partir de ahora.

De hecho, la tapa del barato atatd de madera prensada se habia hundido sobre
su ocupante. Greenlea hizo que sus empleados limpiaran la tierra de alrededor y
pasaran una lona por el fondo, que habia permanecido intacto. Levantaron la caja
con la lona y la cargaron en la parte trasera de una camioneta.

En el garaje de la funeraria, sobre una mesa de caballete, se procedio a retirar
los trozos de madera de la cubierta, que dejaron a la luz un esqueleto de buen
tamario.

El doctor Lecter lo examind rapidamente. Una bala habia astillado una costilla
a la altura del higado, y la parte izquierda de la frente presentaba una depresion
fracturada y un agujero de bala. El craneo, enmohecido pero bien conservado, tenia
unos pémulos altos y prominentes, que el doctor habia visto con anterioridad.
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—La tierra no deja mucho —dijo el sefior Greenlea.

Los restos podridos del pantalon y los jirones de una camisa vaquera tapaban
los huesos. Los botones de perla habian caido entre las costillas. Un sombrero de ala
ancha de fieltro marrén descansaba sobre el pecho. Tenia un rasgufio en el ala y un
agujero en la copa.

—¢ Conocia usted al difunto? —le pregunto el doctor Lecter.

—Nuestro grupo de empresas compro este negocio y se hizo cargo del
cementerio en 1989 —Ile informé el sefior Greenlea—. Ahora vivo en la ciudad,
pero las oficinas centrales estan en Saint Louis. ¢Quiere ver si podemos conservar la
ropa? O puedo proporcionarle un traje, pero no creo...

—No —dijo el doctor Lecter—. Cepillen los huesos y tiren todo lo demas
excepto el sombrero, el cinturdn y las botas, guarden las falanges de las manos y los
pies en bolsas y envuélvanlos en el mejor sudario de seda que tengan, con el craneo
y los demas huesos. No es necesario que los compaginen. ¢Quedarse con la lapida
les compensa de volver a tapar la fosa?

—Si, basta con que firme aqui, y le daré copias de esos otros certificados —
dijo el sefior Greenlea, mas que satisfecho por la venta realizada. Cualquier otro
director de funeraria que hubiera llegado a por un cadaver habria facturado los
huesos en una caja de carton y vendido a la familia un atatd de los suyos.

Los papeles de la exhumacién cumplian escrupulosamente las normas del
Cadigo de Salud y Seguridad de Texas, seccion 711.004, como el doctor bien sabia,
pues los habia hecho él mismo, para lo que habia extraido los requisitos y facsimiles
de los impresos de las paginas web de la Biblioteca Legal de la Asociacion de
Condados de Texas.

Los dos trabajadores, agradecidos por la plataforma neumatica de la parte
posterior de la camioneta alquilada por el doctor Lecter, colocaron el ataid en su
sitio y lo sujetaron a su plataforma con ruedas junto al otro Unico objeto cargado en
el vehiculo, un guardarropa de carton.

—Qué buena idea llevar su propio armario. Asi no se arruga el traje de
ceremonias en la maleta, ;verdad? —dijo el sefior Greenlea.

En Dallas, el doctor sacé del ropero la funda de una viola y guardé en ella el
bulto de huesos envueltos en seda, con el sombrero bien encajado en la parte de
abajo y el craneo dentro.

Sacé el ataud de la camioneta y lo abandoné en el cementerio Fish Trap.
Luego volvio al aeropuerto Dallas-Fort Worth, donde facturo la funda de la viola
directamente a Filadelfia.
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v

FECHAS SENALADAS
EN EL CALENDARIO
DEL HORROR
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CAPITULO
69

El lunes, Clarice Starling tuvo que comprobar las ventas de productos
sofisticados del fin de semana, y su sistema tenia problemas que requerian la ayuda
del técnico informaético de la Unidad de Ingenieria. Incluso con listas drasticamente
reducidas a dos o tres de las cosechas mas selectas de cinco distribuidores de vinos
caros, a dos proveedores de fole gras americano y a cinco colmados especializados,
la cantidad de compras era formidable. Las llamadas de licorerias individuales a
través del nimero de teléfono que figuraba en el boletin del Bureau tenian que
introducirse una por una.

Basandose en la identificacion del doctor Lecter como autor del asesinato del
cazador de ciervos de Virginia, Starling redujo la lista a las compras realizadas en la
costa este, excepto para el foje gras Sonoma. En Paris, Fauchon se habia negado a
cooperar. Starling no consiguiéo comprender lo que el empleado de Vera dal 1926,
de Florencia, le decia por teléfono, y envid un fax a la Questura para pedir su ayuda
por si el doctor Lecter encargaba trufas blancas.

Al final de la jornada de trabajo de aquel lunes diecisiete de diciembre, a
Starling se le ofrecian doce posibles lineas de accion. Se trataba de combinaciones
de compras realizadas con tarjetas de crédito. Un hombre habia comprado una caja
de Pétrus y un Jaguar con compresor de sobrecarga, con la misma American
Express.

Otro habia encargado una caja de Batard-Montrachet y una caja de ostras
verdes de la Gironda.

Starling comunico cada posibilidad a las oficinas locales del Bureau para que
las investigaran.

Starling y Eric Pickford trabajaban en turnos distintos pero solapados para
poder tener la oficina en activo durante el horario comercial.

En su cuarto dia de trabajo alli, Pickford emple6 parte del tiempo en
programar las llamadas autométicas de su teléfono. No puso etiquetas en los
botones.

Cuando salio a tomar cafe, Starling pulsé el primer boton. Respondio el propio
Paul Krendler.

Starling colgd y se quedd pensativa. Era hora de irse a casa. Haciendo girar
lentamente la silla contemplé todos los objetos de la Casa de Hannibal. Las
radiografias, los libros, la mesa puesta para uno. Después apartd las cortinas y salio.

El despacho de Crawford estaba abierto y vacio. El jersey que le habia tejido
su difunta esposa colgaba en el perchero del rincén. Starling alargd la mano hacia la
prenda, pero no llego a tocarla. Se echo el abrigo al hombro e inici6 el largo camino
hasta su coche.

Nunca volveria a ver Quantico.
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CAPITULO
70

Al atardecer del diecisiete de diciembre, sond el timbre de Clarice Starling. En
el camino de acceso al garaje vio el coche de un policia federal detras de su
Mustang.

Era Bobby, el mismo que la habia traido a casa desde el hospital después del
tiroteo en el mercado de Feliciana.

—Hola, Starling.

—Hola, Bobby. Entra.

—NMe gustaria, pero antes tengo que decirte algo. Me han dado un pliego para
que te lo entregue.

—Bueno, hombre, pues damelo en casa, que se estd mejor —le dijo Starling,
helada en mitad de la corriente.

La comunicacion, con el membrete del inspector general del Departamento de
Justicia, la intimaba a aparecer ante una comisién a la mafiana siguiente, dieciocho
de diciembre, a las nueve en punto, en el edificio J. Edgar Hoover.

—¢Quieres que te lleve mafiana? —ofrecid el policia. Starling neg6 con la
cabeza.

—Gracias, Bobby, iré con mi coche. ¢Quieres un café?

—Te lo agradezco, pero no puedo. Lo siento, Starling —dijo el hombre, con
evidentes ganas de marcharse. Se produjo un silencio incomodo—. Veo que tienes
mejor la oreja —dijo al fin.

Starling le dijo adids con la mano mientras el coche retrocedia por el camino
de acceso.

La notificacion se limitaba a ordenarle que se presentara. No ofrecia ninguna
explicacion.

Ardelia Mapp, veterana de las guerras intestinas del Bureau y azote del
corporativismo machista del organismo federal, se puso de inmediato a preparar el
té medicinal mas fuerte que encontrd, regalo de su abuela y famoso por levantar los
animos. Starling temia aquel té, pero no habia excusa que valiera.

Mapp dio golpecitos al membrete con el dedo.

—EI inspector general no tiene una mierda que decirte —soltd entre dos
sorbos—. Si nuestra Oficina de Responsabilidad Profesional tuviera algo de que
acusarte, o lo tuviera la del Departamento de Justicia, tendrian que comunicartelo,
tendrian que entregarte un pliego de cargos. Tendrian que darte un jodido 645 o un
644 con los cargos bien claros, y si la acusacion fuera criminal tendrias un abogado,
puertas abiertas, todo lo que se les da a los criminales, ¢verdad?

—Si, claro.

—En cambio, de esta forma te acojonan por adelantado. El inspector general
es un cargo politico, puede encargarse de cualquier caso.

—Pues se ha encargado de éste.

—Con Krendler metiendo cizafia. Sea lo que sea, si decides que quieres ir con
uno de los de lgualdad de Oportunidades, tengo todos los numeros. Ahora,

237



238

esclchame, Starling. Tienes que decirles que quieres que se grabe. Al inspector
general las declaraciones firmadas se la traen floja. Lonnie Gains se llend de mierda
hasta el cuello por eso. Guardan un atestado de lo que dices, pero a veces cambia
despues de que lo has dicho. Ni siquiera ves una transcripcion.

Cuando Clarice Starling llamo6 a Jack Crawford, la voz del hombre sonaba
como si acabara de despertarse.

—No sé de qué se trata, Starling —le confes6—. Hare unas cuantas llamadas.
Pero hay algo que si sé; mafiana estareé alli.
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CAPITULO
71

Era de dia, y la blindada jaula de hormigén del edificio Hoover se cernia
amenazante bajo un cielo lechoso.

En la era del coche bomba, la entrada principal y el patio estan cerrados la
mayoria de los dias y el edificio, rodeado de viejos automoviles del Bureau que
forman una improvisada barrera de proteccion.

La policia de Washington tiene la absurda politica de dejar multas en algunos
de los coches de la barrera un dia si y otro también; bajo los limpiaparabrisas se van
formando fajos que el viento agita y desparrama calle abajo.

Un mendigo que se calentaba de pie sobre una reja de la acera llamo a Starling
y levanto la mano. Tenia una mejilla manchada de color naranja de la Betadina de
alguna sala de urgencias. Le tendio un vaso de plastico roto por los bordes. Starling
buscd un ddélar en su monedero y le dio dos inclinandose sobre el viciado aire
caliente y el vapor.

—Dios la bendiga —dijo el hombre.

—Falta me hace —contesto Starling—. Deséeme suerte.

Pidi6 un cafe en el Au Bon Pain que habia en la fachada del edificio que da a
la calle Décima, como habia hecho tantas veces a lo largo de los afios. Lo necesitaba
después de una noche en que apenas habia pegado 0jo, pero no queria que le
entraran ganas de orinar durante la vista. Decidio no beberse mas que la mitad. Vio
a Crawford por la ventana y lo alcanzé en la acera.

—¢Quiere compartir este cafe? Pediré otro vaso.

—¢Es descafeinado?

—No.

—Entonces, mejor no, 0 me pondré a dar saltos.

Parecia viejo y consumido. Una gota clara le colgaba de la punta de la nariz.
Se apartaron de la corriente de empleados que se dirigia a la entrada lateral del
cuartel general del FBI.

—No sé de qué va esta reunion, Starling. No han llamado a ningun otro de los
que participaron en el asunto del mercado de Feliciana, al menos que yo sepa. Pero
estaré a tu lado.

Starling le dio un pafiuelo de papel y se unieron a la ininterrumpida columna
del turno de mafiana.

Starling pensé que los oficinistas tenian un aspecto inusualmente elegante.

—Hoy es el noventa aniversario del FBI. Bush vendra a soltar un discurso —
le recordd Crawford.

En la calle lateral habia cuatro furgonetas de television con antena de conexion
via satélite.

Un equipo de filmacion de la cadena WFUL montado en la acera grababa a un
individuo joven con el pelo cortado a navaja que hablaba a un micréfono de mano.
Un ayudante de produccién subido al techo de la furgoneta vio acercarse entre la
multitud a Starling y Crawford.
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—ijADhi esta, es ésa del abrigo azul marino! —qrito a los de abajo.

—Vamos allad —ordend el del corte a navaja—. Rodando.

El equipo provocé una marejada en la corriente humana hasta conseguir
ponerle a Starling la camara en la cara.

—Agente especial Starling, ¢puede hacer algin comentario sobre la
investigacion de la matanza en el mercado de pescado de Feliciana? ¢Cuando se
emitira el informe? ¢Se le han presentado cargos por matar a los cinco...?

Crawford se quito el sombrero y, fingiendo protegerse la vista de los focos,
consiguio bloquear la cAmara unos instantes. Sélo la puerta de seguridad contuvo al
equipo de television.

«A estos cabrones les han dado el soplo.»

Una vez dentro de Seguridad, se detuvieron en el vestibulo. La neblina los
habia cubierto de gotas diminutas. Crawford se echo al coleto un comprimido de
ginseng, a palo seco.

—Starling, puede que hayan elegido este dia por el revuelo del /impeachmenty
el aniversario. Sea lo que sea lo que pretenden, con este follon podria irseles todo al
garete.

—Entonces, ¢por qué filtrarlo a la prensa?

—Porque en este asunto no todo el mundo cojea del mismo pie. Te quedan
diez minutos, ¢quieres empolvarte la nariz?
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CAPITULO
72

Starling apenas habia pisado el séptimo, el piso ejecutivo del edificio J. Edgar
Hoover. Ella y el resto de los miembros de su clase de graduacion se habian reunido
alli siete afios antes para ver al director felicitar a Ardelia Mapp como primera de su
promocion, y en una ocasion un director adjunto la habia hecho llamar para entre-
garle su medalla de campeona de pistola de combate.

Pero pisar la alfombra del despacho del director adjunto Noonan estaba mucho
mas all& de su experiencia. En la atmosfera de club masculino con sillones de cuero
de la sala de juntas flotaba un fuerte olor a tabaco. Starling se pregunto si habian
apagado las colillas y renovado el aire a toda prisa antes de que entrara.

Tres hombres se levantaron al entrar Crawford y Starling, y uno, no. Los
educados eran el antiguo jefe de Starling, Clint Pearsall, de Buzzard's Point, el
centro de operaciones de Washington, el director adjunto Noonan y un individuo
alto y pelirrojo con traje de seda natural. Pegado a su asiento estaba Paul Krendler,
de la oficina del inspector general. Krendler hizo girar la cabeza sobre su largo
cuello como si la hubiera localizado por su olor. Cuando la miro, Starling pudo ver
sus dos orejas redondas al mismo tiempo. Lo mas extrafio era la presencia en un
rincon de un policia federal al que no conocia.

El personal del FBI y del Departamento de Justicia suele mimar su aspecto,
pero aquellos hombres se habian acicalado para la television. Starling comprendié
que tendrian que comparecer abajo, en la ceremonia que se celebraria mas tarde en
presencia del ex presidente Bush. De no ser asi, en lugar de llamarla al edifico
Hoover, la habrian hecho acudir al Departamento de Justicia.

Krendler fruncid el cefio al ver a Crawford al lado de la agente.

—Sefior Crawford, su presencia no es necesaria en este procedimiento.

—Soy el supervisor inmediato de la agente especial Starling. Este es mi lugar.

—No lo creo asi —replico Krendler, y se volvio hacia Noonan—. Clint
Pearsall es su jefe oficial, solo estd cedida temporalmente a Crawford. En mi
opinion la agente Starling deberia responder a nuestras preguntas en privado. Si
necesitamos informacion adicional, podemos pedir al jefe de unidad Crawford que
espere donde podamos localizarlo.

Noonan asintid.

—Ciertamente tu aportacion nos sera de mucha utilidad, Jack, una vez que
hayamos escuchado el testimonio independiente de esta... de la agente especial
Starling. Jack, quiero que esperes fuera. Si quieres quedarte en la sala de lectura de
la biblioteca, ponte cémodo, ya te llamaré.

Crawford se puso en pie.

—Director Noonan, ¢puedo decir...?

—Puede salir, eso es lo que puede hacer —Ilo atajo Krendler.

Noonan se levanto.

—Guarde las formas, sefior Krendler; hasta que decida cedérselo, esta usted en
mi despacho. Jack, t0 y yo nos conocemos hace muchos afios. El caballero del
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Departamento de Justicia ha recibido el nombramiento hace demasiado poco para
entenderlo. Podras decir lo que quieras. Ahora, déjanos y deja que Starling hable
por si misma —dijo Noonan, que se inclind hacia Krendler y le susurro al oido algo
que le saco los colores.

Crawford miré a Starling. Todo lo que podia hacer era salir con el rabo entre
las piernas.

—Gracias por venir, sefior —le dijo ella.

El policia abri6 la puerta a Crawford.

Al oir la puerta cerrarse a sus espaldas, Starling enderezd la espalda y se
dispuso a enfrentarse sola a los tres hombres.

A partir de ese momento el procedimiento siguio adelante con la celeridad de
una amputacion del siglo XVII1.

Noonan era la autoridad del FBI de mayor rango en el despacho, pero el
inspector general estaba por encima, y al parecer habia enviado a Krendler como
plenipotenciario.

Noonan cogio el expediente que tenia sobre la mesa.

—¢Quiere hacer el favor de identificarse para el atestado?

—Agente especial Clarice Starling. ¢Es que hay un atestado, director Noonan?
Porque me gustaria que lo hubiera —al ver que no contestaba, afiadi6—: ¢Le
importa que grabe la sesion?

Sacd una pequefia grabadora Nagra de su bolso.

A Krendler le faltd tiempo para saltar:

—@Por lo general este tipo de encuentro preliminar deberia tener lugar en el
despacho del inspector general en el Departamento de Justicia. Lo celebramos aqui
porque nos conviene a todos a causa de la ceremonia de hoy, pero rigen las reglas
de la Inspeccion General. Es cuestion de un minimo de sensibilidad diplomatica.
Nada de grabaciones.

—Comuniquele los cargos, sefior Krendler —le indicé Noonan.

—Agente Starling, se la acusa de revelacion ilegal de material reservado a un
criminal en busca y captura —dijo Krendler, con el rostro bajo cuidadoso
dominio—. Especificamente, se la acusa de poner este anuncio en dos periédicos
italianos advirtiendo al fugitivo Hannibal Lecter de que se hallaba en peligro de ser
apresado.

El policia federal entregd a Starling una fotocopia borrosa del periodico La
Nazione. Ella la volvié hacia la ventana para leer lo que habian enmarcado con un
circulo: «A. A. Aaron: Entréguese a las autoridades mas proximas, 10s enemigos
estan cerca. Hannah».

—¢COmo se declara?

—Yo no lo he puesto. Es la primera noticia que tengo.

—¢COomo explica usted que el anunciante utilice un nombre en clave,
«Hannah», que solo conocen el doctor Hannibal Lecter y este Bureau? ¢EI nombre
en clave que Lecter le pidi6 que usara?

—No lo sé. ¢Quién encontro esto?

—EI Servicio de Documentacion, en Langley, lo vio por casualidad mientras
traducian la informacion sobre Lecter que venia en La Nazione.
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—Si el nombre es un secreto dentro del Bureau, ¢como pudieron reconocerlo
los del Servicio de Documentacion? Ese servicio depende de la CIA.
Preguntémosles quién les llamo la atencion sobre «Hannah».

—Estoy seguro de que el traductor estaba familiarizado con el expediente del
caso.

—¢ Tan familiarizado? Lo dudo mucho. Preguntémosle quién le sugirié que se
fijara en eso. ,Como iba a saber yo que el doctor Lecter estaba en Florencia?

—Usted fue quien descubrié que habian entrado en el archivo VICAP de
Lecter desde la Questura de Florencia —dijo Krendler—. El acceso se produjo
varios dias antes del asesinato de Pazzi. No sabemos cuando lo descubrié usted.
¢Por qué iba la Questura de Florencia a interesarse por Lecter, si no?

—¢Y qué razon iba a tener yo para avisar al doctor Lecter? Director Noonan,
¢que tiene de particular este asunto para que lo lleve la Inspeccion General? Estoy
dispuesta a hacer la prueba del poligrafo en cualquier momento. Traiganlo cuando
quieran.

—Los italianos han presentado una protesta diplomatica por el intento de
advertir a un conocido criminal mientras se encontraba en su pais —explico
Noonan, e indicé al individuo pelirrojo sentado a su lado—. Este es el sefior
Montenegro, de la Embajada de Italia.

—Buenos dias, caballero. ¢Y como lo averiguaron los italianos? —pregunto
Starling—. Supongo que no por los de Langley.

—La queja diplomatica ha lanzado la pelota a nuestro tejado —intervino
Krendler antes de que Montenegro pudiera abrir la boca—. Queremos dejar esto
aclarado a satisfaccion de las autoridades italianas, y a mi satisfaccion y la del
inspector general, y lo queremos ya. Serd mejor para todos si estudiamos juntos los
hechos. ¢ Qué pasa con usted y el doctor Lecter, sefiorita Starling?

—Interrogué al doctor Lecter en varias ocasiones a las ordenes del jefe de
seccion Crawford. Después de la huida del doctor, he recibido dos cartas suyas en
siete afios. Ambas estan en su poder —resumio Starling.

—De hecho, hay mas cosas en nuestro poder —dijo Krendler—. Conseguimos
esto ayer. Qué mas haya podido recibir, lo desconocemos.

Krendler se dio la vuelta para coger una caja de carton cubierta de sellos y
maltratada por correos. Hizo como que se deleitaba con las fragancias que salian de
la caja. Sefiald la etiqueta de embarque con el dedo, sin molestarse en ensefiarsela a
Starling.

—Dirigida a usted en su domicilio de Arlington, agente especial Starling.
Sefior Montenegro, ¢quiere decirnos qué son estos articulos?

El diplomatico italiano removid los objetos envueltos en papel de seda
haciendo destellar sus gemelos.

—Veamos, esto son lociones, sapone di mandarle, el famoso jabon de
almendras de Santa Maria Novella, en Florencia, de la farmacia del convento, y
algunos perfumes. Es el tipo de cosa que se regala la gente cuando esta enamorada.

—Han sido escaneados para comprobar las toxinas y los irritantes, ¢no, Clint?
—pregunté Noonan al anterior supervisor de Starling.

Pearsall parecia avergonzado.

—Si —respondio—. No tienen nada malo.
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—Una prenda de amor —dijo Krendler con cierto regodeo—. Ahora vayamos
a la epistola amorosa —desplego la hoja de pergamino y la sostuvo haciendo visible
la foto de periodico de Starling en el cuerpo de la leona alada; luego, le dio la vuelta
para leer la letra redonda del doctor Lecter—. «¢;Ha pensado alguna vez, Starling,
en por qué los filisteos no la comprenden? Porque es usted la respuesta al acertijo de
Sanson: usted es la miel en la boca del ledn.»

— 1l miele dentro la leonessa, me gusta —dijo Montenegro, archivando la
frase en la memoria por si se le presentaba la ocasidn de usarla.

—¢Que le gusta? —se asombrd Krendler.

Con un gesto de la mano, el italiano declin6 contestarle, al darse cuenta de que
Krendler era incapaz de oir la musica dé la metafora de Lecter, o de percibir las
evocaciones tactiles del regalo.

—El inspector general quiere que demos prioridad a esta cuestion, a causa de
las ramificaciones internacionales —dijo Krendler—. El camino que se siga, el que
los cargos sean administrativos o criminales, depende de lo que descubramos en
nuestras pesquisas. Si el asunto toma la via criminal, sera visto por la Seccion de
Integridad Publica del Departamento de Justicia, que lo llevard a juicio. Se la
informara con tiempo mas que suficiente para que se prepare. Director Noonan...

Noonan respir6d hondo y se dispuso a asestar el mazazo.

—Clarice Starling, queda en suspension administrativa hasta el momento en
que esta materia sea juzgada. Debera entregar sus armas y su identificacion del FBI.
Se le revoca el acceso a cualquier dependencia del Bureau excepto a las publicas. Se
la escoltara para salir del edificio. Por favor, entregue su arma reglamentaria e iden-
tificacion al agente especial Pearsall. Adelante.

Al acercarse a la mesa, Starling vio a los hombres por un momento como
bolos en una partida de campeonato. Hubiera podido cargarse a los cuatro antes de
que ninguno llegara a echar mano a su arma. El momento paso. Sacé su 45 y mird
fijamente a Krendler mientras dejaba caer el cargador en la palma de la mano, lo
depositaba sobre la mesa y hacia saltar el cartucho de la recamara. Krendler lo cogié
en el aire y lo apretd en la mano hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

La placa y la identificacion fueron detras.

—¢Tiene una segunda arma? —pregunto Krendler—. ¢Y un rifle?

—¢Starling? —Ia urgié Noonan.

—Bajo llave en mi coche.

—¢ Otro equipo tactico?

—Un casco y un chaleco.

—Oficial, recupérelos cuando acomparie a la sefiorita Starling a su vehiculo —
dijo Krendler—. ¢ Tiene un teléfono celular cifrado?

—Si.

Krendler se volvid hacia Noonan con las cejas arqueadas.

—Devuélvalo también —dijo Noonan.

—~Quiero decir algo, creo que estoy en mi derecho.

—Adelante —dijo Noonan mirandose el reloj.

—Esto es un montaje. Creo que Mason Verger intenta capturar al doctor
Lecter por motivos personales. Creo que fracasé en Florencia. Creo que el sefior
Krendler puede estar actuando en combinacién con Verger y quiere que los
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esfuerzos del FBI contra el doctor Lecter beneficien a Verger. Creo que Paul
Krendler, del Departamento de Justicia, esta obteniendo dinero de esto y que quiere
destruirme para conseguir sus propositos. El sefior Krendler se ha comportado
conmigo de una forma impropia con anterioridad y esta actuando ahora movido por
el despecho ademas de por intereses econdmicos. Esta misma semana me ha
Ilamado «conejito de granja». Reto al sefior Krendler a someterse conmigo a un
detector de mentiras ante esta comision. Estoy a su disposicion. Podriamos hacerlo
ahora mismo.

—Agente especial Starling, tiene usted suerte de no estar bajo juramento hoy...
—empez0 a decir Krendler.

—Pues tdmemelo. Y jure usted también.

—Quiero asegurarle que, si no hay pruebas contra usted, tendra derecho a
reincorporarse a su puesto sin que quede constancia alguna en su expediente —dijo
Krendler con su tono mas amable—. Mientras tanto seguira cobrando su sueldo y
disfrutando de sus beneficios sanitarios y de su seguro. El cese administrativo no es
en si mismo punitivo, agente Starling, aproveche sus ventajas —continué Krendler
en un tono que se habia vuelto confidencial—. De hecho, si quisiera aprovechar este
lapso para que le quitaran esa mancha de la cara, estoy seguro de que nuestros
médicos...

—No es ninguna mancha —dijo Starling—. Es polvora. Aunque no me
extrafia que no sea capaz de reconocerla.

El policia federal esperaba con la mano tendida hacia ella.

—Lo siento, Starling —dijo Clint Pearsall, con el equipo de la agente en las
manos.

Starling lo mird y él apart6 la vista. Paul Krendler se le aproximé mientras los
otros dejaban paso al diplomético para que saliera en primer lugar. Krendler empezé
a decir algo entre dientes, la frase que tenia preparada:

—Starling, eres muy mayor para seguir...

—Perdone.

Era Montenegro. El esbelto diplomatico se habia dado la vuelta y se acerco a
ella.

—Perdone —repitié Montenegro mirando a Krendler a los 0jos hasta que éste
se apartd con el rostro alterado—-. Lamento lo que le ha ocurrido. Y le deseo que la
declaren inocente. Le prometo que presionaré a la Questura de Florencia para que
investiguen como se pago la /nserzione, el anuncio, que aparecio en La Nazione. Si
se le ocurre algo... que merezca la pena investigar en mi esfera de competencias, por
favor, digamelo e insistiré personalmente en que se haga.

Montenegro le dio una tarjeta, pequefia, gruesa y con las letras en relieve, e
hizo como que no veia la mano que le ofrecia Krendler cuando abandonaba el
despacho.

Los reporteros, a los que se habia permitido cruzar la entrada principal para
asistir a la inminente ceremonia, abarrotaban el patio. Unos pocos parecian saber
donde estaba la auténtica noticia.

—¢Es necesario que me coja el codo? —Ile preguntd Starling al alguacil.
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—No, sefiora, no lo es —respondid el policia, que le abrié paso entre la
avalancha de micréfonos y el chaparrdn de preguntas a voz en cuello.

Esta vez el del corte a navaja parecia estar al cabo de la calle. Las preguntas
que le gritdé fueron: «;Es cierto que la han apartado del servicio por el caso
Hannibal Lecter? ¢Espera imputaciones criminales? ;Qué tiene que decir sobre las
acusaciones de los italianos?».

En el garaje, Starling entregd su chaleco antibalas, su casco, su rifle y su
segunda pistola. El alguacil esper6 mientras ella descargaba la pequefia pistola y la
limpiaba con un trapo humedo de aceite.

—La vi disparar en Quantico, agente Starling —Ile dijo—. Yo llegué a los
cuartos de final representando a mi cuerpo. Limpiaré su 45 antes de guardarlo.

—Gracias, oficial.

Se quedd remoloneando cuando Starling ya habia entrado en el coche.
Entonces dijo algo que el motor del Mustang le impidié oir. Starling bajé la
ventanilla'y el hombre se lo repitio:

—No sabe cémo siento lo que le han hecho.

—Gracias, oficial. Es muy amable de su parte.

Un coche de la prensa esperaba a la salida del garaje. Starling aceler6 el
Mustang para dejarlo atras y le pusieron una multa por exceso de velocidad a tres
manzanas del edificio J. Edgar Hoover. Los fotografos hacian fotografias mientras
el policia de tréfico la redactaba.

El director adjunto Noonan estaba sentado ante la mesa de su despacho
después de la reunidn, frotandose las sefiales que le habian dejado las gafas en el
caballete de la nariz.

El hecho de acabar con la carrera de Starling no lo preocupaba demasiado;
siempre habia pensado que habia un elemento emocional en las mujeres que a
menudo las invalidaba para el trabajo en el Bureau. Pero le dolia ver menospreciado
a Jack Crawford. Jack habia sido uno de los mejores. Puede que sintiera debilidad
por aquella chica, pero la vida tenia esas cosas, y ademas la mujer de Jack estaba
muerta y todo eso. Noonan recordaba cierta semana en que no habia podido quitarle
los ojos de encima a una estenografa y tuvo que librarse de ella antes de que pudiera
Ilegar a causar problemas.

Volvio a ponerse las gafas y bajo en el ascensor hasta la biblioteca.

Crawford estaba sentado en la sala de lectura, con la cabeza apoyada en la
pared. Noonan creyd que estaba dormido. Tenia la cara palida y perlada de sudor.
Abrio los ojos y resollo con la boca abierta.

—¢Jack? —Noonan le palmeo6 el hombro y le puso la mano en la pegajosa
frente. Al instante reson6 su voz en la biblioteca—: jEh, bibliotecario, llame a un
médico!

Se llevaron a Crawford a la enfermeria del edificio, y de alli a la Unidad de
Vigilancia Intensiva de Cardiologia del Memorial Jefferson Hospital.
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CAPITULO
73

Krendler no hubiera podido desear una cobertura mas amplia. EI nonagésimo
cumpleafios del FBI incluia un recorrido de profesionales de los medios de
comunicacion por el nuevo centro de gestion de crisis. Los noticiarios televisivos
aprovecharon al maximo aquella insolita posibilidad de acceso al edificio J. Edgar
Hoover. La C-SPAN transmitio en directo la totalidad de las declaraciones del ex
presidente Bush, junto con las del director. La CNN emitio resimenes de todos los
discursos, y el resto de las cadenas cubrieron la informacion para las noticias de la
noche. Cuando los dignatarios descendieron del estrado, Krendler tuvo su
oportunidad. El del corte a navaja, que esperaba junto al escenario, le hizo la
pregunta del millon:

—Sefior Krendler, ¢es cierto que la agente especial Clarice Starling ha sido
relevada de la investigacion en torno a Hannibal Lecter?

—Creo que seria prematuro, e injusto para la agente, hacer comentarios al
respecto en este momento. Me limitaré a decir que la oficina del inspector general
esta estudiando el asunto relacionado con Lecter. Por ahora no se han puesto cargos
contra nadie.

La CNN también se hizo eco del asunto:

—Sefior Krendler, algunos medios de comunicacion italianos especulan con la
posibilidad de que el doctor Lecter haya recibido informacién de una fuente
gubernamental, que le habria avisado para que huyera. ¢Es ése el motivo para la
suspension de la agente Starling? ¢Es ésa la razon por la que la oficina del inspector
general ha tomado cartas en un asunto que parece mas bien competencia de la Ofi-
cina de Responsabilidad Profesional?

—No puedo hacer comentarios respecto a lo aparecido en la prensa extranjera,
Jeff. Lo que si puedo afirmar es que la oficina del inspector general esta
investigando alegaciones que hasta el momento no han sido probadas. Tenemos
tantas responsabilidades con respecto a nuestros agentes como con respecto a
nuestros amigos europeos —dijo Krendler, poniendo el indice tieso como un Ken-
nedy—. El caso Hannibal Lecter estd en buenas manos, no sélo en las de Paul
Krendler, sino también en las de expertos de todas las unidades del FBI y del
Departamento de Justicia. Hemos puesto en marcha un proyecto que revelaremos a
su tiempo, cuando haya dado los frutos apetecidos.

El casero aleman del doctor Lecter habia equipado la casa con un enorme
aparato de television Grundig, y habia colocado un pequefio bronce de Leda y el
Cisne encima de la ultramoderna caja del aparato, en un intento de integrarlo en el
decorado de la sala.

El doctor Lecter estaba viendo una pelicula titulada Breve historia del tiempo,
sobre el gran astrofisico Stephen Hawking y su obra. La habia visto muchas otras
veces y aquélla era su parte favorita, el momento en el que la taza de té se cae de la
mesa y se hace aficos contra el suelo.
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Hawking, retorcido en su silla de ruedas, comenta las imagenes con su voz
generada por ordenador:

«¢,En qué consiste la diferencia entre el pasado y el futuro? Las leyes de la
ciencia no distinguen entre ambos. Y sin embargo, existe una enorme diferencia
entre pasado y futuro en la vida corriente.

»Hemos visto muchas veces una taza de té que cae de una mesa y se rompe en
mil pedazos al llegar al suelo. En cambio, nunca hemos visto que los pedazos se
unan de nuevo y vuelvan a la mesa de un salto.»

La pelicula muestra la misma secuencia de imagenes rebobinada, y los
fragmentos de la taza se retnen y saltan a la mesa. Hawking continta hablando:

«La continua progresién del desorden, o entropia, es lo que distingue al pasado
del futuro y proporciona de ese modo una direccion al tiempo».

El doctor Lecter sentia gran admiracion por la obra de Hawking y la seguia tan
de cerca como le era posible a través de las revistas especializadas en matematicas.
Sabia que Hawking habia creido en sus comienzos que el universo dejaria de
expandirse y volveria a encogerse, y que la entropia podria dar marcha atras. Méas
tarde Hawking afirmo que se habia equivocado.

Lecter era bastante competente en el area de las ciencias exactas, pero Stephen
Hawking se encuentra en un plano inalcanzable para el resto de los mortales.
Durante afios Lecter le habia dado mil vueltas al problema deseando con todas sus
fuerzas que Hawking hubiera estado en lo cierto al principio; que el universo dejara
de expandirse, que la entropia se enmendara a si misma, que Mischa, devorada,
volviera a estar entera.

El tiempo. El doctor Lecter detuvo la cinta de video y puso las noticias.

Todos los dias aparece una lista de los reportajes de television y las noticias de
prensa referentes al FBI en el sitio web del Bureau abierto al publico. El doctor
Lecter lo visitaba a diario para asegurarse de que seguian utilizando su fotografia
antigua en «Los diez mas buscados». De esta forma se enteré del aniversario del
FBI con suficiente antelacion para no perderse la cobertura televisiva. Se sentd en el
gran sillén con su esmoquin y su corbata inglesa y vio mentir a Krendler. Lo miraba
con los ojos entrecerrados, haciendo girar con suavidad la copa de cofiac bajo la
nariz. No habia visto aquel palido rostro desde que Krendler estuvo ante su jaula en
Memphis, siete afios atras, justo antes de su huida.

En la cadena local de Washington vio a Starling recibiendo una multa de
trafico con los micréfonos metiéndose por la ventanilla del Mustang. Para entonces
la television ya acusaba a Starling de «haber abierto una brecha en la seguridad
nacional» con relacion al caso Lecter.

Los ojos marrones del doctor se abrieron de par en par cuando las cAmaras la
enfocaron, y en la profundidad de sus pupilas las chispas volaron en torno a la
imagen del rostro femenino. Retuvo entera y perfecta su apariencia mucho despues
de que desapareciera de la pantalla, y procuré fundirla con otra imagen, Mischa; las
apretd una contra otra hasta que, del corazon de rojo plasma de su fusion, las
chispas ascendieron llevando consigo una sola imagen en direccion este, hacia el
cielo nocturno, para que girara con las estrellas sobre el mar.

A partir de ese momento, si el universo decidia contraerse, si el tiempo
revertia y las tazas de té rotas se reintegraban, existiria un hueco en el mundo para
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Mischa. EI lugar mas valioso que el doctor Lecter era capaz de imaginar: el lugar de
Starling. Mischa podria ocupar el lugar de Starling en el mundo. Si eso ocurria, si
aquel tiempo retrocedia, la desaparicion de Starling habria dejado libre a Mischa un
espacio tan puro y radiante como la bafiera de cobre en el jardin.
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CAPITULO
74

El doctor Lecter aparcd su camioneta a una manzana del Hospital de la
Misericordia de Maryland y limpié las monedas con un pafio antes de introducirlas
en el parquimetro. Vestido con el mono acolchado que usan los trabajadores para
protegerse del frio y con una gorra de visera larga para protegerse de las camaras de
seguridad, entrd al edificio por la puerta principal.

Habian pasado mas de quince afios desde la ultima vez que el doctor Lecter
estuviera en el Hospital de la Misericordia, pero la disposicion basica del centro no
habia cambiado. Encontrarse de nuevo en el lugar donde habia iniciado su carrera
médica no le produjo la menor emocion. Las &reas restringidas de los pisos
superiores habian sufrido una renovacion cosmética, pero debian de conservar
practicamente la misma distribucion que en sus tiempos si las cianocopias de los
planos que habia visto en el Departamento de Inmuebles no mentian.

Un pase de visitante obtenido en el mostrador de la entrada le permitio acceder
a las plantas de habitaciones. Recorrio el pasillo leyendo los nombres de los
pacientes y los médicos en las puertas. Se encontraba en la unidad de convalecencia
postoperatoria, a donde se trasladaba a los enfermos que habian sufrido una
intervencidn cardiaca o craneal una vez que salian de cuidados intensivos.

Cualquiera que hubiera observado al doctor Lecter avanzar por el pasillo
habria pensado que le costaba leer; movia los labios sin producir sonidos y se
rascaba la cabeza de vez en cuando como un retrasado. Al cabo de un rato, se sento
en la sala de espera, desde donde podia ver la entrada al pasillo. Esperd hora y
media entre ancianas que contaban tragedias familiares y soportd El preao justo en
la television. Por fin vio lo que habia estado esperando, un cirujano que adn tenia
puesta la bata verde del quir6fano haciendo en solitario su ronda de visitas. Aquél
era... El cirujano entr6 en una de las habitaciones para ver a un paciente... del doctor
Silverman. El doctor Lecter se levanto rascandose la cabeza. Cogié un periddico
desarmado de una mesita y salié de la sala de espera. Dos puertas mas alla habia
otra habitacion ocupada por otro paciente del doctor Silverman. El doctor Lecter se
deslizé adentro. La habitacion estaba en penumbra, el paciente, completamente
dormido, con la cabeza y un lado de la cara aparatosamente vendados. En el moni-
tor un gusano de luz daba brincos con regularidad.

El doctor Lecter se quitd a toda prisa el mono aislante y se quedd en bata
quirdrgica. Se puso rundas de plastico en los zapatos, gorro, mascarilla y guantes.
Se saco del bolsillo una bolsa blanca para la basura y la desplego.

El doctor Silverman abrié la puerta con la cabeza vuelta hacia el pasillo
mientras hablaba con alguien. ;Lo acompaiaria una enfermera al interior del
cuarto? No.

El doctor Lecter cogid la papelera y se puso a echar su contenido en la bolsa
de la basura dando la espalda a la puerta.

—Perdone, doctor, enseguida me voy —dijo.
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—No se preocupe —respondié el doctor Silverman, cogiendo la tablilla a los
pies de la cama—. Continle con su trabajo, por favor.

—Gracias, asi lo haré —dijo el doctor Lecter al tiempo que le propinaba un
golpe en la base del craneo con la porra de cuero, poco mas que un capirotazo
atizado con un simple giro de la mufeca, en realidad, y lo sujetaba por el pecho
mientras se desplomaba. Siempre sorprendia ver al doctor Lecter sosteniendo un
cuerpo; tamafio por tamafo, era tan fuerte como una hormiga. Arrastro al doctor
Silverman hasta el cuarto de bafio y le bajo los pantalones. Lo dejé sentado en la
taza del inodoro.

El cirujano se quedd con el torso doblado sobre los muslos. El doctor Lecter lo
incorporo el tiempo suficiente para mirarle las pupilas y hacerse con las diversas
tarjetas de identificacion prendidas en la pechera de la bata quirdrgica.

Reemplazé las credenciales del cirujano con su propio pase de visita,
invertido. Se colocé el estetoscopio alrededor del cuello enroscado al estilo de los
profesionales y las complejas lentes quirtrgicas de aumento en la frente. Se guardo
la porra de cuero en la manga.

Ahora estaba listo para internarse en el corazon del Hospital de la
Misericordia.

El centro cumplia estrictamente las directrices federales en cuanto al manejo
de drogas narcoticas. En la enfermeria de cada planta se guardaban en un armario
bajo llave. Para abrirlo eran necesarias dos llaves, en poder de la enfermera jefe y su
primer ayudante. Ademas, se llevaba un estricto libro de registro.

En la zona de quiréfanos, la mas segura del hospital, cada sala recibia las
drogas necesarias para la siguiente intervencion unos minutos antes de que se
introdujera al paciente. Las del anestesista se guardaban en una vitrina con una zona
refrigerada y otra a temperatura ambiente, cerca de la mesa de operaciones.

Las existencias se almacenaban en un dispensario quirurgico aparte, proximo a
la sala de esterilizacidon, que contenia cierto nimero de preparados que no era
posible encontrar en el dispensario general del primer piso: poderosos
tranquilizantes y exoticos sedantes hipnoticos que permiten realizar operaciones a
corazén abierto y practicar cirugia cerebral sobre pacientes conscientes con los que
es posible mantener una conversacion.

El dispensario quirdrgico siempre estaba vigilado durante la jornada laboral y
los armarios no estaban cerrados con llave cuando el farmacéutico se encontraba
alli. En un emergencia de cirugia cardiovascular no hay tiempo para buscar llaves.
El doctor Lecter, con la mascarilla puesta, empujo las puertas de vaivén que daban
paso a la zona de quiréfanos.

En un intento de desdramatizar el ambiente, habian pintado las paredes con
distintas combinaciones de colores brillantes que hubieran dado la puntilla a
cualquier moribundo. Junto al mostrador, unos cuantos cirujanos firmaban la
entrada e iban desfilando hacia la sala de esterilizacion. El doctor Lecter levanto la
tablilla de firmas y movid la pluma sobre ella sin llegar a escribir.

El horario del tablero informaba de que la primera intervencion de la jornada,
la extirpacion de un tumor cerebral en el quir6fano B, comenzaria dentro de veinte
minutos. En la sala de esterilizacion el doctor Lecter se quitd los guantes, se lavd
escrupulosamente hasta la altura de los codos, se secO las manos, se las empolvo y
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volvio a ponerse los guantes. Salio de nuevo al vestibulo. El dispensario debia de
ser la puerta siguiente de la derecha. La puerta, rotulada con una A y pintada de
color albaricoque, tenia el rétulo GENERADORES DE EMERGENCIA. A
continuacién se encontraba la puerta de doble hoja del quir6fano B. Una enfermera
se colocd a su lado.

—Buenos dias, doctor.

El doctor Lecter carrasped bajo la mascarilla y murmurd un buenos dias. Dio
media vuelta hacia la sala de esterilizacion farfullando, como si hubiera olvidado
alguna cosa. La enfermera se lo quedé mirando un momento y entro en el quiréfano
B. El doctor Lecter se quito los guantes y los tiro al contenedor aséptico. Nadie le
presto atencion. Cogi6 otro par. Su cuerpo seguia en la sala de esterilizacion, pero
en realidad estaba recorriendo a toda velocidad el vestibulo de su palacio de la
memoria, pasando de largo junto al busto de Plinio y subiendo las escaleras que
Ilevaban al Salén de Arquitectura. En una zona bien iluminada que dominaba la
maqueta de Christopher Wren para la catedral londinense de San Pablo, las
cianocopias del hospital lo esperaban sobre una mesa de dibujo. Los planos de los
quiréfanos del Hospital de la Misericordia, alineados uno junto a otro como en el
Departamento de Inmuebles de Baltimore. El estaba alli. El dispensario, ahi. No.
Los planos estaban equivocados. La distribucion debia de haber cambiado despues
de que se archivaran las cianocopias. Sobre el papel, los generadores aparecian al
otro lado del vestibulo, trente al quiréfano A. Tal vez las etiquetas estuvieran
confundidas. Tenia que ser eso. No podia permitirse dar vueltas de aqui para alla.

El doctor Lecter salio de la sala, empujo la primera puerta de la derecha y
avanzé por el corredor que llevaba al quiréfano A. La puerta de la izquierda. El
rotulo decia «IRM». No, adelante. La siguiente puerta era el dispensario. Habian
dividido el espacio en un laboratorio para imagenes por resonancia magnética y una
zona separada para el almacenamiento de drogas.

La pesada puerta del dispensario estaba abierta, inmovilizada con una cufa. El
doctor Lecter se colo en el interior rapidamente y cerr0 la puerta tras si.

Un farmacéutico rechoncho ordenaba cajas acuclillado junto a los aparadores.

—¢Puedo ayudarlo, doctor?

—Si, por favor.

El joven empezd a erguirse, pero no pudo completar el movimiento. El falso
cirujano le asesto un mamporro, y el farmacéutico se desplomdé soltando una
ventosidad.

El doctor Lecter se levanté el faldon de la bata quirdrgica y se lo remeti6 en el
mandil de jardinero que llevaba debajo.

Recorrié con la mirada los aparadores de arriba abajo leyendo las etiquetas a la
velocidad del rayo: Ambien, amobarbital, Amytal, clorohidrato, Dalmane,
fluracepan, Halcion... Se guard6 docenas de frascos en los bolsillos. Luego registro
el refrigerador: midazolan, Noctec, escopolamina, Pentotal, quacepan, solcidem...
En menos de cuarenta segundos, el doctor Lecter estuvo de vuelta en el pasillo
cerrando tras si la puerta del dispensario.

Volvio a la sala de esterilizacion y se mir0 en el espejo para asegurarse de que
no se notaban los bultos. Sin prisa, cruz6 de nuevo la puerta de vaivén con las
tarjetas de identidad vueltas deliberadamente del reveés, la mascarilla puesta y las
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lentes sobre los o0jos con los cristales levantados; no sobrepasaba las setenta y dos
pulsaciones mientras cambiaba saludos ininteligibles con otros médicos. Bajé en el
ascensor, un piso, y otro, otro mas, sin quitarse la mascarilla y con la vista en la
tablilla que habia cogido al azar.

Es posible que los visitantes que se aproximaban al hospital se extrafiaran de
que aquel médico llevara la mascarilla puesta hasta bajar la escalinata y estar lejos
de las cAmaras de seguridad. Y puede que los desocupados que remoloneaban por la
calle se sorprendieran al ver que un médico conducia una camioneta tan vieja y des-
tartalada.

En la planta de quir6fanos, un anestesista, después de aporrear la puerta del
dispensario, encontro al farmacéutico aun inconsciente; pasaron otros quince
minutos antes de que echaran en falta las drogas.

Cuando el doctor Silverman volvié en si, se encontré6 tumbado junto al
inodoro con los pantalones bajados. No recordaba haber entrado en la habitacion y
no tenia la menor idea de donde estaba. Se le ocurrié que podia haber sufrido un
desvanecimiento, tal vez

un pequefio ataque ocasionado por la presion de un violento retortijon de
tripas. Dudaba si moverse por miedo a que se desprendiera un codgulo. Se arrastro
despacio hasta que consiguié asomarse al pasillo haciendo gestos con la mano. Un
examen revelo una ligera conmocion.

El doctor Lecter hizo otro par de visitas antes de volver a casa. Se detuvo en
una oficina de correos de los suburbios de Baltimore el tiempo necesario para
recoger un paquete que habia encargado a través de Internet a una empresa
funeraria. Era un esmoquin con la camisa y la corbata cosidas a la chaqueta y la
parte posterior abierta.

Todo lo que necesitaba ahora era el vino, algo muy, muy festivo. Para eso
tenia que trasladarse a Annapolis. Hubiera sido estupendo poder hacer el viaje con
el Jaguar.
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CAPITULO
75

Krendler se habia abrigado pata correr en la calle y habia tenido que
desabrocharse el chandal para evitar sobrecalentarse cuando Eric Pickford lo llamé
a su casa de Georgetown.

—Etric, vaya a la cafeteria y llameme desde un teléfono puablico.

—¢Como dice, sefior Krendler?

—Haga lo que le digo.

Krendler se quit6 los guantes y la cinta del pelo, y los dejé sobre el piano del
salon. Con un dedo toco el tema principal de Dragnet hasta que volvié a sonar el
teléfono.

—Starling ha sido agente técnica, Eric. A saber lo que ha hecho con los
teléfonos de su despacho. Hay que proteger los asuntos del gobierno.

—Si, sefior. Starling me ha llamado, sefior Krendler. Queria recoger su planta
Yy sus otras cosas, como ese pajaro del tiempo ridiculo que bebe de un vaso. Pero me
ha explicado algo que funciona. Me ha dicho que me olvidara del Gltimo digito de
los codigos postales de las suscripciones a revistas si la diferencia es de tres o
menos. Dice que el doctor Lecter podria estar usando varios apartados de correos
que estuvieran convenientemente cerca unos de otros.

—¢Y?

—He conseguido un acierto de esa manera. La Revista de Neurofisiologiava a
una oficina de correos y el Physica Scriptay el ICARUS a otra. Estan a unos quince
kilometros de distancia. Las suscripciones son a distintos nombres, pagados por giro
postal.

—¢Qué es ICARUS?

—Es la revista internacional de estudios sobre el sistema solar. Lecter fue uno
de los primeros suscriptores hace veinte afios. Las oficinas postales estan en
Baltimore. Suelen recibir las publicaciones alrededor del diez de cada mes. Tengo
otra cosa; hace un minuto se ha vendido una botella de Chéateau... ;cOmo es,
Yiquir?

—Si, se pronuncia «IH-ké&n». ;Que pasa con eso?

—Ha sido en una de las mejores licorerias de Annapolis. Introduje la venta en
la base de datos y coincide con la lista de fechas significativas que elabor6 Starling.
El programa identifico el afio de nacimiento de Starling. El afio que hicieron ese
vino es el mismo que nacio Starling. El sujeto pago trescientos veinticinco dolares
en metélico y...

—¢Eso ha sido antes o después de que hablaras con Starling?

—Justo después, hace un minuto...

—Asi gue ella no sabe nada...

—No. Deberia llamar...

—¢Me estas diciendo que el vendedor te ha llamado por la venta de una sola
botella?
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—Si, sefior. Ella tiene un monton de notas, sélo hay tres botellas de ese vino
en toda la costa este. Starling las tenia localizadas. La verdad, hay que quitarse el
sombrero.

—¢Quién las ha comprado? ¢Qué aspecto tenia?

—Varon blanco, altura mediana, con barba. Iba muy arropado.

—¢ Tiene cdmara de seguridad esa tienda?

—Si, sefior, eso es lo primero que les pregunté. Les dije que enviariamos a
alguien para recoger la cinta. Pensaba hacerlo ahora. El dependiente que atendi6 a
ese individuo no habia leido el boletin, pero fue a decirselo al duefio por tratarse de
una venta poco habitual. ElI duefio corrié afuera a tiempo para ver al sujeto, al
menos cree que era €él, subiendo a una camioneta vieja y marchandose. Gris con una
prensa de tornillo en la parte trasera. Si se trata de Lecter, ¢cree usted que intentard
entregarle la botella a Starling? Deberiamos ponerla sobre aviso.

—No —Ilo cort6 Krendler—. No le digas nada.

—¢Puedo avisar a los del VICAP y actualizar el expediente Lecter?

—No —Ilo atajé Krendler, pensando deprisa—. ¢Ha habido respuesta de la
Questura sobre el ordenador de Lecter?

—No, sefior.

—Entonces no puedes poner al dia el VICAP hasta que estemos seguros de
que Lecter no puede acceder a él. Podria tener el cddigo de acceso de Pazzi. O
Starling podria leerlo y darle el soplo otra vez de alguna forma, como hizo en
Florencia.

—Vaya, es verdad, no habia caido en eso. La oficina federal de Annapolis
podria recoger la cinta.

—De eso me encargaré yo personalmente.

Pickford le dicto la direccion de la licoreria.

—Sigue con lo de las suscripciones —Ile ordeno Krendler—. Puedes informar
a Crawford de esto cuando vuelva al trabajo. Yo organizaré la vigilancia de las
oficinas de correos a partir del dia diez.

Krendler marcé el niumero de Mason; luego salio de su residencia de
Georgetown y trotd hacia el parque Rock Creek.

En la penumbra cada vez mas densa sélo se veian la cinta Nike blanca para el
pelo, las zapatillas Nike blancas y la raya blanca a lo largo del costado de su oscuro
chandal Nike, como si no hubiera nadie bajo los emblemas comerciales.

Fue una carrera a paso vivo de media hora. Oyo6 el zumbido de las hélices
cuando tuvo a la vista la pista de helicopteros proxima al zoo. Se agachod bajo las
aspas y alcanzd la cabina sin necesidad de interrumpir el trote. El ascenso del
aparato lo emociono, la ciudad, los monumentos iluminados empequefieciéndose
mientras subia a las alturas que se merecia, en direccion a Annapolis para recoger la
cintay llevarsela a Mason.
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CAPITULO
76

—¢Quieres enfocar el aparato de una puta vez, Cordell? —en la profunda voz
de locutor de Mason, con sus consonantes sin labialidad, «aparato» y «puta»
sonaban mas bien como «ajaiato» y «jutax.

Krendler estaba a su lado en la parte oscura de la habitacion para ver mejor el
monitor elevado. En el calor de aquel cuarto de enfermo, se habia atado la chaqueta
de su chandal de yuppie a la cintura y lucia su camiseta de Princeton. La cinta del
pelo y las zapatillas destacaban a la luz del acuario.

En opinion de Margot, Krendler tenia hombros de pollo. Cuando él entrd,
apenas intercambiaron un saludo.

No habia contador de revoluciones ni de tiempo en la camara de la licoreria, y
el ajetreo del negocio en visperas de las Navidades era considerable. Cordell hizo
correr la cinta de un cliente a otro a lo largo de un montén de ventas. Mason mataba
el tiempo mortificando a todo el mundo.

—¢Qué dijiste cuando entraste en la tienda con tu chandal y ensefiaste la chapa
de hojalata, Krendler? ;Que te estabas entrenando para la seguridad de las
Olimpiadas? —Mason habia acabado de perderle el respeto desde que Krendler
habia empezado a ingresar los cheques.

Krendler era incapaz de ofenderse cuando sus intereses estaban en juego.

—Dije que iba de incégnito. ¢ Qué vigilancia le has puesto a Starling?

—Margot, explicaselo —dijo Mason, que al parecer preferia ahorrar su escaso
aliento para los insultos.

—Hemos traido a doce hombres de nuestro servicio de seguridad de Chicago.
Estan en Washington. Han formado tres equipos, un miembro de cada uno es
ayudante del sheriff en el estado de Illinois. Si la policia los sorprende cogiendo a
Lecter, diran que lo reconocieron y que es una accion civica y bla, bla, bla. El
equipo que lo capture se lo entrega a Carlo. Se vuelven a Chicago y aqui no ha
pasado nada.

La cinta de video seguia corriendo.

—Un momento... Cordell, retrocede treinta segundos —dijo Mason—. Mirad
eso.

La cdmara de la licoreria cubria el &rea que iba de la entrada a la caja
resgistradora.

En la borrosa, imagen sin sonido de la cinta, se veia entrar a un individuo con
una gorra de visera larga, chaqueta de lefiador y manoplas. Tenia las patillas largas
y llevaba gafas de sol. Dio la espalda a la cdmara y cerrd la puerta cuidadosamente.

El comprador explicd al dependiente lo que queria en cuestion de segundos y
lo siguid fuera de cdmara, hacia los botelleros.

Pasaron tres minutos. Por fin, regresaron al encuadre. El dependiente limpio el
polvo de la botella y la rodeo de borra antes de meterla en una bolsa. El cliente solo
se quitd la manopla derecha y pag6 en metalico. La boca del dependiente se movio
diciendo «gracias» a la espalda del hombre, que se dirigia hacia la salida.
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Una pausa de unos segundos, y el dependiente llamé a alguien que estaba
fuera de camara. Un individuo corpulento aparecidé a su lado y corrié hacia la
puerta.

—Ese es el propietario, el que vio la camioneta —explicd Krendler.

—Cordell, ¢puedes hacer una copia y aumentar la cabeza del cliente?

—Estara en un segundo, sefior Verger. Pero sera borrosa.

—Hazlo.

—No se quita la manopla izquierda —dijo Mason—. Puede que me hayan
tomado el pelo con la radiografia que compre.

—Pazzi dijo que se habia operado la mano, ¢no?, que ya no tenia el dedo de
mas —dijo Krendler.

—Puede que Pazzi tuviera el dedo metido en el culo, ya no sé a quién creer.
Tu lo conoces, Margot, ¢qué dices? ¢Era Lecter?

—Han pasado dieciocho afios —respondié Margot—. Sélo asisti a tres
sesiones con él y siempre se quedaba detras de su escritorio, no daba paseos por el
despacho. Era muy tranquilo. De lo que méas me acuerdo es de su voz.

Se oy6 la de Cordell en el interfono.

—Sefior Verger, ha venido Carlo.

Carlo olia a cerdo, o peor. Entrd en la habitacién sosteniendo el sombrero
contra el pecho y el hedor a embutido de jabali rancio que emanaba de su cabeza
obligd a Krendler a expulsar aire por la nariz. En sefial de respeto, el secuestrador
sardo inmovilizé en la boca el diente de venado que masticaba.

—Carlo, mira esto. Cordell, rebobina hasta el momento en que entra en la
licoreria.

—Ese es el stronzo hijo de la gran puta —dijo Carlo antes de que el sujeto del
video hubiera dado cuatro pasos—. La barba es reciente, pero tiene la misma forma
de moverse.

—¢Le viste las manos en Firenze, Carlo?

—Certo.

—¢Cinco dedos en la izquierda, o seis?

—...Cinco.

—Has dudado.

—Porque tenia que decir cingue en inglés. Eran cinco, estoy seguro.

Mason separ0 las descarnadas mandibulas, Unica forma de sonrisa que le
quedaba.

—NMe encanta. Lleva las manoplas para que los seis dedos sigan en su
descripcion —dijo.

Puede que la fetidez de Carlo hubiera penetrado en el acuario a través de la
bomba de aireacion. La anguila salié a echar un vistazo y se quedd fuera, dando
vueltas y mas vueltas, trazando su infinito ocho de Moebius, ensefiando los dientes
al respirar.

—Carlo, puede que acabemos este asunto pronto —dijo Mason—. TU, Piero y
Tommaso sois mi primer equipo. Confio en vosotros, aunque no pudisteis con él en
Florencia. Quiero que tengais a Clarice Starling bajo constante vigilancia el dia
anterior a su cumpleafos, el dia de su cumpleafios y el siguiente. Os relevaran
cuando esté dormida en su casa. Os daré un conductor y una furgoneta.
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—Padrone —dijo Carlo.

—Si?

—Quiero un rato en privado con el dottore, por mi hermano Matteo —Carlo se
santigud al pronunciar el nombre del difunto—. Usted me lo prometio.

—Comprendo tus sentimientos perfectamente, Carlo. Tienes toda mi
comprension. Mira, quiero dedicarle al doctor Lecter dos sesiones. La primera
noche, quiero que los cerdos le coman los pies con él viéndolo todo desde el otro
lado de la barrera. Y lo quiero en buena forma para eso. Trdemelo en perfecto
estado. Nada de golpes en la cabeza, ni huesos rotos ni lesiones en los 0jos. Luego
esperard una noche sin pies, para que los cerdos acaben con €l al dia siguiente.
Hablaré con él un ratito, y después lo tendras para ti solo durante una hora, antes de
la ultima sesién. Te pediré que le dejes un 0jo y que esté consciente para verlas
venir. Quiero que les vea las caras cuando le coman la suya. Si td, por decir algo,
decides caparlo, lo dejo a tu discrecion; pero quiero que Cordell esté presente para
cortar la hemorragia. Y lo quiero filmado.

—¢ Y si se desangra el primer dia en el corral?

—No se desangrara. Ni morira durante la noche. Lo que hara esa noche es
esperar mirandose los mufiones. Cordell se ocupara de eso y reemplazara sus fluidos
corporales, supongo que necesitara un gotero intravenoso para toda la noche, puede
que dos.

—O cuatro si hace falta —se oy0 decir por los altavoces a la voz desencarnada
de Cordell—. Puedo hacerle incisiones en las piernas.

—Y tienes mi permiso para escupir y mear en los goteros al final, antes de que
lo lleves al corral —dijo Mason a Carlo con su tono mas cordial—. O correrte en
ellos, si lo prefieres.

El rostro de Carlo se iluminé al imaginarlo; luego se acordo de la musculosa
signorinay le dirigié una mirada culpable de reojo.

—Grazie mille, padrone. ;Podra venir a verlo morir?

—No lo sé, Carlo. El polvo de los graneros me sienta fatal. Quiza tenga que
verlo por la tele. ;Me traeras a alguno de los cerdos? Quiero tocar uno.

—¢ A esta habitacion, padrone?

—No, ya me bajaran un momento conectado a la fuente de alimentacion.

—Tendré que dormirlo, padrone —dijo Carlo dubitativo.

—Mejor una cerda. Tréaela al césped, delante del ascensor. Puedes usar el
elevador de carga sobre la hierba.

—¢Piensan hacerlo con la furgoneta o con la furgoneta y un coche? —
pregunté Krendler.

—¢Carlo?

—Con la furgoneta sobra. Necesito un conductor.

—Tengo algo mejor para usted —dijo Krendler—. ¢Se puede dar mas luz?

Margot acciond el interruptor y Krendler dejo su mochila sobre la mesa, junto
al frutero. Se puso guantes de algodon y sacé lo que parecia un pequefio monitor
con antena y una repisa para elevarlo, ademas de un disco duro externo y un
compartimiento para las baterias recargables.

—Es dificil vigilar a Starling porque vive en un callejon sin salida y no hay
donde esconderse. Pero tiene que salir, es una fanética del ejercicio al aire libre —
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los informd Krendler—. Ha tenido que apuntarse a un gimnasio privado porque no
puede seguir usando el del FBI. La pillamos aparcada ante el gimnasio el jueves y le
pusimos una baliza debajo del coche. Es una de ésas con anodo de niquel y catodo
de cadmio, y se recarga cuando el motor se pone en marcha, asi que no la descubrira
por quedarse sin bateria. ElI programa informatico incluye estos cinco estados
contiguos. ¢Quién va a manejarlo?

—Cordell, ven aqui —dijo Mason.

Cordell y Margot se arrodillaron junto a Krendler, y Carlo se quedd de pie
junto a ellos, con el sombrero a la altura de las narices de los otros.

—NMiren esto —dijo Krendler accionado el interruptor—. Es como el sistema
de navegacion de un coche, excepto que muestra donde esta el coche de Starling —
en la pantalla aparecio un plano del centro de Washington—. Se hace zoom vy se
mueve el area con las flechas, ¢lo ven? Ahora no indica nada. Una sefial de la baliza
en el coche de Starling encenderia este piloto y se oiria un pitido. Entonces se busca
la fuente en la vista general y se utiliza el zoom. El pitido va més rapido conforme
nos acercamos. Aqui esta el barrio de Starling a escala de plano callejero. No hay
sefial del coche porque estamos fuera de cobertura. En cualquier punto del
Washington metropolitano o de Arlington estariamos dentro. Lo he sacado del
helicoptero que me ha traido. Esto es el convertidor para el enchufe de corriente
alterna de la furgoneta. Una cosa. Tienen que garantizarme que este aparato no
caera en las manos equivocadas. Podria tener un montén de problemas, esto ain no
se vende en las tiendas de espias. O me lo devuelven o lo tiran al fondo del
Potomac. ¢Entendido?

—¢Lo has entendido, Margot? —pregunté Mason—. ¢Tu también, Cordell?
Que cojan a Mogli de conductor y lo ponéis al corriente.
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UNA LIBRA DE CARNE
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CAPITULO
77

Lo bonito de la escopeta de aire comprimido consistia en que podia dispararse
con el cafion dentro de la furgoneta sin dejar sordo a nadie; no habia necesidad de
sacarlo por la ventanilla y arriesgarse a que cundiera el panico.

La ventanilla de espejo bajaria los centimetros imprescindibles y el pequefio
proyectil hipodérmico volaria cargado con una dosis considerable de acepromacine
hacia la masa muscular de la espalda o el trasero del doctor Lecter.

No se oiria otro ruido que el semejante al chasquido de una rama seca al
partirse, ninguna detonacion ni estallido del proyectil subsonico que pudieran atraer
la atencion.

Tal como lo habian ensayado, cuando el doctor Lecter empezara a
desplomarse Fiero y Tommaso, vestidos de blanco, lo «atenderian» y lo trasladarian
a la furgoneta, mientras aseguraban llevarlo al hospital a los posibles mirones.
Tommaso era el que mejor inglés hablaba, pues lo habia estudiado en el seminario,
aunque la hache de «hospital» se le hacia un poco cuesta arriba.

Mason no se equivocaba asignando a los italianos las fechas clave para
capturar al doctor Lecter. A pesar del fiasco de Florencia, eran con mucha
diferencia los méas dotados para la caza del hombre y los que méas garantias ofrecian
de atrapar vivo al doctor.

Para realizar su misién, Mason no les permitia llevar méas arma, aparte del rifle
de aire comprimido, que la del coriductor, Johnny Mogli, ayudante del sheriff en
Illinois de permiso y miembro de la cuadra Verger desde siempre. Mogli se habia
criado hablando italiano en casa. Era un individuo que solia estar de acuerdo con
todo lo que decian sus victimas hasta un segundo antes de matarlas.

Carlo y los hermanos Fiero y Tommaso disponian de una red, la pistola de aire
comprimido, espray irritante y un buen surtido de ligaduras. Era mas que suficiente.

Al amanecer estaban en su puesto, a cinco manzanas de la casa de Starling en
Arlington, aparcados en una plaza para minusvalidos de una calle comercial.

Ese dia la furgoneta llevaba rotulos adhesivos en los que podia leerse:
«TRANSPORTE MEDICO PARA LA TERCERA EDAD». Una tarjeta colgada del
retrovisor y la matricula falsa colocada en el parachoques la identificaban como
vehiculo para el transporte de minusvalidos. En la guantera guardaban el recibo de
un taller de carroceria por el cambio reciente del parachoques, de forma que podian
alegar una confusion del empleado del aparcamiento para salir del paso si alguien
cuestionaba el nimero de la tarjeta. Los numeros de identificacion del vehiculo y la
documentacion eran auténticos. Como lo eran los billetes de cien ddlares doblados
en su interior como soborno.

El monitor, sujeto con velero al salpicadero y alimentado a través del hueco
del encendedor, brillaba mostrando un plano del barrio de Starling. EI mismo
satélite de posicion global que ahora indicaba la situacion de la furgoneta también
sefialaba el coche de Starling, un punto brillante frente a la casa.
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A las nueve en punto de la mafiana Carlo dio permiso a Fiero para comer algo.
Tommaso podria hacerlo a las diez y media. No queria que los dos tuvieran el
estomago lleno al mismo tiempo, por si era necesaria una larga persecucion a pie.
También a mediodia se hicieron turnos para comer. A media tarde, mientras
Tommaso revolvia en la nevera portatil buscando un sandwich, soné el pitido. La
maloliente cabeza de Carlo se volvio con viveza hacia el monitor.

—Se estd moviendo —dijo Mogli, e hizo girar la llave del contacto.

Tommaso volvio a tapar la nevera.

—Vamos alla, vamos alla... Va por Tindal hacia la carretera principal —dijo
Mogli sumandose al trafico.

Podia permitirse el lujo de seguir a Starling a tres manzanas de distancia, con
lo que no habia forma de que la mujer los descubriera. Eso impidi6é que Mogli viera
la vieja camioneta gris que avanzaba una manzana detras de Starling, con un arbol
de Navidad sobresaliendo por la parte de atras.

Conducir el Mustang era uno de los pocos placeres que nunca la
decepcionaban. El potente vehiculo, sin ABS ni direccion asistida, era impredecible
en las calles resbaladizas la mayor parte del invierno. Pero cuando las carreteras
estaban secas era un placer bombear combustible a los ocho cilindros en uve sin
pasar de segunda y oir el rugido del motor.

Mapp, imbatible coleccionista de cupones, le habia dado un fajo de vales junto
con la lista de la compra. Querian preparar jamon, ternera estofada y dos asados con
verduras. Los invitados traerian el pavo.

Celebrar su cumpleafios con un banquete era lo ultimo que le apetecia. Pero no
le quedaba mas remedio, porque Mapp y un sorprendente numero de agentes
femeninas, a muchas de las cuales sélo conocia de vista o no apreciaba
especialmente, se habian empefiado en mostrarle su apoyo en aquellos momentos de
infortunio.

Jack Crawford no se le iba de la cabeza. No podia visitarlo en cuidados
intensivos ni tampoco llamarlo por teléfono. Le habia ido dejando notas en el
mostrador de la enfermera, simpaticas postales de perros con los mensajes mas
ligeros que se le habian ocurrido escritos al dorso.

Starling procur6 olvidarse de su situacion jugando con el Mustang, reduciendo
dos marchas con un solo toque del embrague, empleando la compresion del motor
para aminorar antes de girar hacia el aparcamiento del supermercado Safeway y
pisando el freno tan s6lo para que los coches que la seguian vieran sus luces.

Tuvo que dar cuatro vueltas al aparcamiento para encontrar una plaza libre,
aunque bloqueada por un carrito del supermercado. Se bajé a apartarlo. Cuando
acabo de aparcar, otro comprador se habia llevado el carrito.

Starling cogié uno junto a la puerta y lo empujé hacia la seccién de
alimentacion.

Mogli habia visto que giraba y se detenia en la pantalla del monitor, y a cierta
distancia, a la derecha, distinguid el enorme Safeway.

—Esta en el supermercado —dijo a los otros, y torcié para entrar en el
aparcamiento.
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En unos segundos localizaron el coche. Una mujer joven empujaba un carrito
hacia la entrada. Carlo la enfoc6 con los prismaticos.

—Es Starling. Es la mujer de las fotografias —aseguro, y le pasé los
prismaticos a Fiero.

—Me gustaria hacerle una foto —dijo éste—. Tengo el zoom aqui.

Habia una plaza libre para minusvalidos separada del coche de Starling por el
espacio para circular. Mogli se meti6 en ella adelantandose a un gran Lincoln con
matricula de minusvalidos. El conductor, iracundo, hizo sonar el claxon un buen
rato.

Desde la parte trasera de la furgoneta veian la cola del Mustang. Tal vez
porque los vehiculos norteamericanos le eran mas familiares, fue Mogli el primero
que advirtié la vieja camioneta, estacionada en una plaza alejada, cerca del final del
aparcamiento. Solo se veia la parte trasera, de color gris. Enseguida se la sefialo a
Carlo.

¢Lleva un torno en la parte de atras? ¢Recuerdas lo que dijo el tio de la
licoreria? Enfdcalo con los prismaticos, el puto arbol no me deja verlo. Carlo, cé
una morsa sul camione?

—Certo. Si, si que lleva un torno. Esta vacia.

—¢Entramos en el supermercado para vigilar a la mujer? —dijo Tommaso,
que no solia hacer preguntas a Carlo.

—No, si lo hace serd aqui fuera —respondio Carlo.

La lista empezaba por los productos lacteos. Starling, procurando aprovechar
los cupones, eligid el queso y algunos panecillos preparados para calentar y servir.
«Lo tienen claro si piensan que voy a hacer panecillos para una multitud», pensé. Al
llegar al mostrador de la carniceria, se dio cuenta de que se habia olvidado de la
mantequilla. Dejo el carrito y dio media vuelta.

Cuando volvié a la seccidn de carnes, el carrito habia desaparecido. Alguien
habia sacado los productos y los habia dejado en un estante. Pero se habia quedado
con los cupones y con la lista.

—La madre que lo parié —dijo Starling, lo bastante fuerte para que lo oyeran
los presentes.

Se puso a mirar a su alrededor, pero no vio a nadie con un fajo de cupones.
Respird hondo un par de veces. Podia quedarse junto a las cajas registradoras y
tratar de reconocer su lista, si es que no la habian separado de los cupones. Bah,
total por un par de ddlares.

No iba a dejar que le estropearan el cumpleafios por tan poca cosa. No
quedaban carritos libres dentro del supermercado. Salié a buscar uno por el
aparcamiento.

—Ecco!

Carlo lo vio saliendo de entre los vehiculos con el paso vivo y seguro que le
recordaba. Vestia abrigo de pelo de camello y sombrero de fieltro de ala ancha y
Ilevaba un regalo con caprichosa resolucion.

—Madonna! Va hacia el coche de la chica.
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El cazador que llevaba dentro se hizo cargo de la situacién y Carlo empezo a
controlar la respiracién preparandose para el disparo. El diente de venado que
mascaba aparecio un instante entre sus labios.

Las ventanillas traseras eran fijas.

——Metti in moto! Retrocede y ponte de lado —orden6 Carlo.

El doctor Lecter sé detuvo junto a la ventanilla del acompafiante del Mustang,
luego cambid de idea y fue a la del conductor, puede que con la intencion de
olfatear el volante.

Echo un vistazo a su alrededor y se sacd la varilla de la manga.

Ahora la furgoneta estaba de costado y Carlo, dispuesto para disparar el rifle.
Pulsé el botdn para bajar la ventanilla. No pasé nada.

—Mogli, il finestrino! —se oy0 decir a Carlo con voz sobrecogedoramente
tranquila ahora que estaba en plena accién.

Tenia que ser el seguro para los nifios, y Mogli lo busco a tientas.

El doctor metio la varilla por el espacio entre la puerta y la ventanilla e hizo
saltar la cerradura. Abri6 la puerta y se agachd para entrar.

Soltando un juramento, Carlo descorrio lo justo la puerta lateral y levanto el
rifle. Fiero hizo mecerse la furgoneta al apartarse unas décimas de segundo antes de
que sonara el chasquido del rifle.

El dardo corto el aire y con un crujido casi imperceptible atraveso la camisa
almidonada del doctor Lecter y se le clavé en el cuello. La droga, una dosis
abundante en un punto critico, hizo su trabajo en cuestioén de segundos. EI hombre
intentd erguirse pero las piernas no le respondieron. El envoltorio se le cayé de las
manos Yy rodod bajo el coche. Aln pudo sacar la navaja del bolsillo y abrirla mientras
se derrumbaba entre la puerta y el asiento con las piernas convertidas en agua por el
tranquilizante.

—Mlischa —murmurd mientras su vision se hacia borrosa.

Fiero y Tommaso se deslizaron hasta él como dos gatos enormes y lo
inmovilizaron entre los coches hasta estar seguros de que las fuerzas lo habian
abandonado.

Mientras empujaba el segundo carrito del dia por el aparcamiento, Starling
oyo el chasquido vy, al reconocerlo de inmediato como el ruido de un disparo, se
agacho instintivamente mientras a su alrededor la gente seguia su camino. Era
dificil saber de dénde procedia. Mir0 hacia su coche, vio las piernas de un hombre
desapareciendo dentro de una furgoneta y pensé que se trataba de un secuestro.

Se golpeod la cadera huérfana de pistola y echd a correr hacia la furgoneta
sorteando los coches aparcados.

El anciano del Lincoln habia vuelto y estaba tocando el claxon para que la
furgoneta se apartara de la plaza de aparcamiento que blogueaba, ahogando asi los
gritos de Starling.

—ijAlto! jDeténganse! jFBI! jAlto o disparo! —grito Starling, esperando que
al menos le diera tiempo a ver la matricula.

Fiero la vio venir y, moviéndose a toda prisa, corto la valvula del neumatico
del lado del conductor con la navaja de Lecter y corrio y se arrojo de cabeza al
interior de la furgoneta. El vehiculo pegé un bote sobre una mediana del
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aparcamiento y acelerd hacia la salida. Starling consiguio ver la matricula. La
apunto con el dedo sobre una carroceria polvorienta.

Con las llaves ya en la mano, Starling oyo0 el silbido del aire que escapaba de
la valvula antes de llegar al coche. Veia el techo de la furgoneta llegando a la salida.

Golpeo la ventanilla del Lincoln, que seguia tocando el claxon, ahora por ella.

—¢ Tiene teléfono en el coche? FBI, por favor, ¢lleva teléfono en el coche?

—Arranca, Noel —dijo la mujer golpeando al conductor con la pierna y
pellizcandolo—. No queremos problemas, esto es algln truco. Td no te metas —y el
coche sali6 disparado.

Starling corrio al teléfono publico mas cercano y marcé el novecientos once.

El ayudante del sheriff Mogli corrio al limite de velocidad a lo largo de quince
manzanas.

Carlo arrancé el dardo del cuello del doctor Lecter, aliviado al ver que el
agujero no sangraba. Bajo la piel se habia formado un hematoma del tamafio de una
moneda de veinticinco centavos. La inyeccion debia difundirse a través de una masa
muscular grande. Aquel hijo de puta era capaz de morirse antes de que los cerdos
pudieran acabar con él.

Nadie hablaba en el interior de la furgoneta; s6lo se oian las respiraciones y
los graznidos de la radio de la policia bajo el salpicadero. EI doctor Lecter yacia en
el suelo envuelto en su distinguido abrigo, con el sombrero atrapado bajo la lustrosa
cabeza y una mancha de sangre en el cuello de la camisa, elegante como un pavo en
el escaparate del carnicero.

Mogli se metié en un garaje y subié hasta el tercer nivel, donde se detuvieron
el tiempo justo para arrancar las pegatinas de los costados de la furgoneta y cambiar
las matriculas.

No valia la pena. Mogli ri6 para sus adentros cuando la radio de la policia
emitié el boletin. La operadora del novecientos once, malinterpretando al parecer la
descripcién de Starling, que le habia hablado de «una furgoneta O minibus gris»,
emitio una llamada a todas las unidades para buscar un autobus de linea Greyhound.
Se habia de reconocer, no obstante, que habia apuntado correctamente todos los
numeros de la matricula falsa excepto uno.

—Igual que en Illinois —dijo Mogli.

—L o he visto sacar la navaja y he creido que se iba a matar para librarse de lo
que le tenemos preparado —dijo Carlo a Fiero y Tommaso—. Va a lamentar no
haberse rebanado el pescuezo.

Mientras comprobaba las otras ruedas, Starling encontr6 el paquete junto al
coche.

Una botella de Chateau d"Yquem de trescientos dolares y la tarjeta, escrita con
aquella letra que le era tan familiar: «Feliz cumpleafios, Clarice».

En ese momento comprendié lo que habia visto.
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CAPITULO
78

Starling sabia de memoria los nimeros que necesitaba. ¢Conducir diez
manzanas hasta casa para usar su propio teléfono? No, mejor volver al teléfono
publico, donde le quitd el pegajoso auricular a una chica que fue a buscar a un
guardia de seguridad del supermercado a pesar de que Starling le habia pedido
disculpas.

Starling llamo a la brigada de intervencion rapida de Buzzard's Point, el centro
de operaciones de Washington.

En aquella brigada con la que habia trabajado tantos afios estaban al cabo de la
calle sobre la situacién de Starling, y la pusieron con el despacho de Clint Pearsall
mientras ella se tentaba en busca de mas monedas y discutia con el guardia de
seguridad, emperrado en que se identificara.

Por fin oy6 la voz de Pearsall al otro lado de la linea.

—Sefior Pearsall, he visto a tres hombres, tal vez cuatro, secuestrar a Hannibal
Lecter en el aparcamiento del Safeway hace cinco minutos. Me han pinchado una
rueda y no he podido perseguirlos.

—¢Es lo del autobus, la llamada a todas las unidades de la policia?

—No sé nada de ningln autobus. Era una furgoneta gris, con matricula para
discapacitados —explicd, y le dio el nimero.

—¢COmo sabe que era Lecter?

—NMe... me ha dejado un regalo, estaba debajo del coche.

—Entiendo...

Pearsall se quedd callado y Starling perdio la paciencia.

—Sefior Pearsall, usted sabe que es Mason Verger quien esta detrds de esto.
No hay otra explicacion. Nadie mas podria hacerlo. Es un séadico, lo torturara hasta
matarlo y querra verlo. Tenemos que emitir un boletin sobre todos los vehiculos de
Verger y hacer que el fiscal de Baltimore consiga una orden de registro de su
propiedad.

—Starling... Por amor de Dios, Starling. Mire, se lo voy a preguntar una sola
vez. ¢Esta segura de lo que ha visto? Piénselo un segundo. Piense en todo lo bueno
que ha hecho usted aqui. Piense en lo que jurd. Luego no habra marcha atras. ¢ Qué
ha visto?

«Qué tendria que decirle... ;Que no soy una histérica? Eso es lo primero que
diria una histérica.»

Comprendid en un instante lo bajo que habia caido en la confianza de Pearsall,
y de qué material tan perecedero estaba hecha su confianza.

—He visto a tres individuos, puede que a cuatro, secuestrar a un hombre en el
aparcamiento del Safeway. En el lugar de los hechos he encontrado un regalo del
doctor Hannibal Lecter, una botella de vino Chateau d"Yquem, por mi cumpleafios,
acompafada de una nota de su pufio y letra. He descrito el vehiculo. Ahora le estoy
informado a usted, Clint Pearsall, director del centro de operaciones Buzzard's
Point.
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—Lo voy a llevar adelante como secuestro, Starling.

—Voy para alla. Puedo ser nombrada ayudante y acompafar a la brigada de
intervencion rapida.

—No venga, no la dejaran entrar.

Starling lamentd no haberse alejado de alli antes de la llegada de la policia de
Arlington. Les costo quince minutos rectificar el boletin para las unidades sobre el
vehiculo. Una oficial obesa con bastos zapatos de suela gorda le tomo declaracion.
El cuadernillo de multas, la radio, el espray irritante, la pistola y las esposas
sobresalian formando angulos con su enorme trasero, y las costuras de la chaqueta
parecian a punto de reventar. La oficial no sabia si rellenar la casilla sobre la
profesion de Starling con «FBI» 0 «Ninguna». Cuando Starling consiguio irritarla
anticipandose a sus preguntas, aminoro el ritmo del interrogatorio. Cuando le llamé
la atencion sobre las huellas de neumaticos para nieve y barro en el lugar donde la
furgoneta habia saltado sobre la mediana, resulté que nadie tenia una camara. Presto
la suya a los policias y les ensefi6 a usarla.

Una y otra vez, mientras respondia a las preguntas, Starling se repetia
mentalmente: «Tenia que haberlos perseguido, tenia que haberlos perseguido, tenia
que haber echado a patadas a esos dos del Lincoln y haberlos perseguido.
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CAPITULO
79

Krendler se enterd de la declaracion de secuestro de inmediato. Llamo a sus
fuentes y después se puso en contacto con Mason por un teléfono seguro.

—Starling ha presenciado la captura; no habiamos contado con eso. Esta
armando jaleo en el centro de operaciones de Washington. Pidiendo una orden para
registrar tu casa.

—KTrendler... —Mason esperd que la maquina le proporcionara oxigeno, o tal
vez estaba exasperado, Krendler no hubiera sabido decirlo—. Ya he puesto
denuncias ante las autoridades locales, el sheriff y la oficina del fiscal por el acoso a
que me estd sometiendo esa Starling, que me llama a las tantas de la noche con
amenazas absurdas.

—¢ Lo ha hecho?

—Por supuesto que no, pero no podra probarlo y servird para enturbiar las
aguas. Sobre lo otro, puedo invalidar cualquier orden en este condado y en este
estado. Pero quiero que Ilames al fiscal de aqui y le recuerdes que esa puta histérica
no me deja en paz. De los otros ya me ocupo yo, no sufras.
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CAPITULO
80

Cuando consigui6 librarse de la policia, Starling cambio la rueda y volvio a
casa, a sus teléfonos y su ordenador. Le hubiera venido de perlas el teléfono celular
del FBI, al que aun no habia encontrado sustituto.

En el contestador habia un mensaje de Mapp: «Starling, sazona el estofado de
ternera y ponid a fuego lento. No se te ocurra echar la verdura todavia. Acuérdate de
lo que pas6 la ultima vez. Estaré en una vista de exclusion hasta las cinco
aproximadamente».

Starling encendio su portéatil e intentd acceder al archivo VICAP de Lecter,
pero se le denegd la entrada, no ya a ese archivo, sino a toda la red informatica del
FBI. Tenia menos acceso que el alguacil del pueblo més perdido.

Sono el teléfono. Era Clint Pearsall.

—Starling, ¢has estado incordiando a Mason Verger por teléfono?

—Nunca, se lo juro.

—Pues él asegura que lo has hecho. Ha invitado al sheriff a una visita por su
propiedad, de hecho le ha pedido que acuda a recorrerla, y ahora mismo deben de
estar haciéndolo. Asi que no hay orden de registro que valga, ni la habra en el
futuro. Y no hemos conseguido encontrar mas testigos del secuestro. Sélo tu.

—Habia un Lincoln blanco con una pareja de ancianos. Sefior Pearsall, ¢por
qué no comprueban las compras con tarjeta de crédito en el Safeway justo antes de
los hechos? En los resguardos figura la hora de la venta.

—Ya veremos, pero €so...

—Eso necesitara tiempo —completo Starling.

— Starling?

—¢Sefior?

—Entre nosotros. La tendré informada de lo importante. Pero manténgase al
margen. Mientras dure la suspension no es una agente de la ley, y se supone que no
tiene informacion. Es usted una particular mas.

—Si, sefior, ya lo se.

¢ Qué aspecto tenemos mientras intentamos tomar una decisién? La nuestra no
es una cultura reflexiva, elevar la mirada no es nuestro estilo. La mayoria de las
veces decidimos sobre las cosas mas graves mirando el linoleo de un pasillo de
hospital, o susurrando apresuradamente en una sala de espera con una television
farfullando memeces.

Starling, que buscaba algo, cualquier cosa, atravesé la cocina y se dirigi6 a la
tranquilidad y el orden de las habitaciones de Mapp. Miro la fotografia de la
menuda y orgullosa abuela de Ardelia, la especialista en infusiones. Miré la pdliza
del seguro de la anciana enmarcada en la pared. En cada rincon de la zona de Mapp
se respiraba la personalidad de su moradora.

Starling volvio a su parte de la casa. Tuvo la impresion de que alli no vivia
nadie. {Qué habia enmarcado ella? Su diploma de la Academia del FBI. No le

269



270

quedaba ninguna fotografia de sus padres. Habia vivido sin ellos demasiado tiempo
y sélo los conservaba en su mente. A veces, con los olores del desayuno o cualquier
otro aroma, con un retazo de conversacion o un coloquialismo apenas oido, Starling
sentia las manos de sus padres posadas sobre ella. Se percataba de ello sobre todo
con su sentido del bien y el mal.

¢Qué demonios era ella? ¢La habia reconocido alguien alguna vez?

«Eres una guerrera, Clarice. Puedes ser tan fuerte como desees.»

Starling podia comprender la obsesién de Mason por matar a Hannibal Lecter.
Lo hiciera con sus propias manos o por medio de alguien, ella lo hubiera
comprendido. Mason tenia motivos.

Pero no podia soportar la idea de que torturaran al doctor Lecter hasta matarlo;
la acobardaba como sélo lo habia conseguido la matanza de los corderos y de los
caballos hacia tantos afios.

«Eres una guerrera, Clarice.»

Casi tan horrible como el hecho en si, era que Mason lo haria con la tacita
aprobacion de hombres que habian jurado defender la ley. Asi era el mundo.

Semejante pensamiento la ayudo a tomar una sencilla decision:

«El mundo no sera asi hasta donde alcance mi brazo.»

De pronto se vio ante el armario, subida a un taburete, buscando en lo mas
alto.

Bajé la caja que le habia dado el abogado de John Brigham en otofio. Parecia
que habia ocurrido en un pasado inmemorial.

Hay una larga tradicion y una mistica profunda asociadas a la entrega de armas
personales a un comparero de filas. Es un acto que tiene que ver con la continuidad
de unos valores més alla de la muerte individual.

A los que les ha tocado vivir en unos tiempos en que su seguridad es
salvaguardada por otros puede resultarles dificil de comprender.

La caja en la que las armas de John Brigham llegaron a las manos de Starling
era un regalo por si misma. Debia de haberla comprado en Oriente cuando estaba en
la marina. Era un estuche de ébano con incrustaciones de madreperla en la tapa. Las
armas eran puro Brigham, bien elegidas, bien conservadas e inmaculadamente
limpias. Una pistola Colt 45 M1911A1, una version Safari Arms del 45 recortada
para ocultarla en el tobillo y un pufial de bota con uno de los filos dentados. Starling
tenia sus propias fundas. La vieja insignia del FBI de John Brigham estaba montada
en una placa de ébano. La de la DEA, suelta en la caja.

Starling arranco la insignia del FBI con una palanca y se la echo al bolsillo. La
45 fue a parar a la pistolera yaqui, detras de la cadera y cubierta por la chaqueta. Se
meti6 la 45 corta en un tobillo y el pufial en el otro, dentro de las botas. Sacé su
diploma del marco y se lo guardoé doblado en el bolsillo. En la oscuridad podria
pasar por una orden judicial. Mientras plegaba el grueso papel, se dio cuenta de que
no era ella misma del todo, y se alegro.

Otros tres minutos ante el portatil. Tras navegar por Internet, imprimio un
mapa a gran escala de Muskrat Farm y el parque nacional que la rodeaba. Se quedd
mirando el imperio del magnate de la carne unos instantes, recorriendo sus limites
con el dedo.
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Los gases de los enormes tubos de escape del Mustang aplanaron la hierba
mientras salia del camino de acceso de su casa para hacer una visita a Mason
Verger.
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CAPITULO
81

Sobre Muskrat Farm reinaba una quietud que parecia el silencio del antiguo
Sabbath. Mason estaba entusiasmado, terriblemente orgulloso de poder llevar a
cabo aquel suefio. Para si, comparaba su éxito con el descubrimiento del radio.

El libro de ciencias ilustrado era el que mas recordaba de sus afios de colegial,
era el Unico lo bastante alto como para permitirle masturbarse en clase. Solia mirar
una imagen de Madame Curie mientras se manipulaba, y ahora pensaba a menudo
en ella y en las toneladas de pechblenda que habia hervido para obtener el radio.
Los esfuerzos de aquella mujer habian sido muy semejantes a los suyos, estaba
convencido.

Mason se imagino al doctor Lecter, producto de todas sus investigaciones y
dispendios, reluciendo en la oscuridad como la redoma en el laboratorio de la Curie.
Imagino a los cerdos que se lo iban a comer yéndose después a dormir al bosque,
con las panzas reluciendo como bombillas.

Era viernes por la tarde, casi de noche. Los obreros de mantenimiento se
habian ido. Ninguno de los trabajadores habia visto llegar la furgoneta, que no entrd
por la puerta principal, sino por el camino forestal que atravesaba el parque nacional
y hacia las veces de carretera de servicio de Mason. El sheriff y sus ayudantes
habian completado su registro rutinario y estuvieron lejos de la propiedad antes de
que el vehiculo llegara al granero. Ahora la entrada principal estaba custodiada y
solo un minimo retén de confianza permanecia en Muskrat.

Cordell estaba en su puesto en la sala de juegos, donde lo relevarian a
medianoche. Margot y el ayudante Mogli, que se habia puesto su placa para
despistar al sheriff y no se la habia quitado, estaban con Mason. Y la banda de
secuestradores profesionales se afanaba en el granero.

Antes de la noche del domingo todo habria acabado y las pruebas habrian
ardido o estarian en proceso de digestion en las barrigas de los dieciséis cerdos.
Mason pensé que podia darle a la anguila alguna exquisitez del doctor Lecter, tal
vez su nariz. Luego, en los afios por venir, contemplaria a la voraz cinta trazando su
eterno ocho y sabria que el signo del infinito representaba a Lecter muerto para
siempre, por los siglos de los siglos, amén.

No obstante, Mason sabia que es peligroso conseguir exactamente lo que se
desea. ¢Que haria despues de haber matado al doctor? Podia malograr unos cuantos
hogares adoptivos y atormentar a unos cuantos nifios. Podia beber martinis hechos
con lagrimas. Pero la diversién auténtica, ;de donde la sacaria?

Qué tonto seria si dejaba que el miedo al futuro le estropeara aquel tiempo de
éxtasis. Esper0 la rociada diminuta del ojo, esperé que se aclarara la lente, luego
sopl6 en un tubo-conmutador: siempre que le apeteciera podria poner el video y ver
a su presa...
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CAPITULO
82

El olor del fuego de carb6n en la guarnicioneria del granero de Mason y los
olores mas arraigados de los animales y los hombres. El resplandor sobre el
alargado craneo del caballo de carreras Sombra jugaz, vacio como la Providencia,
mirandolo todo con las anteojeras.

Carbones al rojo en la fragua del herrero, resplandeciendo y avivandose con el
siseo del fuelle mientras Carlo calentaba una barra que ya habia adquirido un rojo
cereza.

El doctor Lecter pendia bajo la calavera como un retablo atroz. Tenia los
brazos estirados en angulo recto, fuertemente atados con sogas a un balancin, una
pieza de roble macizo del carro de los ponis. El balancin le recorria la espalda como
un yugo Yy estaba fijado a la pared con una argolla fabricada por el propio Carlo. Las
piernas no tocaban el suelo. Las tenia atadas por encima del pantalén como patas de
cordero asado, con muchas vueltas de cuerda espaciadas y con sendos nudos. No
habia cadenas ni esposas, ninguna pieza de metal que pudiera dafiar los dientes de
los cerdos y hacérselo pensar dos veces.

Cuando el hierro del horno estuvo al rojo blanco, Carlo lo llevé al yunque con
las pinzas y lo golpe6 con el martillo para darle forma de grillete, salpicando la
semioscuridad de brillantes chispas que rebotaban en su pecho y en la figura
colgante del doctor Hannibal Lecter.

La camara de television de Mason, extrafia entre las viejas herramientas,
escrutaba al doctor, Lecter desde su tripode metélico, que le daba aspecto de arafa.
En el banco de trabajo habia un monitor apagado.

Carlo volvid a calentar el grillete y salio corriendo para colocarlo en el
elevador de carga mientras seguia candente y maleable. EI martillo resonaba en el
alto granero, el golpe y su eco, bang-bang, bang-bang.

Se oy0 un aspero chirrido procedente del piso superior, donde Fiero trataba de
sintonizar la retransmision en diferido de un partido de futbol en onda corta. El
equipo de Cagliari jugaba en Roma contra la odiada Juventus.

Tommaso estaba sentado en un sillon de mimbre con el rifle de aire
comprimido apoyado contra la pared. Sus oscuros 0jos de sacerdote no se apartaban
del rostro del doctor.

Tommaso detectd una alteracion en la inmovilidad del hombre amarrado. Era
un cambio sutil, de la inconsciencia a un autodominio sobrehumano, puede que tan
solo una diferencia en el sonido de su respiracion.

Tommaso se levanto de la silla y gritd hacia el granero.

— S sta svegliando.

Carlo volvié a la guarnicioneria con el diente de venado asomandole en la
boca. Sostenia unos pantalones con las perneras llenas de fruta, verdura y trozos de
pollo. Los frotd contra el cuerpo y las axilas del doctor.

Procurando mantener la mano lejos de su boca, lo agarré por el pelo y le
levanto la cabeza.
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—Buona sera, Dottore.

Un chisporroteo en el altavoz del monitor de television. La pantalla se ilumind
y mostrd la cara de Mason...

—Encended la luz de la camara —dijo Mason—. Buenas noches, doctor
Lecter.

El doctor abri6 los ojos por primera vez.

Carlo hubiera jurado que en el fondo de los ojos del demonio volaban chispas,
pero prefirié pensar que eran reflejos de la fragua. Se santigu6 contra el mal de ojo.

—NMason —dijo el doctor a la camara. Detras de Mason podia ver la silueta de
Margot, negra contra el acuario—. Buenas noches, Margot —afiadio en un tono mas
cortés—. Es un placer volver a verte.

A juzgar por la claridad con que se expreso, se podria haber pensado que
Ilevaba un rato despierto.

—Buenas noches, doctor Lecter —saludé la &spera voz de Margot.

Tommaso encontro el foco de la cdmara y lo encendio.

La luz cruda los deslumbré a todos durante unos segundos. Al cabo, se oyeron
los profundos tonos de locutor de Mason:

—Doctor, en unos veinte minutos vamos a servir a los cerdos del primer plato,
es decir, sus pies. Después de eso celebraremos una fiesta en pijama, usted y yo.
Para entonces, podra ponerse unos pantaloncitos cortos. Cordell va a mantenerlo
vivo mucho tiempo...

Mason sigui6 hablando mientras Margot se inclinaba para ver mejor la escena
del granero.

El doctor Lecter miré el monitor para asegurarse de que Margot lo estaba
viendo. Entonces, con voz metalica y tranquila, le susurré a Carlo en la oreja:

—Tu hermano, Matteo, debe de oler peor que td ahora mismo. Se cagd encima
mientras lo abria en canal.

Carlo llevo la mano al bolsillo de atrds y sacO la aguijada eléctrica. A la
brillante luz de la camara, golped con ella el lado de la cabeza de Lecter. Luego,
asiéndolo del pelo con una mano, apretdo el boton del mango y sostuvo el
instrumento ante los ojos del doctor mientras el potente arco voltaico chisporroteaba
entre los electrodos.

—Vas a joder a tu madre —dijo, y le hundi6 el arco en el ojo.

El doctor Lecter no emitio el menor sonido. El unico ruido salié del altavoz:
Mason bramaba en la medida en que su respiracion se lo permitia, mientras
Tommaso, que se habia abalanzado sobre Carlo, procuraba que soltara al doctor.
Fiero bajo del piso superior para ayudarlo. Por fin consiguieron sentarlo en el sillon
de mimbre. Sin soltarlo.

—iSi lo dejas ciego no veremos un dolar! —Ile gritaban al unisono, cada uno
por una oreja.

El doctor Lecter ajusto las celosias de su palacio de la memoria para aliviar el
terrible resplandor. Ahhhhh. Apoyo el rostro contra el fresco marmol del costado de
Venus.

Volvio la cara para mirar directamente a la camara y dijo con voz serena:

—No voy a aceptar el chocolate, Mason.
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—Este hijoputa esta loco. Bueno, despues de todo ya lo sabiamos —dijo el
ayudante del sheriff Mogli—. Pero ese Carlo esta igual o peor.

—Baja ahora mismo y arréglalo —le orden6 Mason.

—¢Esta seguro de que no tienen pistolas? —pregunté Mogli.

—Te pago para echarle cojones, ¢estamos? No. Sélo el rifle tranquilizante.

—Déjame hacerlo a mi —pidié Margot—. No fastidies todo obligandolos a
demostrar quién es mas machote. Los italianos respetan a sus mamas. Y Carlo sabe
que manejo el dinero.

—Que saquen la camara y me ensefien los cerdos —exigio Mason—. jLa cena
sera a las ocho!

—Yo0 no pienso quedarme —replicé Margot.

—iVaya si te quedaras! —zanjo Mason.
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CAPITULO
83

Margot respird hondo antes de entrar en el granero. Si tenia la intencién de
matarlo, tenia que ser capaz de mirarlo. Pudo oler a Carlo antes de abrir la puerta de
la guarnicioneria. Fiero y Tommaso flanqueaban a Lecter. No le quitaban ojo a
Carlo, sentado en el sillon.

—Buona sera, signori —dijo Margot—. Sus amigos llevan razon, Carlo.
Estropéelo ahora y se quedan sin dinero. Después de haber llegado tan lejos y de
haberlo hecho tan bien.

Los ojos de Carlo no se despegaban del rostro del doctor Lecter.

Margot saco un teléfono celular del bolsillo. Pulsé unos numeros en la carcasa
iluminada y acerco el aparato al rostro de Carlo.

—Lea —y lo sostuvo en la trayectoria de su mirada. En la diminuta pantalla
podia leerse: <kBANCO STEUBEN.

—Ese es su banco de Cagliari, signor Deogracias. Mafiana por la mafana,
cuando todo haya acabado, cuando le haya hecho pagar por lo que le hizo a su
valiente hermano, yo misma llamaré a este nimero, le diré a su banquero mi cédigo
y afadiré: «Entregue al sefior Deogracias el resto del dinero que custodia para él».
Su banquero se lo confirmara por teléfono. Mafiana por la noche estara volando de
vuelta a casa, convertido en un hombre rico. Como la familia de Matteo. Podra
llevarles los coglioni del doctor en una bolsa para que les sirvan de consuelo. Pero
si el doctor Lecter no puede ver su propia muerte, si no puede ver a los cerdos
cuando se acerquen para comerle la cara, usted se queda sin nada. Sea hombre,
Carlo. Vaya a por sus cerdos. Yo me sentaré con ese hijo de puta. En media hora lo
estara oyendo gritar mientras le devoran los pies.

Carlo echd atrés la cabeza y respird con fuerza.

—Piero, andiamo! Tu, Tommaso, rimarni.

Tommaso ocupo su sitio en el sillon de mimbre junto a la puerta.

—Todo controlado, Mason —dijo Margot dirigiéndose a la cAmara.

—Querré llevarme a casa la nariz. Diselo a Carlo —refunfufio Mason, y la
pantalla se oscurecio.

Trasladarse fuera de su habitacion suponia un esfuerzo extraordinario tanto
para Mason como para los que lo rodeaban; habia que volver a conectar sus tubos a
unos contenedores instalados en su camilla con ruedas especial y conectar su
macizo respirador a un transformador de corriente alterna.

Margot escruto el rostro del doctor Lecter.

El ojo destrozado estaba hinchado y cerrado entre las quemaduras negras que
le habian producido los electrodos en los extremos de la ceja.

El doctor Lecter abrid el ojo bueno. Fue capaz de retener en su cara la frescura
del costado marméreo de Venus.

—NMe gusta ese olor a linimento fresco y a limén —dijo el doctor Lecter—.
Gracias por venir, Margot.
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—Eso mismo me dijo cuando la matrona me hizo pasar a su despacho el
primer dia. Cuando estaban deliberando sobre Mason la primera vez.

—¢Eso dije? —recién salido de su palacio de la memoria, donde habia
repasado sus entrevistas con Margot, sabia que era asi.

—Si. Yo estaba llorando, con miedo a contarle lo de Mason conmigo.
También me daba miedo sentarme, pero usted en ningin momento me ofrecio
asiento, porque sabia que tenia suturas, ¢verdad? Paseamos por el jardin. ¢Se
acuerda de lo que me dijo?

—Que no tenias mas culpa por lo que habia pasado...

—«...que si me hubiera mordido el trasero un perro rabioso», eso es lo que me
dijo. Usted me hizo mucho bien en esa ocasion y durante las otras visitas, y le
estuve agradecida durante algun tiempo.

—¢Qué mas te dije?

—Que usted era mucho mas raro de lo que yo seria nunca —le recordo
Margot—. Dijo que ser raro estaba bien.

—Si lo intentaras, serias capaz de recordar todo lo que hablamos. ¢Te
acuerdas...”?

—Por favor, no me suplique —le salid, a pesar de que no tenia intencién de
decirlo de esa manera.

El doctor Lecter se movio ligeramente y las sogas crujieron. Tommaso se
levantd y se acercd a comprobar los nudos.

—Alttenzione a la bocca, signorina. Cuidado con la boca.

Margot no supo si Tommaso se referia a la boca del doctor Lecter o a sus
palabras.

—NMargot, ha pasado mucho tiempo desde que te traté, pero me gustaria que
hablaramos de tu historial médico, s6lo un momento, en privado —dijo sefialando
con el ojo bueno hacia Tommaso.

Margot lo penso unos instantes.

—Tommaso, ¢podrias dejarnos solos un momento?

—No, signorina, 1o siento mucho; pero me quedaré ahi con la puerta abierta
—1y salio con el rifle al granero, desde donde se quedd vigilando a Lecter.

—Nunca te haria sentirte incémoda suplicando, Margot. Me gustaria saber por
que haces esto. ¢(Te importa explicarmelo? (Es que has empezado a aceptar el
chocolate, como le gusta decir a Mason, después de haber luchado contra él tanto
tiempo? Entre nosotros no hace falta que finjamos que estas vengando la cara de
Mason.

Y ella se lo contd. Lo de Judy, lo de que querian tener un hijo. No le costé mas
de tres minutos; se quedd sorprendida de lo facil que le resultaba resumir sus
problemas.

Unos sonidos lejanos, un chillido y la mitad de un grito. Fuera, apoyado contra
la valla que habia levantado en el extremo abierto del granero, Carlo estaba
probando la grabadora para convocar a los cerdos de los pastos del bosque con los
gritos de angustia de victimas muertas o rescatadas hacia mucho tiempo.

Si el doctor Lecter lo habia oido, no dio muestras de ello.

—NMargot, ¢crees que Mason te dara asi como asi lo que te ha prometido? Eres
tu la que esta suplicando a Mason. ¢ Te sirvid de algo suplicarle cuando te desgarr6?
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Es lo mismo que aceptar su chocolate y dejarle salirse con la suya. Sabes que
obligara a Judy a hacérselo. Y ella no esta acostumbrada.

Margot no respondid, pero apretd las mandibulas.

—¢Sabes lo que ocurriria si, en vez de arrastrarte ante Mason, simplemente le
estimularas la prostata con la aguijada de Carlo? ¢La ves encima del banco de
trabajo?

Margot empez0 a levantarse.

—Esctichame —susurr6 el doctor Lecter—. Mason te lo negard. Sabes que
tendras que matarlo, lo has sabido durante veinte afios. Lo has sabido desde que te
dijo que mordieras el almohaddn y no hicieras tanto ruido.

— ¢ Esté diciendo que lo haria por mi? No podria fiarme de usted en la vida.

—No, claro que no. Pero podrias confiar en que yo nunca negaria haberlo
hecho. En realidad seria mucho maés terapéutico para ti hacerlo ti0 misma.
Recordaras que te lo recomendé cuando aln eras una nifia.

—«Espera hasta que puedas solucionarlo ti misma», me dijo. Eso me alivio
mucho.

—Profesionalmente, ése es el tipo de catarsis que tenia que aconsejarte. Ahora
eres lo bastante mayor. ;Y qué mas da otro cargo por asesinato contra mi? Sabes
que tendras que matarlo. Y cuando lo hagas, la ley seguira la pista del dinero, que la
llevara derecha hasta ti y el recién nacido. Margot, soy el Unico sospechoso que te
queda. Si muero antes que Mason, ¢quién me sustituird? Podras hacerlo cuando mas
te convenga, y yo te escribiré una carta babeando sobre lo mucho que disfrute
matandolo.

—No, doctor Lecter, lo siento. Es demasiado tarde. Ya tengo mis propios
planes —observo el rostro del hombre con sus brillantes ojos azules de carnicera—.
Puedo hacer esto y dormir después, sabe que soy capaz.

—Si, sé que puedes. Eso es algo que siempre me gusté de ti. Eres mucho mas
interesante, mucho mas... capaz que tu hermano.

Ella se levantd para marcharse.

—Si le sirve de algo, doctor Lecter, lo siento.

Antes de que llegara a la puerta, €l volvio a hablarle:

—Margot, ¢cuando volvera a ovular Judy?

—¢COmo? Dentro de un par de dias, creo.

—¢ Tienes todo lo que necesitas? Extensores, equipo de congelacion rapida...

—Tengo todo el instrumental de una clinica de fertilizacion.

—Haz algo por mi.

—¢Si?

—NMaldiceme y arrancame un mechon de pelo, lejos de la frente, si no te
importa. Llévate un trozo de piel. Acuérdate de ponérselo en la mano a Mason.
Después de matarlo.

»Cuando llegues a casa, pidele a Mason lo que te prometid. A ver qué
contesta. TU me has entregado, tu parte del trato estd cumplida. Sujeta el mechéon en
la mano y pidele lo que quieres. Y a ver qué dice. Cuando se te ria en las narices,
vuelve aqui. Todo lo que
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has de hacer es coger el rifle tranquilizante y dispararle al que esta ahi detras.
O golpearlo con el martillo. Tiene una navaja. Basta con que cortes las cuerdas de
un brazo y me la des. Y te vayas. Yo me encargo del resto.

—No.

—¢Margot?

La mujer agarrd el pomo de la puerta, dispuesta a rechazar otra suplica.

—¢AUn puedes cascar una nuez?

Se meti6 la mano en el bolsillo y sacd dos. Los musculos del antebrazo se
arracimaron y las nueces reventaron.

—Excelente —dijo el doctor soltando una risita—. Con toda esa fuerza, y
nueces. Puedes ofrecerle nueces a Judy para hacerle pasar el mal sabor de Mason.

Margot volvid sobre sus pasos con la expresion crispada. Le escupio al rostro
y le arrancdé una mata de pelo cerca de la coronilla. Era dificil saber con qué
intencion.

Mientras salia, Margot lo oy0 tararear.

Mientras caminaba hacia la casa iluminada, la sangre pegaba el pequefio
fragmento de cuero cabelludo a la palma de su mano, de la que el mechon colgaba
sin que le hiciera falta cerrar los dedos a su alrededor.

Se cruzd con Cordell, que conducia un cochecito de golf cargado con el
equipo médico necesario para preparar al paciente.
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CAPITULO
84

Desde el paso elevado a la altura de la salida treinta de la autopista, en
direccion norte, Starling podia ver a un kilometro de distancia la caseta iluminada
de la entrada principal, el puesto de vigilancia mas adelantado de Muskrat Farm.
Starling habia tomado una decision en el trayecto hasta Maryland: entraria por la
parte de atras. Si se presentaba en la puerta principal sin credenciales ni orden
judicial, la gente del sheriff la escoltaria fuera del condado, o hasta la carcel del
condado. Para cuando la soltaran, todo habria acabado.

No le preocupaba no tener permiso. Condujo hasta la salida 29, bien pasada
Muskrat Farm, y volvio atras por la carretera de servicio. El asfalto parecia muy
oscuro después de las luces de la autopista. La carretera estaba limitada por la
autopista a la derecha y a la izquierda por una cuneta y una alta valla de malla de
alambre que la separaba de la sobrecogedora negrura del parque nacional. Starling
descubrio en el mapa un camino forestal que se cruzaba con la carretera al-
quitranada dos kilémetros mas adelante, en un lugar invisible desde la caseta de la
de entrada. Era donde se habia parado por error en su primera visita. Segun el mapa,
el camino forestal atravesaba el parque nacional y llegaba a Muskrat Farm. Hacia
los célculos con el odémetro del coche. El rugido del Mustang, méas ruidoso que
nunca circulando en primera, repercutia en los arboles.

Alli estaba, ante las luces delanteras, una pesada verja de tubos metalicos
soldados cotonada por alambre de espino. El cartel kENTRADA DE SERVICIO»
que habia visto la otra vez habia desaparecido. Los hierbajos habian crecido delante
de la verjay en el paso sobre la zanja, que tenia una alcantarilla.

A la luz de los focos pudo apreciar que las hierbas estaban apisonadas por el
paso reciente de algun vehiculo. En un lugar en que la gravilla y la arena se habian
desprendido del pavimento se distinguian la marcas de neumaticos sobre el barro y
la nieve. ¢Serian iguales a las que habia dejado la furgoneta en el aparcamiento del
Safeway? No hubiera podido asegurarlo, pero era muy probable.

Una cadena y un candado de cromo aseguraban la verja. Nada de sudores.
Starling mir6 en ambas direcciones de la carretera. No venia nadie. Un allanamiento
de morada sin importancia. Se sentia una criminal. Comprobd los tubos en busca de
cables sensores. Ninguno. Empleando dos horquillas y con la pequefia linterna entre
los dientes, en cuestion de quince segundos consiguio abrir el candado. Condujo el
coche al otro lado de la entrada y se internd entre los arboles antes de apearse para
cerrar. Roded los tubos con la cadena y puso el candado por la parte de fuera. Todo
parecia normal. Dejé los extremos sueltos por la parte de dentro de forma que
pudiera abrir con facilidad embistiendo con el coche si era necesario.

Midiendo el mapa con el pulgar, habia unos tres kilometros de bosque hasta la
granja. Avanzd bajo el oscuro tanel que cubria el camino forestal, con el cielo
nocturno a ratos visible, a ratos oculto, cuando las ramas se cerraban en lo alto.
Conducia en segunda, sin pisar apenas el acelerador, s6lo con las luces de
estacionamiento, procurando mantener el Mustang tan silencioso como podia, con
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las hierbas secas barriendo la parte baja del coche. Cuando ley6 en el odometro que
habia recorrido dos kilometros y un tercio, pard. Con el motor apagado, podia oir la
Ilamada de un cuervo en la oscuridad. El cuervo se quejaba de mala manera. Rogé a
Dios que fuera un cuervo.

281



282

CAPITULO
85

Cordell entré en la Guarnicioneria con la viveza del verdugo y botellas de
suero bajo los brazos, de los que colgaban las vueltas de los goteros.

—iEl doctor Hannibal Lecter! —exclam6—. Deseaba tanto aquella méascara
suya para nuestro club de Baltimore. Mi chica y yo tenemos en casa una pequefia
mazmorra, llena de argollas y arneses de cuero.

Dejo sus cosas en el soporte del yungue y puso un atizador a calentar en el
fuego.

—Buenas noticias y malas noticias —dijo Cordell con su alegre voz de
enfermero y su leve acento suizo—. ¢Le ha comunicado Mason el orden del dia? El
programa es el siguiente: dentro de un ratito bajaré a Mason aqui y los cerdos le
comeran los pies. Luego esperara hasta mafiana y entonces Carlo y sus hermanos lo
meteran de cabeza entre los barrotes, para que los cerdos le puedan comer la cara,
igualito que hicieron los perros con Mason. Yo lo mantendré vivo con intravenosas
y torniquetes hasta el final. Esta realmente jodido, ¢eh? Esas son las malas noticias.

Cordell miré hacia la cAmara de television para asegurarse de que estaba
apagada.

—La buena noticia es que no tiene por qué ser mucho peor que una visita al
dentista. Eche un vistazo a esto, doctor —Cordell sostuvo una jeringuilla
hipodérmica con una larga aguja ante la cara del doctor Lecter—. Hablemos como
profesionales de la sanidad. Podria ponerme detras de usted e inyectarle una
epidural que le impediria sentir nada ahi abajo. Podria limitarse a cerrar los ojos y
hacer oidos sordos. Lo Unico que sentiria serian sacudidas y tirones. Y una vez que
Mason tenga bastante juerguecita por esta noche y se vaya a la casa, yo podria
inyectarle algo para que le diera un ataque al corazén. ¢Quiere que se lo ensefie?

En la palma de Cordell aparecié una botellita de Pavulon que sostuvo cerca
del ojo sano del doctor Lecter, pero no lo bastante como para que pudiera morderlo.

El resplandor de la fragua jugaba en una de las mejillas de Cordell, que tenia
una expresion avida y un brillo de felicidad en los ojos.

—Usted, doctor Lecter, tiene montones de dinero. Todo el mundo lo dice. Yo
sé como funcionan esas cosas, también yo coloco dinero aqui y alli. Saquelo,
muévalo, gastelo ahora que tanta falta le hace. Yo puedo mover el mio por teléfono,
y apuesto a que usted también.

Cordell se sacé un teléfono celular del bolsillo.

—Llamaremos a su banquero, le dird un cddigo, él me dara la conformidad y
yo lo arreglaré a usted en un periquete —levantd la inyeccion epidural—. Mire que
chorrito. ¢{Qué me dice?

El doctor Lecter murmuré algo con la cabeza hundida en el pecho. «Cartera» y
«consigna» fue todo lo que Cordell pudo oir.

—\Vamos, vamos, doctor, y después podra dormir...

—Billetes de cien sin marcar —dijo el doctor Lecter, y su voz se apago.

282



283

Cordell se inclind mas cerca, y el doctor Lecter estird el cuello hacia abajo
tanto como pudo, atrap6 una ceja de Cordell con sus pequefios y afilados dientes y
le arranco una buena porcion aprovechando el tiron de Cordell. Luego le escupio la
ceja a la cara como si fuera el pellejo de una uva.

Cordell se secé la herida y se puso dos tiras de esparadrapo que dieron a su
cara una expresion de sorpresa. Luego guardo la jeringa.

—Todo este alivio, mal empleado —dijo—. Antes de que amanezca lo vera de
otro modo. Puede imaginarse que tengo estimulantes para llevarlo justo por el otro
camino. Y no se preocupe, no se me morira antes de tiempo —aseguré mientras
recogia el atizador del fuego—. Voy a engancharlo —termin6é Cordell—. Si se
resiste, lo quemaré. Mire, asi es como se sentira.

Aplico el extremo candente del atizador al pecho del doctor Lecter y le tosto la
tetilla a traves de la camisa. Tuvo que apagar el circulo de fuego que se ensanchaba
en la pechera del doctor.

El doctor Lecter no emiti6 el menor sonido.

Carlo hizo retroceder la carretilla elevadora hasta la guarnicioneria. Fiero y él
descolgaron al doctor mientras Tommaso le apuntaba con el rifle; lo colocaron
sobre la horquilla de carga y sujetaron el balancin a la parte delantera del vehiculo.
El doctor Lecter quedo sentado en el centro de la horquilla elevadora, con los brazos
atados al balancin y las piernas extendidas, cada una atada a uno de los dientes de la
horquilla.

Cordell le inserto un catéter en el dorso de cada mano. Tuvo que subirse a una
bala de paja para colgar las bolsas de plasma a ambos lados de la maquina. Luego
retrocedié para admirar su obra. Era divertido ver al doctor Lecter alli tendido con
una intravenosa en cada mano, como la parodia de algo que Cordell no acababa de
recordar. Cordell amarré torniquetes con nudos corredizos justo encima de cada una
de las rodillas con extremos lo bastante largos como para poder apretar los
torniquetes por encima de la valla e impedir que el doctor Lecter muriera
desangrado. De momento, los dejo flojos. Mason se pondria hecho un basilisco si a
Lecter se le dormian los pies.

Habia llegado el momento de bajar a Mason y meterlo en la furgoneta. El
vehiculo, aparcado tras el granero, estaba frio. Los sardos habian dejado su comida
dentro. Cordell juro y arrojo fuera su nevera portatil. Tendria que pasar el aspirador
al jodido montdn de chatarra en la casa. También tendria que ventilarlo. Los putos
sardos habian estado fumando alli dentro, y mira que se lo tenia prohibido. Habian
vuelto a instalar el encendedor en el salpicadero, del que adn colgaba el cable
eléctrico del monitor de la baliza.
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CAPITULO
86

Starling apagd la luz interior del Mustang y apret6 el botdén que abria el
maletero antes de abrir la puerta.

Si el doctor Lecter estaba alli, si conseguia apoderarse de él, tal vez pudiera
esposarlo de pies y manos y llevarlo metido en el maletero por lo menos hasta la
carcel del condado. Tenia cuatro juegos de esposas y bastante cuerda como para
amarrarle los pies a las manos e impedir que pataleara. Mas valia no pensar en lo
fuerte que era.

Cuando puso los pies sobre la grava, se dio cuenta de que estaba cubierta por
una fina escarcha. El viejo coche habia crujido cuando Starling se apeo.

—Tenias que quejarte, ¢no, chatarra hija de puta? —susurrd por debajo de su
respiracion.

De pronto se acordd de cuando le hablaba a Hannah, la yegua que monté la
noche de su huida, cuando quiso alejarse de la matanza de los corderos. Se limit6 a
entornar la puerta del coche. Se guardd las llaves en un apretado bolsillo del
pantaldn para que no sonaran.

La noche era clara y la luna en cuarto creciente le permitia caminar sin
encender la linterna cuando los arboles no ocultaban el cielo. Comprobd el borde de
la grava y vio que estaba suelta y desigual. Lo mas silencioso seria caminar sobre la
huella de una rueda, donde la grava estuviera apisonada, con la cabeza ligeramente
ladeada hacia la cuneta y manteniendo la carretera en la periferia del angulo de
vision para observar su trazado. Era como atravesar la blanda negrura; oia como sus
pies hacian crujir la grava pero no podia verlos.

El momento mas duro se produjo cuando estuvo lejos del Mustang pero podia
seguir sintiendo su presencia tras ella. No queria dejarlo alli.

De pronto era una mujer de treinta y tres afios, sola, con una carrera arruinada,
sin rifle, caminando en medio de un bosque por la noche. Se vio con claridad
meridiana, vio las patas de gallo que empezaban a formarse en las comisuras de sus
o0jos. Dese6 desesperadamente volver a su coche. El siguiente paso fue mas lento;
luego se quedo inmovil y pudo oir su respiracion.

El cuervo volvié a graznar, la brisa agito las ramas desnudas sobre su cabeza y
en ese momento el grito desgarré el aire de la noche. Un alarido horrible y
desesperado, que crecio, decayo y murio convertido en una suplica pidiendo la
muerte, prorrumpido por una voz tan torturada que podia ser la de cualquiera.

— Uccidimi! —y un nuevo grito.

El primero le held la sangre, el segundo la lanz6 al galope con la 45 adn
enfundada, una mano sosteniendo la linterna y la otra extendida por delante hacia la
negrura. «No, Mason, no lo hagas. No lo conseguirds. Rapido. Rapido.» Se dio
cuenta de que podia seguir el surco de grava apisonada si se guiaba por el sonido de
sus pisadas y por las piedras sueltas de los bordes. El camino giraba y seguia a lo
largo de una valla. Una buena valla, de tubos, de tres metros de altura.
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Le llegaban sollozos aterrados y ruegos, el grito que crecia, y méas adelante, al
otro lado de la valla, percibié movimientos entre los matorrales, que se convirtieron
en un trote, mas ligero que el de un caballo y de ritmo mas vivo. Oyo0 grufiidos que
no tardo en reconocer.

Los gritos de agonia llegaban ahora de més cerca, claramente humanos aunque
distorsionados, dominados por un solo alarido durante un segundo, y Starling supo
que estaba oyendo una grabacion o bien una voz amplificada con retroalimentacion
por un microfono. Luz entre los arboles y la silueta del granero. Starling apreto la
cabeza contra el frio hierro para mirar a través de la valla. Formas oscuras que
corrian, largas, altas hasta la cintura de un hombre. A cuarenta metros de terreno
despejado, el extremo de un granero, con las enormes puertas abiertas de par en par
y una barrera con una puerta holandesa sobre la que pendia un espejo de marco
recargado, que reflejaba la luz del granero proyectando un charco de claridad en el
suelo. De pie en el césped sin arboles cercano al granero, un hombre corpulento con
sombrero y un descomunal radiocasete. Se tapaba un oido con la mano mientras una
retahila de aullidos y sollozos salia por los altavoces.

De pronto, salieron de entre los arbustos. Cerdos salvajes con pavorosas jetas,
rapidos como lobos, con largas patas y anchos pechos, peludos, cubiertos de grises
cerdas puntiagudas.

Carlo volvio atrés a toda prisa y cerré la puerta holandesa tras si cuando las
bestias estaban todavia a unos treinta metros. Se pararon en un semicirculo y
quedaron expectantes, con los grandes colmillos curvos arremangando los morros
en un refunfufio permanente. Como delanteros esperando el lanzamiento del balén,
echaban a correr, se paraban, entrechocaban, grufiendo y haciendo rechinar los
dientes.

Starling habia visto toda clase de ganado, pero nada parecido a aquellos
cerdos. Una belleza terrible emanaba de ellos, todo gracia y velocidad. Vigilaban la
portezuela, chocaban entre si y echaban a correr, y después retrocedian, sin dejar de
escudrifar la barrera que cerraba el extremo del granero.

Carlo dijo algo por encima del hombro y desaparecié en el interior del
granero.

La furgoneta retrocedio por el interior del granero hasta quedar a la vista.
Starling reconocio el vehiculo gris al instante. Se detuvo en &ngulo junto a la
barrera. Cordell salio de ella y abri6 la puerta corrediza del costado. Antes de que
apagara la luz superior, Starling pudo ver a Mason bajo el duro caparazén de su
respirador, medio incorporado mediante almohadones y con el pelo enroscado sobre
el pecho. Un asiento junto al ring. La luz de los focos se derram0 sobre la
portezuela.

Carlo cogi6 del suelo un objeto que Starling no consiguié reconocer al
principio. Parecian unas piernas humanas, o toda la mitad inferior del cuerpo de una
persona. Si se trataba de eso, Carlo tenia que ser tremendamente fuerte. Por un
momento temid que fueran los restos del doctor Lecter, pero las piernas se doblaron
de una forma que las articulaciones hubieran hecho imposible.

Sélo podian ser las piernas de Lecter si lo hubieran atado a una rueda y
descoyuntado, pensd durante un segundo funesto. Carlo gritd hacia el interior del
granero. Starling oyé un motor poniéndose en marcha.
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La carretilla elevadora aparecié en el angulo de vision de Starling conducida
por Piero, con el doctor Lecter alzado en alto por la horquilla, los brazos extendidos
en el balancin y las botellas de plasma balanceandose por encima de sus manos con
el movimiento del vehiculo. Levantado para que pudiera ver a los voraces cerdos,
para que pudiera contemplar lo que estaba a punto de ocurrirle.

La carretilla avanzaba con una espantosa lentitud procesional, mientras Carlo
caminaba a un lado y Mogli, armado, al otro.

Starling se fijo en la insignia de ayudante de Mogli. Una estrella, a diferencia
de las insignias de aquel condado. Pelo blanco, camisa blanca, como el conductor
de la furgoneta de los secuestradores.

La profunda voz de Mason resond desde la furgoneta. Tarareé Pompa y
circunstanciasy se carcajeo.

Los cerdos, avezados a los ruidos, no se asustaron de la maquina, que mas
bien parecio excitarlos.

La carretilla se detuvo junto a la barrera. Mason dijo algo al doctor Lecter que
Starling no pudo oir. Lecter no movi6 la cabeza ni mostr6 el menor signo de haber
oido. Estaba mas alto que el mismo Fiero al volante del vehiculo. ¢Miraba en
direccién a Starling? Ella nunca lo sabria, porque habia empezado a avanzar a toda
prisa a lo largo de la valla, a lo largo de un lado del granero, hasta encontrar la gran
puerta de dos hojas por la que la furgoneta habia entrado marcha atras.

Carlo arroj6 los pantalones rellenos por encima de la barrera. Los animales se
abalanzaron sobre el incompleto maniqui. Desgarraban, grufiian, tironeaban y
rompian, sacaban pollos de los pantalones y hacian ondear las entrafias sacudiendo
las cabezas con violencia. Una mélée de lomos erizados.

Carlo les habia preparado un aperitivo ligero, sélo tres pollos y un poco de
ensalada. En unos instantes habian hecho trizas los pantalones y con las fauces
inundadas de saliva volvieron sus avidos ojillos hacia la barrera.

.Fiero hizo descender la horquilla hasta casi el nivel del suelo. La mitad
superior de la puerta holandesa mantendria a los cerdos lejos de los puntos vitales
del doctor Lecter, por el momento. Carlo le quitd al doctor los zapatos y los
calcetines.

—«Este cerdito lo encontr6ooo, éste encendio el fueeeego, éste lo vigil6ooo
—enton6 Mason desde la furgoneta—, éste echo la saaaal y éste tan gordito... jse lo
COMi00000!».

Starling se estaba acercando a ellos por detras. Todos miraban hacia el otro
lado, hacia los cerdos. Paso la puerta de la guarnicioneria y avanzo hacia el centro
del granero.

—No vayais a dejar que se desangre —dijo Cordell, que estaba limpiando la
lente de Mason con un pafio, desde la furgoneta—. Estad atentos para apretar los
torniquetes cuando yo os diga.

—¢Unas palabras antes del espectaculo, doctor Lecter? —dijo la profunda voz
de Mason.

La cuarenta y cinco retumbd dentro del granero y de inmediato se oy0 la voz
de Starling:

—iLas manos arriba y quietas! Apaga el motor.

Fiero parecia no entender.
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— Fermate il motore —dijo el doctor Lecter, siempre dispuesto a ayudar.

Ya sélo se oian los apremiantes chillidos de la piara.

Starling no veia més que un arma, en la cadera del hombre canoso de la
estrella, inmovilizada en la pistolera por una correa de cuero de las que se
desabrochan con el pulgar. «Lo primero de todo es hacer que se tumben», dijo la
voz del instructor de la Academia en la mente de Starling.

Cordell se deslizé detrés del volante con rapidez y la furgoneta se puso en
marcha, con Mason gritando dentro. Starling empezé a girar, pero capto el
movimiento del sujeto canoso con el rabillo del ojo, se volvio hacia él, que grité
«jPolicial» y desenfundd, y le alcanz6 dos veces en el pecho, que al instante vertio
copiosos chorros de sangre.

La 357 de Mogli dispar6 dos veces contra el suelo, y €l dio medio paso atras
mirandose el pecho, con la insignia agujereada por el grueso proyectil del 45 que,
desviado por ella, habia horadado el corazén al bies.

Luego se desplomo hacia atras y qued6 inmovil en el suelo.

En la guarnicioneria, Tommaso habia oido los disparos. Empuiio el rifle de
aire comprimido y subi¢ al pajar, se dejé caer sobre las rodillas en la paja suelta 'y
gateo hacia el costado que dominaba el interior del granero.

—iEl siguiente! —amenaz6 Starling con un tono que no se conocia. Tenia que
actuar deprisa para aprovechar el efecto de la muerte de Mogli—. Al suelo, con la
cabeza hacia la pared. TU, al suelo, con la cabeza hacia aqui. Hacia aqui.

—Girati adallaltra parte —explico el doctor Lecter desde la carretilla
elevadora.

Carlo alzo la vista hacia Starling, comprendio que lo mataria y se quedd quieto
en el suelo. Ella los espos6 deprisa con una mano, con las cabezas apuntando en
direcciones opuestas, la mufieca de Carlo con el tobillo de Fiero y el otro tobillo de
Fiero con la otra mufieca de Carlo, sin dejar de apoyar el cafidn de la 45 en la oreja
de éste.

Se saco el pufial de la bota y dio la vuelta a la carretilla elevadora para ponerse
detras del doctor Lecter.

—Buenas noches, Clarice —dijo cuando pudo verla.

—¢Puede andar? ¢ Lo sostienen las piernas?

—Si.

—¢Puede ver?

—Si.

—\Voy a cortar las cuerdas. Con el debido respeto, doctor, si intenta joderme le
volaré la tapa de los sesos aqui mismo. ¢Lo ha entendido?

—Perfectamente.

—Sea bueno y no le pasara nada.

—Sigues hablando como una luterana.

Starling no habia dejado de ocuparse de las ligaduras. El pufial estaba bien
afilado. Se dio cuenta de que el filo dentado cortaba deprisa la resbaladiza cuerda
nueva.

Lecter tenia el brazo derecho libre.

—Puedo hacer el resto si me das el pufial.
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Starling dudd. Retrocedidé fuera del alcance de su brazo y se lo dio. Ahora
tenia que vigilarlo a él y a los dos hombres tumbados en el suelo.

—NM i coche esta a unos doscientos metros en el camino forestal.

El doctor se habia soltado una pierna. A continuacion se puso a cortar la
cuerda que retenia la otra, nudo a nudo.

—Cuando acabe de soltarse, no intente correr. No llegaria a la puerta —Ile dijo
Starling—. Hay dos hombres esposados en el suelo detras de usted. Hagalos
arrastrarse hasta la carretilla y esposelos a ella para que no puedan llegar a un
teléfono. Luego esposese usted con éstas.

—¢Do0s? —pregunto él—. Cuidado, tendria que haber tres.

Al tiempo que decia aquello el dardo disparado por el rifle de Tommaso trazo
una linea plateada bajo los focos y se quedd vibrando en mitad de la espalda de
Starling. Ella girg, ya un poco mareada y con la vision turbia, vislumbré el cafion al
borde del pajar y dispard, dispard, disparo... Tommaso rodd hacia el interior con las
astillas clavandosele en el cuerpo, mientras el humo giraba a la luz de los focos.
Starling dispard otra vez con la vista completamente oscurecida y se llevo la mano a
la cadera intentando coger un cargador, aunque las piernas ya no la sostenian.

El alboroto parecia haber excitado aun mas a los cerdos, que viendo a los
hombres en tan atractiva posicion chillaban y grufiian empujando la barrera.

Starling se derrumbo de bruces y el cargador suelto cayo de la pistola y reboto
contra el suelo. Carlo y Fiero levantaron las cabezas y empezaron a reptar unidos
por las esposas, a arrastrarse torpemente como un murciélago enorme hacia el
cadaver de Mogli, la pistola y las llaves de las esposas. Se oy6 a Tommaso montar
el rifle en el pajar. Le quedaba un dardo. Se levantd y se acerco al borde mirando
por encima del cafion, buscando al doctor Lecter al otro lado del carro elevador.

Tommaso avanzo a lo largo del borde del sobrado; en cuestion de segundos no
quedaria ningun lugar donde esconderse.

El doctor Lecter cogid en brazos a Starling y retrocedid rapidamente hasta la
portezuela holandesa procurando mantener el elevador entre ellos y Tommaso, que
avanzaba con precaucion, vigilando sus pisadas por el borde del pajar. El sardo
dispard el dardo, que, dirigido al pecho de Lecter, golpeé el hueso de la espinilla de
Starling. El doctor Lecter tir6 de los cerrojos de la puerta holandesa.

Fiero, frenético, agarr0 la cadena con las llaves de Mogli, mientras Carlo
reptaba hasta la pistola y los cerdos trotaban en desbandada hacia la pitanza que
intentaba erguirse. Carlo consigui6 disparar la 357 una vez y uno de los animales
rodo por el suelo, pero los otros saltaron por encima de su compafiero sobre Carlo y
Fiero, y sobre el cadaver de Mogli. Otros atravesaron el granero y se perdieron en la
noche.

El doctor Lecter, llevando a Starling, estaba detras de la puerta holandesa
cuando los cerdos pasaron como una exhalacién.

Resde el pajar, Tommaso podia ver el rostro de su hermano en medio de la
piara; al cabo de unos segundos, solo fue una masa sanguinolenta. Dejé caer el rifle
sobre el heno. El doctor Lecter, tieso como un bailarin y sosteniendo en sus brazos a
Starling, salidé de detras de la puerta y atraveso descalzo el granero, bordeando el
mar de agitados lomos y chorros de sangre. Una pareja de grandes cochinos, uno de
ellos la cerda prefiada, cuadraron las patas y bajaron las testuces para embestirlo.
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Cuando el hombre los mird y no pudieron husmear el miedo, volvieron grupas
y regresaron trotando a los sencillos manjares del suelo.

El doctor Lecter no vio refuerzos procedentes de la casa. Una vez bajo los
arboles del camino forestal, se pard para arrancarle los dardos a Starling y succion6
las dos heridas. La punta clavada en la espinilla se habia doblado contra el hueso.

Los cerdos agitaron los matorrales a poca distancia.

Le quito las botas a Starling y se las puso él. Le apretaban un poco. Dejo la 45
en el tobillo de la mujer para poder alcanzarla sin tener que soltarla.

Diez minutos mas tarde, el guarda de la entrada principal levanto la vista del
periddico y la dirigio hacia un sonido distante, un ruido de desgarro, como el de un
caza con motor de explosion en vuelo rasante. Era un Mustang de cinco litros que
atravesaba el paso superior de la interestatal a cinco mil ochocientas revoluciones
por minuto.
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CAPITULO
87

Mason gimoteaba y berreaba para que lo llevaran a su habitacion, igual que en
el campamento cuando alguno de los chicos o chicas mas pequefios se le resistian y
conseguian escapar unos cuantos lametones antes de que pudiera aplastarlos bajo su
peso.

Margot y Cordell lo subieron a su ala en el ascensor y lo dejaron a buen
recaudo en su cama, conectado a las fuentes de alimentacion fijas.

Mason estaba tan encolerizado como Margot no recordaba haberlo visto, y las
venas hinchadas le latian con fuerza sobre los huesos desnudos de la cara.

—NMas vale que le dé algo —dijo Cordell cuando estuvieron en la sala de
juegos.

—AuUn no. Déjalo que piense un rato. Dame las llaves de tu Honda.

—¢Por qué?

—Alguien tiene que bajar y ver si hay alguien vivo. ¢Quieres ir t0?

—No, pero...

—Puedo llegar con tu coche hasta la guarnicioneria, la furgoneta no cabe por
la puerta. Ahora, dame las jodidas llaves.

Margot estaba delante del garaje cuando Tommaso salié corriendo del bosque
y atraveso el prado, volviendo la cabeza de vez en cuando. «Piensa, Margot.» Mir0
su reloj. Las ocho y veinte. «A medianoche llegara el relevo de Cordell. Hay tiempo
para hacer venir hombres desde Washington y que lo limpien todo.» Fue al encuen-
tro de Tommaso conduciendo sobre el césped.

—He intentado alcanzar a ellos, un cerdo me golpea. El... —Tommaso hizo la
pantomima de Lecter cargando con Starling— la mujer. Van en el gran coche. Ella
tiene due —Ile ensefid dos dedos— freccette —se sefialo la espalda y la pierna—.
Freccette. Dardli. Clavadas. Bam —hizo el gesto de disparar.

—Dardos —dijo Margot.

—Dardos, puede que demasiado narcético. Puede que sea muerta.

—Entra —dijo Margot—. Tenemos que ir a comprobarlo.

Margot, acompafada por el sardo, condujo hasta la puerta de doble hoja por
donde Starling habia entrado en el granero. Chillidos, grufiidos y agitacion de lomos
erizados. Margot avanzd tocando el claxon e hizo recular lo suficiente a los cerdos
como para comprobar que habia tres despojos humanos, ninguno reconocible.

Entraron con el coche en la guarnicioneria y cerraron las puertas.

Margot se dijo que Tommaso era la Unica persona viva que la habia visto en el
granero, aparte de Cordell.

Puede que aquella idea también se le pasara por la cabeza a Tommaso. Se
mantuvo a prudente distancia sin apartar de ella sus inteligentes ojos oscuros. En
sus mejillas habia rastro de lagrimas.

«Piensa, Margot. No quieres ninguna mierda con los sardos. En el fondo saben
que tu eres quien manejas el dinero. Te dejaran sin blanca en un segundo.»
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Los ojos de Tommaso siguieron los movimientos de su mano mientras la
metia en el bolsillo.

El telefono celular. Marcé Cerdefia, donde eran las dos y media de la
madrugada, y luego el nimero del domicilio particular del banquero Steuben. Le
hablé brevemente y paso el teléfono a Tommaso. Este asintio, dijo algo, volvié a
asentir y le devolvio el teléfono. El dinero era suyo. Trepd al pajar y recogio su
mochila, junto con el abrigo y el sombrero del doctor Lecter. Mientras recogia sus
cosas, Margot cogio la aguijada eléctrica, comprobo la corriente y se la guardd en la
manga. También cogio el martillo de herrero.
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CAPITULO
88

Tommaso, al volante del coche de Cordell, se despidié de Margot delante de la
casa. Dejaria el Honda en la zona de aparcamiento prolongado en el Aeropuerto
Internacional Dulles. Margot le prometié que enterraria lo que quedaba de Fiero y
Carlo tan bien como fuera posible.

Habia algo que él creia su deber decirle; se mentaliz6 y ech6 mano de su mejor
inglés:

—Signorina, 10s cerdos, tiene que saberlo, los cerdos ayudan al doctor Lecter.
Se apartan de €l, dan un rodeo. Matan a mi hermano, matan a Carlo, pero no tocan
el doctor Lecter. Yo creo lo respetan —Tommaso se santiguo—. No deberia usted
volver perseguirlo.

Y a lo largo de toda su larga vida en Cerdefia, Tommaso lo contaria de esa
forma. Cuando tenia sesenta afios, decia que el doctor Lecter, llevando en brazos a
la mujer, dejo el granero llevado por una piara de cerdos.

Cuando el coche desaparecio en el camino forestal, Margot se quedé mirando
las ventanas iluminadas de la habitacion de Mason varios minutos. Veia la sombra
de Cordell moverse por las paredes mientras se atareaba alrededor de la cama,
instalando de nuevo los monitores que mostraban el pulso y la respiracion de su
hermano.

Deslizé el mango del martillo de herrero en la parte posterior del pantalén y
paso la falda de la chaqueta por encima de él.

Cordell dejaba la habitacion con una brazada de almohadones cuando Margot
salio del ascensor.

—Cordell, preparale un martini.

—No sé si...

—Yo si lo sé. Preparaselo.

Cordell dejo los almohadones en el confidente y se arrodill6 ante el frigorifico
del bar.

—¢Queda zumo? —Ile preguntd Margot, acercandosele por la espalda.

Blandio el martillo y golped con fuerza la base del craneo, que produjo un
chasquido seco. La cabeza chocd contra el frigorifico, rebotd y el hombre cayo
hacia atras sobre los gluteos y se quedé mirando al techo con los ojos abiertos, una
pupila dilatada, la otra no. Le ladeo la cabeza contra el suelo y con otro martillazo le
hundié la sien mientras una sangre espesa le brotaba de las orejas.

Margot no sintio nada.

Mason oy0 abrirse la puerta de su habitacion e hizo girar el ojo bajo el
protector. Habia dormitado unos minutos con la luz al minimo. También la anguila
dormia bajo su roca.

Los macizos hombros de Margot llenaban el umbral. Cerré la puerta.

—Hola, Mason.

—¢Qué ha pasado alla abajo? ¢Por qué cofio has tardado tanto?

—Abajo estan todos muertos, Mason.
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Margot se acerco hasta la cama, desconecté el cable del teléfono de Mason y
lo dejé caer al suelo.

—Piero, Carlo y Johnny Mogli, todos estan muertos. El doctor Lecter se ha
ido llevandose a esa Starling con él.

Entre los dientes de Mason aparecié un espumarajo mientras maldecia.

—He mandado a Tommaso a su casa con su dinero.

—¢Que has, quéeeee? jJodida puta estupida! Ahora, escucha lo que voy a
decirte, vamos a limpiarlo todo y a empezar de nuevo. Tenemos todo el fin de
semana. No tenemos por qué preocuparnos de lo que ha visto Starling. Si la tiene
Lecter, es como si ya estuviera muerta.

—A mi no me ha visto —replicé Margot encogiéndose de hombros.

—L lama a Washington y haz venir a cuatro de esos bastardos. Mandales el
helicoptero. Enséfales la excavadora, enséfales... jCordell! Ven aqui...

Mason soplaba en su zampona. Margot apartd los tubos y se inclin sobre su
hermano, de forma que pudiera verle la cara.

—Cordell no va a venir, Mason. Cordell estd muerto.

—¢Como?

—Acabo de matarlo en la sala de juegos. Ahora, Mason, vas a darme lo que
me debes.

Quito las barandillas de la cama y, levantando la gran rosca de pelo trenzado,
dio un tirdn a la ropa. Sus piernecillas no eran mas gruesas que rollos de pasta para
hacer bizcochos. La mano, Unica extremidad que podia mover, alete6 hacia el
teléfono. El caparazon del respirador soplaba arriba y abajo a su ritmo regular.

Margot se saco del bolsillo un condon sin espermicida y lo sostuvo ante las
narices de su hermano. Se extrajo de la manga la aguijada eléctrica.

—¢Te acuerdas, Mason, de que solias escupirte en la polla para lubricarla?
¢Crees que podrias salivar un poco? ;(No? A lo mejor yo puedo.

Mason bramaba cuando la respiracién se lo permitia emitiendo toda una gama
de escalofriantes rebuznos, pero todo habia acabado en medio minuto, y con
completo éxito.

—Date por muerta, Margot —el nombre son6 mas bien como «Nargot».

—Oh, Mason, todos lo estamos. ¢(No lo sabias? Pero éstos, no —dijo
remetiéndose la blusa sobre la bolsita caliente—. Estan vivitos y coleando. Te lo
ensefare. Te ensefiaré como colean... Vamos a jugar a imitar animales.

Margot cogidé los espinosos guantes para coger pescado que habia junto al
acuario.

—Puedo adoptar a Judy —dijo Mason—. Podria ser mi heredera, y podriamos
crear un fideicomiso.

—Claro que podriamos —dijo Margot sacando una carpa del vivero. Trajo una
silla de la zona de visitas, se subid a ella y quito la tapa del acuario—. Pero no lo
haremos.

Se inclino sobre el acuario con sus gruesos brazos dentro del agua. Sujetaba la
cola de la carpa cerca de la gruta, y cuando la anguila asomo la aferré por debajo de
la cabeza con su mano libre y la sacd limpiamente del agua. La robusta anguila se
sacudia, gruesa y tan alta como Margot, haciendo relucir su hermosa piel. La agarro
también con la otra mano y, cuando el animal empez6 a dar sacudidas, Margot tuvo
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que emplear todas sus fuerzas para sujetarla con los guantes espinosos clavados en
el cuello.

Bajo con cuidado de la silla 'y se acercé a Mason. La anguila, que no dejaba de
contorsionarse, tenia la boca parecida a una cizalla en cuyo interior rechinaban
aquellos dientes curvados hacia dentro de los que ningln pez escapaba nunca.
Margot la dejo caer sobre el pecho de su hermano, encima del respirador, y
sujetandola con una mano le enroll6 con la otra la larga trenza.

—Colea, Mason, colea —dijo Margot.

Mientras sostenia a la anguila por detras de la cabeza, tir6 de la mandibula de
Mason con la otra mano y lo forzo a abrirla echando todo su peso sobre la barbilla
del hombre, que se resistia con las fuerzas que le quedaban, hasta que la boca se le
desencajé con un crujido.

—Debiste haber aceptado el chocolate —dijo Margot, y le metié en la boca las
fauces de la anguila, que atrapé la lengua con sus dientes afilados como navajas
como si fuera un pez y no la solt6, mientras el cuerpo se agitaba enredado en la
coleta de Mason. La sangre broto por sus fosas nasales y empez6 a ahogarlo.

Margot los dejo asi, a Mason con la anguila, y a la carpa nadando a sus anchas
en el enorme acuario. Se adecentd en el despacho de Cordell y observd los
monitores hasta que las constantes vitales se convirtieron en lineas continuas.

La anguila seguia agitandose cuando Margot volvié a la habitacion. El
respirador subia y bajaba inflando su vejiga natatoria y bombeando espuma
sanguinolenta de los pulmones de Mason. Margot lavo la aguijada en el acuario y la
guardd en su bolso.

Se saco de un bolsillo la bolsita que contenia el mechén y el fragmento de
cuero cabelludo del doctor Lecter. Cogio los dedos de Mason y paso las ufias por la
sangre del cuero cabelludo, un trabajo dificil con la anguila aun agitandose, y le
cerro los dedos sobre el pelo. Por fin, metié un pelo suelto en uno de los guantes
para el pescado.

Margot salio de alli sin mirar siquiera el cadaver de Cordell y volvié a casa,
donde la esperaba Judy, con su trofeo, guardado en un sitio que lo habia mantenido
caliente.
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VI

UNA CUCHARA LARGA

Si aan a esa mujer una cuchara larga,
la meterd en el plato de un demonio.
Geoffrey CHAUCER,

Los cuentos de Canterbury,

«El cuento del mercader»
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CAPITULO
89

Clarice Starling yace inconsciente en una gran cama bajo una sabana de lino y
una colcha. Los brazos, cubiertos por las mangas de un pijama de seda, estan sobre
la colcha, atados con pafiuelos de seda, s6lo lo bastante para que no pueda tocarse la
cara ni el catéter del dorso de su mano.

Hay tres fuentes de luz en la habitacion, la lampara baja con tulipa y las puntas
de aguja rojas en el centro de las pupilas del doctor Lecter, que la observa.

Esta sentado en un sillon, con las palmas de las manos juntas y las puntas de
los dedos sujetando la barbilla. Al cabo de un rato se levanta y le toma la tension.
Le examina las pupilas con una linterna de bolsillo. Mete la mano bajo las ropas de
la cama y le encuentra uri pie, lo saca fuera y, vigilandola de cerca, estimula la
planta con el extremo de una llave. Se yergue un momento, al parecer absorto en sus
pensamientos, sosteniendo el pie con delicadeza, como si tuviera un animalillo en
su mano.

Ha averiguado la composicion del tranquilizante poniéndose en contacto con
el fabricante del dardo. Dado que el segundo la alcanzo en el hueso de la espinilla,
cree muy probable que no recibiera dos dosis enteras. Le estd administrando
estimulantes con infinita precaucion.

Entre cuidado y cuidado, se sienta en el sillon coh un fajo de papel basto,
haciendo calculos. Las hojas estan llenas de simbolos, tanto de astrofisica como de
fisica subatémica. Se repiten una y otra vez los esfuerzos por encadenar los
simbolos en una teoria coherente. Los pocos matematicos que podrian seguirlo
dirian que sus ecuaciones comienzan con brillantez y luego decaen, lastradas por
una quimera: el doctor Lecter esta empefiado en hacer revertir el tiempo, en lograr
que la entropia en aumento deje de marcar la direccién del tiempo. En vez de eso,
quiere que un orden en aumento sefiale el camino. Quiere que los dientecillos de
leche de Mischa regresen del pozo ciego. Tras sus calculos febriles hay un deseo de-
sesperado de hacer sitio en el mundo para Mischa, tal vez el sitio ocupado hasta
ahora por Clarice Starling.
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CAPITULO
90

Es por la mafiana y un resplandor amarillo inunda la sala de juegos de Muskrat
Farm. Los enormes animales de peluche contemplan con los botones que les hacen
de ojos el cuerpo de Cordell ahora cubierto con una sébana.

A pesar de que estamos en pleno invierno, una moscarda ha localizado el
cadaver y se pasea por las zonas de la sabana en las que la sangre ha calado.

Si Margot Verger hubiera imaginado el efecto de degaste que un homicidio tan
cacareado por los medios podia tener sobre las acciones del asesino, puede que no
hubiera introducido la anguila en la garganta de su hermano.

La decision de no intentar arreglar el desastre de Muskrat Farm y limitarse a
capear el temporal habia sido un acierto. Ningln superviviente la habia visto en
Muskrat mientras Mason y los demaés eran asesinados.

Su version fue que la frenética llamada del enfermero del relevo de
medianoche la habia despertado en la casa que compartia con Judy. Se puso en
camino hacia el lugar de autos y llegd poco después que los primeros ayudantes del
sheriff.

El investigador principal del departamento del sheriff, detective Clarence
Franks era un jovenzuelo con los 0jos un poco mas juntos de lo normal, pero no tan
estupido como a Margot le hubiera gustado.

—¢Es que cualquiera puede subir como si tal cosa en este ascensor? Hace falta
una llave, ¢me equivoco? —Ile habia preguntado Franks.

La mujer y el detective estaban incomodamente sentados en el confidente.

—Supongo que si, si es que entraron de esa forma.

—¢Ellos, sefiorita Verger? ;Cree que podia tratarse de mas de uno?

—No tengo la menor idea, sefior Franks.

Habia visto el cuerpo de su hermano soldado aun a la anguila y cubierto con
una sabana. Alguien habia desenchufado el respirador. Los criminalistas estaban
tomando muestras del agua del acuario y de la sangre del suelo. En la mano de
Mason pudo distinguir el mechon del pelo del doctor Lecter. Aun no lo habian
visto. Los criminalistas le parecian idénticos como gotas de agua.

El detective Franks no paraba de garrapatear en su bloc de notas.

—¢Saben quiénes son las otras victimas? —pregunté Margot—. Pobrecillos,
Jtenian familia?

—Lo estamos investigando —Ile respondié Franks—. Hemos encontrado tres
armas que podremos rastrear.

De hecho, el departamento del sheriff no estaba seguro del nimero total de
personas que habian muerto en el granero, pues los cerdos habian desaparecido en
la profundidad del bosque llevandose los escasos restos para mas tarde.

—En el curso de la investigacion podriamos tener que pedirle a usted y a su...
compafiera que pasen la prueba del poligrafo; se trata de un detector de mentiras,
¢se prestaria a hacerlo, sefiorita Verger?
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—Sefior Franks, haré cualquier cosa para que capturen a esa gente. Para
contestar mas especificamente a esa pregunta, le diré que puede llamarnos a Judy y
a mi cuando le parezca. ¢Debo hablar con el abogado de mi familia?

—No si no tiene nada que ocultar, sefiorita VVerger.

—¢Ocultar? —Margot consiguio soltar unas lagrimas.

—~Por favor, no tengo mas remedio que hacer estas cosas, sefiorita Verger —se
disculpé Franks, que habia alargado la mano hacia el robusto hombro de la mujer,
pero se lo pens6 mejor.
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CAPITULO
91

Starling despert6 en la olorosa semioscuridad sabiendo de una forma instintiva
que estaba cerca del mar. Se movid ligeramente en la cama. Sintié un profundo
escozor en todo el cuerpo y enseguida volvid a caer en la inconsciencia. Cuando
volvio a despertar, una voz suave le hablaba ofreciéndole una taza caliente. Tomo
unos sorbos y el sabor le recordd los tés curativos que la abuela de Mapp mandaba a
su nieta.

Pasé la mafana, y luego la tarde, y entre el aroma a flores recién cortadas
apenas fue consciente de otra cosa que la debil punzada de una aguja. Como el
silbido y la explosién de distantes fuegos artificiales, los residuos de miedo y dolor
estallaban en el horizonte, pero no cerca, nunca cerca. Estaba en el jardin del ojo del
huracan.

—Despierta. Despierta, tranquila. Despierta en esta hermosa habitacion —dijo
una voz.

Oy0 una suave musica de camara.

Se sentia muy limpia y la piel le olia a menta, alguna crema que procuraba un
profundo y agradable calor.

Starling abrid los ojos de par en par.

El doctor Lecter estaba de pie a poca distancia, muy quieto, tanto como lo
habia estado en su celda la primera vez que lo vio. Nosotros ya nos hemos
acostumbrado a verlo libre. No nos sorprende encontrarlo en un espacio abierto con
otra criatura mortal.

—Buenas noches, Clarice.

—Buenas noches, doctor Lecter :(—respondid ella en consonancia, sin tener
una idea real del momento del dia.

—Si te sientes incomoda, son solo cardenales que te hiciste en una caida. Te
pondras bien. Pero me gustaria asegurarme de una cosa. Por favor, ¢podrias mirar
hacia aqui?

El doctor Lecter se inclind sobre ella con una pequefia linterna. Olia a seda
limpia.

Hizo un esfuerzo para mantener abiertos los 0jos mientras €l examinaba sus
pupilas antes de volver a erguirse.

—Gracias. Hay un cuarto de bafio muy bien equipado, justo ahi. ;Quieres
probar a levantarte? Las zapatillas estan junto a la cama, me temo que tuve que
tomar prestadas tus botas.

Estaba y no estaba despierta. El cuarto de bafio era realmente comodo y no
faltaba de nada. En los dias que siguieron disfruto de largos bafios en €l, pero no se
molesto en contemplarse en el espejo, tan ajena a si misma se sentia.
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CAPITULO
92

Dias de conversaciones, a veces oyéndose a si misma y preguntandose quién
era aquella mujer que hablaba con un conocimiento tan intimo de sus pensamientos.
Dias de suefio, caldos espesos y tortillas.

Y un dia el doctor Lecter dijo:

—Clarice, debes de estar harta de las batas y los pijamas. En el armario hay
varias cosas que tal vez te gusten. Puedes ponértelas, aunque solo si te apetece —y
en el mismo tono afladié—: He puesto tus cosas, el bolso, la pistola y la cartera, en
el cajon de arriba de la cdmoda, por si las necesitas.

—Gracias, doctor Lecter.

En el armario habia ropa de todo tipo, vestidos, trajes chaqueta, un brillante
vestido de noche con la parte superior de cuentas. Los pantalones de cachemira y
los jerséis la atraian. Eligio un conjunto de cachemira marrén claro y mocasines. En
el cajon estaba su cinturdn con la pistolera yaqui, vacia desde la pérdida de la 45,
pero la funda del tobillo estaba alli, junto al bolso, con la pistola recortada. El
cargador estaba repleto de gruesos cartuchos y la recamara, vacia, tal como solia
llevarla en la pierna. Y alli estaba también el pufial para la bota, en su vaina. Dentro
del bolso encontrd las llaves del coche.

Starling era y no era ella misma. Cuando pensaba en todo lo ocurrido, era
como si lo contemplara tras una barrera, y se veia a si misma a distancia.

Se sintié feliz al ver su coche en el garaje cuando el doctor Lecter la acompafié
afuera. Echo un vistazo a los limpiaparabrisas y decidio que debia cambiarlos.

—<Clarice, ¢a que no sabes como nos siguieron los hombres de Mason hasta el
aparcamiento del supermercado?

Starling se quedd mirando el techo del garaje, pensativa.

Le costd6 menos de dos minutos encontrar la antena atravesada entre los
asientos traseros y el portaequipajes, y no tuvo mas que seguir el cable para
encontrar la baliza.

La apagd y la llevo hasta la casa cogiéndola por la antena como hubiera
podido llevar una rata sujeta por la cola.

—Buena calidad —dijo—. Muy moderno. Bastante bien instalado, también.
Apostaria a que tiene las huellas del sefior Krendler. ¢Puede darme una bolsa de
plastico?

—¢ Podrian localizarla desde un avion?

—Ahora ya estd apagada. No podrian rastrearla con un avién a menos que
Krendler haya admitido que la ha empleado. Y ya sabe que no lo ha hecho. Pero
Mason si podria hacerlo con su helicoptero.

—Mason estad muerto.

—Vaya —dijo Starling—. ¢Podria tocar para mi?
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CAPITULO
93

Paul Krendler oscil6 entre el fastidio y un panico en aumento durante los dias
que siguieron a los asesinatos. Se las arregld para obtener informes directos del
centro de operaciones local de Maryland.

Se sentia razonablemente a salvo en caso de una auditoria de los libros de
Mason, porque el trasvase de dinero a su cuenta numerada disponia de una tapadera
casi infalible en las Islas Caiman. Pero con Mason muerto, era un hombre con
grandes planes y sin mecenas. Margot Verger sabia lo de su dinero, y que habia
comprometido la seguridad de los expedientes del FBI sobre Lecter. Cruzaba los
dedos para que tuviera la boca cerrada.

El monitor para la baliza del coche no se le iba de la cabeza. Lo habia sacado
del edificio de Ingenieria Electronica de Quantico sin firmar la salida, pero su
nombre figuraba en el libro de registro de visitas al edificio en esa fecha.

El doctor Doemling y el enorme enfermero, Barney, lo habian visto en
Muskrat, pero s6lo en un papel legitimo, hablando con Mason Verger sobre la mejor
manera de atrapar a Hannibal Lecter.

El alivio general se produjo la cuarta tarde posterior a las muertes, cuando
Margot Verger hizo escuchar a los investigadores del sheriff un mensaje grabado
recientemente en su contestador automatico.

En el dormitorio, los policias escucharon en éxtasis la voz del demonio con los
ojos sobre el lecho que Margot compartia con Judy. El doctor Lecter se regodeaba
contando la agonia de Mason y aseguraba a su hermana que habia sido
extremadamente dolorosa y prolongada. Ella sollozé tapandose la cara con las
manos, mientras Judy la sostenia por los hombros.

—Lo mejor es que no vuelva a oirlo —le aconsejé Franks sacandola de la
habitacion.

Con los buenos oficios de Krendler, el contestador fue trasladado a
Washington y un analizador de voz confirmo que se trataba de Lecter.

Pero el mayor alivio le llegé a Krendler en forma de llamada telefonica la
noche de aquel cuarto dia.

El comunicante no era otro que el congresista por Illinois Parten VVellmore.

Krendler habia hablado con el politico en contadas ocasiones, pero la voz le
era familiar por sus apariciones en television. El simple hecho de la llamada ya era
tranquilizador; Vellmore estaba en el Subcomité Judicial de la Camara y olia la
mierda a kilometros; hubiera huido de Krendler como de la peste si el ayudante del
inspector general estuviera jodido.

—Sefior Krendler, tengo entendido que conocia bien a Mason Verger...

—Asi es, sefior.

—Lo que ha ocurrido es vergonzoso. Ese sddico hijo de puta le habia
arruinado la vida a Mason, lo habia mutilado, y ahora vuelve y lo mata. No sé si
tiene conocimiento de ello, pero uno de mis electores murié también en esa
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tragedia. Johnny Mogli, que sirvié al pueblo de Illinois durante afios en las fuerzas
de la ley.

—No, sefior, no tenia conocimiento de ello. Lo siento.

—La cuestion es, Krendler, que debemos mirar hacia adelante. El legado de
filantropia de los Verger y su agudo interés por los asuntos publicos sobreviviran.
Trascienden la muerte de un hombre. He estado hablando con varias personas del
distrito veintisiete y con la familia Verger. Margot VVerger me ha puesto al corriente
de que esta usted interesado en el servicio publico. Extraordinaria mujer. Tiene un
innegable sentido practico. Nos vamos a entrevistar muy pronto, una reunion
informal y tranquila, para hablar de lo que podemos hacer el proximo noviembre.
Queremos que esté presente. ;Cree que podra encontrar un hueco en su agenda para
asistir?

—Por supuesto, sefior congresista. Sin la menor duda.

—Margot lo llamara para darle los detalles, serd en los proximos dias.

Krendler colgo el auricular con el alivio pintado en el rostro.

El descubrimiento en el granero de la Colt 45 registrada a nombre del difunto
John Brigham, y propiedad actual de Clarice Starling, como todo el mundo sabia,
puso al Bureau en una situacién realmente incomoda.

Starling figuraba como desaparecida, pero el caso no se estaba investigando
como secuestro, pues no quedaba nadie vivo para confirmar que la habian raptado
contra su voluntad. Ni siquiera se trataba de una agente que se hubiera ausentado
del servicio activo. Starling era una agente suspendido cuyo paradero se desconocia.
Se hizo circular un boletin con la matricula y el nimero de identificacion de su
vehiculo, pero no se hizo especial hincapié en la identidad del propietario.

Un secuestro exige de las fuerzas del orden muchos més esfuerzos que un caso
de persona desaparecida. La clasificacion puso tan rabiosa a Mapp que escribié una
carta de renuncia al Bureau; después lo pensd mejor y considero preferible esperar y
trabajar desde dentro.

Se dio cuenta de que iba una y otra vez a la parte de Starling en la casa para
buscarla.

Mapp examiné el archivo VICAP de Lecter y los expedientes del Centro
Nacional de Informacion sobre el Crimen y los encontré enloquecedoramente
insustanciales, con adiciones puramente triviales: la policia italiana habia
conseguido por fin localizar el ordenador de Lecter; al parecer, los carabinieri
habian estado jugando a Super Mario en su sala de descanso. Para cuando los
investigadores pulsaron la primera tecla, la maquina se habia purgado a si misma.

Mapp importunaba a cualquiera con influencia en el Bureau que se le pusiera a
tiro desde que Starling habia desaparecido.

Sus repetidas llamadas a casa de Jack Crawford no habian obtenido respuesta.
Llamé a la Unidad de Ciencias del Comportamiento y le dijeron que Crawford
seguia ingresado en el Memorial Jefferson Hospital con fuertes dolores en el pecho.
No quiso llamarlo alli. En el Bureau, él era el Gltimo angel de la guarda que le
quedaba a Starling.
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CAPITULO
94

Starling habia perdido la nocion del tiempo. Por encima de los dias y las
noches estaban las conversaciones. Se oia hablar a si misma durante mucho tiempo,
y también escuchaba.

A veces reia al escuchar sus propias confidencias, revelaciones sin malicia que
antafo la hubieran mortificado. Las cosas que conto al doctor Lecter la sorprendian
a menudo, y en algunos casos hubieran resultado desagradables para una
sensibilidad normal; pero fueron auténticas en todo momento. Y el doctor Lecter
también hablaba. En voz baja y uniforme. Expresaba interés y aliento, en ningin
caso sorpresa ni censura.

Le habl6 de su nifiez, de Mischa.

Algunas veces miraban juntos un mismo objeto brillante para iniciar sus
conversaciones, casi siempre con una sola fuente de luz en la habitacion. En cada
sesion cambiaban de objeto brillante.

Ese dia empezaron mirando el Unico reflejo en la pared de la tetera, pero
conforme avanzaba el dialogo el doctor Lecter presintié que se acercaban a una
galeria inexplorada de la mente de su compariera. Tal vez oia a seres sobrenaturales
luchando al otro lado de un muro. Sustituyd la tetera con la hebilla de plata de un
cinturon.

—Era de mi padre —dijo Starling dando una palmada como si fuera una nifia.

—Si —Ile confirmo el doctor Lecter—. Clarice, ;te gustaria hablar con tu
padre? Tu padre esta aqui. ¢ Te gustaria hablar con él?

—iMi padre esta aqui! jEstupendo! jSi!

El doctor Lecter puso las manos en los lados de la cabeza de Starling, sobre
sus I6bulos temporales, capaces de proporcionarle todo lo que pudiera necesitar de
su padre. Luego la mir6 profundamente a los o0jos.

—Sé que prefieres hablar con él en privado. Ahora me iré. Sigue mirando la
hebilla, y dentro de unos minutos lo oiras llamar a la puerta. ¢ De acuerdo?

—iSi! jFantastico!

—Bien. Sélo tienes que esperar unos minutos.

La insignificante punzada de una aguja finisima, que ni siquiera hizo bajar la
vista a Starling, y el doctor Lecter abandoné la habitacion.

Ella se quedo mirando la hebilla hasta que oyé la llamada en la puerta, dos
firmes golpes de nudillos, tras los cuales su padre aparecio en el umbral tal como lo
recordaba, alto, con el sombrero en las manos y el pelo himedo y recién peinado,
como cuando se sentaba a la mesa para cenar.

—iHola, carifio! ;A qué hora se cena en esta casa?

No la habia abrazado desde hacia veinticinco afios, los que habian transcurrido
desde su muerte, pero cuando la recibié en su pecho los botones de perla de su
camisa le produjeron la misma sensacion de antafio, percibio los mismos olores a
jabon fuerte y tabaco, volvid a sentir los latidos del enorme corazon de su padre.

—¢COmo estés, pequefia? ;Qué te pasa, corazén? ¢Es que te has caido?
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Era igual que cuando la levanto del suelo del patio después de que ella se
hubiera empefiado en cabalgar una cabra.

—Lo estabas haciendo muy bien hasta que la muy traidora ha dado ese
respingo. Vamos a la cocina, a ver lo que encontramos.

Dos cosas en la mesa de la diminuta cocina de su infancia, un envoltorio de
celofan de SNO BALLS y una bolsa de naranjas.

El padre de Starling abrié su navaja Barlow con la punta desmochada y pel6
un par de naranjas haciendo que la piel formara un largo rizo sobre el hule. Se
sentaron en sillas con respaldo de travesarios; él dividio las naranjas en cuatro y fue
comiéndose un gajo y dandole otro a Starling. Ella escupia las semillas en la mano y
las dejaba en la falda. Sentado seguia pareciendo muy alto, como John Brigham.

Su padre masticaba mas por un lado que por otro, y uno de sus incisivos tenia
una funda de metal blanco como era moda en la practica de los odontélogos
militares de los afios cuarenta. Brillaba cuando se reia. Se comieron las dos naranjas
y un SNO BALL cada uno, y se contaron unos cuantos chistes de los de «Llaman a
la puerta y...». Starling habia olvidado la maravillosa sensacion del dulce y blando
relleno bajo el coco. La cocina desaparecio y se pusieron a hablar como dos adultos.

—¢COmo van las cosas, carifio?

—Tengo muchos problemas en el trabajo.

—Ya lo sé. Son todos esos burdcratas, corazén. No ha habido nunca un hatajo
de sinvergienzas mas... grande. Nunca le has disparado a nadie por capricho.

—Ya lo sé. Pero hay otra cosa.

—No mentiste sobre lo que paso...

—No, padre.

—Salvaste al nifio.

—No sufrié el menor dafio.

—NMe senti muy orgulloso.

—~Gracias, padre.

—Carifio, tengo que irme. Ya hablaremos.

—¢No puedes quedarte?

Pos6 la mano en la cabeza de Starling.

—Nunca podemos quedarnos, hija. Nadie puede quedarse donde le gustaria.

La beso en la frente y sali6 de la habitacion. Podia ver el agujero de bala en el
sombrero mientras él le decia adios con la mano, alto en el vano de la puerta.
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CAPITULO
95

Era evidente que Starling queria a su padre tanto como se pueda querer a otra
persona, y no hubiera vacilado en enfrentarse a cualquiera que intentara mancillar
su recuerdo. No obstante, en conversacion con el doctor Lecter, bajo la influencia
de una potente droga hipnotica, le contd lo siguiente:

—A pesar de todo, me cabrea lo que hizo. Quiero decir: ¢qué pintaba él detras
de un puto drugstore en mitad de la noche? ;Por qué tuvo que toparse con aquellos
dos yonquis que lo mataron? Vacio su vieja escopeta y se quedo indefenso. Ellos no
valian una mierda, pero pudieron con €el. No sabia lo que estaba haciendo. Nunca
aprendio nada.

Le hubiera gustado abofetear a alguien mientras lo decia.

El monstruo se recosto una miera en su asiento. «Ah, por fin hemos llegado al
meollo de la cuestidn. Tanto recuerdo de colegiala empezaba a empalagarme.»

Starling intentd balancear las piernas bajo el asiento como una nifia, pero le
habian crecido demasiado.

—Tenia aquel trabajo, iba a donde le decian y hacia lo que le mandaban, salia
de ronda con aquel maldito reloj de vigilante, hasta que lo mataron. Y mama tuvo
que lavar la sangre de su sombrero para enterrarlo con él. ;Vino alguien a casa?
Nadie. Después bien pocos SNO BALLS hubo, ya se lo puede creer. Mamé y yo,
limpiando habitaciones de motel. La gente que dejaba condones usados en las
mesillas. Lo mataron y nos dejé solas porque era un jodido estUpido. Tenia que
haberles dicho a los soplapollas del Ayuntamiento que se metieran el trabajo donde
les cupiera.

Cosas que jamas habria dicho, cosas proscritas en la superficie de su cerebro.

Desde el comienzo de su relacion, el doctor Lecter la habia provocado
Ilamando a su padre «el vigilante nocturno». Ahora se transformé en Lecter, el
protector de la memoria paterna.

—<Clarice, €l nunca dese6 otra cosa que tu bienestar y tu felicidad.

—~Pon las buenas intenciones en una mano y la mierda en la otra, a ver cuél de
las dos se llena antes —Ile espeto.

Aquella expresion del orfanato hubiera debido resultarle especialmente
chabacana viniendo de una mujer tan atractiva, pero el doctor Lecter parecia
complacido, incluso satisfecho.

—<Clarice, quiero pedirte que me acomparies a otra habitacion —dijo—. Tu
padre te ha hecho una visita, que ha dependido de ti. Ya has visto que, a pesar de tu
intenso deseo de que se quedara contigo, no ha podido. El te ha visitado a ti. Ahora
te ha llegado el momento de visitarlo a él.

Un largo pasillo hacia una habitacion de invitados. La puerta estaba cerrada.

—Espera un momento, Clarice —le pidio el doctor, y entrd. Starling se quedo
en el pasillo con la mano en el pomo y oyd el roce de una cerilla.

El doctor Lecter abrio la puerta.

—Clarice, sabes que tu padre esta muerto. Lo sabes mejor que nadie.
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—Si.

—Entra y miralo.

Los huesos de su padre estaban en una de las dos camas gemelas, y el
contorno del térax y los huesos largos destacaban bajo la sabana blanca, como el
angel de nieve de un nifio.

El craneo, que habian dejado limpio los diminutos carrofieros oceanicos de la
playa del doctor Lecter, reseco y blanco, descansaba sobre el almohadon.

—¢Donde esta su estrella, Clarice?

—Se la quedo el condado. Dijeron que valia siete dolares.

—Esto es él, esto es todo lo que queda de él. A esto lo ha reducido el tiempo.

Starling miré los huesos. Se dio la vuelta y dejé el cuarto con viveza. No era
una retirada, y Lecter no la siguid. Esperd en la semioscuridad. No tenia miedo,
pero la oyo volver con los oidos tan alerta como los de una cabra atada a una estaca.
Algo metalico y brillante en la mano de la mujer. Una insignia, la placa de John
Brigham. La puso sobre la sabana.

—¢Que te importa una insignia, Clarice? Le hiciste un agujero de bala a una
en el granero.

—A él le importaba mas que ninguna otra cosa. Eso fue todo lo que aprendié.

La Gltima palabra salio distorsionada de su boca, que se curvd hacia abajo.
Cogio el craneo de su padre y se sentd en la otra cama, mientras lagrimas calientes
le afloraban a los o0jos y resbalaban por las mejillas.

Como una criatura, cogio el faldon de su jersey, se lo llevé a la cara y sollozo;
las amargas lagrimas golpeteaban en la parte superior del craneo, que reposaba en
su regazo con el diente enfundado reluciendo.

—Quiero a mi papa, fue tan bueno conmigo como supo. Fue la mejor época de
mi vida.

Y era cierto, no menos cierto que antes de que dejara fluir su colera.

Cuando el doctor Lecter le dio un pafiuelo de papel, se limitd a cogerlo y
apretarlo en el pufio, y fue él quien le secd la cara.

—Clarice, voy a dejarte a solas con estos restos. Restos, Clarice. Si gritas tu
dolor dentro de esas orbitas, no te contestara nadie —puso las manos sobre las
sienes de Starling—. Lo que necesitas de tu padre estd aqui, en tu cabeza, y
sometido a tu juicio, no al suyo. Ahora te dejaré sola. ;Quieres que deje las velas?

—Si, por favor.

—Cuando salgas, trae s6lo lo que necesites.

La espero en la sala, ante el fuego. Pasd el rato tocando su theremin, moviendo
las manos en el campo electronico para crear la musica, haciendo planear las manos
que habia puesto en la cabeza de Clarice Starling como si estuviera dirigiendo la
musica. Adivind que ella estaba de pie a sus espaldas momentos antes de acabar la
melodia.

Cuando se volvid, vio que su sonrisa era suave Yy triste, y que tenia las manos
vacias.

El doctor Lecter siempre buscaba un patrén.
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Sabia que, como toda criatura sensible, a partir de sus experiencias tempranas
Starling habia creado matrices, estructuras mediante las cuales comprendia las
percepciones posteriores.

Cuando hablé con ella a traves de los barrotes de su celda del manicomio,
hacia ya tantos afios, descubrié una de las mas importantes para Starling, la matanza
de los corderos y los caballos en el rancho que fue su hogar adoptivo. El sufrimiento
de aquellos animales la habia dejado marcada para siempre.

El aguijon que la habia estimulado durante su obsesiva y victoriosa
persecucion de Jame Gumb no habia sido otro que el sufrimiento de su victima.

No era otro el motivo por el que lo habia salvado a él de la tortura.

Estupendo. Comportamiento segin un patron.

Buscando como siempre la reproduccién de roles, el doctor Lecter llegé a la
conclusion de que Starling habia visto en John Brigham las cualidades positivas de
su padre; ademas de heredar las virtudes paternas, el infortunado Brigham habia
sido investido con el tabu del incesto. Brigham, y probablemente Crawford, tenian
los buenos atributos del padre. ;{Donde estaban los malos?

El doctor Lecter buscaba el resto de aquella matriz partida. Mediante drogas y
técnicas de hipnosis elaboradas por su experiencia terapéutica, estaba descubriendo
en la personalidad de la mujer nodulos duros y resistentes, como nudos en la
madera, y antiguos resentimientos tan inflamables como la resina.

Dio con escenas de implacable brillantez, muy antiguas pero cuidadas con
mimo Yy llenas de detalles, que hacian relampaguear una ira primaria a través del
cerebro de Starling, como rayos recorriendo la masa de cumulos que precede a una
tormenta.

La mayor parte tenian que ver con Paul Krendler. El resentimiento por las
injusticias reales que habia sufrido a manos de aquel individuo estaba cargado con
la colera que sentia hacia su padre y que nunca podria reconocer. Nunca podria
perdonarle que hubiera muerto. Habia abandonado a su familia, habia dejado de
pelar naranjas en la cocina. Habia condenado a la madre al plumero y la fregona.
Habia dejado de estrechar a Starling contra su pecho con su enorme corazon
retumbando como el de Hannah cuando yegua y muchacha cabalgaron hacia la
noche.

Krendler era el icono del fracaso y la frustracion. La persona méas a propésito
para cargar con las culpas. Pero ¢seria ella capaz de desafiarlo? ¢O tenia Krendler, y
cualquier otra autoridad o tabd, el poder suficiente para confinar a Starling en lo que
el doctor Lecter consideraba una vida insignificante y falta de horizontes?

Pero habia un signo de esperanza. Aunque estaba marcada por la insignia,
Clarice era capaz de agujerear una de un disparo y matar a su portador. ¢Por qué?
Porque habia decidido actuar, habia identificado a quien la llevaba con un criminal
y emitido la sentencia, sobreponiéndose al tabu que la estigmatizaba. Flexibilidad
potencial. La corteza cerebral gobernaba. ¢Significaba aquello que dentro de
Starling habia sitio para Mischa? ;O era tan s6lo una buena cualidad mas del sitio
que Starling tendria que desalojar?
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CAPITULO
96

Barney, de regreso a su apartamento de Baltimore, de vuelta a su rutinario
trabajo en el Misericordia, tenia el turno de tres a once. Se detuvo para comer un
plato de sopa en un bar que le cogia de camino y poco antes de medianoche entr6 en
el apartamento y encendio la luz.

Ardelia Mapp estaba sentada a la mesa de la cocina. Apuntaba una pistola
negra semiautomatica al centro de su rostro. Por la boca del cafion, Barney calculo
que se trataba de un calibre 40.

—Siéntate, enfermera —le ordend Mapp. Tenia la voz ronca y los ojos color
naranja alrededor de las negras pupilas—. Pon una silla en aquel rincon, inclinala
contra la pared y siéntate.

Lo que mas lo asustd no fue el enorme quitapenas que empuriaba, sino la otra
pistola, posada en el tapete individual que la mujer tenia ante si. Era una Colt
Woodsman 22 con una botella de plastico, como silenciador, sujeta al cafion con
cinta aislante.

La silla crujio bajo el peso de Barney.

—Si se parten las patas no vaya a dispararme, yo no tengo la culpa —le dijo.

—¢Sabes algo de Clarice Starling?

—No.

Mapp cogio la pistola de pequefio calibre.

—Mira, tio, no he venido aqui para jugar a médicos contigo. En cuanto me
huela que me estds mintiendo, enfermera, te pinto la cocina de rojo, ¢te enteras?

—Si —Barney se dio perfecta cuenta de que no fanfarroneaba.

—\Voy a preguntartelo otra vez. ;Sabes algo que pudiera ayudarme a encontrar
a Clarice Starling? En la oficina de correos aseguran que te mandaron la
correspondencia a la choza de Mason durante un mes. ¢(Qué cofio significa eso,
Barney?

—Trabajé alli. Cuidaba a Mason Verger, y también le conté lo que sabia sobre
Lecter. No me gusto el sitio y me largué. Mason era bastante hijo de puta.

—Starling ha desaparecido.

—Lo sé.

—Puede que se la llevara Lecter, 0 puede que se la comieran los cerdos. Si
hubiera sido él, ¢qué le habria hecho?

—\Voy a ser completamente sincero: no lo sé. Ayudaria a Starling si pudiera.
¢Por qué no iba a hacerlo? A mi ella siempre me ha caido bien, y ademas iba a
conseguir que borraran mis antecedentes. Busque en sus informes o en sus notas,
0...

—Ya lo he hecho. Quiero que entiendas una cosa, Barney. Esta es una oferta
Unica. Si sabes algo, mas te vale que me lo digas ahora. Si descubro alguna vez, da
igual dentro de cuanto tiempo, que te guardaste algo que podria haberme ayudado,
volveré aqui y esta pistola sera lo dltimo que veas. Te la meteré por tu asqueroso
culo negro. ¢ Te has enterado?
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—Si.

—¢ Sabes alguna cosa?

—No.

El silencio mas largo que Barney pudiera recordar.

—Quédate ahi bien sentadito hasta que me haya ido.

A Barney le cost6 hora y media dormirse. Se qued6 tumbado mirando el
techo, con la frente, ancha como la de un delfin, a ratos perlada de sudor, a ratos
seca. Barney pensaba en futuras visitas. Antes de apagar la luz, entr6 en el cuarto de
bafio y cogié un espejo de acero inoxidable de su estuche de aseo, uno de sus
recuerdos del cuerpo de marines.

Fue a la cocina, abrio el cajetin de los fusibles y pego el espejo en el interior
de la tapa.

Era todo lo que podia hacer. Patale6 en suefios como hacen los perros.

Al finalizar la siguiente jornada laboral, se llevo a casa una bolsita de las que
entregaban a las mujeres violadas.
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CAPITULO
97

El doctor Lecter no podia mejorar mucho la casa del aleman conservando el
mobiliario. Las flores y los biombos ayudaban. Los toques de color producian
efectos sorprendentes sobre los muebles macizos y la oscuridad del techo; era un
contraste antiguo y sobrecogedor, como el de una mariposa posada en la manopla
de una armadura.

Segun todas las evidencias, su lejano casero tenia una fijacion con Leda y el
Cisne. El bestial acoplamiento estaba representado en no menos de cuatro bronces
de distinta calidad, el mejor de los cuales era una reproduccion de Donatello, y en
ocho pinturas. Una de ellas, la debida a Anne Shingleton, le encantaba por su
extraordinaria precision anatomica y su calenturienta version de la jodienda. Las
otras las cubrio con sébanas, y también la horrible coleccion de bronces cinegeticos
del aleman.

A primera hora de la mafiana el doctor Lecter puso la mesa para tres personas
con sumo cuidado, la observé desde distintos angulos con un dedo apoyado en una
aleta de la nariz, movid los candelabros un par de veces y sustituyo los tapetes
individuales de damasco por un mantel pequefio con el fin de reducir a un tamafo
maés adecuado la enorme mesa oval.

El oscuro y amenazador bufete dejaba de parecerse a un portaaviones al
ponerle encima piezas de servicio altas y relucientes calentadores de cobre.
Ademas, el doctor Lecter habia abierto varios cajones y los habia llenado de flores
para conseguir un efecto de jardines colgantes.

Se dio cuenta de que habia demasiadas flores en la habitacion, y decidié que
convenia afiadir méas para corregir el efecto. Demasiado era demasiado, pero mas
que demasiado estaba bien. Dispuso dos centros de mesa florales: un monticulo bajo
de peonias blancas como SNO BALLS en una bandeja de plata y un amplio y alto
ramo de apretadas campanillas de Irlanda, lirios holandeses, orquideas y tulipanes
papagayo que ocultaban la parte vacia de la mesa y creaban un espacio mas intimo.

La cristaleria se alzaba ante los platos como una pequefia tormenta de hielo,
pero la cuberteria de plata estaba en un calentador esperando ser llevada a la mesa
en el ultimo momento.

Como cocinaria el primer plato en la mesa, dejo preparados los infiernillos de
alcohol y dispuso a su alrededor el fait-tout de cobre, la sartén, la sartén para
salteados, los condimentos y la sierra para autopsias.

Podria coger mas flores a la vuelta. Clarice Starling no se inquieté cuando le
dijo que iba a salir. EI doctor le sugirio que siguiera durmiendo.
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CAPITULO
98

En la tarde del quinto dia después de los asesinatos, Barney acababa de
afeitarse y estaba frotandose las mejillas con alcohol cuando oyd pasos en las
escaleras. Casi era la hora de salir hacia el trabajo. Unos nudillos aporreando la
puerta. Margot Verger estaba en el descansillo. Llevaba un bolso grande y una
pequefia mochila. Parecia cansada.

—Hola, Barney.

—Hola, Margot. Pasa.

Le ofrecid una silla ante la mesa de la cocina.

—¢Quieres una Coca?

Entonces record6 que habian encontrado a Cordell con la cabeza metida en el
frigorifico, y lamento el ofrecimiento.

—No, gracias —respondio.

Se sentd a la mesa frente a ella. La mujer recorrié sus brazos con la mirada
como si fuera un culturista rival, y luego volvio a mirarlo a la cara.

—¢ Estas bien, Margot?

—Eso creo —respondio.

—~Parece que no tienes de qué preocuparte, al menos por lo que he leido.

—A veces recuerdo nuestras conversaciones, Barney. Y me ha dado por
pensar que tal vez tuviera noticias tuyas cualquier dia de éstos.

Barney se pregunté donde llevaria el martillo, si en el bolso o en la mochila.

—Solo las tendrias si alguna vez me apetece saber qué tal te va, si es que te
parece bien. No porque quisiera meter las narices en nada. Margot, yo te aprecio.

—Ya me conoces, Barney, nunca me han gustado los cabos sueltos. Y no es
que tenga nada que ocultar...

En ese momento Barney supo que habia conseguido el semen. Cuando el
embarazo se anunciara, Si es que se producia, Margot tendria motivos para
preocuparse por él.

—Quiero decir que su muerte fue un regalo de Dios, no pienso mentir al
respecto.

La velocidad con que hablaba sugirié a Barney que estaba intentando tomar
impulso.

—Creo que si quiero una Coca —dijo Margot.

—Antes de que te la traiga, déjame que te ensefie una cosa que tengo para ti.
Créeme, puedo tranquilizarte por completo y no te costard un délar. Es un segundo.
No te vayas.

Cogio un destornillador de una lata llena de herramientas que habia en la
encimera. Consiguio hacerlo sin darle la espalda.

En una pared de la cocina habia lo que parecian dos cajetines de fusibles. En
realidad uno de ellos habia reemplazado al otro al cambiar la instalacion y solo el de
la derecha estaba en servicio.
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Al encararlos Barney no tuvo méas remedio que dar la espalda a Margot. Abrio
el de la izquierda tan deprisa corno pudo. Ahora podia verla por el espejo
empotrado en la tapa. Ella meti6 la mano en el bolso grande. La metid, pero no la
saco.

Despues de desenroscar los cuatro tornillos, Barney pudo quitar el panel
desconectado. Tras él habia un hueco en el muro.

Metio6 la mano con cuidado y sac6 una bolsa de plastico.

Percibié un alto en la respiracién de Margot cuando extrajo de la bolsa el
objeto que contenia. Era un rostro tan famoso como brutal: la mascara que ponian al
doctor Lecter en el Hospital Psiquiatrico Penitenciario de Baltimore para impedir
que mordiera a alguien. Aquel era el Gltimo y mas valioso articulo del botin de
recuerdos de Lecter que Barney conservaba.

—jGuau! —dijo Margot.

Barney depositd la mascara en la mesa, boca abajo sobre un papel encerado,
bajo la brillante ld&mpara de la cocina. Sabia que al doctor Lecter nunca le habian
permitido limpiarla. La saliva seca estaba incrustada en la parte interior de la
abertura para la boca. En uno de los remaches que fijaban las correas a la mascara
habia tres pelos arrancados de raiz.

Un vistazo a Margot le permitié comprobar que la mujer estaba pendiente del
objeto.

Barney sacO la bolsita para mujeres violadas del armario de la cocina.
Contenia bastoncillos de algodon, agua esterilizada, gasas y frascos de pildoras
vacios.

Con infinito cuidado limpio las escamas de saliva con un bastoncillo himedo.
Metio el bastoncillo en uno de los frascos. Arranco los cabellos de la mascara y los
guardo en otro.

Imprimio el pulgar en la parte pegajosa de dos trozos de cinta adhesiva
dejando una huella dactilar nitida en ambas ocasiones, y sell6 los tapones de los
frascos. Los metio en la bolsita y se los entregd a Margot.

—Supongamos que me meto en algun lio, pierdo la cabeza e intento sacarte
pasta. Pongamos que intentara contar a la policia alguna historia tuya para librarme
de unos cuantos cargos. Ahi tienes pruebas de que fui al menos un complice en la
muerte de Mason Verger, y hasta puede que lo hiciera todo yo solo. Como minimo
te habria proporcionado el ADN.

—Te concederian la inmunidad para que me traicionaras.

—Por complicidad, tal vez. Pero no por tomar parte fisicamente en un
asesinato tan sonado. Me prometerian inmunidad como cémplice y despues me
joderian en cuanto se figuraran que habia participado. Estaria jodido para siempre.
Lo tienes ahi, entre tus manos.

Barney no estaba seguro de lo que decia, pero sonaba bien.

Ademaés, Margot tenia la posibilidad de colocar el ADN de Lecter en la ficha
con los antecedentes de Barney en caso de necesidad, y ambos lo sabian.

Se lo quedd mirando con sus brillantes ojos azules de carnicera durante unos
instantes que a Barney le parecieron eternos.

Luego dejé la mochila sobre la mesa.
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—Aqui dentro hay un monton de dinero —dijo—. Suficiente para ver todos
los Vermeer del mundo. Una vez —parecia un fanto aturdida, y extrafiamente
feliz—. Tengo el gato de Franklin en el coche, he de irme. Franklin, su madre
adoptiva, su hermana Shirley, un tipo llamado Stringbean y Dios sabe cuanta gente
méas van a venir a Muskrat en cuanto el crio salga del hospital. Me ha costado
cincuenta délares conseguir el puto gato. Estaba viviendo en la casa de sus antiguos
vecinos con un nombre falso.

No guardd la bolsita de plastico en el bolso. Se la llevé en la mano libre.
Barney supuso que preferia no ensefiarle las otras opciones que contenia el bolso.

—¢ Crees que me merezco un beso? —le preguntd Barney en la puerta.

Ella se puso de puntillas y le dio un beso rapido en los labios.

—Tendras que conformarte con eso —dijo Margot, muy formal. Las escaleras
crujieron mientras bajaba.

Barney cerré la puerta con llave y se quedd varios minutos con la frente
apoyada contra la frescura del frigorifico.
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CAPITULO
99

Al despertarse, Starling oy6 lejana musica de camara y aspird los penetrantes
olores de la cocina. Se sentia como nueva y con apetito. Un golpecito en la puerta, y
el doctor Lecter entro vestido con pantalones oscuros, camisa blanca y una corbata
inglesa. Le traia un vestido largo en una bolsa y un cappuaino caliente.

—¢Has dormido bien?

—De miedo, gracias.

—EI chef me comunica que comeremos en hora y media. Los cocteles se
serviran dentro de una hora; ¢le parece bien a la sefiora? He pensado que tal vez te
guste esto; mira a ver como te esta —dijo el doctor Lecter; luego colgdé la bolsa en
el armario y salié sin hacer ruido.

Starling no mir6 en el armario hasta después de darse un largo bafio, pero
cuando lo hizo se sintio muy complacida. Encontré un vestido largo de seda color
crema, con un escote estrecho pero profundo, debajo de una exquisita chaqueta
adornada con cuentas.

En el tocador habia un par de pendientes con colgantes de esmeraldas pulidas
pero sin tallar. Las piedras despedian un intenso fuego verde a pesar de no tener
facetas.

El pelo nunca le habia dado problemas. Fisicamente se sentia muy comoda
con aquella ropa. Aungue no estaba acostumbrada a vestir con tanta elegancia, no se
entretuvo ante el espejo; se limit a mirarse en él para comprobar que todo estaba en
su sitio.

El casero aleman habia hecho construir unas chimeneas desproporcionadas. En
la sala de estar ardia un Unico tronco enorme cuando Starling se acerco a la calidez
del hogar haciendo suspirar la seda.

Musica proveniente del clavicémbalo de un rincon. Sentado al instrumento, el
doctor Lecter, en esmoquin.

El doctor alzo los ojos y, al verla, contuvo el aliento. Sus manos también se
detuvieron, abiertas sobre el teclado. Las notas del clavicémbalo apenas duran y, en
el repentino silencio de la sala, Starling pudo oirlo inspirar.

Ante el fuego los esperaban dos copas. Lillet con una rodaja de naranja. El
doctor se acercé a cogerlas y le tendi6 una.

—Aungue pudiera verte cada dia, siempre recordaria este momento —le dijo
él, mientras sus oscuros ojos la envolvian.

—¢Cuéntas veces me ha visto, que yo no sepa?

—Solo tres.

—Pero aqui...

—Esto esta fuera del tiempo, y lo que haya podido ver mientras cuidaba de ti
no compromete tu intimidad. Estd guardado en el lugar que le corresponde, con las
mediciones de tu temperatura y tu tension arterial. Aunque tengo que confesarte que
es un placer verte dormida. Eres muy hermosa, Clarice.

—El aspecto es un accidente, doctor Lecter.
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—Si el atractivo fuera un premio a los merecimientos, seguirias siendo
hermosa.

—Gracias.

—No me des las gracias.

Un movimiento imperceptible de la cabeza le bast6 para expresar su
incomodidad tan bien como si hubiera arrojado la copa al fuego.

—Lo he dicho como lo siento —asegurd Starling—. ¢Hubiera preferido que
dijera «Me alegro de que me vea asi»? Hubiera sido més original, e igual de cierto.

Starling se llevo la copa a los labios bajo su tranquila mirada de campesina,
que no ocultaba nada.

En ese momento el doctor Lecter comprendié que, a pesar de todos sus
conocimientos y su perspicacia, nunca seria capaz de predecir sus reacciones
totalmente, o de poseerla por completo. Podia alimentar la oruga, podia susurrar a
través de la crisalida, pero lo que surgiera después obedeceria a su propia naturaleza
y estaria fuera de su control. Se pregunto si llevaria la 45 en la pierna, bajo el
vestido.

Clarice Starling le sonrio, las esmeraldas captaron el resplandor de la
chimenea y el monstruo, desarmado, se felicité por su exquisito gusto y su astucia.

—Clarice, la cena llama al gusto y al olfato, los sentidos mas antiguos y los
mas proximos al centro de la mente. El gusto y el olfato tienen su asiento en zonas
de la mente que preceden a la piedad, y la piedad no tiene cabida en mi mesa. Al
mismo tiempo, las ceremonias, imagenes y conversaciones de la cena juegan en la
cupula de la corteza cerebral como milagros pintados en el techo de una iglesia.
Puede ser mucho mas atractivo que el teatro —acerco su rostro al de ella 'y leyé en
sus 0jos—. Quiero que comprendas qué riquezas aportas tl a todo eso, y cuales son
tus titulos. Clarice, ¢has observado tu reflejo Gltimamente? Me parece que no. Dudo
que lo hayas hecho alguna vez. Ven al vestibulo, ponte ante el espejo de cuerpo
entero.

El doctor Lecter cogio un candelabro del mantel.

—Mira, Clarice. Esa imagen encantadora eres tu. Esta noche vas a verte desde
una cierta distancia durante un rato. Veras lo que es justo, veras lo que es verdadero.
Nunca te ha faltado el coraje para decir lo que pensabas, pero las restricciones te
impedian ver claro. Te lo diré una vez més, la piedad no tiene cabida en esta mesa.

»Si oyes cosas que pudieran resultarte desagradables, enseguida te daras
cuenta de que el contexto puede hacer de ellas algo entre absurdo e irresistiblemente
cémico. Si se dicen cosas dolorosamente ciertas, comprenderas que son verdades
pasajeras que cambiaran —el doctor Lecter tomo un sorbo de su copa—. Si sientes
que el dolor germina dentro de ti, no tardara en florecer convertido en alivio. ;Me
comprendes?

—No, doctor Lecter, pero recordaré todo ese rollo sobre la jodida
autosuperacion. Ahora me gustaria disfrutar de una cena agradable.

—Eso, te lo prometo —dijo el doctor sonriendo, una vision capaz de poner los
pelos de punta a muchos.

Ninguno de los dos volvié la vista hacia la imagen de la mujer en el cristal,
que se habia empafiado; se miraron mutuamente entre las brillantes llamas del
candelabro mientras el espejo los miraba a ambos.
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—NMira, Clarice.

Ella contempld las rojas chispas que giraban en la profundidad de sus o0jos y
sintio la impaciencia de un nifio que avizora una feria lejana.

El doctor Lecter buscé en el bolsillo de su chaqueta, saco una jeringuilla con
la aguja tan fina como un cabello y, sin mirar, guiandose sélo por el tacto, la hundio
en el brazo de la mujer. Cuando la extrajo, la diminuta herida ni siquiera sangro.

—¢Qué estaba tocando cuando entré?

—Si el amor nos gobernara.

—¢Es muy antiguo?

—Enrique VIII la compuso hacia 1510.

—¢La tocara para mi? —Ile pidi6—. ¢ La acabara ahora?
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CAPITULO
100

La brisa que produjeron al entrar en el comedor agité las Ilamas de las velas y
los calentadores. Starling no habia visto aquella sala mas que de pasada y era
maravilloso contemplar la transformacion. Brillante, acogedora. La esbelta
cristaleria reflejaba las llamas de las velas sobre la manteleria color crema, y una
pantalla de flores creaba un espacio intimo y lo aislaba del resto de la gran mesa.

El doctor Lecter habia sacado la plata de los calentadores poco antes y cuando
Starling se puso a juguetear con sus cubiertos percibié un calor parecido a la fiebre
en el mango del cuchillo.

El doctor le sirvio vino y un pequefio amuse-gueule como entrante, una sola
ostra Belon y una porcion de embutido; luego entretuvo la espera ante media copa
de vino, admirando a Starling en el marco de la mesa que habia decorado.

La altura de los candelabros era perfecta. Las llamas iluminaban las
profundidades del escote y el vestido no tenia mangas que vigilar.

—¢Qué comeremos?

El se llevo un dedo a los labios.

—Nunca preguntes, estropea la sorpresa.

Hablaron de la mejor manera de cortar plumas de cuervo y de su efecto sobre
el sonido del clavicémbalo, y por un instante ella se acordé del cuervo que le robo a
su madre los productos de limpieza en el balcon de una habitacion de motel.
Contemplandolo desde cierta distancia, juzgd el recuerdo irrelevante en un
momento tan agradable, y lo aparté de su mente.

—¢ Tienes hambre?

—iSi!

—Entonces, vamos con el primer plato.

El doctor Lecter cogio una bandeja del bufete y la coloco en la mesa; luego
acerco un carrito que transportaba sus sartenes, infiernillos y pequefios cuencos de
cristal con los condimentos.

Encendi6 los infiernillos, echd un buen pedazo de manteca de Charente en la
fait-tout de cobre y la hizo girar para que se derritiera y adquiriera la tonalidad
avellana de una beurre-noisette. Luego la retird del fuego y la dejé sobre un
salvamanteles de metal.

Sonri6 a Starling dejando ver sus dientes inmaculados.

—<Clarice, ¢recuerdas lo que hemos dicho sobre comentarios agradables y
desagradables, y sobre cosas que en su debido contexto resultan divertidas?

—Esa mantequilla huele de maravilla. Lo recuerdo, si.

—Y ¢recuerdas a la persona que has visto en el espejo, y lo espléndida que
parecia?

—Doctor Lecter, no se lo tome a mal, pero esto empieza a parecerse a Dick
and Jane* Lo recuerdo perfectamente.

—Estupendo. El sefior Krendler nos va a acompariar durante el primer plato.

El doctor Lecter cogid el centro de mesa grande y lo dejo sobre el bufete.
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* Popular libro de texto con el que los nifios norteamericanos aprendian a leer
hasta no hace mucho. Los protagonistas son una nifia y un nifio que conversan con
la ingenuidad que cabe suponer. (N. del T.)

El ayudante del inspector general, Paul Krendler en carne y hueso, estaba
sentado a la mesa en un sillon de roble macizo. Krendler abrio los ojos de par en par
y mir6 a su alrededor. Tenia puesta la cinta para el pelo que usaba cuando corria y
un elegante esmoquin funerario, con la camisa y la corbata cosidas a la chagueta.
Como el traje estaba abierto por la parte de atras, al doctor Lecter no le habia
costado mucho ponérselo de forma que ocultara los metros de cinta aislante que lo
sujetaban al sillon.

Puede que los parpados de Starling se movieran un milimetro y que sus labios
se contrajeran imperceptiblemente, como solian hacer en la galeria de tiro.

A continuacion el doctor Lecter cogio un par de pinzas de plata del bufete y
arranco la cinta que amordazaba a Krendler.

—Buenas noches otra vez, sefior Krendler.

—Buenas noches.

Krendler no parecia el de otras veces. Su servicio de mesa tenia una pequefia
sopera.

—¢No le gustaria dar las buenas noches a la sefiorita Starling?

—Hola, Starling —dijo, y parecié animarse—. Siempre deseé verte comer.

Starling lo considero a distancia, como hubiera hecho el viejo y sabio espejo
de cuerpo entero.

—Hola, sefior Krendler —lo saludo, y volvié la mirada hacia el doctor Lecter,
que seguia atareado con sus sartenes—. ¢(Como ha conseguido capturarlo?

—ElI sefior Krendler se dirige a una importante entrevista relacionada con su
futuro en la politica —dijo el doctor Lecter—. Margot Verger lo ha invitado como
un favor hacia mi. Algo asi como un toma y daca. El sefior Krendler trotaba hacia la
pista para helicopteros del parque Rock Creek para subir al de los Verger. Pero en
lugar de eso ha decidido dar un paseito conmigo. ¢Le gustaria bendecir la mesa
antes de que cenemos, sefior Krendler? ¢Sefior Krendler?

—¢Bendecir la mesa? Si, claro —Krendler cerrd los ojos—. Padre, te damos
las gracias por los alimentos que estamos a punto de recibir, y los dedicamos a Tu
servicio. Starling es una chica demasiado mayor para estar jodiendo con su padre,
por méas que sea del sur. Por favor, perdénala por ello y empujala a mi servicio. En
el nombre de Cristo, amén.

Starling observo que el doctor Lecter mantenia los ojos piadosamente cerrados
durante la oracion.

—Paul —dijo Starling, que se sentia tranquila y rapida de reflejos—, tengo
que reconocer que el apostol Pablo no lo hubiera hecho mejor. Odiaba a las mujeres
tanto como usted.

—Esta vez la has cagado del todo, Starling. Nunca te readmitiran.

—¢Era una oferta de trabajo lo que ha colado en la bendicion? Nunca habia
visto semejante tacto.
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—Voy a ir al Congreso —Krendler sonrio desagradablemente—. Acércate por
el cuartel general de la campafia, tal vez encuentre algo para ti. Podrias ser chica de
oficina. ¢Sabes escribir a maquina y llevar un archivo?

—~Por supuesto.

—¢Y escribir al dictado?

—Utilizo un programa de reconocimiento de voz —replic6 Starling, y
continud en tono mas serio—: Si me perdona por hablar de negocios en la mesa, no
es usted lo bastante rapido para colarse en el Congreso. Jugar sucio no basta para
compensar una inteligencia de segunda. Duraria mas como chico de los recados de
un mafioso.

—No nos espere, sefior Krendler —le urgié el doctor Lecter—. Vaya
probando el caldo antes de que se enfrie —y levanto el potager, de cuya tapa
sobresalia una pajita, hacia los labios de Krendler.

—Esta sopa no esta buena —se quejé Krendler poniendo cara de asco.

En realidad tiene mas de infusion de perejil y tomillo que de otra cosa —le
explicé el doctor—, y es méas para nosotros que para usted. Sorba un poco mas y
déjelo circular.

Starling parecia sopesar algo remedando con las manos los platillos de la
Justicia.

—¢ Sabe, sefior Krendler? Cada vez que usted me miraba de soslayo, tenia la
incomoda sensacion de que habia hecho algo para merecerlo —movié las palmas
arriba y abajo muy seria, como si estuviera haciendo pasar un Muelle Magico de
una a otra—. Y no lo merecia. Cada vez que escribia algo negativo en mi
expediente, conseguia hacerme dafio y que me sintiera culpable. Dudaba de mi
misma un momento, e intentaba aliviarme ese picor insidioso que no dejaba de
decirme: «Papé sabe lo que te conviene».

»Pero usted no sabe lo que me conviene, sefior Krendler. De hecho, no sabe
nada de nada —Starling bebid un sorbo del excelente borgofia blanco, y se volvié
hacia el doctor Lecter—: Me encanta este vino. Pero creo que deberiamos sacarlo
de la cubitera —y se volvid, como una anfitriona atenta, hacia el invitado—.
Siempre sera usted un... patan, y carente de atractivo —dijo con un tono benévolo—
. 'Y ya hemos hablado bastante de usted en esta mesa tan agradable. Ya que es el
invitado del doctor Lecter, espero que disfrute de la cena.

—Pero ¢quién eres ta? —dijo Krendler—. Tu no eres Starling. Tienes la
misma mancha en la cara, pero no eres Starling.

El doctor Lecter echd cebollinos a la mantequilla caliente y dorada y en el
instante en que el aroma empezo a flotar en el aire afiadié alcaparras desmenuzadas.
Sacé la sartén del fuego y puso en su lugar la sartén para salteados. Cogi6 un gran
cuenco de cristal con agua helada y una bandeja de plata y los dej6 al lado de
Krendler.

—Tenia planes para esa boquita tan grande —dijo Krendler—, pero ya no te
contrataré en la vida. ¢Quién crees que te daréa trabajo ahora?

—No espero que cambie completamente de actitud, como hizo el otro Pablo,
sefior Krendler —dijo el doctor Lecter—. No lo veo en el camino de Damasco, ni
siquiera en el camino hacia el helicéptero de los Verger.
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El doctor Lecter le quitd la cinta del pelo como hubiera retirado la etiqueta de
una lata de caviar.

—Todo lo que le pedimos es que mantenga la mente abierta.

Con cuidado, empleando ambas manos, el doctor Lecter levanté la tapa de los
sesos de Krendler, la dejé sobre la bandeja y traslado esta al bufete. Apenas cay6
una gota de sangre de la limpia incisién, pues previamente el doctor habia soldado
los vasos principales y sellado escrupulosamente los otros utilizando anestesia local.
Habia aserrado el crdneo en la cocina media hora antes de la cena.

El método que habia utilizado para retirar la parte superior del craneo de
Krendler era tan antiguo como la medicina egipcia, claro que el doctor Lecter
disponia de una sierra para autopsias con una hoja especial para el craneo, una llave
craneal y mejores medios anestésicos. El cerebro propiamente dicho no habia
sufrido.

La cupula gris y rosa del cerebro de Krendler sobresalia del craneo truncado.

De pie al lado de Krendler con un instrumento que parecia una cuchara para
las amigdalas, el doctor Lecter cortd una tras otra cuatro rebanadas del I6bulo
prefrontal. Los ojos de Krendler miraban hacia arriba como si estuviera siguiendo la
operacion. El doctor Lecter introdujo las rebanadas en el cuenco de agua helada,
acidulada con zumo de limén, para que adquirieran solidez.

—«Qué bonito, mecerse en una estrella —cant6 Krendler de repente—, y
llenar con luz de luna una botella.»

En la cocina clasica, los sesos se empapan, se aplastan y se dejan a la
intemperie durante la noche para que se endurezcan. Cuando uno ha de vérselas con
el producto fresco, el reto es conseguir que la materia no se desintegre y se
convierta en un pufiado de grumosa gelatina.

Con una destreza apabullante, el doctor coloco las rebanadas endurecidas en
un plato, las reboz6 levemente con harina sazonada y luego las empand con migajas
de briochetierno.

Rallé una trufa negra sobre la salsa de la sartén y dio el toque final con un
chorrito de zumo de limon.

Sin perder tiempo, pasé las rodajas por la sartén lo justo para que se doraran
por ambos lados.

—iHuele que resucita! —solt6 Krendler.

El doctor Lecter las deposito sobre sendas rodajas de pan tostado en los platos
recién sacados de los calentadores, las bafio con la salsa y espolvored trochos de
trufa. Las decor6 con perejil y alcaparras con sus tallos, y con un capullo de berro
para darles un poco de altura, completd la presentacion.

—¢COmo estd? —preguntd Krendler, que hablaba a voz en cuello tras las
flores, como suele ocurrir con los lobotomizados.

—Verdaderamente exquisito —dijo Starling—. Es la primera vez que pruebo
las alcaparras.

Al doctor Lecter el brillo de la salsa de mantequilla en los labios de Starling le
parecio irresistible.

Krendler cantaba oculto tras los ramos, en general canciones de guarderia, y
los animaba a pedirle la que quisieran oir.
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Sin prestarle atencion, el doctor Lecter y Starling hablaban de Mischa. Starling
estaba al tanto del destino que habia corrido la hermana del doctor Lecter por sus
conversaciones sobre el dolor de la pérdida; pero en esa ocasion €l hablo de forma
esperanzada sobre la posibilidad de hacerla regresar. En medio de semejante velada,
a Starling no le parecié descabellado que Mischa consiguiera volver, y expresé su
esperanza de llegar a conocerla.

—Nunca podrias contestar los teléfonos de mi oficina —grité Krendler entre
las flores—. Suenas como un conejito de granja.

—Fijate a ver si sueno como Oliver Twist cuando pida un poco mas —le
replicé Starling, y el doctor Lecter apenas pudo contener su regocijo.

Una segunda racion consumi6 casi por entero el 16bulo frontal y se aproximé
por la parte posterior hasta el cortex premotor. Krendler se vio reducido a
observaciones irrelevantes sobre objetos de su campo de vision inmediato y al
monotono recitado de un poema obsceno e interminable.

Absortos en su charla, Starling y Lecter no se sentian mas incomodos que si
un grupo en la mesa vecina de un restaurante hubiera cantado; pero cuando el
volumen del poema empez0 a ser excesivo el doctor Lecter se levanto y fue a por la
ballesta, que estaba en un rincén.

—Me gustaria que escucharas el sonido de este instrumento de cuerda,
Clarice.

Esperé a que Krendler se callara un momento y dispard una saeta que volo
sobre la mesa y atraveso las flores.

—Si vuelves a oir este particular vibrato de la cuerda de ballesta en cualquier
situacion futura, ten por seguro que significa tu completa libertad, paz e
independencia —dijo el doctor Lecter.

Las plumas y parte del astil asomaban entre las flores y se movian més o
menos al ritmo de una batuta dirigiendo un corazon. La voz de Krendler callo de
golpe y al cabo de unos pocos latidos la batuta se inmovilizo.

—¢ES mas 0 menos un re por debajo de medio do?

—Exacto.

Al cabo de un momento Krendler emitié un gorgoteo al otro lado del telén
vegetal. No era més que un espasmo en la laringe debido a la creciente acidez de su
sangre a causa de lo reciente de su muerte.

—\Vamos con el segundo plato —propuso el doctor—. Pero antes, un pequefio
sorbete para refrescarnos el paladar antes de la codorniz. No, no, no te levantes. El
sefior Krendler me ayudara a despejar la mesa, si eres tan amable de disculparlo.

Dicho y hecho. Tras la pantalla de flores, el doctor Lecter se limito a vaciar los
platos sucios en el craneo de Krendler y luego los amontono en su regazo. Volvid a
taparle el craneo y, cogiendo la cuerda atada al pie rodante que sostenia el sillon, lo
Ilevé hasta la cocina.

Una vez alli el doctor Lecter volvié a montar la ballesta. Usaba el mismo tipo
de pilas que la sierra para autopsias, lo cual no dejaba de ofrecer ventajas.

Las codornices tenian la piel crujiente y estaban rellenas de foje gras. El
doctor Lecter hablé de Enrique VIII como compositor y Starling, de disefio asistido
por ordenador para crear sonidos sintéticos, de la réplica de los vibralos.

Tomarian el postre en la sala de estar, anuncié el doctor Lecter.
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CAPITULO
101

Un souffléy copas de Chateau d"Yquem ante la chimenea de la sala de estar,
con el cafe preparado en una mesita en la que Starling apoyaba un codo. El fuego
bailaba en el vino dorado, que difundia su aroma sobre las profundas tonalidades
del tronco incandescente. Hablaron de tazas de té y del discurrir del tiempo, y sobre
las leyes del desorden.

—Y asi fue como llegué a creer —concluyé el doctor Lecter— que debia
haber un lugar en el mundo para Mischa, un buen lugar que alguien dejaria vacante
para ella, y llegué a pensar, Clarice, que el mejor lugar del mundo era el que tu
ocupabas.

El resplandor del fuego no sondeaba las profundidades de su escote tan
satisfactoriamente como la luz de las velas, pero era maravilloso verlo jugar sobre
los' huesos de su cara.

Starling se quedd pensativa unos instantes.

—Déjeme preguntarle algo, doctor Lecter. Si Mischa necesita un lugar de
primera calidad en el mundo, y no digo que no sea asi, ¢por qué no el suyo? Esta
bien ocupado y sé que usted no se lo negaria. Ella y yo podriamos ser como
hermanas. Y si, como usted dice, hay espacio en mi para mi padre, ¢por qué no hay
sitio en usted para Mischa?

El doctor Lecter parecia complacido, si por la idea o por la astucia de Starling,
seria imposible decirlo. Tal vez sintiera una vaga preocupacion al comprender que
sus esfuerzos habian dado mejores frutos de lo que nunca hubiera imaginado.

Al dejar la copa en la mesita que tenia al lado, Starling empujé su taza de cafe,
que se rompié contra el hogar. Ni siquiera la miro.

El doctor Lecter observoé los fragmentos, que permanecieron inmoviles.

—No creo necesario que tome una decision en este mismo instante —dijo
Starling.

Sus ojos y las esmeraldas brillaban a la luz del fuego. Un suspiro del fuego, la
tibieza que atravesaba su vestido, y un recuerdo repentino acudié a la mente de
Starling. El doctor Lecter, hacia ya tanto tiempo, preguntando a la senadora Martin
si habia amamantado a su hija. En la calma sobrenatural de Starling se produjo un
movimiento rodeado de destellos: por un instante innumerables ventanas se
alinearon en su mente y pudo ver mucho mas alla de su propia experiencia.

—Hannibal, ;tu madre te dio de mamar?

—Si.

—¢Sentiste alguna vez que habias tenido que ceder el pecho a Mischa?
¢Sentiste alguna vez que te lo arrebataban para darselo a ella?

Un latido.

—No lo recuerdo, Clarice. Si se lo cedi, lo hice con alegria.

Clarice Starling se llevo la mano al profundo escote de su vestido y liberé sus
pechos. El aire endurecio los pezones al instante.

—No tienes por qué renunciar a éstos.
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Sin dejar de mirarlo a los ojos, humedecio el dedo de apretar el gatillo en el
Chéteau d'Yquem caliente de su boca y una gota gruesa y dulce qued6 suspendida
del pezdn como una joya dorada, temblando al ritmo de la respiracion.

El abandono la silla sin dudarlo, dobl6 una rodilla ante ella e inclin6 la cabeza,
reluciente al resplandor de la chimenea, sobre el coral y la crema del busto
indefenso.
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CAPITULO
102

Buenos Aires, Argentina, tres afios mas tarde.

Barney y Lillian Hersh paseaban cerca del Obelisco de la avenida 9 de Julio al
atardecer. La sefiorita Hersh, profesora en la Universidad de Londres, disfrutaba su
afo sabatico. Ella y Barney se habian conocido en el Museo Antropologico de la
ciudad de México. Se habian gustado y llevaban dos semanas viajando juntos,
aprendiendo a conocerse dia a dia. Cada vez se lo pasaban mejor y no parecia que
fueran a cansarse el uno del otro.

Habian llegado a Buenos Aires demasiado tarde para ir al Museo Nacional,
donde se exponia un Vermeer en préstamo. A Lillian Hersch, la mision de ver todos
los Vermeer del mundo que Barney se habia impuesto le resultaba simpaética, y no
era un obstaculo para divertirse. Barney habia visto una cuarta parte de los cuadros,
asi que quedaban un monton de sitios a los que ir.

Estaban buscando un sitio agradable en el que pudieran cenar en la terraza.

Las limusinas estaban aparcadas ante el Teatro Coldn, el espectacular teatro de
la Opera de Buenos Aires. Se detuvieron un momento para admirar a los amantes del
bel canto que entraban.

Se representaba Tamerlan con un reparto extraordinario, y los asistentes a una
noche de estreno en Buenos Aires son una multitud digna de ver.

—Barney, ;te mola la 6pera? Estoy segura de que fliparias. Anda, invito yo.

A Barney lo divertia oirla usar las palabras de argot que aprendia de él.

—Si consigues que entre ahi, ya lo creo que fAipare —le dijo—. (Crees que
nos dejaran entrar?

En ese momento, un Mercedes Maybach, azul oscuro y plata, se deslizé como
un suspiro hasta estacionarse junto al bordillo. Un portero se apresur6 a abrir la
puerta.

Un hombre con esmoquin, delgado y elegante, salié del coche y ofrecio la
mano a una mujer. Al verla, la multitud que se apretaba junto a la entrada emitio
murmullos de admiracion. Su pelo formaba un gracioso casco de platino y llevaba
un suave vestido ajustado color coral y un chai de tul blanco, como una capa de
escarcha sobre los hombros. Las esmeraldas despedian destellos verdes alrededor de
su garganta. Barney sdlo la vio un instante entre las cabezas de la gente antes de que
la corriente de los que entraban la arrastraran a ella y a su pareja.

Sin embargo, habia podido ver mejor al hombre. Su cabeza era lustrosa como
la piel de una nutria y la nariz tenia el mismo arco imperioso que la de Perdn. Su
compostura le hacia parecer més alto de lo que era.

—Barney? Eh, Barney —estaba diciendo Lillian—, cuando bajes de las
nubes, si es que lo consigues, ya me dirds si quieres que entremos. Si nos dejan
entrar de ropilla. Bueno, ya lo he dicho, aunque no sea muy apropiado. Siempre
habia querido decir que iba de ropilla.

Cuando vio que Barney no le preguntaba qué queria decir «de ropilla», lo mird
de arriba abajo. Siempre se lo preguntaba todo.
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—Si —dijo Barney, ausente—. Invito yo.

Barney tenia mucho dinero. No era un manirroto, pero tampoco mezquino. De
todas formas, los Unicos asientos disponibles estaban en el paraiso, entre los
estudiantes.

Previendo la distancia, Barney alquil6 anteojos en el vestibulo.

El enorme teatro es una mezcla de Renacimiento italiano y estilos clasico y
neoclasico, prédigo en laton, dorados y felpa roja. Las joyas relucian en la
muchedumbre como los flashes en un partido de fatbol.

Lillian le explico el argumento antes de que empezara la obertura susurrandole
al oido.

Justo antes de que las luces de la sala se apagaran e hicieran desaparecer el
patio de la vista de los asientos baratos, Barney localiz6 a la rubia platino y su
acompafante. Acababan de atravesar las cortinas doradas de un decorado palco
proximo al escenario y se disponian a tomar asiento. Las esmeraldas de la garganta
femenina destellaron heridas por las luces de la sala cuando se inclind.

Barney no habia podido mas que vislumbrar su perfil derecho cuando entraba
en el teatro. Ahora habia visto el izquierdo.

Los estudiantes que le rodeaban, veteranos de las alturas operisticas, se habian
provisto de todo tipo de artliugios para no perder detalle. Uno tenia un catalejo tan
largo que despeinaba al espectador de delante. Barney se lo cambio por sus anteojos
para enfocar el lejano palco. Era dificil volver a localizarlo con el reducido campo
de visién de aquella antigualla, pero cuando lo consiguié la pareja parecia
sorprendentemente cercana.

La mujer tenia un antojo en la mejilla en la posicion que los franceses llaman
«coraje». Mientras Barney la espiaba, la mujer pase0 la vista por la sala, la detuvo
un momento sobre el gallinero y luego sigui6 su recorrido. Parecia contenta y su
boca coralina se movia en animada charla. Se incliné hacia su acompafante, le dijo
algo y ambos se echaron a reir. Puso su mano sobre la de él y se qued6 cogiéndole
el pulgar.

—Starling —dijo Barney conteniendo el aliento.

—¢Qué? —susurra Lillian.

A Barney le costd un triunfo seguir el primer acto de la épera. En cuanto se
encendieron las luces para el primer intermedio, volvio a dirigir el catalejo hacia el
palco. El caballero cogio una copa de champan de la bandeja que le tendia un
camarero y se la paso a la sefiora; después cogid otra para él. Barney enfoco el
catalejo en su rostro y observd la forma de sus orejas.

Lo desliz6 a lo largo de los brazos desnudos de la mujer. No tenian marcas, y
sus ojos de experto apreciaron el buen tono muscular.

Mientras Barney estaba mirando, el hombre volvio la cabeza como para captar
un sonido lejano y mird hacia el paraiso. Se llevo los gemelos a los ojos. Barney
hubiera jurado que le apuntaban. Se puso el programa de mano ante la cara y se
arrelland en el asiento intentando quedar por debajo de los que lo rodeaban.

—L.illian —dijo—, me gustaria pedirte un favor muy grande.

—Uy —1le respondio ella—, si es tan grande como alguno de los otros, mas
vale gque lo oiga antes.

325



326

—Nos iremos en cuanto apaguen las luces. Vuela conmigo a Rio esta misma
noche. Sin preguntas.
El Vermeer de Buenos Aires es el unico que Barney no llego a ver nunca.
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CAPITULO
103

¢Seguimos a esta pareja tan atractiva fuera de la Opera? De acuerdo, pero con
sumo cuidado...

A finales del milenio, Buenos Aires sigue poseido por el tango, y sus noches
tienen un encanto especial. EI Mercedes, con las ventanillas bajadas para dejar
entrar la musica de las salas de baile, ronronea a través del barrio de La Recoleta
hacia la avenida Alvear, y desaparece en el patio de un exquisito edificio
modernista proximo a la embajada francesa.

El aire es suave y en la terraza del atico los espera una cena tardia, pero la
servidumbre ya se ha ido.

Entre los criados de la casa reina un excelente estado de animo, pero también
una disciplina férrea. Tienen prohibido entrar en el piso superior de la mansion
antes de mediodia. O después de haber servido el primer plato de la cena.

El doctor Lecter y Clarice Starling suelen hablar durante la cena en idiomas
distintos al inglés materno de la mujer. Clarice adquiri6 las bases del francés y el
espafiol en la universidad, y se ha dado cuenta de que tiene buen oido. Durante las
comidas hablan sobre todo italiano; ella se siente extrafiamente libre con los matices
visuales de esa lengua.

En ocasiones nuestra pareja baila a la hora de la cena. Otras veces no acaban
de cenar.

Su relacion tiene mucho que ver con la perspicacia de Clarice Starling, que la
acepta y la cultiva con avidez. Tiene mucho que ver con la sabiduria de Hannibal
Lecter, que va mucho mas alla de los limites de su experiencia. Es posible que
Clarice Starling lo asuste un poco. El sexo es una magnifica estructura que afiaden a
cada dia.

Clarice Starling ha empezado a erigir su propio palacio de la memoria.
Comparte algunas habitaciones con el doctor Lecter, que la ha sorprendido en ellas
varias veces, pero crece a su propio ritmo. Esta lleno de cosas nuevas. En él puede
visitar a su padre. Hannah pace alli. Puede encontrar en él a Jack Crawford cada vez
que desea verlo inclinado sobre su escritorio. Al mes de haber recibido el alta del
hospital, los dolores de pecho le volvieron durante la noche. En lugar de llamar una
ambulancia y volver a pasar por el mismo calvario, prefirié darse la vuelta y buscar
refugio en el lado de la cama que habia ocupado su esposa.

Starling se enterd del fallecimiento de Jack Crawford durante una de las visitas
regulares del doctor Lecter al sitio web del FBI abierto al publico para contemplar
su imagen entre los «Diez mas buscados». El Bureau sigue usando una fotografia
que lleva dos codmodos rostros de retraso.

Tras leer la esquela de Crawford, paso la mayor parte del dia caminando sola,
y se alegré de volver a casa a la caida de la tarde.

Un afio antes habia hecho engastar una de sus esmeraldas en un anillo. En la
parte interior hizo grabar la inscripcion AM-CS. Ardelia Mapp lo recibié en un
envoltorio que no revelaria nada, con una nota. «Querida Ardelia: Estoy bien, mejor
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que bien. No me busques. Te quiero. Siento haberte asustado. Quema esta nota.
Starling.»

Mapp fue con el anillo a la orilla del rio Shenandoah, donde Starling solia
correr. Anduvo largo rato apretandolo en el pufio, colérica, con los ojos ardiendo,
dispuesta a arrojarlo al agua, imaginando la curva que describiria en el aire y el
pequefio jplop! Al final se lo puso en el dedo y forzd al pufio a meterse en el
bolsillo. Mapp no acostumbra a llorar. Camind largo rato, hasta que consigui6
calmarse. Cuando volvio al coche, habia oscurecido.

Es dificil saber lo que Starling recuerda de su antigua vida, lo que ha elegido
guardar. Las drogas que la sostuvieron durante los primeros dias no han formado
parte de sus vidas desde hace mucho tiempo. Ni las largas conversaciones con una
sola fuente de luz en la habitacién.

Ocasionalmente y a proposito, el doctor Lecter deja caer una taza de té para
que se haga aficos contra el suelo. Se siente satisfecho al comprobar que la taza no
se recompone. Hace meses que no ha sofiado con Mischa.

Tal vez algun dia una taza se recomponga. Tal vez en algun sitio Starling oiga
vibrar la cuerda de una ballesta y despierte sin querer, si es que ahora duerme.

Ahora nos retiraremos, mientras ellos bailan en la terraza; el prudente Barney
ya ha abandonado la ciudad y a nosotros nos conviene seguir su ejemplo. Pues si
cualquiera de los dos nos descubriera el resultado seria fatal para nosotros.

Podemos estar contentos de seguir vivos después de lo que hemos visto.
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