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Para Jerry Mundis, que vivió allí 

  
  
La muerte de Sócrates 
  
1 
  
Sentía un dolor sordo, una especie de vacío localizado más o menos allí 

donde estaba su hígado —la sede de la inteligencia según la Psicología de 
Aristóteles—, la vaga sensación de que había alguien dentro de su pecho y de 
que estaba hinchando un globo, o de que su cuerpo era ese globo. Estaba 
atrapado en aquel pupitre, y el globo le mantenía unido a él como si fuera un 
ancla. Era una encía hinchada que debía tocar una y otra vez con su lengua o 
con un dedo y, sin embargo, la sensación era distinta a la de estar enfermo. No 
había ningún nombre para ella. 

El profesor Ohrengold les estaba hablando de Dante. Bla, bla, bla, nació en 
1265. 1265, escribió en su cuaderno. 

Las piernas le dolían porque llevaba una eternidad sentado en aquel banco, 
eso sí estaba claro. 

Y Milly... Milly marcaba el límite máximo de la claridad y la precisión. «Puede 
que me muera —pensó (aunque no era exactamente pensar)—. Tengo el 
corazón destrozado, y quizá acabe muriendo de eso.» 

El profesor Ohrengold se convirtió en una imagen borrosa. Birdie estiró las 
piernas sacándolas al pasillo, juntó las rodillas y tensó los músculos. Bostezó. 
Pocahontas le fulminó con la mirada. Birdie sonrió. 

Y el profesor Ohrengold seguía con lo suyo. 
—Parloteo y más parloteo Rauschenberg y bla, bla, el infierno que Dante 

describe es intemporal. Es el infierno que cada uno de nosotros esconde en la 
parte más secreta de su alma. 

«Mierda», pensó Birdie con gran precisión. 
Mierda y nada más que mierda, un gigantesco montón de mierda. Escribió la 

palabra «Mierda» en su cuaderno, resiguió las letras hasta conseguir que 
parecieran tener tres dimensiones y les fue añadiendo sombras con mucho 
cuidado. Después de todo llamar educación a eso sería exagerar un poco, 
¿no? Ningún estudiante de Barnard se tomaba muy en serio al Anexo de 
Estudios Generales, o eso había dicho Milly. Azúcar recubriendo la píldora 
amarga de esto o lo de más allá, mierda envuelta en una capa de chocolate. 

Ohrengold les estaba hablando de Florencia, de los papas y de todas esas 
cosas. Birdie alzó la cabeza justo a tiempo de verle desaparecer. 

—De acuerdo, ¿qué es la simonía? —preguntó el encargado de clase. 
Nadie alzó la mano para responder. El encargado se encogió de hombros y 

volvió a activar el aparato. Un par de pies envueltos en llamas se materializaron 
en el aire. 

Estaba escuchando, pero nada de lo que oía parecía tener el más mínimo 
sentido. No, la verdad es que no estaba escuchando. Estaba intentando dibujar 
el rostro de Milly en su cuaderno, pero nunca había sido muy buen dibujante. 
Salvo las calaveras, claro. Era capaz de dibujar calaveras muy convincentes, 
serpientes, águilas, aviones nazis... Quizá tendría que haberse matriculado en 



la escuela de bellas artes. Convirtió el rostro de Milly en una calavera adornada 
con una larga cabellera rubia. No se encontraba muy bien. 

Le dolía el estómago. Quizá fuera por culpa de la barra de chocolate en que 
había consistido su almuerzo. Su dieta no podía ser más desequilibrada, y eso 
era un error. Había pasado la mitad de su vida comiendo en las cafeterías y 
durmiendo en los dormitorios comunales. Qué asco de vida... Necesitaba una 
vida hogareña y un poco de regularidad. Necesitaba un buen polvo de vez en 
cuando. Cuando se casara con Milly tendrían camas gemelas, un apartamento 
de dos habitaciones para ellos solos y en una de las dos habitaciones no 
habría nada, sólo las dos camas. Intentó imaginarse a Milly con su elegante 
uniforme de azafata. Después cerró los ojos y empezó a desnudarla, primero la 
chaquetita azul con el monograma de la PanAm encima del seno derecho. 
Después le abrió el cierre de la cintura y le bajó la cremallera. La falda se 
deslizó sobre la lisura satinada de las bragas de antrón. Milly llevaba unas 
bragas de color rosa..., no, llevaba bragas negras con un ribete de encajes. 
Vestía una blusa de las que ya no se veían mucho, de esas que tenían tantos 
botones. Intentó imaginarse desabotonándolos uno por uno, pero Ohrengold 
escogió ese preciso instante para soltar uno de sus estúpidos chistes. Ja, ja. 
Alzó la cabeza y vio a Liz Taylor tal y como la recordaba del curso de Historia 
del Cine al que había asistido el año pasado, unas enormes tetas rosadas y 
una cabellera hecha de cordeles azulados. 

—Cleopatra —dijo Ohrengold—, y Francesca da Rímini se encuentran aquí 
porque cometieron pecados veniales. 

Rímini era una ciudad que estaba en algún lugar de Italia y, naturalmente, el 
mapa de Italia volvió a flotar delante de sus ojos. 

Italia, Mierdalia. 
¿Cómo podían esperar que se interesara por todas aquellas gilipolleces? ¿A 

quién le importa dónde nació Dante? Quizá ni tan siquiera había nacido. ¿En 
qué cambia eso la vida de Birdie Ludd? 

En nada. 
Debería ponerse en pie ahora mismo, encararse con Ohrengold y hacerle 

esa pregunta, soltársela a bocajarro para averiguar cómo reaccionaba; pero no 
puedes hablar con una pantalla de televisión, y Ohrengold no era más que un 
montón de puntitos parpadeantes. El encargado de la clase les había explicado 
que ya ni tan siquiera estaba vivo. Otro maldito experto muerto grabado en otra 
maldita cinta. 

Era ridículo. Dante, Florencia, «castigos simbólicos» (eso era lo que la 
siempre obediente Pocahontas estaba escribiendo ahora mismo en su fiel 
cuaderno)... No estaban en la jodida Edad Media, estaban en el jodido siglo 
XXI y él era Birdie Ludd y estaba enamorado y se sentía muy solo y no tenía 
empleo (y había muchas probabilidades de que nunca consiguiera uno, claro), 
y no podía hacer nada para remediarlo, no podía hacer absolutamente nada, y 
en todo el jodido y apestoso país no había ni un solo sitio en el que las cosas 
pudieran ser distintas. 

¿Y si Milly ya no le necesitaba? 
El vacío que había dentro de su pecho pareció hacerse más grande. Intentó 

eliminarlo pensando en los botones de aquella blusa imaginaria y en el calor 
del cuerpo que había debajo de ella. Su Milly... Cada vez se encontraba peor. 
Arrancó la hoja en que había dibujado la calavera. La dobló por la mitad y la fue 
rasgando lentamente a lo largo del pliegue. Repitió el proceso hasta que los 



trozos fueron tan pequeños que ya no pudo seguir rompiéndolos, y acabó 
guardándoselos en el bolsillo de la camisa. 

Pocahontas le estaba observando con una sonrisita malévola que decía lo 
mismo que el cartel de la pared. «El papel es valioso. ¡No lo desperdicies!» 
Pocahontas era una auténtica fanática de la ecología, y Birdie acababa de 
cometer un grave pecado ecológico. Contaba con sus apuntes para pasar los 
exámenes finales, por lo que no le quedó más remedio que pedirle disculpas 
con una sonrisa. La gente no paraba de decirle que tenía una sonrisa muy 
agradable y sincera. Su único problema era la nariz, que resultaba un poco 
demasiado corta. 

Ohrengold fue sustituido por el logotipo del curso —un hombre desnudo 
atrapado dentro de un cuadrado y un círculo—, y el encargado les preguntó si 
querían hacer alguna pregunta, aunque en el fondo le daba absolutamente 
igual que hablaran o que se quedaran callados. Todos se llevaron la sorpresa 
de ver cómo Pocahontas se ponía en pie y farfullaba unas cuantas palabras. 
¿Qué había dicho? Birdie creyó entender que era algo sobre los judíos. Birdie 
no aguantaba a los judíos. 

—¿Podrías repetir tu pregunta? —dijo el encargado—. Creo que los que 
están en la parte de atrás de la clase no te han oído muy bien. 

—Bueno, si he comprendido al doctor Ohrengold, el primer círculo estaba 
reservado a las personas que no habían sido bautizadas. Esas personas no 
habían hecho nada malo..., sencillamente, nacieron demasiado pronto, 
¿verdad? 

—Exacto. 
—Bueno, pues eso no me parece justo. 
—¿Sí? 
—Quiero decir que... Yo no he sido bautizada. 
—Ni yo —dijo el encargado. 
—Entonces según Dante los dos iremos al infierno, ¿no? 
—Sí, así es. 
—No me parece justo. 
Pocahontas había ido alzando poco a poco la voz hasta que su zumbido 

monótono habitual acabó convirtiéndose en un graznido estridente. 
Algunos alumnos se estaban riendo, otros habían empezado a ponerse en 

pie. El encargado alzó la mano. 
—Habrá una prueba. 
Birdie consiguió sacar un instante de ventaja al gemido colectivo. 
—Lo que quiero decir —insistió Pocahontas—, es que el único que puede 

tener la culpa de que unas personas hayan nacido de una forma y no de otra 
es Dios, ¿verdad? 

—Buena pregunta —dijo el encargado—. No estoy muy seguro de que tenga 
respuesta. Haced el favor de sentaros. Vamos a hacer una breve prueba de 
comprensión. 

Dos bedeles muy viejos empezaron a repartir rotuladores y las hojas donde 
anotarían las respuestas. 

La difusa sensación de malestar de Birdie no tardó en concretarse, quizá 
porque ahora tenía una razón que podía compartir con todos los demás. 

La intensidad de las luces fue disminuyendo y la pantalla mostró el primer 
conjunto de respuestas entre las que debían escoger: 1. Dante Alighieri nació 
en (a) 1300 (b) 1265 (c)1625 (d) fecha desconocida. 



Pocahontas estaba tapando sus respuestas con la mano. La muy zorra... 
Bueno, ¿cuándo nació el jodido Dante? Birdie recordaba haber escrito la fecha 
en su cuaderno, pero no recordaba qué fecha había escrito. Volvió a alzar la 
cabeza para echar otro vistazo a las cuatro respuestas posibles, pero la 
segunda pregunta ya había aparecido en la pantalla. Birdie hizo un aspa en el 
espacio (c), la borró impulsado por una vaga sensación de que se había 
equivocado, se lo pensó durante unos momentos y acabó optando por el 
mismo casillero. 

La pantalla iba por la cuarta pregunta. Las respuestas de entre las que tenía 
que escoger eran nombres que no había visto nunca y la pregunta no tenía el 
más mínimo sentido. Birdie torció el gesto, hizo un aspa en el casillero (c) de 
cada pregunta y entregó su hoja de respuestas al bedel que estaba montando 
guardia delante de la puerta aun sabiendo que no le dejaría salir hasta que la 
prueba hubiese terminado. Birdie se quedó inmóvil junto a la puerta con el ceño 
fruncido y contempló a los gilipollas que ponían sus aspas en los casilleros 
equivocados de las hojas. 

Cuando sonó el timbre todos dejaron escapar un suspiro de alivio. 
334 Este Calle Undécima era una de las veinte unidades —ninguna 

exactamente igual a las otras, todas vagamente parecidas—, construidas bajo 
los auspicios del programa federal MODICUM durante la opulencia de los años 
ochenta que precedió al Apretón. Un poste de aluminio para izar la bandera y 
un bajorrelieve de cemento en el que se leía la dirección del bloque adornaban 
la entrada principal que daba a la Primera Avenida. El edificio no tenía ninguna 
otra clase de adorno o decoración. Una noche de hacía ya muchos años la 
Comunidad de Inquilinos consiguió arrancar un trocito de aquel «4» casi 
monolítico en un vago gesto de protesta, pero las fotos y dibujos publicados en 
el Times cuando se anunció la construcción del bloque seguían siendo 
bastante parecidos a la realidad (si dabas por sentado que los árboles y todas 
esas tiendas de aspecto próspero y escaparates elegantes no habían sido más 
que ficciones dictadas por la cortesía periodística, claro está). 
Arquitectónicamente hablando el 334 no tenía nada que envidiar a las 
pirámides: se había quedado muy poco anticuado, y no había envejecido en lo 
más mínimo. 

Dentro de su piel de cristal y ladrillo amarillo había una población de unas 
tres mil personas (excluyendo a los residentes temporales) que ocupaba los 
812 apartamentos (40 por piso, más los 12 al nivel de la calle situados detrás 
de las tiendas). Ese número de habitantes sólo superaba en un 30 por ciento a 
la población óptima de 2.250 personas fijada por los cálculos originales de la 
Agencia, por lo que no era preciso pecar de poco realista para considerar que 
el 334 también había funcionado bastante bien en ese aspecto. No cabía duda 
de que había sitios peores y de que la gente estaba dispuesta a vivir en ellos, 
especialmente si eras un residente temporal..., y Birdie Ludd lo era. 

Eran las siete y media de un anochecer de martes, y Birdie estaba en el 
rellano del piso dieciséis, dos pisos por debajo del apartamento de los Holt. El 
padre de Milly no estaba en casa, pero de todas formas tampoco le habían 
invitado a entrar, y Birdie se estaba helando el culo mientras escuchaba cómo 
alguien discutía a gritos con otro alguien por un asunto de dinero o de sexo. 
(«Dinero o sexo» era una de las frases teóricamente graciosas de una 
telecomedia que tenía mucho éxito, y Milly aprovechaba cualquier ocasión para 
soltársela. «Dinero o sexo..., en el fondo todo se reduce a una de esas dos 



cosas.» Jua, jua.) Alguien más empezó a gritarles que se callaran, una voz 
lejana que hablaba lo bastante deprisa para que las palabras se confundieran 
las unas con las otras, como un aeroplano dando vueltas por encima del 
parque, y alguien estaba torturando a un bebé. Aquí TIENES MI AMOR, 
cantaba una radio. AQuí TIENES MI AMOR. SI TE LO LLEVAS ME MORIRÉ. 
MORIRÉ CON EL CORAZÓN DESTROZADO. Número Tres en la lista de 
éxitos nacional. Las notas de la canción llevaban todo el día —no, toda la 
semana— dando vueltas y más vueltas dentro de la cabeza de Birdie. 

Antes de conocer a Milly nunca había creído que el amor fuera más 
complicado o más doloroso que conseguir un polvo, e incluso durante los dos 
primeros meses de su relación con ella todo se había reducido a un polvo más 
agradable que de costumbre. Pero ahora... Cualquier cancioncilla estúpida que 
sonara en la radio parecía capaz de desgarrarle por dentro, y a veces hasta los 
anuncios le deprimían. 

La canción se interrumpió de repente, la gente dejó de chillar y Birdie oyó un 
lento eco de pisadas que iba subiendo hacia él. Tenía que ser Milly —los pies 
entraban en contacto con cada peldaño produciendo ese chasquido secamente 
femenino típico de los zapatos de tacones bajos—, y Birdie sintió que se le 
empezaba a formar un nudo en la garganta. El nudo estaba compuesto de 
amor, miedo, dolor..., de todo excepto felicidad. Si era Milly... ¿Qué podía 
decirle? Pero, oh, si no era Milly... 

Abrió su libro de texto y fingió leerlo. Se dio cuenta de que había manchado 
la página con la mugre que se le había pegado a la mano cuando intentó abrir 
la ventana del pozo central, y se la limpió en los pantalones. 

No era Milly. No era más que una vieja que subía lentamente cargada con 
una bolsa de la compra. La vieja se detuvo medio tramo de escalones por 
debajo de Birdie, se apoyó en la barandilla y depositó su bolsa en el suelo con 
un «oof» ahogado. Una barrita de Oralina asomaba por la comisura de sus 
labios, y el botón de regalo incrustado en la punta parecía un mandala de tres 
al cuarto que giraba locamente con cada movimiento de su cabeza. Era como 
ver un reloj averiado. La vieja le miró, y Birdie frunció el ceño y clavó la mirada 
en la pésima reproducción de la Muerte de Sócrates de David de su libro. Los 
fláccidos labios de la vieja se movieron lentamente hasta acabar formando una 
sonrisa. 

—¿Estudiando? —le preguntó. 
—Sí, eso es justamente lo que estoy haciendo. Estoy estudiando. 
—Así me gusta. 
La vieja se quitó la barrita color verde pálido de la boca, y la sostuvo delante 

de sus ojos como si fuera un termómetro para averiguar cuánta había 
consumido y qué fracción de los diez minutos de leve euforia cronometrada le 
quedaba por disfrutar. Su sonrisa se hizo un poco más tensa, y Birdie pensó 
que parecía estar dando los últimos retoques a un chiste, puliéndolo y 
elaborándolo para que resultara lo más gracioso posible. 

—Un joven tiene que estudiar, ¿eh? —dijo por fin la vieja, y añadió un sonido 
inarticulado al que le faltaba muy poco para ser una risita. 

La radio volvió a hacer oír su voz, ahora con el último anuncio de la Ford. 
Era uno de los favoritos de Birdie, jovial y alegre pero al mismo tiempo bien 
pensado y lleno de sustancia. Lo único que deseaba en aquellos momentos era 
que la vieja bruja se callara para poder escucharlo a gusto. 

—Hoy en día no se puede llegar a ninguna parte sin haber estudiado. 



Birdie no replicó. 
La vieja decidió cambiar de táctica. 
—Esta dichosa escalera... —dijo. 
Birdie alzó los ojos de su libro y le lanzó una mirada de irritación. 
—¿Qué pasa con la escalera? 
—¡Que qué pasa con la escalera! Los ascensores llevan semanas sin 

funcionar. Eso es lo que pasa. ¡Semanas! 
—¿Y? 
—¿Y? ¿Por qué no los arreglan? Ah, pero prueba a hablar con la oficina del 

distrito e intenta que te respondan a una pregunta tan sencilla. Ya verás lo que 
pasa. Nada, eso es lo que pasa. 

Birdie sintió un deseo repentino y casi incontenible de decirle que se lavara 
el pelo. La vieja hablaba como si se hubiera pasado la vida en un apartamento 
de lujo, y no en el mugriento suburbio financiado por los subsidios 
gubernamentales que llevaba tatuado en cada rasgo de la cara. Según Milly los 
ascensores de todos aquellos edificios llevaban años sin funcionar, no 
semanas. 

Birdie le lanzó una última mirada de disgusto y se pegó a la pared para que 
la vieja pudiera pasar junto a él. Su cuerpo arrugado olía a cerveza, a chicles 
de menta y a vejez. Birdie odiaba a los viejos. Odiaba sus caras arrugadas y el 
contacto de su carne seca y fría. Había demasiados viejos, ése era el 
problema. Si no hubiera tantos Birdie Ludd ya se habría podido casar con la 
chica a la que amaba para formar su propia familia. Era una maldita injusticia. 

—¿Qué estás estudiando? 
Birdie clavó los ojos en la reproducción del cuadro y leyó el pie de foto que 

no había leído antes. 
—Ése de ahí es Sócrates —dijo, recordando vagamente algo sobre Sócrates 

que había dicho su profesor de Civilización el año pasado—. Es un cuadro —
explicó—. Un cuadro griego. 

—¿Vas a ser artista o algo parecido? 
—Algo parecido —replicó secamente Birdie. 
—Eres el chico que sale con Milly Holt, ¿verdad? —Birdie no dijo nada—. 

¿Estás esperando que venga a casa? 
—¿Hay alguna ley que lo prohíba? 
La vieja se le rió en la cara. Fue como si Birdie hubiera metido la nariz en el 

coño de una muerta. Después reanudó su lento ascenso escalón por escalón 
hasta llegar al rellano siguiente. Birdie intentó no seguirla con la mirada, pero 
no lo pudo evitar. Sus ojos se encontraron con los de la vieja y ésta soltó otra 
carcajada. Birdie acabó hartándose y le preguntó qué demonios le hacía tanta 
gracia. 

—¿Hay alguna ley que prohíba reírse? —replicó la vieja. 
Un instante después su risa se fue desintegrando hasta convertirse en una 

tos que parecía sacada de uno de esos viejos documentales de Educación 
Sanitaria que te advertían de los horribles peligros del fumar. Birdie se preguntó 
si sería una adicta. Parecía lo bastante mayor para serlo. El padre de Birdie 
tenía por lo menos diez años menos que ella, y fumaba tabaco siempre que se 
le presentaba la ocasión. Birdie pensaba que era una forma realmente estúpida 
de tirar el dinero, pero la aversión que le inspiraba aquel vicio no iba más allá 
de una vaga repugnancia. En cambio, Milly no podía soportar a los que 
fumaban, especialmente a las mujeres. 



Un cristal se rompió en alguna parte haciendo mucho ruido y unos niños 
empezaron a gritarse en alguna parte —«¡Aka! ¡Atrita! ¡Akiak!»—, y cayeron al 
suelo lanzando alaridos y enzarzados en un entusiástico combate de guerra-
gorila. Birdie inclinó la cabeza y contempló el abismo de la escalera. Una mano 
se posó sobre la barandilla muy por debajo de él, se quedó inmóvil, se alzó, 
volvió a tocar la barandilla y fue acercándose a él. Los dedos eran muy 
delgados (como los de Milly), y las uñas parecían estar pintadas de color 
dorado. La poca luz y la distancia hacían que no pudiese estar seguro de si era 
Milly. Una oleada de esperanza teñida de incredulidad inundó todo su ser e 
hizo que se olvidara de la risa de la vieja, los malos olores y los gritos. La 
escalera se convirtió en el escenario de una gran historia romántica, una 
neblina de movimientos a cámara lenta. La mano se alzó, se quedó inmóvil 
durante una fracción de segundo y volvió a posarse sobre la barandilla. 

Birdie recordaba la primera vez que fue al apartamento de Milly. Había 
subido por aquellos peldaños caminando detrás de ella mientras observaba 
cómo su esbelto y firme traserito oscilaba primero hacia la derecha y luego 
hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la izquierda, y las borlitas que 
adornaban sus pantalones cortos temblaban y centelleaban emitiendo destellos 
multicolores como si fuesen los neones de una licorería. Milly había hecho todo 
el trayecto sin mirar ni una sola vez hacia atrás. 

La mano se apartó de la barandilla en el piso once o doce y no volvió a 
aparecer. Bien, así que no era Milly... 

Le había bastado con acordarse de aquella subida para que se le pusiera 
tiesa. Birdie se bajó la cremallera y metió la mano dentro para administrarse un 
par de apretones no demasiado entusiastas, pero la erección se esfumó antes 
de que pudiera empezar a trabajarla en serio. 

Echó un vistazo a su reloj Timex garantizado. Eran las ocho en punto. Podía 
permitirse esperar a Milly durante un par de horas más. Después tendría que 
caminar cuarenta minutos para volver a su dormitorio comunal, a menos que 
quisiera pagar la tarifa máxima del metro. Si sus notas fueran lo bastante 
buenas para poder saltarse el toque de queda se habría pasado toda la noche 
esperando en la escalera. 

Se sentó sobre un peldaño para seguir estudiando el texto de Historia del 
Arte y clavó los ojos en el cuadro de Sócrates intentando distinguir los detalles 
en la penumbra. Sócrates sostenía una copa enorme con una mano y le estaba 
haciendo una higa a alguien con la otra. No tenía el aspecto de una persona 
que se va a morir, eso estaba claro. El maldito parcial de mañana empezaría a 
las dos. Tenía que estudiar. Birdie concentró su atención en el cuadro y se 
preguntó qué razón podía impulsarte a perder el tiempo pintando un cuadro. 
Siguió observándolo hasta que empezaron a dolerle los ojos. 

El bebé reanudó su llantina, un gemido tan estridente e insoportable como el 
de un avión lanzándose en picado sobre Central Park. Un grupo de guerrilleros 
birmanos bajó saltando por la escalera lanzando chillidos ininteligibles, y fue 
seguido un minuto después por otro grupo de chicos con máscaras negras —
gorilas del Ejército de los Estados Unidos—, que gritaban obscenidades. 

Birdie se echó a llorar. Estaba seguro de que Milly le engañaba, aunque aún 
no estaba dispuesto a admitirlo ante sí mismo. La quería tanto y era tan 
hermosa... La última vez que se vieron Milly le había llamado estúpido. «Eres 
tan increíblemente estúpido, Birdie Ludd... —había dicho—. Me pones enferma, 
¿sabes? Pero Milly era tan hermosa... Y él la amaba. 



Una lágrima cayó sobre la copa de Sócrates y fue absorbida por el papel 
barato. Birdie se dio cuenta de que estaba llorando. No había llorado desde 
que era niño. Tenía el corazón destrozado. 

  
2 
  
Birdie no siempre había sido la nube de melancolía ambulante que era 

ahora. Oh, no, todo lo contrario... Hubo un tiempo en el que era alegre y 
encantador, en el que nunca se quejaba por nada y resultaba la compañía más 
divertida del mundo. No era de los que empezaban a competir con el prójimo 
apenas lo conocían, y si no había más remedio que competir sabía 
arreglárselas para perder con elegancia y sin enfadarse. La escuela comunal 
141 nunca había puesto mucho énfasis en el factor competitivo, y el centro al 
que fue trasladado después de que sus padres se divorciaran aún le daba 
menos importancia. Un chico simpático y agradable que se llevaba bien con 
todos, ése era Birdie. 

Pero el verano siguiente a su graduación en la secundaria —justo cuando su 
relación con Milly empezaba a moverse hacia el estadio de seriedad total que 
acabaría alcanzando—, el señor Mack le dijo que fuera a verle a su despacho y 
la vida de Birdie se desmoronó. Norman Mack era un hombrecillo delgado de 
mediana edad que estaba empezando a quedarse calvo. Tenía barriga y una 
nariz aparatosamente judía, aunque Birdie nunca había logrado resolver el 
enigma de si era realmente judío o no y seguía teniendo que limitarse a hacer 
conjeturas al respecto. Su razón básica para pensar que fuese judío —aparte 
de la nariz, claro— era que Birdie siempre salía de sus entrevistas de 
orientación con la vaga impresión de que el señor Mack había estado jugando 
con él —algo que le ocurría siempre que trataba con un judío—, de que su 
apacible y no muy entusiástica afabilidad profesional era una fachada detrás de 
la que se ocultaba un desprecio ilimitado y de que todos esos consejos tan 
sólidos y razonables no eran más que una trampa. Lo realmente lamentable 
era que la naturaleza de Birdie no le dejaba más remedio que caer en ella. El 
juego había sido creado por el señor Mack, y las partidas debían jugarse según 
sus reglas. 

—Siéntate, Birdie. 
La primera regla. 
Birdie se había sentado, y el señor Mack le había explicado que acababa de 

recibir una carta del Departamento de Pruebas Genéticas. Después le entregó 
un inmenso sobre de color gris del que Birdie extrajo un montón de 
documentos e impresos oficiales, y le explicó —Birdie volvió a meter las hojas 
de papel dentro del sobre— que todo aquel papeleo se reducía a algo muy 
sencillo. Birdie había sido reclasificado. 

—¡Pero yo pasé los exámenes, señor Mack! Ya hace cuatro años de eso. Y 
aprobé. 

—He telefoneado a Albany para asegurarme de que tu reclasificación no era 
el resultado de que a alguien se le hubieran cruzado los cables, y puedo 
asegurarte que no hay ningún error. La carta... 

—¡Mire! —Birdie cogió su cartera y sacó la tarjeta—. Mire, aquí lo dice bien 
claro en blanco sobre negro... Veintisiete. 

El señor Mack cogió la maltrecha tarjeta que le ofrecía y se chupó las 
mejillas en una vaga expresión de simpatía y condolencia. 



—Bueno, Birdie, pues siento decirte que en tu nueva tarjeta pone 
veinticuatro. 

—¿Un punto? Me falta un solo punto, y por eso van a... —Birdie ni tan 
siquiera se sentía capaz de pensar en lo que iban a hacerle—. ¡Oh, señor 
Mack! 

—Lo sé, Birdie. Créeme, yo lo siento tanto como tú. 
—Me sometieron a sus malditos exámenes y los pasé. 
—Birdie, ya sabes que hay otros factores que tomar en consideración aparte 

de las puntuaciones obtenidas en los exámenes, y uno de esos factores ha 
cambiado. Parece ser que tu padre tiene diabetes. 

—Es la primera noticia que tengo de eso. 
—Es posible que tu padre todavía no lo sepa. Los hospitales tienen una 

conexión de datos automática con los ordenadores del departamento de 
puntuaciones, y el sistema te envió esa carta de una forma igualmente 
automática. 

—Pero... ¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto? 
El paso de los años había ido desgastando la relación existente entre Birdie 

y su padre hasta que ésta acabó quedando reducida a una voz que brotaba del 
auricular del teléfono los domingos y un promedio anual de cuatro visitas al 
Hogar Federal de la Calle Dieciséis en el que vivía el señor Ludd, visitas que la 
administración conmemoraba entregándole un abono para que dos personas 
pudieran comer en algún restaurante de la ciudad. La vida familiar era la fuerza 
de cohesión más importante que existe en cualquier sociedad, y los 
funcionarios del programa MODICUM intentaban mantener unida a la familia, 
incluso cuando se trataba de una familia tan poco sólida como la formada por 
un padre y un hijo que comen lasagna juntos cada doce semanas en el 
restaurante Las Vísperas Sicilianas. ¿Su padre? Era tan ridículo que Birdie casi 
sintió deseos de echarse a reír. 

El señor Mack empezó explicándole que no había nada de qué 
avergonzarse. Un 2,5 por ciento de la población tenía una puntuación inferior al 
25, lo que equivalía a más de 12 millones de personas. Que Birdie tuviera una 
puntuación baja no le convertía en un fenómeno circense, no le despojaba de 
ninguno de sus derechos civiles y sólo significaba —cosa que Birdie ya sabía, 
naturalmente—, que no se le permitiría tener descendencia ya fuese 
directamente a través del matrimonio o indirectamente mediante la 
inseminación artificial. El señor Mack quería asegurarse de que Birdie entendía 
todo aquello. ¿Lo había entendido? 

Sí. Lo había entendido. 
El señor Mack pareció sentirse bastante aliviado y añadió la observación de 

que seguía siendo perfectamente posible —incluso probable, considerando que 
Birdie estaba justo en el límite— que se le volviera a reclasificar..., hacia arriba, 
claro. Después repasó pacientemente punto por punto los componentes de la 
puntuación que Birdie había obtenido en sus exámenes y le explicó cuáles eran 
los factores que podían permitirle albergar la esperanza de aumentar su 
puntuación así como los que no podían alterarla. 

La diabetes era una enfermedad hereditaria. El tratamiento resultaba muy 
costoso, y podía prolongarse durante años. Los legisladores que habían 
redactado el Acta decidieron incluir la diabetes en el mismo apartado que la 
hemofilia y el gene XYY. Eso quizá pareciera bastante draconiano, pero el 
señor Mack estaba seguro de que Birdie podía comprender las razones de que 



fuera preciso frenar la extensión de cualquier tendencia genética a la diabetes, 
¿no? 

Naturalmente. Birdie podía comprenderlas. 
Después estaba aquel otro desafortunado problema concerniente a su 

padre, el de que durante la última década su porcentaje de tiempo transcurrido 
en situación de empleo activo hubiera sido inferior al 50 por ciento. A primera 
vista podría parecer injusto penalizar a Birdie por algo que estaba tan fuera de 
su control como el que su padre fuese partidario de tomarse la vida de forma 
un tanto alegre, pero las estadísticas demostraban que ese rasgo de carácter 
tendía a ser tan hereditario como..., bueno, como la inteligencia, por ejemplo. 

¡La vieja antítesis de la herencia contra el ambiente! Pero antes de que 
Birdie decidiera protestar de una forma demasiado enérgica quizá convendría 
que echara un vistazo al siguiente apartado de su expediente. El señor Mack 
cogió un lápiz y dio unos cuantos golpecitos sobre la hoja de papel. No se 
podía negar que era una curiosa ilustración práctica de cómo funcionaban los 
mecanismos históricos, ¿verdad? El Acta de Comprobación Genética Revisada 
había sido aprobada por el Senado el año 2011 después de que los senadores 
hubieran alcanzado el acuerdo que pasaría a la historia como «Compromiso 
Jim Crow», y aquí teníamos nada menos que a ese compromiso jadeando 
sobre el cuello de Birdie, pues los cinco puntos que había perdido debido al 
desempleo casi crónico de su padre, ¡le habían sido devueltos gracias a que 
era negro! 

Birdie había obtenido 9 puntos en la escala física, lo cual le colocaba en el 
punto nodal o ápice de la curva normal. El señor Mack hizo un chiste a sus 
propias expensas basado en la puntuación que habría obtenido si le hubiesen 
hecho el examen físico a él en vez de a Birdie. Birdie podía solicitar un nuevo 
examen físico, pero lo habitual era que la puntuación física bajara, no que 
subiera. Por ejemplo y dada la diabetes que se le había detectado a su padre, 
en el caso de Birdie la más mínima tendencia a la hipoglucemia podía hacer 
que su puntuación cayera de tal forma que su situación sería mucho peor que 
la actual. Así pues y teniendo en cuenta todo aquello, quizá sería mejor 
olvidarse del examen físico, ¿no? 

Sí, parecía lo mejor. 
El señor Mack era más optimista respecto a los otras dos pruebas, el test 

Stanford-Binet (Formato Abreviado) y la Escala Skinner-Waxman. Birdie había 
obtenido resultados aceptables en ambos (7 y 6 respectivamente), pero las 
puntuaciones tampoco eran nada del otro mundo. La gente solía mejorar su 
puntuación de forma espectacular a la segunda intentona. Un dolor de cabeza, 
nerviosismo, incluso algo tan sencillo como la indiferencia..., hay muchísimas 
cosas que pueden impedir que una mente dé el máximo de sí misma, ¿no? 
Cuatro años era mucho tiempo, desde luego, pero lo importante era averiguar 
si Birdie tenía alguna razón para creer que no había obtenido la puntuación 
máxima de la que era capaz. 

¡Sí! Birdie recordaba que incluso pensó en protestar, pero había pasado las 
pruebas y acabó decidiendo que no valía la pena. El día de la prueba un 
gorrión se metió en el auditorio y estuvo revoloteando incansablemente en 
todas direcciones yendo de una ventana cerrada a otra. ¿Quién podía 
concentrarse adecuadamente con todo aquel jaleo? 

Decidieron que Birdie solicitaría que se le volviese a someter al Stanford-
Binet y al Skinner-Waxman; y suponiendo que por la razón que fuera no se 



sintiese lo suficientemente seguro de sí mismo cuando llegara el día del 
examen siempre le quedaba la posibilidad de solicitar un aplazamiento. El 
señor Mack estaba convencido de que Birdie descubriría que todo el mundo 
quería prestarle el máximo de ayuda posible. 

El problema parecía haber quedado resuelto y Birdie ya se disponía a 
marcharse, pero las normas eran las normas y el señor Mack aún tenía que 
ocuparse de un par de detalles más. Dejando aparte los factores hereditarios y 
los tests, ambos centrados en la potencialidad, había otro apartado que podía 
ayudarle a mejorar su puntuación. Cualquier servicio excepcional al país o a la 
economía significaba la concesión automática de veinticinco puntos, pero el 
señor Mack opinaba que era una probabilidad bastante remota y que Birdie no 
podía confiar mucho en ella, ¿verdad? Tampoco había que olvidar que una 
demostración de capacidades físicas, intelectuales o creativas que se 
encontraran lo bastante por encima de los niveles promedio, etcétera, etcétera. 

Birdie le dijo que creía que también podían saltarse ese apartado. 
Pero aquí había algo que sí debía ser tomado en consideración —sí, aquí 

mismo, justo debajo de la goma—, y era nada menos que el componente 
educativo. Birdie ya había conseguido cinco puntos por el mero hecho de haber 
terminado los estudios secundarios. Si iba a la universidad... 

Ni soñarlo. Birdie no había nacido para ir a la universidad. No es que fuera 
imbécil, claro, pero tampoco era ningún Isaac Einstein. 

En principio y si aquella conversación fuese un mero hablar por hablar el 
señor Mack habría aplaudido el realismo de que daba muestra Birdie tomando 
una decisión semejante, pero dadas las circunstancias actuales opinaba que 
era mejor no quemar las naves. Cualquier persona que residiera en la ciudad 
de Nueva York tenía derecho a asistir a las clases de cualquiera de las 
universidades de la ciudad ya fuese en calidad de estudiante regular o, si le 
faltaban ciertos requisitos previos, inscribiéndose en un Anexo de Estudios 
Generales. El señor Mack opinaba que Birdie no debía olvidar esa posibilidad. 

El señor Mack lamentaba mucho todo aquello, y albergaba la esperanza de 
que Birdie aprendería a vivir con el convencimiento de que su reclasificación 
era un mero revés temporal y no una derrota permanente. El fracaso era un 
punto de vista, nada más. 

Birdie dijo que estaba totalmente de acuerdo con él, pero ni tan siquiera esa 
admisión sirvió para devolverle la libertad. El señor Mack le apremió a que 
pensara en el tema de la anticoncepción y la genética de la forma más amplia 
posible. Actualmente ya había demasiadas personas entre las que distribuir los 
recursos disponibles, y de no existir algún sistema de limitación voluntaria 
habría cada vez más y más, y su número se iría incrementando de forma 
catastrófica. El señor Mack albergaba la esperanza de que Birdie acabaría 
comprendiendo que pese a sus obvios defectos el sistema era tan deseable 
como necesario. 

Birdie le prometió que intentaría verlo de esa forma y obtuvo por fin el 
anhelado permiso para abandonar el despacho. 

Entre los papeles que contenía el sobre gris había un folleto editado por el 
Consejo de Educación Nacional, «Tu prueba de aptitud genética», el cual 
afirmaba que la única forma de prepararse para su nuevo examen que le 
permitiría obtener un buen resultado era desarrollar un marco mental de calma 
y seguridad en uno mismo. Un mes después Birdie acudió a su cita en la calle 
Centro con un sólido marco mental de calma y seguridad en sí mismo a buen 



recaudo dentro de su cabeza. No se percató de que el día era nada menos que 
el martes 13 de julio hasta después de haber salido del edificio, cuando ya 
llevaba un buen rato sentado junto a la fuente de la plaza comentando las 
pruebas con sus compañeros de martirio. ¡Qué catástrofe! No necesitó esperar 
la llegada del sobre certificado para estar seguro de que la máquina 
tragaperras del gobierno le había obsequiado con una combinación de cereza, 
manzana y plátano, la única que no tenía premio. Aun así después de leer la 
carta se tambaleó cómo si acabaran de darle un puñetazo. Había bajado un 
punto en el test de coeficiente intelectual, y en cuanto a la Escala de 
Creatividad Skinner-Waxman se había hundido hasta el 4, lo cual le dejaba en 
el nivel de los retrasados mentales. ¿Su nuevo y espantoso total? Veintiún 
puntos. 

El 4 del Skinner-Waxman le puso especialmente furioso. La primera parte 
del test consistía en escoger el chiste que te pareciera más gracioso de entre 
los cuatro ofrecidos, y luego había que seleccionar aquel de los cuatro finales 
que el sujeto considerase como el más adecuado a la historia previamente 
propuesta. Birdie recordaba aquella parte del test de la prueba anterior, pero 
cuando hubo terminado le llevaron a una habitación vacía que le pareció 
bastante extraña en la que había dos cuerdas colgando del techo. Después le 
dieron unas tenazas y le dijeron que anudara las cuerdas, advirtiéndole de que 
no podía quitarlas de los ganchos que las sostenían. 

Era imposible. Si cogías el extremo de una cuerda con una mano no podías 
agarrar la otra ni aunque te contorsionaras alargando el pie hacia ella. Los 
centímetros extra que te proporcionaban las tenazas no servían de nada. 
Cuando los diez minutos que le habían concedido para realizar la prueba 
llegaron a su fin, Birdie estaba a punto de gritar de pura frustración. Después le 
plantearon tres problemas imposibles más, y Birdie se limitó a fingir que 
intentaba resolverlos. 

Mientras estaban junto a la fuente un jodido genio les explicó a todos los 
demás lo que podían haber hecho. Bastaba con atar las tenazas al extremo de 
una cuerda y hacer que se balanceara como si fuese un péndulo; luego ibas 
corriendo hasta la otra cuerda y... 

—¿Sabes lo que realmente me gustaría ver atado de una cuerda y 
balanceándose? —dijo Birdie interrumpiendo al genio—. Venga, capullo, ¿lo 
sabes? ¡A ti! 

Todos sus compañeros de martirio estuvieron de acuerdo en que su chiste 
era mucho mejor que cualquiera de los propuestos en el test. 

No le contó a Milly que había sido reclasificado hasta después de recibir la 
carta comunicándole su fracaso en las pruebas. Su relación estaba pasando 
por una fase de enfriamiento que Birdie esperaba fuese tan pasajera como el 
deslizarse de una nube delante del sol, pero aun así temía la posible reacción 
de Milly y los insultos que podían llover sobre su cabeza. Milly le sorprendió 
comportándose de una forma realmente heroica; y fue toda ternura, 
preocupación y valerosa decisión de seguir adelante ocurriera lo que ocurriese. 
Milly incluso se echó a llorar, y le dijo que hasta entonces nunca había sido 
consciente de lo mucho que le quería y le necesitaba. Ahora le quería más que 
antes, porque... Pero no hacía falta que se lo explicara. Todo era visible en sus 
rostros y en sus ojos, en las humedecidas pupilas castañas de Birdie y en las 
color avellana con manchitas doradas de Milly. Le prometió que estaría a su 
lado durante todo el tiempo que durase la ordalía. ¡Diabetes! ¡Y ni tan siquiera 



era él quien padecía de esa enfermedad! Cuanto más pensaba en ello más se 
enfadaba, y más se reforzaba su decisión de no permitir que el Moloch 
(¿Moloch?) de la burocracia jugara a ser Dios con ella y con Birdie. Si Birdie 
estaba dispuesto a ir al Anexo General de Estudios de Barnard, Milly estaba 
dispuesta a esperarle durante todo el tiempo que hiciera falta. 

El período de tiempo durante el que debería esperarle acabó resultando ser 
nada menos que cuatro años. El sistema de puntos había sido concebido de 
una forma muy ingeniosa, y cada año sólo te proporcionaba medio punto hasta 
que llegaba la graduación y te tocaban cuatro puntos de golpe. Si Birdie se 
hubiese conformado con la puntuación que había obtenido en las primeras 
pruebas podría haber llegado a los 25 puntos en sólo dos años, pero ahora no 
le quedaba más remedio que conseguir una licenciatura. 

Pero amaba a Milly, y quería casarse con Milly y, dijeran lo que dijesen, un 
matrimonio no es un matrimonio de verdad a menos que puedas tener hijos. 

Birdie fue a la universidad de Barnard y se matriculó. ¿Qué otra elección le 
quedaba? 

  
3 
  
La mañana del día en que iba a tener su examen de Historia del Arte Birdie 

estaba acostado en su cama del ahora vacío dormitorio del Anexo dormitando y 
pensando en el amor. No podía volver a conciliar el sueño, pero tampoco 
quería levantarse. Su cuerpo estaba tan saturado de energía que apenas podía 
contenerla y ésta amenazaba con desbordarse, pero no era la clase de energía 
que necesitaba para lavarse los dientes o bajar a desayunar; y de todas formas 
ya era demasiado tarde para desayunar y Birdie se encontraba a gusto donde 
estaba. 

La luz del sol entraba a chorros por la ventana del sur. Una leve brisa hizo 
crujir los avisos y anuncios viejos clavados en el tablero de corcho, agitó una 
camisa colgada del riel de una cortina y acarició el vello que cubría el dorso de 
la mano de Birdie allí donde el nombre de Milly apenas era un manchón 
borroso dentro de un corazón dibujado con bolígrafo. Birdie se echó a reír, y se 
fue dejando invadir por la sensación de estar tan lleno de vida y la promesa de 
que iba a hacer buen tiempo. Rodó sobre sí mismo hasta quedar acostado 
encima del flanco izquierdo y dejó que la manta resbalara hasta caer al suelo. 
La ventana enmarcaba un rectángulo de cielo que no podía estar más azul. 
¡Precioso! Estaban en el mes de marzo, pero podía haber sido un día de abril o 
de mayo. Iba a hacer un día maravilloso, y la primavera sería soberbia. Birdie 
podía sentirlo en los músculos de su pecho y en los de su estómago cada vez 
que tragaba una bocanada de aire. 

¡La primavera! Y luego el verano, la brisa, el poder quitarse la camisa para ir 
con el torso desnudo. 

El verano pasado en Great Kifis Harbor, la arena caliente, el viento marino 
enredándose en la cabellera de Milly y su mano que se alzaba una y otra vez 
para echarlo hacia atrás como si fuese un velo. ¿De qué habían hablado a lo 
largo de ese día? De todo. Sobre el futuro. Sobre lo insoportable que era el 
padre de Milly y lo mucho que deseaba alejarse del 334 y vivir su propia vida. 
El empleo en la compañía aérea le había proporcionado la opción de pasar las 
noches en un dormitorio, pero no estaba tan acostumbrada a la vida comunal 
como Birdie y le resultaba bastante difícil. Pero pronto, pronto... 



El verano. Caminar junto a Milly, una danza de serpientes a través de los 
cuerpos tumbados encima de la arena, praderas de carne que cruzar. Extender 
la loción solar sobre su piel. La Magia del Verano. El lento deslizarse de su 
mano. No había nada claro o preciso, y de repente todo se volvía tan innegable 
como la luz del día, como si el mundo entero estuviera haciendo el amor. El 
mar, el cielo, todos los que estaban allí... Serían cachorritos y serían cerdos. La 
atmósfera vibraría con el resonar de las canciones, cien canciones distintas 
entonadas al mismo tiempo. En momentos como aquél Birdie comprendía lo 
que debía de sentir un compositor o un gran músico y se convertía en un 
gigante henchido de grandeza, una bomba de relojería que no tardaría en 
estallar. 

El reloj de la pared decía que eran las once y siete minutos. «Hoy es mi día 
de suerte...» Birdie se repitió mentalmente la frase una y otra vez convirtiéndola 
en una promesa. Se levantó de un salto e hizo diez flexiones sobre el suelo de 
baldosas que aún estaban un poco húmedas a causa de la fregona que se 
había deslizado por ellas aquella mañana. Después hizo diez flexiones más. 
Cuando hubo terminado la segunda tanda de flexiones se acostó en el suelo y 
descansó con los labios pegados al frescor húmedo de una baldosa. Tenía una 
erección. 

Deslizó una mano alrededor de su miembro y cerró los ojos. ¡Milly! Tus 
ojos... Oh, Milly, te amo. Milly, oh, Milly, oh, Milly. ¡Te quiero tanto! Los brazos 
de Milly. El final de su espalda. Milly echándose hacia atrás. ¡Milly, no me 
dejes! ¿Milly? ¿Me quieres? ¡Sí, a mí! 

Se corrió dejando escapar un chorro de semen que se fue abriendo en una 
pequeña marea hasta que sus dedos quedaron cubiertos de fluido blanco, y el 
semen se esparció sobre el dorso de su mano, y sobre el corazón azul, y sobre 
su nombre. 

Las once y treinta y cinco minutos. El examen de Historia del Arte era a las 
dos. Ya se había perdido la salida del grupo de Consumología de las diez. Mala 
suerte. 

Envolvió su cepillo de dientes, su tubo de Crest, su navaja de afeitar y la 
espuma en una toalla y fue a lo que había sido el lavabo para ejecutivos del 
departamento de actuarios que trabajaban en la compañía de seguros New 
York Life cuando el Anexo era un edificio de oficinas. La música empezó a 
sonar en cuanto abrió la puerta. ¡Bum, bang! ¿Por qué soy tan feliz? 

¡Bum, bang! 
¿Por qué soy tan feliz? 
Maldición, la verdad es que no lo sé. 
Decidió que se pondría el suéter blanco, los Levis blancos y las playeras 

blancas. Esparció un agente blanqueador sobre su cabellera, que volvía a tener 
su color natural. Se puso delante del espejo y se contempló. Sonrió. El sistema 
de sonido empezó a difundir su anuncio favorito, el de la Ford. Birdie bailó 
consigo mismo y cantó el texto del anuncio mientras se movía grácilmente por 
el espacio vacío que había delante de los urinarios. 

El Anexo estaba a quince minutos de la parada del Transbordador Sur. En el 
edificio del transbordador había un restaurante de la PanAm donde las 
camareras llevaban uniformes idénticos al de Milly. Birdie no podía permitirse 
aquellos lujos, pero decidió almorzar allí. El almuerzo que le trajeron era el 
mismo que Milly podía estar sirviendo a cuatro mil metros de altura en aquel 
mismo instante. Birdie dio veinticinco centavos de propina, lo que le dejó con 



sólo la ficha que le llevaría de vuelta al dormitorio. Estaba arruinado. Libertad 
Ahora. 

Caminó junto a las hileras de bancos en que los viejos venían a sentarse 
cada día para contemplar el mar mientras esperaban que llegara el momento 
de morirse. Aquella mañana, Birdie no les odiaba tanto como les había odiado 
anoche. Los viejos inmóviles que formaban hileras impotentes bañadas por los 
rayos del sol de primera hora de la tarde parecían extrañamente lejanos, no 
planteaban ninguna amenaza, no importaban. 

La brisa que llegaba del Hudson olía a sal, petróleo y podredumbre. No era 
un olor desagradable. Resultaba tonificante. Si hubiera vivido unos cuantos 
siglos antes, Birdie quizá habría sido marino. Momentos de películas sobre 
barcos desfilaron velozmente por su memoria. Le dio tal patada a una lata de 
Diversión vacía que la hizo pasar volando por encima de la barandilla. Birdie se 
detuvo unos instantes a contemplar cómo bailoteaba sobre la superficie verde y 
negra de las aguas. 

El cielo era un rugir de reactores. Los aviones iban en todas direcciones, y 
Milly podía estar en cualquiera de ellos. ¿Qué le había dicho hacía una 
semana? «Siempre te querré.» ¿Hacía una semana de eso? 

«Siempre te querré.» Si hubiera llevado encima un cuchillo habría podido 
grabar esas palabras en algún sitio. 

Se sentía estupendamente. Sí, no podía sentirse mejor. 
Un viejo vestido con un traje viejo iba por la acera caminando muy despacio 

con una mano sobre la barandilla. Su rostro estaba cubierto por una frondosa y 
rizada barba blanca, aunque su cabeza estaba tan desnuda y lisa como un 
casco de policía. Birdie se apartó de la barandilla para dejarle pasar. 

El viejo alzó una mano y la puso delante de la cara de Birdie. 
—Bueno, amigo, ¿qué me dices? 
Birdie arrugó la nariz. 
—Lo siento. 
—Necesito veinticinco centavos. 
Un acento extranjero. ¿Español? No. Birdie pensó que le recordaba a algo o 

a alguien. 
—Yo también. 
El hombre barbudo le hizo una higa y Birdie comprendió a quién se parecía. 

¡Sócrates! 
Bajó la mirada hacia su muñeca, pero se había dejado el reloj en la garita 

porque no encajaba con su atuendo blanco-total de hoy. Giró sobre sí mismo. 
El gigantesco reloj publicitario de la fachada del First National Citibank afirmaba 
que eran las dos y cuarto. No, imposible. Birdie fue hacia los bancos y le 
preguntó a dos viejos si realmente era esa hora. Sus relojes estaban de 
acuerdo con el del banco. 

Presentarse en el examen ahora no serviría de nada. Birdie sonrió sin saber 
muy bien por qué. Dejó escapar un suspiro de alivio y se sentó en un banco 
para contemplar el océano. 

En junio hubo la tradicional reunión de familia en Las Vísperas Sicilianas. 
Birdie vació su bandeja sin prestar mucha atención a la comida o a la historia 
que su padre le estaba contando, algo sobre alguien de la calle Dieciséis que 
había pedido que le asignaran la Habitación 7, después de lo cual se descubrió 
que había sido sacerdote católico. El señor Ludd parecía nervioso o 
preocupado por algo, Birdie no sabía si por la Habitación 7 o porque temía que 



la diabetes le obligaría a reducir su consumo de alcohol. Birdie acabó 
decidiendo que debía darle una oportunidad de engullir sus spaghetti y le contó 
que el señor Mack se las había arreglado para que le permitieran presentar un 
trabajo, a pesar de que (tal y como había observado el mismo señor Mack) los 
problemas y los documentos de Birdie pertenecían al A.E.G. de Barnard, y no a 
la Escuela Comunal 141. En otras palabras, el trabajo iba a ser la última 
oportunidad de Birdie, pero si Birdie quería eso también podía convertirse en 
una fuente de motivación, ¿no? Y Birdie había querido, naturalmente. 

—¿Y vas a escribir un libro? 
—Maldita sea, papá, ¿quieres hacer el favor de escucharme? 
El señor Ludd se encogió de hombros, enrolló unos cuantos spaghetti en su 

tenedor y le escuchó. 
Lo que Birdie debía hacer si quería conseguir sus 25 puntos era demostrar 

que su capacidad personal se encontraba claramente por encima de lo que 
parecía dar a entender su penosa exhibición de aquel fatídico martes 13. El 
señor Mack había repasado minuciosamente todos los componentes de su 
perfil. Su puntuación en Habilidades Verbales era la mayor de todas las que 
había obtenido hasta la fecha, y tanto Birdie como el señor Mack acabaron 
llegando a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era escribir algo. 
Cuando Birdie le preguntó sobre qué podía escribir ese algo el señor Mack le 
regaló un ejemplar de Sin ayuda de nadie. 

Birdie metió la mano debajo del banco sobre el que se había sentado en 
cuanto entraron y alzó el libro para que su padre pudiera verlo. Sin ayuda de 
nadie, editado por y con una introducción (estimulante, desde luego, pero no 
muy clara) de Lucille Mortimer Randolph-Clapp. Lucille Mortimer Randolph-
Clapp era la creadora del sistema de exámenes genéticos. 

Los últimos spaghetti fueron enrollados y engullidos. El señor Ludd acercó 
su cuchara a los spumoni y los acarició con una reverencia casi religiosa. 

—¿Así que te dan dinero sólo por...? —preguntó mientras retrasaba unos 
momentos el inmenso placer de saborearlos para hacer que fuera un poco más 
intenso. 

—Quinientos dólares. Increíble, ¿no? Lo llaman «estipendio». Se supone 
que ese dinero debe durarme tres meses, aunque quizá se me acabe antes. 
Ese edificio de la calle Mott es viejo y no pago mucho de alquiler, pero hay 
otras cosas. 

—Están locos. 
—Es el sistema que han montado. Necesito tiempo para desarrollar mis 

ideas, ¿entiendes? 
—Todo ese sistema suyo es una locura. ¡Escribir! No puedes escribir un 

libro. 
—No he de escribir un libro. No es más que una historia, un ensayo..., algo 

así. No hace falta que tenga más de un par de páginas. El libro dice que lo 
mejor siempre es... He olvidado la palabra que usa, pero quiere decir que lo 
mejor siempre es corto. Tendrías que leer algunas de las basuras que se han 
tragado. Poesías y ese tipo de cosas en las que una de cada dos palabras es 
un taco, y cuando digo taco quiero decir que son palabras realmente feas, 
¿entiendes? Pero hay algunas cosas que no están nada mal. Un tipo que no 
terminó el octavo curso escribió una historia sobre sus experiencias cuando 
trabajaba en una reserva de caimanes. En Florida, ¿sabes? Y también hay 



filosofía. Recuerdo que había un trabajo sobre una chica que estaba lisiada y 
que además era ciega... Te lo enseñaré. 

Birdie encontró la página donde había interrumpido la lectura de «Mi 
filosofía», de Delia Hunt, y leyó el primer párrafo en voz alta. 

—«Hay momentos en que me gustaría ser una filosofía muy muy grande, y 
hay momentos en que me gustaría coger un hacha enorme y cortarme en 
trocitos a mí misma. Si oyera que alguien grita «¡Socorro, socorro!» creo que 
sería capaz de seguir sentada sobre mi tronco de árbol y pensar «Me parece 
que alguien tiene problemas, pero no soy yo porque yo estoy aquí viendo cómo 
los conejos y todos los bichos saltan y corren de un lado a otro. Supongo que 
intentan alejarse del humo, ¿no?». Pero yo seguiría sentada encima de mi 
filosofía y pensaría «Bueno, parece que esta vez va en serio y que el bosque 
realmente se ha incendiado...» 

El señor Ludd estaba absorto en sus spumoni y se limitó a asentir 
afablemente con la cabeza. Se negaba a dejarse asombrar por nada de cuanto 
pudiera oír, y estaba decidido a no protestar o tratar de entender cuál podía ser 
la razón de que las cosas no hubieran salido tal y como él había planeado. Si la 
gente quería que hiciera una cosa la haría. Si querían que hiciera otra cosa 
distinta también la haría. Sin preguntas. La vida es un sueño, como también 
había observado Delia Hunt. 

—Ya sabes lo que tendrías que hacer, ¿verdad? —le dijo su padre mientras 
caminaban por la calle Dieciséis. 

—¿Qué tendría que hacer? 
—Deberías utilizar un poco de ese dinero que te han dado para conseguir 

que alguien realmente listo escribiera el trabajo en tu lugar. 
—No puedo. Tienen ordenadores que son capaces de detectar si has hecho 

trampa. 
—¿De veras? 
El señor Ludd dejó escapar un suspiro. 
Un par de manzanas más adelante le pidió que le prestara unos cuantos 

dólares para comprar un poco de Olvido. La solicitud de un préstamo monetario 
era una parte tradicional de sus reuniones y la tradición exigía que Birdie se 
negara, pero ¿cómo podía hacerlo cuando acababa de alardear del estipendio 
que le pagaban? No le quedaba más remedio que acceder. 

—Espero que sabrás ser mejor padre que yo —dijo el señor Ludd mientras 
doblaba el billete y lo guardaba dentro de su tarjetero. 

—Sí. Bueno, yo también lo espero. 
La réplica de Birdie hizo que los dos soltaran una risita. 
Ala mañana siguiente Birdie siguió el único consejo que había podido 

obtener del asesor que había conseguido veinticinco dólares a cambio de esas 
palabras e hizo su primera visita en solitario (unos cuantos años atrás había 
recorrido la sucursal norte acompañado por unas cuantas decenas de 
condiscípulos de cuarto curso) a la Biblioteca Nacional. El edificio era una 
auténtica colmena repleta de libros de investigación con la única excepción del 
último piso, el 28, que estaba ocupado por el sistema de cables que unía 
Nassau con la sucursal norte y luego, a través de relés, con las bibliotecas 
públicas más importantes de todo el mundo salvo las de Francia, Japón y 
Sudamérica. Un bedel que no podía llevarle muchos años de ventaja le enseñó 
cómo manejar el sistema de marque-y-pulse. Cuando el bedel se hubo 
marchado Birdie clavó los ojos en el vacío de la pantalla y lo contempló con 



expresión lúgubre. Su mente sólo parecía capaz de pensar en una cosa, lo 
mucho que le habría gustado atravesar la pantalla con el puño. ¡Marque-y-
golpee! 

Almorzó en el sótano de la biblioteca y empezó a sentirse un poco mejor. Se 
acordó de Sócrates gesticulando con los brazos y del ensayo filosófico que 
había escrito aquella chica ciega. Solicitó los cinco mejores libros sobre 
Sócrates adaptados al nivel promedio del último curso de la secundaria y 
empezó a leer pasajes al azar. 

Birdie acabó de leer el capítulo de la República de Platón que contiene la 
famosa parábola de la caverna cuando ya hacía varias horas que había 
anochecido. Después vagó por entre los destellos multicolores del tercer turno 
de Wall Street sintiéndose aturdido y deslumbrado. Ya eran más de las doce, 
pero las calles y las plazas seguían estando llenas de gente. Acabó en un 
pasillo lleno de máquinas expendedoras de comida y bebida sorbiendo un Kafé 
caliente y contemplando los rostros que se movían a su alrededor mientras se 
preguntaba si alguno de ellos —¿la mujer que parecía pegada a su ejemplar 
del Times quizá, los viejos mensajeros que no paraban de hablar?— 
sospechaban que se les había ocultado la verdad o si eran como los pobres 
prisioneros de la caverna que contemplaban las sombras y la roca sin imaginar 
ni por un solo instante que fuera había un sol, un cielo, todo un mundo de 
belleza aplastante que esperaba caer sobre ellos... 

Antes nunca había comprendido que la belleza podía ser algo más que la 
brisa entrando por una ventana o la curva de los pechos de Milly, y que no 
tenía nada que ver con lo que Birdie Ludd sintiera o lo que deseara. La belleza 
estaba allí, ardiendo en el interior de las cosas. Estaba en todas partes, incluso 
en esas estúpidas máquinas de comida y bebida, incluso en los rostros ciegos. 

Birdie recordó la votación en que el Senado ateniense había decidido que 
Sócrates debía morir. Corromper a la juventud... ¡Ja! Odiaba al Senado 
ateniense, pero ese nuevo odio era muy distinto a la clase de odio que estaba 
acostumbrado a sentir. Les odiaba por una razón: ¡justicia! 

Belleza. Justicia. Verdad. Amor también, probablemente. En algún lugar 
había una explicación de todo cuanto ocurría, un significado. Todo tenía 
sentido. El mundo era algo más que un montón de palabras. 

Salió del pasillo. Las nuevas emociones seguían invadiéndole tan deprisa 
que apenas podía comprenderlas, y desfilaban por su interior como nubes 
inmensas en una película pasada a cámara rápida. Contempló su rostro 
reflejado en el escaparate a oscuras de una delicatessen y sintió un deseo casi 
incontenible de reír a carcajadas. Un instante después se acordó de la joven 
prostituta que ocupaba el cuarto situado debajo del que había alquilado, volvió 
a verla acostada sobre su catre vestida con un camisón casi inexistente y sintió 
deseos de llorar. Tuvo la impresión de que podía ver el dolor y la falta de 
esperanzas de aquella vida tan claramente como si el pasado y el futuro de la 
prostituta fueran un objeto físico colocado delante de él, como una estatua del 
parque que se alzaba ante sus ojos. 

Estaba junto a la barandilla de Battery Park y contemplaba el mar. Olas 
oscuras lamían la orilla de cemento. Los faros y las balizas se encendían y se 
apagaban —rojo y verde, blanco y blanco—, y se iban moviendo por delante de 
las estrellas avanzando en dirección a Central Park. 

¿Belleza? Ahora la idea le parecía demasiado pobre y carente de peso. No, 
en todo aquello había oculto algo que se encontraba más allá de la belleza, 



algo que le hacía sentir un miedo y un frío interior que nunca había conocido y 
que no podía explicar. Y, pese a ello, también sentía un júbilo igualmente 
extraño. Su alma acababa de despertar y estaba haciendo cuanto podía para 
impedir que aquellas sensaciones y aquel principio recién descubiertos se le 
escaparan antes de haber recibido un nombre. Cada vez que creía haberlos 
capturado descubría que se le habían escurrido entre los dedos. Birdie acabó 
volviendo a casa cuando faltaba poco para que amaneciera, temporalmente 
derrotado. 

Estaba subiendo el tramo de peldaños que llevaba a su cuarto cuando un 
gorila iba sin uniforme, pero seguía siendo fácil de reconocer, y llevaba las 
barras y las estrellas tatuadas en la frente, salió del cuarto de Frances Schaap. 
Birdie sintió una fugaz punzada de odio hacia aquel hombre seguida por una 
oleada de compasión hacia la chica, pero esta noche no disponía del tiempo 
que se necesitaría para intentar ayudarla aun suponiendo que ella quisiera 
aceptar su ayuda. 

Durmió bastante mal, como un cadáver que se hunde en el agua hasta llegar 
al fondo y que vuelve lentamente a la superficie atrapado en un continuo subir y 
bajar. Despertó a mediodía emergiendo de un sueño al que le faltaba muy poco 
para convertirse en pesadilla. En el sueño estaba dentro de una habitación con 
el techo cruzado por una hilera de vigas. Había dos cuerdas colgando de las 
vigas. Birdie estaba de pie entre ellas intentando agarrar la una o la otra, pero 
cada vez que creía haberlo conseguido la cuerda se alejaba velozmente de su 
mano oscilando de un lado a otro como un péndulo enloquecido. 

Sabía cuál era el significado del sueño. Las cuerdas eran una forma de 
poner a prueba su creatividad. Ése era el principio que había intentado definir 
anoche cuando estaba inmóvil junto a la barandilla contemplando las aguas. La 
creatividad era la clave que podía proporcionarle la solución a todos sus 
problemas. Si pudiese averiguar más cosas sobre ella, si consiguiera 
analizarla... Sí, estaba seguro de que sería capaz de resolver sus problemas. 

La idea seguía estando muy poco clara, pero Birdie sabía que iba por el 
buen camino. Desayunó un par de huevos cultivados y una taza de Kafé, y 
volvió a su cubículo de la biblioteca para seguir estudiando. La inmensa 
excitación presente en todas las cosas que había captado la noche anterior 
parecía haberse desvanecido. Los edificios no eran más que edificios. Tenía la 
impresión de que las personas se movían un poco más deprisa que de 
costumbre, pero eso era todo. Y, aun así, se sentía estupendamente. Nunca se 
había sentido tan bien como hoy. Era libre. ¿O se trataba de algo distinto que 
no tenía nada que ver con la libertad? De una cosa sí estaba seguro: nada de 
cuanto había en su pasado valía una mierda, pero el futuro... ¡Ah, el futuro 
estaba lleno de promesas! 
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De: Problemas de la creatividad 
por Berthold Anthony Ludd 
Resumen 
  
Desde la antigüedad hasta la época actual hemos visto que existe más de 

un criterio mediante el que los críticos analizan los productos de la Creatividad. 



¿Podemos averiguar cuál de esos criterios de medida debemos utilizar? ¿Nos 
enfrentaremos directamente al tema básico? O indirectamente. 

Hay otra fuente para estudiar la Creatividad en el gran drama del filósofo 
Wolfgang Goethe titulado «El Fausto». Nadie puede negarle el indiscutido 
pináculo literario de la «Obra Maestra». Pero ¿qué motivación puede haberle 
impulsado a describir el Cielo y el Infierno de esta forma tan extraña? Quién es 
el Fausto si no es nosotros mismos. ¿Acaso esto no muestra una auténtica 
necesidad de alcanzar la comunicación? Nuestra única respuesta puede ser sí. 

Esto nos lleva de nuevo al problema de la Creatividad. Toda la belleza tiene 
tres condiciones: 1, El tema será de formato literario. 2, Todas las partes están 
contenidas dentro del todo. Y 3, El significado está radiantemente claro. La 
Auténtica Creatividad sólo está presente cuando puede ser observada en la 
obra de arte. Ésta también es la Filosofía de Aristóteles que es válida para hoy. 

No, el criterio de la Creatividad no sólo se busca en el área del «lenguaje». 
¿Es que el científico, el profeta y el pintor ofrecen sus propios criterios de juicio 
hacia el mismo propósito general? De ser así, ¿qué camino escogeremos? ¿O 
acaso no es cierto que «Todos los caminos llevan a Roma»? Ahora más que 
nunca vivimos en una época cuando es importante definir las 
responsabilidades de cada ciudadano. 

Otro criterio de la Creatividad fue enunciado por Sócrates, tan cruelmente 
asesinado por su propio pueblo, y le cito: «No saber nada es la primera 
condición de todo conocimiento». ¿Es que no podemos extraer nuestras 
propias conclusiones concernientes a estos problemas basándonos en la 
sabiduría de ese gran filósofo griego? La Creatividad es la capacidad de ver 
relaciones allí donde no existen. 
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Frances bajó a buscar el correo mientras Birdie se quedaba en la cama 

limpiándose las uñas de los pies. Birdie había estado tan absorto en la 
redacción del trabajo que su cuarto había acabado volviéndose prácticamente 
inhabitable, y ahora podía decirse que vivía con Frances salvo cuando ésta 
tenía algún cliente. No se trataba de una relación sexual, aunque en un par de 
ocasiones Frances se había ofrecido a chupársela y Birdie había aceptado, 
pero ninguno de los dos había disfrutado mucho con ello y todo había quedado 
reducido a un gesto de buena voluntad, algo así como preparar una taza de 
Kafé. 

Lo que les unía —aparte del compartir un cuarto de baño—, era el hecho tan 
lamentable como imposible de alterar de que Frances había sacado un 20 en 
las pruebas. ¿Por qué? Porque estaba enferma, por eso. Dejando aparte a un 
chico de la Escuela Comunal 141 que era enano y prácticamente retrasado 
mental, Frances era la primera persona con una puntuación inferior a la suya 
con la que Birdie había mantenido alguna clase de relación prolongada. 
Frances no parecía muy afectada por su mísera puntuación o quizá era lo 
bastante orgullosa para ocultarlo, pero durante los dos meses largos que Birdie 
pasó trabajando en «Problemas de la Creatividad» escuchó atentamente todas 
las versiones sucesivas de cada párrafo. Si no hubiera contado con sus 
constantes elogios, los ánimos que le daba y el tenerla al lado cada vez que se 
deprimía y perdía la esperanza Birdie jamás habría conseguido terminar el 
trabajo. Birdie había logrado salir del túnel y el hecho de que ahora fuese a 



volver con Milly le parecía vagamente injusto, pero Frances decía que eso 
tampoco le importaba. Birdie nunca había conocido a una persona tan 
increíblemente altruista, pero Frances decía que no se trataba de eso. Ayudarle 
había sido una forma de luchar contra el sistema. 

—¿Y bien? —le preguntó cuando Frances volvió a entrar en el cuarto. 
—Nada. Sólo esto. 
Arrojó una postal sobre la cama. Un crepúsculo con palmeras en alguna 

parte. La postal era para ella. 
—Creía que esos tipos no sabían escribir. 
—¿Jock? Oh, no para de enviarme postales y cosas. Esto, por ejemplo... —

Frances curvó los dedos de una mano sobre un pliegue del albornoz de tela 
gruesa e iridiscente que llevaba puesto—. Me lo envió del Japón. 

Birdie dejó escapar un bufido ahogado. Había pensado en comprarle un 
regalo como muestra de agradecimiento, pero ya no le quedaba dinero. Hasta 
que llegara su carta tendría que vivir de los préstamos que le hacía Frances. 

—No tiene mucho que decir sobre qué tal le van las cosas, ¿eh? 
—No, supongo que no. 
Frances parecía un poco deprimida. Antes de bajar a recoger el correo 

estaba tan contenta que habrían podido usarla en un anuncio. La postal debía 
de haberla afectado bastante más de lo que dejaba traslucir. Quizá estaba 
enamorada del tal Jock, a pesar de que la noche del mes de junio en que se 
emborracharon lo suficiente para hacerse confidencias Birdie abrió el fuego 
contándole que estaba enamorado de Milly, y Frances correspondió diciéndole 
que aún no había conocido al hombre de su vida. 

Birdie acabó decidiendo que fuera lo que fuese no permitiría que se le 
contagiara, y se concentró en la idea de vestirse. Se pondría el mono azul 
celeste y un pañuelo de cuello verde, y dejaría que sus impolutos pies 
descalzos le llevaran paseando hasta el río. Después iría en dirección norte, 
pero no lo bastante lejos para llegar hasta la Calle Once... No, ni soñarlo. De 
todas formas era martes, y Milly nunca estaba en casa las noches de los 
martes. No la volvería a ver hasta que pudiera sumergir su hermosa nariz en la 
increíble historia de su éxito. 

—Llegará mañana. Estoy seguro. 
—Supongo. 
Frances se había sentado en el suelo y estaba peinando la nube de cabellos 

castaños que flotaba delante de su rostro. 
—Ya han pasado dos semanas. Casi... 
—¿Birdie? 
—Así me llamo. 
—Ayer estuve en Ciudad Stuyvesant, en el mercado... Ya sabes. —Frances 

se encontró la raya del pelo y apartó la mitad del velo a un lado—. Compré dos 
píldoras. 

—Estupendo. 
—No me refiero a esa clase de píldoras. Son las que tomas para..., ya 

sabes, para poder volver a tener bebés. Anulan los efectos de lo que echan en 
el agua. Pensé que si tú tomabas una y yo tomaba la otra. 

—Vamos, Frances, ¿crees que basta con tomar una píldora? Por el amor de 
Dios... Te obligarían a abortar antes de que tuvieras tiempo de decir «Lucille 
Mortimer Randolph-Clapp» en voz alta. 



Frances lo había inventado y había acabado convirtiéndose en el chiste 
favorito de los dos, pero esta vez ni tan siquiera sonrió al oírlo. 

—¿Y por qué iban a enterarse? Quiero decir... Bueno, ¿por qué iban a 
enterarse antes de que fuera demasiado tarde? 

—Oye, ya sabes lo que hacen con la gente que intenta saltarse las reglas 
tan descaradamente, ¿verdad? ¿Sabes lo que hacen tanto con el hombre 
como con la mujer? 

—Me da igual lo que hagan. 
—Bueno, pues a mí no —dijo Birdie, y decidió poner punto final a la 

discusión—. Cristo —añadió con voz seca. 
Frances se recogió el pelo en la nuca y luchó con un cordoncito amarillo 

hasta que consiguió hacerle un nudo. Cuando emitió su siguiente sugerencia 
trató de que sonara lo más espontánea posible. 

—Podría ir a México. 
—¡México! Dios santo, pero ¿es que nunca has leído nada aparte de los 

tebeos? —la indignación de Birdie estaba reforzada por el recuerdo de que no 
hacía mucho tiempo le había hecho más o menos la misma propuesta a Milly—
. ¡México! Oh, chico, chico... 

Frances puso cara de sentirse ofendida, fue hacia el espejo y empezó a 
aplicarse la loción. Birdie sabía que era capaz de pasarse medio día rascando, 
frotando y acicalándose. Todas esas operaciones siempre daban como 
resultado el mismo rostro de mujer de mediana edad y piel un poco escamosa. 
Frunces tenía diecisiete años. 

Sus ojos se encontraron durante un segundo en el espejo y Frunces se 
apresuró a desviar la mirada. Birdie comprendió que su carta ya había llegado. 
Y que Frunces la había leído. Y que lo sabía todo. 

Fue hasta ella y agarró los flacos brazos perdidos dentro de las holgadas 
mangas del albornoz. 

—¿Dónde está, Frunces? 
—¿Dónde está el qué? 
Pero Frunces sabía de qué estaba hablando, oh, sí, lo sabía muy bien. 
Birdie le juntó los dos brazos por las muñecas tirando de ellos tan 

salvajemente como si Frances fuera uno de esos aparatos que servían para 
ejercitar los bíceps. 

—Yo... La... La tiré. 
—¡La tiraste! ¿Tiraste una carta que iba dirigida a mí? 
—Lo siento. No tendría que haberlo hecho. Quería que no te... Sólo quería 

disfrutar de otro día como los dos últimos. 
—¿Qué decía? 
—¡Birdie, para! 
—¿Qué coño decía? 
—Tres puntos. Conseguiste tres puntos. 
Birdie la soltó. 
—¿Y eso es todo? ¿No decía nada más? 
Frances empezó a frotarse las muñecas. 
—Decía que debías sentirte muy orgulloso de lo que habías escrito. Tres 

puntos es un resultado magnífico. El equipo que se encargó de calificar tu 
trabajo no sabía lo mucho que necesitabas recuperar tu puntuación anterior. Si 
no me crees léela tú mismo. Está ahí dentro. 



Frances abrió un cajón, y Birdie vio el sobre amarillo con el matasellos de 
Albany y la antorcha de la que brotaban las llamas del conocimiento en la otra 
esquina. 

—¿No vas a leerla? 
—Te creo. 
—También dice que si quieres conseguir un punto más puedes alistarte en el 

ejército. 
—Igual que hizo tu Jock, ¿eh? 
—Lo siento, Birdie. 
—Yo también. 
—Ahora quizá quieras cambiar de parecer... 
—¿Sobre qué? 
—Sobre tomar las píldoras que compré. 
—¿Quieres dejar de darme la paliza con esas píldoras de una maldita vez? 
—Nunca diré quién es el padre. Te lo prometo. Birdie, mírame... Te lo 

prometo. 
Birdie contempló aquel par de pupilas negras un poco veladas, la piel que se 

desescamaba, los labios pequeños y tensos que nunca llevaban la sonrisa lo 
bastante lejos para revelar los dientes que había detrás. 

—Prefiero hacerme una paja en el lavabo y echar la leche por la tubería a 
metértela dentro. ¿Sabes lo que eres? Eres una retrasada mental, eso es lo 
que eres. 

—Insúltame todo lo que quieras, Birdie. No me importa. 
—Eres una jodida subnormal. 
—Te quiero. 
Sabía lo que tenía que hacer. Lo había visto la semana pasada cuando 

inspeccionó sus cajones. No era un látigo, pero no se le ocurría ningún otro 
nombre más adecuado. Birdie volvió a encontrarlo en el fondo del cajón de la 
ropa interior. 

—¿Qué has dicho? 
Alzó aquella cosa delante del rostro de Frances. 
—Te quiero, Birdie. Te quiero, de veras... Y supongo que soy la única 

persona en todo el mundo que te quiere. 
—Bueno, pues voy a dejarte bien claro lo que siento por ti. 
Cerró una mano sobre el cuello del albornoz y tiró de él bajándoselo hasta 

dejarle los hombros al descubierto. Frances nunca había permitido que la viera 
desnuda, y Birdie enseguida comprendió el porqué. Su cuerpo estaba cubierto 
de verdugones y morados. Su trasero había recibido tantos golpes que parecía 
una inmensa herida en carne viva. Los clientes no le daban dinero para joder 
con ella, sino para esto. Para... 

Birdie se la metió embistiéndola con todas sus fuerzas. Siguió moviéndose 
encima de ella hasta que ya no importó el que se moviera o se quedara quieto, 
hasta que ya no le quedaron sentimientos o emociones de las que librarse. 

Esa misma tarde fue a Times Square —ni tan siquiera se tomó la molestia 
de emborracharse antes—, y se alistó en el Cuerpo de Marines de los Estados 
Unidos para ir a defender la democracia en Birmania. El sargento le tomó el 
juramento al mismo tiempo que a ocho tipos más. Cada uno alzó su brazo 
derecho, dio un paso hacia adelante y recitó a toda velocidad el Juramento de 
Fidelidad o lo que fuese. Después el sargento fue hacia él y deslizó la máscara 
negra del Cuerpo de Marines sobre el rostro ceñudo de Birdie, cogió un 



rotulador y escribió su nuevo número de identificación sobre la frente con 
grandes letras blancas —CMEEUU 100-7011-D07—, eso fue todo, y cuando 
hubo terminado con el último ya eran gorilas. 

  
  
Cuerpos 
  
1 
  
—Una fábrica, por ejemplo —dijo Ab—. Es exactamente lo mismo. 
Chapel quiso saber de qué clase de fábrica estaba hablando. 
Ab echó su silla hacia atrás y se sumergió en la teoría con tanta placidez 

como si fuera una de las bañeras especiales con chorros de agua caliente para 
dar masaje que usaban en Hidroterapia. Había engullido los dos almuerzos 
traídos por Chapel y se sentía tranquilo y afable, seguro de sí mismo y 
perfectamente dueño de la situación. 

—Cualquiera. ¿Has trabajado en alguna fábrica? 
Pues claro que no. ¿Chapel ? Chapel empujaba un carrito, y podía 

considerarse afortunado de haber encontrado ese trabajo, así que Ab siguió 
hablando. 

—Por ejemplo... Sí, una fábrica de aparatos electrónicos. Hace tiempo 
trabajé de montador en una. 

—Y fabricabas algo, ¿verdad? 
—¡Te equivocas! Unía piezas. Si utilizaras las orejas y dejaras quieta esa 

bocaza tuya durante un minuto te darías cuenta de que hay una gran diferencia 
entre una cosa y otra. Verás, para empezar había una caja que venía hacia mí 
y yo le metía dentro una especie de tablero rojo, y luego le daba unas cuantas 
vueltas a una tuerca, una rosca o un no sé qué que estaba encima del tablero. 
Y todo el día igual, tan sencillo como decir A-B-C. Hasta tú podrías haberlo 
hecho, Chapel . 

Ab se echó a reír. 
Chapel se echó a reír. 
—¿Qué es lo que hacía realmente? Movía cosas. Las llevaba de aquí para 

allá... 
Chapel se lo demostró con una pequeña pantomima. El meñique de su 

mano izquierda terminaba en el primer nudillo. Chapel se lo había hecho él 
mismo durante su iniciación en los Caballeros de Colón hacía ya veinte años 
(veinticinco, de hecho), un solo golpe con el viejo trinchante que nunca falla y 
ya está, aunque cuando alguien preguntaba qué le había ocurrido decía que 
fue un accidente industrial y añadía que el maldito sistema siempre se las 
arreglaba para acabar destruyéndote; pero casi nadie era lo bastante ingenuo 
para preguntarle qué había sido de su meñique. 

—Pero no fabricaba nada de nada, ¿entiendes? Y en cualquier otra fábrica 
ocurre lo mismo. Mueves cosas de un lado a otro o las vas juntando, tanto da. 

Chapel podía darse cuenta de que estaba perdiendo la discusión. Ab 
hablaba cada vez más deprisa, y en cambio a él las palabras le salían a 
trompicones. La verdad es que ni tan siquiera había querido empezar la 
discusión, pero Ab había conseguido enredarle en ella sin que Chapel tuviera ni 
idea de cómo se las había arreglado para hacerlo. 



—Pero algo... No sé, lo que tú dices es que... Pero lo que quiero decir es... 
También has de tener sentido común y... 

—No, estoy hablando de ciencia. 
La palabra hizo que los ojos del viejo quedaran iluminados por un brillo de 

derrota tan abyecto como si Ab acabara de dejar caer una bomba —bum—, 
justo en el centro de su negra y cada vez más abatida cabeza. ¿Quién podía 
enfrentarse a la ciencia y salir vencedor? Chapel no, eso estaba clarísimo. 

Aun así Chapel intentó emerger de entre los escombros y se dispuso a 
seguir defendiendo la causa del sentido común. 

—Pero las cosas se hacen..., se fabrican. ¿Cómo explicas eso? 
—Las cosas se fabrican, las cosas se fabrican... —Ab repitió las palabras de 

Chapel en un falsete burlón, aunque de los dos Chapel era el que tenía la voz 
más grave—. A ver, ¿qué cosas? 

Chapel recorrió el depósito de cadáveres con la mirada buscando un 
ejemplo. El sitio le resultaba tan familiar que casi habría podido ser invisible. La 
losa, las camillas con ruedas, los montones de sábanas, el armario que 
contenía el surtido de filtros y fluidos, el escritorio... Chapel alargó la mano 
hacia el montón de objetos que había encima de él y cogió una banda de 
identificación en blanco. 

—El plástico. 
—¿El plástico? —exclamó Ab poniendo cara de disgusto—. Eso sólo 

demuestra hasta qué extremos llega tu ignorancia, Chapel, El plástico... 
Ab meneó la cabeza. 
—El plástico —insistió Chapel—. ¿Por qué no? 
—Porque hacer plástico se reduce a mezclar productos químicos, so 

analfabeto. 
—Sí, pero... —Chapel cerró un ojo y trató de pensar con claridad—. Pero 

para hacer el plástico tienen que..., tienen que calentarlo o algo así. 
—¡Exacto! ¿Y qué es el calor? —preguntó Ab cruzando las manos sobre su 

barriga, victorioso, lleno de comida y seguro de sí mismo—. El calor es energía 
cinética. 

—Mierda —insistió Chapel . 
Alzó una mano y empezó a masajear la curva marrón cubierta de pelitos que 

era su cuero cabelludo. Otra discusión perdida... Nunca entendería cómo 
demonios se las arreglaba Ab. 

—Moléculas en movimiento —resumió Ab—. Todo se reduce a eso. Es 
física, ¿sabes? Es una ley física. 

Dejó escapar una ruidosa ventosidad y apuntó con el dedo a la ingle de 
Chapel en un movimiento perfectamente sincronizado con el sonido. 

Chapel admitió la victoria de Ab con una sonrisa. Sí, claro, todo era cosa de 
la ciencia. La ciencia siempre acababa saliéndose con la suya y todos tenían 
que inclinarse ante ella. Era como intentar discutir con la atmósfera de Júpiter, 
o con los enchufes, o con las tabletas de esteroides que estaba obligado a 
tomar desde hacía poco tiempo..., cosas que ocurrían cada día y que nunca 
tenían sentido y que nunca, nunca lo tendrían. 

«Negro idiota», pensó Ab, y su afabilidad fue aumentando en proporción 
directa a la perplejidad de Chapel. Le habría encantado que siguiera 
discutiendo un ratito más. Aún no habían hablado de la religión, la psicosis, la 
enseñanza..., quedaban montones de posibilidades por agotar. Ab tenía 
preparado un montón de argumentos para demostrar que incluso esas cosas 



que parecían tan mentales y abstractas en la superficie eran otras tantas 
formas de la energía cinética. 

La energía cinética... En cuanto comprendías el significado de la energía 
cinética todo empezaba a aclararse de repente. 

—Tendrías que leer el libro —insistió Ab. 
—Mm —dijo Chapel . 
—Él lo explica de una forma mucho más detallada. 
Ab no había leído todo el libro, sólo algunas partes del resumen, pero había 

captado lo esencial. 
Pero Chapel no tenía tiempo para leer libros. Chapel no era ningún 

intelectual, y el mismo Chapel lo había dejado claro en más de una ocasión. 
¿Y Ab? ¿Era un intelectual? No estaba muy seguro, y tuvo que pensar en 

ello. Era como si se hubiera puesto encima un traje casi transparente de algún 
color afrutado y se estuviera contemplando en el espejo del probador sabiendo 
que jamás lo compraría, que ni tan siquiera se atrevería a salir del probador 
llevándolo puesto, pero eso no le impedía disfrutar viendo lo bien que le 
sentaba. Un intelectual... Sí, siempre cabía la posibilidad de que Ab hubiera 
sido un intelectual en alguna reencarnación anterior, pero aun así la idea 
resultaba bastante ridícula. 

Cirugía «A» les llamó a la una y dos minutos. Un cuerpo. 
Ab lo inscribió en el registro. No se había acordado de que debía empezar 

una nueva página y el mensajero aún no había venido a buscar la de ayer, por 
lo que puso «11:58» en el casillero para anotar la hora de la muerte y escribió 
el apellido y el nombre al lado en pulcras letras de imprenta: NEWMAN, BOBBI. 

—¿Cuándo podéis venir a por ella? —preguntó la enfermera, para la que el 
cuerpo aún tenía sexo. 

—Ya estoy ahí —prometió Ab. 
Se preguntó qué edad tendría. «Bobbi» era un nombre que ya no estaba 

muy de moda, pero siempre había excepciones. 
Hizo salir a Chapel de una forma bastante brusca, cerró con llave, se colocó 

detrás de la camilla y empezó a empujarla en dirección a Cirugía «A». Cuando 
llegó a la curva del corredor que estaba justo delante de la rampa volvió la 
cabeza hacia el chaval nuevo del control y le pidió que se encargara de 
contestar sus llamadas. El chaval meneó su flaco trasero y respondió con un 
chiste muy poco gracioso. Ab se rió. Se sentía en plena forma, y estaba seguro 
de que aquélla iba a ser una gran noche. No era más que un presentimiento, 
pero sus presentimientos siempre daban en el blanco. 

Chapel era el único que estaba de servicio y la señora Steinberg —que 
estaba al mando aquella noche, pero que en realidad no era su jefa—, le alargó 
la tira de papel. 

—Chapel, Recuperación «B» —dijo—. Y deprisa —añadió tan 
distraídamente como otra mujer habría podido decir «Dios te bendiga» o «Ten 
cuidado». 

Pero Chapel sólo sabía funcionar a una velocidad. Las dificultades no le 
hacían ir más despacio; el nerviosismo o las prisas no ¡e hacían ir más rápido. 
Si había alguna cámara cuyo objetivo estaba continuamente enfocado hacia él 
y mirones que estudiaban hasta el más insignificante de sus actos Chapel 
jamás les proporcionaría un dato que pudiera ayudarles a interpretarlos. Ya 
estuviera llena o vacía, Chapel empujaba su camilla a lo largo de los pasillos 
moviéndose al mismo paso que utilizaba para volver a su hotel de la 65 



después de haber terminado la jornada laboral. ¿Regularidad? Oh, sí, Chapel 
era tan regular y tan fiable como un reloj. 

Un joven rubio estaba inmóvil junto a la entrada de la Sala «M» —cuarto 
piso, al lado de los ascensores— con un orinal pegado al cuerpo e intentaba 
convencer a su vejiga de que debía orinar amenazando al recipiente de acero 
con gemidos y gruñidos. Su albornoz estaba medio abierto, y Chapel vio que le 
habían afeitado el vello púbico. Normalmente eso significaba que tenías 
hemorroides. 

—¿Qué tal va eso? —le preguntó. 
El interés que mostraba por las historias de los pacientes no podía ser más 

sincero, y los que más le interesaban eran los de Cirugía o los de las salas de 
otorrinolaringología. 

El joven rubio torció los rasgos en una mueca de angustia y le preguntó si 
podía darle algo de dinero. 

—Lo siento, no puedo. 
—¿Y un cigarrillo? 
—No fumo. Y ya sabes que va contra las reglas, ¿verdad? 
El joven iba desplazando el peso de una pierna a otra aferrándose 

ciegamente a su dolor y su humillación como si fueran algo precioso mientras 
intentaba eliminar cualquier otra sensación que pudiera impedirle entregarse 
por completo a esas emociones. Los únicos pacientes que intentaban ocultar el 
dolor eran los viejos..., durante un tiempo, por lo menos. Los jóvenes se 
revolcaban en él desde el momento en que entregaban sus primeras muestras 
al encargado de Admisiones. 

Chapel se inclinó sobre la otra unidad ocupada mientras la suplente de 
Recuperación «B» acababa de rellenar los impresos de la transferencia. La 
unidad contenía el cuerpo todavía inconsciente del chico al que había sacado 
de Emergencias hacía ya un buen rato. Cuando le vio su rostro parecía un 
chuletón de buey no muy pasado; ahora era una pulcra pelota de vendajes. Las 
ropas del chico y la bronceada musculatura de sus brazos desnudos (en un 
bíceps dos borrosas manos azules daban testimonio de la amistad 
imperecedera que le unía a «Larry») le hicieron pensar que antes de entrar en 
el hospital también habría debido poseer unos rasgos apuestos. ¿Y ahora? No, 
ahora ya no era apuesto. Si hubiera estado afiliado a uno de los planes de 
asistencia sanitaria privada quizá habría podido conservarlo, pero Bellevue no 
contaba con el personal o el equipo necesarios para hacer un trabajo de cirugía 
plástica reconstructora a tal escala. El chico saldría de allí teniendo ojos, nariz, 
boca y etcétera de los tamaños correctos colocados más o menos donde 
tenían que estar, pero el conjunto no sería más que una aproximación a su 
aspecto anterior. 

Tan joven —Chapel alzó su fláccida muñeca izquierda y echó un vistazo a la 
banda de identificación para averiguar su edad—, y estar condenado a cargar 
con eso el resto de tu vida... Ah, sí, tenía que haber una lección en todo 
aquello, aunque no estaba muy seguro de cuál podía ser. 

—Pobre tipo —dijo la suplente. 
No se refería al chico, sino al que iba a ser transferido. Acabó de rellenar los 

impresos y se los alargó a Chapel . 
—¿Oh? —dijo Chapel mientras quitaba los seguros de las ruedas. 
La suplente caminó alrededor de la camilla y se detuvo junto a la parte 

frontal. 



—Un subtotal —explicó—. Y... 
Un canto de la camilla rozó el marco de la puerta. La botella de suero 

suspendida del extremo del soporte se balanceó de un lado a otro. El anciano 
intentó levantar las manos, pero se las habían sujetado a los lados con correas. 
Sus dedos se tensaron espasmódicamente. 

—¿Y? 
—Se le ha extendido al hígado —explicó la suplente en un murmullo 

melodramático. 
Chapel asintió con expresión sombría. Su ruta terminaba en el cielo —el piso 

dieciocho— y ya se había imaginado que se trataba de algo muy drástico. A 
veces Chapel pensaba que si llevara todos esos pacientes directamente al 
reino de Ab Holt en vez de al piso dieciocho podría ahorrarle un montón de 
molestias y esfuerzos innecesarios a Bellevue. 

Una vez dentro del ascensor, Chapel se entretuvo hojeando el historial del 
viejo. WANDTKE, JWRZY. La tira que indicaba el destino del paciente, los 
impresos de transferencia, los papeles que había dentro de la carpeta, la banda 
de identificación... Todos estaban de acuerdo en que el pobre tipo se llamaba 
JWRZY. Chapel quería averiguar qué tal sonaba eso e intentó pronunciarlo 
muy despacio, letra por letra. 

Las puertas del ascensor y los ojos de Wandtke se abrieron en el mismo 
instante. 

—¿Qué tal está? —le preguntó Chapel—. ¿Se encuentra bien? ¿Hmmm? 
Wandtke empezó a soltar unas risitas tan suaves que apenas se podían oír. 

Sus costillas temblaban bajo la sábana color verde eléctrico. 
—Vamos a su nueva sala —le explicó Chapel—. Es mucho más agradable 

que la de antes, ya lo verá. Todo irá bien..., eh... 
Acababa de acordarse de que no había forma humana de pronunciar su 

nombre, y se preguntó si no se habrían equivocado, aunque en todos los 
papeles estaba escrito igual. 

Y, de todas formas, bastaba con mirarle para darse cuenta de que cualquier 
intento de comunicarse con aquel pobre viejo estaba condenado al fracaso. 
Cuando salían del quirófano siempre estaban tan llenos de lo que fuera que les 
metían en el cuerpo que nada de cuanto decían tenía el más mínimo sentido. 
Lo único que hacían era soltar risitas estúpidas y poner los ojos en blanco, tal y 
como estaba haciendo ahora mismo Wandtke. Y dentro de dos semanas, 
cenizas en el horno... Bueno, por lo menos Wandtke no cantaba. A muchos les 
daba por cantar. 

Chapel sintió un cosquilleo en el hombro. El cosquilleo se convirtió en una 
molestia, y la molestia fue aumentando de intensidad y floreció hasta 
transformarse en una nube de dolor. Después la nube se dispersó en una 
confusión de hilachas y las hilachas se desvanecieron. Todo eso ocurrió a cien 
metros escasos del ala «K» sin que Chapel pestañeara una sola vez o aflojara 
el paso aunque sólo fuese durante una fracción de segundo. 

No era bursitis, eso parecía estar claro. Iba y venía no en forma de ataques 
sino como la música, un lento intensificarse del dolor que se iba difuminando de 
forma igualmente gradual. Los médicos le habían dicho que no tenían ni idea 
de qué podía ser. El dolor acababa desapareciendo, así que no había razón 
para quejarse (o eso se decía Chapel ). Las cosas podrían estar mucho peor, y 
lo que le rodeaba se encargaba de recordárselo a cada momento. El chico de 
esta noche, por ejemplo, el del falso rostro que le dolería cada vez que hiciera 



frío, o el pobre Wandtke que se reía como si acabara de salir de una maldita 
fiesta de cumpleaños mientras su hígado se metamorfoseaba a sí mismo 
convirtiéndose en un inmenso y horrible tumor dispuesto a seguir creciendo sin 
parar... Ésas eran las personas por las que había que sentir compasión, y 
Chapel las compadecía con todas sus fuerzas y con algo que se aproximaba 
bastante al entusiasmo. Comparado con esas pobres criaturas desgraciadas no 
se podía negar que Chapel era un hombre bastante afortunado. Cada turno 
veía a decenas de hombres y mujeres, jóvenes y viejos a los que llevaba en su 
camilla de aquí para allá, arriba y abajo, y cuando los médicos terminaban de 
hacer su trabajo no había ni uno solo de ellos que no hubiera estado dispuesto 
a cambiarse por ese viejo negro delgado, bajito y de aspecto frágil que los 
transportaba a lo largo de kilómetros y más kilómetros de pasillos por entre 
paredes que empezaban a perder la pintura..., no, ni uno solo. 

La señorita Mackey estaba de guardia en la sala de hombres y le firmó el 
recibo de la transferencia. Chapel le preguntó cómo se suponía que debías 
pronunciar un nombre semejante, nada menos que Jwrzy, y la señorita Mackey 
le dijo que no tenía ni idea, y que de todas formas probablemente era un 
nombre polaco. Wandtke... Sonaba a polaco, ¿verdad? 

Llevaron a Wandtke hasta su unidad empujando la camilla entre los dos. 
Chapel conectó la camilla, la unidad empezó a emitir un ronroneo casi inaudible 
y cogió el cuerpo del viejo, lo alzó unos centímetros separándolo de la camilla y 
se quedó atascada. El mecanismo de seguridad entró en funcionamiento y la 
desactivó. Chapel y la señorita Mackey necesitaron un par de segundos para 
comprender que algo iba mal. Después desabrocharon las correas que unían 
las marchitas muñecas de Wandtke a los barrotes de aluminio de los laterales. 
La unidad hizo un segundo intento y esta vez no se encontró con ningún 
obstáculo. 

—Bueno —dijo la señorita Mackey—, conozco a dos personas que necesitan 
un día de reposo. 

Las cinco y cuarenta y cinco minutos. Ya faltaba poco para el final de su 
turno, y Chapel no quería volver a la sala de guardia y correr el riesgo de que le 
cayera encima un trabajo de última hora. 

—¿Queda alguna cena? —preguntó volviéndose hacia la enfermera. 
—Demasiado tarde, ya se las han llevado todas. Prueba en la sala de 

mujeres. 
Chapel fue a la sala de mujeres, habló con Havelock, un celador ya bastante 

mayor que casi siempre estaba de guardia allí, y se enteró de que tenía 
disponible una bandeja destinada a una paciente que había causado baja a 
primera horade la tarde. Chapel consiguió que se la entregara por sólo 
veinticinco centavos después de haber señalado la pegatina con el código de 
colores usado para las dietas blandas con pocos residuos que Havelock había 
estado intentando ocultar debajo del pulgar. 

Chapel echó un vistazo a la pegatina y leyó el nombre de la paciente. 
NEWMAIV, B. 

Ab ya la tendría ahí abajo. Chapel intentó recordar en qué unidad había 
estado. ¿Sería la chica rubia de la esquina que no podía soportar la luz del sol? 
¿O la colostomía que siempre estaba contando chistes? No, ésa se apellidaba 
Harrison. 

Chapel cogió una de las sillas para los visitantes y la llevó hasta la ventana. 
Desprecintó la bandeja y esperó a que la comida se calentara. Fue pasando de 



un compartimento a otro masticando con el mismo ritmo estólido e implacable 
que usaba para hacerlo todo, a pesar de que la consistencia de la cena era 
comparable a la de un cuenco lleno de Gran Desayuno. Primero las patatas; 
luego unos cubos de carne blanda que echaban humo; después las 
espinacas... Dejó el pastel, pero se bebió el Kafé porque contenía el 
ingrediente milagroso que (dejando aparte el hecho de que nadie volvía de allí) 
daba su nombre al Paraíso. Cuando hubo terminado fue hasta el conducto y 
echó la bandeja por él. 

Havelock estaba hablando por teléfono. 
La sala era un laberinto de cortinas azules, capas de pinceladas traslúcidas 

que se superponían sobre los estratos de sombra. Un triángulo de luz solar se 
derramaba sobre las baldosas rojas del suelo al final del recinto: el amanecer. 

La Unidad 7 estaba abierta. En un momento u otro Chapel debía haber 
transportado a su ocupante desde la sala hasta prácticamente todos los 
departamentos del hospital. SCHAAP, FRANCÉS, 3/3/04. Lo cual quería decir 
que aún no había cumplido los dieciocho años, claro... Su rostro y su cuello 
estaban tachonados por un número incontable de manchas carmesíes en 
forma de estrella, pero Chapel aún se acordaba de los días en que ese rostro 
era hermoso y atraía tu mirada. Lupus. 

Una pequeña máquina de color gris situada junto a la cama realizaba de una 
forma más o menos eficiente las funciones de su hígado inflamado. Una luz 
roja se encendía a intervalos irregulares, parpadeaba y no tardaba en 
apagarse, advertencias infinitesimales a las que nadie hacía caso. 

Se estaban muriendo, él estaba vivo. Había sobrevivido y ellos eran cuerpos, 
nada más. Los primeros rayos del sol primaveral añadieron su toque adicional 
de animación al aquí del paraíso y el ahora de las seis de la mañana. 

Dentro de una hora estaría en casa. Descansaría un rato y luego vería la 
televisión. Chapel pensó que era una perspectiva digna de ser deseada. 

Ab bajaba por la Primera en dirección a casa silbando las notas de un 
anuncio que se le había metido en la cabeza y llevaba cuatro días dando 
vueltas dentro de ella, una estupidez sobre una píldora nueva llamada Sí que te 
hacía sentir mejor, y Ab no podía negar que se sentía estupendamente. 

Los cincuenta dólares que había conseguido a cambio del cuerpo de la 
Newman hacían que sus ingresos extra de la semana ascendieran a la 
hermosa suma de ciento quince dólares. En cuanto vio lo que Ab le ofrecía 
White ni tan siquiera se tomó la molestia de regatear. La necrofilia no tenía 
nada que ver con aquello (para Ab un cuerpo no era más que un trabajo que 
debía hacerse, algo que sacaba de una sala y que era quemado o —si se 
podía ganar algo de dinero con él—, trasladado a una bóveda frigorífica), pero 
comprendía la naturaleza del mercado lo suficientemente bien para haberse 
percatado de que el cuerpo de Bobbi Newman se aproximaba bastante a la 
expresión ideal de la mortalidad. En su caso el lupus se había lanzado a una 
expansión fulminante que había ido destruyendo rápidamente un sistema 
interno detrás de otro sin estropear en lo más mínimo la fina textura de la piel, 
lo cual era realmente muy raro. Cierto, la enfermedad había hecho que el rostro 
y los miembros quedaran reducidos a una delgadez casi esquelética, pero... 
Bueno, el necrófilo buscaba precisamente eso, ¿no? Ab siempre había tenido 
debilidad por las mujeres opulentas, alegres y de piel suave, y toda aquella 
obsesión por los cadáveres le resultaba bastante ajena e incomprensible, pero 
básicamente su lema era Chacun á son goút, aunque si hubiera tenido que 



expresarlo en voz alta no habría necesitado tantas palabras. Había algunos 
límites, claro está. Por ejemplo, Ab habría asistido con mucho gusto a la 
castración de cualquier republicano de la ciudad, y sentía una aversión casi 
igual de apasionada hacia los extremistas políticos; pero también poseía la 
típica tolerancia urbana hacia cualquier peculiaridad que pudiera proporcionarle 
alguna posibilidad de ganar dinero. 

Ab estaba convencido de que el dinero que le pagaban sus clientes era un 
regalo del destino, y opinaba que debía ser gastado con la misma alegría y 
despreocupación de que había dado muestras la fortuna cuando hizo que 
cayera dentro de su bolsillo. De hecho si sumabas todas las prestaciones del 
programa MODICUM que los Holt jamás podrían disfrutar por el simple hecho 
de que Ab ganaba un salario, sus ingresos reales (dejando aparte esas sumas 
extra que se embolsaba de vez en cuando) no superaban en mucho a los que 
el gobierno le habría concedido sólo por estar vivo. Ab casi siempre lograba 
rehuir la conclusión lógica a la que llevaba ese razonamiento, la de que las 
sumas extra eran la parte básica de sus ingresos, el dinero que le convertía en 
un agente libre a los ojos de su propia conciencia, alguien que no tenía nada 
que envidiar a cualquiera de los ingenieros, expertos o criminales que vivían en 
la ciudad. Ab era un hombre y dentro de ciertos límites podía comprar lo que le 
diera la gana, y eso es precisamente lo que define a un hombre. 

En ese momento en particular del mes de abril el tráfico que circulaba por la 
Avenida era tan escaso que podías tragarte el aire a sorbos bebiéndolo como si 
fuera 7Up, el sol brillaba, no tenía que estar en ningún sitio determinado hasta 
las diez de la noche y sus ingresos extra de la semana ascendían a 115 
dólares; y Ab se sentía exactamente igual que si fuera una película antigua 
llena de canciones, violencia y montaje sincopado. Pum, bang, ay... Así se 
sentía Ab ahora, y cuando las representantes del sexo opuesto que iban en 
dirección opuesta se le acercaban podía sentir cómo sus ojos se clavaban en él 
midiendo, calculando, evaluando, admirando, imaginando... 

Una chica muy joven y muy negra con unos pantalones cortos plateados 
realmente llamativos se quedó mirando la mano izquierda de Ab y la devoró 
con los ojos como si su mano fuera una tarántula que se estaba preparando 
para trepar por su pierna. (Ab era muy velludo, y tenía montones de pelos por 
todas partes.) La chica ya podía sentir cómo la mano le hacía cosquillas en la 
rodilla, en el muslo, quizá en el coño. Cuando era pequeña Milly siempre había 
reaccionado así ante el dedo que le faltaba a su padre. Temblores, rubores y 
sudores, no fallaba nunca. Se suponía que las mutilaciones ya no estaban de 
moda, pero Ab sabía por experiencia propia que eso no era cierto. Las chicas 
seguían humedeciéndose cuando acariciaban un muñón, pero los hombres de 
hoy en día no tenían la clase de valor que hace falta para cortarse un dedo. 
Ahora los tipos que se las daban de machos se conformaban con llevar un 
pendiente de oro. Un pendiente de oro, por el amor de Dios..., como si el siglo 
xx jamás hubiera existido. 

Ab le guiñó el ojo a la chica y ella desvió la mirada, pero sonrió antes de 
hacerlo. Bien, bien, ¿qué te parece eso? 

Sólo había una cosa que le impedía sentirse totalmente satisfecho de sí 
mismo, y era que el fajo de su bolsillo (dos billetes de veinte, siete de diez y 
uno de cinco) era tan delgado que a efectos prácticos casi podía afirmarse que 
no estaba allí. Antes de la revaluación una semana con tres cuerpos como ésta 
habría hecho que su bolsillo abultara casi tanto como si hubiera una segunda 



polla debajo de la tela, y Ab aún recordaba los tiempos en que disfrutaba con 
esa comparación. De hecho, Ab había llegado a ser millonario. Aquellos cinco 
días del mes de julio del año 2008 habían sido la racha de suerte continuada 
más increíble de toda su existencia, pero ya estaban lejos. Hoy en día esa 
misma racha de suerte sólo le habría reportado cinco o seis mil dólares..., 
nada. Algunas mesas de faro del barrio seguían admitiendo los dólares 
antiguos, pero jugar en ellas era como aguantar un matrimonio al que se le ha 
agotado el romanticismo: sigues diciendo las palabras de siempre, pero ahora 
ya no tienen ningún significado. Antes, cuando contemplabas la efigie de 
Benjamín Franklin, pensabas: «Ésta es la efigie de Benjamín Franklin», pero 
con los nuevos billetes el número 100 y el símbolo del dólar sólo eran una 
representación abstracta de la belleza, la verdad, el poder y el amor. 

Ab giró a la izquierda, se metió por la Dieciocho y encaminó sus pasos hacia 
Ciudad Stuyvesant como si el fajo de billetes que llevaba dentro del bolsillo 
fuera un imán que tiraba de él arrastrándole en esa dirección. Las cuatro pistas 
deportivas que había en el centro del complejo albergaban el mercado negro 
más importante de toda Nueva York. Los facs y la televisión solían usar 
eufemismos como «feria callejera» o «mercadillo al aire libre», lo cual resultaba 
comprensible ya que ser claro y decir que se trataba de un mercado negro 
equivaldría a afirmar que servía como anexo del departamento de policía y de 
los tribunales, y ésa era la triste realidad. 

El mercado negro era una parte más de Nueva York (o de cualquier otra 
ciudad), algo tan básico para su existencia como los números que hay entre el 
uno y el diez. ¿En qué otro sitio podías comprar algo sin que la transacción 
fuera registrada por los ordenadores federales que controlaban los ingresos y 
adquisiciones de la gente? La respuesta era que en ningún sitio, lo cual 
significaba que cuando tenía dinero Ab podía escoger entre tres opciones: los 
campos deportivos, los clubs y los baños. 

Hileras de ropa vieja colgaban fláccidamente o aleteaban impulsadas por la 
brisa alejándose una detrás de otra hasta llegar a la fuente. Ab nunca podía 
pasar junto a aquellos puestos callejeros sin tener la sensación de que Leda 
estaba cerca, escondida entre aquellos estandartes harapientos del gran 
ejército derrotado de la ganga y lo usado. Leda seguía oponiéndole su 
silenciosa resistencia de siempre, seguía intentando obligarle a bajar la mirada 
y continuaba con su eterna cantinela, aunque ahora en voz tan baja que sólo él 
podía oírla. «Maldita sea, Ab, ¿es que no puedes meterte dentro de esa 
cabezota tuya que somos pobres? Somos pobres, ¿entiendes? ¡Somos pobres! 
Había sido la discusión más terrible de toda su vida en común, y resultó 
decisiva. Ab aún podía recordar el sitio exacto en el que había tenido lugar. 
Debajo de ese plátano, justo allí, ése era el sitio en el que se habían plantado 
el uno delante del otro para insultarse a gritos. Leda bufaba y siseaba como 
una tetera enloquecida, y había perdido el control de sí misma. Ocurrió justo 
después de que hubieran nacido los gemelos, y Leda lo empezó todo 
diciéndole que no había forma de evitarlo, que tendrían que vestir lo que sus 
padres pudieran proporcionarles, y Ab dijo no, no, no, mierda, ningún hijo suyo 
llevaría los harapos de otras personas, antes se quedarían en casa e irían 
desnudos. Ab podía gritar más rato y más fuerte y no estaba tan asustado. La 
discusión terminó con la victoria de Ab, pero Leda se vengó convirtiendo su 
derrota en un prolongado martirio. Nunca volvió a enfrentarse de forma abierta 
con él. Lo que hizo fue convertirse en una inválida llorosa que no paraba de 



quejarse y que necesitaba ser ayudada a cada momento porque no era capaz 
de hacer nada por sí sola. 

Ab oyó que alguien pronunciaba su nombre. Miró a su alrededor, pero era 
temprano y a esas horas el mercado aún estaba muy poco animado. No vio a 
ningún conocido; sólo a la gente que vivía en los edificios cercanos, los viejos 
con la oreja pegada a sus radios, niños que se gritaban los unos a los otros, 
bebés que lloraban a moco tendido, madres que intentaban hacerlos callar. La 
mitad de los vendedores ni tan siquiera habían empezado a exponer sus 
mercancías. 

—Ab Holt... ¡Eh, aquí! 
Era la vieja señora Galban, y su mano ya estaba golpeando el espacio vacío 

del banco verde en el que estaba sentada. 
Ab no tuvo más remedio que ir hacia ella. 
—Eh, Viola, ¿qué tal va todo? ¡Tienes un aspecto magnífico! 
La señora Galban le obsequió con su habitual sonrisa dulzona y algo 

vacilante. Sí, murmuró con expresión complacida, la verdad es que se 
encontraba bastante bien, y daba gracias a Dios por eso cada día. La señora 
Galban observó que hacía un tiempo soberbio incluso para ser el mes de abril, 
¿verdad? Ab tampoco tenía mal aspecto (quizá estaba un poquito más gordo), 
aunque, ¿cuántos años habían pasado ya? 

—Doce años —dijo Ab, sin tener ni idea de cuántos habían pasado. 
—¿Sólo doce años? Vaya, pues yo habría jurado que eran más... ¿Y qué tal 

le van las cosas al doctor Mencken de Dermatología? ¿Sigue tan guapo como 
siempre? 

—Está muy bien. Ahora es jefe del departamento, ¿sabe? 
—Sí, ya me enteré. 
—El otro día me lo encontré delante del hospital y me preguntó por usted. 

Me preguntó si había visto a la vieja Gabby últimamente. 
Era una mentira cortés, claro, pero la señora Galban inclinó la cabeza. Era lo 

bastante educada para creerle. 
—Y Leda... —dijo después, dirigiéndose cautelosamente hacia lo que para 

ella era el único tema importante de aquella conversación—. ¿Qué tal está la 
pobrecita? 

—Leda está muy bien, Viola. 
—Ah. Así que ya sale de casa, ¿verdad? 
—Bueno... No, no sale muy a menudo. A veces la llevamos al tejado para 

que tome un poco el aire. Queda mucho más cerca que la calle, ¿sabe? 
—¡Ah, el dolor! —se apresuró a murmurar la señora Galban con la enérgica 

y un poco cortante simpatía profesional que ni tan siquiera los años habían sido 
capaces de embotar. Ab pensó que quizá sabía ejercerla mejor ahora que 
cuando trabajaba en Bellevue—. No hace falta que me lo expliques... Ya sé lo 
horrible que puede llegar a ser, ¿verdad? Un dolor así es terrible, y apenas 
podemos hacer nada para aliviarlo. Pero... —añadió antes de que Ab pudiera 
desviar la última estocada—. Si podemos debemos hacer cuanto esté en 
nuestras manos por poco que sea. 

—Ha tenido épocas mucho peores —insistió Ab. 
La mirada que le lanzó la señora Galban aspiraba a ser considerada como 

un reproche entre triste e impotente, pero incluso Ab pudo ver los cálculos que 
se estaban sucediendo detrás de aquellas pupilas marrones veladas por las 



cataratas. «¿Vale la pena seguir insistiendo? —se preguntaba la señora 
Galban—. ¿Hay alguna posibilidad de que Ab se trague el anzuelo?» 

Durante los primeros años de invalidez de su esposa, Ab había conseguido 
unas cuantas cajas de supositorios de Dilaudin gracias a la señora Galban, que 
estaba especializada en analgésicos. Casi todas sus clientes eran ancianas a 
las que había conocido en la sala de espera de consultas externas del hospital. 
Ab le compraba los supositorios más por hacerle un favor a la vieja que por 
serle realmente necesarios, ya que los internos podían proporcionarle toda la 
morfina que Leda pudiera necesitar y se la vendían a un precio ridículo. 

—Es terrible —se lamentó la señora Galban clavando los ojos en los setenta 
y ocho años que se le habían acumulado sobre el regazo—. Es realmente 
terrible, sí. 

«Qué infiernos —pensó Ab—. Después de todo no estoy en la ruina, 
¿verdad?» 

—Eh, Gabby, ¿no llevará encima alguna de esas cosas que le compraba 
cuando Leda estaba tan mal? ¿Cómo se llamaban? Pusorios o algo así, ¿no? 

—Bueno, Ab, ya que me lo preguntas... 
—Ab compró una caja de supositorios por nueve dólares, lo cual tea el doble 

de su cotización actual en Bellevue y resultaba caro, incluso para el mercado 
negro. Estaba claro que la señora Galban creía que Ab era imbécil. 

Apenas le hubo dado el dinero se sintió invadido por una agradable 
sensación de libertad, y supo que cuando se marchara podría maldecirla 
entusiásticamente sin ninguna clase de remordimientos y que disfrutaría 
haciéndolo. La vieja perra tendría que vivir muchos años antes de que Ab 
volviera a comprarle una maldita caja de pusorios o como demonios se 
llamaran aquellas cosas. 

Ab nunca solía establecer una conexión entre Ciudad Stuyvesant y el 
depósito de cadáveres del Bellevue a pesar de que eran los dos mundos entre 
los que se repartía su existencia, pero haberse permitido desear que Viola 
Galban muriera le hizo comprender que había muchas posibilidades de que 
fuera él quien metiera su cuerpo en el horno. La muerte de cualquier persona 
(es decir, de cualquier persona a la que Ab hubiera conocido mientras vivía) 
era una idea deprimente, y Ab se apresuró a expulsarla de su mente con un 
encogimiento de hombros. El encogimiento de hombros ya casi se había 
esfumado cuando vio flotar delante de sus ojos el joven y hermoso rostro de 
Bobbi Newman, pero la visión fue muy fugaz y se desvaneció enseguida. 

El vago anhelo de comprar algo se transformó en una necesidad física, 
como si el rollo de billetes que llevaba en el bolsillo se hubiera convertido en 
esa polla de sus fantasías y estuviera exigiendo que le permitiera librarse del 
semen que había ido acumulando durante una semana entera de abstinencia. 

Ab compró un helado de limón —su primer helado del año— y se distrajo 
paseando por entre los puestos tocando las mercancías expuestas con sus 
dedos gruesos y pegajosos, preguntando precios y bromeando con los 
vendedores. Cuando le veían aproximarse todos le saludaban llamándole por 
su nombre. Los rumores afirmaban que si tenías paciencia y un poco de labia 
podías acabar convenciéndole de que te comprara prácticamente cualquier 
cosa. 
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Ab estaba en el umbral y contemplaba los ciento diez kilos de esposa con 
los que compartía su existencia. Las sábanas azules llenas de arrugas se 
curvaban sobre sus piernas y su estómago, pero Leda tenía los pechos al aire. 
«Aún podrían ganar el primer premio en cualquier concurso de belleza», pensó 
Ab con afecto. No estaba muy seguro de cuáles eran sus sentimientos actuales 
hacia Leda, pero fueran los que fuesen estaban concentrados en sus pechos, 
de la misma forma que el placer que pudiera experimentar Leda cuando se le 
ponía encima provenía de sentir la presión de sus manos y la mordedura de 
sus dientes. La zona cubierta por las sábanas, en cambio... Allí Leda no podía 
sentir nada salvo, a veces, dolor. 

Pasado un rato la presencia silenciosa de Ab y el peso impalpable de su 
mirada despertaron a Leda igual que una lupa colocada sobre una hoja seca 
termina haciéndola humear. 

Ab arrojó la caja de supositorios encima de la cama. 
—Son para ti. 
—Oh. —Leda abrió la caja y olisqueó un cilindro cerúleo con expresión 

suspicaz—. ¿Oh? 
—Es Dilaudin. Me encontré con la señora Galban en el mercado, y la única 

forma de quitármela de encima era comprarle algo. 
—Vaya, por un momento temí que los habías comprado pensando en mí... 

Gracias. ¿Qué hay en la otra bolsa? ¿Un irrigador de enemas para celebrar 
nuestro aniversario? 

Ab le enseñó la peluca que había comprado para Beth. Era una ridícula 
imitación muy poco conseguida del estilo egipcio que se había vuelto popular 
gracias a una serie televisiva que había dejado de emitirse hacía ya bastante 
tiempo. Leda pensó que parecía algo encontrado en el fondo de una caja llena 
de adornos navideños viejos, y estaba segura de que en cuanto la viese su hija 
opinaría exactamente lo mismo que ella. 

—Dios mío —dijo. 
—Bueno, es lo que llevan ahora las chicas —dijo Ab en un tono de voz no 

muy convencido. 
La peluca ya no le gustaba tanto como cuando le echó el ojo en el puesto del 

mercado. Ab la cogió, la acercó a la cuña de sol que entraba por la ventana 
abierta del dormitorio y la sacudió intentando hacerla brillar. El entrechocar de 
las tirillas metálicas le recordó a un coro de gemidos casi inaudibles. 

—Dios mío —repitió Leda. 
La peluca le parecía tan horrible que había estado a punto de preguntarle 

cuánto había pagado por ella, lo cual habría sido un grave error. Desde aquella 
discusión debajo del plátano que había cambiado tan radicalmente su relación 
nunca había vuelto a hablar de dinero con Ab. No quería saber cómo gastaba 
su dinero o cómo lo conseguía, y lo que deseaba ignorar de forma más 
absoluta era todo lo concerniente a ese último punto, quizá porque ya tenía una 
cierta idea de cuál era la fuente que le proporcionaba aquellos ingresos extra. 

Leda decidió contentarse con un insulto. 
—Tienes menos clase que un camión de la basura, y si crees que Beth va a 

dejar que la vean llevando puesto ese horror obsceno y ridículo, bueno 
entonces... 

Apoyó los puños en el colchón e hizo presión hasta que su torso quedó más 
o menos en posición vertical. Tanto Leda como el colchón emitieron una 
especie de jadeo ahogado. 



—¿Cómo puedes saber qué lleva la gente fuera de este apartamento? Había 
centenares de jodidas pelucas como ésa por todo el mercado, ¿entiendes? Es 
lo que llevan las chicas ahora, qué coño. 

—Es horrible. Has ido al mercado y le has comprado una peluca horrible a tu 
hija. Supongo que tienes todo el derecho del mundo a hacer algo así, claro. 

—Horrible... ¿No es lo mismo que solías decir cada vez que veías a Milly 
con algo nuevo? Todas esas cosas llenas de botones... ¡Y los sombreros! No 
es más que una fase, y se les acaba pasando. Si tu memoria pudiera llegar tan 
atrás descubrirías que probablemente tú eras igual que ellas. 

—¡Oh, Milly! ¡Siempre me estás frotando a Milly por las narices como si 
fuera un ejemplo digno de ser imitado! Milly nunca tuvo ni idea de... 

Leda dejó escapar un gemido y torció el gesto. Su dolor. Puso la mano sobre 
el rollo de carne que había junto a su seno derecho, allí donde creía que estaba 
su hígado. Cerró los ojos e intentó localizar el origen del dolor, pero éste ya se 
había esfumado. 

Ab esperó en silencio y sin moverse hasta que Leda volvió a prestarle 
atención, y en cuanto lo hizo fue lentamente hacia la ventana y arrojó la peluca 
metálica por el hueco con cierto dramatismo. «Treinta dólares a la mierda —
pensó—. Así de fácil, como si los hubiera tirado por el retrete...» 

La etiqueta del fabricante se desprendió de la peluca y acabó cayendo al 
suelo después de revolotear durante unos momentos. Era un óvalo de color 
rosa con letras en cursiva. Creaciones Nefertiti. 

Leda lanzó un grito inarticulado y rodó de lado hasta poner los dos pies en el 
suelo. Se incorporó. Dio dos pasos hacia adelante y se agarró al marco de la 
ventana para no perder el equilibrio. 

La peluca yacía en el centro de la calle dieciocho pisos por debajo de la 
ventana. El gris del cemento hacía que pareciera mucho más brillante que 
dentro del dormitorio. Un camión lleno de pan Qué Bueno puso la marcha atrás 
y pasó por encima de ella. 

Todos los reproches que podía hacerle se reducían a una acusación de 
haber tirado su dinero, y Leda optó por no decir nada. Las palabras que no 
había llegado a pronunciar giraron locamente dentro de ella, un viento portador 
de plagas que hizo temblar los débiles músculos de sus piernas y su espalda 
como si fueran otras tantas banderas deshilachadas. El viento no tardó en 
morir, y las banderas volvieron a su estado de flaccidez habitual. 

Ab ya se había puesto detrás de ella y estaba preparado. La cogió al vuelo y 
la depositó encima de la cama sin desperdiciar ni un solo movimiento, tan ágil y 
veloz como un bailarín de tango. Que sus manos estuvieran debajo de los 
pechos de Leda casi pareció accidental. Leda abrió la boca, y Ab pegó los 
labios a los suyos aspirando el aliento y extrayéndolo de sus pulmones. 

La ira era su afrodisíaco. Los años habían hecho que el intervalo de tiempo 
transcurrido entre las discusiones y el joder fuese cada vez más corto, y ahora 
apenas si se tomaban la molestia de distinguir entre los dos procesos. Ab ya 
tenía la polla tiesa, Leda ya había empezado a emitir ese rítmico gemido de 
protesta contra el placer o el dolor, fuera lo que fuese. La mano izquierda de Ab 
empezó a masajear la cálida masa de sus pechos, y su mano derecha se 
contorsionó librándole de los pantalones y los zapatos. Los años de invalidez 
habían hecho que la carne blanda y fláccida de Leda adquiriese una peculiar 
cualidad virginal, y cada vez que Ab entraba en ella era como si la despertara 
de un sueño encantado lleno de inocencia. La invalidez también la había 



envuelto en una peculiar aureola rancia, un olor que brotaba de los poros de 
Leda sólo en aquellas ocasiones, como si su cuerpo fuera uno de esos arces 
de las montañas que sólo exudan su savia durante los días más fríos del 
invierno. Ab había acabado acostumbrándose a ese olor, y ahora incluso le 
gustaba. 

El sudor se fue acumulando entre sus cuerpos y los movimientos de Ab 
empezaron a producir una salva de sonidos que recordaban los pedos, las 
bofetadas y las palmadas. Para Leda ésta era la peor parte de aquellos 
combates sexuales, especialmente cuando sabía que los chicos estaban en 
casa. Podía imaginarse a Beno —el más joven, y su favorito— inmóvil al otro 
lado de la puerta tratando inútilmente de no pensar en lo que le estaba 
ocurriendo pese al horror que debía de causarle. A veces le faltaba muy poco 
para echarse a llorar, y la única forma de evitarlo era concentrar todas sus 
energías mentales en la imagen de Beno. 

El cuerpo de Ab empezó a moverse más deprisa. Leda cruzó el umbral que 
separaba el tener control sobre sí misma del automatismo e intentó erguir el 
cuerpo alejándolo de las embestidas de su polla. Ab le puso las manos sobre 
las caderas y la agarró con todas sus fuerzas obligándola a recibirle. Las 
lágrimas inundaron los ojos de Leda, y Ab se tornó. 

Rodó sobre sí mismo apartándose de ella y el colchón emitió un último 
whooosh que parecía un suspiro de agotamiento. 

—¿Papá? 
Era Beno, a pesar de que habría tenido que estar en la escuela. La puerta 

del dormitorio estaba entreabierta. «Nunca he vivido un momento que pueda 
compararse ni de lejos con éste», pensó Leda sintiendo algo parecido a un 
éxtasis de humillación. Una cohorte de dolores mucho más agudos que los de 
antes surgieron de la nada y empezaron a saltar por sus tripas como si fueran 
rebaños de antílopes. 

—Papá... —insistió Beno—. ¿Estás dormido? 
—Lo estaría si cerraras el pico y me dejaras dormir. 
—Tienes una llamada del hospital en el teléfono de abajo. Es Juan. Dice que 

es muy urgente, y ha dicho que si estabas durmiendo tenía que despertarte. 
—Dile a Martínez que se meta la polla en el culo y que se joda si puede. 
—Ha dicho —siguió diciendo Beno en un tono de paciencia martirizada que 

era una excelente imitación del que solía emplear su madre—, que no hiciera 
ningún caso de lo que pudieras decir, y que en cuanto te explicara lo que pasa 
le estarías muy agradecido. Eso es lo que ha dicho, ¿vale? 

—¿Y no te ha contado qué ocurre? 
—Creo que están buscando a un tipo. Bob No-sé-qué. 
—No tengo ni idea de lo que pueden querer, y de todas formas... —Y 

entonces la luz empezó a hacerse en su cerebro. Era la posibilidad por fin 
materializada, el rayo imposible y aterrador que siempre había sabido acabaría 
cayendo sobre él hiciera lo que hiciese—. Ese tipo al que están buscando... 
¿Se llama Bobbi Newman? 

—Sí. ¿Puedo entrar? 
—Sí, sí. —Ab extendió la mano y colocó la sábana empapada de sudor 

sobre el cuerpo de Leda, que no se había movido ni un centímetro desde que 
salió de ella. Después se incorporó y se puso los pantalones—. ¿Quién se 
puso al teléfono, Beno? 

—Williken. 



Beno entró en el dormitorio. Había presentido la importancia del mensaje 
que se le había transmitido, y estaba decidido a exprimirlo sacándole el 
máximo de suspense posible. Era como si supiera lo que estaba en juego. 

—Oye, baja corriendo y dile a Williken que quiero que Juan siga al teléfono 
hasta que... 

Uno de sus zapatos parecía haber desaparecido. 
—Ya se ha ido, papá. Le dije que no se te podía molestar. Me pareció que 

se enfadaba mucho, y me dijo que le gustaría que dejaras de darle su número 
de teléfono a la gente. 

—Bueno, pues entonces mierda para Milliken. 
Su zapato estaba debajo de la cama, tan lejos que casi no había forma de 

alcanzarlo. ¿Cómo demonios había conseguido...? 
—¿Te acuerdas de qué era exactamente lo que te dijo? ¿Sabe quién 

andaba buscando a Newman? 
—Williken lo anotó, pero no le entiendo la letra. Me parece que pone Margy 

o algo así. 
Bien, ya estaba. Era el fin del mundo. Admisiones había metido la pata al 

decidir que el cuerpo debía ser incinerado de la manera habitual. Bobbi 
Newman había contratado una póliza con Macy's. 

Y si Ab no conseguía recuperar el cuerpo que acababa de vender a White... 
—Oh, Cristo —murmuró como si hablara con el polvo que había debajo de la 

cama. 
—Se supone que tienes que llamar al hospital lo más pronto posible, pero 

Williken dice que no podrás usar su teléfono porque tiene que salir a hacer no 
sé qué. 

Quizá aún hubiera tiempo suficiente. Por los pelos, claro, y eso suponiendo 
que tuviera toda la suerte del mundo... White se había marchado del depósito 
de cadáveres poco después de las tres de la madrugada, y aún faltaba un poco 
para el mediodía. Ab le compraría el cuerpo aunque eso significara pagarle una 
suma extra en concepto de compensación para que se le pasara el disgusto. 
Después de todo White le necesitaba tanto como él necesitaba a White, ¿no? 

—Adiós, papá —dijo Beno sin levantar la voz. 
Pero Ab ya había salido del dormitorio y se encontraba un rellano de 

escalera más abajo. 
Beno fue hasta los pies de la cama. Su madre seguía sin haber movido un 

músculo. Beno no había dejado de observarla ni un instante desde que entró 
en el dormitorio, y era como si estuviese muerta. Después de que su padre se 
la hubiera tirado, su madre siempre se comportaba de esa forma, pero lo 
normal era que su inmovilidad no durase mucho tiempo. En la escuela decían 
que el joder era muy sano, pero a su madre no parecía sentarle demasiado 
bien. Beno extendió una mano y le acarició la planta del pie derecho. La piel 
era tan suave y rosada como la de un bebé, seguramente porque su madre ya 
no iba a ninguna parte y apenas caminaba. 

Leda apartó el pie y abrió los ojos. 
El establecimiento de White quedaba a mucha distancia en dirección sur. Se 

llegaba a él doblando la esquina de la Convención Nacional Democrática 
(antes el Muelle 19), que para el mundo del placer contemporáneo era lo que el 
Radio City Music Hall había sido para el mundo del espectáculo: el más 
grande, el más tranquilo y el más asombroso. Ab había nacido en Nueva York y 
jamás había pasado por entre los neones multicolores de la vulva (veinte 



metros de altura y quince de anchura, un auténtico monumento y punto de 
orientación) que servía como entrada. Para los que eran como Ab y se 
negaban a dejarse escandalizar por el exceso calculado de los grandes 
muelles las calles laterales ofrecían los mismos estilos básicos (la zona era 
conocida como «Boston») en una amplia gama de colores menos chillones y 
aquí, justo en el centro de todo lo que estaba permitido, unos cinco o seis 
negocios ilegales seguían con su existencia tan antinatural como anacrónica. 

Una chica le abrió la puerta después de mucho llamar a ella. Ab pensó que 
probablemente era la misma que había contestado al teléfono, aunque ahora 
fingía ser muda. No podía ser mucho mayor que Beno —doce años como 
mucho—, pero se desplazaba con los movimientos apáticos de un ama de casa 
desesperada que desearía quedarse quieta pero que está obligada a 
mantenerse continuamente activa. 

Ab entró en la penumbra del vestíbulo y cerró la puerta venciendo sin 
ninguna dificultad la apenas perceptible resistencia de la chica. Nunca había 
estado en el establecimiento de White, y ni tan siquiera habría sabido la 
dirección a la que debía acudir de no ser porque en una ocasión se encargó de 
conducir la camioneta del reparto hasta el local después de que White se 
hubiera presentado en el depósito de cadáveres tan borracho que no estaba en 
condiciones de funcionar. Así que éste era el mercado al cual había estado 
exportando sus artículos... No tenía nada de elegante y, de hecho, parecía un 
tugurio. 

—Quiero ver al señor White —dijo Ab volviéndose hacia la chica. 
Se preguntó si White tocaba otros negocios aparte del de los cuerpos, y si la 

chica estaría disponible para alguna otra clientela. 
Hubo un ruido ahogado por encima de sus cabezas y una hoja de fax muy 

delgada bajó revoloteando por entre las luces y las sombras del pozo de la 
escalera. La voz de White descendió perezosamente detrás de ella. 

—¿Eres tú, Holt? 
—¡Puedes apostar el culo a que sí! 
Ab fue hacia la escalera con la idea de subir por ella, pero White ya estaba 

bajando, y a juzgar por el ruido que hacía su cabeza tenía ciertos problemas 
para enviar órdenes comprensibles a sus pies. 

White puso una mano sobre el hombro de Ab, con lo que consiguió dejar 
establecida la presencia del otro hombre y, al mismo tiempo, conservar la 
posición vertical. White había asentido a las tentadoras proposiciones químicas 
de Sí demasiadas veces, y en aquel momento su estado no era totalmente 
corpóreo. 

—Necesito recuperarlo —dijo Ab—. Ya se lo dije a la chica cuando hablé con 
ella por teléfono. No me importa lo mucho que puedas perder. Tengo que 
llevármelo, ¿entiendes? 

White apartó la mano del hombro de Ab moviéndola con gran cautela y la 
puso sobre la barandilla de la escalera. 

—Sí. Bueno. No puede hacerse. No. 
—Tengo que llevármelo. 
—Melissa —dijo White—. Sería... Si tienes la amabilidad de... Y ya te veré 

más tarde, querida. 
La chica subió los peldaños de mala gana, como si un futuro ineluctable la 

estuviese aguardando al final de la escalera. 



—Es mi hija —explicó White con una sonrisa melancólica cuando Melissa 
pasó junto a él. 

White alargó la mano para acariciarle los cabellos, pero falló por unos 
cuantos centímetros. 

—Discutiremos el asunto en..., en mi despacho, ¿de acuerdo? 
Ab le ayudó a llegar hasta el final de la escalera, y White fue hacia la puerta 

que había al otro extremo del vestíbulo. 
—¿Está cerrada? —preguntó en voz alta. 
Ab alargó la mano hacia el picaporte. La puerta no estaba cerrada. 
—Estaba meditando —dijo White con expresión pensativa. Se había 

quedado inmóvil delante de la puerta y se interponía en el camino de Ab—. 
Cuando llamaste antes, quiero decir... Hay tanta confusión y tanto ajetreo que 
un hombre tiene que aprovechar cualquier momento libre para... 

El despacho de White se parecía al de un abogado en el que Ab había 
irrumpido al final de unos disturbios callejeros ocurridos hacía ya bastantes 
años. Ab se sorprendió al descubrir que los procesos ordinarios de la pobreza y 
el descuido habían conseguido unos resultados mucho más aparatosos de los 
que provocó su entusiasmo destructor de adolescente. 

—Bien, voy a contarte la historia —dijo Ab acercándose a White y hablando 
en un tono de voz lo suficientemente alto para que no pudiese haber ningún 
malentendido—. El cuerpo que viniste a buscar anoche tenía una póliza de 
seguros. Fue cosa de sus padres, ¿entiendes? Viven en Arizona, y nunca se lo 
dijeron. Los registros del hospital no hacían ninguna mención de la póliza, pero 
las clínicas tienen un ordenador que repasa las listas de fallecimientos y las 
compara con los ficheros de las compañías aseguradoras. Se enteraron de que 
había muerto esta mañana, y llamaron al depósito de cadáveres alrededor del 
mediodía. 

White le escuchaba con expresión absorta mientras daba tirones a un 
mechón de cabellos opacos que parecían colitas de ratón. No tenía mucho 
pelo. 

—Bueno, diles..., ya sabes, diles que ha ido a parar al horno. 
—No puedo. Oficialmente conservamos los cuerpos durante veinticuatro 

horas en el depósito por si ocurre algo parecido, sólo que nunca ocurre. ¿Quién 
habría pensado...? Quiero decir que es tan improbable... En fin, que he de 
recuperar el cuerpo. Tengo que llevármelo ahora mismo. 

—No puede ser. 
—¿Alguien ya ha...? 
White asintió. 
—Pero... ¿No podríamos arreglarlo, disimularlo para que...? Bueno, ¿está 

muy..., eh..., muy mal? 
—No. No, no creo que sea posible. Ni pensarlo. 
—Oye, White, si me las cargo por esto no me hundiré solo, ¿comprendes? 

Habrá montones de preguntas a las que responder. 
White asintió distraídamente. Miró a Ab como si se encontrara muy lejos de 

allí y no estuviera demasiado seguro de si valía la pena volver. 
—Bueno, pues entonces échale un vistazo tú mismo. 
Le entregó una llave de hierro de un modelo bastante antiguo con una 

cadenilla que terminaba en un símbolo ying-yang de plástico y señaló el 
archivador metálico de cuatro cajones que había al otro extremo del despacho. 

—Por ahí. 



El archivador se negó a dejarse apartar de la entrada hasta que Ab tuvo la 
idea de inclinarse y buscar el resorte que liberaba las ruedas. La puerta no 
tenía picaporte, sólo un disco de metal deslustrado sobre el que estaba escrita 
la palabra «Chicago». La llave no entraba demasiado bien, y Ab tuvo que 
forcejear unos momentos con la cerradura. 

El cuerpo estaba esparcido sobre el suelo de linóleo. Un fuerte olor a rosas 
disimulaba la pestilencia de los órganos en putrefacción. No, no era algo que 
se pudiera hacer pasar por el resultado de una operación quirúrgica, desde 
luego, y además la cabeza parecía haberse esfumado. 

Ab había perdido una hora de su precioso tiempo para ver esto. 
White se había quedado inmóvil en el umbral, y parecía haber decidido 

expresar su solidaridad con Ab ignorando la existencia del cuerpo 
desmembrado y minuciosamente vaciado de sus órganos. 

—Cuando fui al hospital se quedó aquí esperando a que volviera, 
¿entiendes? No vive en la ciudad, y es uno de mis mejores... Siempre dejo que 
se lleven lo que les apetezca. Lo siento mucho. 

Ab se acordó de cuál era la única cosa que necesitaría aparte del cuerpo un 
momento antes de que White volviera a cerrar la puerta. Esperaba que no 
hubiera desaparecido junto con la cabeza. 

Encontraron el brazo izquierdo dentro del ataúd de plástico que imitaba la 
madera de pino, y por suerte la banda de identificación aún estaba allí. Ab 
intentó convencerse de que mientras tuviera aquella banda seguiría habiendo 
alguna posibilidad de encontrar un cuerpo al que se le pudiera colgar el 
apellido. 

White captó el nuevo optimismo de Ab. No lo compartía, pero intentó darle 
ánimos. 

—Las cosas podrían estar peor. 
Ab frunció el ceño. Sus esperanzas aún eran demasiado frágiles para 

soportar la prueba que supondría expresarlas en voz alta. 
Pero White ya estaba empezando a dejarse llevar por su brisa interior, y no 

tardaría en volver a su estado de flotación anterior. 
—Oye, Ab, ¿has estudiado yoga? 
Ab se rió. 
—Mierda, no. 
—Pues deberías. Te asombraría lo beneficioso que puede llegar a resultar. 

No soy muy constante y me falta paciencia, y supongo que es culpa mía, claro, 
pero te pone en contacto con... Bueno, resulta muy difícil de explicar. 

White descubrió que se acababa de quedar solo en el despacho. 
—¿Adónde vas? —preguntó. 
El 420 Este de la Sesenta y cinco fue diseñado y construido para ser un 

complejo de apartamentos «de lujo», pero al igual que la mayoría de sus 
congéneres el final del siglo lo había subdividido en un conjunto de pequeños 
hoteles, y cada piso albergaba dos o tres. Esos hoteles alquilaban habitaciones 
o trozos de habitación por semanas a quienes o se habían casado y preferían 
la vida de un hotel o a los que no podían instalarse en un dormitorio comunal 
MODICUM por carecer de la nacionalidad estadounidense. Chapel compartía 
su habitación del Colton (llamado así por la actriz que, según la leyenda, había 
ocupado en solitario las doce habitaciones del hotel durante los años 80 y 90) 
con otro ex convicto, pero Lucey abandonaba la habitación a primera hora de la 
mañana para ir al centro de reciclaje de basuras en el que trabajaba e invertía 



las horas siguientes a su salida de allí en rondar por los muelles buscando 
carne gratis, por lo que los dos hombres apenas se veían y los dos se 
encontraban muy a gusto con ese arreglo. La habitación no era barata, pero 
valía el dinero que pagaban por ella. ¿En qué otro sitio habrían podido 
encontrar un alojamiento pequeño, oscuro y austero tan tranquilizadoramente 
parecido al que ambos conocieron y acabaron amando durante su estancia en 
Sing-Sing? 

La habitación tenía un suelo falso típico del estilo reduccionista de los años 
90. Lucey nunca salía de ella sin guardarlo todo meticulosamente debajo del 
suelo y haberlo vuelto a colocar en su sitio. Cuando Chapel llegaba a casa 
después de haber terminado su jornada laboral en Bellevue era acogido por 
una ausencia que rayaba en lo soberbio. Las paredes, una ventana cubierta 
por una pantalla de papel, el techo con su única luz incrustada en una 
concavidad, la madera encerada del suelo... El único adorno era la tira de 
moldura sujeta a las paredes con chinchetas que quedaba al nivel de los ojos 
siempre que el suelo falso estuviera puesto. 

Estaba en casa y aquí, junto a la puerta, encadenada a la pared y 
esperándole en el maravilloso silencio de la fidelidad estaba su Yamaha de 
América de veintiocho pulgadas, el mejor modelo de televisor que podías 
encontrar en el mercado fuera cual fuese la suma de dinero que estuvieras 
dispuesto a invertir en la compra. (A Lucey no le gustaba ver la televisión, por 
lo que Chapel pagaba todas las cuotas de alquiler y de los canales por cable de 
su bolsillo.) 

Chapel no era de los que ven cualquier cosa que aparezca en la pantalla. Se 
reservaba para los programas que realmente le interesaban. El primero no se 
emitía hasta las diez y media, y Chapel mató el par de horas de espera 
quitando el polvo, lijando, puliendo y encerando y, en general, mimando el falso 
suelo de madera con la misma diligencia y concentración como la que había 
empleado para limpiar el suelo de cemento de su celda cada mañana y cada 
noche durante diecinueve años. Trabajaba con la dedicación mecánica e 
impregnada de gratitud del sacerdote que celebra un oficio religioso. Cuando 
terminaba se sentía mucho más relajado, y podía volver a colocar en su sitio 
los relucientes tablones de madera y acostarse en la cama listo para recibir y 
sabiendo que era digno de ello. Su cuerpo parecía esfumarse. 

Cuando el televisor estaba encendido, Chapel se transformaba en otra 
persona. A las diez y media se convertía en Eric Laver, el abogado joven e 
idealista provisto de esos nítidos conceptos sobre el bien y el mal propios de un 
joven idealista que ni las experiencias más dolorosas —entre las que 
destacaban dos matrimonios desastrosos (y la posibilidad de un tercero)— 
parecían capaces de enturbiar en lo más mínimo. Aunque desde que había 
aceptado el caso Forrest... La serie se titulaba Toda la verdad. 

A las once y media Chapel aprovechaba la pausa de la actualidad, las 
noticias deportivas y el informe meteorológico para ir al lavabo. 

Después llegaba Y el mundo gira, que era bastante más espectacular y 
ambiciosa y podía permitirse el lujo de ofrecer distintas identidades según los 
días. Hoy Chapel era Bill Harper y estaba muy preocupado por Moira, su 
hijastra de catorce años que no paraba de darle problemas. El último de ellos le 
había caído encima el miércoles pasado durante un enfrentamiento bastante 
tormentoso producido a la hora del desayuno en el que Moira le había 
anunciado que era lesbiana. Como si aquello no fuera suficiente, cuando 



Harper le contó a su esposa lo que le había dicho Moira ésta reaccionó 
insistiendo en que hacía muchos años ella también había amado a otra mujer; 
y lo peor de todo era que Harper temía saber quién era esa mujer. 

Lo que le atraía de aquella forma tan irresistible no eran las historias sino los 
rostros de los actores, sus voces, sus gestos y la fluidez de esos movimientos 
que parecían implicar a todo el cuerpo y que no dejaban nada oculto. Chapel 
se conformaba con que le convencieran de que sufrían y se agitaban bajo el 
peso de sus problemas imaginarios. Lo que necesitaba era el espectáculo de 
las emociones auténticas. Ojos que lloraban, pechos que jadeaban, labios que 
besaban o se fruncían y se tensaban a causa del nerviosismo, voces 
preocupadas y temblorosas... 

Chapel se sentaba sobre el colchón con un montón de cojines sosteniéndole 
la espalda, los ojos a metro y medio escaso de la pantalla, y su respiración no 
tardaba en hacerse rápida y entrecortada y todo su ser se entregaba por 
completo a los parpadeos y ruidos de la máquina, esos parpadeos y ruidos que 
—más que cualquiera de sus propias acciones— eran su vida, el hecho central 
de su conciencia, la única fuente de felicidad que Chapel conocía o era capaz 
de recordar. 

Un aparato de televisión le había enseñado a leer y a reír, un aparato de 
televisión había adiestrado a los músculos de su rostro dándoles instrucciones 
sobre cómo debían expresar el dolor, el miedo, la ira y la alegría. El televisor le 
había explicado qué palabras tenía que utilizar en cada una de las complejas y 
casi incomprensibles circunstancias de su otra vida, la externa; y aunque 
Chapel nunca leía, reía, fruncía el ceño, hablaba, caminaba o hacía lo que 
fuese tan bien como sus avatares de la pantalla no cabía duda de que las 
instrucciones y los cuidados no habían ido tan desencaminados, pues de lo 
contrario ahora no estaría aquí renovándose a sí mismo en la fuente de la cual 
brotaba todo. 

Lo que buscaba y lo que encontraba en la pantalla era mucho más que el 
arte, que había saboreado durante las primeras horas de la programación 
nocturna y que no le habría servido de mucho. No, era la experiencia de saber 
que los esfuerzos y penalidades del día habían terminado y de que podía 
volver una y otra vez a un rostro que era capaz de reconocer o de amar sin 
importar que fuese el suyo o el de otra persona —¿amar? Quizá no se tratara 
de eso, pero no cabía duda de que si era otra emoción no tenía nada que 
envidiarle en cuanto a intensidad— saber con la máxima certeza posible que 
volvería a sentir lo mismo mañana y al día siguiente, y al otro. En otras épocas 
la religión se había encargado de prestar ese servicio, y los sacerdotes habían 
asumido la tarea de contar la historia de sus vidas a los miembros de la 
congregación y, pasado un tiempo, de contarla otra vez para que no se les 
olvidara. 

En una ocasión una serie de la CBS que Chapel veía cada tarde había 
bajado tan desastrosamente en el índice de audiencia durante seis meses 
seguidos que acabó siendo retirada de la programación. Un pagano obligado a 
abrazar una nueva religión habría experimentado la misma sensación de 
pérdida y anhelo desesperado (por lo menos hasta que el nuevo dios hubiera 
aprendido a habitar las formas abandonadas por el dios que había muerto) que 
Chapel sintió entonces mientras contemplaba los rostros extraños que 
habitaban la pantalla de su Yamaha durante una hora cada tarde. Era como si 
se hubiera puesto delante de un espejo y no hubiera logrado encontrar su 



imagen. Durante el primer mes el dolor de su hombro había alcanzado unas 
intensidades tan horrorosamente espléndidas que casi le impedía cumplir con 
sus deberes en Bellevue. Después, poco a poco, Chapel empezó a redescubrir 
los elementos de su propia identidad en la persona del joven doctor Landry. 

Ab empezó a gritar y golpear la puerta de Chapel a las dos cuarenta y cinco 
durante un anuncio de Huevitos Multicolores. Maud se disponía a visitar al hijo 
de su cuñada en el centro de observación donde había sido internado por 
orden del tribunal. Aún no sabía que el caso había sido adjudicado al doctor 
Landry. 

—¡Chapel ! —gritó Ab—. ¡Sé que estás ahí dentro, así que abre o tiraré 
abajo la maldita puerta! 

La siguiente escena tenía lugar en el despacho de Landry. El joven médico 
estaba intentando conseguir que la señora Hanson comprendiera que una gran 
parte del problema de su hija estaba originado por el egoísmo que había 
impregnado toda su actitud hacia ella, tal y como se había visto la semana 
pasada. Pero la señora Hanson era negra y, naturalmente, Chapel tendía a 
simpatizar con los negros, cuya función dramática era recordar al público la 
existencia del otro mundo, aquel en el que vivían y donde eran desgraciados. 

Maud llamó a la puerta de Landry; un primer plano de sus dedos 
enguantados golpeando el panel de papel. 

Chapel se levantó y dejó entrar a Ab. Faltaban poco para las tres cuando, de 
bastante mala gana, accedió a ayudarle en su búsqueda de un sustituto para el 
cuerpo que había extraviado. 

  
3 
  
La llamada de Macy's dando instrucciones de que retuvieran el cuerpo de la 

Newman hasta que apareciera su conductor llegó durante el turno de Martínez. 
Martínez sabía que en el depósito sólo había tres números del sexo masculino 
enviados por geriatría, pero emitió los sonidos de asentimiento adecuados y 
empezó a rellenar los dos impresos. Dejó un mensaje para Ab en su número de 
emergencia, y después (guiado por el principio de que si era voluntad divina 
que la mierda lloviera del cielo la tarea de limpiarla o tragársela debía correr a 
cargo de Ab) se puso en contacto con su primo, y le encargó que telefoneara 
en cuanto llegase el momento adecuado diciendo que estaba enfermo y que no 
podría cubrir el segundo turno (de dos a diez). Cuando Ab llamó la respuesta 
de Martínez fue tan breve como ominosa. 

—Ven enseguida y trae lo que ya sabes, o ya sabes lo que te ocurrirá. 
El conductor de Macy's llegó antes que Ab. Martínez estaba tan nervioso 

que tuvo que contener el impulso de decirle que no tenían en almacenamiento 
nada que se llamara Newman, Bobbi; pero la naturaleza de Martínez le 
prohibía ser sincero cuando una mentira podía resultar más útil, especialmente 
en un caso como este que amenazaba de forma tan seria su empleo y el de su 
sobrino. Martínez se persignó mentalmente, sacó del depósito una de las 
entregas de geriatría y el conductor se la llevó a la camioneta dando muestras 
de una despreocupación por las formalidades y cortesías burocráticas lo 
bastante robusta para que ni se le ocurriera echar un vistazo debajo de la 
sábana o comprobar el expediente. De haberlo hecho habría descubierto que 
en vida su carga se había llamado NORRIS, THOMAS. 



Fue un auténtico golpe de genio, una improvisación realmente inspirada. Su 
conductor era tan culpable como el depósito de cadáveres, por lo que había 
muy pocas probabilidades de que Macy's armara jaleo quejándose del retraso. 
La regla básica de la industria criónica era que el cuerpo debía ser congelado 
lo más deprisa posible después del fallecimiento, y hacer publicidad de las 
ocasionales excepciones a esa regla que pudieran producirse no estaba muy 
bien visto. 

Ab llegó un poco después de las cuatro, y lo primero que hizo fue echar un 
vistazo al libro de registro. La página correspondiente al catorce de abril estaba 
en blanco. Era un auténtico milagro de mala suerte, pero Ab no se sorprendió 
demasiado. 

—¿Hay algo esperando? 
—Nada. 
—Eso es increíble —dijo Ab deseando que realmente lo fuera. 
El teléfono empezó a sonar. 
—Serán los de Macy's —dijo Martínez con voz tranquila mientras se iba 

desnudando para ponerse la ropa de calle. 
—¿Es que no vas a contestar? 
—Ahora te toca a ti, amigo. 
Martínez le obsequió con una sonrisa deslumbrante. Los dos habían 

apostado, pero Ab había perdido, y mientras el teléfono seguía sonando 
Martínez le explicó cómo se las había arreglado para salvarle el pellejo. 

Cuando Ab cogió el teléfono se encontró hablando nada menos que con el 
director de la Clínica Macy's, y el director había subido tan alto por el cielo de 
su justa ira que si no hubiera estado al corriente de todo Ab no habría 
conseguido entender los gritos que brotaban del auricular. Ab reaccionó con la 
mezcla de humildad abyecta e incredulidad que se esperaba de él, y le explicó 
que el ayudante que había cometido el error (y le aseguró que seguía sin 
entender cómo había sido posible que ocurriera) no estaba allí y que no 
volvería en todo el día. Después le garantizó que pagaría muy caro su error, y 
le dijo que probablemente sería despedido o quizá algo peor incluso. Por otra 
parte, no le parecía que hubiera razón alguna para informar de aquel 
lamentable malentendido a la administración del hospital, sobre todo porque 
siempre cabía la posibilidad de que ésta intentara hacer recaer una parte de la 
culpa sobre Macy's y su conductor. El director estaba totalmente de acuerdo 
con Ab, y también opinaba que eso podía ser contraproducente. 

—Y en cuanto su conductor llegue aquí la señorita Newman le estará 
esperando. Yo seré responsable personalmente de que no haya ningún otro 
problema, y creo que podemos olvidar todo lo ocurrido, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 
Ab salió del despacho, tragó una honda bocanada de aire e irguió los 

hombros. Después intentó colocarse en el estado anímico yo —puedo— 
hacerlo que siempre le venía a la mente cuando oía una marcha militar. Tenía 
un problema. Sólo hay una forma de resolver un problema, y es enfrentarse a 
él utilizando los medios disponibles en ese momento sean cuales sean. 

A esas alturas Ab sólo tenía a su disposición un medio. 
Chapel estaba esperando allí donde Ab le había dejado, en el viaducto para 

peatones que cruzaba la calle Veintinueve. 
—Hay que hacerlo —dijo Ab. 



Chapel no quería volver a correr el riesgo de enfurecer a Ab (aún recordaba 
la ocasión en que había faltado poco para que muriese estrangulado), pero se 
sintió obligado a emitir una última protesta simbólica. 

—Lo haré —murmuró—, pero es un asesinato. 
—Oh, no —replicó Ab con mucha calma, ya que se sentía totalmente seguro 

de sí mismo en cuanto a aquello—. Ayudar a palmarla no es ningún asesinato. 
El 2 de abril del año 1956 no hubo ni una sola defunción en todo Bellevue, lo 

cual era algo tan extraordinario que todos los periódicos de la ciudad lo 
consideraron digno de mención, y por aquel entonces Nueva York contaba con 
bastantes periódicos. En los sesenta y seis años que han transcurrido desde 
entonces no ha habido ningún otro día sin muertes, aunque en dos ocasiones 
pareció que la estadística iba a repetirse. 

A las cinco de la tarde del 14 de abril del año 2022 el ordenador de noticias 
urbanas del Times escupió una tira de papel explicando que hasta el momento 
el ordenador del Bellevue con el que estaba unido mediante una línea de datos 
aún no había enviado ni un solo aviso de fallecimiento al registro central. La tira 
iba acompañada de una copia del artículo del año 1956. 

Joel Beck dejó su ejemplar de Tiernos botones encima de la mesa. El libro 
se estaba volviendo francamente ininteligible, y Beck empezó a pensar en las 
posibilidades tipo «interés humano» de aquel no-acontecimiento. Llevaba 
varias horas de guardia en la redacción, y aquélla era la primera noticia 
mínimanente atractiva que había recibido. Estaba casi segura de que habría 
algún fallecimiento antes de medianoche —lo cual no le dejaría más remedio 
que echar su artículo a la papelera—, pero si tenía que escoger entre Gertrude 
Stein (ilusión) y el depósito de cadáveres del Bellevue (realidad), prefería el 
depósito. 

Avisó a Darling de dónde iba a estar. Darling opinó que era una pérdida de 
tiempo, pero le deseó que se lo pasara lo mejor posible. 

A finales de la primera década del siglo XXI el lupus sistemático 
eritematósico (LSE) había sustituido al cáncer en el primer puesto en la lista de 
las causas de mortalidad entre las mujeres de veinte a cincuenta y cinco años. 
Esta enfermedad ataca todos los órganos importantes del cuerpo, ya sea de 
forma secuencial o al mismo tiempo. Patológicamente hablando, es una 
auténtica antología de todas las averías y problemas que puede sufrir el cuerpo 
humano. La prueba Morgan-Imamura no quedó totalmente perfeccionada hasta 
el año 2007, y hasta entonces los casos de lupus habían sido diagnosticados 
como meningitis, epilepsia, brucelosis, nefritis, sífilis, colitis... La lista es 
prácticamente interminable. 

La etiología del lupus es infinitamente compleja y ha sido tema de 
innumerables discusiones académicas, pero todos los eruditos están de 
acuerdo con las afirmaciones que Muller e Imamura hacen en el estudio por el 
que consiguieron su primer premio Nobel, LSE: la enfermedad ecológica. Para 
Muller e Imamura y sus seguidores el lupus representa la intoxicación de la 
raza humana en un ambiente que se está volviendo cada vez más hostil a la 
vida. 

Una minoría de especialistas fue más allá, y llegó a afirmar que la causa 
principal de la proliferación de la enfermedad había que buscarla en el 
crecimiento colateral de la farmacología moderna. Según esta teoría el lupus 
era el precio que la humanidad debía pagar por haber encontrado la cura de 
casi todas las enfermedades que la afligían anteriormente. 



Uno de los defensores más eminentes de la que se conocía como «teoría 
apocalíptica» era el doctor E. Kitaj, director de la unidad de Investigación 
Metabólica del Hospital Bellevue, y en aquellos momentos (mientras Chapel 
mataba el tiempo en la sala de televisión) estaba rodeado por el médico 
residente y los internos del cielo y les explicaba ciertos rasgos únicos de la 
paciente que ocupaba la Unidad 7. Todos los análisis clínicos confirmaban el 
diagnóstico de LSE, pero la degeneración de las funciones del hígado había 
progresado de una forma más típica de la hepatitis lupoide. Las peculiaridades 
del caso resultaban tan interesantes que el doctor Kitaj había ordenado que 
trajeran un hígado artificial y que la señorita Schaap fuera conectada a él, 
aunque lo habitual era que la máquina se utilizara únicamente como recurso 
temporal antes de proceder a un trasplante. Después de la conexión la vida de 
la paciente se había convertido en un proceso que tenía tanto de mecánico 
como de biológico y, de hecho, si estuviera internada en un hospital de 
Alabama, Nuevo México o Utah cualquier tribunal de esos estados habría 
considerado que Frances Schaap estaba legalmente muerta. 

Chapel había empezado a adormilarse. La película de arte y ensayo que 
estaba viendo —un drama sobre la vida del circo—, no le ayudaba mucho a 
mantenerse despierto, quizá porque Chapel nunca había sido capaz de 
interesarse por un programa si no conocía a los personajes. Lo único que le 
impedía quedarse dormido del todo; era el recuerdo de las amenazas que 
había proferido Ab, y si no se hubiera concentrado en la imagen de aquel rostro 
irritado enrojecido por el aflujo de sangre, Chapel ya estaría dando cabezadas. 

Los médicos ya habían pasado a la Unidad 6, y sonreían leve mente 
mientras escuchaban los chistes que hacía la señora Harrison; sobre su 
reciente colostomía. 

El nuevo anuncio de la Ford invadió la pantalla y Chapel se despabiló como 
si acabara de oír la voz de un viejo amigo. Una chica conducía un cupé Empire 
a través de una interminable extensión de trigales. Ab disfrutaba 
escandalizando a sus oyentes, y Chapel recordaba haberle oído decir más de 
una vez que los anuncios eran mucho mejores que los programas. 

Los médicos fueron desfilando en dirección a la sala de hombres. Las 
cortinas que rodeaban a la Unidad 7 seguían estando corridas. Frances 
Schaap dormía. La lucecita roja de la máquina se encendía y se apagaba en un 
parpadeo tan interminable y lejano como el de las luces de un reactor que 
sobrevuela una ciudad durante la noche. 

Chapel consultó el diagrama que Ab había garabateado al dorso de un 
impreso de transferencia, logró encontrar el ajuste de presión para la vena 
porta e hizo girar el dial hacia la izquierda hasta que no pudo seguir 
moviéndolo. La flecha de la escala que había debajo de la plaquita metálica 
con las letras P/P fue desplazándose lentamente del número 35 al 40, llegó 
hasta el 50, lo dejó atrás y llegó al 60. 

Y al 65. 
Chapel volvió a hacer girar el dial hasta dejarlo en su posición inicial. La 

flecha tembló. La vena había sufrido una severa hemorragia. 
Frances Schaap se despertó y alzó una mano delgadísima y asombrada 

llevándola hacia sus labios. ¡Estaban sonriendo! 
—Doctor —murmuró con expresión complacida—. Oh, me siento... 
La mano cayó sobre la sábana. 



Chapel apartó la mirada de sus ojos y reajustó el dial que, en esencia, no era 
muy distinto a los controles de su televisor Llamaba. La flecha se fue moviendo 
hacia la derecha y subió por la escala. 50.55.60. 65. 

—Gracias. 
70. 
—...mucho mejor. 
—Señor Holt, espero que no estaré impidiendo que haga su trabajo —dijo 

Joel Beck, ocultando su falta de sinceridad con el tono de voz más ingenuo de 
que era capaz—. Aunque me temo que ya lo he hecho, ¿verdad? 

Ab decidió pensárselo un poco antes de asentir. Al principio había estado 
convencido de que aquella mujer era una investigadora contratada por Macy's 
para que encontrara pruebas contra él, pero su historia sobre el ordenador que 
había dado la alerta ante la ausencia de fallecimientos y la había enviado al 
hospital no le parecía la clase de mentira que se suele utilizar en esos casos. El 
que trabajara para el Times ya era bastante malo y, de hecho, su presencia allí 
quizá acabara resultando más peligrosa que la de una investigadora contratada 
por Macy's. 

—¿Le estoy estorbando? —insistió la periodista. 
Si Ab respondía diciendo que sí y que tenía mucho trabajo le pediría que le 

dejara acompañarle para ver cómo lo hacía. Si decía que no entonces seguiría 
con sus malditas preguntas. Ab estaba deseando mandarla a la mierda, pero 
conocía a esa clase de mujeres y sabía que de hacerlo Beck habría salido 
corriendo de allí para quejarse a la administración del hospital. 

—Oh, no sé... —respondió cautelosamente—. ¿No cree que quizá soy yo 
quien le está impidiendo hacer su trabajo? 

—¿Qué quiere decir? 
—Bueno, ya le he explicado que en el piso 18 hay una mujer que va a morir 

de un momento a otro. Estoy esperando a que me llamen, ¿comprende? 
—Hace media hora me dijo que tardaría unos quince minutos en morir, y aún 

sigue esperando. Puede que los médicos hayan conseguido salvarla. ¿No le 
parece que eso sería maravilloso? 

—Alguien tiene que morir antes de las doce. 
—Por esa misma lógica alguien tendría que haber muerto ya..., y no se ha 

producido ningún fallecimiento. 
Ab decidió que no podía seguir soportando la tensión que le exigía el 

comportarse diplomáticamente. 
—Oiga, señora, está perdiendo su tiempo... Es así de sencillo, ¿entiende? 
—No sería la primera vez —replicó Joel Beck sin perder la calma—. De 

hecho, podría decirse que me pagan para que pierda el tiempo. —Cogió su 
grabadora—. Bueno, si tiene la bondad de responder a un par de preguntas 
más y me da unos cuantos detalles sobre lo que hace aquí quizá se me ocurra 
un enfoque para escribir un artículo algo más amplio. Y suponiendo que le 
llamen, podría acompañarle y mirar por encima de su hombro. 

—¿A quién le puede interesar leer algo semejante? 
El asombro de Ab iba aumentando a cada momento que pasaba, quizá 

porque estaba a punto de comprender que Joel Beck no oponía ninguna 
resistencia a sus argumentos, sino que se limitaba a ignorarlos. 

Joel Beck empezó a explicarle la fascinación intrínseca que todos los 
lectores del Times sentían hacia el hecho de la muerte (aclarándole que no se 
trataba de una fascinación morbosa, sino de la respuesta humana universal a 



un hecho igualmente humano y universal), pero la llamada de Chapel 
interrumpió sus explicaciones. 

Chapel había hecho lo que Ab le había pedido que hiciera. 
—Sí, ¿Y? 
Todo había ido bien. 
—¿Es oficial o todavía no? 
No lo era. No había nadie en la sala. 
—¿No podrías..., eh..., hablar del asunto con alguien que pueda convertirlo 

en oficial? 
La periodista del Times estaba husmeando por el depósito de cadáveres y 

acariciaba los objetos con la punta de los dedos mientras fingía no escuchar la 
conversación. Ab tenía la sensación de que aquella maldita entrometida era 
muy capaz de abrirse paso a través de la nube de vaguedades con la que 
pretendía ocultar el auténtico tema que estaba discutiendo con Chapel. Su 
primera confesión había sido una pesadilla similar a la que vivía ahora, y 
cuando terminó Ab estaba seguro de que los compañeros de clase que hacían 
cola delante del confesionario habían oído todos los pecados que el sacerdote 
le había ido arrancando de los labios. Si la periodista no hubiese estado allí 
quizá habría podido amenazar a Chapel para que... 

Ya había colgado. Bueno, tanto daba. 
—¿Era la llamada que estaba esperando? —preguntó la periodista. 
—No. Es..., es un asunto privado. 
Volvió a torturarle con más preguntas sobre los hornos, si los parientes 

venían a presenciar alguna cremación y cuánto tiempo tardaba en llevarse a 
cabo hasta que el encargado de recepción telefoneó para decirle que un 
conductor de Macy's estaba intentando dejar un cuerpo en el hospital y 
preguntarle si debían permitirlo. 

—De acuerdo, voy ahora mismo. 
—Ésa era la llamada —dijo Joel Beck, y la decepción que había en su voz 

no era fingida. 
—Mmm... Vuelvo enseguida. 
El conductor estaba bastante sudoroso. Parecía preocupado, y empezó a 

contarle una historia para justificar por qué había tardado tanto en volver. 
—Eso es problema tuyo, no mío, y de todas maneras olvídalo. Hay una 

reportera del Times en el depósito y... 
—Ya lo sé —dijo el conductor—. No basta con que vayan a despedirme, 

¿eh? Además te las has arreglado para que... 
—Escúchame, gilipollas. No ha venido por la metedura de pata de la 

Newman, y si consigues conservar la calma no tiene por qué enterarse de 
nada, ¿entiendes? —Le explicó que el ordenador había dado el aviso—. No 
queremos que se le empiecen a ocurrir ideas raras, ¿de acuerdo? Me refiero al 
tipo de ideas que se le podrían ocurrir si te viera entrar en el depósito con un 
cuerpo y salir con otro, y supongo que me he explicado con claridad. 

—Sí, pero... —El conductor intentaba aferrarse al propósito que le había 
traído hasta allí como si fuera un sombrero que el viento amenazaba con 
arrebatarle de la cabeza—. ¡Pero si no vuelvo con el cuerpo de la Newman en 
Macy's me crucificarán! Ya voy muy retrasado por culpa del maldito... 

—Conseguirás el cuerpo. Te irás con los dos cuerpos, ¿entendido? Puedes 
volver más tarde con el otro, pero ahora lo más importante es... 



Sintió la mano de la reportera sobre su hombro, una presencia tan afable y 
vagamente amenazadora como la de su sonrisa. 

—Estaba segura de que no podía haber ido muy lejos. Acaban de llamarle y 
me temo que tenía razón. La señorita Schaap ha muerto. Es la paciente de la 
cual me hablaba antes, ¿no? 

¡De la cual! —pensó Ab sintiendo una repentina oleada de odio hacia el 
Times y su pandilla de pseudointelectuales—. ¡Nada menos que «de la cual»! 

El conductor de Macy's ya estaba yendo hacia su camilla. 
Y el plan que le salvaría surgió de la nada y se instaló en la mente de Ab, tan 

completo y perfectamente detallado como se presenta la obra maestra a un 
gran artista cuando la contempla envuelta en el nítido resplandor de la 
inspiración. 

—¡Bob! —gritó Ab—. Espera un momento. 
El conductor se medio volvió hacia él con la cabeza inclinada a un lado y las 

cejas levemente enarcadas. «¿Quién, yo?» 
—Bob, quiero que conozcas a... Eh... 
—Joel Beck. 
—Exacto. Joel, éste es Bob..., eh..., Bob Newman. 
De hecho el conductor se llamaba Samuel Blake. Ab siempre había sido un 

desastre con los nombres. 
Samuel Blake y Joel Beck se estrecharon la mano. 
—Bob conduce la camioneta de la Clínica Macy's..., del Centro 

Conmemorativo Steven Jay Mandell para ser precisos. —Ab puso una mano 
sobre el hombro de Blake y la otra sobre el de Beck. La reportera pareció 
percatarse de su muñón por primera vez y se encogió levemente—. ¿Sabe 
algo acerca de la criónica, señorita..., eh...? 

—Beck. No, muy poco. 
—Mandell fue el primer neoyorquino que se hizo congelar. Bob podría 

contárselo todo sobre él..., sería un artículo fantástico, créame. 
Ab les fue guiando por el pasillo que llevaba al depósito de cadáveres. 
—Bob ha venido a recoger el cuerpo que acaban de... Eh. —Ab acababa de 

recordar que no se debía utilizar la palabra «cuerpos» delante de extraños, 
pero ya era demasiado tarde—. Por la señorita Schaap, quiero decir. La cual... 
—añadió con un cierto énfasis malicioso—, la cual tenía contratada una póliza 
de seguros con la clínica en la que trabaja Bob. 

Ab sustituyó el guiño que le habría gustado poder permitirse por un suave 
apretón administrado con los dedos que seguían sobre el hombro de Blake. 

—Verá, siempre que es posible avisamos a la clínica para que puedan venir 
a toda velocidad cuando alguno de sus clientes ha fallecido. Así no se pierde ni 
un minuto más de lo estrictamente necesario, ¿verdad, Bob? 

El conductor asintió. Su mente estaba echando humo, y se iba acercando 
poco a poco a la idea que Ab había preparado para él. 

Ab abrió la puerta de su despacho y esperó a que entraran en él. 
—Bien, señorita Beck, ¿por qué no aprovecha el rato que estaré arriba para 

hablar con Bob? Bob puede contarle docenas de historias realmente increíbles, 
pero tendrá que darse prisa, porque en cuanto haya traído el cuerpo... —Ab 
volvió la cabeza hacia el conductor y le lanzó una mirada cargada de 
sobreentendidos—. Bob tendrá que irse, ¿entiende? 

Todo salió a las mil maravillas. Las dos personas cuya curiosidad o 
impaciencia podrían haber estropeado la sustitución habían quedado tan 



unidas la una a la otra como las dos mitades de un cepo metálico, diente contra 
diente contra diente contra diente. 

Ab no había pensado que los ascensores podían ser un problema. Durante 
su turno casi nunca se producían atascos, y cuando los había las camillas 
destinadas al depósito eran las últimas de la cola. El cuerpo de la Schaap le fue 
entregado a las seis y cuarto, y a esas horas todos los ascensores que 
llegaban al piso 18 estaban llenos de personas que habían decidido ir hasta el 
final del trayecto para asegurarse de que tendrían una plaza durante el 
descenso. Podía pasar una hora o más antes de que Ab y su camilla 
consiguieran encontrar un hueco, y Ab estaba seguro de que el conductor de 
Macy's no tardaría mucho rato en ponerse nervioso. 

Esperó a que el pasillo hubiera quedado vacío y sacó el cuerpo de la camilla. 
Pesaba tan poco como Beno, pero aun así cuando llegó al rellano del piso 12 
Ab estaba jadeando. Le faltaban unos peldaños para llegar al 5 cuando le 
fallaron las rodillas. (Ya le habían avisado de que no podían más, pero Ab se 
había negado a creer que su ablandamiento general hubiera alcanzado tales 
extremos.) Ab se derrumbó sin soltar el cuerpo que sostenía en los brazos. 

Un joven rubio con un albornoz a rayas que le quedaba varias tallas 
demasiado grande le ayudó a levantarse. En cuanto Ab se hubo incorporado el 
joven trató de ayudar a Frances Schaap. Ab logró recobrar el control de sí 
mismo y le explicó que Frances Schaap estaba muerta. 

—Oooh, por un momento pensé que... 
El joven intentó reírse de lo que había estado pensando y consiguió soltar 

una carcajada algo temblorosa. 
Ab examinó el cuerpo y le movió los miembros cautelosamente intentando 

averiguar qué daños había sufrido, pero sin desnudarlo no había forma de estar 
seguro. 

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó el joven, recuperando el cigarrillo que 
había estado fumando del escalón sobre el que había caído. 

—Estupendamente. 
Ab alisó los pliegues de la sábana, levantó el cuerpo y reemprendió el 

descenso. Cuando llegó al rellano del tercer piso se acordó de alzar la cabeza 
y gritar un «Gracias» al joven que le había ayudado. 

—Algunas de las cosas que se ven en este hospital son realmente increíbles 
—dijo Ray durante la hora de visita de su sala. Estaba hablando con Charlie, 
un amigo suyo que le había traído unas cuantas cintas de la tienda en la que 
trabajaba. 

—¿Como cuales? 
—Bueno, si te lo contara no me creerías. 
Después de haber pronunciado esas palabras Ray echó a perder los planes 

para contar la historia poco a poco que se había trazado intentando ponerse de 
lado en la cama. Había olvidado que no podía hacer esa clase de movimientos. 

—¿Qué tal te encuentras? —le preguntó Charlie—. En general —añadió 
cuando Ray hubo dejado de gemir y de hacer aspavientos. 

—El médico dice que estoy mejor, pero aún no puedo mear por mis propios 
medios. 

Ray le explicó cómo funcionaba el catéter y la autocompasión que le invadió 
hizo que se olvidara de Ab Holt, pero un rato después —cuando se hubo 
quedado a solas y no conseguía conciliar el sueño porque el ocupante de la 
cama de al lado no paraba de emitir una especie de burbujeos ahogados—, no 



pudo impedir que sus pensamientos empezaran a girar alrededor de la muerta, 
y recordó cómo la había levantado de los escalones, su rostro destrozado y 
aquellas manos fláccidas que parecían tan frágiles, y que aquel gordo del 
depósito de cadáveres había examinado uno por uno sus brazos y sus piernas 
moviéndolas de un lado a otro para averiguar si había algún hueso roto. 

Joel había llegado a la conclusión de que el día se había portado mal con 
ella. La defunción había anulado el no-acontecimiento, y ya no tenía nada que 
hacer allí. Telefoneó al periódico, pero ni Darling ni el ordenador pudieron 
ayudarla. 

Se preguntó cuánto tardarían en despedirla. Quizá creían que estaba tan 
desmoralizada que si la mantenían el tiempo suficiente de guardia en la 
redacción acabaría abandonando el empleo por voluntad propia sin necesidad 
de que hubiera un enfrentamiento declarado. 

Interés humano... Bueno, los distintos niveles de aquel laberinto tenían que 
albergar alguna historia de la que ella pudiera dar testimonio, pero mirara 
donde mirase sus ojos siempre acababan chocando con una superficie tan lisa 
como hostil e intratable. Seis sillas de ruedas idénticas formando una pulcra 
hilera. El apellido de un médico escrito con rotulador sobre una puerta. Los 
olores, la deprimente mezquindad de todo lo que la rodeaba. En los hospitales 
más caros —aquellos a los que habría acudido su familia—, el feo pero 
innegable axioma de que los seres humanos son frágiles y están condenados a 
morir estaba disfrazado con el barniz reluciente del dinero. Cada vez que se 
veía obligada a enfrentarse con la desagradable realidad sin velos —como 
ahora—, su primer impulso era el de apartar la mirada, nunca el de reaccionar 
como una auténtica reportera e inclinarse sobre lo que tenía delante e, incluso, 
meter un dedo en la herida. Bien, si la despedían sus jefes no estarían 
cometiendo ninguna injusticia, eso estaba claro. 

Unos tubos de hierro asomaban de las paredes a intervalos regulares en un 
tramo del laberinto. ¿Lámparas de gas? Sí, pues las puntas camufladas por 
capa tras capa de pintura blanca aún conservaban la forma abombada del 
original. Joel Beck pensó que debían de ser del siglo XIX, como mínimo, y 
sintió un cosquilleo mental tan leve que resultaba casi imperceptible. 

Pero... No, el hilo era tan delgado que no aguantaría el peso de ninguna 
historia. Era justamente la clase de detalle exótico en el que te fijas cuando tus 
ojos se niegan a contemplar lo que tienes delante. 

Llegó a una puerta sobre la que alguien había escrito «Voluntarios» con 
rotulador. La palabra parecía encerrar una vaga promesa de interés humano, y 
decidió llamar a la puerta. No obtuvo respuesta, y la puerta no estaba cerrada 
con llave. La abrió y entró en un cuartito con un archivador metálico como única 
pieza de mobiliario. En su interior había un montón de impresos fotocopiados 
que ya estaban empezando a volverse de color amarillo y un aparato para 
preparar Kafé. 

Fue hacia la ventana y tiró del cordón de la persiana. Las tablillas cubiertas 
de polvo obedecieron de mala gana. Los coches desfilaban por el nivel superior 
de la Autopista East Side a unos doce metros de ella. El ruido que hacían se 
desprendió del zumbido perpetuo e indiscriminado que había invadido sus 
oídos cuando entró en el hospital y cobró una existencia independiente. Una 
rebanada de río aceitoso oscurecido por el progresivo ennegrecimiento del 
cielo primaveral se deslizaba por debajo de la autopista, y un poco más abajo 
había una segunda corriente de tráfico que avanzaba en dirección sur. 



Subió la persiana, trató de abrir la ventana y descubrió que las bisagras no 
oponían ninguna resistencia. La ventana se abrió sin un chirrido. Se inclinó 
hacia adelante y una ráfaga de viento acarició las puntas del pañuelo anudado, 
alrededor de sus trenzas. 

Y allí estaba su artículo, a unos cinco metros por debajo de ella. Bastaba con 
verlo para darse cuenta de que era la historia perfecta. El triángulo formado por 
la rampa de entrada a la autopista, el edificio en el que se encontraba y un 
edificio no tan viejo construido con el estilo huesudo típico de los años setenta 
albergaba el solar vacío más hermoso que había visto en toda su vida, un 
jardincillo repleto de maleza y hierbajos que le habrían llegado a la cintura. Era 
un símbolo, claro. La Vida que lucha por desarrollarse en el erial del mundo 
moderno, la Esperanza que... 

No, demasiado fácil. Pero aquel retazo de hierbajos (se preguntó de qué 
especies serían, y pensó que la biblioteca del hospital contendría algún libro 
que le permitiría averiguarlo) encerraba algún significado oculto, y le pareció 
que podía oír el débil murmullo que brotaba de él e intentaba llegar hasta sus 
oídos, igual que le había ocurrido en algunos pasajes de Tiernos botones 
donde el emparejamiento aparentemente fortuito de dos palabras que no tenían 
nada de particular generaba un parpadeo similar suspendido en el mismísimo 
umbral de lo inteligible —por ejemplo, Un elegante uso del follaje y de la gracia 
y un trocito de tela blanca y aceite o, y aquél aún tenía más fuerza, Una ciega 
agitación es viril y extrema—, lo bastante lejos para no ser capturado y lo 
bastante cerca para producir un cierto efecto. 

  
4 
  
La nube blanca eternamente suspendida sobre el horizonte del dolor se 

había oscurecido y espesado hasta convertirse en un nubarrón de tormenta. 
Estaba acostado dentro de una unidad averiada en el anexo de Emergencias y 
no podía dormir. Había clavado los ojos en la bombillita roja colocada encima 
de la puerta e intentaba alejar el dolor a fuerza de voluntad, pero el dolor 
seguía allí e iba creciendo, no sólo en su hombro sino a veces incluso en sus 
dedos o en sus rodillas, y no era tanto un dolor como la comprensión de que el 
dolor era posible, un cosquilleo tan lejano e insistente como el de las llamadas 
telefónicas que ascendían hasta su cabeza procedentes de un increíble 
continente perdido, toda una Sudamérica repleta de noticias espantosamente 
malas. 

Contar con alguna explicación le ayudaba un poco, por lo que acabó 
decidiendo que todo era culpa de la falta de sueño. Si hubiera tenido algo con 
lo que llenar su cabeza aparte de sus propios pensamientos incluso aquella 
vigilia implacable habría podido ser tolerada. Un programa, una partida de 
damas, una charla, el trabajo..., lo que fuera, pero algo. 

¿El trabajo? Ya faltaba poco para la hora de fichar. Acababa de fijarse un 
objetivo, y ahora bastaba con que se obligara a ponerse en movimiento hasta 
llegar a él. Levantarse. Sí, podía hacerlo. Caminar hasta la puerta, claro, y eso 
era posible a pesar de que no estaba muy seguro de si sus piernas 
conseguirían mantener el ritmo necesario. Abrir la puerta. La abrió. 

Las luces intensas y brillantes de Emergencia ribetearon todo aquel recinto 
tan familiar impartiéndole una repentina y horrible nitidez, como si estuviera 
contemplando el mundo desnudo después de que le hubieran arrancado la piel 



para mostrar las venas y los músculos. Sintió un deseo casi incontenible de 
regresar a la oscuridad y volver a cruzar el umbral que daba acceso a esa 
cotidianeidad hija del promedio y lo habitual que tan bien recordaba. 

Había recorrido la mitad de la distancia que le separaba de la próxima puerta 
cuando tuvo que hacer un rodeo para esquivar a dos tipos que habían 
ingresado cadáveres, dos bultos anónimos y neutros ocultos debajo de sus 
sábanas. Emergencias recibía más cuerpos que auténticos pacientes, 
naturalmente, y todos los horrores de la gran ciudad acababan allí. El recuerdo 
de los muertos duraba más o menos el mismo tiempo que una camisa de 
buena calidad, como aquellas que se compraba antes de ir a la cárcel. 

Un dolor se formó en la base de su espalda, subió por el ascensor de su 
columna vertebral y empezó a pasear. Chapel se apoyó en el marco de la 
puerta (el sudor se fue acumulando sobre su cuero cabelludo hasta formar 
gotas que bajaron haciendo zigzags a lo largo de su cuello) y esperó a que el 
dolor volviera, pero ahora ya no había nada salvo aquel cosquilleo lejano, el 
ding-ding-ding de la llamada que no estaba dispuesto a responder. 

Apretó el paso para llegar a la sala de guardia antes de que ocurriera algo 
más. Después de fichar se sintió un poco más protegido, y llegó hasta el 
extremo de hacer girar su brazo izquierdo poniendo a prueba la articulación del 
hombro como si quisiera invocar al demonio de su dolor habitual. 

Steinberg alzó la cabeza y dejó de contemplar su crucigrama. 
—¿Te encuentras bien? 
Chapel se quedó helado. Steinberg nunca dirigía la palabra a los que se 

encontraban por debajo de ella salvo para obsequiarles con el repertorio de 
groserías y rudezas diarias que exige el ocupar una posición de autoridad. 
Steinberg solía decir que se portaba así porque era muy tímida. 

—No tienes buen aspecto. 
Chapel observó la parrilla aún desprovista de palabras del crucigrama y 

repitió su explicación, aunque no en voz alta. No había dormido, eso era todo. 
Un minúsculo insecto hecho de ira salió de su huevo y empezó a zumbar 
dentro de su cabeza dirigiendo su odio hacia la mujer que le contemplaba sin 
tener ningún derecho a hacerlo porque, después de todo, no era su jefa. 
¿Seguía mirándole? No pensaba alzar la vista para averiguarlo. 

Sus pies estaban encima de las baldosas, tensos y aprisionados por los 
zapatos de seis dólares, deformados, inertes. Chapel recordó que en una 
ocasión había ido a la playa con una mujer y que había caminado descalzo 
sobre aquel polvo iridiscente recalentado por el sol. Los pies de la mujer eran 
tan feos como los suyos, pero... Juntó las rodillas y se las tapó con las manos 
intentando borrar el recuerdo de... 

Pero el recuerdo volvía una y otra vez emergiendo de sus escondites, 
rezumando lentamente en un sinfín de gotitas minúsculas que eran otras tantas 
premoniciones del dolor. 

Steinberg le alargó una tira de papel. Alguien de «M» tenía que ser 
trasladado a Cirugía del 5. 

—Y deprisa —añadió contemplando la espalda de Chapel . 
Una vez que se había colocado detrás de su camilla ya no era consciente de 

la velocidad con que avanzaba, y no tenía ni idea de si iba deprisa o despacio. 
Lo que más le preocupaba era que primero un músculo y luego otro se tensara 
y le opusiera resistencia, el temblor que se adueñaba primero del muslo 
derecho y luego del izquierdo, y cómo los pies atrapados en aquellos 



zapatones de suela tan gruesa se posaban sobre la dureza del suelo con una 
rigidez y una ausencia de flexiones tan espantosas como si se hubieran 
convertido en dos cuchillas de patín. 

Había sentido el deseo de cortarle la cabeza. Lo había visto hacer muchas 
veces en la televisión. Se acostaba junto a ella noche tras noche, los dos 
insomnes pero sin intercambiar ni una sola palabra, y él se dedicaba a pensar 
en la gigantesca hoja de acero cayendo desde aquella altura magnífica para 
separar la cabeza del cuerpo hasta que aquel trayecto incesantemente 
imaginado se confundía con el repetido zom-zim-zom de los coches que 
desfilaban por la autopista que había debajo, hasta que acababa quedándose 
dormido. 

El chico de la Sala «M» no necesitó ayuda para instalarse sobre la camilla. 
Tenía la piel de un negro oscurísimo, y parecía ser todo músculos, energía y 
terror nervioso que le impulsaba a hablar continuamente. Chapel había 
acabado desarrollando una rutina para tratar con los pacientes de ese tipo. 

—Eres muy alto —dijo, aunque no era él quien hablaba sino la rutina. 
—No, te equivocas. Lo que pasa es que tu camilla es muy corta. 
—Bueno, ¿cuánto mides? ¿Metro noventa? 
—Metro noventa y cinco. 
Ya faltaba muy poco para el momento del chiste, y Chapel dejó escapar una 

carcajada. 
—¡Ja, ja! Oye, ¿por qué no me prestas quince centímetros? No me irían 

nada mal. 
Chapel medía metro sesenta y cinco con los zapatos puestos, y lo habitual 

era que el paciente se riera, pero aquél era un listillo y ya tenía preparada una 
réplica. 

—Bueno, pues díselo a los de arriba y quizá puedan hacer algo al respecto. 
—¿Qué? 
—Los cirujanos... Ellos son los únicos que pueden resolver tu problema. 
El chico se echó a reír de lo que ahora había pasado a ser su chiste, y 

Chapel se hundió en un silencio levemente ofendido. 
—Arnold Chapel —dijo una voz por el sistema de megafonía—, tenga la 

bondad de ir por el pasillo «K» hasta los ascensores del nivel «K». Arnold 
Chapel, tenga la bondad de ir por el pasillo «K» hasta los ascensores del nivel 
«K». 

Chapel hizo girar obedientemente la camilla y fue hacia los ascensores del 
nivel «K». Su identificación había activado el sistema de control de tráfico. 
Habían pasado años desde la última ocasión en que el ordenador tuvo que 
hacerle una advertencia verbal porque iba en una dirección equivocada. 

Metió la camilla en el ascensor. Una vez dentro el chico repitió su chiste de 
los quince centímetros a una estudiante de enfermería. 

—Cinco —dijo el ascensor. 
Chapel sacó la camilla. Bien, y ahora... ¿Izquierda o derecha? No podía 

recordarlo. 
No podía respirar. 
—Eh, ¿qué te ocurre? —preguntó el chico. 
—Necesito... 
Chapel alzó su mano izquierda y fue moviéndola hacia sus labios. Todo lo 

que veía parecía estar colocado en ángulo recto con todo lo demás, como si 



estuviera contemplando las entrañas de una máquina gigantesca. Retrocedió 
lentamente alejándose de la camilla. 

—¿Te encuentras bien? 
El chico ya estaba poniendo los pies en el suelo. 
Chapel echó a correr por el pasillo. Iba en dirección a Cirugía —la misma 

que debía seguir la camilla—, y el sistema de control de tráfico permaneció en 
silencio. Cada vez que tragaba aire sentía como si centenares de minúsculas 
agujas hipodérmicas le atravesaran el pecho y le perforaran los pulmones. 

—¡Eh! —gritó un médico—. ¡Eh! 
Otro pasillo, y allí —tan providencialmente como si le hubieran programado 

la trayectoria que acabaría llevándole hasta su puerta—, un lavabo reservado 
al personal hospitalario. La habitación estaba bañada por una suave y relajante 
luz azulada. 

Entró en un retrete y cerró la vieja puerta de madera oscura detrás de él. Se 
arrodilló delante de la taza de porcelana blanca y la piel de agua que temblaba 
dentro de ella trazando nerviosos dibujos eléctricos. Metió la mano en la taza, 
curvó los dedos formando una copa y se mojó la frente con agua fresca. Todo 
se fue esfumando. La ira, el dolor, la compasión..., todos los sentimientos y 
emociones de los que había oído hablar o que había visto fingir en la pantalla 
desaparecieron. Siempre había creído en una retribución eventual, una 
revelación que llegaría al final de ese larguísimo pasillo blanco que era el estar 
vivo presentándose con la brusquedad de un escopetazo, y había estado más 
o menos preparado para enfrentarse a ella. Saber que se equivocaba hizo que 
sintiera un inmenso alivio. 

El médico —o quizá fuera el chico que debía llevar a cirugía— había entrado 
en el lavabo y estaba golpeando la puerta de madera con los nudillos. Chapel 
vomitó nada más oír el primer golpe, como si fuera un actor y hubiera estado 
esperando aquella señal para empezar a representar su papel. La comida 
convertida en pulpa salió de sus labios acompañada por hilillos de sangre. 

Se irguió, se subió la cremallera y abrió la puerta. Era el chico, no el médico. 
—Ya estoy mejor —dijo. 
—¿Seguro? 
—Me encuentro estupendamente. 
El chico volvió a instalarse en la camilla que había empujado toda aquella 

distancia sin ayuda de nadie, y Chapel le hizo doblar la esquina y le llevó por el 
pasillo que terminaba en Cirugía. 

Ab lo había sentido en sus manos y en sus brazos. Era el poder de la suerte, 
y cuando se había inclinado hacia adelante para dar la vuelta a las cartas lo 
hizo estando totalmente seguro de que sus dedos habían adquirido la 
capacidad de ver a través del plástico y averiguar lo que ocultaba, como si 
pudieran saber cuál de ellas era el as que necesitaba para hacer su gran 
jugada final. 

¿Esta? No. 
¿Ésta? No. 
¿Ésta? No. 
Acabó descubriendo que se había equivocado, y Martínez ganó la partida. 
Ab había perdido todo el dinero que podía permitirse el lujo de perder, y no 

le quedó más remedio que convertirse en espectador. Asistió a las siguientes 
partidas masticando galletitas y charlando con el ornamento más atractivo del 
local, que también ejercía las funciones de croupier. Los rumores decían que 



era propietaria de una tercera parte del local, pero Ab siempre había pensado 
que era demasiado estúpida para que eso fuese cierto. Decía que sí a todo y 
dijo que sí a todo lo que salió de la boca de Ab, pero tenía unos pechos 
preciosos, siempre un poco húmedos y pegados a la tela de la blusa. 

Martínez se retiró después de que le hubieran dado la tercera carta y se 
reunió con Ab en el bar. 

—¿Qué tal va todo, hombre afortunado? —le preguntó con voz burlona. 
—Anda y que te jodan. Al principio no lo hice tan mal, ¿verdad? 
—Creo que esa historia me resulta familiar. 
—¿Qué te preocupa? ¿Piensas que no te voy a devolver el dinero o qué? 
—No estoy preocupado, no estoy preocupado. 
Martínez dejó caer un billete de cinco sobre la barra y pidió sangría, una 

para el gran triunfador, una para el gran derrotado y una para la mujer de 
negocios más hermosa y con más éxito de todo el oeste de Houston, y 
después volvieron al calor y la pestilencia. 

—¿Un polvo? —propuso Martínez. 
Ab quiso saber con qué iba a pagarlo. 
—Yo invito —dijo Martínez—. Si hubiera perdido tanto como tú me harías 

ese pequeño favor, ¿no? 
Eso resultaba doblemente irritante, en primer lugar porque Martínez era un 

jugador muy cauteloso que sufría ataques ocasionales de faroleo enloquecido y 
sus ganancias siempre acababan siendo prácticamente iguales a sus pérdidas, 
y en segundo lugar porque Ab no le habría hecho esa clase de favor ni a él ni a 
nadie. Por otra parte, Ab tenía muchas ganas de catar algo más de lo que 
encontraría dentro de la nevera si volvía a casa. 

—Claro. Por supuesto. 
—¿Vamos a pie? 
Las siete de la tarde, el último miércoles del mes de mayo. Martínez tenía el 

día libre, pero Ab se limitaba a soltar un poco de vapor entre la hora de salida y 
la hora de entrada con la bondadosa ayuda de unas cuantas pildoritas verdes. 

Cada vez que cruzaban una de las calles transversales que cortaban el eje 
longitudinal de la ciudad (y que por aquella zona tenían nombre en vez de 
número) el rojizo ojo redondo del sol se había hundido un poquito más en el 
horizonte y estaba más cerca del manchón borroso que era Jersey. Hicieron 
una parada en la galería del metro que había debajo del canal para tomarse 
una cerveza. La molesta irritación de las pérdidas del día se fue 
desvaneciendo, y la luna de la próxima vez empezó a subir por el cielo. Cuando 
salieron de la galería el mundo se había vuelto de ese color violeta pálido que 
precede a la noche, y la auténtica luna estaba allí para saludarles. ¿Cuál era la 
población actual que había allí arriba? ¿Setenta y cinco? 

Un reactor pasó sobre sus cabezas iniciando el descenso hacia Central 
Park. Su cola y la punta de sus alas emitían un tembloroso ritmo de destellos 
rojos, rojos, verdes y rojos. Ab se preguntó si Milly iría a bordo del reactor. 
¿Estaba de servicio aquella noche? 

—Aún estás pagando la suerte del mes pasado, Ab —dijo Martínez—. Si lo 
enfocas así no te dolerá tanto. 

Ab no sabía de qué le estaba hablando. Hizo un considerable esfuerzo 
mental que no dio ningún resultado, y acabó decidiendo preguntarle a qué se 
refería. 

—¿Qué es eso de la suerte del mes pasado? 



—El cambalache. Jesús, la mierda nos llegó hasta el cuello, ¿no te parece? 
Las cosas se pusieron tan feas que aún no entiendo cómo conseguimos salir 
enteros de aquel lío. 

—Oh, eso... —Ab se fue aproximando cautelosamente al recuerdo. Aún no 
estaba muy seguro de que el tejido cicatricial fuera lo bastante sólido para 
soportar el contacto—. Sí, nos fue por un pelo, no cabe duda. —Dejó escapar 
una risita no muy convincente, pero la herida ya estaba curada y decidió seguir 
hablando—. Pero te confieso que al final hubo un momento en el que creí que 
había metido la pata hasta el fondo. Verás, tenía la banda de identificación del 
primer cuerpo, la como se llamara. Era lo único que conseguí recuperar cuando 
fui a ver al gilipollas de White... 

—El mierda de White —murmuró Martínez. 
—Sí. Pero después del problema que tuve en la escalera estaba tan 

aterrorizado que se me olvidó cambiar las bandas, y envié el cuerpo de la 
Schaap tal y como estaba. 

—¡Santa María Madre de Dios, eso sí que habría sido una cagada de 
primera categoría! 

—Me acordé antes de que el conductor se lo llevara. Fui corriendo con la 
banda de la Newman en la mano y me inventé una historia. Le dije que 
imprimimos bandas distintas dependiendo de si el cuerpo va a las neveras o al 
horno. 

—¿Y se lo creyó? 
Ab se encogió de hombros. 
—Por lo menos no me puso ninguna pega. 
—¿Crees que ha llegado a imaginarse lo que ocurrió aquel día? 
—¿Quién, ese tipo? Vamos, pero si es casi tan idiota como Chapel . 
—Ah, sí, no nos olvidemos de Chapel ... 
Martínez seguía estando convencido de que ése era el mayor de todos los 

riesgos que había corrido Ab. 
—¿Qué pasa con Chapel ? 
—Me dijiste que pensabas darle algo de dinero para que no se fuera de la 

lengua. ¿Lo hiciste? 
Ab movió la lengua dentro de su boca intentando encontrar un poco de 

saliva. 
—Pues claro. —La saliva parecía haberse esfumado misteriosamente—. 

Cristo, claro que le pagué... 
Martínez esperó a que siguiera hablando. 
—Le ofrecí cien dólares. Cien pavos contantes y sonantes, ¿entiendes? ¿Y 

sabes qué era lo que quería ese bastardo gilipollas? 
—¿Quinientos dólares? 
—¡Nada! Nada en absoluto. Pero si incluso se enfadó conmigo... Supongo 

que no quería ensuciarse las manos. Mi dinero no era lo bastante bueno para 
él, ¿comprendes? 

—¿Y qué hiciste? 
—Acabamos llegando a un compromiso. Le di cincuenta dólares —dijo Ab 

haciendo una mueca burlona. 
Martínez se echó a reír. 
—Bueno, Ab, no sé qué decir aparte de que tuviste muchísima suerte. Sí, 

fuiste condenadamente afortunado, créeme. 



Estaban pasando por delante de la antigua comisaría de policía, y ninguno 
de los dos dijo nada durante un rato. Las píldoras verdes no podían hacer 
milagros, y Ab ya estaba empezando a sentir el comienzo del bajón, pero sabía 
que la euforia se desvanecería muy poco a poco y de forma gradual. Su mente 
decidió dar un paseo por entre las nubes rosadas de la filosofía. 

—Eh, Martínez, ¿has pensado alguna vez en esas cosas? Me refiero a la 
congelación y todo lo demás... 

—Pues claro que he pensado en eso, y creo que no es más que un montón 
de estupideces. 

—Entonces, ¿crees que no hay ninguna posibilidad de que les descongelen 
y les devuelvan a la vida? 

—Claro que no. ¿No viste ese documental de la NBC? Se pusieron tan 
nerviosos que les llevaron a los tribunales... No, la congelación no detiene lo 
que les esté ocurriendo. Lo único que consiguen es hacer que vaya mucho más 
despacio, y al final acabarán convertidos en otros tantos cubitos de hielo. 
¿Devolverles a la vida? Es tan imposible como recomponer un cuerpo después 
de que el horno lo haya convertido en humo. 

—Pero si la ciencia consiguiera encontrar una forma de... Oh, no sé. Es 
terriblemente complicado, ¿no te parece? 

—Oye, Ab, ¿estás pensando en tirar el dinero contratando una de esas 
malditas pólizas? Por el amor de Cristo, no te creía tan idiota. Hace unos días 
mi esposa... —Martínez retrocedió un paso—. Mi ex esposa intentó 
convencerme de que contratara una póliza, y la cantidad de dinero que piden 
es... —Martínez puso los ojos en blanco—. Créeme, eso no está a nuestro 
alcance. 

—No estaba pensando en eso. 
—Ah, ¿no? Bueno, ¿en qué pensabas? Te recuerdo que no sé leer la 

mente. 
—Me estaba preguntando si lograrán encontrar alguna forma de devolverles 

a la vida, y si descubren una forma de curar el lupus entonces... Bueno, ¿y si la 
devolvieran a la vida? 

—¿Estás hablando de la Schaap? 
—Sí. Sería increíble, ¿verdad? Una auténtica locura... ¿Cómo crees que 

reaccionaría? 
—Sí, menuda broma. 
—No, hablo en serio. 
—Pues no entiendo dónde quieres ir a parar, y yo también hablo en serio. 
Ab intentó explicárselo, pero ni él mismo estaba muy seguro de a qué se 

refería. Podía imaginarse la escena tan claramente como si la tuviera delante 
de los ojos, eso sí. La chica —su piel volvía a estar intacta—, yacía sobre una 
losa de piedra blanca y respiraba, pero con tanta lentitud y haciendo tan poco 
ruido que sólo el médico inclinado encima de ella podía estar seguro de que lo 
hiciera. La mano del médico le acariciaría la cara, la chica abriría los ojos y el 
asombro que habría en ellos sería tan inmenso, tan imposible de expresar con 
palabras... 

—En lo que a mí concierne todo eso no es más que otra religión —dijo 
Martínez. 

Estaba un poco irritado. Nunca se había llevado demasiado bien con las 
personas que creían en algo que a él le resultaba imposible creer. 



Ab podía recordar que le había dicho prácticamente lo mismo a Leda, y no le 
quedó más remedio que asentir. Ya sólo faltaban un par de manzanas para 
llegar a los baños y su proximidad les sugirió que había usos mucho mejores 
que dar a su imaginación, pero antes de que la última nube rosada se 
desvaneciera del todo Ab aún tuvo tiempo de permitirse otro devaneo con la 
filosofía. 

—La vida sigue de una forma o de otra, Martínez. Tú puedes decir lo que te 
dé la gana, pero la vida sigue. 

  
  
La vida cotidiana en los últimos tiempos del Imperio Romano 
  
1 
  
Las tres siluetas sentadas en la bahía contemplaban cómo el sol iba 

descendiendo hacia la tierra húmeda de los campos llenos de melones. El trío 
estaba compuesto por Alexa, su vecino Arcadio y la hermosa joven hebrea que 
se había traído de Tebas y con la que estaba prometido. Arcadio acababa de 
embarcarse en una nueva descripción de la misteriosa experiencia que había 
tenido recientemente en Egipto. Nada menos que el inmortal Platón se había 
dirigido al anciano no en latín sino en un dialecto griego, y le había mostrado 
varios signos no muy convincentes y algunos prodigios de pacotilla que 
empezaron con un fénix, naturalmente; continuaron con un coro de niños 
ciegos que profetizaron el holocausto que devastaría la Tierra cantándolo en un 
contrapunto impecable de estrofas y antistrofas y terminaron (Arcadio sacó 
aquel milagro de su bolsillo y lo colocó sobre el reloj de sol) con un trozo de 
madera que se metamorfoseó en piedra. 

Alexa lo cogió. Un trozo de madera petrificada similar pero bastante más 
grande adornaba la mesa de trabajo de G. en el Centro. Las estriaciones 
rojizas se iban desvaneciendo y se convertían en remolinos nebulosos de color 
malva, amarillo y cinabrio. El trozo de madera petrificada había sido comprado 
en una tienda de antigüedades de la calle Este 8, un local diminuto de 
atmósfera bastante melancólica que había desaparecido hacía ya mucho 
tiempo. Su primer aniversario... 

Alexa dejó caer la piedra en la palma del anciano. 
—Es hermosa. 
No dijo nada más. 
Los dedos de Arcadio se curvaron alrededor de la piedra. Las venas oscuras 

serpenteaban sobre la blancura de la carne. Alexa desvió la mirada (las nubes 
más bajas ya habían adquirido el color que debería estar reservado a la carne), 
pero no antes de que se hubiera imaginado a Arcadio muerto y recubierto de 
gusanos. 

No, la Alexa histórica no se habría imaginado nada tan patentemente 
medieval. ¿Cenizas? Sí, como mucho. 

El anciano arrojó la piedra hacia el campo y la neblina húmeda que brotaba 
de él. 

Merriam se puso en pie extendiendo un brazo en un gesto de protesta. 
¿Quién era esta joven tan extraña, esta futura esposa que apenas parecía 
tener sustancia? Quizá sólo fuese un nuevo reflejo de ella misma, tal y como 
Alexa habría deseado. ¿O representaba algo más abstracto? Sus ojos se 



encontraron. En los de Merriam había reproche; en los de Alexa una reacción 
de culpabilidad que luchaba con el escepticismo de cada día. En el fondo todo 
se reducía a algo tan sencillo como que Arcadio —y Merriam también, aunque 
de una forma bastante más sutil—, quería que aceptara aquel trocito de roca 
como prueba de que en Siria unos cuantos lunáticos habían muerto y habían 
salido de sus tumbas. 

Una situación imposible, evidentemente. 
—Está empezando a hacer frío —anunció Alexa, aunque se trataba de una 

ficción tan clara como cualquiera de las que Arcadio se había traído consigo al 
volver de Egipto. 

El sendero que llevaba a la casa iba bajando hasta casi tocar el estanque 
inacabado. Un diminuto sapo de color marrón estaba encogido sobre el 
apuesto luchador que Gargilio había hecho traer en barco desde el sur. El 
luchador llevaba dos años esperando entre el polvo y el barro a que el 
estanque estuviera terminado y hubiera un pedestal sobre el que instalarlo. El 
mármol ya estaba empezando a decolorarse. 

—¡Oh, mirad! —exclamó Merriam. 
El sapo se dio a la fuga. («¿He visto un sapo vivo alguna vez, o mi 

experiencia con los sapos se reduce a las fotos de El mundo de la naturaleza? 
¿Había sapos ese verano en Augusta? ¿Y en las Bermudas? ¿Y en España?») 
Una especie de eructo entrecortado brotó de la hierba. Otra vez. 

¿El reloj del horno? 
No. Echó un vistazo a su reloj, y descubrió que aún faltaba un cuarto de hora 

para que pudiese sacar las tartaletas de Willa y meter su estofado. 
Merriam fue volviéndose borrosa y acabó convirtiéndose en un hueco de 

ausencia. Los tablones de madera de arce llenos de arañazos y manchas 
sustituyeron el complicado tapiz de la hierba mojada, y el sapo... 

Era el timbre de la basura. ¿Se había acordado? Se puso en pie, dobló la 
esquina del pasillo y entró en la cocina con el tiempo justo de ver cómo la 
plataforma iba bajando por el conducto. Las bolsas del 7 y el 8 se precipitaron 
ruidosamente hacia el vacío y acabaron en el triturados con un último impacto 
ahogado que parecía venir de muy lejos. Pero su basura aún no estaba 
clasificada y seguía dentro del cubo esperando el momento de ser distribuida 
en bolsas. 

«Que se quede donde está», pensó. Cerró los ojos e intentó volver a la villa 
aferrándose con todas sus fuerzas a la imagen talismánica que la llevaría hasta 
allí. Una cuña de sol, una ventana, el cielo, la suave ondulación de los pinos... 

Alexa estaba reclinada sobre la cama de matrimonio. Timarco estaba 
arrodillado delante de su señora con la cabeza inclinada (llevaba muy poco a 
su servicio, había nacido en Sarmacia y era bastante tímido), ofreciéndole una 
bandeja de porcelana sobre la que había un pastelito cubierto de agujas de 
pino. (Alexa tenía mucha hambre.) «Pero no voy a tocarlo», se dijo. 

—Muchacho —dijo mirando a Timarco—, cuando el intendente pueda 
prescindir de ti, ve al estanque con un trapo y limpia las manchas de la estatua. 
Con muchísima delicadeza, ¿entiendes? Frótala con tanta suavidad como si la 
piedra fuera piel. Tardarás días, pero... 

Se dio cuenta de que había algo raro en el muchacho. 
Una sonrisa. 
—¿Timarco? 



Timarco respondió alzando la cabeza. La piel aceitunada formaba dos 
pequeños huecos lisos allí donde habrían tenido que estar los ojos. 

No saldría bien. A esas alturas ya tendría que saber que cualquier intento de 
regresar después de haber perdido el contacto estaba condenado al fracaso. El 
resultado inevitable siempre era el mismo, pesadillas y absurdos. 

De todas formas ya faltaba poco para que fuesen las tres, por lo que se puso 
a trabajar. Colocó una página del Times sobre el mostrador y vació el cubo de 
la basura encima de ella. Un artículo de la segunda columna atrajo su atención: 
alguien había robado un avión en la Feria Militar de Highland Falls. Al parecer 
el avión había despegado, y ahora nadie sabía dónde se encontraba. Pero 
¿por qué? Descubrirlo le habría exigido apartar la confusión de cáscaras de 
huevo, mondas, papeles, pelusas y los excrementos y peladuras que se habían 
ido acumulando dentro de la jaula de Emily a lo largo de la semana. Su 
curiosidad no era tan intensa. Fue empaquetando la basura con mucha 
delicadeza moviendo las manos a los lados y por debajo de ella, la única 
habilidad que había sobrevivido del breve flirteo con el arte de hacer origamis 
que tuvo hacía ya veinte años. Su instructor japonés —con el que también 
había flirteado— tuvo que permitir que le hicieran la vasectomía como 
condición ineludible para obtener el permiso de entrada en los Estados Unidos. 
La operación dejó una cicatriz tan diminuta que apenas se podía ver. Se 
llamaba Sebastian... Sebastian... Ya había olvidado su apellido. 

Colocó el paquete de basura encima de la plataforma. 
Se detuvo en el umbral para ir desatando hebra por hebra el nudo de 

músculos que se habían tensado en su frente y que bajaba hasta sus hombros. 
Después tragó cuatro hondas bocanadas de aire. Los ruidos fueron filtrándose 
en aquel breve intervalo de silencio. La nevera, el ronroneo estridente del filtro 
y el chirrido intermitente que nunca había logrado entender... Parecía proceder 
del apartamento de arriba, pero nunca se acordaba de preguntar qué podía 
causarlo. 

¿Había algún sitio al que se suponía que tenía que ir? 
Esta vez no cabía duda. El reloj del horno acababa de sonar. Las tartaletas 

de Willa tenían un aspecto magnífico. Alexa había utilizado uno de sus huevos 
(reales) para reforzar las cortezas, una cortesía que probablemente pasaría 
desapercibida a los ojos de Willa. Willa sólo era capaz de captar las 
distinciones gastronómicas más aparatosas, como por ejemplo la que separa el 
buey del helado. El estofado fue colocado junto al pudding de arroz que estaba 
preparando para Larry y Tom, quienes carecían de horno y pagaban el tiempo 
de utilización del de Alexa con entradas para la ópera obtenidas mediante su 
abono. El contrato que les unía era tan informal como inflexible, y ya llevaba 
muchos años en vigor. Cerró la puerta del horno, programó el reloj y sacó la 
cinta de instrucciones. 

Y, dejando aparte el correo, ya había terminado con las tareas del día. 
La llave estaba en el platito de las monedas y el ascensor —bendito fuese— 

no sólo funcionaba sino que se encontraba a sólo un piso de distancia. Fue 
leyendo las pintadas durante el trayecto de bajada mientras pensaba que al 
subir evitaría verlas mediante el recurso de leer su correo. El repertorio incluía 
muchas obscenidades, nombres de políticos y por todas partes (incluso el 
techo) la palabra «amor» que algún cínico dotado de inmensa paciencia se 
tomaba la molestia de convertir en «mamar» estuviera donde estuviese. El 
superintendente tenía la teoría de que las pintadas eran obra del lumpen 



proletariado de repartidores que abastecían el edificio. El superintendente 
opinaba que los residentes eran gente lo suficientemente educada e inteligente 
para no perder el tiempo ensuciando sus propias paredes, pero Alexa tenía 
ciertas dudas al respecto, quizá porque cuando volvió de la fiesta navideña de 
su sección el año pasado estaba un poco borracha y había añadido un 
«mierda» minúsculo al mural. Allí estaba, justo debajo del plástico cada vez 
más opaco que protegía el Certificado de Inspección. El paso del tiempo había 
conseguido que su aportación se volviera tan poco elocuente y desprovista de 
humor como el resto de las pintadas. Las puertas del ascensor se abrieron, se 
atascaron y lograron acabar abriéndose del todo. 

El cartero estaba empezando a meter la correspondencia en los buzones. 
Alexa le saludó con un rápido «Hola, señor Phillips» y le hizo un par de 
preguntas corteses extraídas de su repertorio compuesto por los tres temas 
básicos de la familia, la televisión y el clima. Después salió a la calle y tragó un 
poco de aire para averiguar qué tal estaba hoy. La atmósfera parecía limpia y 
respirable, pero aparte de eso había otra cosa, algo que le hizo sentir la 
impresión de que todo iba maravillosamente bien. 

Un cielo de nubes que parecían volutas de nata, una brisa que hacía aletear 
el toldo. El espíritu pasa de un espacio pequeño a uno más grande y responde 
con una repentina expansión. El suelo de cemento ha sido barrido y está muy 
limpio. ¿Y? 

No comprendió la naturaleza del prodigio hasta que éste no le fue 
arrebatado. Una mujer precedida por un cochecito de niño acababa de salir del 
tercer edificio de ladrillos marrones de la hilera alineada al otro lado de la calle. 
Durante unos momentos Alexa había estado sola. 

El cochecito se posó sobre el pavimento con una sacudida cuidadosamente 
controlada y empezó a ser empujado inexorablemente siguiendo un rumbo que 
lo llevaría hasta Alexa. 

La mujer (su sombrero tenía el mismo color marrón feo y vagamente 
inquietante con que estaban pintadas las paredes del ascensor) abrió la boca. 

—Hola, señora Miller. 
Alexa sonrió. 
Hablaron de bebés. El señor Phillips terminó de repartir la correspondencia, 

salió a la calle y les contó las últimas precocidades de los dos miembros más 
jóvenes de su familia. 

—Les pregunté qué cuernos era aquello, que si era un cedazo defectuoso 
o... 

Alexa recordó de repente dónde se suponía que había de estar en aquellos 
momentos. Loretta la había telefoneado anoche cuando estaba medio dormida 
y no había anotado el recado. (El primer apellido de Loretta era Dickens, y 
Loretta estaba convencida de que un complejo misterio genealógico la 
convertía en descendiente más o menos directa del escritor.) La cita había sido 
fijada para la una y la Escuela Lowen estaba al otro extremo de la ciudad. 
Alexa sintió una creciente oleada de pánico. «Es imposible», se dijo, y el pánico 
se fue esfumando poco a poco. 

—¿Y saben qué resultó ser? —preguntó el señor Phillips. 
—No. ¿Qué? 
—Un planetario. 
Alexa intentó extraer algún sentido a la respuesta y, naturalmente, no lo 

consiguió. 



—Es asombroso —dijo, y la mujer que la había llamado por su apellido 
asintió con la cabeza. 

—Eso es justo lo que le dije a mi esposa después... Era asombroso. 
—Un planetario —murmuró Alexa mientras iniciaba la lenta retirada que 

terminaría llevándola hasta los buzones—. Vaya, vaya. 
El número de invierno de la Revista de los clásicos —con una estación de 

retraso, cierto, pero por fin había llegado—; una carta con matasellos de 
Burley, Idaho (de su hermana Ruth); dos cartas para G., una de la Corporación 
de Conservación que probablemente sería una apelación a su generosidad 
(como probablemente haría también Ruth en su carta) y la carta crucial, la de la 
Escuela Secundaria Stuyvesant. 

Tank había sido aceptado. No le habían concedido una beca, pero dados los 
ingresos de G. eso era de esperar. 

Su primera reacción fue de abatimiento y desilusión. Había deseado no tener 
que cargar con el peso de aquella decisión, y ahora volvía a tenerla delante 
esperando pacientemente a que la tomara. Un instante después Alexa 
comprendió que había estado esperando que le rechazaran, y sintió una 
dolorosa punzada de culpabilidad. 

Pudo oír los timbrazos del teléfono cuando aún no había salido del ascensor. 
Sabía que era Loretta Couplard, y que querría saber por qué no había acudido 
a la cita. Estaba tan nerviosa que intentó abrir el cerrojo de arriba con una llave 
que no era. «Mi casa se ha incendiado y mis niños arden», pensó. (Y, como 
una especie de apéndice a aquel pensamiento, se preguntó si había visto una 
mariquita viva en todo lo que llevaba de vida, o si sólo había visto dibujos en 
las cintas de cuentos y canciones infantiles.) 

Era alguien que se había equivocado de número. 
Cogió la Revista de los clásicos —que, como todas las publicaciones y 

libros, había tenido que prescindir del papel de calidad y ahora se imprimía en 
una especie de papel cebolla hecho con basuras recicladas— y se instaló en 
un sillón. Un artículo sobre la Sibila en el Satiricón; un compendio de las 
referencias que aparecían en la Poética de Aristóteles; un nuevo método para 
fechar las cartas de Cicerón... Nada que tuviera una utilidad terapéutica. 

Dejó la revista, se preparó para resistir las tortuosas y siempre sutiles 
exigencias de su hermana con una flexión mental de hombros y empezó a leer 
su carta. 

  
29 de marzo de 2025 
Querida Alexa: 
  
Muchas gracias y bendita seas por el montón de cosas útiles y maravillosas 

que me has enviado, están prácticamente nuevas, así que supongo que 
también habría de dar gracias a Tancred por su amabilidad, ¡gracias, Tank! 
Remus y los otros críos están bien, pero nunca les va mal un poco de ropa, 
esp. ahora que hemos tenido el peor invierno de todos los que recuerdo, y me 
han dicho que no habían tenido un invierno tan malo desde 23 años antes de 
que llegáramos nosotros, pero estamos bastante bien instalados y no nos va 
mal. 

¿Quieres noticias mías? ¡bueno, desde la última vez que te escribí me he 
aficionado a hacer cestas!, por lo menos eso resuelve el problema de qué 
hacer durante las largas noches de invierno. Harvey, que es nuestro gran 



experto en casi todo, tiene 84 años, ¿puedes creerlo?, nos enseñó a mí y a 
Budget, aunque ella ha decidido volver a la querida Sodoma y Gonorrea 
(¿chiste?), eso ocurrió justo en el peor momento del Gran Frío, pero ahora la 
savia ya vuelve a correr y los pájaros cantan y a lo mejor cambia de opinión. 
todo esto es tan hermoso, Alexa, me gustaría que estuvieras aquí para poder 
compartirlo conmigo, a veces cuando estoy sentada delante de mi montón de 
mimbres me pongo muy nerviosa, pero parece que estoy condenada a seguir 
haciendo cestas porque ya hemos vendido todas las conservas y las cestas 
son nuestra mayor fuente de ingresos por el momento. (¿recibiste las dos 
jarras con fruta que te envié por Navidad?) me gustaría escribirte más a 
menudo, sobre todo por lo bien que te salen las cartas, siempre me alegra 
tanto saber algo de ti, Alexa, esp. lo que le ha estado ocurriendo a ese otro yo 
romano tuyo, a veces pienso que me gustaría volver al siglo tercero o cuando 
sea eso, y si estuviera allí tendría largas conversaciones con tu otro «tú» y 
trataría de inculcarle algo de sentido común. Ella parece mucho más receptiva 
y abierta, aunque supongo que todos vivimos dentro de nuestras cabezas, y lo 
difícil es conseguir que esos sentimientos lleguen al exterior, ¿verdad? pero no 
permitas que te sermonee, ¿de acuerdo? ése siempre ha sido mi peor defecto, 
¡incluso aquí! vuelvo a repetiros que tú y Tank estáis invitados a visitarnos y 
que podéis quedaros todo lo que os apetezca, también invitaría a Gene si 
hubiera alguna posibilidad de que viniese, pero ya sé lo que opina de la Aldea... 

Intenté leer el libro que me enviaste con el paquete de ropas, el de ese 
Santo. el título me hizo pensar que sería bastante guarro/interesante, pero no 
conseguí pasar de la página diez. Se lo dejé al viejo Warren y me ha dicho que 
te diga que es un libro estupendo, pero la verdad es que no le gustó nada. le 
gustaría conocerte y conversar de las primeras comunidades cristianas, ahora 
me siento tan comprometida con nuestra forma de Vida que creo que no 
regresaré nunca al este, así que si no visitas la Aldea puede que nunca 
volvamos a vernos, te agradezco la oferta de pagar el billete de avión para que 
yo y Remus vayamos a veros, pero los ancianos no me permitirían aceptar 
dinero para un propósito tan frívolo cuando tenemos que prescindir de tantas 
cosas que son mucho más importantes, te quiero —supongo que ya lo sabes—
, y siempre rezo por ti y por Tancred y por Gene también. 

Tu hermana, Ruth 
  
PS. por favor, Alexa, ¡Stuyvesant no! me resulta difícil explicar por qué estoy 

tan en contra de eso sin que te sientas ofendida, pero creo que no hace falta 
que te lo explique, ¿verdad? ¡deja que mi sobrino tenga alguna posibilidad de 
llevar una existencia normal! 

  
La depresión cayó sobre ella envolviéndola como una nube de polución del 

mes de agosto, una espesa masa negra que laceraba la piel y hacía que los 
ojos se llenaran de lágrimas. Había momentos en los que el entusiasmo 
utópico de Ruth le parecía ridículo o vagamente siniestro, pero siempre 
conseguía que Alexa pensara que su vida era fútil, agotadora e indigna de ser 
vivida. ¿Qué podía mostrar como resultado de todos sus esfuerzos? Había 
redactado ese inventario mental tan a menudo que ahora hacerlo le resultaba 
tan fácil como rellenar el formulario semanal D-97 para el departamento de 
Washington. Tenía un esposo, un hijo, un periquito, un psicoterapeuta, un 



fondo de pensiones que le aseguraba el 64 por ciento de su salario cuando se 
jubilara y una exquisita sensación de pérdida. 

Expresado así el resumen no resultaba demasiado justo, naturalmente. 
Alexa amaba a G. con el triste y complejo amor de una mujer que ha cumplido 
los cuarenta y cuatro años de edad, el amor que sentía hacia Tancred era 
igualmente fuerte e innegable e incluso amaba a Emily Dickinson, aunque en 
ese caso el amor casi rozaba el sentimentalismo. No era justo y no era 
razonable que las cartas de Ruth le produjeran un efecto semejante, pero 
discutir con sus propios estados de ánimo no serviría de nada. 

El consejo que le había dado Bernie cuando le preguntó cómo podía 
enfrentarse a esos pequeños desastres se había reducido a decirle que 
siguiera disfrutando de la agonía a toda máquina mientras trataba de 
mantenerse en un estado de inacción lo más decidido posible. Viajar al pasado 
era, en el mejor de los casos, puro escapismo y podía acabar provocando un 
caso de dicronatismo muy desagradable. Alexa se dejó caer sobre la 
desgastada tapicería del sofá escondido en el recodo del pasillo y empezó a 
examinar concienzudamente todos los aspectos desagradables y lo que le 
había salido mal en la vida hasta que Willa se presentó a las cuatro y cuarto 
para recoger sus tartaletas. 

El esposo de Willa era ingeniero de recuperación térmica —igual que el de 
Alexa—, una especialización que seguía siendo lo bastante rara para haber 
hecho inevitable que entre los dos acabara surgiendo algo parecido a una 
amistad a pesar de la reluctancia natural a mantener cualquier clase de 
relaciones más o menos íntimas con alguien de tu mismo edificio que el crecer 
en la gran ciudad termina inculcando en todos los neoyorquinos. La 
recuperación térmica —aunque fuese a una escala tan diminuta como la de 
compartir el horno— también era prácticamente el único cimiento de la relación 
existente entre Alexa y Willa, pero no les proporcionaba tantos temas de 
conversación como a sus esposos. Willa afirmaba haber obtenido la prodigiosa 
cifra de 167 puntos en su prueba de coeficiente intelectual, y era un espécimen 
puro de la Nueva Mujer Francesa tan ensalzada en las películas de hacía 
veinte años y, de hecho, en todas las películas francesas de todos los tiempos. 
No hacía nada, no había nada que le importara o que le preocupase y sabía 
desplegar los diminutos más de color verde y los igualmente diminutos menos 
de color rosa ocultos en las píldoras fabricadas por los laboratorios Pfizer con 
una inmensa destreza y una soberbia comprensión de las matemáticas 
involucradas en el proceso para que los indicadores de su alma no se alejaran 
jamás del cero. No cejar en ese ímprobo esfuerzo ni un solo instante le había 
permitido acabar siendo tan hermosa como un Chevrolet y tan insensible como 
una coliflor. Cinco minutos de charla con ella bastaron para que Alexa 
recuperase hasta el último fragmento de su autoestima habitual. 

Después de la llegada de Willa la tarde fue rodando cuesta abajo con una 
relajante y nada amenazadora predecibilidad hasta terminar convirtiéndose en 
el anochecer, previa una parada en cada estación del trayecto. El estofado 
emergió del horno con un aspecto tan soberbio y apetecible como el que 
ofrecía en la última foto de la receta. Loretta telefoneó y fijó una nueva cita para 
el martes. Tancred llegó a casa con una hora de retraso porque se había 
estado paseando por el parque. Alexa lo sabía y Tancred sabía que ella lo 
sabía, pero una parte de su educación moral exigía que Tank se inventara una 
mentira imposible de detectar que no resultara ofensiva, y que resultó ser una 



partida de ajedrez con Dicky Myers. Alexa sacó el pudding de arroz del horno a 
las cinco y media, y descubrió que se había vuelto de color amarronado y que 
tenía una apariencia francamente extraña. Y entonces, justo antes de que 
empezaran a dar las noticias, la oficina telefoneó y le robó el sábado, lo cual 
era una pequeña desilusión tan frecuente como la lluvia o el perder una 
moneda engullida por la ranura de un teléfono público. 

G. llegó con sólo media hora de retraso. 
El estofado fue una auténtica experiencia religiosa. 
—¿Es real? —preguntó G.—. No estoy seguro. 
—La carne no era carne, pero utilicé auténtica grasa de cerdo. 
—Increíble. 
—Sí. 
—¿Queda más? —preguntó G. 
Alexa le sirvió la última ración (Tank se quedó con la salsa) y observó con la 

indulgencia inmemorial típica de las mujeres cómo su esposo y su hijo 
engullían lo que habría debido ser su almuerzo de mañana. 

Después de cenar G. se apoderó de la bañera y se dedicó a meditar. Alexa 
entró en el cuarto de baño cuando ya estaba absorto en sus ritmos alfa, se 
quedó inmóvil junto al retrete y le observó. (Su esposo no soportaba que le 
observaran, y en una ocasión estuvo a punto de dar una paliza a un chico que 
no paraba de mirarle en el parque.) El cuerpo excesivamente velludo, las 
complejas circunvoluciones de los lóbulos y la estructura de los músculos del 
cuello, curva y contracurva y los mil colores de la carne teñida por las sombras 
hicieron que experimentara la misma mezcla de admiración y perplejidad que 
Eco debió de sentir mientras contemplaba a Narciso. Su esposo le iba 
resultando más extraño e incomprensible a cada año de matrimonio que 
transcurría. Había momentos —y eran precisamente aquellos durante los que 
más le amaba—, en los que apenas si parecía humano. Alexa seguía siendo 
capaz de percibir sus defectos, claro está (su esposo tenía montones de 
defectos. ¿Quién no los tiene?), pero a pesar de ellos seguía estando 
convencida de que el núcleo más secreto de su ser jamás había conocido el 
miedo, la angustia y la duda..., ni tan siquiera un dolor demasiado intenso. G. 
poseía una serenidad interior que los hechos de su vida no justificaban y que 
(aquí estaba la espina en la que nunca podía resistir la tentación de hincar el 
dedo) casi parecía excluirla, pero justo cuando su autosuficiencia parecía ser 
más completa y cruel G. giraba sobre sí mismo y hacía algo tan 
incongruentemente tierno y vulnerable que la obligaba a preguntarse si lo que 
les mantenía tan lejos el uno del otro durante veinticinco días al mes no sería 
un producto más de la frialdad y la maligna dureza que Alexa creía llevar 
prisionera dentro de su seno. 

Alexa se dio cuenta de que G. estaba teniendo dificultades para mantener la 
concentración (¿habría hecho algún ruido, se habría apoyado en. la pileta sin 
darse cuenta?) y vio cómo ésta acababa desvaneciéndose. Su esposo alzó los 
ojos hacia ella, sonrió y Eco le devolvió la sonrisa. 

—¿En qué estás pensando, A.? 
—Estaba pensando... —Alexa hizo una breve pausa antes de seguir 

hablando—. Pensaba en lo maravillosos que son los ordenadores. 
—Cierto, son maravillosos. ¿Hay alguna razón determinada para que 

estuvieras pensando en ellos? 



—Bueno, contraje mi primer matrimonio fiándome única y exclusivamente en 
la convicción de que había sabido escoger a la persona adecuada. La segunda 
vez, en cambio... 

G. se echó a reír. 
—Venga, confiesa que lo que realmente quieres es expulsarme de la bañera 

para poder lavar los platos. 
—Te equivocas. 
(Pero antes de que hubiera terminado de pronunciar aquellas palabras Alexa 

ya se había dado cuenta de que llevaba la botella de desinfectante en la 
mano.) 

—De todas formas ya he terminado. No, no, olvídate del sifón y de la vajilla. 
Hemos hecho un trato, ¿recuerdas? 

Se acostaron en la cama el uno al lado del otro compartiendo su calor pero 
sin tocarse, y Alexa no tardó en hallarse perdida dentro de un paisaje que era 
mitad pesadilla y mitad ensueño controlado. El mobiliario de la villa había 
desaparecido. El aire estaba impregnado por el olor apremiante del humo y el 
continuo ching-ching de los címbalos. Los sicofantes esperaban que los llevara 
hasta la ciudad. Bajaron con paso tambaleante por Broadway dejando atrás los 
montones de coches convertidos en chatarra y empezaron a entonar el cántico 
de alabanza a los dioses con sus voces estridentes y aterrorizadas, primero 
Alexa, luego el portador del dios y el que llevaba el cisto, el pastor y el guardián 
de la gruta, y luego toda la cohorte de bacantes y mudos. «Woo-woo-woo, ¡a-
woo-woo-woo!» La piel de ciervo se le metía entre las piernas a cada paso y 
amenazaba con hacerla caer. En la calle Noventa y tres primero y en la 
Ochenta y siete después los bebés que nadie había querido cuidar se pudrían 
sobre los montones de basura y excrementos. «Otro de los escándalos de la 
administración actual», pensó Alexa. ¿Cómo eran capaces de permitir que 
aquellos cadáveres diminutos se fueran descomponiendo allí donde cualquier 
persona podía verlos? 

Acabaron llegando al Metropolitano (con lo que estaba claro que no podían 
haber bajado por Broadway), y Alexa empezó a subir la escalinata moviéndose 
con gran dignidad. Una inmensa multitud se había congregado allí esperando 
asistir al gran acontecimiento, y muchos de sus integrantes eran los mismos 
cristianos que habían gritado pidiendo la destrucción del templo y de sus 
ídolos. Una vez dentro el ruido y la pestilencia desaparecieron tan deprisa 
como si un criado diligente se hubiese apresurado a quitar una capa empapada 
de lluvia de sus hombros. Alexa avanzó por la semioscuridad de la Gran Sala y 
acabó sentándose junto a su favorita de siempre, una bombonera romana de la 
última época encontrada en un sarcófago de Tarso (el primer regalo recibido 
por el Museo en su ya larga historia). Las guirnaldas de piedra brotaban de las 
paredes de aquella cabaña minúscula desprovista de puertas, y debajo de los 
aleros había niños alados —erotes—, que representaban la pantomima de una 
cacería. La parte de atrás y la tapa no estaban terminadas, y la tablilla para la 
inscripción era un espacio vacío. (Alexa siempre la había llenado con su 
nombre y un epitafio que había pedido prestado a Sinesio, quien alabó a la 
mujer de Aureliano con estas palabras: «La mayor virtud de que puede 
enorgullecerse una mujer es que ni su cuerpo ni su nombre hayan cruzado 
jamás el umbral».) 

Los otros sacerdotes habían escapado de la ciudad al primer rumor de que 
los bárbaros estaban cerca, y Alexa se había quedado sola con su pandereta y 



unas cuantas cintas de seda. Todo se estaba derrumbando —civilizaciones, 
ciudades, mentes—, y ella tenía que esperar el fin dentro de aquella tumba 
lúgubre y espantosa (pues la triste verdad es que el Museo Metropolitano 
recuerda mucho más a un osario que a un templo), sin amigos y sin fe, 
fingiendo en beneficio de quienes esperaban fuera, dispuesta a realizar el 
sacrificio que su terror pudiera exigirle... 

  
2 
  
El ayudante de enseñanza —un chico vivaz y musculoso que vestía un 

mono muy ceñido y llevaba un sombrero de vaquero— la dejó a solas en un 
despacho no mucho más grande que el segundo dormitorio (por llamarle de 
alguna forma) de un apartamento MODICUM. Alexa albergaba la sospecha de 
que Loretta la estaba castigando por no haber asistido a la cita de hacía dos 
días, por lo que acabó decidiendo que se resignaría a soportar la espera y se 
distraería viendo los rollos que el ayudante había dejado en el despacho. El 
primero era Un sombrío y casi hagiográfico panorama de la vida, genio y 
tribulaciones de Wilhelm Reich, Alexander Lowen y Kate Wilkenson, fundadora 
y todavía presidente titular de la Escuela Lowen. 

El segundo rollo empezaba explicando que había sido rodado por los 
estudiantes. Los objetos bailoteaban, los rostros tenían color cereza o magenta 
y los borrosos manchones que eran los niños siempre parecían agudamente 
conscientes de que había una cámara presente. Todo aquel metraje que 
pretendía pasar por improvisado y realista había sido astutamente montado 
para que sugiriera que «Aprender es un efecto colateral del pasarlo bien» (al 
menos en la Escuela Lowen), fin de la cita tomada de los escritos de Kate 
Wilkenson. Los niños bailaban, los niños jugaban, los niños hacían el amor o 
algo parecido (oh, siempre muy delicadamente y con la ausencia de problemas 
y tensiones más total imaginable), e incluso las matemáticas se convertían 
quizá no en un éxtasis declarado pero si en una diversión más. ¿Ejemplo? El 
niño —tendría más o menos la edad de Tank— sentado delante de una 
máquina de aprendizaje en cuya pantalla había un frenético ratón Mickey 
prisionero en el hueco de una parábola tan empinada como resbaladiza. 
«¡Socorro, socorro! —gritaba Mickey—. ¡Oh, estoy atrapado, salvadme!» 

El doctor Sardonicus dejó escapar una risita y la parábola empezó a llenarse 
de agua. El nivel del líquido subió inexorablemente a lo largo de los tobillos de 
Mickey, por encima de sus rodillas, dejó atrás los dos botones blancos de sus 
pantalones cortos... 

Alexa sintió una especie de cosquilleo bastante molesto en la memoria. 
—Así que Y es igual a X al cuadrado más 2, ¿verdad? —el diabólico 

científico estaba tan enfadado que su escudo de carne empezó a parpadear 
revelando fugaces atisbos de la horrible calavera que había debajo—. ¡Bien, 
terrestre, a ver qué tal te sienta esto! 

El doctor Sardonicus garabateó a toda velocidad unos cuantos signos sobre 
la pizarra mágica (que en realidad era un ordenador) usando el hueso de un 
dedo como tiza. 

Y=Xz-2 
La parábola se iba cerrando. El nivel del agua llegó al mentón de Mickey y 

cuando abrió la boca una última ola convirtió lo que aspiraba a ser un alarido 
en un ridículo gorgoteo casi inaudible. 



(Habían transcurrido treinta años, o quizá fueran más. La pizarra volvía a 
estar limpia, y Alexa había pulsado las teclas de la última ecuación, primero X 
al cuadrado y luego 8, y luego había pulsado la tecla de la función de sustraer. 
Recordaba que cuando el patético ratoncillo murió aplastado por el 
estrechamiento de la parábola se puso tan contenta que gritó y aplaudió.) 

Tal y como era aplastado ahora en la película, tal y como había sido 
aplastado hasta morir cada día durante décadas en todo el mundo. Aquel libro 
de texto había tenido un éxito realmente fantástico. 

—Hay una lección que sacar de eso —dijo Loretta Dickens Couplard. 
Acababa de entrar en el despacho, y ya lo había llenado con su presencia. 
—Pero no tiene mucho que ver con las parábolas —replicó Alexa antes de 

darse la vuelta. 
Las dos mujeres se contemplaron en silencio durante unos momentos. 
Y el pensamiento que surgió de la nada, inesperado y precisamente por eso 

un poco confuso y no muy preciso, fue «¡Qué vieja está! ¡Cómo ha cambiado!». 
Los veinte años que se habían limitado a mordisquear la apariencia de Alexa 
(veinticuatro, de hecho) habían caído sobre Loretta Couplard como un alud de 
nieve en una ventisca. En el año 2002 Loretta era una chica pasablemente 
atractiva, pero ahora no era más que una gallina clueca gorda y vieja. Alexa se 
puso en pie y se inclinó hacia adelante para depositar un beso en aquella 
mejilla rosada y blanda (mientras durara el beso ninguna de las dos tendría que 
contemplar la expresión entre sorprendida y horrorizada de la otra), pero el 
cordón de los auriculares se fue poniendo tenso y tiró de su cabeza 
deteniéndola cuando sólo le faltaban unos centímetros para llegar a su objetivo. 

Loretta se encargó de completar el gesto. 
—Bueno... —dijo después de aquel memento mori—, vamos a mi cuchitril, 

¿de acuerdo? 
Alexa sonrió y se desconectó del monitor. 
—Basta con salir de aquí y doblar la esquina. La escuela ocupa cuatro 

edificios, y tres de ellos son algo así como monumentos oficiales. 
Loretta la precedió por el pasillo sumido en la penumbra hablando sin parar 

de arquitectura. Cuando abrió la puerta que daba la calle el viento se deslizó 
bajo su vestido y lo convirtió en una vela. La cantidad de Lanudo Marca 
Registrada color naranja en que iba envuelta parecía más que suficiente para 
todo el velamen de un yate mediano. 

La calle Setenta y siete Este no había visto mancillada su inocencia por el 
tráfico, con la excepción de un angosto carril para bicicletas que no parecía 
muy utilizado. Maceteros con gingkos puntuaban el cemento, y los tallos de 
hierba (auténtica) se insinuaban voluptuosamente por entre las grietas. La 
ciudad casi nunca se permitía el placer de conservar unas ruinas, y Alexa 
intentó absorber cuanto la rodeaba para grabárselo en la memoria. 

(En algún sitio había visto una pared construida con inmensos bloques de 
piedra. Los pájaros descansaban en los huecos de los que se había 
desprendido el cemento e inclinaban la cabeza para contemplarla. La pared 
estaba debajo de un puente, un puente que había perdido su río.) 

—Hace un tiempo realmente maravilloso —dijo deteniéndose al lado de un 
banco. 

—Sí. Abril, ya se sabe... 
El viento seguía divirtiéndose con el vestido de Loretta, y ésta no parecía 

muy dispuesta a captar la indirecta. 



—Es la única época del año en qué Nueva York resulta soportable..., abril y 
una semana o dos de algunos octubres. 

—Mmmm. Bueno, ¿por qué no hablamos aquí fuera? Por lo menos hasta 
que los niños se apoderen del lugar... —se sentaron en un banco y Loretta 
siguió hablando—. A veces pienso que me gustaría que recalificaran la calle. 
Los coches hacen un ruido tan relajante... Por no hablar de los sobornos que 
he de repartir, claro. 

Dejó escapar el aire por la nariz emitiendo una especie de bocinazo 
impregnado de cinismo. 

—¿Sobornos? 
—En el presupuesto los disfrazamos como «mantenimiento». 
Contemplaron en silencio el ventoso mes de abril. Los tallos de hierba recién 

brotada oscilaban de un lado a otro. Mechones de cabello rojizo ondulaban 
sobre el rostro de Loretta, quien acabó poniéndose una mano sobre la cabeza. 

—¿Cuánto crees que cuesta conseguir que este sitio funcione durante un 
año escolar? Venga, di alguna cifra. 

—Yo no... Nunca he pensado en... No tengo ni idea. 
—Millón y medio. No llega al millón y medio, pero le falta muy poco. 
—Resulta difícil de creer —dijo Alexa, y se preguntó si podía existir algo que 

le importara menos. 
—Y si no fuera porque la mitad de nosotros, yo incluida, cobramos 

directamente de Albany aún costaría mucho más. 
Loretta le lanzó una mirada de placer ofendido y se embarcó en una 

descripción de las finanzas escolares lo bastante detallada para haber 
satisfecho incluso al Ángel del Apocalipsis; y Alexa pensó que ni los detalles 
más chocantes e inesperados de su vida privada podrían haber hecho que se 
sintiera más incómoda y, de hecho, un par de confidencias amistosas de una 
compañera de estudios a otra quizá habrían conseguido reanimar la más bien 
marchita intimidad que las había unido en el pasado. En los viejos tiempos 
Alexa había llegado a estar presente en el mismo cuarto mientras Loretta hacía 
el amor con el ayudante de laboratorio de Geología..., ¿o fue al revés? En 
cualquier caso, lo que no se podía dudar era que entonces había muy pocos 
secretos entre ellas, pero sacar a relucir el tema de tus ingresos personales 
con tan poca delicadeza y entretenerse tan minuciosamente en él... Resultaba 
casi escandaloso. Alexa no sabía qué cara poner. 

El sinuoso curso de las indiscreciones de Loretta fue revelando poco a poco 
que no era tan caprichoso como parecía, y Alexa acabó comprendiendo que 
ocultaba un propósito. La escuela sobrevivía gracias a la ayuda de la 
Fundación Ballanchine, la cual no sólo aportaba cincuenta mil dólares anuales 
al presupuesto sino que concedía becas a treinta y dos estudiantes. Cada año 
la escuela tenía que reunir un nuevo rebaño de candidatos cualificados, ya que 
la beca dependía de que la relación entre estudiantes que pagaban y 
estudiantes con beca se mantuviera en el sesenta/cuarenta por ciento. 

—Supongo que ahora comprenderás por qué tu llamada me pareció un 
auténtico regalo del cielo —dijo Loretta mientras jugueteaba nerviosamente con 
la enorme cremallera de su vestido. 

—No, la verdad es que no lo comprendo. 
¿Estaría pensando en pedirle un donativo? Dios no lo quisiera. Alexa intentó 

recordar qué podía haber dicho por teléfono para que Loretta se hiciera una 
idea tan equivocada acerca del paréntesis fiscal en el que quedaban 



encerrados los ingresos de G. Estaba claro que su dirección no podía haberla 
inducido a cometer semejante error, ya que Oeste Ochenta y Siete era una 
zona francamente modesta. 

—Me dijiste que trabajabas para el Departamento de Beneficencia y 
Bienestar Social —le aclaró Loretta en el tono de quien acaba de exponer 
todas sus cartas. 

La cremallera llegó a su afelio y empezó a descender. Alexa la contempló sin 
intentar ocultar su incomprensión. 

—Oh, Alexa, ¿es que no te das cuenta? Puedes encargarte de buscar a 
nuestros candidatos. 

—Pero estoy segura de que con lo grande que es la ciudad de Nueva York 
no podéis tener ningún problema para encontrar treinta y dos candidatos, 
¿verdad? ¡Vaya, pero si me dijiste que incluso teníais una lista de espera! 

—De los que pueden pagar sus estudios. La dificultad está en encontrar 
estudiantes que puedan aspirar a ser becados y que cumplan con los requisitos 
físicos. Oh, en los suburbios hay muchos chicos inteligentes, especialmente si 
sabes qué pruebas has de utilizar para dar con ellos, pero cuando han 
cumplido los diez o los once años como mucho lo habitual es que tengan el 
organismo destrozado. Supongo que es un resultado de la combinación de una 
dieta sintética barata con la falta de ejercicio —la cremallera volvió a reanudar 
el ascenso, pero se enganchó en un hilo de Lanudo Marca Registrada—. La 
beca es otorgada por la Fundación Ballanchine..., oh, cielos, fíjate en el 
desastre que acabo de organizar..., y tenemos que mantener las apariencias. 
Debemos fingir que estamos convencidos de que esos chicos acabarán 
convirtiéndose en bailarines o, por lo menos, que tienen ese potencial. 

La cremallera se negaba a desatascarse. El movimiento de los hombros de 
Loretta fue separando lentamente los dos lados de la parte superior del vestido 
y acabó creando un inmenso escote. 

—Bueno, te aseguro que mantendré los ojos abiertos —le prometió Alexa. 
Loretta hizo un último intento. Algo se rompió en algún lugar del vestido. 

Loretta se puso en pie y consiguió lanzar una carcajada casi operística. 
—Creo que será mejor que haga las reparaciones dentro, ¿te parece? 
Durante el trayecto de regreso al despacho, Loretta le hizo todas las 

preguntas que no había formulado hasta entonces. El interrogatorio abarcó 
temas como qué deportes practicaba Tancred, qué programas televisivos veía, 
en qué asignaturas iba mejor y qué ambiciones tenía, suponiendo que tuviera 
alguna. 

—Últimamente habla mucho de la pesca de ballenas, pero en general hemos 
intentado no forzarle nunca. 

—Entonces supongo que lo de venir aquí es idea suya, ¿no? 
—Oh, Tank ni tan siquiera sabe que hemos presentado la solicitud. G. y 

yo..., me refiero a Gene, mi esposo, nos llamamos el uno al otro por la inicial, 
¿sabes? Bueno, pensamos que sería mejor que le dejáramos terminar el 
semestre de la forma más tranquila posible allí donde está matriculado ahora. 

—La Escuela Comunal 166 —dijo Loretta, sólo para demostrar que había 
examinado la solicitud. 

—Es un buen sitio para estudiar los primeros cursos, pero después de eso... 
—Naturalmente. La democracia siempre puede ser llevada demasiado lejos, 

¿no? 
—Cierto —admitió Alexa. 



Acababan de llegar a un cobertizo que tenía una parte de dormitorio, otra de 
despacho y otra de restaurante sin que pudiera afirmarse que era claramente 
alguna de las tres cosas con preferencia a las otras dos. Loretta ocultó la parte 
superior de su cuerpo dentro de un suéter marrón y escamoteó la todavía 
menos atractiva parte inferior colocándola detrás de un escritorio de roble. 
Apenas lo hubo hecho —Alexa se sintió dispuesta a ser más afable con ella. 

—Espero que no pensarás que me estoy metiendo allí donde no me llaman. 
—En absoluto. 
—¿Y el señor Miller? ¿A qué se dedica? 
—Sistemas de recuperación calórica. 
—Oh. 
(Era el momento en el que G. siempre añadía: «Me gano la vida luchando 

contra la entropía». Alexa se preguntó si debería imitarle o si sería mejor dejar 
las cosas como estaban.) 

—Bueno... Verás, la mayoría de los padres proceden de humanidades. 
Como nosotras, claro... Si Tancred acaba convirtiéndose en uno de nuestros 
estudiantes hay muy pocas probabilidades de que siga el camino tecnológico 
por el que tomó su padre. ¿Sabes si el señor Miller es consciente de eso? 

—Ya hemos hablado del tema. Es curioso, pero... —Alexa demostró lo 
curioso que era dejando escapar una parca carcajada nasal—, pero la verdad 
es quien está más a favor de que Tank estudie aquí es G. Confieso que al 
principio yo pensaba matricularle en Stuyvesant. 

—¿Llegaste a presentar la solicitud? 
—Sí. Aún no sé si le han aceptado o no. 
—Resultaría más barato, naturalmente. 
—Hemos intentado evitar que eso se convierta en una de las 

consideraciones a examinar. G. fue a Stuyvesant, pero no guarda muy buen 
recuerdo de esa época. Yo no tengo ninguna queja de la educación que recibí, 
pero aun así si me comparo con G. no me parece que haya enriquecido mi vida 
hasta un punto en el que pueda sentirme orgullosa de mi inutilidad. 

—¿Eres inútil? 
—Sí, por lo menos en comparación con un ingeniero. ¡Las humanidades! 

¿De qué nos han servido a nosotras? Yo soy asistenta social, y tú das clase a 
los chicos enseñándoles las mismas cosas que aprendimos para que cuando 
crezcan puedan ser... ¿Qué? En el mejor de los casos acabarán siendo 
asistentes sociales o se dedicarán a la enseñanza. 

Loretta asintió mientras ponía expresión pensativa. Parecía estar intentando 
hacer un esfuerzo para no sonreír. 

—Pero tu esposo no está de acuerdo con eso, ¿eh? 
—Oh, él también opina que no ha sabido sacarle todo el partido posible a su 

vida. 
Esta vez su carcajada fue sincera. 
Loretta se unió a ella después de unos instantes de silencio cuidadosamente 

neutral. 
Después tomaron café hecho con granos auténticos molidos por Loretta y lo 

acompañaron con unos pastelillos muy duros cubiertos de piñones. Los 
pastelillos habían sido importados de Sudamérica. 
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Hacia el final de su campaña contra los marcomanos el emperador Marco 
Aurelio escribió estas palabras: «Pensemos en el pasado. Qué inmensos han 
sido los cambios ocurridos en las supremacías políticas... También es posible 
imaginar lo que ocurrirá en el futuro, pues no cabe duda de que adoptarán la 
misma forma. Así pues, haber contemplado la vida humana durante cuarenta 
años es lo mismo que haberla contemplado durante diez mil. ¿Acaso crees que 
verás más de lo que ya has visto en ella?». 

Querida Ruth... 
Alexa escribía con bolígrafo (eran más de las once y G. estaba dormido) 

usando el reverso en blanco de las páginas del trabajo sobre la luna que Tank 
había redactado cuando estaba en quinto curso. Se acordó de que debía 
ponerla fecha. 12 de abril de 2025. La página había quedado equilibrada. Dio 
vueltas dentro de su cabeza a varios comienzos distintos para averiguar qué tal 
sonaban, pero todos le parecieron demasiado envarados y corteses. Su 
introibohabitual consistía en pedir disculpas por haber retrasado tanto el 
momento de contestar a la carta, pero no quería volver a utilizarlo. 

(¿Qué habría dicho Bernie? «Limpia un poco la atmósfera —habría dicho—. 
¡Escribe lo que realmente sientes!») 

Primero, para limpiar un poco la atmósfera... 
El bolígrafo se movía lentamente creando letras grandes y muy rectas. 
Debo decir que tu posdata sobre Tank me cabreó considerablemente. ¡Tú y 

tu tonillo «Hablo en nombre del Espíritu Santo»! Nunca te ha costado mucho 
pisotear mis valores, ¿verdad? 

Era como abrirse paso por un océano de mantequilla de cacahuete, pero ya 
había empezado y ahora no le quedaba más remedio que seguir adelante. 

En cuanto a Tank, su destino sigue en el fiel de la balanza. La solución ideal 
sería enviarle a algún sitio (barato) donde le alimentaran con migajas de todas 
las ciencias, artes, oficios y... 

Alexa hizo una pausa esperando a que su riente diera con el último elemento 
de la lista. 

El rugido del nuevo anuncio de Monsanto se abrió paso a través de la pared. 
¡QUÉ BIEN ESTÁS CON ZAPATOS! HAY QUE VER LO BIEN QUE TE 
SIENTAN... 

—¡Baja el sonido! —le gritó a su hijo, y siguió escribiendo. 
...modas existentes hasta que fuera lo bastante mayor para decidir por sí 

mismo lo que le «gustaba», pero antes que condenarle a recibir ese tipo de 
educación prefiero presentar su solicitud a MODICUM ahora mismo. La 
Escuela Lowen por lo menos tiene algo de bueno, y es que quienes estudian 
en ella no salen del aula convertidos en petimetres renacentistas que no sirven 
de nada. Mi profesión me ha permitido conocer a demasiados representantes 
de esa especie, y los mejores de ellos están barriendo las calles... ¡deforma 
ilegal! 

Puede que Stuyvesant sea tan mala como dices. Sí, quizá sea una especie 
de Moria institucional, un altar creado especialmente para el sacrificio del único 
hijo que he engendrado, y hay momentos en que así lo pienso. Pero también 
creo —la otra mitad del tiempo, por lo menos— que es necesario hacer algún 
sacrificio. Ya sé que G. no te cae bien, pero G. y las personas como él son las 
que impiden que nuestro mundo tecnológico se caiga a pedazos. Si su hijo 
pudiera ser adiestrado para convertirse en actor o en soldado, ¿qué elección 



crees que habría hecho una matrona romana? Ya sé que quizá exagero un 
poco, pero supongo que comprendes a qué me refiero. 

(Lo comprendes, ¿verdad?) 
Alexa se dio cuenta de que lo más probable era que Ruth no comprendiera 

de qué estaba hablando, y tuvo que confesarse que ni ella misma estaba muy 
segura de lo que intentaba hacerle entender. 

Al comienzo de la primera guerra mundial —los alemanes avanzaban en 
dirección al Marne y la ofensiva austríaca en el frente norte se dirigía hacia 
Polonia—, un ex maestro de secundaria de treinta y cinco años de edad que 
vivía en una pensión de Munich acababa de terminar el primer esbozo de lo 
que sería el libro más vendido en toda Alemania durante el año 1919. En su 
introducción escribió el siguiente pasaje: 

Somos un pueblo civilizado al que se le han negado tanto los placeres 
primaverales del siglo xII como las cosechas del XVIII. Debemos enfrentarnos a 
los fríos hechos de una existencia invernal cuyo paralelo no puede hallarse en 
la Atenas de Pericles sino en la Roma de Augusto. Para el Occidente la 
grandeza en la pintura, en la música y en la arquitectura ha dejado de ser una 
posibilidad. Para un joven que estuviera a punto de entrar en la edad viril 
durante los últimos tiempos del Imperio Romano o para un estudiante en cuyo 
interior hirvieran todos los dispersos entusiasmos de la juventud, descubrir que 
algunas de sus esperanzas nunca llegarían a convertirse en realidad no tenía 
por qué suponer una desilusión excesivamente brutal. Y si las esperanzas que 
habían sido condenadas a no florecer eran precisamente las más acariciadas y 
queridas..., bueno, cualquier muchacho digno de convertirse en hombre sabrá 
no dejarse abatir y aprenderá a conformarse con lo posible y lo necesario. 
¿Hay que construir un puente en Alcántara? Lo construirá, y lo hará con todo el 
orgullo de un buen romano. Existe una lección a extraer de esto, una lección 
que creo sería muy beneficiosa para las generaciones venideras porque les 
enseña lo que puede —y, por lo tanto, lo que debe— ser, así como lo que se 
encuentra excluido de las posibilidades espirituales de su época. Espero que 
este libro sirva para hacer que los hombres de la próxima generación se 
consagren a la ingeniería en vez de a la poesía, al mar en vez de a la pincelada 
y a la política en vez de a la epistemología. No podrán hacer nada mejor.» 

  
Querida Ruth 
  
Volvió a empezar la carta en el reverso de otra hoja. 
  
Cada vez que te escribo lo hago con el convencimiento de que no entiendes 

ni una sola palabra. (De hecho, muchas veces ni tan siquiera llego a enviarte la 
carta después de haberla terminado.) No es sólo porque crea que eres 
estúpida, aunque supongo que lo creo, sino que has conseguido dominar hasta 
tal punto esa dificilísima forma de la deshonestidad a la que llamas «fe» que ya 
no eres capaz de ver el mundo tal y como realmente es. 

Y sin embargo... (contigo nunca se puede prescindir de ese «y sin embargo» 
que te redime)..., sigo invitándote a que me malinterpretes y a que no me 
comprendas igual que invito a Merriam a la villa. Merriam —¿todavía no te la 
he presentado?— es mi última transfiguración de ti, una judía terriblemente 
sexy y altamente cristiana que sigue a la herejía de la misma forma que otras 
mujeres siguen los espectáculos del circo. En sus peores momentos puede ser 



tan sentenciosa como tú en los tuyos, pero hay otros momentos en los que 
estoy convencida de que realmente experimenta..., bueno, experimenta lo que 
sea de una forma distinta a la mía. Puedes llamarlo su espiritualidad, aunque 
esa palabra siempre hace que me pique todo. Por ejemplo, podemos estar en 
el jardín contemplando a los colibríes o cualquier cosa por el estilo y Merriam 
se va quedando absorta en sus pensamientos, y éstos parecen brillar en su 
interior igual que la llama dentro de una lámpara de alabastro. 

Pero no puedo evitar el preguntarme si todo esto no es más que una ilusión. 
Hasta la persona más imbécil acaba aprendiendo más tarde o más temprano a 
conseguir que sus silencios parezcan cargados de un sentido oculto que no 
puede expresarse en voz alta. Una sola palabra puede extinguir la llama que 
arde dentro de la lámpara. ¡Esa espiritualidad vuestra es tan hosca y tiene tan 
poco sentido del humor! «Me he aficionado a hacer cestos...» ¡Oh, no me 
extraña! 

Y sin embargo... Me encantaría —y esto es una confesión— meter algunas 
cosas dentro de una bolsa de viaje, coger el avión hasta Idaho y aprender a 
estarme quieta y hacer cestas o cualquier otra estupidez por el estilo, siempre 
que eso me permitiera librarme del peso de la vida que llevo aquí. ¡Aprender a 
respirar! A veces Nueva York me aterra y lo normal es que me dé miedo, y los 
momentos de Gran Civilización que se supone compensan el peligro y el dolor 
de vivir aquí van haciéndose menos frecuentes a medida que envejezco. Sí, 
me encantaría rendirme a tu forma de vida (si dejo volar mi fantasía me 
imagino que lo encontraría muy parecido a ser violada por un negro inmenso y 
mudo que al final acabaría revelando ser infinitamente bueno y cariñoso), 
aunque ya sabes que nunca lo haré. Así pues, el que estés viviendo en plena 
naturaleza salvaje redimiendo mis pecados urbanos igual que si fueras una 
estilita de la antigüedad es muy importante para mí. 

Mientras tanto seguiré haciendo lo que creo que debo hacer. (¡Después de 
todo, somos hijas de un almirante!) La ciudad se está hundiendo pero, 
naturalmente, la ciudad siempre se ha estado hundiendo, ¿no? El milagro es 
que aún quede algo que siga funcionando, que no se limite a... 

La segunda página de la segunda carta ya estaba llena. Alexa la releyó y 
comprendió que jamás podría enviársela a su hermana. Su relación ya era 
bastante frágil, y no sería capaz de soportar el peso de tanta sinceridad; pero 
aun así decidió terminar la frase. 

...derrumbarse. 
  
Un cuarto de milenio después de las Meditaciones y quinientos años antes 

de La decadencia de Occidente, Salviano, un sacerdote de Marsella, describió 
el proceso mediante el que los ciudadanos libres de Roma estaban siendo 
gradualmente reducidos a la condición de siervos. Las clases altas habían 
alterado las leyes que regulaban los impuestos para adaptarlas a sus 
conveniencias, y no contentas con ello manipularon la administración de justicia 
para extraer todavía más beneficios de su funcionamiento cotidiano. Todo el 
peso del mantenimiento del ejército —y el ejército de Roma era muy numeroso, 
naturalmente, una auténtica nación dentro de la nación— recayó sobre las 
espaldas de los pobres. Los pobres se hicieron aún más pobres. Acabaron 
reducidos a un estado de miseria tan abyecta que algunos huyeron de sus 
aldeas para vivir entre los bárbaros, a pesar (tal y como observa Salviano) de 
que éstos olían muy mal. Otros —los que vivían lejos de las fronteras—, se 



convirtieron en bagaudae, o vándalos vernáculos; pero la mayoría seguía 
estando atada a la tierra por los lazos de sus propiedades y sus familias. Estos 
pobres no tuvieron más remedio que aceptar las condiciones impuestas por los 
ricos potentiores y les fueron entregando sus casas, sus tierras, sus 
posesiones y, por último, incluso la libertad de sus hijos. El número de 
nacimientos fue disminuyendo. Toda Italia se convirtió en un erial. Los 
emperadores se vieron obligados a invitar una y otra vez a los bárbaros menos 
salvajes a que cruzaran las fronteras para «colonizar» las granjas 
abandonadas. 

El estado de las ciudades en aquella época era aún peor que el del campo. 
Incendiadas y saqueadas primero por los bárbaros y luego por las tropas (casi 
todos los soldados se reclutaban en tierras cercanas al Danubio) que habían 
sido enviadas para expulsar a esos invasores, las ciudades existían meramente 
como gigantescas extensiones de ruinas, si es que continuaban existiendo. 
«No cabe duda de que nadie deseaba morir —escribe Salviano—, pero nadie 
hizo nada para escapar a la muerte», y el sacerdote termina su exposición 
dando la bienvenida a los godos que se instalaron en la Galia y en España por 
considerar que significaban la liberación del despotismo de un gobierno 
totalmente corrompido. 

  
Mi querido Gargilio, escribió Alexa. 
Vivimos uno de esos días espantosos que tan frecuentes son ahora, y ya 

hace semanas que todo me parece horrible. Lluvia, barro y rumores de que 
Radiguesis está al norte de la ciudad, al oeste de la ciudad, al este de la 
ciudad..., en fin, por todas partes a la vez. Los esclavos están muy inquietos y 
preocupados, pero de momento sólo dos han huido para alistarse en el ejército 
de quien aspira a conquistarnos. En general puede decirse que no nos ha ido 
tan mal como a nuestros vecinos. Arcadio se ha quedado solo con ese cocinero 
suyo que tiene una idea tan equivocada de para qué sirve el ajo (¡es la única 
persona que debería haberse unido a los bárbaros!), y Ajo única la joven 
egipcia que trajo consigo al volver de su viaje. La pobrecita no habla ningún 
lenguaje conocido, y probablemente nadie le ha dicho que el mundo se está 
aproximando a su fin. En cuanto a los dos esclavos que hemos perdido, 
Patrobas siempre estaba causando problemas y me alegro de que ya no esté 
con nosotros. Lamento decirte que el otro era Timarcio, el joven en el que 
habías puesto tantas esperanzas. El pobre tuvo una de sus crisis de mal genio, 
rompió el brazo izquierdo del luchador que está junto al estanque y en cuanto 
comprendió lo que había hecho supongo que no le quedó más remedio que 
marcharse. O quizá fuese al revés, claro. Quizá destrozó la estatua como gesto 
de despedida... En fin, Silvano afirma que se la puede reparar, aunque no hay 
forma de impedir que el daño sea visible. 

La confianza que siempre he tenido en el Ejército no ha disminuido en lo 
más mínimo, querido, pero creo que será más prudente cerrar la villa hasta que 
los rumores se hayan calmado un poco. Hablaré con Silvano —¿en qué otra 
persona puedo confiar ahora?— y le pediré que me ayude a enterrar el plato, 
las cabeceras de la cama y las tres ánforas de vino de Falernia que quedan en 
algún lugar lo suficientemente secreto (tal y como acordamos la última vez que 
nos vimos). En cuanto a los libros, me llevaré conmigo los más importantes y 
valiosos. Ojalá tuviera aunque sólo fuese una brizna de buenas noticias que 



comunicarte... Dejando aparte el que estoy sola, me encuentro bien de salud y 
estoy bastante animada. Desearía que no estuvieras a tantos kilómetros... 

Alexa tachó la palabra «kilómetros» y la sustituyó por «estadios». 
...de aquí. 
  
Y durante un instante, apenas lo que tardan en moverse los párpados para 

cubrir el iris, Alexa contempló toda su vida en el espejo del arte y pudo verla del 
revés. Ya no era un ama de casa moderna que se imaginaba a sí misma 
adoptando posturas clásicas. El pasado se endureció y se convirtió en 
presente, y Alexa tuvo la impresión de que podía ver con toda claridad a través 
del abismo de los años y contempló a la otra Alexa, el lamentable yo 
contemporáneo que normalmente conseguía rehuir, una mujer de voz 
estridente vestida con un traje ridículo que no había sabido enfrentarse a las 
pequeñas exigencias de su familia y de su carrera. La otra Alexa era una 
fracasada o (y eso quizá fuese todavía peor), una mediocre. 

—Y sin embargo... —murmuró para sí misma. 
Y sin embargo... ¿Acaso no era cierto que el mundo necesitaba personas 

como ella para seguir existiendo? 
La visión sólo había durado un momento. La pregunta le había devuelto la 

perspectiva dentro de la que se sentía más cómoda, y Alexa comprendió que 
terminaría su epístola a Gargilio con algún testimonio de afecto tan 
conmovedor como sincero. Escribiría que... 

Pero su bolígrafo había desaparecido. No estaba encima del escritorio, no 
estaba encima de la alfombra, no estaba dentro de su bolsillo. 

Los ruidos de arriba ya habían empezado. 
Faltaban dos minutos para las doce. Podía quejarse sin parecer quisquillosa, 

cierto, pero no tenía ni idea de quién ocupaba el apartamento de arriba y ni tan 
siquiera estaba muy segura de que los ruidos vinieran de allí. Cheng-cheng. Y 
luego, después de unos momentos de silencio, otra vez. Cheng-cheng... 

—¿Alexa? 
No consiguió localizar el origen de la voz (¿una mujer?) que acababa de 

pronunciar su nombre. No había nadie más en el cuarto. 
—Alexa. 
Tancred estaba inmóvil en el umbral. El viejo chal de seda anudado 

alrededor de sus caderas —limón sobre chocolate— hacía que pareciese un 
Cupido. 

—Me has asustado. 
La mano izquierda de Alexa subió hasta sus labios en un gesto totalmente 

automático, y allí estaba el bolígrafo devuelto repentinamente a la existencia. 
—No podía dormir. ¿Qué hora es? 
Tancred fue hacia el escritorio sin hacer ningún ruido y volvió a quedarse 

inmóvil con una mano sobre el brazo de una silla, los hombros a la misma 
altura que los suyos y el fulgor de su mirada tan brillante e implacable como el 
de un rayo láser. 

—Es medianoche. 
—¿Podemos jugar un rato a las cartas? 
—¿Y qué pasará mañana? 
—Oh, te prometo que me levantaré a la hora de siempre. 



G. siempre acompañaba la súplica de algún favor con una gran sonrisa. 
Tancred, más experto en los misterios de la táctica que él, siempre permanecía 
lo más solemne posible. 

—Bueno, ve a buscar las cartas. Una partida y luego los dos tendremos que 
ir a la cama, ¿de acuerdo? 

Tancred salió del cuarto y Alexa arrancó las páginas de «Lo que la Luna 
significa para mí» en cuyo reverso había estado escribiendo. Un rostro 
recortado de una revista se despegó de una página y cayó aleteando 
lentamente hasta posarse sobre la alfombra. Alexa se inclinó y lo recogió. 

—¿Qué estabas escribiendo? —preguntó Tancred mientras empezaba a 
barajar las cartas con gran habilidad. 

—Nada. Un poema. 
—Hace tiempo escribí un poema —admitió Tancred como disculpándola. 
Alexa cortó y Tancred empezó a repartir las cartas. 
Alexa observó el rostro recortado de la revista. Su obvia edad no impedía 

que pareciese extrañamente desprovisto de experiencia, como si fuera un actor 
muy joven maquillado para interpretar a un anciano. Los ojos contemplaban al 
objetivo con la tranquila impasibilidad típica de una estrella. 

—¿Quién es? —tuvo que acabar preguntando Alexa. 
—¡Ese! ¿No sabes quién es? A ver si lo adivinas. 
—¿Algún cantante? 
(¿Sería posible que fuera Don Hershey? ¿Ya?) 
—Es el último astronauta. Ya sabes, los tres que llegaron a la Luna... Los 

otros dos han muerto —Tank cogió la foto recortada y la colocó sobre la página 
del trabajo en la que había estado pegada—. Supongo que él también llevará 
algún tiempo muerto. Bueno, empiezas tú. 
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Desde los tiempos de Roma hasta los últimos años del siglo xx una pequeña 

ensenada que se encuentra al sur de la costa de Bretaña conocida con el 
nombre de bahía de Morbihan había aprovisionado al mundo con las ostras 
reproductoras más deliciosas de todo el planeta. A finales de los años 80 los 
pescadores de ostras de Locmariaquere hicieron el alarmante descubrimiento 
de que sus ostras se debilitaban y enfermaban al ser trasladadas a otros 
viveros, y antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo incluso aquellas que 
habían permanecido en sus aguas nativas se volvieron incomestibles. Los 
investigadores contratados por el departement de Morbihan pusieron manos a 
la obra y acabaron atribuyendo la culpa de lo ocurrido a los desechos tóxicos 
arrojados en el estuario del Loira unos noventa kilómetros costa abajo. (Lo más 
irónico de todo quizá fuese el que la empresa contaminante era una rama 
subsidiaria de la multinacional farmacéutica que abastecía de productos 
químicos a los investigadores.) Por desgracia, cuando se hubo descubierto 
todo aquello la ostra de Morbihan ya se había extinguido, pero la muerte de la 
especie dejó un último legado a la humanidad, el don inestimable de la perla 
monomolecular conocida como Morbihanina. 

La Morbihanina sintetizada por los laboratorios Pfizer no tardó en ser la 
droga más popular en todos los países donde no estaba prohibida, y lo normal 
era tomarla acompañada por alguna otra droga tradicional para formar una 
combinación que suavizara sus efectos. Combinada con cafeína se convirtió en 



el Kafé; modificada por agentes narcóticos invadió el mercado como Oralina; 
los tranquilizantes la convirtieron en el popularísimo Olvido. Su forma pura sin 
refinar sólo era utilizada por el aproximadamente medio millón de integrantes 
de la élite intelectual que practicaba el Análisis Histórico. 

La Morbihanina sin modificar provoca un estado de «ensoñación» 
experimentado de una forma muy intensa por el sujeto durante el que las 
relaciones normales existentes entre la figura y el campo quedan invertidas. 
Las alucinaciones provocadas por la droga siempre tienen en común que el yo 
permanece constante e inalterable mientras el ambiente sufre el mismo tipo de 
transformación que se da en los sueños. Quien toma Morbihanina descubre 
que una vez transcurrido el período inicial de «ajuste» el paisaje en el que 
habita no resulta mucho más maleable que el del mundo cotidiano, pero es 
consciente de que incluso el acto más insignificante que lleve a cabo dentro de 
ese paisaje es una elección libre y espontánea determinada por su voluntad. La 
Morbihanina hizo posible soñar de una forma responsable. 

Lo que determina los contornos del mundo alternativo es la suma de 
conocimientos que se posean sobre el período al que el sujeto decida 
«ajustarse» durante sus primeros viajes con la droga. Si se prescindía de las 
investigaciones históricas sólo se podía aspirar a una vida de fantasía tan 
monótona como los pornos de la programación de madrugada; y, lógicamente, 
la inmensa mayoría de usuarios prefería el suave colocón multidireccional 
provocado por la Oralina, esa ilusión eufórica de que podías ser libre hicieras lo 
que hicieras y fueras adonde fueses. 

Pero aun así quedaba una élite convencida de que los mucho menos 
accesibles placeres de la Voluntad Pura justificaban sobradamente el esfuerzo 
que se necesitaba para gozar de ellos. Un siglo antes las personas que eran de 
ese parecer se habían cubierto con las cada vez más inútiles licenciaturas en 
humanidades y habían invadido las facultades de letras hasta dejarlas 
atestadas. Ahora y gracias a la Morbihanina las ingentes cantidades de historia 
que los eruditos absorbían y estudiaban incesantemente hasta el final de sus 
días por fin iban a servir de algo. 

Los analizados habían discutido muchas veces entre ellos si el Análisis 
Histórico era la mejor forma de resolver tus problemas o la mejor forma de 
escapar a ellos. Los elementos de la psicoterapia y el entretenimiento vicario se 
unían hasta formar un nudo inextricable. El pasado se convertía en una especie 
de inmenso gimnasio moral en el que algunos preferían los esfuerzos y 
sudores de la sala de pesas de la Revolución Francesa o la Conquista del Perú 
mientras otros se pavoneaban sobre el trampolín de la Venecia de Casanova o 
el Nueva York de Delmonico. 

En cuanto el sujeto se había «ajustado» a un período histórico determinado 
—normalmente con la ayuda de un experto en esa época—, la libertad de 
abandonarlo por otro era tan inexistente como la de dar un paseo que te sacara 
del mes de julio. Alexa, por ejemplo, estaba confinada a un período de menos 
de ochenta años, desde su nacimiento en el 334 (que, y no por pura 
casualidad, era el número de uno de los edificios de la calle Este Once que 
estaban bajo su responsabilidad en las oficinas de MODICUM donde trabajaba) 
hasta el hermoso anochecer rosado en que la dos veces enviudada Alexa 
moriría de un infarto después de haber regresado de una vida entera en 
provincias, falleciendo apaciblemente pocos días antes del Saqueo de Roma 
que la providencia divina le ahorraría ver y padecer. Si intentaba atravesar la 



barrera del año 334 o el 410 mientras mantenía el contacto sólo experimentaba 
un leve y confuso parpadeo pastoral —hojas, nubes, un vaso de contornos 
borrosos que parecía estar lleno de agua, los sonidos de una respiración 
dificultosa, el olor de los melones medio podridos—, curiosamente parecido a la 
carta de ajuste de una cadena televisiva eterna para la que no existiera el 
tiempo. 

El viernes por la mañana hacía mal tiempo, pero Alexa no se dejó intimidar. 
Recorrió las galerías comerciales del sur de la ciudad y se presentó en el 
despacho de Bernie con diez minutos de adelanto. El panel de fibra plástica de 
la puerta de entrada mostraba un agujero de buen tamaño, y el mobiliario se 
hallaba en un estado de auténtico delirio. El sofá había sido abierto a 
cuchilladas, y sus entrañas parecían adornar las ruinas. 

—Pero —observó Bernie con voz jovial mientras barría las pelusas y el 
polvillo de yeso —gracias a Dios no llegaron a entrar en el despacho. Allí 
dentro sí que podrían haber hecho verdaderos estragos. 

—Tú siempre viendo el lado bueno de las cosas, ¿eh? 
—Bueno, siempre he estado convencido de que éste es el mejor de todos 

los mundos posibles. 
No cabía duda de que Bernie había decidido relajarse un poco aceptando los 

consuelos de la química, pero Alexa pensó que cualquier persona rodeada por 
toda aquella destrucción habría hecho lo mismo. 

—¿Sabes quién ha sido? 
Cogió un trozo de yeso del banco y lo dejó caer dentro de la papelera de 

Bernie. 
—Oh, creo que sí. Un par de chicas que me envió el Consejo llevaban 

meses amenazándome con destruirlo todo. Espero que hayan sido ellas, 
porque en cuanto esté seguro enviaré la factura al Consejo y dejaré que se 
hagan cargo de los gastos. 

A diferencia de la gran mayoría de psicoterapeutas, Bernie Shaw no 
sobrevivía gracias a los honorarios que le pagaban sus pacientes y, a 
diferencia de la gran mayoría de sus colegas, no daba clases en alguna 
institución de enseñanza. Bernie recibía una relativamente sustanciosa 
remuneración mensual del Consejo de la Juventud del barrio conocido como 
Cocina del Infierno a cambio de sus servicios ocasionales como Lector y 
Asesor. Bernie tenía un tío que era miembro de la junta directiva del Consejo. 

—Lo que, realmente, es muy parecido al Análisis Histórico —solía explicar 
en las fiestas (y gracias a ese mismo tío Bernie era invitado a algunas fiestas 
francamente soberbias)— dejando aparte el que no tiene nada que ver con la 
historia o el análisis terapéutico. 

Bernie terminó de llenar la papelera, se colocó sus modales de profesional 
como si fueran un par de guantes y fue hacia el despacho interior a prueba de 
vándalos con Alexa detrás. Los rasgos de Bernie se habían congelado 
convirtiéndose en una mascara de apostura inmóvil e inanimada. Su voz se 
enronqueció hasta recordar el ronroneo de un barítono. Sus manos se 
transformaron en una roca impoluta de contornos pulcros y precisos, una 
metáfora de la meditación que se apresuró a colocar sobre el centro de su 
escritorio. 

Alexa y Bernie se contemplaron en silencio el uno al otro durante unos 
momentos con la roca interponiéndose entre ellos y empezaron a comentar la 
otra vida interior de Alexa. El primer tema examinado fue el dinero, después 



vino el sexo y, a continuación, los aspectos que no se hallaban incluidos en 
ninguno de esos dos apartados. 

En lo referente al dinero, Alexa pronto tendría que decidir si aceptaba la ya 
vieja oferta de adquirir sus melonares que le había hecho Arcadio. El precio 
resultaba tentador, pero reconciliar la venta de la tierra —y de una tierra que 
era todo su patrimonio, además— con el presumir de virtudes republicanas 
parecía bastante problemático. Por otra parte, la tierra en cuestión difícilmente 
podía ser considerada como ancestral, pues había sido adquirida en una de las 
últimas especulaciones que Popilio hizo antes de su muerte. 

(Popilio Flaminio, el padre de Alexa —nacido el año 276, muerto el 354—, 
pasó la mayor parte de su existencia como senador romano relativamente 
empobrecido. Después de años de vacilaciones decidió seguir el mismo 
camino que el Imperio y se desplazó en dirección este hasta su nueva capital. 
La consecuencia más inmediata para Alexa, quien por aquel entonces tenía 
once años, fue que un día muy hermoso se encontró subida a un carro de 
bueyes mientras se le decía que agitara la mano despidiéndose de la hija del 
superintendente de la casa de apartamentos en la que habían vivido hasta 
entonces, una hermosa joven que era retrasada mental. El viaje a Bizancio les 
llevó doscientos estadios hacia el norte y ni un solo metro hacia el este, pues 
Popilio Flaminio no tardó en descubrir que la franja púrpura de senador que de 
tan poco le había servido en Roma era una auténtica ventaja social y financiera 
en los pueblos esparcidos por las colinas de la Galia Cisalpina. Cuando se 
casó con Gargilio la reputación local de Alexa ya había ascendido a la de 
heredera apetecible.) 

Bernie sacó a relucir el tema de su posición legal, pero Alexa pudo replicar 
explicándole que Domiciano había vuelto a poner en vigor las leyes julianas 
concernientes a los derechos de propiedad de las mujeres casadas. 
Legalmente los campos eran suyos, y podía venderlos cuando quisiera. 

—La pregunta sigue estando ahí. ¿Crees que debería venderlos? 
La respuesta seguía siendo el no inflexible de siempre, y no porque hubiera 

heredado los campos de su padre (quien probablemente le habría aconsejado 
que se embolsara el dinero y se largara de allí lo más deprisa posible), sino 
porque tanto su fidelidad como su devoción estaban consagradas a entes 
situados en una escala muy superior. ¡Roma! ¡La libertad! ¡La civilización! El 
deber la ataba a aquel navío en llamas. Alexa sabía que el navío no estaba 
ardiendo, naturalmente. Uno de los problemas más considerables del análisis 
era conseguir que la Alexa histórica siguiera siendo inocente y que ignorara el 
hecho de que estaba librando una batalla perdida, al menos a corto plazo. 
Quizá tuviera sus sospechas —¿y quién no las tenía por aquel entonces?—, 
pero incluso en tal caso sus dudas eran más una fuente de firmeza y seguridad 
en sí misma que de abatimiento y vacilaciones. Una batalla perdida no es lo 
mismo que una causa perdida, y quien lo pusiera en duda sólo tenía que 
pensar en las Termópilas. 

La transfiguración contemporánea de esa tentación —el si debía conservar 
su empleo en MODICUM o abandonarlo— parecía ser otra hidra capaz de 
sobrevivir incluso a sus decisiones más tenaces amenazándola con una nueva 
floración de cabezas. Alexa casi nunca disfrutaba con su trabajo, y solía 
sospechar que la inmensa maquinaria del servicio de bienestar y asistencia 
social quizá estuviera haciendo más mal que bien. El sueldo que le pagaban 
cubría a duras penas los gastos extra en que incurría a causa de su trabajo, y 



en y esas circunstancias el deber era un artículo de fe tan espinoso como, la 
resurrección del cuerpo. Aun así sólo esa fe —y una vaga convicción de que 
una ciudad tendría que ser un sitio en el cual se pudiera, vivir— la ayudaban a 
resistir el suave pero continuo tirón con que; G. intentaba llevarla a los 
suburbios. 

En cuanto al sexo, tanto Alexa como Bernie se guiaban por el acuerdo tácito 
de terminar con él lo más deprisa posible, quizá porque los tres o cuatro meses 
últimos habían estado agradablemente desprovistos de aventuras o 
emociones. Cuando se permitía una ensoñación con el único objetivo de 
distraerse y pasarlo bien ésta casi siempre giraba en torno a una barbacoa, no 
a una orgía. Alexa compensaba sus temporadas de régimen en el presente con 
rachas de excesos exquisitos en el pasado, fantasías que tomaba prestadas a 
Petronio, Juvenal o a Plinio el Joven. Ensaladas de lechuga, puerros y menta, 
el queso de Trébula; bandejas llenas de aceitunas de, Picenumino, pepinillos 
de España y huevos cortados en rodajitas; un corderito asado —el más tierno 
de todo su rebaño, en cuya carne aún había más leche que sangre— 
espárragos cubiertos con el anacronismo voluntario que suponía una espesa 
capa de salsa holandesa; peras e higos de Quíos, ciruelas de Damasco... 
Además, cualquier conversación sobre el sexo que no fuera estrictamente; 
necesaria tendía a hacer que Bernie acabara poniéndose bastante nervioso. 

Un pequeño lago de silencio surgió de la nada y se materializó; entre ellos 
cuando aún faltaban quince minutos para el final de la entrevista. Alexa hurgó 
en los recuerdos de la semana buscando; una anécdota que poner a flote. ¿La 
carta a Merriam que había escrito anoche? No, Bernie la acusaría de haber 
sucumbido al pe cado literario. 

El laguito se iba haciendo más grande. 
—La noche del lunes... —empezó a decir Alexa—. La noche del lunes tuve 

un sueño. 
—Oh, ¿sí? 
—Creo que era un sueño. Quizá jugué un poco con él antes de quedarme 

dormida del todo. 
—Ah. 
—Estaba bailando en la calle con un montón de mujeres a mi alrededor. De 

hecho, me parece que yo era su líder... Bajamos por Broadway, pero recuerdo 
que yo llevaba puesto un palla. 

—Eso es un dicronatismo. 
El tono de voz empleado por Bernie no podía ser más severo. 
—Sí, pero ya te he dicho que estaba soñando. Después me encontré dentro 

del Museo Metropolitano. Tenía que hacer un sacrificio, ¿sabes? 
—¿Animal? ¿Humano? 
—Una cosa o la otra, no me acuerdo. 
—Los sacrificios con derramamiento de sangre fueron prohibidos el año 341. 
—Sí, pero cuando había una crisis las autoridades siempre hacían la vista 

gorda. Durante el asedio de Florencia del año 405, que tuvo lugar bastante 
tiempo después de la destrucción de los templos... 

—Oh, muy bien —Bernie cerró los ojos, lo que equivalía a admitir que Alexa 
se había anotado un tanto—. Bien, así que los bárbaros vuelven a prepararse 
para derribar las puertas... —los bárbaros siempre estaban a punto de derribar 
las puertas de Alexa. Bernie tenía la teoría de que esa obsesión era un 



resultado de que su esposo llevara un poco de sangre negra en las venas—. 
¿Y qué ocurrió después? 

—Es todo lo que recuerdo, salvo un detalle de la primera fase del sueño. 
Broadway estaba lleno de zanjas que parecían letrinas, y había montones de 
bebés muertos tirados en ellas. 

—A comienzos del siglo tercero el infanticidio ya era un crimen castigado 
con la pena capital —observó Bernie. 

—Probablemente porque estaba empezando a resultar excesivamente 
común. 

Bernie cerró los ojos y volvió a abrirlos. 
—¿Te han practicado algún aborto? —preguntó. 
—Una vez. Hace siglos, cuando estaba en la secundaria... Pero recuerdo 

que no me sentí muy culpable. 
—¿Y qué clase de sentimientos te inspiraban los bebés de tus sueños? 
—Ira, porque me parecía deplorable que los hubieran tirado allí. Aparte de 

eso, no eran más que un hecho —Alexa bajó la cabeza, se examinó las manos 
y pensó que parecían demasiado grandes, sobre todo los nudillos—. Como un 
rostro en una revista. 

Alzó la cabeza y contempló las manos de Bernie, inmóviles sobre el 
escritorio. Un segundo silencio empezó a formarse entre ellos, pero ahora de 
una forma elegante y natural, sin la más mínima incomodidad. Alexa recordó el 
momento en el que se había encontrado sola en la calle. La luz del sol, el 
placer que había sentido... Era como si el que la gente abandonara a sus 
bebés para que muriesen fue algo perfectamente lógico y razonable. No había 
que olvidar lo que Loretta le había dicho ayer —«Ya ni tan siquiera lo 
intento»—, pero se trataba de algo que iba más allá de eso, como si todo el 
mundo hubiera acabado convenciéndose de que Roma, la civilización y todo lo 
que estaba en juego ya no se merecían tantos esfuerzos, ya fueran los de 
Alexa o los de otra persona. Cada infanticidio era el acto bondadoso de un 
filósofo. 

—Paparruchas —dijo Bernie después de que Alexa intentara explicarle todo 
aquello de cuatro o cinco formas distintas—. Nadie empieza a ver el declinar de 
su cultura hasta que cumple los cuarenta años, y a partir de esa edad todo el 
mundo es consciente de que las cosas van cuesta abajo. 

—Pero me parece que las cosas llevan doscientos años yendo cuesta abajo, 
¿no? 

—O trescientos, o cuatrocientos. 
—Los campos se habían convertido en desiertos. Podía verlo con mis 

propios ojos, ¿entiendes? Fíjate en la escultura o en la arquitectura. 
—Resulta muy fácil de percibir si cuentas con la ventaja que te da el verlo 

desde el futuro. Pero ellos... Ellos podían llegar a ser todo lo ciegos que les 
exigiera su comodidad presente. Poetastros triviales como Ausonio fueron 
considerados los iguales de Virgilio e incluso de Homero, y los cristianos... 
Bueno, el mero hecho de poder abandonar la clandestinidad hizo que 
enloquecieran de optimismo. Esperaban ver la ciudad de Dios brotando del 
suelo delante de sus narices tan deprisa como si fuese un proyecto de 
renovación urbana decretado por el emperador. 

—De acuerdo, entonces explícame qué hacían allí todos esos bebés 
muertos. 



—Explícame tú qué hacían allí los vivos. Por cierto, eso me recuerda que la 
semana pasada aún no habías tomado una decisión respecto al futuro de 
Tancred. 

—Envié la carta esta mañana junto con el cheque. 
—¿Adónde? 
—A Stuyvesant. 
La roca que reposaba sobre el escritorio se partió convirtiéndose en dos 

manos. 
—Bien... Ahí lo tienes. 
—¿El qué? 
—Una interpretación de tu sueño. El sacrificio de sangre que estabas 

dispuesta a hacer para salvar la ciudad, los bebés en las zanjas... Tu hijo. 
Alexa lo negó. 
  
5 
  
Hacia las tres de esa tarde quienes estaban en la calle ya no podían ver la 

parte superior de los edificios. Alexa salió del trabajo, caminó bajo una llovizna 
tibia cruzando la ciudad en sentido transversal y acabó tomando el metro para 
ir a la calle Este Catorce. La discusión mantenida con Bernie había seguido 
desarrollándose en su interior durante todo el trayecto como si fuera un juguete 
accionado por pilas, una muñeca provista de una cinta que se queja después 
de cada golpe repitiendo una y otra vez los mismos lamentos. «¡Oh, no vuelvas 
a hacer eso! ¡Oh, no, no, por favor, no, no puedo soportarlo!» 

Captó el olor de la grasa del Gran San Juan antes de dejar atrás el 
torniquete, y pensó en una inmensa extensión de cebolla puntuada con ñames. 
Cuando salió a la calle la boca ya se le hacía agua. Habría comprado una bolsa 
de cuarto de kilo, pero había tres anillos concéntricos de clientes apelotonados 
alrededor del mostrador (la temporada de béisbol había empezado..., ¿ya?), y 
entonces vio a Lottie Hanson delante de la rejilla. Los ñames no merecían que 
se expusiera al riesgo de soportar una conversación con ella. La sofocante 
sexualidad de Lottie siempre la afectaba de una forma inexplicable, y estar 
cerca de ella la hacía sentirse tan deprimida como si acabara de entrar en una 
habitación llena de flores recién cortadas. 

Cruzó la Tercera Avenida por entre la Once y la Doce y un sonido se 
aproximó velozmente a ella creciendo de intensidad en un segundo desde el 
zumbido hasta el rugido. Alexa giró sobre sí misma y escrutó la neblina 
grisácea intentando localizar el camión enloquecido o... 

El sonido se alejó tan deprisa como había llegado. La calle estaba vacía. Los 
semáforos de la manzana siguiente parpadearon y se pusieron en verde. Alexa 
logró llegar a la acera antes de que el tráfico —un autobús y dos Yamaha muy 
ruidosas—, hubieran alcanzado la segunda raya del paso cebra. Su estúpido 
corazón sucumbió al terror varios latidos después de que su mente hubiese 
comprendido lo que ocurría y empezó a palpitar salvajemente. 

Un helicóptero, no cabía duda, pero nunca había oído a uno que volara tan 
bajo. 

Las rodillas le temblaban de tal forma que se vio obligada a apoyarse en una 
boca de riego. Mucho tiempo después de que el zumbido lejano se hubiera 
confundido con el estrépito general del mediodía, sus glándulas seguían 
estando lo suficientemente alteradas para que le costara mantenerse en pie. 



Marylou Levin había ocupado el sitio de su madre, y estaba inmóvil en la 
esquina con la escoba en una mano y el cubo de basura junto a ella. Marylou 
era una chica algo torpe, no muy guapa y siempre ansiosa de complacer a todo 
el mundo que acabaría cuidando niños en el turno de día, a menos que —y 
probablemente eso resultaría más beneficioso tanto para Marylou como para la 
sociedad—, decidiera continuar la tradición de su madre y renovara su licencia 
de limpiadora. 

Alexa dejó caer un centavo dentro de la lata. La chica apartó la mirada de su 
comic, alzó la cabeza hacia ella y le dio las gracias. 

—¿Dónde está tu madre, Marylou? Esperaba encontrarla aquí. 
—Está en casa. 
—Tengo un impreso que debe rellenar. No me acordé de traérselo la última 

vez, y los del departamento han empezado a ponerse un poco nerviosos. 
—Bueno, pues está durmiendo —Marylou volvió a concentrar su atención en 

el tebeo, una historia muy triste sobre caballos en un circo de Dallas—. Me 
sustituirá a las cuatro —se acordó de añadir antes de desconectarse del 
mundo. 

Eso significaba esperar o subir hasta el piso diecisiete. Si el impreso M-28 
no había salido de la sección de Blake mañana la señora Levin podía perder su 
apartamento (se sabía que Blake había llegado a hacer cosas mucho peores), 
y todo por culpa de Alexa. 

Normalmente lo único que le molestaba de la escalera era el mal olor 
general, pero el ejercicio físico del día la había dejado sin fuerzas. Un 
cansancio parecido al que sentiría si llevase horas cargando con varias bolsas 
de la compra llenas fue agudizándose y acabó decidiendo centrarse en la parte 
inferior de su espalda. Cuando llegó al noveno piso hizo una parada en el 
apartamento del señor Anderson para escuchar cómo aquel pobre viejo capaz 
de aburrir hasta a los muertos se quejaba de la amplia gama de ingratitudes de 
que le hacía objeto su hija adoptiva. (Aunque la palabra «inquilina» habría 
descrito la relación que les unía de una forma mucho más precisa.) Los gatos y 
los gatitos se dedicaron a trepar por encima de Alexa, se frotaron contra ella y 
consiguieron arrancarle unas cuantas caricias. 

Las piernas volvieron a fallarle dos pisos más arriba. Alexa se sentó sobre el 
último peldaño del tramo, y descansó un rato mientras escuchaba el híbrido 
sonoro curiosamente apremiante e imposible de ignorar creado por el noticiario 
que llegaba de arriba y la canción que atronaba abajo. Sus oídos se distrajeron 
filtrando meticulosamente las frases en castellano hasta obtener palabras 
latinas. 

«Imagínate lo que sería vivir aquí...», pensó. Se preguntó si el paso del 
tiempo haría que sus sentidos se fueran embotando, y llegó a la conclusión de 
que era la única forma de sobrevivir en un lugar semejante. 

Lottie Hanson llegó al rellano de abajo y entró en el campo visual de Alexa. 
Estaba jadeando, y se agarraba a la barandilla. Vio a Alexa sentada en el 
peldaño, se alisó la peluca que goteaba agua con unas rápidas palmaditas —
era consciente de que debía estar lo más guapa posible en su honor— y le 
sonrió. 

—Cielos, es... —tragó aire y movió la mano delante de su rostro en un gesto 
puramente decorativo—. Es emocionante, ¿verdad? 

Alexa le preguntó qué le parecía tan emocionante. 
—El bombardeo. 



—¿El bombardeo? 
—Oh, ¿aún no se ha enterado? Están bombardeando Nueva York. En la 

televisión han enseñado el sitio donde cayó. ¡Estos peldaños! —se derrumbó 
junto a Alexa dejando escapar un resoplido tan ruidoso como prolongado. El 
olor a comida que le había parecido tan apetitoso cuando estaba delante del 
puesto del Gran San Juan perdió repentinamente todo su atractivo—. Pero no 
han podido enseñar... —movió una mano y Alexa tuvo que admitir que Lottie 
tenía unas manos muy hermosas, y que las movía con mucha gracia— el 
avión. Por culpa de la niebla, ¿sabe? 

—¿Quién está bombardeando Nueva York? 
—Supongo que los radicales. Es una especie de protesta contra alguna 

cosa. 
Lottie Hanson bajó la mirada y contempló el rápido subir y bajar de sus 

pechos. 
La importancia de las noticias de que era portadora hacía que se sintiera 

muy complacida de sí misma, y esperó la siguiente pregunta con el rostro 
encendido por el placer. 

Pero Alexa ya había empezado a hacer sus cálculos sin esperar la llegada 
de más datos que unir a aquellos con los que ya contaba. La idea le había 
parecido inevitable apenas oyó las primeras palabras de Lottie. La ciudad 
estaba pidiendo a gritos que la bombardearan, y lo realmente asombroso era 
que a nadie se le hubiese ocurrido hacerlo antes. 

Cuando por fin le hizo otra pregunta a Lottie escogió una dirección que ésta 
no se esperaba. 

—¿Tienes miedo? 
—No, justo lo contrario. Siento... 
Lottie tuvo que quedarse callada durante unos momentos para definir qué 

era lo que sentía exactamente. 
Un grupo de niños bajó corriendo por la escalera, y Lottie se pegó a los 

desconchones de la pared mientras murmuraba un «Maldición» casi inaudible. 
Alexa se pegó a la barandilla. Los niños pasaron corriendo por el desfiladero 
que habían formado y se alejaron escalera abajo. 

—¡Amparo! —le gritó Lottie al último miembro del grupo. 
La niña se detuvo en el centro del rellano, y giró sobre sí misma. 
—Oh... Hola, señora Miller. 
—Maldita sea, Amparo, ¿no sabes que están bombardeando la ciudad? 
—Vamos a la calle a verlo. 
«Es preciosa», pensó Alexa. Siempre había tenido cierta debilidad por las 

orejas perforadas, e incluso había sentido la tentación de agujerear los lóbulos 
de Tank cuando tenía cuatro años, pero G. se había opuesto. 

—¡Vuelve arriba cagando leches y quédate allí hasta que hayan derribado a 
ese jodido avión! 

—En la tele han dicho que no importa mucho en qué sitio estés. 
Lottie se había puesto muy roja. 
—Me importa una mierda lo que hayan dicho en la tele. Quiero que... 
Pero Amparo ya no estaba allí. 
—Juro que uno de estos días voy a matarla. 
Alexa dejó escapar una risita indulgente. 
—Sí, la mataré. Ya lo verá. 
—Espero que no se te ocurra matarla en el escenario. 



—¿Qué? 
—Ne pueros coram populo Medea trucidet. No permitas que Medea mate a 

sus hijos delante del público —le explicó Alexa—. Es de Horacio. 
Se puso en pie y volvió la cabeza para averiguar si se había ensuciado el 

vestido. 
Lottie seguía en el peldaño, y no parecía dispuesta a moverse de allí. La 

depresión cotidiana empezó a difuminar el júbilo de la catástrofe como hilachas 
de niebla sucia que se dispusieran a manchar un día de abril, la niebla sucia de 
hoy, el día de abril que estaban viviendo hoy. 

Los olores recubrían cada superficie con una película invisible tan grasienta 
como una loción solar barata. Alexa tenía que salir de la escalera, pero Lottie 
se las había arreglado para atraparla allí y Alexa empezó a removerse entre las 
redes de una culpa confusa e imposible de precisar. 

—Creo que iré a las murallas para presenciar el asedio —dijo. 
—Bueno, espéreme sentada. 
—Pero después quiero hablar contigo de un asunto. 
—De acuerdo. Luego. 
Alexa ya estaba en el rellano de arriba cuando Lottie la llamó. 
—¿Señora Miller? 
—¿Sí? 
—La primera bomba cayó sobre el museo. 
—Oh. ¿Qué museo? 
—El Metropolitano. 
—Vaya. 
—Pensé que querría saberlo. 
—Claro. Gracias. 
La niebla había borrado todos los detalles y las distancias, igual que ocurre 

en un cine antes de que empiece la película cuando la oscuridad lo deja 
reducido a ser pura geometría. Sonidos vagos y confusos se abrían paso a 
través de la grisura. Motores, música, voces femeninas... Alexa podía sentir la 
inminencia del derrumbe esparciéndose lentamente por todo su cuerpo, y el 
hecho de que por fin lograra captarla hacía ya que no pudiese debilitarla. Echó 
a correr sobre la gravilla. El tejado se estiraba delante de ella en una extensión 
infinita que parecía carecer de perspectiva. Llegó a la cornisa, giró hacia la 
derecha y siguió corriendo. 

Oyó el ruido del avión robado moviéndose en la lejanía. No se acercaba, 
pero tampoco se alejaba, y era como si estuviese describiendo un inmenso 
círculo, como si la estuviera buscando. 

Alexa se quedó inmóvil y alzó los brazos invitándolo a que fuese hacia ella, 
ofreciéndose a aquellos bárbaros con los dedos extendidos y los párpados 
tensos sobre los ojos. Estaba ordenándoles que vinieran. 

Vio el buey inmovilizado por las cuerdas. El animal estaba debajo de ella, 
pero la distancia no lo había empequeñecido en lo más mínimo. Alexa 
contempló su vientre tembloroso y sus ojos desesperados, y sintió la dureza de 
la obsidiana en sus dedos. 

Se dijo que esto era lo que debía hacer, y no por su propio bien, 
naturalmente. No, nunca por su propio bien..., por el de ellos. 

La sangre del buey empapó la grava. Los chorros rojos cayeron al suelo y se 
esparcieron en todas direcciones manchando la palla que vestía. Alexa se 
arrodilló sobre la sangre y metió las manos en el vientre abierto para alzar las 



entrañas goteantes sobre su cabeza, una masa de tubos y cables envuelta en 
una sustancia viscosa y negra que parecía petróleo. Se envolvió en la blandura 
de aquellos anillos y soltó una carcajada. Después sacó las antorchas de sus 
soportes y empezó a destrozar los objetos sagrados mientras se burlaba de los 
generales. 

Nadie intentó acercársele. Nadie le preguntó qué auspicios había encontrado 
en las haruspicae. 

Trepó por la estructura de tubos metálicos puesta allí para que jugaran los 
niños y contempló aquella atmósfera inmóvil y vacía. Sus piernas se tensaban 
apoyándose en los delgados cilindros, y su mente sentía el potente éxtasis de 
la nueva fe que empezaba a brillar en ella. 

El avión se iba acercando, y el ruido cada vez resultaba más fácil de oír. 
Quería que la vieran. Quería que los muchachos que iban dentro de él 

comprendieran que lo sabía todo, y que estaba de acuerdo. 
El avión apareció de repente muy cerca de ella con la misma brusquedad de 

Minerva cuando emergió de la frente de Júpiter ya adulta y plenamente 
consciente. El fuselaje formaba la silueta de una cruz. 

—Ven pues —dijo Alexa saboreando la tranquila dignidad que impregnaba 
su voz—. Siembra la destrucción. 

Pero el avión —un Rolls Rapide—, pasó por encima de su cabeza y volvió a 
esfumarse en la calina de la que se había materializado. 

Alexa bajó de la estructura metálica abrumada por una aguda sensación de 
pérdida. Acababa de ofrecerse a la Historia y la Historia la había rechazado. 

Metió la mano en su bolsillo buscando el paquetito de pañuelos de papel y 
recordó que se le habían terminado antes de salir del trabajo, pero eso no le 
impidió llorar. 

  
6 
  
Desde que el ejército había empezado a celebrar su victoria la ciudad ya no 

parecía el santuario que les acogió al llegar, por lo que Merriam y Arcadio 
emprendieron el trayecto de regreso a primera hora de la mañana. Durante los 
momentos más oscuros del asedio Arcadio se había dejado dominar por la 
generosidad de la desesperación y había liberado al cocinero y a la chica de 
Tebas, con el resultado de que ahora debían volver a la villa solos. 

Merriam tenía una resaca temible. El camino se había convertido en una 
cinta semilíquida, y cuando llegaron a la bifurcación, Arcadio insistió en que 
tomaran por el sendero aún más embarrado que atravesaba los campos de 
Alexa; pero incomodidades aparte se sentía tan alegre como una alondra. El 
sol brillaba y los campos humeaban como si fueran una inmensa cocina repleta 
¿le soperas y salseras, como si la mismísima tierra estuviera elevando una 
oración de gratitud a los cielos. 

—Dios —murmuraba de vez en cuando—, Dios... 
Tenía la sensación de haberse convertido en una mujer nueva. 
—¿Te has fijado en que no hay ni rastro de ellos por ninguna parte? —

observó Arcadio cuando ya habían recorrido una cierta distancia. 
—¿Te refieres a los bárbaros? Sí, llevo un buen rato con los dedos 

cruzados. 
—Es un milagro. 
—Oh, sí. No cabe duda de que es obra de Dios. 



—¿Crees que lo sabía? 
—¿Quién? —preguntó ella en un tono de voz que no invitaba demasiado a 

responder. 
La charla siempre conseguía disipar su buen humor. 
—Alexa. Quizá recibió una señal. Quizá... Puede que después de todo 

danzara para expresar su agradecimiento y..., y no lo contrario. 
Merriam juntó los labios y no dijo nada. Era una idea francamente blasfema. 

¡Dios no enviaba señales a los sirvientes de las abominaciones que aborrecía y 
conminaba a destruir! Y sin embargo... 

—Si piensas en todo lo que ha ocurrido no creo que haya ninguna otra 
explicación —insistió Arcadio. 

(Y, sin embargo, lo cierto es que había parecido sentirse tan inmensamente 
feliz... Quizá —Merriam se lo había oído decir a un sacerdote en Alejandría— 
existieran espíritus malignos a los que Dios permitía ver lo que ocurriría en el 
futuro, aunque siempre en grado limitado y con imperfecciones.) 

—Me pareció una exhibición obscena y repugnante —dijo. 
Arcadio guardó silencio. 
Rodearon la base de la colina de mayor tamaño y llegaron al lugar en que el 

camino iba subiendo de nivel y el suelo se iba volviendo más seco. Los árboles 
se fueron alejando a su izquierda y les revelaron todo el panorama que se 
extendía hacia el este con los melonares de Alexa en primer término. Cientos 
de cadáveres yacían esparcidos sobre el paisaje pisoteado. Merriam se tapó 
los ojos con una mano, pero escapar al olor de la podredumbre que se 
mezclaba de forma casi agradable con el de los melones aplastados que 
empezaban a fermentar no resultaba tan fácil. 

—Oh... —exclamó Arcadio al comprender que el camino que seguían les 
haría pasar a través de toda aquella carnicería. 

—Bueno, tendremos que hacerlo —dijo Merriam—. No hay más remedio, 
¿verdad? 

Alzó el mentón en un gesto desafiante, le cogió de la mano y los dos 
cruzaron el campo repleto de bárbaros derrotados caminando lo más deprisa 
posible. 

Merriam juntó los labios y no dijo nada. 
Lottie subió a buscarla un rato después. 
—Me preguntaba si estaría bien. 
—Gracias. Necesitaba tomar un poco el aire, nada más. 
—Ya sabrá que el avión se ha estrellado, ¿no? 
—No. Sólo sé lo que me contaste. 
—Sí. Cayó sobre un proyecto MODICUM al final de la calle Christopher. El 

166, creo. 
—Oh, eso es horrible. 
—Pero el edificio aún estaba en construcción. Sólo han muerto un par de 

electricistas. 
—Parece un milagro. 
—Pensé que quizá le gustaría bajar y ver un rato la televisión con nosotros. 

Mamá está preparando Kafé. 
—Sí, creo que me sentaría bien. 
—Estupendo. 
Lottie le sostuvo la puerta para que saliera del tejado. La escalera había 

conseguido una buena imitación del crepúsculo dos horas antes que el día. 



Mientras bajaban, Alexa le dijo que quizá pudiera conseguir que Amparo 
obtuviera una beca para estudiar en la Escuela Lowen. 

—¿Y eso sería bueno para ella? —preguntó Lottie, y enseguida se sintió un 
poco avergonzada—. Quiero decir que... Es la primera vez que oigo hablar de 
esa escuela. 

—Sí, creo que sería muy bueno para ella. Mi hijo Tancred estudiará allí el 
año que viene. 

Lottie no parecía muy convencida. 
La señora Hanson estaba esperándolas delante de la puerta de su 

apartamento. 
—¡Deprisa, deprisa! —exclamó mientras movía frenéticamente las manos—. 

Han logrado dar con la madre del chico, y van a entrevistarla. 
—Ya hablaremos de eso después —dijo Alexa. 
En la pantalla del televisor la madre del chico estaba explicando a la cámara 

y a los millones de telespectadores que no podía entender cómo era posible 
que su hijo hubiera hecho algo semejante. 

  
  
Emancipación - Una historia de amor de los tiempos venideros 
  
1 
  
Las mañanas de verano el balcón quedaba inundado por auténticos rayos de 

sol, y Boz desplegaba la tumbona y se recostaba en ella tan lánguidamente 
como un reptil de los trópicos para disfrutar del pequeño estanque de aire 
privado y radiación ultravioleta que se creaba a quince pisos sobre el nivel de la 
entrada. Lo único que hacía era dormitar y contemplar las vagas geometrías de 
las estelas de los reactores que se formaban y desaparecían para volver a 
formarse y volver a desaparecer en la calina de un tono entre cerúleo y 
blanquecino. A veces podía oír cómo los pequeños del parvulario entonaban 
sus cancioncillas con sus voces estridentes un poco enronquecidas por los 
sedantes. 

El Boeing que viene del oeste trae a mi amor y me salva de la muerte, pero 
el Boeing que viene del este... 

Tonterías, claro, pero servían para que aprendieran lo que eran las 
direcciones y dónde estaban los puntos cardinales. Boz nunca se había llevado 
demasiado bien con la Ciencia, y siempre confundía el norte con el sur. Uno 
quedaba arriba de la ciudad, y el otro quedaba abajo, ¿no? Bueno, ¿pues 
entonces por qué diablos no podían decir «arriba» y «abajo»? De las dos zonas 
Boz siempre había preferido la de arriba. Después de todo, ¿quién quiere ser 
un MOD? Aunque no era nada de lo que debieras avergonzarte, claro. Su 
propia madre, por ejemplo... La dignidad humana es algo más que un número 
de código, o eso dicen. 

Gatota —que adoraba el sol y el poder salir del apartamento tanto o más que 
Boz— se paseaba por la cornisa de cemento pretensado llegando hasta el 
potus y volvía sobre sus pasos hasta llegar a los geranios, y ese continuo ir y 
venir que se prolongaba toda la mañana acababa resultando francamente 
siniestro. De vez en cuando Boz alargaba la mano para acariciar el suave vello 
de su garganta —tan brillante, tan sexy—, y en alguna ocasión pensaba en 



Milly mientras lo hacía. Boz estaba convencido de que las mañanas eran el 
mejor momento del día. 

Pero por la tarde el balcón quedaba sumido en la sombra que proyectaba el 
edificio contiguo y aunque seguía casi igual de caliente ya no podía hacer nada 
para mantener su bronceado, así que por la tarde Boz tenía que encontrar otra 
distracción. 

Durante una temporada decidió aprender a cocinar viendo la televisión, pero 
uno de los resultados fue que la factura de los comestibles casi llegó a 
doblarse. Aparte de eso, a Milly no parecía importarle demasiado que su tortilla 
a las finas hierbas hubiera sido preparada por Boz o por Betty Crocker, la 
Reina de la Haute Cuisine televisiva, y el mismo Boz tuvo que acabar 
admitiendo que realmente no había tanta diferencia entre lo que comían antes 
y lo que comían ahora. Aun así no podía negar que el estante para las 
especias y las dos sartenes con fondo de cobre que se había regalado a sí 
mismo por Navidad contribuían de una forma bastante poco habitual al efecto 
decorativo global. Ah, sí, las especias tienen nombres tan bonitos —albahaca, 
tomillo, jengibre, canela—, que te recuerdan a las hadas en un ballet, esas 
criaturas que parecen estar hechas de alas de gasa y zapatillas de raso en vez 
de carne y huesos. Boz casi podía ver a su sobrinita Amparo Martínez en el 
papel de Reina Orégano de los Duendes, y él sería Romero, un enamorado 
melancólico y siempre cabizbajo condenado a la infelicidad por un destino cruel 
y caprichoso. Bien, por lo menos el estante de las especias había servido para 
algo, ¿no? 

Y, naturalmente, siempre le quedaba el recurso de leer un libro. Boz adoraba 
los libros. Su escritor favorito era Norman Mailer, y después venía Gene 
Stratton Poner. Había leído todo lo que habían escrito, pero últimamente 
cuando leía más de unos minutos acababa padeciendo dolores de cabeza de 
proporciones realmente épicas y se ponía de tan mal humor que cuando Milly 
llegaba a casa del trabajo —lo que ella llamaba trabajo, claro—, la trataba 
como un auténtico tirano. 

También estaban las películas de arte y ensayo a las cuatro en el Canal 5. A 
veces usaba el aparato de electromasaje, y a veces se corría sin más ayuda 
que las manos. Un suplemento dominical le había informado de que si todo el 
semen de los espectadores del Canal 5 que vivían en el área metropolitana 
acabara acumulándose en el mismo sitio podría llenar una piscina olímpica. 
¿Fantástico? ¡Bueno, pues eso no era nada comparado con imaginarse lo que 
sentirías al nadar en ella! 

Cuando terminaba de masturbarse, Boz se quedaba despatarrado en el sofá 
que intentaba imitar al modelo gigante de la gama Bolsa mientras su pequeña 
contribución a la piscina municipal se iba deslizando sobre el plástico. «Algo va 
mal —pensaba lúgubremente—. Me falta algo, no sé el qué...» 

Su matrimonio había perdido toda la pasión y el romanticismo de los 
primeros tiempos, y eso era lo que iba mal. Las emociones se habían ido 
disipando tan lentamente como el aire que escapa de un sillón Bolsa si le 
clavas un alfiler, y cualquier día Milly se encararía con él y lo de pedir el 
divorcio iría en serio y no sólo para hacerle enfadar como hasta ahora, o Boz 
se hartaría de aguantar que le mantuviese despierto durante horas y más horas 
discutiendo e insultándole y la mataría con las manos desnudas o con el 
aparato de electromasaje, o... Bueno, Boz no estaba muy seguro de en qué 



podía consistir, pero sabía que si continuaban así acabaría ocurriendo algo 
horrible. 

Algo realmente horrible... 
Era de noche y estaban en la cama, y los pechos de Milly colgaban sobre él 

balanceándose de un lado a otro. Había momentos en los que sólo su olor 
bastaba para hacerle enloquecer. Boz alzó los muslos y los pegó a la parte 
posterior de las piernas de Milly sintiendo el contacto de la carne sudada. Las 
rodillas ejercieron presión sobre las nalgas. Un pecho le rozó la frente seguido 
rápidamente por su compañero. Boz arqueó el cuello para depositar un beso en 
cada uno. 

—Mmm —dijo Milly—. Sigue. 
Boz deslizó obedientemente los brazos por entre sus piernas y tiró de ella 

obligándola a inclinarse hacia adelante. Se retorció sobre las sábanas 
empapadas de tal forma que sus piernas dejaron atrás el borde del colchón y 
los dedos de sus pies rozaron la braga de antrón, un charco de frescor perdido 
en la alfombra color beige desierto. 

El olor del cuerpo de Milly, la mezcla de lo dulzón con lo levemente podrido 
—como un pastel de carne que lleva demasiado tiempo metido en una nevera y 
se ha echado a perder—, aquella aura de jungla cálida que la envolvía seguían 
teniendo el poder de excitarle como nada le había excitado jamás, y allá abajo, 
a un continente de distancia de todos aquellos acontecimientos, su polla se fue 
hinchando y empezó a curvarse junto al borde del colchón. «Espera tu turno», 
le dijo, y empezó a frotar una mejilla ya algo barbuda contra los muslos de Milly 
mientras ella gemía y dejaba escapar balbuceos incomprensibles. Si las pollas 
fueran narices. O si las narices... 

El olor de su cuerpo, el vello húmedo de su valle africano insinuándose 
dentro de sus fosas nasales y rozándole los labios y, de repente, la primera 
punzada de su sabor, y luego la segunda, pero sobre todo el olor, ah, sí, Boz 
se dejó llevar a la deriva flotando encima del olor y entró en sus oscuridades 
más maduras y fecundas, el blando e interminable pasillo de coño puro que 
esperaba recibir su polen, Milly, o África, o Tristán e Isolda en el magnetofón, 
dos cuerpos revolcándose sobre los rosales. 

Sus dientes encontraron un mechón de vello, se engancharon y estuvieron a 
punto de rechinar, pero su lengua siguió presionando hacia adentro y Milly trató 
de apartarse no porque no le gustara lo que estaba haciendo sino 
precisamente porque le gustaba demasiado. 

—¡Oh, Birdie! —exclamó—. ¡No hagas eso! 
Y él se quedó muy quieto. 
—Oh, mierda —dijo. 
La erección se fue deshinchando con una rapidez que no tenía nada que 

envidiar al veloz alejamiento de la imagen cuando apagas el televisor. Boz se 
contorsionó saliendo de debajo de ella y se incorporó sobre las sábanas 
húmedas sin apartar los ojos de aquel trasero sudoroso que se alzaba delante 
de él. 

Milly giró sobre sí misma y se apartó el cabello que le había caído encima de 
los ojos. 

—Oh, Birdie. No quería... 
—Y una mierda que no... Jack. 
Milly dejó escapar un suave resoplido de diversión. 
—Bueno, no seas tan duro conmigo, ¿de acuerdo? 



Boz agitó la fláccida masa de su órgano delante de ella como si no supiera 
muy bien qué hacía allí. 

—Me encantaría poder serlo. 
—Vamos, Boz, la primera vez fue un... Te aseguro que no quería decirlo. Se 

me escapó, nada más. 
—Desde luego que se te escapó. Pero... ¿se supone que eso debe hacer 

que me sienta mejor de lo que me siento? 
Empezó a vestirse. Sus zapatos estaban del revés. 
—Por el amor del cielo, hace años que no pienso en Birdie Ludd. De veras, 

no exagero. Por lo que sé puede que esté muerto. 
—¿Es la nueva moda para hacer más agradables los trabajos prácticos? 
—Veo que tienes ganas de hacerte el amargado, ¿eh? 
—Sí, tengo ganas de hacerme el amargado. 
—¡Bueno, pues que te jodan! Me largo. 
Milly empezó a examinar la alfombra buscando su túnica. 
—Quizá consigas que tu padre te caliente alguno de los fiambres que tiene 

en el depósito. Quizá tiene bien guardadito a Birdie dentro de un cajón con 
montones de hielo. 

—A veces puedes ser tan terriblemente sarcástico... Y además estás encima 
de mi túnica. Muchas gracias. ¿Adónde vas ahora? 

—Voy al otro lado del separador para echar un vistazo al otro extremo de la 
habitación. 

Boz fue al otro lado del separador, echó un vistazo al otro extremo de la 
habitación y acabó sentándose junto a la repisa para comer. 

—¿Qué estás escribiendo? —preguntó Milly mientras se ponía las bragas. 
—Un poema. No sé en qué pensabas tú todo este rato, pero yo pensaba en 

mi poema. 
—Mierda. 
Milly acababa de descubrir que se había abotonado mal la blusa. 
—¿Qué pasa? 
Boz dejó el bolígrafo sobre la repisa. 
—Nada, un problema con mis botones. Déjame ver tu poema. 
—¿Por qué tienes esa jodida obsesión con los botones? No son nada 

prácticos. 
Boz le alargó el poema. 
Narices son las pollas. Los coños son rosas. Mira cómo caen los hermosos 

pétalos. 
—Es bonito —dijo Milly—. Tendrías que enviarlo a la revista Time. 
—Time no publica poesía. 
—Bueno, pues entonces envíalo a alguna revista que publique poesía. Es 

bonito. El vocabulario de Milly contaba con tres superlativos básicos: 
—Estoy cansado. Salúdales de mi parte y dales muchos besitos. 
Milly se encogió de hombros y se marchó. Boz salió al balcón y vio cómo 

cruzaba el puente que salvaba el foso eléctrico y se alejaba por la calle 
Cuarenta y ocho hasta llegar a la esquina de la Nueve. Milly no alzó la cabeza 
hacia el balcón ni una sola vez. 

Y lo peor de todo era que realmente le quería. Y él también la quería. Así 
pues, ¿por qué acababan siempre así, por qué cada vez que estaban juntos un 
rato al final siempre había gritos, bufidos, rechinar de dientes y un alejarse 
cada uno por su lado? 



Preguntas, preguntas... Cómo odiaba las preguntas. Fue al cuarto de baño y 
se tragó tres Oralinas, sólo una de más, y después se echó en el sofá y se 
distrajo contemplando a todas las cositas redondas con bordes multicolores 
que se deslizaban por un interminable pasillo de neones, zum zim zam, naves 
espaciales y satélites que nunca dejaban de moverse. El pasillo olía mitad a 
hospital y mitad a paraíso, y Boz empezó a llorar. 

bonito, gracioso y majo. Boz se preguntó si estaría dispuesta a hacer las 
paces, o si le estaba tendiendo una trampa. 

—¿Sabes cuánto cuesta una docena de cosas bonitas? Diez centavos, eso 
es lo que cuesta. Si vas a la tienda te dan doce cosas bonitas por sólo diez 
centavos. 

—Oye, gilipollas, sólo estoy intentando ser agradable, ¿entendido? 
—Pues a ver si aprendes. ¿Adónde vas? 
—Fuera. —Milly se detuvo delante de la puerta y frunció el ceño—. Te 

quiero, ¿sabes? 
—Claro. Y yo también te quiero. 
—Te apetece venir conmigo? 
Los Hanson, Boz y Milly, llevaban felizmente infelizmente casados un año y 

medio. Boz tenía veintiún años y Milly veintiséis. Habían crecido en el mismo 
edificio del programa MODICUM cada uno a un extremo de un larguísimo 
pasillo de baldosas verdes y luces indirectas, pero la diferencia de edad que les 
separaba había hecho que ninguno de los dos se percatara de la existencia del 
otro hasta hacía tres años. Pero en cuanto se enteraron de que el otro estaba 
allí... Ah, entonces fue amor a primera vista, pues no cabe duda de que tanto 
Boz como Milly pertenecían a ese nada frecuente tipo físico que puede 
enamorar incluso visto con el rabillo del ojo. Carne modelada con esa opulencia 
clásica ideal e iluminada con esos tonos porcelana entre apastelados y 
rosáceos que podemos admirar en el divino Guido —y ellos los admiraban, eso 
está claro—; ojos color avellana tachonados con marchitas doradas; cabellera 
castaño rojiza que cae rizándose suavemente hasta posarse sobre la redondez 
de los hombros y, finalmente, la costumbre adquirida por ambos cuando eran 
tan jóvenes que casi se la podía llamar natural de adoptar posturas 
elocuentemente superfluas, como por ejemplo cuando Boz se sentaba a cenar 
y echaba hacia atrás la cabeza, revoloteo de cabellos castaño rojizos con sus 
labios carnosos ligeramente separados, como un santo (otra vez Guido) en 
pleno éxtasis —Teresa, Francisco, Ganímedes—, o, y era prácticamente lo 
mismo, como un cantante cantando 

  
Yo soy tú 
y tú eres yo 
y somos dos 
caras 
de la misma moneda. 
  
Ya habían pasado tres años y Boz seguía estando tan loco por Milly como 

aquella primera mañana (el mes era marzo, pero parecía más bien abril o 
mayo) en que jodieron, y si eso no era amor entonces Boz no tenía ni la más 
mínima idea de qué podía ser. 

Y, naturalmente, era algo más que sexo porque para Milly el sexo era una 
parte de su trabajo y eso hacía que no le pareciera tan importante como a Boz. 



También estaban unidos por una relación espiritual muy intensa. Boz era una 
persona básicamente espiritual. La puntuación de su perfil C-P en el Skinner-
Waxman estaba muy arriba de la escala, una hazaña que Boz había logrado 
imaginando ciento treinta y una formas distintas de utilizar un ladrillo en sólo 
diez minutos. Milly no era tan creativa como Boz —si había que creer al test 
Skinner-Waxman, claro—, pero su coeficiente intelectual no tenía nada que 
envidiar al suyo (Milly, 136; Boz, 134), y también tenía un gran potencial de 
liderazgo en tanto que Boz se conformaba con ser un seguidor, al menos 
mientras los acontecimientos fueran en la dirección que él deseaba. No podrían 
haber sido más compatibles salvo, quizá, recurriendo a la cirugía cerebral; y 
todos sus amigos estaban de acuerdo (o lo habían estado hasta hacía muy 
poco tiempo) en que Boz y Milly, Milly y Boz, formaban una pareja perfecta. 

Entonces, ¿qué era? ¿Celos, quizá? Boz no creía que fuera un problema de 
celos, aunque en esos asuntos nunca se puede estar totalmente seguro. Quizá 
sentía celos a un nivel subconsciente, pero no puedes estar celoso sólo porque 
alguien está jodiendo con otra persona siempre que se trate de un acto 
mecánico y no haya ningún sentimiento amoroso involucrado. Eso sería tan 
poco razonable como cabrearse porque Milly estaba hablando con otra 
persona, ¿verdad? Y, de todas formas, él había jodido con otras mujeres y eso 
nunca había molestado a Milly. No, no era el sexo. Era algo psicológico, lo cual 
significaba que podía tratarse prácticamente de cualquier cosa. Boz seguía 
intentando analizarlo y se iba deprimiendo un poquito más a cada día que 
pasaba. A veces incluso pensaba en el suicidio. Se compró una navaja de 
barbero y la escondió entre las páginas de Los desnudos y los muertos. Se 
dejó bigote. Se afeitó el bigote y se hizo cortar el pelo lo más corto posible. Se 
lo volvió a dejar largo. Estaban en septiembre y de repente ya estaban en 
marzo. Milly le dijo que quería el divorcio, que su matrimonio no funcionaba y 
que no podía seguir soportando que le hiciera la vida imposible. 

¿Que él le hacía la vida imposible a ella? 
—Sí, por la mañana y por la noche porque siempre estás pinchando, 

pinchando, pinchando. 
—Pero si por las mañanas ni tan siquiera estás en casa, y lo normal es que 

por las noches tampoco estés. 
—¡Ya estás volviendo a empezar! Me estás pinchando, ¿vale? Y cuando no 

lo haces de una forma abierta lo haces sin abrir la boca. Desde que cenamos te 
has estado metiendo conmigo sin decir ni una sola palabra. 

—He estado leyendo un libro —Boz alzó el libro y lo agitó delante de ella con 
expresión acusadora—. Ni tan siquiera he estado pensando en ti. A menos que 
pueda molestarte por el mero hecho de existir, claro. 

Boz había tenido la intención de que sus últimas palabras sonaran lo más 
patéticas posible. 

—Puedes, y lo haces. 
Los dos estaban demasiado cansados para mantener una discusión que 

resultara realmente divertida, y la única forma de conseguir que siguiera siendo 
interesante era ir subiendo el listón poco a poco. La discusión terminó con Milly 
gritando y Boz hecho un mar de lágrimas y Boz metiendo sus cosas dentro de 
un armarito que sacó del apartamento e introdujo en un taxi que le llevó a la 
Este Once. Su madre estuvo encantada de verle llegar. Se había estado 
peleando con Lottie, y esperaba que Boz se pusiera de su parte. Boz volvió a 
ocupar su antigua cama de la sala y Amparo tuvo que dormir con su madre. La 



atmósfera estaba impregnada por el humo de los cigarrillos de la señora 
Hanson, y Boz se sentía peor a cada momento que pasaba. Tuvo que hacer un 
terrible esfuerzo de voluntad para no telefonear a Milly. Gamba no volvió a 
casa, y Lottie había tomado tanta Oralina que acabó sumida en su 
acostumbrado sopor inquieto. Los seres humanos no habían sido hechos para 
llevar una vida semejante. 

  
2 
  
La mirada del Sagrado Corazón —barba dorada, mejillas de color rosado, 

ojos muy muy azules— recorría los cuatro metros de espacio habitable, salía 
por la ventana y acababa clavándose en las perspectivas de ladrillos 
amarillentos que se iban alejando hasta perderse en la lejanía. Junto a él había 
un calendario de la Corporación Conservación que alternaba las imágenes del 
Gran Cañón ANTES con las del Gran Cañón DESPUÉS. Boz giró sobre sí 
mismo para no tener que contemplar a Jesucristo, pasar al Gran Cañón y 
terminar volviendo a Jesucristo. El sofá-cama se inclinaba un poco por el lado 
de babor. La señora Hanson había estado pensando en buscar alguien que lo 
arreglase (la pata desprendida llevaba una existencia independiente en el 
armarito que había debajo del fregadero) desde que los de Asistencia Social se 
lo cargaron aquel día de hacía ya tantos años en que los Hanson se 
trasladaron al bloque 334. De vez en cuando sacaba a relucir el tema y hablaba 
de él con su familia o con la señora Miller, aquella mujer tan agradable que 
trabajaba en las oficinas de MOD, y repasaba los obstáculos con los que 
estaba sembrado el camino de tal empresa, pero en cuanto empezaba a 
examinarlos éstos se ramificaban de tal forma y acababan revelando ser tan 
formidables que conseguían derrotar incluso a sus ataques de esperanza más 
enérgicos. Aun así, algún día... 

Su sobrino —el más pequeño de los hijos de Lottie— estaba viendo la 
guerra en la televisión. Boz casi nunca dormía hasta tan tarde. Los gorilas de 
los Estados Unidos estaban incendiando una aldea de pescadores perdida 
quién sabía dónde. La cámara fue siguiendo el avance de las llamas a lo largo 
de la hilera de barcas de pesca, se detuvo y permaneció un buen rato inmóvil 
como fascinada por el vacío azul del agua. Después un lento zoom hacia atrás 
acabó abarcando de nuevo a todas las barcas. El horizonte se deformó y 
pareció parpadear a través de una neblina de fuego. Soberbio. ¿Sería una 
reposición? Boz creía recordar haber visto aquel mismo plano antes. 

—Hola, Mickey. 
—Hola, tío Boz. La abuela dice que te vas a divorciar. ¿Volverás a vivir con 

nosotros? 
—Tu abuela necesita una dosis urgente de algún descongestionante 

cerebral. Sólo me quedaré unos cuantos días. Estoy de visita. 
El logotipo en forma de pastel de manzana que anunciaba el final de la 

guerra —durante aquella mañana de miércoles, al menos— invadió la pantalla 
del televisor y los decibelios se amontonaron para anunciar la llegada de la 
campaña Ford del mes de abril, «Ven a por mí, policía». 

  
Ven a por mí, policía, 
porque no pienso pararme 
delante de tu luz roja. 



  
La cancioncilla no estaba nada mal, pero... ¿cómo podía sentirse feliz 

cuando sabía que había muchas probabilidades de que Milly también estuviera 
viendo el anuncio en aquel mismo instante, sabiendo que quizá estaría 
disfrutando de él en el bar de alguna facultad sin pensar ni un solo instante en 
Boz, en dónde estaba o en cómo se sentía? Milly se sabía de memoria todos 
los anuncios, y era capaz de repetírtelos palabra por palabra sin que se le 
escapara el más mínimo temblor o inflexión de la voz..., y sin añadirles ni un 
solo miligramo de aportación personal. ¿Creativa? Oh, sí, Milly era tan creativa 
como un loro. 

Bueno, ¿y si se lo soltaba? ¿Y si le decía que jamás conseguiría ser nada 
más que una monitora de higiene Grado Z que hacía demostraciones prácticas, 
una más entre los centenares de personas que cobraban un sueldo del 
Departamento de Educación por hacer ese mismo trabajo? ¿Que eso sería una 
crueldad? Sí, claro, pero... Milly parecía estar convencida de que Boz era un 
tipo de lo más cruel, ¿no? Meneó la cabeza acompañando el gesto con un 
rápido ir y venir de cabellos castaño rojizos. 

—Cariño, no tienes ni idea de lo que es la crueldad. 
Mickey apagó el televisor. 
—Oh, pues si crees que lo de hoy no ha estado mal tendrías que haber visto 

lo que echaron ayer. Había una escuela, llena de..., creo que eran 
paquistaníes. Sí, eso, seguro que eran paquistaníes... Tendrías que haberlo 
visto. Eso sí que fue realmente cruel. Se los cargaron a todos sin dejar ni uno 
solo. 

—¿Quién se los cargó? 
—La Compañía A. 
Mickey se colocó en posición de firmes y saludó al aire. Los críos de su edad 

(seis años) siempre querían ser gorilas o bomberos. A los diez querían ser 
cantantes pop. A los catorce, si eran listos (y aunque nadie sabía muy bien por 
qué lo cierto es que todos los Hanson lo eran) querían escribir. Boz aún 
conservaba un cuaderno con los textos de los anuncios que había escrito 
cuando estaba en la secundaria. Y luego, a los veinte... ¿qué? 

No pienses en ello. 
—¿Y no te importa? —preguntó Boz. 
—¿El qué? 
—El que se hayan cargado a los chicos de esa escuela. 
—Eran insurgentes —le explicó Mickey—. Ocurrió en Paquistán, ¿sabes? 
Incluso Marte era más real que Paquistán, y nadie pierde el sueño por las 

escuelas llenas de críos que puedan arder en Marte. 
Hubo un flop flop flop de zapatillas y la señora Hanson entró con una taza de 

Kafé en la mano. 
—Política... ¿Cómo se te ocurre discutir de política con un mocoso de seis 

años? Venga, bébete esto. 
Boz tomó un sorbo de Kafé espeso y dulce, y de repente fue como si todos 

los olores rancios del edificio —la basura que se pudría dentro de los cubos, la 
grasa pegada a las paredes de las cocinas que se iba poniendo de color 
amarillo, el humo del tabaco, la cerveza pasada y los caramelos Sintamón, todo 
lo falso, todas las imitaciones baratas a las que creía haber escapado— 
invadieran el núcleo de su ser en una ola inmensa que había logrado 
camuflarse en esa pequeña cantidad de Kafé. 



—Se ha vuelto tan fino que le damos asco, Mickey. Mírale. 
—No estoy acostumbrado a tomarlo tan dulce, pero por lo demás está muy 

bueno, mamá. 
—Siempre lo tomabas así. Tres tabletas, aún me acuerdo. Me lo beberé yo y 

te prepararé otro. Has venido a quedarte. 
—No. Anoche te dije que... 
La señora Hanson le hizo callar con un gesto de la mano. 
—¿Adónde vas? —gritó volviendo la cabeza hacia su nieto. 
—Abajo, a la calle. 
—Antes coge la llave y sube el correo, ¿entendido? Si no... 
Mickey ya no estaba allí. La señora Hanson se derrumbó sobre la silla verde 

aterrizando encima de un montón de ropas y empezó a hablar consigo misma o 
quizá con Boz —la señora Hanson no tenía muchas manías a la hora de 
escoger su público—, y Boz no oyó palabras sino el vibrato quebradizo 
producido por sus flemas, y contempló los dedos manchados de nicotina, el 
temblequeo de la carne cetrina de la papada, la dentadura MOD. «Es mi 
madre», pensó. 

Boz volvió los ojos hacia la pared escamosa donde el ANTES rosado seguía 
convirtiéndose implacablemente en un DESPUÉS amarillento y Jesús apretaba 
un órgano ensangrentado en su mano derecha mientras perdonaba al mundo 
el que hubiese erigido paredes de ladrillos que se extendían hasta allí donde 
llegaba la vista. 

—Y vuelve a casa cargado con una cantidad de deberes increíble, te juro 
que hay que verlo para creerlo. Le dije a Lottie que era un crimen, que debería 
quejarse. ¿Cuántos años tiene? Doce años, sólo doce años. Si se tratara de 
Gamba o de ti no habría dicho ni una sola palabra, pero esa niña ha sacado la 
mala salud de su madre. Es muy delicada, ¿sabes? Y los deberes que les 
ponen, y los ejercicios prácticos... Es una auténtica vergüenza, pobres 
criaturas. No estoy en contra del sexo, ya lo sabes. Siempre dejé que Milly y tú 
hicierais lo que os diese la gana. Volvía la cabeza, miraba en otra dirección y 
se acabó, pero eso es algo de dos y no creo que nadie más deba meter las 
narices en ello. Lo que ves ahora, y me refiero a la calle, ojo, lo que ves ahora 
es que ya ni tan siquiera se toman la molestia de meterse en un portal. Intenté 
que Lottie lo comprendiera, traté de razonar con ella y estuve lo más tranquila 
posible, no le levanté la voz ni un momento. A Lottie no le hace ninguna gracia, 
¿entiendes?, pero la escuela no para de presionarla. ¿Con qué frecuencia 
podría verla? Los fines de semana y un mes en verano, y todo es obra de 
Gamba. ¿Sabes qué le dije? Pues le dije que si quería dedicarse al ballet que 
adelante, pero que dejara en paz a Amparo. El tipo de la escuela era muy 
educado, oh, sí, y Lottie firmó los papeles. Sentí deseos de llorar, y faltó poco 
para que me echara a llorar, créeme... Todo estaba arreglado de antemano, 
naturalmente. Esperaron a que yo saliera de casa, y luego le dije que era su 
hija y que no me metiera en esto. Si eso es lo que quiere para ella, si es la 
clase de futuro que cree que se merece... Tendrías que haber oído las historias 
que contaba al volver. ¡Doce años! Y todo es culpa de Gamba por llevarla a ver 
esas películas, y al parque. Naturalmente ahora puedes ver todo eso incluso en 
la televisión, claro, basta con poner el Canal 5, y te aseguro que no entiendo 
por qué... Pero supongo que no es asunto mío, ¿verdad? A nadie le importa lo 
que puedan pensar los viejos. Deja que se largue a la Escuela Lowen, te 
aseguro que eso no me romperá el corazón. 



Alzó una mano y se frotó el lado izquierdo del vestido. «Mira, mi corazón 
sigue tan bien como siempre», decía el gesto. 

—Y el espacio extra no nos iría nada mal, desde luego, aunque no me oirás 
quejarme por eso. La señora Miller dijo que podíamos solicitar un apartamento 
más grande, somos cinco, y ahora seis contigo, pero si decía que de acuerdo y 
nos mudábamos y luego Amparo se iba a la escuela tendríamos que volver a 
trasladarnos aquí, porque las normas dejan bien claro que allí tiene que haber 
cinco personas, ¿entiendes? Además eso significaría tener que mudarse nada 
menos que a Queens... Si Lottie tuviera otro crío pero, claro, su salud no lo 
resistiría, por no hablar de la tensión mental. ¿Y Gamba? Bueno, no hace falta 
que te hable de eso, ¿verdad?, así que le dije que no, que nos quedábamos. 
Además, si nos mudábamos y luego teníamos que volver aquí probablemente 
no tendríamos la suerte de conseguir que nos dieran el mismo apartamento, y 
no niego que tiene montones de defectos, cierto, pero aun así... Anda, intenta 
conseguir un poco de agua después de las cuatro. Es como chupar una teta 
reseca. 

Una carcajada gutural, otro cigarrillo. Había interrumpido el discurrir de sus 
pensamientos y descubrió que estaba perdida en un laberinto. Sus ojos se 
movieron velozmente recorriendo toda la habitación, dos pequeñas perlas 
cultivadas que rebotaban en cada esquina. 

Boz no había estado escuchando su monólogo, pero aun así fue consciente 
del pánico que se iba acumulando para llenar aquel repentino y maravilloso 
silencio. Vivir con Milly le había hecho olvidar aquella faceta de las cosas, todos 
aquellos terrores incurables precisamente porque carecían de causa. Su madre 
no era ningún caso especial, claro. Todos los que vivían por debajo de la calle 
Treinta y cuatro los padecían. 

La señora Hanson tomó un sorbo de su Kafé. El sonido (su propio sonido, sí, 
era ella quien lo había producido) la tranquilizó y la impulsó a seguir hablando y 
a producir más sonidos propios. El pánico se fue desvaneciendo. Boz cerró los 
ojos. 

—La señora Miller tiene las mejores intenciones del mundo, pero no 
comprende cuál es mi situación. ¿Qué crees que dijo que debería hacer, eh, 
qué crees que dijo? ¡Me dijo que debería visitar esa casa de la muerte que hay 
en la calle Doce! Dijo que sería un ejemplo —no para mí, para ellos— que les 
animaría. Ver a una persona de mi edad con mis energías y que sigue siendo 
cabeza de una familia... ¡Mi edad! Cualquiera creería que ya estoy a punto de 
convertirme en polvo igual que uno de esos como-se-llamen. Nací en 1967, el 
año en el que el primer hombre pisó la Luna. Mil. Novecientos. Sesenta. Y. 
Siete. Aún no he cumplido los sesenta, pero suponiendo que llegara a 
cumplirlos... Bueno, ¿es que hay alguna ley que lo prohíba? Escucha, 
¡mientras pueda seguir subiendo esa escalera no tendrán que preocuparse por 
mí! Esos ascensores... Es un crimen, una auténtica vergüenza. Ya ni me 
acuerdo de la última vez que... No, espera un momento, sí que me acuerdo. Tú 
tenías ocho años, y cada vez que te metía en casa empezabas a llorar. Claro 
que llorabas por todo, pero aun así... Es culpa mía. Te he mimado demasiado, 
te eché a perder y tus hermanas siguieron el mismo camino. Bueno, pues una 
vez volví a casa y te encontré vestido con ropa de Lottie, te habías pintado los 
labios con carmín y todo lo demás, ¡y pensar que ella te había ayudado! 
¡Bueno, puedo asegurarte que me encargué de cortar por lo sano! Se acabó, 
nunca más... Si hubiera sido Gamba habría podido entenderlo. Gamba siempre 



ha sido así. Cuando vivía la señora Holt yo siempre le decía... la señora Holt 
tenía ideas muy anticuadas, ya sabes, pues yo le decía que mientras Gamba 
tuviera lo que quería ni yo ni ella tendríamos que preocupamos por nada. Y, de 
todas formas, tienes que admitir que era bastante feúcha, mientras que Lottie, 
oh, mi Lottie era tan hermosa... Cuando estaba en la secundaria ya era una 
preciosidad. Se pasaba todo el tiempo delante del espejo y la verdad es que no 
podías culparla por ello, ¿verdad? Igual que una estrella de cine. 

Bajó la voz como si quisiera confesar un secreto a la película color verde 
oliva de aceite extraído de vegetales deshidratados que flotaba dentro de su 
taza de Kafé. 

—Y entonces fue e hizo eso... Cuando le vi no podía creerlo. Si el querer 
algo mejor para tus hijos es tener prejuicios..., bueno, entonces confieso que 
soy culpable. Siempre fue guapo, no lo niego 9 y supongo que incluso podría 
decirse que era inteligente... a su manera, claro, pero inteligente. Le escribía 
versos. En castellano, para que yo no pudiera leerlos, ¿sabes? Es tu vida, 
Lottie, le dije yo, adelante, haz lo que te dé la gana con ella, échala al cubo de 
la basura si te apetece, pero luego no se te ocurra decirme que tengo 
prejuicios. Nunca me habéis oído utilizar ese tipo de palabras y nunca las oiréis 
salir de mi boca. De acuerdo, no pude llegar más allá de la secundaria, pero sé 
reconocer la diferencia que hay entre lo... lo que está bien y lo que está mal, sí, 
eso es. Cuando se casó llevaba un vestido azul cortísimo, y yo no dije ni una 
palabra. Estaba tan herniosa... Cuando me acuerdo vuelven a entrarme ganas 
de llorar —guardó silencio durante unos momentos—. Siempre fue tan 
educado... —añadió en un tono de voz más enfático, como si aquella frase 
fuese la conclusión imposible de rebatir implacablemente exigida por la 
abrumadora cantidad de pruebas que le había ido exponiendo. 

Otro silencio más largo. 
—Boz, no me estás escuchando. 
—Sí, te estoy escuchando. Acabas de decir que siempre fue muy cortés y 

educado. 
—¿Quién? 
Boz examinó su álbum familiar mental buscando el rostro de alguien que 

pudiera haber tratado a su madre de una forma muy cortés y educada. 
—¿Mi cuñado? 
La señora Hanson asintió. 
—Exactamente. Juano... Y ella tampoco comprendía por qué no había 

probado con la religión. 
Meneó la cabeza en una pantomima de asombro ante lo increíble que 

resultaba el que pudieran ocurrir cosas semejantes. 
—¿Ella? ¿Quién? 
Los labios marchitos se fruncieron en una mueca de desilusión. La 

discontinuidad era intencionada y había sido colocada con la intención de que 
sirviera como trampa, pero Boz había logrado esquivarla. La señora Hanson 
sabía que no la estaba escuchando, pero no podía probarlo. 

—La señora Miller dijo que me iría bien. Yo le dije que ya había más que 
suficiente con un caso de chifladura religiosa en la familia, y además yo no le 
llamo religión a eso, ¿entiendes? Oh, soy tan capaz de disfrutar de una barrita 
de Oralina como cualquiera, desde luego, pero creo que la religión es algo que 
tiene que salir del corazón. 



Volvió a arrugar las llamas color violeta, naranja y oro que cubrían la 
pechera de su vestido, y lo que estaba oculto debajo de la tela y de la carne se 
llenó de sangre y la impulsó por las arterias. Su corazón, ahí estaba y ahí 
seguiría. 

—¿Sigues siendo así? —le preguntó. 
—¿Religioso? No, se me pasó antes de casarme. Milly está en contra de ese 

tipo de cosas. Dice que es todo química. 
—Intenta convencer de eso a tu hermana. 
—Oh, pero en el caso de Gamba es una experiencia que tiene un 

significado. Ya sabe lo de la química, pero mientras haga efecto... Bueno, no le 
importa. 

Boz era lo suficientemente listo para no tomar partido por ningún bando en 
una disputa de familia. Ya había tenido que escapar de esos nudos en una 
ocasión, y sabía lo resistentes que eran. 

Mickey regresó con el correo, lo puso encima del televisor y volvió a cruzar 
el umbral antes de que su abuela pudiera inventar otra misión que encargarle. 

Un sobre. 
—¿Es para mí? —preguntó la señora Hanson. 
Boz no movió ni un músculo. La señora Hanson tragó una sibilante 

bocanada de aire y se levantó de la silla. 
—Es para Lottie —anunció mientras abría el sobre—. Es de la Escuela 

Alexander Lowen. El sitio al que quiere ir Amparo, ¿sabes? 
—¿Y qué dice? 
—Que la aceptan. Le han concedido una beca para un año. Seis mil dólares. 
—Cristo. Eso es magnífico. 
La señora Hanson se dejó caer sobre el sofá aprisionando los tobillos de Boz 

y se echó a llorar. Estuvo llorando durante más de cinco minutos. El reloj de la 
cocina interrumpió su llanto para anunciar la llegada de Y el mundo gira. La 
señora Hanson llevaba años sin perderse un episodio, al igual que Boz. Dejó 
de llorar y vieron el episodio del día. 

Estar atrapado debajo del peso de su madre notando el calor de su carne 
era una sensación bastante agradable. Boz podía encogerse hasta alcanzar el 
tamaño de un sello de correos, una perla, un guisante, una cosita insignificante 
feliz y desprovista de cerebro, algo que no existía y que se había perdido en el 
correo. 

  
3 
  
Gamba estaba en contacto con Dios y Dios (oh, sí, podía sentirlo en lo más 

hondo de su ser) estaba en contacto con ella. ¿Dónde? Aquí, en el tejado del 
334, y Él estaba flotando entre las nubes rojizas de contaminación, en los 
hermosos venenos que impregnaban la atmósfera de Jersey. Dios estaba en 
todas partes. O... Quizá no fuese Dios, pero era algo que avanzaba en esa 
dirección y ya no le faltaba mucho para llegar a la meta. En realidad Gamba no 
estaba muy segura de qué era. 

Boz estaba sentado sobre la comisa con los pies colgando en el vacío y 
contemplaba los dos tapices de iridiscencias que cubrían su piel y su blusa. El 
dibujo en espiral de la tela desfilaba en el sentido de las agujas del reloj, y las 
ondulaciones de la carne que había debajo parecían ondular en todas las 
direcciones a la vez. El viento de marzo agitaba la tela de la blusa, Gamba se 



balanceaba de un lado a otro y las espirales giraban lentamente, vórtices de 
color oro y verde, ilusiones líricas. 

Un perro ¡legal empezó a ladrar en otro tejado. Guau, guau, guau; te quiero, 
te quiero, te quiero. 

Boz solía intentar quedarse pegado a la superficie de los momentos 
agradables y no cabía duda de que ahora estaba viviendo uno, pero esta noche 
parecía distinta a las demás. Era como si le hubieran exilado al interior de sí 
mismo imponiéndole el castigo de redefinir sus dificultades actuales y 
enfrentarse a ellas de una forma lo más realista posible, y Boz terminó llegando 
a la conclusión de que el problema básico estaba en su carácter. Era débil. 
Había permitido que Milly se saliera con la suya a cada ocasión, y Milly había 
acabado olvidando que Boz también tenía derecho a plantear sus propias 
exigencias. Y lo peor era que incluso Boz lo había olvidado, naturalmente. La 
relación no podía estar más desequilibrada. Era como si se estuviera 
desvaneciendo, como si se derritiera mezclándose con el aire para ser 
absorbido por el torbellino color verde y oro. Se sentía fatal. Las píldoras le 
habían llevado en la dirección equivocada, y lo peor era que Gamba estaba 
viajando por el país de santa Teresa y no podía ayudarle o consolarle. 

Los tonos rojizos se fueron convirtiendo en malva oscuro y un instante 
después ya era de noche. Dios veló Su gloria y Gamba empezó a bajar de las 
alturas. 

—Pobre Boz —dijo. 
—Pobre Boz —murmuró Boz, quien no podía estar más de acuerdo con ella. 
—Bueno, por lo menos has logrado escapar de todo esto. 
Gamba alzó una mano y la movió en un barrido que abarcó los tejados del 

East Village detallando toda su fealdad. El segundo barrido fue un poco más 
impaciente, como si acabara de descubrir que el panorama se le había pegado 
a la mano y, de hecho, se había convertido en su mano, su brazo, todo el 
incómodo y torpe artefacto de carne y huesos del que había logrado huir 
durante tres horas y quince minutos. 

—Y pobre Gamba. 
—Sí, pobre Gamba —murmuró Boz. 
—Porque yo estoy atrapada aquí. 
—¿Quién me decía esta mañana que lo importante no es dónde vivas sino 

cómo vivas? 
Gamba se encogió haciendo bailotear una escápula de contornos tan 

afilados como un cuchillo. No se había estado refiriendo al edificio sino a su 
propio cuerpo, pero explicarle esos misterios al Narciso en flor que tenía al lado 
habría exigido demasiado tiempo. Boz se regodeaba en sus miserias y sus 
pequeños conflictos internos, y eso la irritaba. Gamba tenía sus propias 
insatisfacciones —oh, sí, tenía una lista con centenares—, y quería hablar de 
ellas. 

—Tu problema es muy sencillo, Boz. Si te enfrentas a él, claro... 
Básicamente tu problema se reduce a que eres un republicano. 

—¡Oh, Gamba, vamos...! 
—No, hablo en serio. Cuando tú y Milly decidisteis vivir juntos Lottie y yo no 

podíamos creerlo. Para nosotras siempre había estado tan claro como el agua, 
¿entiendes? 

—Oye, el que yo tenga una cara bonita no quiere decir que... 



—Oh, Boz, no quieres comprenderlo. Ya sabes que eso no tiene nada que 
ver con el problema, y no estoy diciendo que debas votar a los republicanos 
sólo porque yo lo hago. Pero puedo ver las señales e interpretarlas. Si te 
contemplaras a ti mismo ayudado por un poquito de psicoanálisis no te 
quedaría más remedio que admitir la cantidad de represiones que has ido 
acumulando en tu interior. 

Boz se cabreó. Que te llamaran republicano era una cosa, pero nadie iba a 
llamarle reprimido. 

—Bueno, hermanita, mierda para ti, ¿de acuerdo? ¿Quieres saber cuál es mi 
partido? Yo te lo diré. Cuando tenía trece años me hacía pajas mientras veía 
cómo te desnudabas y, créeme, se necesita ser muy demócrata para hacer 
eso. 

—Qué horror —dijo Gamba. 
Sí, era horrible, y además era tan falso como horrible. Boz había tenido 

montones de fantasías sobre Lottie, pero sobre Gamba... Nunca. Ese cuerpo 
bajito, frágil y delgado le asustaba. Gamba era una catedral gótica erizada de 
pináculos y gárgolas, un bosque de árboles sin hojas. Boz quería praderas 
cubiertas de flores y casitas bañadas por el sol. Gamba era un grabado de 
Durero; Boz era un paisaje pintado por Domenichino. ¿Tirarse a Gamba? No, 
antes prefería volverse republicano. Nunca, y el que fuese su hermana no 
cambiaba las cosas. 

—No es que esté en contra de los republicanos —añadió 
diplomáticamente—. No soy ningún puritano. Lo que pasa es que no me gusta 
follar con tíos, ¿entiendes? 

—Nunca lo has probado. 
Gamba usó su mejor tonillo me-has-ofendido-gravemente. 
—Pues claro que lo he probado. Te aseguro que lo he probado montones de 

veces. 
—Bueno, si lo has probado entonces... ¿Qué le está pasando a tu 

matrimonio? 
Las lágrimas empezaron a fluir. últimamente Boz lloraba con tanta facilidad 

como un aparato de aire acondicionado. Gota, gota, gota... Gamba era una 
auténtica experta en las artes de la compasión y se echó a llorar con él 
después de colocar un brazo largo y flaco sobre la exquisita desnudez de los 
hombros de Boz. 

Boz tragó aire por la nariz y echó la cabeza hacia atrás, flip-flop de cabellos 
rojo y oro, una esforzada sonrisa en los labios. 

—Te apetece ir a la fiesta? 
—Esta noche no me encuentro de humor para fiestas. Me siento demasiado 

religiosa y..., sí, demasiado sagrada. Puede que más tarde. 
—Vamos, Gamba.. 
—No, de veras. 
Gamba se acurrucó en sus brazos, sacó el mentón y esperó a que Boz le 

suplicara que fuese a la fiesta. 
El perro empezó a repasar un nuevo repertorio de sonidos. 
—Hace mucho tiempo, cuando era pequeño... justo después de que nos 

trasladáramos aquí, de hecho... —murmuró Boz con voz adormilada. 
Los perros habían sido declarados ¡legales y los propietarios de perros 

tuvieron que recurrir a toda clase de numeritos estilo Anna Frank para proteger 
a sus chuchos de la Gestapo ciudadana. Dejaron de sacarlos a pasear por la 



calle, y el tejado del 334 —que la Comisión del Parque había declarado era una 
zona recreativa (llegaron al extremo de rodearlo con una alambrada para darle 
una atmósfera de zona recreativa)— no tardó en quedar cubierto por una capa 
de mierda de perro en la que te hundías hasta los tobillos. Los niños y los 
perros libraron una guerra para averiguar a quién pertenecía el tejado. Los 
niños perseguían a los perros sueltos y los arrojaban al vacío. Los pastores 
alemanes eran los que oponían una resistencia más encarnizada. Boz había 
visto cómo un pastor alemán arrastraba a un primo de Milly en su vuelo hasta 
el pavimento. 

Todas las cosas que ocurren y que te parecen tan importantes en esos 
momentos..., y luego las vas olvidando una detrás de otra. Boz sintió una 
tristeza elegante y controlada, y tuvo la impresión de que si se sentaba delante 
del escritorio y pasaba la noche en vela conseguiría escribir un precioso 
conjunto de máximas filosóficas. 

—Me largo, ¿de acuerdo? 
—Que lo pases bien —dijo Gamba. 
Boz le acarició la oreja con los labios, pero no se trataba de un beso —ni tan 

siquiera en el sentido fraternal—, sino más bien de un indicio, un signo en el 
que se podía descifrar la distancia que se interponía entre ellos, como esos 
letreros de las autopistas que te indican cuántos kilómetros te faltan para llegar 
a Nueva York. 

La fiesta no era ninguna forma de locura ni mucho menos, pero Boz decidió 
disfrutar de ella manteniéndose lo más callado y decorativo posible, y estuvo un 
buen rato sentado en un banco contemplándose las rodillas hasta que Williken, 
el fotógrafo del 334, fue hacia él y empezó a hablarle del maticismo —Williken 
llevaba muchos años siendo maticista—, y le explicó que su muy esperado 
renacimiento no tardaría en llegar. Williken estaba más viejo de como Boz lo 
recordaba. Arrugas, falta de carne..., el patetismo de los cuarenta y tres años. 

—Los cuarenta y tres son la mejor edad —volvió a decir Williken después de 
haber dado por concluido el tema de la historia del arte. 

—¿Mejor que los veintiuno? 
Los veintiuno eran la edad de Boz, naturalmente. 
Williken decidió que Boz acababa de hacer un chiste y tosió. (Williken 

fumaba tabaco.) Boz desvió la mirada y vio por el rabillo del ojo a un tipo con 
barba pelirroja que le estaba observando. Un diminuto pendiente de oro 
centelleaba en su oreja izquierda. 

—Es el doble de buena, y un poquito más —dijo Williken. 
Era otro chiste, claro, y Williken lo celebró volviendo a toser. 
Después de Boz barba-pelirroja-y-pendiente-de-oro era la persona más 

hermosa de la fiesta. Boz se puso en pie y se despidió de Williken rozando sus 
viejas manos cubiertas de arrugas con los dedos. 

—¿Y tú cuántos años tienes? —le preguntó al hombre pelirrojo del pendiente 
de oro. 

—Metro ochenta y cinco. ¿Y tú? 
—Soy bastante versátil. ¿Dónde vives? 
—En el Setenta Este. ¿Y tú? 
—He sido evacuado —Boz le obsequió con una pose: Sebastián (el de 

Guido) abriéndose a sí mismo igual que una flor para recibir las flechas de la 
admiración de los hombres. ¡Oh, cuando quería Boz era capaz de fascinar 
incluso a una pared!—. ¿Eres amigo de Enero? 



—Soy amigo de un amigo, pero el amigo en cuestión no ha aparecido. ¿Y 
tú? 

—Más o menos lo mismo o algo así. 
Danny (se llamaba Danny) alzó una mano y cerró los dedos sobre un 

mechón de cabellos rojo y oro. 
—Me gustan tus rodillas —dijo Boz. 
—¿No te parecen demasiado peludas? 
—No, me encantan las rodillas peludas. 
Cuando se marcharon, Enero estaba en el cuarto de baño y los dos gritaron 

su despedida a través del panel de papel, y luego pasaron todo el trayecto de 
vuelta —bajar la escalera, salir a la calle, en el metro, en el ascensor del 
edificio de Danny—, besándose, tocándose y frotándose el uno contra el otro, 
pero aunque todo eso sirvió para que Boz sintiera una considerable excitación 
psicológica no le proporcionó una erección. 

Al parecer no había hada que fuese capaz de ponérsela tiesa. 
Danny estaba detrás del biombo removiendo la leche instantánea encima del 

hornillo eléctrico, y Boz estaba solo en la inmensa cama de matrimonio 
contemplando a los hamsters prisioneros dentro de su jaula. Los hamsters 
copulaban de esa forma nerviosa y saltarina típica de los hamsters, y la Señora 
Hamster no paraba de gruñir: «Shirk, shirk, shirk...». Pobre Boz. Toda la 
naturaleza le afeaba su conducta. 

—¿Sacarina? —preguntó Danny saliendo de detrás del biombo con una taza 
en cada mano. 

—Gracias de todas formas. No debería estar haciéndote perder el tiempo. 
—¿Quién dice que he estado perdiendo el tiempo? Puede que dentro de 

media hora... 
El bigote se separó de la barba. Una sonrisa. 
Boz alisó su vello púbico con expresión melancólica y movió de un lado a 

otro su polla, obviamente fláccida. 
—No, me temo que se encuentra fuera de servicio para el resto de la noche. 
—¡Quizá le apetezca un poco de mano dura! Conozco a tipos que... 
Boz meneó la cabeza. 
—No serviría de nada. 
—Bueno, tómate el Kafé. El sexo no es tan importante, créeme. Hay otras 

cosas. 
«¡Shirk! Shirk, shirk», dijo la Señora Hamster. 
—Supongo que no es tan importante como creemos. 
—No lo es —insistió Danny—. Oye, ¿siempre eres impotente? 
Bien, por fin había pronunciado la palabra que Boz tanto temía oír. 
—¡Dios, no! 
(¡Oh, el horror, el horror!) 
—Bueno, entonces... Una noche tonta no tiene importancia. No hay que 

preocuparse por eso. A mí me ocurre continuamente y yo me gano la vida con 
eso, ¿sabes? Soy monitor de higiene. 

—¿Tú? 
—¿Por qué no? Demócrata de día y republicano en mis ratos libres. Por 

cierto, ¿en qué partido estás registrado? 
Boz se encogió de hombros. 
—¿Qué importa eso cuando no votas? 
—Deja de compadecerte de ti mismo. 



—Ahora soy demócrata, pero antes de casarme era independiente. Por 
eso..., esta noche, cuando vine aquí contigo..., nunca pensé que... Quiero 
decir... Eres endiabladamente guapo, Danny. 

Danny corroboró la afirmación de Boz con un suave rubor. 
—Vamos, olvida ese tema. Anda, cuéntame, ¿qué le ocurre a tu matrimonio? 
—Oh, me temo que no es una historia muy interesante... 
Y después le contó la historia completa de Boz y Milly; de cómo habían 

disfrutado de una relación maravillosa, de cómo esa relación se había ido 
deteriorando y, finalmente, de cómo Boz no entendía por qué. 

—¿Has ido a ver a un consejero matrimonial? —le preguntó Danny cuando 
hubo terminado. 

—¿De qué me serviría eso? 
Danny había logrado manufacturar una lágrima de auténtica compasión, y 

alargó la mano hacia el mentón de Boz levantándoselo para asegurarse de que 
no le pasaría desapercibida. 

—Pues deberías. Tu matrimonio sigue significando mucho para ti y si algo 
anda mal creo que por lo menos deberías saber dónde está el problema, ¿no? 
Quiero decir que... Bueno, podría ser cualquier estupidez, una falta de sintonía 
en los ciclos metabólicos o... 

—Supongo que tienes razón. 
Danny se inclinó sobre él y le apretó suavemente una pantorrilla. 
—Pues claro que tengo razón. Te diré lo que vamos a hacer, ¿de acuerdo? 

Conozco a un tipo del que todo el mundo cuenta maravillas. Tiene la consulta 
en Park Avenue... Te daré su número de teléfono. 

Le besó en la nariz. El cronometraje fue tan perfecto que la lágrima de 
empatía cayó sobre la mejilla de Boz. 

Después de un último y decidido esfuerzo que no dio ningún resultado, 
Danny —con su sinceridad y ausencia de doblez como único atuendo, lo cual 
decía mucho en su favor— acompañó a Boz hasta el foso, el cual (también) 
estaba difunto. 

—Por cierto, supongo que no habrás hecho ninguna demostración en 
Erasmus Hall, ¿verdad? —preguntó Boz después de que se dieran el beso de 
despedida y cuando aún se estaban estrechando la mano. 

La pregunta llevaba media hora dando vueltas por su cabeza, pero Boz 
consiguió formularla en un tono de voz tan despreocupado como si se le 
acabara de ocurrir. 

—No. ¿Por qué? ¿Estudiaste allí? Cuando tu estudiabas yo aún no era 
monitor. 

—No, conozco a alguien que trabaja allí. ¿Y en el Washington Irving? 
—Bueno, la verdad es que trabajo en el Bedford-Stuyvesant. —la admisión 

llegó acompañada por un matiz de pena casi imperceptible—. ¿Cómo se llama 
ese amigo tuyo? Puede que nos hayamos visto en alguna reunión del sindicato 
o algo por el estilo. 

—Es una amiga... Milly Hanson. 
—Lo siento, nunca he oído hablar de ella. Hay montones de monitores, 

¿sabes? Nueva York es una ciudad enorme. 
El pavimento y los muros que se alzaban a su alrededor asintieron en 

silencio. 
Las manos se separaron. Las sonrisas se desvanecieron, y los propietarios 

de los labios que las habían esbozado se volvieron invisibles el uno para el otro 



y se marcharon en direcciones opuestas, como botes que se deslizan sobre las 
aguas envueltos en una espesa capa de niebla. 

  
4 
  
La consulta de McGonnagall estaba en el 227 de Park Avenue, un edificio 

del estilo austero y aburrido que había estado de moda en los años sesenta 
compitiendo con el boom del cristal y el acero; pero las pruebas subterráneas 
nucleares del noventa y seis y los terremotos que provocaron habían obligado 
a reforzarlo, y ahora el exterior tenía el mismo aspecto que el chaleco color 
amarillo sucio de Lanudo Marca Registrada que White se había comprado el 
año pasado. Eso y el hecho de que McGonnagall fuese un republicano de la 
vieja escuela (un estilo que seguía inspirando desconfianza en la inmensa 
mayoría de la gente) hacía que le resultara bastante difícil conseguir aunque 
sólo fuese el mínimo oficial fijado por el Gremio a cambio de sus servicios. Eso 
no les importaba demasiado, naturalmente, ya que después de los primeros 
cincuenta dólares el resto de la factura correría a cargo de la Junta de 
Educación tal y como ordenaba la cláusula de cordura y salud. 

La sala de espera no podía estar amueblada con más sencillez, sólo unos 
colchones de papel y dos Saroyan con certificado de autenticidad para alegrar 
un poco la blancura-mediodía de las paredes; un 

Alice 
y un 
o bien 
o bien 
En lo tocante a la moda de ese día Milly había decidido fingir el pudor propio 

de una doncella poniéndose su viejo uniforme de la PanAm, que consistía en 
una chaquetilla muy delgada de color entre azul y gris y un pulcro pijama muy 
estilo mujer-de-negocios. Boz lucía unos pantalones cortos color crema y un 
chal de la misma tela de la chaquetilla anudado alrededor de la garganta. 
Cuando se movía el chal revoloteaba como una sombra que siguiera sus 
movimientos. Los dos estaban tan guapos que parecían salidos de un cuadro. 
No hablaron. Se limitaron a esperar en la habitación concebida para ese 
propósito. 

Esperaron durante media maldita hora. 
La entrada al despacho de McGonnagall parecía haber surgido de los anales 

del Museo Metropolitano. La puerta se sublimó convirtiéndose en una 
llamarada y los dos cruzaron el umbral, una Pamina y un Tamino 
adecuadamente acompañados por la música de la flauta, el tambor, la sección 
de cuerda y los clarines. Un hombre bastante gordo que vestía una bata blanca 
les dio la bienvenida sin abrir la boca acogiéndoles en su templo de la sabiduría 
adquirida a precio de saldo, y estrechó primero la mano de Pamina y luego la 
de Tamino. Su conducta dejaba bien claro que el consejero matrimonial 
pertenecía a la escuela sensibilista. 

McGonnagall acercó su rosado y pulcro rostro de hombre de mediana edad 
al de Boz como si estuviera intentando leer la letra pequeña de un contrato. 

—Usted es Boz —dijo en un tono casi reverente—. Y usted es Milly añadió 
volviendo la cabeza en su dirección. 

—No —dijo Milly con cierta irritación (culpa de la media hora de espera)—. 
Yo soy Boz y ella es Milly. 



—A veces el divorcio es la mejor solución —dijo McGonnagall en lo que 
parecía un intento de calmarla—. Quiero que los dos comprendan que si ésa 
acaba siendo mi opinión en su caso no vacilaré en decirlo claramente. Si les ha 
molestado que les hiciera esperar tanto rato tanto pis, ya que les hice esperar 
por una buena razón. La espera permite que nos libremos del peso de los 
modales corteses desde el principio. ¿Y qué es lo primero que me dice cuando 
entran aquí? ¡Que su esposo es una mujer! Bien, Boz, ¿qué ha sentido al 
enterarse de que a Milly le gustaría cortarle las pelotas y ponérselas entre las 
piernas? 

Boz se encogió de hombros. Estaba acostumbrado a sufrir, y no pensaba 
ponerse desagradable por tan poca cosa. 

—Me ha hecho gracia. 
—Ja —rió McGonnagall—. Le ha parecido gracioso, ¿verdad? Pero... ¿Qué 

ha sentido? ¿Ha sentido el deseo de golpearla? ¿Se asustó? ¿O... se ha 
sentido secretamente complacido? 

—Más o menos todo eso. Lo ha resumido bastante bien. 
El cuerpo de McGonnagall se hundió en un objeto neumático de color azul y 

quedó flotando allí como un gigantesco calamar blanco que sube y baja sobre 
la tranquila superficie de un mar calentado por el verano. 

—Bien, señora Hanson, hábleme de su vida sexual. 
—Nuestra vida sexual es muy agradable... —dijo Milly. 
—Y emocionante —dijo Boz tomando el relevo. 
—Y bastante ajetreada. 
Milly cruzó sus hermosos e impecables brazos delante de sus senos. 
—Cuando estamos juntos —añadió Boz. 
La átona ironía de la frase estaba adornada por un matiz de auténtica 

autocompasión. La sesión apenas acababa de empezar, pero Boz ya podía 
sentir cómo sus entrañas estaban dirigiendo unas cuantas lágrimas hacia las 
glándulas adecuadas. En cuanto a Milly, unas glándulas muy distintas estaban 
empezando a manipular las pequeñas afrentas y enfados y se disponían a 
convertirlas en una soberbia masa de ira amarilla. Era uno de los muchos 
aspectos en los que Boz y Milly resultaban perfectamente simétricos y que les 
habían convertido en una pareja perfecta. 

—¿Empleos? 
—Todo eso está en nuestros perfiles —dijo Milly—. Ha dispuesto de un mes 

entero para examinarlos. O de media hora, como mínimo... 
—Cierto, señora Hanson, pero en su perfil no hay ninguna referencia a esta 

notable reluctancia suya, a ese regateo con cada palabra... —McGonnagall 
alzó dos dedos en un gesto francamente ambiguo que conseguía amalgamar la 
reprimenda y la bendición en un solo movimiento—. Bien, Boz... ¿A qué se 
dedica? 

—Oh, no soy más que un esposó. Milly es la que pone la comida en la mesa. 
Los dos volvieron la cabeza hacia Milly. 
—Soy monitora sexual y hago demostraciones prácticas en las secundarias 

—dijo Milly. 
—A veces lo que se cree son dificultades maritales tienen su origen en 

problemas laborales —dijo McGonnagall derramándose hacia un lado de su 
globo azul (McGonnagall estaba muy gordo, y todos los gordos saben hacerse 
el Buda) y puso expresión pensativa. 

Milly sonrió, una mueca de porcelana perfecta y segura de sí misma. 



—La ciudad nos somete a una prueba semestral para averiguar si estamos 
satisfechos con nuestro trabajo, señor McGonnagall. En mi última prueba 
saqué una puntuación levemente superior a la normal en la escala de ambición, 
pero aun así no superé el promedio del personal que ha sido ascendido a 
puestos administrativos. Boz y yo estamos aquí porque no podemos pasar dos 
horas juntos sin empezar a discutir. Ya no soy capaz de dormir en la misma 
cama que él, y cada vez que comemos juntos Boz acaba teniendo ardor de 
estómago. 

—De acuerdo, por el momento supondremos que le gusta su trabajo y que 
no hay problemas por ese lado. ¿Y usted, Boz? ¿Es feliz siendo meramente un 
esposo? 

Boz acarició el chal anudado alrededor de su garganta. 
—Bueno, no... Supongo que no soy del todo feliz, o de lo contrario no 

estaríamos aquí. A veces me siento... Oh, no sé cómo expresarlo. Me siento 
inquieto, me pongo nervioso. A veces... Pero sé que un trabajo no haría que 
me sintiera más feliz. Los trabajos son como el ir a la iglesia. Cantar a coro, 
comer algo y todo eso resulta agradable cuando sólo lo haces un par de veces 
al año, pero si no crees que allí dentro realmente está ocurriendo algo sagrado 
ir cada semana acaba convirtiéndose en una molestia. 

—¿Ha tenido algún trabajo..., un verdadero empleo? 
—Sí, he tenido un par de empleos, y no lo aguantaba. Creo que la inmensa 

mayoría de personas debe de odiar su trabajo. Quiero decir que... Bueno, si les 
gustara trabajar... En fin, ¿qué otra razón puede haber para que te paguen? 

—Y, aun así, está claro que algo anda mal, Boz. A su vida le falta algo que 
debería estar allí. 

—Algo... Sí, pero no sé qué es. 
Boz puso cara de abatimiento. 
McGonnagall extendió un brazo para cogerle la mano. El contacto humano 

era un factor fundamental en la profesión de McGonnagall. 
—¿Niños? —preguntó volviéndose hacia Milly después de haber dado por 

terminado aquel breve episodio de intimidad y calor humano. 
—No podemos permitirnos el lujo de tener niños. 
—Pero si creyera que pueden permitírselo... ¿Le gustaría tenerlos? 
Milly frunció los labios. 
—Oh, sí, mucho. 
—¿Montones de niños? 
—¡Bueno, tanto como montones...! 
—Verá, hay personas que quieren tener montones de niños, personas que 

de no ser por el sistema de pruebas genéticas tendrían todos los niños 
posibles. 

—Mi madre tuvo cuatro críos —dijo Boz—. Todos nacieron antes del Acta de 
Pruebas Genéticas, naturalmente, salvo yo, y sólo consiguió el permiso porque 
Jimmy, el mayor, murió en un disturbio callejero o un baile o algo así cuando 
tenía catorce años. 

—¿Tienen animales domésticos? 
El objetivo al que quería llegar McGonnagall cada vez estaba más claro. 
—Una gata y una planta —dijo Boz. 
—¿Quién de los dos dirían que se ocupa más de la gata? 



—Yo, pero eso es porque me paso casi todo el día en casa. Ahora ya no 
vivo allí, y Milly tiene que cuidar de Gatota. Supongo que debe de sentirse 
bastante sola... Pobre Gatota. 

—¿Algún gatito? 
Boz meneó la cabeza. 
—No —dijo Milly—. Hice que la esterilizaran. 
Boz casi pudo oír el «¡Oh, oh!» mental de McGonnagall. Sabía cuál iba a ser 

el curso que seguiría la sesión a partir de aquel momento, y también sabía que 
tanto él como Milly ya habían pasado por lo peor. McGonnagall podía tener 
razón y podía estar equivocado, pero ya había conseguido meterse una idea 
entre las mandíbulas y no estaba dispuesto a dejarla escapar. Milly necesitaba 
un bebé (es la única forma de que una mujer se sienta plenamente realizada) y 
Boz... Bueno, parecía que Boz iba a ser la madre. 

Y, naturalmente, al final de la sesión Milly estaba tumbada sobre la suave 
blandura blanca del suelo con la espalda arqueada gritando a pleno pulmón 
(«¡Sí, un bebé! ¡Quiero un bebé! ¡Sí, un bebé! ¡Un bebé!»), mientras sufría 
espasmos de parto excelentemente simulados a base de histeria. Era un 
espectáculo maravilloso. Milly no había tenido un auténtico ataque de nervios 
desde hacía mucho tiempo, y en cuanto a llorar... ¿Cuánto hacía que no 
lloraba? Años. Sí, aquello era hermoso al cien por cien, no cabía duda. 

Después decidieron bajar por la escalera, que estaba oscura y llena de polvo 
y resultaba terriblemente erótica. Hicieron el amor en el rellano del piso 28 y 
volvieron a hacerlo en el del 12 a pesar de que a los dos les temblaban las 
piernas. El semen salió disparado del miembro de Boz en una asombrosa serie 
de eructos gigantes —igual que la leche brotando de un cartón de dos litros, 
pensó Boz—, y la cantidad... Increíble, realmente increíble. Era como un 
desayuno en la cama servido por el cielo, un milagro que demostraba su 
existencia y una promesa que los dos estaban decididos a mantener. 

No todo fueron rosas y sonrisas, claro está. Tuvieron que rellenar montañas 
de papeles, más que todos los Impresos 1040 que habían cumplimentado en 
toda su existencia; y aparte de los papeles hubo que visitar al consejero de 
embarazos, ir al hospital para conseguir las recetas de los medicamentos que 
los dos debían empezar a tomar; luego hubo que reservar una botella 
incubadora en el Monte Sinaí para después del cuarto mes de Milly (la ciudad 
correría con todos los gastos para que pudiera seguir trabajando), y por fin 
llegó ese solemne momento en el despacho de Pruebas Genéticas en el que 
Milly apuró el primer vaso del liquido amargo que anulaba los efectos del 
anticonceptivo que se añadía al agua potable. (Estuvo mareada el resto del día, 
pero ¿se quejó? Sí, claro que se quejó.) Durante las dos semanas siguientes 
Milly no pudo beber el agua del grifo hasta que, oh día feliz, su prueba matinal 
dio una lectura positiva. 

Decidieron que sería una chica y que se llamaría Loretta, por la hermana de 
Boz. Después cambiaron de parecer y fueron tomando nuevas decisiones. 
Afra, Murray, Álgebra, Bufidos (los nombres preferidos de Boz), y Pamela, 
Grace, Lulú y Maureen (los que prefería Milly)... 

Boz empezó a tejer una especie de manta. 
Los días se fueron haciendo más largos y las noches más cortas, y luego 

viceversa. Cacahuete (el nombre con el que se referían a la niña cada vez que 
no lograban ponerse de acuerdo sobre cómo se llamaría) sería trasladada la 
Nochebuena del año 2025. 



Pero aparte de la microquímica involucrada en el misterio del origen de los 
bebés lo realmente importante era el problema de la adaptación psicológica a 
la paternidad, y no resultaba nada fácil de resolver. 

McGonnagall se lo explicó de la siguiente forma durante su última sesión de 
asesoramiento. 

—Nuestra forma de trabajar, de hablar, de ver la televisión o de caminar por 
la calle, incluso de joder o quizá sobre todo la forma de joder..., todo eso forma 
parte del problema de la identidad. No podemos hacer ninguna de esas cosas 
con sinceridad e involucrándonos en ellas si no hemos averiguado quiénes 
somos realmente y somos esa persona tanto por dentro como por fuera en vez 
de ser la persona que los demás quieren que seamos. Lo normal es que si 
quieren que seamos algo que no somos acaben utilizándonos como laboratorio 
para resolver sus propios problemas de identidad. 

»Bien, Boz, ya hemos visto cómo se espera que seas, una clase de individuo 
en las relaciones personales y una clase de individuo totalmente distinta en 
otros momentos, y sabemos que eso ocurre por lo menos un centenar de veces 
al día. O, por utilizar tus propias palabras, eres «meramente un esposo»... Esa 
manera de aserrar a una persona convirtiéndola en dos mitades empezó a 
utilizarse en el siglo pasado con la llegada de la automatización. Los trabajos 
se volvieron primero más sencillos y luego más escasos..., sobre todo la clase 
de trabajos que se agrupaban bajo el epígrafe de «trabajos masculinos». Los 
hombres se encontraron trabajando codo a codo con las mujeres. Para algunos 
hombres la única forma de proyectar una imagen viril era ponerse tejanos los 
fines de semana y fumar la marca de cigarrillos que ha de fumar un hombre... 
Marlboro, habitualmente.» 

McGonnagall tensó los labios y flexionó delicadamente los dedos sintiendo 
cómo el deseo volvía a enzarzarse con la fuerza de voluntad librando la vieja e 
interminable batalla en su boca y en sus pulmones. Era el mismo tipo de gesto 
que un estilita habría empleado para hablar de las tentaciones de la carne, un 
ensayo de los viejos placeres cuyo único objetivo era terminar rechazándolos. 

—¿Qué significaba todo esto en términos psicológicos? Significaba que los 
hombres ya podían prescindir de la estructura de carácter rígida y agresiva que 
habían estado utilizando hasta entonces, de la misma forma que ya no 
necesitaban los corpulentos y aparatosos físicos estilo luchadores de 
grecorromana que acompañaban a esa clase de carácter. Esa clase de cuerpo 
dejó de estar de moda, y ya ni tan siquiera resultaba útil como plumaje sexual. 
Las chicas empezaron a preferir a los ectomorfos más esbeltos y no tan altos. 
Las parejas ideales eran aquellas en las que cada miembro parecía una 
imagen reflejada del otro..., como ocurre en la vuestra, por ejemplo. Era una 
especie de movimiento hacia adentro que se originaba en los polos de la 
sexualidad. 

»Hoy, por primera vez en la historia humana, los hombres son libres de 
expresar el componente esencialmente femenino de su personalidad. De hecho 
es algo que casi se les exige, por lo menos desde el punto de vista económico. 
No estoy hablando de la homosexualidad, naturalmente... Un hombre puede 
feminizarse mucho más allá del punto marcado por el travestismo sin perder su 
preferencia por los coños, una preferencia que es una consecuencia ineludible 
del hecho de poseer una polla. 

McGonnagall hizo una breve pausa para apreciar su desgarradora 
sinceridad. ¡Era algo tan increíble y encomiable como que un republicano se 



levantara de su silla para alabar al presidente Kennedy al final de una cena 
conmemorativa! 

—Bueno, supongo que esto es más o menos lo que lleváis oyendo desde los 
tiempos de la secundaria, pero comprender algo de una forma intelectual es 
una cosa y sentirlo dentro de vuestro propio cuerpo es otra, y muy distinta. Lo 
que sintió la gran mayoría de los hombres —los que se dejaron llevar por las 
tendencias feminizadoras de su época— fue sencillamente una culpabilidad 
aplastante, horrible y total, una culpabilidad que el paso del tiempo acabó 
convirtiendo en una carga mucho más insoportable que la represión anterior. 
La Revolución Sexual de los Sesenta fue seguida por la horrible 
Contrarrevolución de los Setenta y los Ochenta, la década en la que crecí. Ya 
os lo habrán dicho muchas veces, pero permitid que vuelva a repetirlo: fue 
espantoso. Todos los hombres vestían de negro o de gris, y como mucho los 
que eran muy osados vestían de marrón oscuro. Llevaban el pelo muy corto y 
caminaban como los primeros modelos de robots..., podéis verlo en las 
películas de esa época, recordadlo. Habían hecho tal esfuerzo para negar lo 
que estaba ocurriendo que de la cintura para abajo eran auténticas masas de 
hielo. La situación llegó a tales extremos que en un momento dado había 
cuatro series televisivas protagonizadas por zombies. 

»No me habría dedicado a repasar la historia antigua si creyera que los 
jóvenes de vuestra edad comprendéis la suerte que habéis tenido al no vivir 
todo ese horror. La existencia cotidiana sigue planteándonos muchos 
problemas —si no fuera así yo no tendría trabajo, ¿verdad?—, pero por lo 
menos hoy en día la gente tiene una posibilidad de resolverlos. 

»Bien, Boz, volvamos a la decisión con la que os enfrentáis ahora. A 
comienzos de los años ochenta (en Japón, naturalmente, dado que en los 
Estados Unidos de aquella época seguramente habría sido ilegal) se llevaron a 
cabo las investigaciones científicas gracias a las que la feminización acabó 
siendo algo más que un mero proceso cosmético, pero aun así tuvieron que 
pasar unos cuantos años antes de que las técnicas se difundieran y pudieran 
emplearse a gran escala y, realmente, eso es algo que sólo ha ocurrido durante 
las dos últimas décadas. Antes de nuestra época todos los hombres estaban 
obligados por sencillas razones biológicas a negar esos instintos maternales 
que se hallan tan profundamente enraizados en su personalidad. La 
maternidad es un fenómeno básicamente psicosocial, no sexual. Ya sea varón 
o hembra cada bebé crece aprendiendo a imitar a su madre. Él o ella juega con 
muñecas y hace pasteles de barro..., si vive en algún sitio donde haya barro 
con el que hacerlos, claro. Su madre le instala en el carrito del supermercado y 
lo lleva por los pasillos como si fuese una cría de canguro. Etcétera, etcétera... 
Es perfectamente natural que al crecer los hombres deseen ser madres si sus 
circunstancias sociales y económicas lo permiten..., es decir, si disponen del 
tiempo necesario, ya que ahora hay formas de resolver el resto de problemas 
que presenta esa situación. 

»En resumen, Milly, Boz necesita más que tu amor o el amor de cualquier 
otra mujer..., o el de cualquier otro hombre, si a eso vamos. Necesita otra clase 
de satisfacción y plenitud personal, al igual que te ocurre a ti. Necesita un bebé 
tanto como lo necesitas tú. 

Necesita la experiencia de la maternidad, y la necesita todavía más que tú. 
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Boz fue operado el mes de noviembre en el Hospital Monte Sinaí, y Milly 

también, naturalmente, ya que tenía que ser la donante. Boz ya había pasado 
por la serie de implantaciones de «muñecos» de plástico cuyo fin era preparar 
la piel de su pecho para acoger a las nuevas glándulas que vivirían allí, y 
preparar espiritualmente al mismo Boz para su nuevo estado. Un programa de 
tratamientos hormonales simultáneos creó un nuevo equilibrio químico en su 
cuerpo con el objetivo final de que las glándulas mamarias pudieran ser 
incorporadas a su funcionamiento general y quedaran capacitadas para extraer 
de éste las sustancias nutritivas que contendría la leche. 

McGonnagall les había explicado repetidamente que si se quería que la 
maternidad fuese una experiencia verdaderamente liberadora y dotada de un 
significado había que entrar en ella de lleno y aceptándola en su totalidad. La 
maternidad tenía que convertirse en parte de la estructura de los nervios y los 
tejidos, y no podía quedar limitada a ser un proceso, una costumbre o un papel 
social. 

Cada hora de ese primer mes trajo consigo una crisis de identidad nueva. Un 
momento inmóvil delante de un espejo bastaba para que Boz sufriera ataques 
de risa tan histérica que acababa resultando dolorosa o para precipitarle en un 
abismo de melancolía del que le costaba horas salir. En dos ocasiones Milly 
volvió del trabajo, miró a su esposo y se convenció de que por fin había 
sucumbido a la tensión, pero tanto una vez como la otra la ternura y la 
paciencia con que le trató durante la noche consiguieron que Boz superase 
aquel bache emocional. Por la mañana iban al hospital para contemplar a 
Cacahuete flotando dentro de su botella de cristal marrón, y se decían que era 
tan hermosa como un nenúfar. Ya estaba completamente formada, y era un ser 
humano tan completo como su padre o su madre. En aquellos momentos Boz 
no podía comprender por qué se había estado torturando de aquella forma, y 
pensaba que si alguien tenía motivos de preocupación seguramente tenía que 
ser Milly porque allí estaba, en el umbral de la paternidad, con el vientre tan liso 
como una tabla de planchar y con tubos de silicona líquida por pechos 
permitiendo que el hospital y su esposo le impidieran pasar por la experiencia 
de la maternidad; y a pesar de todo eso Milly sólo parecía sentir reverencia 
hacia esa nueva vida que habían creado entre los dos. Era como si Milly fuera 
el padre de Cacahuete, como si el nacimiento fuese un misterio que podía 
admirar desde cierta distancia, pero que nunca podría compartir de una forma 
total e íntima. 

Y por fin —tal y como estaba previsto, a las siete de la tarde del día 24 de 
diciembre—, Cacahuete (quien tendría que cargar para siempre con aquel 
nombre ya que sus padres nunca consiguieron ponerse de acuerdo en ningún 
otro) fue liberada del útero de cristal marrón, colocada cabeza abajo y golpeada 
suavemente en la espalda. Cacahuete Hanson se unió a la raza humana 
lanzando un soberbio alarido con el que se la volvería a obsequiar cada 
cumpleaños hasta el número veintiuno, fecha en la que se rebeló contra la 
ceremonia y arrojó la cinta al incinerador. 

Lo único que no había esperado y lo realmente maravilloso fue lo ocupado 
que llegó a estar. Hasta entonces su gran preocupación siempre había sido 
encontrar formas de llenar el vacío de las horas diurnas, pero cuando llegaron 
los primeros éxtasis de su nueva personalidad Boz descubrió que no tenía 
tiempo para hacer ni la mitad de todo cuanto debía hacerse. No se trataba 



únicamente de que debiera satisfacer las necesidades de Cacahuete —aunque 
éstas fueron prodigiosas desde el principio y siguieron creciendo hasta 
alcanzar proporciones realmente heroicas—, sino de que el nacimiento de su 
hija había significado su conversión a una ecléctica y nunca vista variedad del 
conservadurismo. Boz volvió a cocinar en serio, y esta vez sin que las facturas 
del colmado se dispararan hacia la estratosfera. Estudió yoga con un yogi muy 
joven y apuesto del Canal 3. (Su nuevo régimen de vida no le permitía perder el 
tiempo viendo la película de arte y ensayo de las cuatro, naturalmente.) Redujo 
su consumo de Kafé a una sola taza apurada durante el desayuno en 
compañía de Milly. 

Lo más increíble quizá fuera que Boz consiguió mantener vivo ese celo 
entusiasta semana tras semana y mes tras mes. Es posible que no siempre 
consiguiera aferrarse a la realidad de una pauta de vida mejor, más rica, más 
plena y mucho más responsable, pero aunque fuese de una forma modesta y 
modificada no cabe duda de que nunca llegó a abandonarla del todo. 

Y mientras tanto Cacahuete iba creciendo. Dobló su peso en dos meses. 
Sonreía cuando la mirabas, y desarrolló un interesante repertorio de sonidos. 
Tragaba —al principio sólo una cucharadita o dos— Comida-Plátano, Comida-
Pera y cereales, pero antes de que pasara mucho tiempo ya había probado 
todos los sabores vegetales que Boz consiguió encontrar en las tiendas. 
Aquello sólo significaba el principio de lo que sería una larga y variada carrera 
de consumidora. 

La primavera había sido fría y lluviosa, pero un día de primeros del mes de 
mayo la temperatura subió de golpe hasta rozar los veinticinco grados. La brisa 
marina había limpiado el cielo arrebatándole su habitual color gris deslustrado 
hasta dejarlo de un azul resplandeciente. 

Cacahuete se despertó. Tenía los ojos color avellana salpicados por 
minúsculas manchitas doradas. Su piel era tan rosada como el caparazón de 
una gamba recién hervida. Cacahuete estaba de tan buen humor que se mecía 
de un lado a otro haciendo oscilar la cuna. Boz contempló cómo aquellos 
deditos se movían tocando escalas en la atmósfera primaveral de la ciudad, se 
dejó contagiar por su alegría y le cantó una cancioncilla tan extraña como 
carente de sentido que recordaba haber oído cantar a su hermana Lottie 
cuando no estaba enfadada con Amparo, la misma cancioncilla que Lottie 
había oído cantar a su madre cuando quería dormir a Boz. 

  
Pepsi Cola es la mejor. 
Dos vasos llenos, sí señor. 
He perdido mi casa, mi chica y mi salvador, 
así que me iré al oeste, sí señor. 
  
Un soplo de brisa revolvió los mechones de la oscura y sedosa cabellera de 

Cacahuete y acarició los mucho más abundantes rizos entre rojos y dorados de 
Boz. La luz del sol y el aire eran igual que en las películas de hacía un siglo, 
imposiblemente limpios. Boz cerró los ojos e hizo unos cuantos ejercicios de 
respiración. 

Cacahuete empezó a llorar a las dos de la tarde, tan puntual como el 
noticiario. Boz la sacó de la cuna y le dio el pecho. Boz sólo se molestaba en 
vestirse cuando salía del apartamento. La boquita se cerró alrededor de su 
pezón y las manecitas se agarraron a la suave carne de la teta. Boz sintió el 



habitual cosquilleo de placer, pero con la diferencia de que no se desvaneció 
cuando Cacahuete consiguió que sus labios encontraran el ritmo regular y 
tranquilo que le permitía chupar y tragar, chupar y tragar sin interrupción 
durante varios minutos. Al contrario, la sensación se fue extendiendo por la 
superficie del pecho y se adentró en sus profundidades; y floreció hacia el 
interior hasta llegar al núcleo de su tórax. Su polla no llegó a endurecerse, pero 
fue visitada por temblores del placer más delicado imaginable, y ese placer se 
acumuló formando olas que viajaron hasta llegar a sus riñones y bajar por los 
músculos de sus piernas. Durante unos momentos Boz pensó que tendría que 
dejar de alimentar a Cacahuete. La sensación se había vuelto tan intensa, tan 
exquisita, tan... 

Esa noche intentó explicárselo a Milly, pero su esposa se limitó a mostrar el 
mínimo de interés exigido por la cortesía. Hacía una semana que la habían 
elegido para un cargo sindical de bastante importancia, y Milly aún tenía la 
cabeza saturada por el austero y grisáceo placer de la ambición satisfecha que 
se siente cuando has conseguido colocar un dedo del pie sobre el primer 
peldaño de la escalera. Boz decidió no molestarla extendiéndose sobre el 
tema, y lo reservó para la próxima visita de Gamba. Gamba había dado a luz 
tres niños (la puntuación que había obtenido en las pruebas genéticas era tan 
soberbia que el Consejo de Genética Nacional corría con todos los gastos de 
sus embarazos), pero un vago sentido de autodefensa emocional siempre le 
había impedido establecer una relación excesivamente empática con los bebés 
durante el año que duraba su trabajo maternal (después eran enviados a las 
escuelas de Wyoming y Utah subvencionadas y administradas por el Consejo). 
Gamba le aseguró que lo que había sentido aquella tarde no tenía nada de 
extraordinario y que a ella le ocurría continuamente, pero Boz sabía que esas 
sensaciones eran la mismísima esencia de lo desacostumbrado. Eran, por 
utilizar las palabras del Señor Krishna, un ápice de experiencia, un fugaz 
vislumbre de lo que se ocultaba detrás del velo. 

Boz acabó comprendiendo que aquel instante era única y exclusivamente 
suyo, y que compartirlo con alguien era tan imposible como el que volviera a 
sentir exactamente lo que había sentido entonces. 

El momento no se repitió jamás, ni tan siquiera de forma aproximada. El 
paso del tiempo le permitió olvidar lo que había sentido, y acabó recordando 
sólo el recuerdo de la experiencia. 

Unos años después Boz y Milly estaban sentados en el balcón 
contemplando el crepúsculo. 

Ninguno de los dos había cambiado radicalmente después del nacimiento de 
Cacahuete. Boz quizá estaba un poquito más gordo que Milly, pero resultaba 
difícil saber con certeza si porque había ganado peso o porque Milly lo había 
perdido. Milly trabajaba como supervisora y aparte de eso ocupaba un puesto 
en tres comités ciudadanos. 

—¿Te acuerdas de nuestro edificio especial? —le preguntó Boz. 
—¿A qué edificio te refieres? 
—Ese de ahí, el de las tres ventanas. 
Boz señaló hacia la derecha. Dos gigantescas torres de apartamentos 

enmarcaban la porción oeste del panorama de tejados, cornisas y depósitos de 
agua. Algunos de los edificios que estaban contemplando probablemente se 
remontaban al Nueva York casi primigenio del Alcalde Tweed; ninguno era de 
construcción reciente. 



Milly meneó la cabeza. 
—Hay montones de edificios. 
—El que está detrás de la esquina derecha de esa mole de ladrillos 

amarillentos con aquel templete tan raro que tapa el depósito de agua. ¿Lo 
ves? 

—Mmmm. ¿Allí? 
—Sí. ¿No te acuerdas de él? 
—Vagamente... No. 
—Acabábamos de mudarnos a este edificio, y el alquiler era tan alto que 

durante el primer año el apartamento estuvo prácticamente vacío. Yo no 
paraba de darte la murga pidiéndote que compraras una planta, y tú siempre 
me repetías que teníamos que esperar un poco. ¿Empiezas a acordarte? 

—Un poco. 
—Bueno, solíamos subir al tejado para contemplar los edificios e 

intentábamos adivinar en qué calle estaba cada uno y si podríamos 
reconocerlos desde la acera. 

—¡Ahora me acuerdo! Te refieres al edificio que siempre tenía las ventanas 
cerradas... Pero es lo único que recuerdo de él. 

—Bueno, el caso es que nos inventamos una historia sobre el edificio. 
Dijimos que en cuanto hubieran pasado cinco años una de las ventanas se 
abriría lo suficiente para que pudiéramos verlo desde aquí..., unos cinco 
centímetros, nada más. Y que al día siguiente volvería a estar cerrada. 

—¿Y luego? 
A esas alturas de la historia Milly estaba sincera y agradablemente perpleja. 
—Y luego... Bueno, según nuestra historia observaríamos el edificio cada día 

con mucha atención para ver si la ventana volvía a abrirse. El edificio se 
convirtió en nuestra planta, ¿entiendes? Era algo que los dos observábamos de 
la misma forma y con el mismo interés. 

—¿Y tú lo observabas? 
—Más o menos. No cada día, claro. De vez en cuando. 
—¿Y ésa es toda la historia? 
—No. El final de la historia era que un día, puede que cinco años después 

de que la ventana se hubiera abierto, estaríamos caminando por una calle que 
no nos era familiar y reconoceríamos el edificio, subiríamos la escalera, 
llamaríamos al timbre y el superintendente nos abriría la puerta, y nosotros le 
preguntaríamos quién había abierto esa ventana hacía cinco años y por qué. 

—¿Y qué nos respondería? 
La sonrisa de Milly dejaba bien claro que se acordaba de la respuesta, pero 

sabía que la historia debía llegar a su final y por eso lo preguntaba. 
—Que creía que nadie se habría dado cuenta. Y se echaba a llorar... De 

pura gratitud, ¿entiendes? 
—Es una historia muy bonita. Tendría que sentirme culpable por haberla 

olvidado. ¿Qué ha hecho que te acordaras de ella hoy? 
—El auténtico final de la historia. La ventana estaba abierta, ¿sabes? La 

ventana del centro. 
—¿De veras? Pues ahora está cerrada. 
—Pero esta mañana estaba abierta. Pregúntaselo a Cacahuete. Se la señalé 

con el dedo porque quería tener un testimonio de que estaba abierta. 
—No cabe duda de que es un final feliz. 



Milly alzó una mano y la deslizó por la parte de mejilla que Boz estaba 
utilizando como campo experimental en el que probar distintos modelos de 
patillas. 

—Pero me pregunto por qué estaba abierta ahora después de que llevara 
tanto tiempo cerrada. 

—Bueno, podemos ir al edificio dentro de cinco años y preguntárselo al 
superintendente. 

Boz se volvió hacia ella sonriendo y le acarició la mejilla muy suavemente, y 
los dos se sintieron muy felices durante un rato. Volvían a estar juntos en el 
balcón un anochecer de verano, y eran felices. 

Boz y Milly, Milly y Boz. 
  
  
Angulema 
  
Los alejandrinos que participaron en la conspiración del Battery eran siete. 

Jack era el más joven y había nacido en el Bronx; y aparte de él estaban 
Celeste DiCecca, Resoplidos y MaryJane, Tancred Miller, Amparo 
(naturalmente) y, naturalmente, el líder y el gran cerebro, Bill Harper, más 
conocido como el Señor Morritos, quien sentía un amor tan apasionado como 
carente de esperanzas hacia Amparo, la cual ya casi tenía trece años (los 
cumpliría en septiembre de aquel año) y un par de pechos que empezaban a 
crecer, y... Ah, sí, y una piel muy, muy hermosa que hacía pensar en la 
transparencia irisada de la lucita. Amparo Martínez, así se llamaba. 

Su primera y más bien insignificante operación conjunta tuvo por escenario 
la Sesenta Este, el despacho de un agente de cambio y bolsa o algo por el 
estilo, y el botín se redujo a unos gemelos, un reloj, una bolsita de cuero que 
luego resultó no ser de cuero, unos cuantos botones y el surtido habitual de 
tarjetas de crédito que no servían de nada. ¿El? Oh, él supo conservar la calma 
todo el tiempo —incluso cuando Resoplidos se entretuvo cortando en dos los 
botones con una navaja—, y se encargó de mantener tranquilos a los demás. 
Todos hicieron conjeturas al respecto, pero ninguno logró reunir el valor 
necesario para preguntarle cuántas veces había vivido una escena similar 
antes. Lo que estaban haciendo no era ninguna novedad revolucionaria, claro, 
y lo que les llevó a urdir el plan era en parte precisamente eso, la necesidad de 
innovar. La única parte realmente memorable del atraco fue el apellido y el 
nombre impresos en las tarjetas, que por extraño que pueda parecer eran 
Lowen, Richard W. Un presagio, cierto (la conexión era que todos estudiaban 
en la Escuela Alexander Lowen), pero... ¿De qué exactamente? 

El Señor Morritos se quedó con los gemelos, entregó los botones a Amparo 
(quien a su vez se los dio a su tío) y donó el resto (el reloj no valía nada) a la 
cabina de Conservación que había en la plaza que estaba al lado de su casa. 

Su padre era ejecutivo en una cadena de televisión, y solía bromear diciendo 
que se pasaba la vida «en pantalla». Su padre y su madre se habían casado 
siendo bastante jóvenes y se divorciaron poco después, pero no antes de 
haber utilizado su cupo de procreación trayéndole al mundo. Papá, el ejecutivo, 
volvió a contraer matrimonio; esta vez con un hombre y, al parecer, con 
resultados un poco más satisfactorios que la anterior. Al menos el matrimonio 
había durado lo suficiente para que su descendiente, el líder y gran cerebro de 
los alejandrinos hubiese aprendido a adaptarse a la situación. Mamá se limitó a 



ir a los Everglades y desapareció para siempre de forma tan irrevocable como 
si se hubiera hundido en aquellas aguas pantanosas. 

En resumen, que gozaba de una buena posición y era eso más que una 
inteligencia impresionante lo que le había permitido estudiar en la Escuela 
Lowen. Aparte de eso poseía un cuerpo que no estaba nada mal, y suponiendo 
que lo hubiese deseado ni toda la ciudad de Nueva York habría conseguido 
encontrar una razón lo suficientemente sólida para impedir que se convirtiera 
en bailarín profesional, o incluso en coreógrafo. También contaba con las 
conexiones necesarias para ello, cosa que papá disfrutaba recordándole a la 
más mínima ocasión que se le ofreciera. 

Pero de momento sus inclinaciones se dirigían más hacia lo intelectual y lo 
religioso que hacia la danza. Adoraba los foxtrots más abstractos y las piruetas 
más metafísicas de un Dostoievski, un Gide o un Mailer, ¿y a qué estudiante de 
séptimo curso no le ha ocurrido igual? Anhelaba la experiencia de sentir un 
dolor más vívido que ese prosaico vacío cotidiano anudado en el interior de su 
musculoso y joven estómago, y ninguna sesión de terapia semanal grita —y— 
patalea compartida con una pandilla de estúpidos mocosos de once años le 
abriría las puertas de la primera división del sufrimiento, el crimen y la 
resurrección. No, la única forma de alcanzar ese paraíso era cometer un 
auténtico crimen, y de todos los crímenes disponibles no cabía duda de que el 
más prestigioso seguía siendo el asesinato, tal y como estaba dispuesta a jurar 
una autoridad en la materia tan indiscutible como Loretta Couplard; y no había 
que olvidar que Loretta Couplard no sólo era la directora y copropietaria de la 
Escuela Lowen sino que también había escrito dos guiones televisivos que 
habían sido vistos por toda la nación, ambos sobre crímenes famosos del siglo 
XX. ¡Pero si incluso habían disfrutado de un seminario de ciencias sociales 
sobre el tema, Historia del Crimen en la Norteamérica Urbana! 

El primer asesinato de Loretta había sido una auténtica comedia 
protagonizada por Pauline Campbell, enfermera y residente en Ann Arbor, 
Michigan, cuyo cráneo fue destrozado por tres adolescentes borrachos circa 
1951. Los adolescentes sólo querían dejarla inconsciente para poder violarla, lo 
cual resume perfectamente cómo era el año 1951. Bill Morey y Max Pell tenían 
dieciocho años y fueron sentenciados a cadena perpetua; Dave Royal (el héroe 
de Loretta) tenía un año menos y sólo fue condenado a pasar veintidós años en 
la cárcel. 

Su segundo asesinato había sido tratado con un estilo mucho más trágico y 
había conseguido inspirar mucho más respeto, aunque desgraciadamente no 
entre los críticos; quizá porque a pesar de que su heroína —otra Pauline 
(Pauline Wichura)— había poseído una personalidad más interesante y 
compleja también había sido más famosa en su tiempo y había seguido 
siéndolo desde aquel entonces, lo cual hacía que la competencia (una novela 
que tuvo un gran éxito de ventas y una biografía fílmica bastante seria) fuese 
mucho más difícil de vencer. La señorita Wichura había trabajado como 
asistenta social en Atlanta, Georgia, durante el período inmediatamente 
anterior a la instauración de las pruebas genéticas y estaba obsesionada por el 
medio ambiente y el problema de la superpoblación. Pauline decidió hacer algo 
al respecto. ¿Qué? Pues reducir la población ella misma y de la forma más 
justa e imparcial posible. Cuando una de las familias a las que visitaba se 
saltaba el innegablemente generoso límite de tres niños que ella misma había 
fijado produciendo otro bebé, Pauline siempre acababa encontrando alguna 



forma discreta de reducir el número de miembros de la unidad familiar 
devolviéndola al máximo tamaño permisible. Entre los años 1989 y 1993 los 
diarios de Pauline (editorial Random House, 1994) describían minuciosamente 
veintiséis asesinatos más un total de catorce intentos fallidos. Aparte de eso las 
familias atendidas y asesoradas por Pauline podían enorgullecerse de ostentar 
el récord absoluto de abortos y esterilizaciones de todo el Departamento de 
Bienestar Social de los Estados Unidos. 

—Lo cual creo demuestra que no hace falta matar a alguien famoso para 
que el crimen sea una forma más del idealismo —le había explicado un día el 
Señor Morritos a su amigo Jack después de terminadas las clases. 

Pero, naturalmente, el idealismo sólo era la mitad de la historia. La otra 
mitad era la curiosidad, y más allá del idealismo y la curiosidad es probable que 
hubiera otra mitad, esa necesidad básica de crecer y matar a alguien que 
experimentan todos los niños. 

Se decidieron por él Battery porque, uno, en circunstancias normales 
ninguno de ellos habría puesto los pies en aquella zona; dos, era elegante y al 
mismo tiempo relativamente, tres, poco poblada, por lo menos después de que 
el turno de noche se hubiera instalado en sus cómodas torres para ocuparse de 
sus máquinas. El turno de noche rara vez consumía su almuerzo en el parque. 

Y, cuatro, porque era un sitio precioso, especialmente ahora que estaba 
empezando el verano. Las aguas oscuras cromadas por una delgadísima capa 
de aceite que lamían los pilares de cemento de la orilla; los silencios que 
llegaban flotando de Upper Bay y que a veces eran lo bastante grandes para 
que pudieses distinguir los distintos ruidos de la ciudad ocultos detrás de ellos; 
el ronroneo y la temblorosa vibración de los rascacielos, el vibrato misterioso 
de las vías rápidas que hacía estremecerse el suelo y, de vez en cuando, esos 
extraños gritos carentes de un origen determinado que son la melodía del tema 
musical de la ciudad de Nueva York; el color azul rosado de los crepúsculos en 
un cielo visible; los rostros de las personas tranquilizadas por el mar y por su 
propia cercanía a la muerte sentadas en los bancos pintados de verde que se 
alineaban formando hileras casi rítmicas... Oh, pero si incluso las estatuas eran 
hermosas, como si hubiera existido una época en la que alguien creía en ellas 
tal y como la gente debía de haber creído en las estatuas de los Claustros 
hacía ya tanto, tanto tiempo. 

Su estatua favorita era el águila gigante que se posaba entre los monolitos 
del monumento conmemorativo a los soldados, marineros y aviadores que 
habían muerto en la segunda guerra mundial. Estaba casi seguro de que era el 
águila más grande de toda Manhattan, y sus garras estaban despedazando lo 
que no cabía duda era la alcachofa más inmensa de toda la ciudad. 

Amparo compartía algunas de las ideas de la señorita Couplard y prefería 
las cualidades más humanísticas del monumento conmemorativo (él en la 
cumbre y un ángel que parecía pinchar delicadamente un libro con la espada 
que sostenía) a Verrazzano, quien acabó resultando no ser el contratista al que 
se encargó erigir el puente cuyo derrumbamiento le había hecho tan célebre. 
Nada de eso, y la placa de bronce se encargaba de dejar bien claro lo que 
había hecho. 

  
EN ABRIL DEL AÑO 1524 

EL NAVEGANTE FLORENTINO VERRAZZANO 



GUIÓ LA CARABELA FRANCESA LA DAUPHINE 
HASTA LLEVARLA A DESCUBRIR EL PUERTO DE NUEVA YORK, 

Y BAUTIZÓ A ESTAS TIERRAS «ANGULEMA» 
EN HONOR DE FRANCISCO I REY DE FRANCIA. 

  
Tancred prefería el nombre más breve utilizado por la gente corriente, pero 

todos los demás estuvieron de acuerdo en que «Angulema» tenía mucha más 
clase. Tancred recibió una severa reprimenda colectiva y la votación 
subsiguiente dio un resultado unánime a favor de «Angulema». 

El juramento que les obligaba a guardar secreto eterno se realizó junto a la 
estatua, allí donde la bahía de Angulema terminaba confundiéndose con 
Jersey. Quien hablara de lo que iban a hacer —a menos que fuese torturado 
por la policía, naturalmente— estaría invitando formalmente a sus compañeros 
de conspiración a que asegurasen su silencio por otros medios. ¿La muerte? 
Sí, la muerte. Todas las organizaciones revolucionarias adoptan precauciones 
similares, y el seminario de Historia de las Revoluciones Modernas se lo había 
dejado muy claro. 

De cómo consiguió su nombre. Papá tenía la teoría de que la vida moderna 
estaba pidiendo a gritos que se la endulzara con un poquito de sentimentalismo 
anticuado. Ergo —aparte de la amplia gama de indignidades menores a que 
dio. pie esta teoría—, escenas como la que podría titularse «¿Quién es mi 
Señor Morritos?», pues tal era la frase que papá pronunciaba con voz melosa 
en pleno Centro Rockefeller (o en un restaurante, o delante de la escuela) y a 
la que él tenía la obligación de responder con un sonoro «¡Yo!»..., por lo menos 
hasta que fue lo suficientemente mayor para comprender que estaba haciendo 
el ridículo, claro está. 

Mamá había sido «Capullito de rosa», «Peg de mi corazón» y (pero eso sólo 
al final) «La reina de las nieves». Mamá era adulta, y eso le permitió esfumarse 
sin dejar más rastro que la postal con matasellos de Cayo Largo que seguía 
llegando implacablemente cada Navidad, pero el Señor Morritos estaba 
atrapado en el cepo del Nuevo Sentimentalismo. Cierto, a los siete años logró 
convencer a su padre de que la vida doméstica sería mucho más soportable si 
le llamaba «Bill» (o incluso «Bill A Secas», tal y como prefería su padre), pero 
eso no resolvía el problema del Plaza y de los ayudantes de papá, sus 
compañeros de escuela y todas las personas que habían oído su antiguo 
nombre en alguna ocasión. Hacía un año —ya tenía diez y por fin se hallaba en 
condiciones de razonar con él— había promulgado una nueva ley según la cual 
su nombre era Señor Morritos, y dejó bien claro que esas dos horrendas 
palabras debían ser articuladas con la máxima claridad y sin ninguna clase de 
abreviatura cada vez que se quisiera invocar su presencia. El razonamiento en 
que se había basado era que si alguien tenía que hacer el ridículo y cubrirse de 
mierda debía ser papá, quien se lo tenía más que merecido. Papá no pareció 
captar la sutileza de la argumentación, o quizá sí la captó y fue más allá de ella, 
pues el auténtico problema era que nunca podías estar seguro de hasta dónde 
llegaba su estupidez o su astucia, y ya se sabe que esa clase de personas son 
los peores enemigos imaginables. 

Mientras tanto el Nuevo Sentimentalismo había conseguido un aplastante 
éxito a nivel nacional. «Los huérfanos», la serie producida por papá —a veces 
los títulos de crédito incluso le atribuían el eximio honor de escribirla—, había 
ocupado el primer puesto del índice de audiencia de la noche del martes 



durante dos años consecutivos, y ya se estaban haciendo preparativos para 
trasladarla a un hueco de la programación diurna. Nuestras vidas iban a ser 
mucho más dulces y agradables aunque sólo fuese durante una hora al día, y 
había muchas probabilidades de que un resultado de ello fuera que papá se 
convirtiese en millonario o más que millonario. El lado bueno era que eso 
significaba que sería el hijo de un millonario, naturalmente. Siempre había 
despreciado al dinero porque corrompía cuanto tocaba, pero aun así tenía que 
admitir que en ciertos casos el dinero no tenía por qué ser intrínsecamente 
nocivo. En el fondo todo acababa reduciéndose a una verdad muy simple (de la 
que siempre había sido consciente): papá era un mal necesario. 

Y ésa era la razón de que cada noche papá entrara en la suite gritando 
«¿Dónde está mi Señor Morritos?», y de que él contestara «¡Aquí, papá!». La 
cereza que coronaba este pastel era un beso lo más ruidoso y húmedo posible, 
y luego venía otro beso para su nuevo «Capullito de rosa», Jimmy Ness. 
(Quien bebía demasiado, y estaba muy claro no iba a durar mucho tiempo más 
en la familia.) Los tres se sentaban a la mesa para disfrutar de la estupenda 
cena familiar cocinada por Jimmy, y papá les contaba todas las cosas alegres y 
positivas que le habían ocurrido aquel día en la CBS, y el Señor Morritos 
contaba todas las cosas estupendas que le habían ocurrido a él. Jimmy 
siempre acababa poniendo mala cara. Después papá y Jimmy salían o se 
limitaban a refugiarse en los Everglades privados del sexo, y el Señor Morritos 
salía al pasillo (papá era lo suficientemente inteligente para no utilizar métodos 
tan burdos como la represión horaria), y media hora después ya estaba junto a 
la estatua de Verrazzano con los otros seis alejandrinos, cinco si Celeste tenía 
clase particular, para planear el asesinato de la víctima que habían decidido 
borrar de la faz del planeta. 

Nadie había sido capaz de averiguar cómo se llamaba, así que se 
conformaban con llamarle Aliona Ivanovna, por la vieja prestamista a la que 
Raskolnikov mata con un hacha. 

El espectro de víctimas posibles nunca había sido muy amplio. Los 
ejecutivos y financieros de la zona iban tan cargados de tarjetas de crédito 
como Lowen, Richard W., y los jubilados que llenaban los bancos resultaban 
aún menos tentadores que ellos. Tal y como les había explicado la señorita 
Couplard, la economía estaba siendo refeudalizada y el dinero en efectivo no 
tardaría en seguir el camino del avestruz, el pulpo y la paloma migratoria. 

Ese tipo de extinciones, pero, sobre todo, la de las gaviotas parecía ser lo 
que más preocupaba a la primera dama que tomaron en consideración como 
candidata al estatus de víctima, una tal señorita Kraus, a menos que el apellido 
garabateado en el extremo inferior de su pancarta escrita a mano (¡¡detened la 
matanza de los inocentes!!) perteneciera a otra persona. Después de todo si 
realmente era la señorita Kraus, ¿por qué llevaba lo que parecía ser un anillo 
de diamantes de un estilo bastante anticuado y el aro de oro propio de una 
señora? Pero el problema más crucial, y el que no parecía haber forma de 
resolver, era el que presentaba el diamante. ¿Era auténtico o no? 

La Posibilidad Número Dos se inscribía en la honrosa tradición de las 
primeras Huerfanitas de la Tormenta, las hermanas Gish: una hermosa 
semiprofesional que dejaba transcurrir las horas de luz fingiendo ser ciega 
mientras entretenía a los bancos con sus melancólicas serenatas. Su pathos 
era innegablemente potente, aunque quizá un poquito recargado; su repertorio 
era arqueológico y la repulsión visual que inspiraba era indudable, sobre todo 



cuando la lluvia añadía su pequeña aportación de exceso al desaliño original. 
Pero... Resoplidos (que se había encargado del trabajo de investigación) 
estaba seguro de que llevaba una pistola oculta debajo de los harapos. 

La tercera era la posibilidad menos poética, el concesionario que tenía un 
puesto callejero de Jolgorio y Sintamón justo detrás del águila gigante. El 
atractivo comercial resultaba bastante elevado, pero el concesionario había 
expuesto los peligros de su oficio al ayuntamiento y había conseguido 
convencerle de que le otorgara licencia para poseer nada menos que un 
Weimaraner; y aunque siempre hay formas de tratar con un guardián canino de 
esa especie daba la casualidad de que Amparo adoraba a los Weimaraner. 

—No eres más que una tonta romántica —dijo el Señor Morritos—. Dame 
una buena razón, anda. 

—Sus ojos —dijo ella—. Tiene los ojos de color ámbar. Nos perseguirían en 
nuestros sueños. 

Estaban pegados el uno al otro en uno de los profundos nichos tallados en la 
roca del Castillo Clinton, la cabeza de ella incrustada en su sobaco, los dedos 
de él deslizándose sobre la loción solar que cubría sus pechos (el verano 
acababa de empezar). Silencio, brisas cálidas, los rayos del sol rebotando en el 
agua... Todo era inefable, como si entre ellos y la comprensión de algo (todo 
esto) realmente impregnado de significado sólo se interpusiera el más delgado 
e impalpable de los velos. Ambos creían que el velo era su propia inocencia —
como si fuese una neblina contaminada que flotaba en la atmósfera de sus 
almas—, y había momentos (como éste) en el que les parecía hallarse tan 
cerca de la revelación que el deseo de librarse del velo se intensificaba hasta 
extremos casi insoportables. 

—Bueno, entonces... ¿Porqué no el viejo asqueroso? —preguntó 
refiriéndose a Abona. 

—Porque es un viejo asqueroso, por eso. 
—No me parece que sea una razón. Estoy segura de que gana tanto dinero 

como esa cantante. 
—No lo entiendes. 
Lo que no entendía resultaba bastante difícil de definir y, naturalmente, no 

era porque matarle fuera demasiado sencillo. Si hubiera sido un personaje de 
una serie televisiva te habría bastado con observarle unos minutos para 
comprender que había sido señalado por la destrucción y que perecería antes 
de la segunda tanda de anuncios. Era el colono tozudo y desafiante, el 
miembro más veterano y más antipático del equipo de investigadores que 
podía descifrar los acertijos de cualquier lenguaje informático y que siempre a 
sería incapaz de leer los secretos de su propio corazón. Era el senador de 
Carolina del Sur poseedor de una curiosa e indefinible integridad personal que 
no le impedía seguir siendo racista hasta la médula. Matar a alguien así 
resultaría demasiado parecido a interpretar uno de los guiones de papá, y 
jamás podría constituir un gesto de rebelión verdaderamente satisfactorio. 

—Porque se lo merece —dijo malinterpretando las emociones que se 
agitaban en su interior—, porque le estaríamos haciendo un favor a la 
sociedad. No me pidas que te dé razones, ¿de acuerdo? 

—Bueno, no voy a fingir que te entiendo, pero... ¿Sabes qué creo, Señor 
Morritos? 

Le apartó la mano que había puesto sobre sus pechos. 
—Crees que tengo miedo. 



—Quizá deberías tenerlo. 
—Quizá deberías cerrar el pico y dejar que yo me ocupe de todo. Ya dije que 

lo haríamos, ¿no? Bueno, pues lo fiaremos. 
—Entonces... ¿Será él? 
—De acuerdo. Pero... Amparo, por el amor de Cristo, tenemos que pensar 

en algún nombre para él. ¡No podemos seguir llamándole «el viejo asqueroso»! 
Amparo rodó sobre sí misma hasta emerger de su sobaco y le besó. Sus 

cuerpos estaban cubiertos de gotitas de sudor que los hacían relucir. El verano 
había empezado a brillar con la iridiscencia y la emoción de la primera noche. 
Llevaban mucho tiempo esperando aquel momento, y el telón no tardaría en 
alzarse. 

El Día A había sido fijado para el primer fin de semana de julio, una 
festividad patriótica. Los ordenadores tendrían tiempo de atender sus propias 
necesidades (que habían sido descritas con palabras tan distintas como 
«confesión», «soñar» y «vomitar»), y el Battery estaría todo lo vacío que puede 
llegar a estarlo un sitio semejante. 

Y mientras tanto su gran problema era el mismo al que se enfrentan todos 
los niños del mundo durante las vacaciones veraniegas: cómo matar el tiempo. 

Estaban los libros, estaban las marionetas shakesperianas —suponiendo 
que estuvieras dispuesto a hacer cola durante tanto rato, claro—, estaba la 
televisión, y cuando ya no podías soportar el seguir sentado ni un segundo más 
estaban las carreras de obstáculos en Central Park, pero la densidad de 
población en aquella zona alcanzaba niveles dignos de una colonia de 
lemmings. El Battery no intentaba satisfacer las necesidades de nadie, y casi 
nunca estaba tan lleno. Si hubieran contado con más alejandrinos y hubiesen 
estado dispuestos a luchar para conquistar el espacio necesario habrían podido 
jugar al fútbol. Bueno, otro verano... 

¿Qué más? Ah, sí, las manifestaciones para los interesados en la política y 
las religiones a varios niveles de energía para los apolíticos; y luego estaba la 
danza, pero la Escuela Lowen había conseguido arrebatarles la capacidad de 
disfrutar casi todos los espectáculos o diversiones de aficionados que existían 
en la ciudad. 

Quedaba el sexo, el rey de los pasatiempos, pero para todos ellos —salvo 
para el Señor Morritos y Amparo (e incluso para ellos si se consideraba que el 
verdadero disfrute del sexo exigía llegar al orgasmo)— seguía siendo algo que 
ocurría en una pantalla, una maravillosa hipótesis a la que todavía le faltaban 
las pruebas empíricas. 

Y, de una forma o de otra, todo lo que podían hacer acababa reduciéndose a 
una simple actividad de consumidor. La pasividad termina aburriendo, y ya 
estaban hartos de asumir el papel de meros observadores pasivos. Tenían 
doce años, once o quizá diez, y no podían esperar más tiempo. ¿El qué? Eso 
era lo que querían saber. 

Así pues y salvo cuando se limitaban a matar las horas, los libros, las 
marionetas, los deportes, las artes, las actividades políticas y las religiones 
quedaban reducidas a simples recursos putativos, y en lo que respecta a 
utilidad quedaban incluidas en la categoría de las medallitas al mérito o los 
fines de semana en Calcuta, un nombre que aún se puede encontrar en 
algunos viejos mapas de la India. Sus vidas seguían siendo tan aburridas y 
faltas de esplendor como siempre, y su verano fue transcurriendo poco a poco 
tal y como han transcurrido los veranos desde tiempos inmemoriales. Hicieron 



el vago, se tumbaron al sol, dormitaron, se metieron los unos con los otros y se 
quejaron. Representaron fantasías tan tímidas como vacilantes y se enzarzaron 
en largas y más bien poco productivas discusiones sobre los hechos más 
periféricos de la existencia, desde las costumbres de los animales de la jungla 
hasta la fabricación de los ladrillos pasando por la historia de la segunda guerra 
mundial. 

Un día fueron de un monolito a otro e hicieron una lista con los apellidos de 
todos los soldados, marineros y aviadores. La sumaron y la cifra final obtenida 
fue 4.800. 

—Uf —dijo Tancred. 
—Pero ahí no pueden estar todos —insistió MaryJane hablando en nombre 

de los demás. 
Incluso el «Uf» de Tancred había sonado medio irónico. 
—¿Por qué no? —preguntó Tancred, quien jamás podía resistirse a la 

tentación de llevar la contraria—. Los monolitos se erigieron para conmemorar 
a los combatientes de todos los estados y todas las armas. No puede faltar 
nadie, o los parientes de los que no estuvieran inscritos habrían protestado. 

—Pero... ¿Tan pocos? Con ese índice de bajas tan miserable no habrían 
podido librar ni una batalla. 

—Puede que... —empezó a decir Resoplidos en voz baja. 
Pero casi nunca le hacían caso. 
—Por aquel entonces las guerras eran distintas —explicó Tancred con la 

autoridad inmutable típica del comentarista que analiza una noticia en el 
telediario—. En aquellos tiempos moría más gente en accidentes 
automovilísticos que en las guerras. Es un hecho comprobado. 

—¿Cuatro mil ochocientas bajas? 
—...lo echaran a suertes. 
Celeste movió la mano en un gesto que condenó al olvido todo lo que 

Resoplidos había dicho y todo lo que pudiese decir en el futuro. 
—MaryJane tiene razón, Tancred. Es una cifra ridícula. Vaya, pero si en esa 

misma guerra los alemanes gasearon a siete millones de judíos. 
—Gasearon a seis millones de judíos —le corrigió el Señor Morritos—. Bah, 

tanto da, ¿no? Puede que los de aquí murieran en una campaña determinada. 
—Pues entonces lo diría, ¿verdad? 
Tancred no dio su brazo a torcer, y al final incluso consiguió hacerles admitir 

que 4.800 bajas era una cifra impresionante, especialmente cuando cada 
apellido estaba escrito con letras de piedra. 

El parque también conmemoraba otra estadística realmente asombrosa: en 
treinta y tres años el Castillo Clinton había admitido a 7,7 millones de 
inmigrantes que querían establecerse en los Estados Unidos. 

El Señor Morritos se sentó en el suelo, empezó a hacer cálculos y acabó 
llegando a la conclusión de que se necesitarían 12.800 lápidas tan grandes 
como las que contenían la lista de soldados, marineros y aviadores para acoger 
los apellidos de todos los inmigrantes mencionando su país de origen, y nada 
menos que trece kilómetros cuadrados para colocar todas esas lápidas, lo cual 
significaba todo Manhattan desde donde estaban hasta la Veintiocho. Pero... 
¿Valía la pena? ¿Cambiaría en algo las cosas? 

Abona Ivanovna. 
El mar de su calva bronceada contenía un archipiélago de islas marrones a 

cual más irregular. Las costas de su pelambre eran promontorios de mármol 



especialmente visibles en su barba, que era blanca, frondosa y rizada. ¿La 
dentadura? Un modelo MODICUM como tantos otros. ¿La ropa? Todo lo limpia 
que puede estar una tela de tal antigüedad, y tampoco podía armarse que su 
propietario oliese mal. Y sin embargo... 

Aunque hubiera tenido la costumbre de bañarse cada mañana, quien le 
mirase habría seguido pensando que estaba sucio, igual que ocurre con ciertos 
suelos de madera y los viejos edificios de piedra marrón que parecen seguir 
necesitando una buena limpieza segundos después de haber sido lavados o 
restaurados. La suciedad había quedado aprisionada en aquella carne marchita 
y esa ropa llena de arrugas, y la única forma de eliminarla sería mediante la 
cirugía o el fuego. 

Sus costumbres eran tan regulares como los puntitos de un estampado 
barato. Vivía en el dormitorio para la tercera edad de Chelsea, un 
descubrimiento que debían agradecer a un chaparrón que le había obligado a 
coger el metro en vez dé ir caminando como tenía por costumbre. Si la noche 
era muy calurosa usaba como nido una de las ventanas del Castillo y dormía 
en el parque. Compraba el almuerzo en Dumas Fils, un colmado de la calle 
Water lleno de quesos, fruta importada, pescado ahumado y botellas de nata, 
auténticos alimentos para los dioses. El almuerzo era su única colación del día, 
a pesar de que el dormitorio debía satisfacer necesidades tan prosaicas como 
la del desayuno. Todos estaban de acuerdo en que para ser un mendigo 
gastaba sus monedas de una forma muy extraña, sobre todo teniendo en 
cuenta que la norma era gastárselas en drogas. 

Su método de trabajo se reducía a la agresión pura y simple, y podía variar 
desde una mano que aparecía delante de tu cara acompañada por un rápido 
«¿Me das algo?» hasta el «Necesito sesenta centavos para volver a casa» 
pronunciado con una seguridad y un aplomo impresionantes. Su porcentaje de 
éxitos resultaba asombroso, pero pensándolo bien no lo era tanto. Tenía 
carisma, eso era indudable. 

Y alguien que confía en su carisma personal nunca va armado. 
¿La edad? Bueno, podía tener sesenta, setenta o setenta y cinco años, 

quizá incluso un poquito más, o ser muchísimo más joven. Todo dependía de la 
clase de vida que hubiera llevado antes, y de dónde hubiera vivido. Tenía un 
acento que ninguno de ellos había conseguido identificar. No era inglés, no era 
francés y no era castellano; y probablemente tampoco era ruso. 

Dejando aparte su madriguera en el muro del Castillo había otros dos sitios 
por los que mostraba una clara preferencia. El primero era la espaciosa 
calzada para pasear que discurría a lo largo del agua. Era su zona de trabajo, y 
la recorría continuamente limitándose a subir hasta el Castillo y bajar hasta el 
puesto callejero. El paso de uno de los gigantescos cruceros de la Marina —el 
USS Dana o el USS Melville, por ejemplo—, hacía que él y todo el Battery 
quedaran tan inmóviles como si estuviesen contemplando un desfile blanco y 
desprovisto de sonidos que se desplazaba con la lentitud de un sueño. Era una 
parte de la historia, e incluso los alejandrinos se sentían un poco 
impresionados a pesar de que tres de ellos habían hecho el trayecto de ida y 
vuelta hasta la Isla Andros; pero a veces se apoyaba en la barandilla y se 
quedaba allí durante mucho tiempo sin que pareciese existir ninguna razón 
para ello, sin hacer nada salvo contemplar el cielo y la costa de Jersey. Pasado 
un rato quizá empezara a hablar consigo mismo en un tono de voz tan bajo que 
apenas llegaba al murmullo pero, a juzgar por las arrugas que aparecían en su 



frente, mantenía esa charla privada con un interés y una concentración que 
rayaban en el apasionamiento. Jamás le habían visto sentarse en un banco. 

El otro sitio que le gustaba era el aviario. Los días en que habían sido 
ignorados contribuía a la causa de la existencia de los pájaros con cacahuetes 
o migajas de pan. Había palomas, loros, una familia de petirrojos y un enjambre 
proletario de lo que el letrero afirmaba eran abubillas, aunque Celeste —que 
había llegado al extremo de ir a la biblioteca para asegurarse— afirmaba no era 
más que una variedad de gorriones muy poco distinguida. El aviario también 
era uno de los lugares favoritos de la señorita Kraus, naturalmente, y uno de 
los que escogía frecuentemente para exhibir la firmeza de sus convicciones. 
Una de sus peculiaridades (y, probablemente, la razón de que nunca se le 
hubiese pedido que se marchara de allí) era que jamás se dignaba discutir 
fueran cuales fuesen las circunstancias, y ni tan siquiera los simpatizantes 
conseguían arrancarle más que una seca sonrisa y una lacónica inclinación de 
la cabeza. 

Un martes —una semana antes del Día A (aún no había amanecido, y la 
confrontación sólo fue presenciada por tres alejandrinos)—, Aliona abandonó el 
refugio de su reticencia e intentó trabar conversación con la señorita Kraus. 

Se plantó delante de ella, y empezó la maniobra leyendo en voz alta con 
aquel acento inquietantemente imposible de localizar el texto de DETENED LA 
MATANZA. «Obedeciendo instrucciones secretas de la Fundación Sionista 
Ford el Departamento de Interior del Gobierno de los Estados Unidos está 
envenenando sistemáticamente los océanos del mundo con las llamadas 
«granjas de alimentos». 

Hemos de suponer que esto es lo que el Gobierno considera «¿una 
aplicación pacífica de la energía nuclear?» Fin de la cita, New York Times, 2 de 
agosto del año 2024. «¡Una nueva masacre de búfalos!» El mundo de la 
naturaleza, enero. «Acaso podemos permitirnos el lujo de seguir más tiempo 
indiferentes. Cada día 15.000 gaviotas mueren como resultado directo de 
Genocidios Sistemáticos mientras Funcionarios escogidos por el pueblo 
falsifican y distorsionan las pruebas. Conozca la verdad. Escriba a los 
Congresistas. ¡Haga oír su voz!» 

El zumbido de la voz de Abona hizo que el rostro de la señorita Kraus se 
fuese volviendo de un rojo cada vez más oscuro. Tensó los dedos sobre el 
mango de escoba color azul turquesa al que estaba sujeta la pancarta, y 
empezó a subirla y bajarla muy deprisa como si aquel hombre que hablaba con 
acento extranjero fuese un ave de presa que se había posado en ella. 

—¿Es eso lo que cree? —preguntó Aliona en cuanto hubo conseguido leer 
todo el texto hasta la firma a pesar de las tácticas oscilatorias utilizadas para 
disuadirle. Después alzó una mano, acarició su frondosa barba blanca y adoptó 
una expresión filosófica que le llenó la cara de arrugas—. Me gustaría saber 
más cosas sobre ese asunto. Sí, de veras, me gustaría mucho... Quiero saber 
qué opina usted al respecto. 

El horror se había adueñado de la señorita Kraus y le había paralizado los 
miembros. Sus párpados decidieron cerrarse de golpe, pero consiguió volver a 
abrirlos con un gran esfuerzo de voluntad. 

—Quizá podríamos charlar sobre el tema —siguió diciendo implacablemente 
Aliona—. Cuando tenga más ganas de hablar... ¿Qué le parece? 

La señorita Kraus respondió con su sonrisa de siempre y un asentimiento de 
cabeza casi imperceptible. Abona le dio la espalda y se alejó. Estaba a salvo, al 



menos por el momento, pero aun así esperó hasta que hubiera recorrido la 
mitad de la distancia que le separaba del otro extremo del paseo antes de 
permitir que el aire entrara en sus pulmones. Tragó una bocanada de aire y los 
músculos de sus manos se descongelaron lo suficiente para empezar a 
temblar. 

El Día A era una acuarela del verano, un catálogo de todas las cosas con las 
que más disfrutan los pintores. Había nubes, banderas, hojas, gente hermosa 
paseando y, como fondo a todo eso, el vacío azul del cielo. El Señor Morritos 
fue el primero en llegar, y Tancred, ataviado con una especie de kimono (que 
ocultaba la Luger robada), fue el último. Celeste no se presentó. (Acababa de 
saber que le habían concedido la beca de intercambio con Sofía.) Decidieron 
que podían arreglárselas sin Celeste, pero la otra ausencia era mucho más 
grave. Su víctima no se había dignado estar disponible el Día A. 

Resoplidos —el que tenía la voz más parecida a la de un adulto cuando 
hablaba por teléfono— fue el encargado de ir al vestíbulo del Citibank y 
telefonear al dormitorio de la Dieciséis Oeste. 

La enfermera que se puso al teléfono era una suplente. Resoplidos, siempre 
inspirado a la hora de contar mentiras, insistió en que su madre —«la señora 
Anderson, pues claro que vive ahí, la señora Alma F. Anderson»— debía ser 
avisada inmediatamente de que la estaban llamando por teléfono. Hablaba con 
el 248 de la Dieciséis Oeste, ¿no? Bueno, pues si no estaba allí, ¿dónde 
estaba? La enfermera empezó a ponerse un poco nerviosa, y le explicó que 
todos los residentes que se hallaban en un estado físico razonablemente bueno 
habían sido llevados al Lago Hoptacong para celebrar la festividad del 4 de julio 
con una merienda campestre ofrecida por un gigantesco complejo de 
apartamentos para personas de la tercera edad que acababa de inaugurarse 
en Jersey. Si volvía a telefonear mañana a primera hora ya estarían de vuelta y 
podría hablar con su madre entonces. 

Los ritos de iniciación tuvieron que ser pospuestos. ¿Qué otra cosa iban a 
hacer? Amparo repartió unas cuantas píldoras que había cogido del frasco de 
su madre, una especie de premio de consolación. Jack se marchó después de 
excusarse diciendo que estaba al borde de la psicosis, y ningún alejandrino 
volvió a verle hasta septiembre. El grupo se estaba desintegrando tan deprisa 
como un terrón de azúcar que va siendo empapado por la saliva y acaba 
desmoronándose encima de la lengua. Pero aun así... ¡Qué diablos! El mar 
seguía reflejando el mismo cielo azul, las palomas que acechaban detrás del 
portillo seguían siendo tan iridiscentes como antes y los árboles continuaban 
creciendo. 

Decidieron hacer el tonto y empezaron a intercambiar chistes sobre el 
auténtico significado de la A de Día A. Resoplidos abrió el fuego con «Señorita 
Anémica, Señorita Ataúd y Señorita Atontada». Tancred —cuyo sentido del 
humor o no existía o era tan personal que rozaba lo intransferible— no fue 
capaz de ofrecer nada mejor que «Anémona, madre de las Musas». El Señor 
Morritos contribuyó con «¡Alabado sea el cielo!». MaryJane optó por afirmar 
que era un homenaje a las dos «a»de su nombre, cosa que nadie entendió muy 
bien, pero Amparo insistió en que significaba «Aplomo» y se alzó con el triunfo. 

Después —lo cual demuestra que cuando navegas el viento siempre te da 
en la espalda— descubrieron el Orfeo de Terry Riley en el 99.5 del dial de la 
frecuencia modulada y se enteraron de que la retransmisión iba a durar todo el 
día. Habían estudiado Orfeo en la clase de mimo y a esas alturas ya se había 



convertido en una parte de su musculatura y su sistema nervioso. Mientras 
Orfeo descendía a un infierno que se hinchaba tan deprisa como el hongo de 
una explosión atómica pasando de tener el tamaño de un guisante al de un 
planeta, los alejandrinos se metamorfosearon en una tribu de almas 
atormentadas francamente creíble que no tenía nada que envidiar a ninguna de 
cuantas habían existido desde los tiempos de Jacopo Peri. Grupitos de mirones 
se congregaron y se dispersaron a lo largo de toda la tarde e inundaron el 
pavimento con libaciones de atención adulta. En el aspecto expresivo no cabe 
duda de que los alejandrinos se sobrepasaron a sí mismos tanto en lo 
individual como en lo colectivo, y aunque es cierto que jamás habrían 
conseguido llegar a la apoteosis (es decir, a las nueve y media de la noche) sin 
el soplo incesante del viento psicoquímico que hinchaba sus velas, su danza 
fue auténtica y, en gran parte, surgida de lo más profundo de sus 
personalidades. Cuando salieron del Battery aquella noche se sentían más 
alegres y satisfechos de lo que habían estado en todo lo que llevaban de 
verano y, en cierto sentido, puede afirmarse que habían sido exorcizados. 

Pero cuando volvió al Plaza el Señor Morritos descubrió que no podía 
dormir, y en cuanto hubo terminado de vérselas con las cerraduras sus 
entrañas se tensaron hasta formar un auténtico rompecabezas de nudos. La 
inquietud y los malos presentimientos no se esfumaron hasta que hubo abierto 
la ventana y empezó a deslizarse por la cornisa. La ciudad era real, su 
habitación no. La cornisa de piedra era real y sus nalgas desnudas fueron 
absorbiendo dosis de realidad de ella. Contempló los movimientos lentísimos 
que se producían a distancias enormes y fue poniendo algo de orden en sus 
pensamientos. 

No necesitaba hablar con los otros para saber que el asesinato jamás se 
llevaría a cabo por la sencilla razón de que en su caso la idea nunca había 
significado lo que significaba para él. Había bastado con una píldora para que 
todos volviesen a ser actores que se contentaban con la existencia de las 
imágenes reflejadas en un espejo. 

La ciudad se fue desconectando poco a poco mientras la observaba. El 
amanecer fue dividiendo lentamente el cielo delimitando un este y un oeste. Si 
algún peatón hubiera pasado por la Cincuenta y ocho y hubiese alzado la 
mirada habría visto las plantas de los pies de un muchacho que se 
balanceaban hacia atrás y hacia adelante en un movimiento casi angelical. 

Tendría que matar a Aliona Ivanovna sin ayuda de nadie. Era el único curso 
de acción posible. 

Ya hacía un buen rato que el teléfono de su dormitorio había dejado de 
emitir el discreto y suave pitido del timbre nocturno. Estaba casi seguro de que 
había sido Tancred (¿o quizá Amparo?), y el motivo de la llamada, 
evidentemente, era intentar convencerle de que olvidaran todo el asunto. Sus 
argumentos eran perfectamente previsibles, claro. Ya no podían confiar en 
Celeste y Jack o, y eso sería bastante más sutil, habían llamado la atención 
con su Orfeo. Si la policía llevaba a cabo aunque sólo fuese la más desganada 
investigación rutinaria, los ocupantes de los bancos se acordarían de ellos y 
recordarían lo bien que habían bailado, y los agentes sabrían dónde buscar. 

Pero la auténtica razón —que por lo menos Amparo se habría avergonzado 
de enunciar en voz alta ahora que los efectos de la píldora ya se estaban 
desvaneciendo— era que habían empezado a sentir lástima por su víctima. El 



mes de vigilancia había hecho que la conocieran demasiado bien, y la firmeza 
inicial de su propósito había ido siendo erosionada por la compasión. 

Una luz se encendió detrás de la ventana de papá. Hora de empezar. Se 
puso en pie —una silueta dorada irguiéndose bajo los rayos de sol de otro día 
perfecto— y recorrió la cornisa de treinta centímetros de anchura hasta llegar a 
su ventana. Llevaba tanto rato sentado que sintió un feroz cosquilleo en las 
piernas. 

Esperó hasta que papá estuvo en la ducha y fue de puntillas hasta el viejo 
secreter de su dormitorio (W. & J. Sloan, 1952). El llavero de papá estaba 
enroscado sobre la madera barnizada. Dentro del cajón del secreter había una 
cigarrera mexicana, y dentro de la cigarrera había una bolsita de terciopelo, y 
dentro de la bolsita de terciopelo reposaba uno de los tesoros de papá, la 
réplica de una pistola francesa para duelos (circa 1790). Las precauciones que 
la envolvían no habían sido adoptadas pensando en su hijo sino en Jimmy 
Ness, quien de vez en cuando se sentía obligado a demostrar que sus 
periódicas amenazas de suicidarse debían ser tomadas en serio. 

Había estudiado concienzudamente el cuadernillo de instrucciones después 
de que papá comprara la pistola, y consiguió llevar a cabo el procedimiento de 
carga rápidamente y sin cometer ningún error. La dosis de pólvora ya medida 
fue apisonada dentro del cañón y la bala de plomo acabó encima de ella. 

Echó el percutor hacia atrás hasta oír un suave chasquido metálico. 
Cerró el cajón. Volvió a dejar el llavero más o menos donde lo había 

encontrado. Enterró la pistola entre los almohadones y trastos del rincón turco 
—por ahora—, dejándola con el cañón hacia arriba para que la bala no se 
saliera de él. Después utilizó los restos del entusiasmo de ayer para entrar 
corriendo en el cuarto de baño y besar la mejilla de papá, esa piel aún algo 
humedecida por el litro de agua de la ración matinal que olía a 4711. 

Fueron a la salita del café y compartieron un desayuno idéntico al que se 
habrían preparado con la única diferencia del ritual que suponía el ser 
atendidos por una camarera. El Señor Morritos se lanzó a un entusiástico relato 
de la representación de Orfeo improvisada por los alejandrinos, y papá se 
esforzó al máximo para no dar la impresión de que le escuchaba con un 
desinterés condescendiente. Cuando estuvo seguro de que ya no podría seguir 
fingiendo durante mucho rato el Señor Morritos le pidió otra píldora, y la 
innegable verdad de que era mucho menos peligroso que obtuviese ese tipo de 
diversiones de su padre que de un desconocido en la calle hizo que acabara 
consiguiéndola. 

Llegó a la parada Sur del transbordador al mediodía sintiéndose saturado 
por el presentimiento de su inminente liberación. Hacía un día idéntico al que 
habría debido ser el Día A original, como si su estancia de medianoche en la 
cornisa hubiera servido para hacer retroceder el tiempo hasta el punto en el 
que las cosas habían empezado a torcerse. Se había puesto sus pantalones 
cortos de aspecto más anónimo y llevaba la pistola colgando del cinturón 
dentro de un saquito de tela marrón. 

Abona Ivanovna estaba sentado en uno de los bancos más cercanos al 
aviarlo escuchando a la señorita Kraus. La mano de los anillos sujetaba con 
firmeza la pancarta mientras la derecha cortaba el aire con una torpe 
elocuencia que le hizo pensar en las primeras palabras de un mudo 
inmediatamente después de una curación milagrosa. 



El Señor Morritos fue por el sendero y se acuclilló a la sombra del 
monumento conmemorativo. Ayer las estatuas les habían empezado a parecer 
ridículas, y todo había empezado a perder su magia. Seguían pareciéndole 
ridículas. Verrazzano iba vestido como un industrial de la era victoriana que 
había decidido disfrutar de unas vacaciones en los Alpes. El ángel lucía el 
típico camisón de bronce de los ángeles. 

Su euforia estaba esfumándose poco a poco en hilachas impalpables que 
escapaban de su cabeza como partículas de caliza arrancadas por el viento de 
los siglos. Pensó en telefonear a Amparo, pero el escaso consuelo que pudiera 
proporcionarle hablar con ella sería un espejismo que no podría adquirir solidez 
hasta que el propósito que le había traído hasta allí se convirtiera en realidad. 

Echó un vistazo a su muñeca y recordó que se había dejado el reloj en casa. 
El gigantesco reloj publicitario que adornaba la fachada del First National 
Citibank le indicó que eran las dos y cuarto. No era posible. 

Y la señorita Kraus seguía parloteando. 
Tuvo tiempo más que suficiente para contemplar cómo una nube procedente 

de Jersey cruzaba el cielo, se desplazaba sobre el Hudson y dejaba atrás el 
sol. Vientos invisibles mordisqueaban sus contornos algodonosos. La nube se 
convirtió en su vida, algo que desaparecería sin haber podido transformarse en 
lluvia. 

Un rato después, y el viejo estaba caminando por el paseo en dirección al 
Castillo. Le siguió durante lo que le parecieron kilómetros, y de repente estaban 
solos, juntos en el otro extremo del parque. 

—Hola —le dijo con la sonrisa reservada para los adultos de posición e 
importancia más bien dudosas. 

Aliona clavó los ojos en la bolsita de tela marrón, pero el Señor Morritos no 
perdió la compostura. Estaría preguntándose si podía sacarle algo de dinero, 
dónde lo guardaría y, suponiendo que llevara dinero encima, si estaría dentro 
de la bolsita. La pistola creaba un bulto claramente visible, pero no era la clase 
de bulto que se asocia con la presencia de un arma de fuego. 

—Lo siento —dijo fríamente—. No tengo ni una moneda. 
—¿Acaso te la he pedido? 
—Ibas a hacerlo. 
El viejo empezó a girar sobre sí mismo como si se dispusiera a volver por 

donde había venido, y el Señor Morritos tuvo que hablar a toda velocidad para 
decir algo que le retuviera allí. 

—Te he visto charlar con la señorita Kraus. 
Funcionó. 
—Felicidades... ¡Has conseguido romper el hielo! 
El viejo medio sonrió y medio frunció el ceño. 
—¿La conoces? 
—Mmm. Supongo que podrías decir que somos conscientes de que está ahí. 
El «somos» había sido un riesgo deliberado, un entremés para ir abriendo el 

apetito antes del plato principal: Deslizó un dedo a cada lado de los 
cordoncillos que sujetaban la pesada bolsita de tela al cinturón y los movió 
hasta crear un perezoso movimiento pendular. 

—¿Te importaría que te hiciera una pregunta? 
La expresión del rostro de Aliona ya no contenía ni un átomo de indulgencia. 
—Probablemente sí. 



La sonrisa del Señor Morritos había perdido la dureza helada del cálculo. Era 
la misma sonrisa que habría utilizado con papá, con Amparo, con la señorita 
Couplard, con cualquier persona que le cayese bien. 

—¿De dónde eres? De qué país, quiero decir. 
—Eso no es asunto tuyo, ¿verdad? 
—Bueno, yo sólo quería... Quería saberlo, nada más. 
El viejo (que había dejado de ser Aliona Ivanovna) le dio la espalda y fue en 

línea recta hacia el cilindro de piedra de la vieja fortaleza. 
El Señor Morritos recordó que la placa de la entrada —la misma que hablaba 

de los 7,7 millones— afirmaba que Jenny Lind había cantado allí y que había 
sido muy aplaudida. 

El viejo se abrió la. bragueta, se sacó la polla y empezó a orinar en la pared. 
El Señor Morritos luchó con las tirillas de la bolsita. El viejo permaneció 

inmóvil orinando durante lo que debió de ser un tiempo increíblemente largo, 
porque a pesar de la tenaz resistencia presentada por aquel nudo que quería 
seguir atado consiguió sacar la pistola antes de que las últimas gotitas salieran 
despedidas. 

Colocó la cápsula fulminante sobre el punzón metálico, echó el percutor 
hacia atrás hasta oír dos chasquidos indicadores de que había superado el 
seguro y tomó puntería. 

El viejo se tomó su tiempo para meterse la polla dentro y abotonarse la 
bragueta, y no volvió la cabeza hacia el Señor Morritos hasta haber terminado. 
Vio la pistola que le apuntaba. Estaban a menos de seis metros de distancia el 
uno del otro, así que tuvo que verla por fuerza. 

—¡Ah! —dijo. 
E incluso ese sonido no era una exclamación dirigida al chico que le 

apuntaba con la pistola, sino un mero paréntesis en el monólogo levemente 
irritado que reanudaba cada día mientras permanecía inmóvil junto a la 
barandilla. Giró sobre sí mismo, y un instante después ya había vuelto al 
trabajo y extendía la mano delante de alguien que pasaba por allí solicitando 
una moneda de veinticinco centavos. 

  
  
334 
  
Primera Parte: Mentiras 
  
1. El televisor (2021) 
  
La señora Hanson siempre disfrutaba más de la televisión cuando había otra 

persona en la habitación viéndola con ella, aunque en el caso de Gamba si el 
programa tenía como tema algo que se tomaba en serio —y lo que se tomaba 
en serio cambiaba de un día para otro—, los incesantes comentarios de su 
madre acababan irritándola hasta tales extremos que la señora Hanson solía 
terminar retirándose a la cocina y dejando a Gama delante del televisor para 
que pudiera ver el programa en paz, o a su dormitorio suponiendo que Boz no 
lo hubiera requisado para entregarse a sus actividades eróticas, porque Boz 
estaba comprometido con la chica que vivía al otro extremo del pasillo y como 
no había ninguna zona M apartamento que el pobrecito pudiera llamar suya —
salvo un cajón de la cómoda que se habían llevado de la habitación de la 



señora Shore—, le parecía que lo menos que podía hacer por él era permitir 
que se encerrara en el dormitorio cuando ella o Gamba no estaban usando. 

Le encantaba ver los seriales acompañada, con Boz si no estaba sufriendo 
en las garras de l'amour o con Lottie si no se hallaba volando a tales alturas 
que los puntitos luminosos dejaban de formar una imagen. Y el mundo gira. 
Clínica terminal. La experiencia de la vida. Se sabía al dedillo todos los 
recovecos de las tragedias que se desarrollaban en cada uno, pero su 
experiencia personal seguía insistiendo en que la vida era mucho más sencilla. 
La vida era un pasatiempo, así de fácil. No un juego, claro, porque eso habría 
implicado que algunos ganaban y otros perdían, y la señora Hanson rara vez 
era consciente de estar experimentando sensaciones tan vívidas o 
amenazadoras. No, la vida era como esas tardes interminables de su infancia 
en que jugaba al Monopoly con sus hermanos y éstos permitían que siguiera 
moviendo su diminuto acorazado de plomo por todo el tablero mucho tiempo 
después de haber pedido sus hoteles, sus casas, sus acciones y su dinero en 
un circuito que siempre tenía las mismas etapas. Cobrar sus 200 dólares, no 
caer nunca en las casillas de Suerte o Tesoro de la Comunidad, ir a la Cárcel, 
salir de ella... Nunca ganaba, pero no podía perder. Todo se reducía a seguir 
dando vueltas y más vueltas. La vida era así. 

Pero había algo aún mejor que ver la televisión con sus hijos, y era verla en 
compañía de Amparo y Mickey, especialmente con Mickey porque Amparo ya 
empezaba a sentirse lo bastante mayor para despreciar los programas que 
más le gustaban a la señora Hanson. Ah, los dibujos animados de primera hora 
de la mañana y las marionetas de las cinco y cuarto... No habría sabido 
explicar por qué le gustaban tanto, y no era sólo porque las reacciones de 
Mickey le produjesen un placer levemente teñido de superioridad, porque no 
cabía duda de que las reacciones de Mickey rara vez eran visibles. Sólo tenía 
cinco años, pero ya era capaz de llevar una vida interior tan secreta como la de 
su madre. Podía pasar horas y más horas escondido dentro de la bañera, y 
terminar la función de repente dando una voltereta sobre sí mismo y 
emocionándose hasta tal punto que se meaba en los pantalones. No, estaba 
claro que se tomaba los programas única y exclusivamente por lo que eran, y 
que ahí estaba el misterioso origen de su placer. Los depredadores 
hambrientos y la eterna buena suerte de sus presas, la dinamita jovial, las 
rocas que rebotaban de un lado a otro, los árboles que caían, los gritos y las 
cabriolas, la maravillosa obviedad de todo lo que mostraban... No era tonta, 
pero le encantaba ver cómo alguien cruzaba la pantalla andando de puntillas y 
de repente lo que había estado fuera del encuadre surgía de la nada —¡Bum! 
¡Patapaf!—, y algo inmenso caía sobre el tablero de Monopoly dispersando 
todo lo que contenía de tal forma que jamás sería posible devolverlo a sus 
posiciones originales. «¡Bum!», decía la señora Hanson, y Mickey respondía 
disparando un veloz «¡Ding-dong!» y se convertía en un flan de risitas 
temblorosas. Ninguno de los dos sabía muy bien por qué les divertía tanto, 
pero no cabía duda de que «¡Ding-dong!» era lo más gracioso del mundo. 

—¡Bum! 
—¡Ding-dong! 
Y reían a carcajadas hasta que les dolía todo. 
  
2. El supermercado A & P (2021) 
  



Que ella recordara, llevaba mucho tiempo sin pasarlo tan bien, aunque 
parecía una pena que nada de todo aquello fuese real. Hileras, montones y 
pirámides de latas, las hermosas cajas de cereales para el desayuno y 
detergente (¡casi un pasillo entero de cada cosa!), la sección de la leche y los 
derivados, y toda la carne en todas sus variedades, los caramelos y la 
repostería de todas clases, y allí donde terminaba la repostería una montaña 
de cigarrillos de chocolate. El pan. Algunas marcas aún le resultaban 
familiares, pero pasó de largo ante ellas, alargó la mano para coger una barra 
de Pan Maravilloso y la metió en el carrito de la compra. Ya estaba medio lleno. 
Juan empujó el carrito haciéndolo avanzar y siguió moviéndose al compás de 
las melodías casi inaudibles que flotaban como neblina deslizándose por la 
atmósfera del museo. Dobló una esquina y avanzó en línea recta hacia la 
sección de verduras y hortalizas, pero Lottie siguió inmóvil donde estaba 
fingiendo estudiar el envoltorio de una barra de pan de otra marca. Cerró los 
ojos e intentó separar aquel momento del lugar que ocupaba en la cadena de 
todos los momentos para tenerlo siempre con ella, como un puñado de 
guijarros recogidos en un camino del campo. Fue extirpando lentamente los 
detalles del contexto —la canción cuyo título ignoraba, la esponjosa blandura 
del pan que cedía bajo sus dedos (y durante unos segundos incluso se olvidó 
de que no era pan), el roce del papel encerado, el campanilleo de las cajas 
registradoras de la salida— y los saboreó uno por uno. También había voces y 
pisadas, claro, pero siempre había voces y pisadas, y ni las unas ni las otras le 
servían de nada. La verdadera magia, la que se le escapaba continuamente 
entre los dedos sin que pudiera capturarla, era algo tan sencillo como el que 
Juan pareciera tan contento y mostrara interés por lo que le rodeaba, y el que 
quizá estuviese dispuesto a pasar el día entero con ella. 

El problema era que si intentabas detener ese flujo continuo e imparable la 
corriente se te deslizaba entre los dedos, y al final descubrías que estabas 
exprimiendo el aire. Si continuaba así se pondría melancólica y terminaría 
diciendo lo que no debía. Juan se enfadaría y la dejaría plantada delante de un 
cruce de autopistas situado a kilómetros del lugar civilizado más próximo, tal y 
como había ocurrido la última vez. Volvió a dejar lo que parecía una barra de 
pan en su sitio y se abrió por entero al placer del aquí y el ahora —eso que 
Gamba afirmaba no hacer nunca—, y a la presencia de Juan, quien estaba en 
la sección de verduras y hortalizas y jugueteaba con una zanahoria. 

—Juraría que es una zanahoria —dijo Juan. 
—Pero ya sabes que no lo es. Si fuese una zanahoria te la podrías comer, y 

entonces no sería arte. 
(Mientras esperaban que les entregaran el carrito en la entrada una voz les 

había explicado lo que iban a ver y lo que debían hacer para apreciarlo y 
entenderlo. La voz recitó una lista de datos sobre las distintas empresas que 
habían cooperado, datos sobre algunos de los productos más sorprendentes —
como el almidón para la ropa— y lo que habría gastado un ciudadano promedio 
que hiciera la compra de una semana traduciéndolo al valor monetario actual. 
Después la voz les advirtió de que cuanto iban a ver era falso y de que por muy 
realistas que pudiesen parecer las latas, las cajas, las botellas y esos bistecs 
tan maravillosos eran meras imitaciones de la realidad. Finalmente, y por si 
seguías pensando en llevarte algo para tener un recuerdo de tu visita, la voz 
les explicó que existía un sistema de alarma química infalible concebido para 
impedírtelo.) 



—Tócala —dijo Juan. 
La sensación era exactamente la misma que si estuvieras tocando una 

zanahoria no muy fresca, pero comestible. 
—Es plástico o algo así —insistió ella demostrando su lealtad a la cinta del 

Museo Metropolitano. 
—Te apuesto un dólar a que es una zanahoria. Huele igual que una 

zanahoria, tiene el tacto de una zanahoria... —Juan volvió a cogerla, la 
examinó y le dio un mordisco. La zanahoria crujió suavemente—. Es una 
zanahoria. 

Y todas las personas que les habían estado observando sintieron una vaga 
decepción, ese abatimiento inexplicable que se produce cuando la realidad 
entra en un sitio donde no debería estar. 

Un guardia fue hacia ellos y les dijo que tendrían que marcharse. Ni tan 
siquiera se les permitiría llevar el carrito con los artículos que ya habían 
escogido hasta una caja registradora. Juan se enfadó y exigió que les 
devolvieran el importe de las entradas. 

—¿Dónde está el encargado de este local? —gritó Juan, siempre dispuesto 
a aprovechar la más mínima ocasión de llamar la atención de los demás—. 
Quiero hablar con el encargado. 

Armó tal jaleo que al final le devolvieron el importe de las entradas para 
librarse de él. 

Lottie lo había pasado fatal durante toda la escenita, pero no se tomó la 
molestia de contradecir su versión de los acontecimientos ni tan siquiera 
cuando estaban en el bar que había debajo del aeropuerto. Juan tenía toda la 
razón. El guardia era un hijo de puta, y el museo merecía ser bombardeado. 

Juan metió la mano en un bolsillo de su chaqueta y sacó la zanahoria. 
—¿Es una zanahoria o no es una zanahoria? —quiso saber. 
Lottie dejó su cerveza sobre la mesa, cogió la zanahoria y, obediente como 

siempre, le dio un mordisco. La zanahoria sabía a plástico. 
  
3: El uniforme blanco (2021) 
  
Gamba intentó concentrar su atención en la música —la música era la fuente 

de significado más importante que había en su vida—, pero sólo podía pensar 
en Enero —el rostro de Enero y sus manazas, las palmas rosadas cubiertas de 
callosidades, el cuello de Enero, los músculos tensos que se iban derritiendo 
poco a poco bajo la presión que ejercían los dedos de Gamba; o, siguiendo la 
dirección opuesta, los gruesos muslos de Enero oprimiendo el depósito de 
gasolina de una moto, la desnudez de la carne negra, la desnudez del metal 
negro, ese sonido casi mareante del motor mientras esperaba a que el 
semáforo cambiara de color, y luego su rugido una fracción de segundo antes 
de que se hubiese puesto verde y la veloz huida por la autopista de camino a... 
¿Cuál podía ser el destino adecuado? ¿Alabama? ¿Spokane? ¿El sur de San 
Pablo?—, sí, Enero y solamente Enero. 

O también Enero vestida de enfermera, el uniforme limpísimo de un blanco 
cegador que crujía suavemente cada vez que se movía. Gamba estaría dentro 
de la ambulancia, claro, y la gorrita blanca del uniforme rozaría el techo del 
vehículo. Le ofrecería la blanda carne de la parte interior de su antebrazo, los 
dedos de piel oscura buscarían una vena, un poquito de alcohol, una sensación 
de frío que sólo duraría unos instantes, la hipodérmica y Enero sonreiría, «Ya 



sé que duele un poco», y cuando llegaba a ese punto Gamba siempre sentía el 
deseo de perder el conocimiento y caer al suelo. Un desmayo, no es nada, un 
mareo, ya estoy mejor. 

Se sacó los auriculares y dejó que la música siguiera desenrollándose dentro 
de la cajita de plástico donde nadie podía oírla porque acababa de ver cómo un 
coche abandonaba la calle y se detenía delante de la pequeña masa roja de la 
caja registradora automatizada. Enero salió de la gasolinera caminando muy 
despacio, cogió la tarjeta que le alargaba el conductor, la metió en la ranura de 
créditos y la máquina replicó con un suave «Ding». Trabajaba como si fuese 
una modelo de alta costura y estuviera en un escaparate, siempre en 
movimiento, siempre con los ojos bajos, perdida en su propio universo aunque 
Gamba sabía que ella sabía que estaba allí, en el banco, contemplándola, 
deseándola, languideciendo por ella. 

«¡Mírame! —pensó con todas sus fuerzas—. ¡Hazme existir!» 
Pero el flujo incesante de coches, camiones, autobuses y motos que se 

movía velozmente entre ellas dispersó el mensaje mental con tan poca 
dificultad como si fuese una nubecilla de humo, aunque puede que un 
conductor alzara los ojos diez metros más allá de la gasolinera sintiendo una 
fugaz punzada de pánico, o quizá una mujer que había terminado su jornada 
laboral y volvía a casa en el autobús 17 se preguntó qué le había devuelto a la 
memoria a ese chico del que creyó estar enamorada hacía ya veinte años. 

Tres días. 
Y cada día al final de esa vigilancia silenciosa Gamba pasaba por delante de 

una tienda sobre cuya mugrienta fachada había un letrero pintado a mano, 
«Myers - Uniformes e insignias», y en el escaparate había un policía bigotudo 
cubierto de polvo, un agente de las fuerzas del orden de otra ciudad (las 
insignias de su chaqueta eran distintas a las de los policías de Nueva York) 
enarbolando displicentemente una porra de madera con un par de esposas y 
varios rociadores colgando de su cartuchera negra. A su lado, tocándole sin 
que pareciera darse cuenta de ello, había un bombero vestido con un traje de 
goma amarillo surcado por rayas negras (otro forastero) que volvía la cabeza 
hacia el sucio cristal para sonreír a la negra vestida con un blanquísimo 
uniforme de enfermera inmóvil en el escaparate de enfrente. Gamba pasaba 
por delante de la tienda caminando muy despacio, seguía avanzando hasta 
llegar al semáforo y luego se desviaba hacia el escaparate y el uniforme 
blanco, tan indefensa e impotente como una embarcación cuyo motor se ha 
averiado dejándola a merced de la corriente. 

El tercer día entró en la tienda. Una campanilla tintineó sobre su cabeza y el 
dependiente le preguntó en qué podía ayudarla. 

—Querría... —carraspeó para aclararse la garganta—. Querría un uniforme. 
Para una enfermera. 

El dependiente alargó la mano hacia un montoncito de gorras con visera y 
cogió una delgada cinta métrica de color amarillo. 

—Usted debe de tener la talla... 
—No es... Bueno, la verdad es que no es para mí. Es para una amiga. Me 

dijo que como iba a pasar por aquí... 
—¿En qué hospital trabaja? Cada hospital tiene sus pequeñas manías, ya 

sabe. 
Gamba clavó la mirada en aquel rostro de joven envejecido. Vio una camisa 

blanca con el cuello demasiado apretado y una corbata negra con un nudo tan 



pequeño como impecable, y mientras le observaba pensó que el dependiente 
producía la extraña impresión de llevar un uniforme tan indefinido como el de 
los maniquíes de los escaparates. 

—No es un hospital. Es una clínica. Una clínica privada. Puede llevar..., 
puede llevar lo que quiera. 

—Estupendo, estupendo. ¿Y cuál es la talla de su amiga? 
—Una talla grande. ¿Cincuenta? Y es muy alta. 
—Bueno, deje que le enseñe lo que tenemos. 
Y Gamba, entre fascinada y extática, se dejó guiar hasta la penumbra 

crepuscular que reinaba en el interior de la tienda. 
  
4. Enero (2021) 
  
Había conocido a Gamba en una de las sesiones abiertas del Asilo. Había 

ido allí como reclutadora y se encontró reclutada de la forma más vergonzosa 
imaginable, la que lleva hasta las lágrimas y las deja atrás para terminar en las 
confesiones; un proceso sobre el que informó concienzudamente en la 
siguiente reunión de la célula. La célula contaba con cuatro miembros aparte 
de ella misma, todos de veintipocos años y todos muy serios, aunque estaba 
muy claro que Jerry y Lee Lighthall, Ada Miller y Graham X no podían ser 
considerados intelectuales, y ni tan siquiera se les podía calificar de rebeldes 
que no habían conseguido adaptarse a la vida universitaria. Graham era el 
eslabón que les unía con el nivel superior de la organización, pero aparte de 
eso no tenía nada de «líder» pues una de las cosas a las que se oponían con 
mayor ferocidad eran precisamente las estructuras piramidales. 

Lee —que era gordo, muy negro y disfrutaba hablando— dijo en voz alta lo 
que todos estaban pensando, que el tener emociones y mostrarlas era una 
dirección perfectamente sana. 

—A menos que dijeras algo sobre nosotros. 
—No. Básicamente fueron cosas de naturaleza sexual. O personales. 
—Entonces no entiendo por qué has sacado a relucir el tema aquí. 
—Ene, si nos contaras algo más al respecto quizá... —sugirió Graham con 

esa suave afabilidad tan típica de él. 
—Bueno, lo que hacen en el Asilo... 
—Todos hemos estado en el Asilo, cariño. 
—Deja de comportarte como si fueras un jodido matón, Lee —dijo su 

esposa. 
—No, me temo que Lee tiene razón. Estoy desperdiciando nuestro tiempo 

y... En fin, el caso es que llegué un poco temprano porque quería verles entrar 
para hacerme una idea de cómo eran, y apenas la vi aparecer comprendí que 
no era una habitual de las reuniones. Ya os he dicho que se llama Gamba 
Hanson, ¿no? Creo que ella también se fijó en mí nada más verme. El caso es 
que empezamos en el mismo grupo. Ejercicios de respiración, cogerse de la 
mano y todo eso, ya sabéis. —Normalmente, Enero habría adornado un relato 
tan largo con unas cuantas obscenidades, pero en aquellos momentos 
cualquier intento de hacerse la dura sólo habría servido para que se sintiera 
aún más ridícula y estúpida de lo que ya se sentía—. Después empezó a 
darme masaje en el cuello de una forma que... No sé cómo describirlo, pero 
tenía una forma muy especial de darme masaje. Y me eché a llorar de repente. 
No sé por qué, pero me eché a llorar. 



—¿Te habías metido algo dentro antes de ir a la reunión? —preguntó Ada. 
Enero era mucho más estricta que cualquiera de ellos en esa materia (ni tan 

siquiera bebía Kafé), y sintió que tenía todo el derecho del mundo a cabrearse. 
—¡Sí, tu vibrador! 
—Vamos, vamos, Ene —dijo Graham. 
—Pero ella estaba colocada —siguió diciendo Enero—. Estaba 

colocadísima, y mientras tanto los habituales habían empezado a girar a 
nuestro alrededor como si fueran un enjambre de vampiros. La mayoría van allí 
precisamente por eso, ¿sabéis? Por ver sangre y el darse un buen revolcón en 
ella... Bueno, el caso es que fuimos a un cubículo. Pensé que joderíamos y que 
ahí acabaría todo, pero en vez de eso empezamos a hablar. Mejor dicho, yo 
hablé... y ella escuchó. —Aún recordaba el nudo de vergüenza tan parecido al 
dolor que se siente cuando tragas agua demasiado deprisa que había 
acompañado a las palabras—. Le hablé de mis padres, del sexo, de que me 
sentía sola..., de esa clase de cosas. 

—De esa clase de cosas —repitió Lee para animarla a seguir hablando. 
Enero hizo acopio de valor y tragó una honda bocanada de aire. 
—Mis padres... Le expliqué que eran republicanos, lo cual no tiene nada de 

malo, naturalmente, pero también le dije que nunca había podido establecer 
una relación entre el amor y la excitación sexual porque los dos eran hombres. 
Ahora no me parece tan importante, claro. Y lo de que me sentía sola... —Se 
encogió de hombros, pero también cerró los ojos—. Le dije que me sentía muy 
sola. Que todo el mundo estaba solo. Después tuve otro ataque de llanto. 

—Abarcaste un montón de temas, ¿eh? 
Enero abrió los ojos. Lo último que había dicho podía tomarse como una 

acusación, pero nadie parecía estar enfadado con ella. 
—Nos pasamos casi toda la jodida noche metidas dentro de ese cubículo. 
—Aún no nos has contado nada sobre ella —observó Ada. 
—Se llama Gamba Hanson. Me dijo que tiene treinta años, pero yo diría que 

tiene treinta y cuatro, o quizá incluso un poquito más. Vive en la Once Este, no 
recuerdo dónde pero lo tengo apuntado. Con su madre y no recuerdo cuántas 
personas más... Una familia. —Y, en el fondo, eso era precisamente aquello 
que la organización más odiaba. Las estructuras políticas autoritarias sólo 
pueden subsistir porque las personas son condicionadas por estructuras 
familiares autoritarias—. Y no trabaja, sólo cuenta con su asignación. 

—¿Es blanca? —preguntó Jerry. 
Jerry era el único blanco del grupo, y la diplomacia exigía que fuera él quien 

hiciese esa pregunta. 
—Como la jodida nieve. 
—¿Está metida en política? 
—Ni pizca. Pero creo que se la podría guiar. Y ahora que lo pienso... 
—¿Qué sientes hacia ella ahora? —preguntó Graham. 
Estaba claro que creía que se había enamorado de ella. ¿Se había 

enamorado de ella? Posiblemente. Pero también era muy posible que no 
estuviese enamorada de ella. Gamba había conseguido hacerla llorar, y Enero 
quería pagarle ese favor con la misma moneda y, de todas formas, ¿qué eran 
los sentimientos? Nada, palabras que flotaban a la deriva dentro de tu cabeza o 
las hormonas producidas por alguna glándula. 

—No sé lo que siento. 



—Bueno, entonces... ¿Qué quieres que te digamos? —preguntó Lee—. 
¿Que deberías volver a verla? ¿Que estás enamorada? ¿Que deberías 
estarlo? ¡Dios santo, chica! —La exclamación fue acompañada por un jovial 
meneo de todas sus grasas—. Adelante, diviértete. Jode hasta que se te salga 
el cerebro por las orejas o llora hasta que se te rompa el corazón, lo que más te 
apetezca. No hay ninguna razón para que no lo hagas, pero recuerda que si te 
enamoras... Bueno, mantenlo en un compartimento separado donde no pueda 
mezclarse con todo lo demás. 

Todos estuvieron de acuerdo en que era el mejor consejo que se le podía 
dar, y la sensación de paz que se fue adueñando de Enero le indicó que era 
justo lo que quería oír. Ahora podían pasar a ocuparse de los temas realmente 
importantes, las cuotas y el descenso del nivel de vida y las razones por las 
que la Revolución tan largamente pospuesta era el próximo e inevitable paso a 
dar. Después se levantaron de los bancos y pasaron la hora siguiente 
divirtiéndose. Viéndoles nadie habría pensado que esas cinco personas eran 
distintas al resto de patinadores. 

  
5. Richard M. Williken (2024) 
  
Solían pasar mucho rato en el cuarto oscuro, que oficialmente era el 

dormitorio de su hijo, Richard M. Williken Jr. Richard Jr. existía única y 
exclusivamente para satisfacer a varios expedientes esparcidos por los 
departamentos de la administración municipal, aunque si llegaba a ser 
necesario el primo de su esposa podía prestarles un chico que respondería a 
ese nombre y ese apellido. Sin su hijo imaginario los Williken jamás habrían 
podido seguir viviendo en un apartamento de dos dormitorios ahora que sus 
hijos de carne y hueso se habían marchado de casa. 

A veces escuchaban las cintas que estaban copiando, y el hecho de que se 
hubieran especializado en ellos hacía que casi siempre fuesen temas de Alkan, 
Gottchalk o Boagni. La música era la razón ostensible de que ella siguiera allí, 
aunque había otras razones tan ostensibles como la amistad. Él fumaba, hacía 
garabatos en un bloc o contemplaba cómo el minutero simplificaba otro día. En 
su caso la razón ostensible era que estaba trabajando, y en el sentido de que 
copiaba cintas, recibía mensajes y alquilaba de vez en cuando la cama de su 
hijo ficticio a cambio de una tarifa horaria risible, lo cierto es que estaba 
trabajando. Pero en el sentido realmente importante de la palabra... No, no 
estaba trabajando. 

El teléfono sonaba. Williken cogía el auricular y decía «Uno cinco cinco 
seis». Gamba se envolvía en el delgado círculo de sus brazos y le observaba 
hasta que el lento descender de sus ojos le indicaba que la llamada no era de 
Seattle. 

Cuando la falta de alguna clase de señal indicadora de que cada uno era 
consciente de la presencia del otro se volvía excesivamente insoportable 
mantenían agradables discusiones sobre el Arte. El Arte... Gamba adoraba esa 
palabra (la tenía en un pedestal compartido con «epítasis», «místico» y 
«Tiffany» ), y el pobre Williken parecía incapaz de quitársela de la boca. 
Intentaban no descender nunca al nivel de la queja sincera, pero sus 
infelicidades secretas siempre encontraban alguna forma de introducir la 
cabeza en los largos silencios o de camuflarse un poquito y convertirse en los 



auténticos temas de esos pequeños debates académicos, como por ejemplo 
aquella vez en que Williken estaba demasiado cansado para mentir. 

—¿El arte? —había dicho—. El arte es justo lo contrario, querida. Es un 
rompecabezas, algo compuesto de fragmentos y trocitos minúsculos. Lo que tú 
crees es únicamente flujo y fuerza... 

—Y diversión —había añadido ella. 
—...no es más que una ilusión. Pero el artista no puede compartirla. Sabe 

que es imposible. 
—Y se supone que las prostitutas nunca tienen orgasmos, ¿no? No voy a 

dar nombres, pero en una ocasión hablé con una prostituta y me contó que no 
paraba de tener orgasmos. 

—No debía de ser una profesional. Si un artista disfruta haciendo lo que 
hace su obra se resiente de ello. 

—Sí, sí, no cabe duda de que eso es cierto... en tu caso. —Había movido la 
mano para apartar la idea de su regazo como si fuese una migaja—. Pero creó 
que para alguien como... —Otro gesto de la mano dirigido hacia la maquinaria, 
los cuatro mandalas en lenta rotación que formaban «De un mar brillante a 
otro»—. Como John Herbert MacDowell, por ejemplo. Bueno, para él ha de ser 
como el estar enamorado, con la única diferencia de que en vez de amar a una 
sola persona su amor se va difundiendo en todas direcciones. 

Williken torció el gesto. 
—Estoy de acuerdo en que el arte es como el amor, pero eso no está en 

contradicción con lo que dije antes. Tanto el arte como el amor son una 
cuestión de paciencia y de ir juntando fragmentos. 

—¿Y la pasión? ¿Es que no juega ningún papel en eso? 
—Sólo para los que son muy jóvenes. 
Williken era lo suficientemente caritativo para permitirle decidir por sí sola si 

ese zapato encajaba en su pie. 
Las conversaciones continuaron durante casi todo un mes, y durante todo 

ese tiempo Williken sólo se permitió una crueldad consciente. Su desaliño 
personal —la ropa que parecía un montón de vendas sucias, la barba, los 
olores—, no impedía que Williken fuese un maniático del orden; y el estilo con 
el que personalizaba esa obsesión (aplicado ahora al cuidado de la casa tan 
concienzudamente como antes lo había aplicado al arte) le exigía borrar las 
huellas de su propia e indeseable presencia, eliminar todas las huellas 
dactilares y dejar perplejos a sus perseguidores. Eso hacía que cada objeto al 
que se le permitía estar visible en la habitación, el teléfono de color rosa, la 
maltrecha cama de Richard Jr., los altavoces, el largo cuello de cisne plateado 
del grifo, el calendario con la pareja de enamorados revolcándose sobre la 
gruesa capa de nieve de «Enero 2024 acabara acumulando un incremento de 
significado, como si fuesen otros tantos cráneos en la celda de un monje. Su 
crueldad fue muy sencilla, y se limitó a no cambiar el mes del calendario. 

Y ella nunca dijo «Willy, por el amor de Cristo, estamos a diez de mayo», 
cosa que podría haber hecho perfectamente. Es posible que hallara alguna 
extraña satisfacción en el dolor que le causaba aquel recordatorio que le 
colocaba delante de los ojos, y no cabe duda de que se apoderó de él y se 
dedicó a roerlo concienzudamente. Williken no poseía ninguna experiencia de 
primera mano en aquella clase de emociones, y todo el drama de su abandono 
le parecía ridículo, un claro caso de angustia por el puro placer de angustiarse. 



La situación podría haber seguido igual hasta el verano, pero un día el 
calendario desapareció y fue sustituido por una de sus fotos. 

—¿Es tuya? —preguntó Gamba. 
Williken asintió en silencio. La incomodidad que sentía era totalmente 

sincera. 
—Me fijé en ella nada más entrar. 
La foto mostraba un vaso medio lleno de agua colocado sobre un estante de 

cristal mojado. Un segundo vaso vacío que se hallaba fuera del encuadre 
proyectaba una sombra sobre las baldosas blancas de la pared. 

Gamba fue hacia la foto. 
—Es triste, ¿verdad? 
—No lo sé —dijo Williken. Se sentía confuso, insultado, angustiado—. 

Normalmente no me gusta estar cerca de mis obras. Es como si se acabaran 
muriendo y me abandonaran, pero pensé que... 

—Me gusta. De veras. 
  
6. Amparo (2024) 
  
Comprendió que odiaba a su madre el 29 de mayo, el día de su cumpleaños. 

Iba a cumplir once años. Ser consciente de que odias a tu madre es algo 
terrible, pero los Géminis son incapaces de engañarse a sí mismos y respecto 
a su madre la triste verdad era que no había nada que admirar y sí mucho que 
aborrecer. Mamá era implacable tanto consigo misma como con Mickey, pero 
lo peor llegaba cuando cometía un error a la hora de calcular la dosis de sus 
estúpidas píldoras y se iba deslizando espectacularmente por la pendiente de 
la depresión para terminar contándoles folletines con su vida desperdiciada 
como único tema. No cabía duda de que mamá había desperdiciado su vida, 
pero Amparo estaba convencida de que nunca había hecho ni el más mínimo 
esfuerzo para impedirlo. No sabía lo que era tener un trabajo, y en cuanto a la 
casa dejaba que la pobre Abuela Gruñidos se encargara de todo. Lo único que 
hacía era estar tumbada como un animal del zoo resoplando y rascándose su 
apestoso coño. Amparo la odiaba. 

Antes de cenar Gamba había dado una nueva muestra de ese extraño 
talento telepático que parecía poseer y le había dicho que sería mejor que 
hablaran, y Amparo se inventó una mentira muy poco plausible para sacarla del 
apartamento. Bajaron por la escalera hasta el quince —una señora china 
acababa de abrir una tienda—, y Gamba compró aquel champú que la tenía tan 
obsesionada últimamente. 

Después subieron al tejado para el inevitable sermón. El buen tiempo había 
hecho que la mitad del edificio subiera a disfrutar del sol, pero se las arreglaron 
para encontrar un rincón donde casi estaban solas. Gamba se quitó la blusa, y 
Amparo no pudo evitar el pensar lo distinta que era de su madre a pesar de 
que Gamba fuese un poquito mayor que ella. No había arrugas o bolsas de 
carne caída, y apenas una leve sospecha de granulación. Lottie, en cambio, 
tenía todas las ventajas de su lado al principio y había permitido que el tiempo 
la fuese transformando en un monstruo de obesidad, o por lo menos (usar la 
palabra «monstruo» quizá fuese una exageración) no cabía duda de que 
avanzaba a toda velocidad en esa dirección. 

—¿Y eso es todo? —preguntó Amparo en cuanto Gamba hubo terminado de 
ofrecer la última excusa al variado repertorio de horrores de que su hija 



encontraba culpable a Lottie—. Bueno, ya me has reñido y ya estoy muy 
avergonzada. ¿Podemos bajar? 

—Sí, a menos que quieras contarme tu versión de la historia. 
—Creía que no estaba en condiciones de tener una versión de la historia. 
—Eso es cierto a los diez años. A los once ya se te permite tener tu propio 

punto de vista. 
Amparo respondió con una sonrisa que debía traducirse como «La tía 

Gamba, siempre tan democrática ella», y se puso seria enseguida. 
—Mamá me odia, es así de sencillo. 
Le expuso unos cuantos ejemplos. 
Gamba no pareció quedar muy impresionada. 
—Preferirías ser tú quien la tratara mal a ella en vez de al revés. ¿Es eso lo 

que intentas decirme? 
—No. —Pero tuvo que contener una risita—. Claro que siempre sería un 

cambio agradable. 
—¿Sabías que ya lo haces? Oh, sí, la tratas fatal. Eres una tirana mucho 

peor que la señora como-se-llame, la del bocio. 
La segunda sonrisa de Amparo fue un poco más vacilante que su 

predecesora. 
—Quién, ¿yo? 
—Sí, tú. Incluso Mickey se da cuenta, pero no se atreve a abrir la boca 

porque teme que cambies de blanco. Todos te tenemos miedo. 
—No digas tonterías. No sé de qué estás hablando. ¿Por qué? ¿Porque de 

vez en cuando me pongo sarcástica? 
—De vez en cuando, de vez en cuando... Eres más impredecible que los 

horarios de una compañía de aviación. Esperas a que la pobre esté bien 
aplanada y entonces te lanzas directa a la yugular. ¿Qué dijiste esta mañana? 

—No recuerdo nada de lo que he dicho esta mañana. 
—Lo del hipopótamo en el barro. 
—Se lo dije a la abuela. Ella no lo oyó. Estaba en la cama, como de 

costumbre. 
—Lo oyó. 
—Bueno, pues entonces lo siento mucho. ¿Qué debo hacer? ¿Pedirle 

disculpas? 
—Deberías dejar de ponerle las cosas todavía más difíciles de lo que ya 

están. 
Amparo se encogió de hombros. 
—Y ella debería dejar de hacerme la vida imposible. No creas que me gusta 

dar la matraca con eso, pero quiero ir a la Escuela Lowen. ¿Y por qué no he de 
ir? No es como si le estuviera pidiendo permiso para ir a México y cortarme los 
pechos, ¿verdad? 

—Estoy de acuerdo, y probablemente es una buena escuela. Pero ya 
estudias en una buena escuela. 

—Pero yo quiero ir a la Lowen. Si voy allí tendré un futuro, pero 
naturalmente mamá no puede entender eso. 

—No quiere que vivas lejos de casa. ¿Tan cruel te parece eso? 
—No quiere que me vaya porque entonces sólo podría maltratar a Mickey. 

De todas formas oficialmente estaría aquí, y eso es lo único que le importa. 



Gamba se quedó callada durante un rato, como si estuviera pensando en 
algo. Pero no había nada en qué pensar, ¿verdad? Todo era tan obvio... 
Amparo se retorcía de impaciencia. 

—Hagamos un trato —dijo Gamba por fin—. Si prometes que dejarás de ser 
la Señorita Cabroncita haré cuanto esté en mi mano para convencerla de que 
te deje ir a la Lowen. 

—¿Lo harás? ¿De veras lo harás? 
—¿Y tú? Te lo estoy preguntando. 
—Me arrastraré a sus pies. Haré lo que sea. 
—Amparo, si no lo haces, si sigues comportándote tal y como lo has estado 

haciendo últimamente... Bueno, en ese caso le diré que estoy convencida de 
que la Escuela Lowen echaría a perder lo poco bueno que hay en ti, y créeme 
porque hablo muy en serio. 

—Lo prometo. Prometo que seré tan buena como... ¿Como qué? 
—¿Como un pastel de cumpleaños? 
—¡Seré tan buena como el mejor pastel de cumpleaños del mundo! 
Se estrecharon la mano para sellar el trato, se pusieron la ropa y bajaron por 

la escalera hasta el lugar donde la esperaba un pastel de cumpleaños de 
verdad que tenía un aspecto tirando a triste y escuálido. Por mucho que se 
esforzara, la pobre Gruñidos jamás conseguiría cocinar nada que valiera la 
pena. Juan había llegado mientras estaban en el tejado, y su presencia era una 
sorpresa más agradable que cualquiera de sus míseros regalos. Encendieron 
las velas y todo el mundo —Juan, Abuela Gruñidos, mamá, Gamba, Mickey— 
se puso a cantar. 

  
Cumpleaños feliz. 
Cumpleaños feliz. 
Te deseamos, Amparo, 
cumpleaños feliz. 
  
—Formula un deseo —dijo Mickey. 
Amparo formuló su deseo y apagó las doce velas con un soplido tan potente 

como decidido. 
Gamba le guiñó el ojo. 
—Y ahora no le digas a nadie lo que has pedido o tu deseo no se convertirá 

en realidad. 
Amparo no había deseado poder ir a la Escuela Lowen porque eso era un 

derecho, no algo que dependiera de los caprichos del destino. Había deseado 
que Lottie muriese. 

Los deseos nunca se cumplen tal y como esperabas. Un mes después su 
padre estaba muerto. Juan, que no había sido infeliz ni un solo día de su vida, 
se había suicidado. 

  
7. Len Rude (2024) 
  
Semanas después de la debacle Anderson —el último momento en el que 

había sido capaz de asegurarse a sí mismo que no habría ninguna 
consecuencia desagradable que lamentar—, la señora Miller le hizo 
desplazarse hasta la parte norte de la ciudad para «tener una pequeña charla». 
Contemplada bajo la perspectiva del largo plazo era una don nadie (su posición 



apenas llegaba al nivel de cuadro medio), pero la señora Miller no tardaría en 
redactar el resumen de su historial y eso hacía que de momento fuese una don 
nadie cuya categoría llegaba a lo cuasi divino. 

Sucumbió al pánico de la forma más ignominiosa imaginable, y durante toda 
la mañana no pudo pensar en nada salvo qué se iba a poner para acudir a la 
cita. Sí, ¿qué se pondría? Acabó decidiéndose por un suéter marrón estilo 
Perry Como con un pañuelo de color verde asomando por el cuello. La 
impresión general resultaba discreta y elegante, no sexy pero tampoco 
descaradamente no-sexy. 

Tuvo que esperar veinte minutos delante de la madriguera de la dama. 
Normalmente esperar era algo que se le daba muy bien. Cafeterías, lavabos, 
lavanderías automáticas... Su vida había estado repleta de oportunidades de 
adquirir esa habilidad, pero ahora estaba tan seguro de que se dirigía a su 
ejecución que al final de los veinte minutos de espera le faltaba muy poco para 
convertir en realidad su fantasía favorita de los momentos de crisis. «Me 
levantaré y saldré por esa puerta —pensó—. Saldré por todas las puertas. Sin 
una palabra de adiós, sin mirar hacia atrás ni una sola vez. ¿Y luego?» Ah, ahí 
estaba el problema, claro. En cuanto hubiera cruzado el umbral, ¿conseguiría 
encontrar algún sitio en el que su identidad y el gigantesco expediente de su 
vida no le persiguieran tan implacablemente como una lata atada a la cola de 
un perro callejero? Esperó, y la entrevista llegó a su fin, y la señora Miller le 
estrechó la mano y le contó una anécdota estúpida sobre Brown, el autor del 
libro que había estado adornando su regazo. Después llegó el «Gracias», y el 
«Gracias a ti por haber venido». Adiós, señora Miller. Adiós, Len. 

¿Por qué había querido verle? No había sacado a relucir el tema Anderson 
salvo por el plácido comentario de que, naturalmente, el pobre hombre tendría 
que haber sido internado en el Bellevue y que la ciencia de la estadística 
dejaba bien claro que tarde o temprano todo el mundo acababa teniendo que 
enfrentarse a unos cuantos casos como el suyo. Las cosas habían ido bastante 
mejor de lo que esperaba, y mucho mejor de lo que se merecía. 

El hacha del verdugo no se había materializado y, al parecer, la señora Miller 
le había hecho desplazarse hasta allí sólo para encargarle una nueva misión. 
Hanson, Nora/Apartamento 1812/334, calle Once Este. La señora Miller le 
había asegurado que era una anciana muy agradable, «aunque a veces puede 
ser un poquito difícil de tratar». Pero todos los casos que le había asignado en 
lo que llevaban de año eran ancianos muy agradables y difíciles de tratar, quizá 
porque estaba estudiando lo que el programa de asignaturas definía como 
«Problemas del envejecimiento». Lo único que diferenciaba a la Hanson de sus 
casos anteriores era que cobijaba a una nidada bastante considerable debajo 
de sus alas (aunque no era tan numerosa como indicaba el listado; el hijo ya 
estaba casado) y no parecía estar peligrosamente sola. Aun así si había que 
creer a la señora Miller el matrimonio de su hijo la había «trastornado un poco» 
(¡Trastornado! ¡Qué palabra tan ominosa!), y ésa era la razón de que 
necesitara las cuatro horas a la semana de calor humano y la atención que él 
se encargaría de proporcionarle. Al parecer la señora Hanson estaba 
convencida de que aquel trabajo iba a ser coser y cantar. 

Cuanto más pensaba en ello más se convencía de que el asunto Hanson 
terminaría en catástrofe. Sí, probablemente la señora Miller le había llamado 
para cubrirse las espaldas en la casi segura eventualidad de que los 
acontecimientos acabaran siguiendo el mismo rumbo desastroso por el que se 



habían encaminado en el caso Anderson. Eso le permitiría dejar bien claro que 
toda la culpa de lo ocurrido recaía sobre sus hombros; no sobre los de aquella 
anciana encantadora y un poquito difícil de tratar y, evidentemente, no sobre 
los de Alexa Miller. Probablemente ya estaría redactando su memorándum 
para los archivos, eso suponiendo que no lo hubiese preparado antes de la 
entrevista. 

Y todo esto por dos miserables dólares a la hora... Jesús bendito, si hubiera 
tenido la más mínima idea de los líos en que se iba a meter jamás habría 
cambiado la licenciatura en gramática y literatura inglesa por esto. Dar clase a 
un grupo de gilipollas que querían leer las demandas dé empleo resultaba 
infinitamente preferible a ser enfermero emocional y cuidar psicópatas seniles. 

Ése era el lado feo de la cuestión, pero también había un lado más 
agradable. A finales del semestre de otoño ya contaría con el número de 
prácticas exigido. Después vendrían dos años de tranquila singladura 
académica y por fin, oh día feliz, Leonard Rude obtendría su doctorado en 
filosofía, lo cual todos sabemos es el estado más cercano a la libertad absoluta 
que puede concebir un ser humano. 

  
8. La historia de amor (2024) 
  
MODICUM había enviado a un chico bastante desaliñado con un grave caso 

de acné, una perpetua expresión de estar pidiendo disculpas y un gemebundo 
acento del medio oeste. No consiguió que le explicara por qué le habían 
ordenado que fuese a verla. El chico afirmaba que él lo entendía tan poco 
como ella, que todo era un misterio insondable nacido en el cerebro de algún 
burócrata que había estado pensando demasiado y que esos proyectos nunca 
tenían el más mínimo sentido, pero que aun así esperaba que ella se avendría 
a seguir adelante porque si no él lo iba a pasar francamente mal. Un trabajo es 
un trabajo y, aparte de eso, este trabajo le serviría para doctorarse. 

¿Iba a la universidad? 
Sí, pero no había venido para estudiarla, se apresuró a asegurarle el chico. 

Los estudiantes eran reclutados para que perdieran el tiempo en esos 
proyectos estúpidos porque no había el trabajo real suficiente en que 
ocuparlos. El estado del bienestar es así, y el chico tenía la esperanza de que 
se llevarían muy bien y acabarían haciéndose muy amigos. 

La señora Hanson se sintió incapaz de mostrarse claramente hostil con el 
pobre muchacho, pero aun así le preguntó de una forma bastante brusca en 
qué se suponía que iba a consistir exactamente esa amistad. Len —no 
conseguía recordar su nombre, y el chico no paraba de recordarle que se 
llamaba Len— sugirió que quizá podría leerle un libro. 

—¿En voz alta? 
—Sí, ¿por qué no? Me tocó leerlo para hacer un trabajo sobre él. Es un libro 

soberbio. 
—Oh, estoy segura de que lo es —dijo ella volviendo a sentir una leve 

punzada de alarma—. Estoy segura de que aprendería montones de cosas 
interesantes, pero... —Ladeó la cabeza y leyó las letras doradas impresas en el 
lomo del grueso volumen negro que el chico había dejado sobre la mesa de la 
cocina, una frase bastante larga que terminaba en OLOGÍA—. No creo que sea 
una buena idea. 

Len se echó a reír. 



—¡Vamos, señora Hanson, no me refería a ese libro! Ése no soy capaz de 
leerlo ni yo. 

El libro que le leería en voz alta era una novela que le habían asignado en la 
clase de literatura inglesa. Len lo sacó de su bolsillo. La tapa mostraba a una 
mujer embarazada y totalmente desnuda sentada sobre el regazo de un 
hombre vestido con un traje azul. 

—Qué tapa tan rara —dijo la señora Hanson intentando elogiarla y no 
estando muy segura de haberlo conseguido. 

Len interpretó sus palabras como si fuesen otra muestra de reluctancia, e 
insistió en que una vez hubiese aceptado la premisa básica del autor la historia 
le parecería de lo más normal. Era una historia de amor, nada más, y estaba 
seguro de que le encantaría. Aquel libro había gustado muchísimo a todos los 
que lo habían leído. 

—Es un libro soberbio —repitió.. 
La señora Hanson ya se había dado cuenta de que el chico estaba decidido 

a leerle el libro y acabó rindiéndose. Le llevó a la sala, se instaló en un extremo 
del sofá y dejó que Len se instalara en el otro. Metió una mano en su monedero 
y buscó sus Oralinas. Sólo le quedaban tres, por lo que no le ofreció ninguna. 
Se metió un bastoncito en la boca, empezó a chuparlo con expresión 
complacida y, como una especie de broma que se le hubiera ocurrido en el 
último momento, colocó un botoncito de regalo en. el extremo. ¡No lo creo!, 
decía el botoncito. Pero Len no se fijó en el botoncito o, si lo hizo, no captó el 
chiste. 

Empezó a leer en voz alta, y todo era sexo y más sexo desde la primera 
página. Eso no la molestaba, claro. Siempre había creído en el sexo y había 
disfrutado de él, y el que opinara que el sexo no debía salir de la esfera 
personal no le impedía abordar el tema de una forma franca y sin prejuicios. Lo 
embarazoso era que la escena que le estaba leyendo ocurría en un sofá que se 
inclinaba a un lado porque le faltaba una pata. El sofá en el que estaban 
sentados también se inclinaba a un lado porque también le faltaba una pata, y 
la señora Hanson tuvo la impresión de que esa coincidencia hacía que las 
comparaciones resultaran inevitables. 

La escena del sofá parecía no terminar nunca. Después llegaron unas 
cuantas páginas llenas de charla y descripciones en las que no ocurría nada. 
La señora Hanson no paraba de preguntarse cuál podía ser la razón de que el 
gobierno pagara a estudiantes universitarios para que vinieran a tu casa y te 
leyeran una novela pornográfica. Después de todo se suponía que la 
universidad servía para mantener ocupada a la máxima cantidad posible de 
jóvenes y retrasar el momento en el que buscarían su primer trabajo, ¿no? 

Pero quizá fuese un experimento. ¡Sí, era un experimento educativo hecho 
con adultos y estudiantes universitarios! Cuando pensó un poco en ello se dio 
cuenta de que no había ninguna otra explicación que encajara ni la mitad de 
bien. Ver el libro bajo esa luz lo convirtió en un desafío y la impulsó a prestarle 
toda la atención posible. Alguien había muerto, y la protagonista —se llamaba 
Linda— iba a heredar una fortuna. La señora Hanson había tenido una 
compañera de escuela que también se llamaba Linda, una chica negra 
bastante estúpida cuyo padre era propietario de dos colmados, y le había 
cogido una manía terrible al nombre desde entonces. Len dejó de leer. 

—Oh, siga —dijo ella—. Lo estoy pasando en grande. 
—Yo también, señora Hanson, pero son las cuatro. 



La señora Hanson pensó que estaba obligada a hacer alguna observación 
inteligente antes de que se marchara, pero no quería revelar que había 
adivinado cuál era el propósito del experimento. 

—Tiene un argumento muy raro. 
Len indicó que estaba totalmente de acuerdo con una sonrisa que reveló sus 

dientes pequeños y no muy limpios. 
—Siempre he dicho que no hay nada mejor que una buena historia de amor. 
Y antes de que pudiera añadir su chistecito («Salvo quizá un buen 

revolcón»), Len ya se le había adelantado. 
—Tiene toda la razón, señora Hanson. Bueno, entonces hasta el viernes a 

las dos, ¿eh? 
De todas formas el chistecito era de Gamba, no suyo. 
La señora Hanson tuvo la impresión de que habría podido hacer un papel 

más lucido, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Len recogió su 
paraguas y su libro de tapas negras sin dejar de hablar ni un instante, e incluso 
se acordó de recuperar la gorra mojada que la señora Hanson había colgado 
para que se secara. Y se fue. 

El corazón se le empezó a hinchar dentro del pecho martilleando como si se 
le hubieran saltado unos cuantos engranajes, ¡kabum, ka-blam! Volvió al sofá. 
Los almohadones del extremo ocupado por Len aún estaban aplastados, y de 
repente la señora Hanson pudo ver la habitación tal y como debía de haberla 
visto él —ese suelo de linóleo tan sucio que no se podía distinguir el dibujo, los 
cristales de las ventanas cubiertos de mugre, las persianas rotas, los montones 
de juguetes y de ropa y la confusión desperdigada de juguetes y ropa que 
había por todas partes—, y luego, como para completar aquel impacto 
devastador, Lottie emergió tambaleándose de su dormitorio envuelta. en una 
sábana sucia y un aura de pestilencia. 

—¿Queda algo de leche? 
—¡Queda algo de leche! 
—Oh, mamá... Bueno, ¿y ahora qué pasa? 
—¿Tienes que preguntarlo? Echa un vistazo. Parece como si hubiera caído 

una bomba. 
Los labios de Lottie se curvaron en una débil sonrisa entre perpleja y 

divertida. 
—Estaba durmiendo. ¿Ha caído alguna bomba? 
¡Pobre Lotto, pobre tontita! ¿Quién podía enfadarse con ella? Nadie, claro. 

La señora Hanson dejó escapar una carcajada indulgente y empezó a hablarle 
de Len y del experimento, pero Lottie ya había vuelto a encerrarse en su 
pequeño mundo privado. «Qué asco de vida», pensó la señora Hanson, y fue a 
la cocina para preparar un vaso de leche. 

  
9. El aparato de aire acondicionado (2024) 
  
Lottie podía oír cosas. Si estaba sentada cerca del armario que en tiempos 

había sido el vestíbulo podía seguir perfectamente el desarrollo de una 
conversación en el pasillo. Si estaba en su dormitorio se enteraba de cuanto 
ocurría en el resto del apartamento, desde la turbulencia de las voces que 
brotaban del televisor hasta los sermones en lo que él imaginaba era castellano 
con que Mickey castigaba a su muñeca pasando por el continuo refunfuñar de 
su madre. Esos ruidos tenían la ventaja de pertenecer a una escala humana. 



Lo que realmente temía eran los ruidos que se ocultaban detrás de ellos, y 
esos ruidos siempre estaban allí esperando que la primera capa de camuflaje 
se retirase, listos para saltar sobre ella. 

Una noche del quinto mes en que estaba embarazada de Amparo salió de 
casa cuando ya era muy tarde y fue a dar un paseo. Cruzó la plaza Washington 
y siguió caminando hasta dejar atrás el complejo de la Universidad de Nueva 
York y los apartamentos de lujo de Broadway Oeste. Se detuvo delante del 
escaparate de su tienda favorita, justo allí donde los cristales de una 
gigantesca araña apagada reflejaban las luces de los coches que pasaban por 
la calzada liberándolos en forma de destellos fugaces. Eran las cuatro y media, 
la hora más tranquila de la madrugada. Un camión diesel pasó rugiendo detrás 
de ella y giró por Prince yendo en dirección oeste. Un silencio absoluto se 
adueñó de todo después de que se alejara, y fue entonces cuando oyó aquel 
otro sonido, un gruñido lejano que no parecía tener ningún origen determinado, 
como la primera y aún débil premonición de la catarata que te espera más 
adelante cuando has empezado a deslizarte por la tranquila comente de un 
arroyo. Desde entonces el sonido de aquellas cataratas siempre había estado 
con ella, a veces muy claro y a veces —igual que las estrellas ocultas detrás de 
la capa de niebla y contaminación— sólo como una presencia casi impalpable, 
un artículo de fe. 

Siempre era posible oponer cierta resistencia. La televisión era una buena 
barrera cuando podía concentrarse y cuando los programas no la ponían 
nerviosa, o la conversación si se le ocurría algo que decir y encontraba a 
alguien que estuviese dispuesto a escucharla; pero Lottie había aguantado tal 
cantidad de monólogos maternos que había acabado adquiriendo una 
considerable sensibilidad a las señales delatoras del aburrimiento y se 
diferenciaba de su madre en que era incapaz de seguir adelante sin prestarles 
atención. Los libros exigían demasiado y no servían de nada. Hubo un tiempo 
en el que le gustaban esas historias tan sencillas como jugar al tres en raya de 
los comics románticos que Amparo traía a casa, pero Amparo ya había 
superado esa etapa y Lottie no se atrevía a comprarlos porque le daba 
vergüenza que pudieran sorprenderla leyendo esas cosas a su edad, y de 
todas formas costaban demasiado dinero y no podía permitirse el lujo de 
adquirir esa adicción. 

No le había quedado más remedio que arreglárselas con las píldoras, y la 
mayor parte del tiempo parecían funcionar. 

En agosto del año en que Amparo debía empezar sus estudios en la Escuela 
Lowen la señora Hanson habló con Ab Holt y le entregó el segundo televisor —
que llevaba años sin funcionar— a cambio de un aparato de aire acondicionado 
marca Rey del Frío que también llevaba años sin funcionar salvo como 
ventilador. Lottie siempre se había quejado del calor que hacía en su 
dormitorio. La habitación estaba atrapada entre la cocina y el dormitorio 
principal, y su único medio de ventilación era una ventanita abatible muy poco 
efectiva colocada sobre la puerta que daba acceso a la sala de estar. Gamba 
había vuelto a casa, y consiguió que el fotógrafo amigo suyo que vivía en el 
piso de abajo quitara la ventanita e instalara el aparato de aire acondicionado 
en el hueco. 

El ventilador ronroneaba suavemente durante toda la noche acompañándose 
de vez en cuando con el contrapunto de un suave eructar que recordaba el 
murmullo de un corazón amplificado. Lottie podía pasarse horas enteras en la 



cama mucho rato después de que los niños se hubieran quedado dormidos en 
sus catres sin hacer nada salvo escuchar aquel maravilloso zumbido 
sincopado. Resultaba tan relajante como el sonido de las olas y, al igual que 
ocurre con el sonido de las olas, había momentos en los que el aparato de aire 
acondicionado parecía estar murmurando palabras o fragmentos de palabras, 
pero por mucho que aguzara el oído jamás conseguía enterarse de lo que 
estaba diciendo, y el zumbido nunca dejaba escapar algo inteligible. «Once, 
once, once —le murmuraba— treinta y seis, tres, once.» 

  
10. Lápiz de labios (2026) 
  
Había dado por sentado que era Amparo quien se dedicaba a hurgar en el 

cajón donde guardaba sus artículos de maquillaje, y llegó al extremo de sacar a 
relucir el asunto a la hora de cenar siguiendo su sistema habitual de advertir 
antes de tomar medidas más serias. Amparo juró que ni tan siquiera había 
llegado a abrir el cajón, pero después de la advertencia no hubo más 
montoncitos de polvos faciales sobre la cómoda o más manchas de carmín en 
el espejo. Fin del problema, ¿no? Pero un martes volvió a casa agotada y 
deprimida después de haber soportado una de las incomparecencias 
periódicas del Hermano Cary y sorprendió a Mickey sentado delante del 
tocador aplicándose una capa de maquillaje base en la cara. La expresión de 
terror y el desorbitamiento de ojos con que acogió su regreso unidos a ese 
rostro blanqueado resultaban tan ridículos que no le quedó más remedio que 
echarse a reír. Mickey acabó imitándola sin abandonar su mueca horrorizada. 

—Vaya, vaya... Así que eras tú, ¿eh? 
Mickey asintió y alargó una mano hacia el frasco de la crema 

desmaquilladora, pero Lottie malinterpretó el gesto, le agarró la muñeca y 
apretó. Intentó recordar cuándo se había dado cuenta por primera vez de que 
había algo fuera de su sitio, pero era uno de esos detalles triviales —como 
cuándo fue popular una canción determinada— que su memoria jamás 
archivaba de forma cronológica. Mickey tenía diez años, casi once. Debía de 
llevar meses haciendo aquello sin que ella lo supiera. 

—Dijiste que tú hacías lo mismo con tío Boz —gimoteó Mickey intentando 
justificarse—. Cada uno se vestía con la ropa del otro y fingía que era el otro. 
Lo dijiste. 

—¿Cuando dije yo eso? 
—No me lo dijiste a mí. Se lo dijiste a él, y yo lo oí. 
Lottie se devanó los sesos intentando decidir cuál era la reacción correcta en 

una situación semejante. 
—He visto hombres maquillados. Montones de veces, ¿sabes? 
—Mickey, ¿he dicho yo que tuviera algo en contra de eso? 
—No, pero... 
—Siéntate. 
Lottie decidió tomárselo con calma y con la máxima profesionalidad posible, 

aunque cada vez que veía el rostro de Mickey reflejado en el espejo tenía que 
hacer un gran esfuerzo de voluntad para no reír a carcajadas. Seguramente los 
que trabajaban en los salones de belleza se pasaban la vida luchando con ese 
mismo problema. Le hizo girar sobre sí mismo hasta dejarle de espaldas al 
espejo y empezó a limpiarle las mejillas con un pañuelo. 



—Para empezar, una persona con un tipo de piel como el tuyo no necesita 
una base de maquillaje o, si la utiliza, tiene que reducirla al mínimo. Maquillarse 
no es lo mismo que hacer un pastel, ¿comprendes? 

Siguió soltando un torrente de charla erudita mientras le maquillaba —cómo 
pintarse los labios para que pareciese que siempre había una sonrisita 
acechando en las comisuras, cómo mezclar las sombras, los problemas de las 
cejas y la necesidad de estudiar el efecto obtenido tanto contemplándose de 
perfil como de frente—, y mientras tanto iba contradiciendo todos y cada uno 
de sus prudentes consejos e iba creando un rostro de muñeca que acumulaba 
el máximo número de exageraciones posible. Cuando hubo terminado de 
aplicar la última pincelada enmarcó su obra con unos pendientes y una peluca. 
El resultado era increíble, y resultaba casi horripilante. Mickey pidió que se le 
permitiera contemplarse en el espejo. Lottie no podía negarse, ¿verdad? 

Y el espejo derritió su rostro por encima del de Mickey y el de Mickey por 
debajo del suyo convirtiéndolos en una sola cara. No era sólo que Lottie 
hubiese dibujado sus propios rasgos en aquella pizarra en blanco o que una 
cara fuese la parodia de la otra. No, había una verdad mucho peor, la de que 
ésta era la parte de Lottie que Mickey iba a heredar y que sólo contendría esas 
señales del dolor, el miedo y la derrota inevitable que los acompañaría. La 
revelación no habría podido estar más clara ni aunque hubiera cogido el lápiz 
de cejas y hubiera escrito todas esas palabras sobre la frente de Mickey y... Sí, 
sobre la suya, también sobre la suya. Lottie se acostó en la cama y permitió 
que el lento torrente sin fondo de las lágrimas subiera y bajara dentro de ella. 
Mickey la contempló en silencio durante un rato, acabó saliendo del dormitorio 
y se fue a la calle. 

  
11. Una travesía en el transbordador de Brooklyn (2026) 
  
Toda la familia estaba allí para disfrutar del programa, Gamba y Lottie en el 

sofá flanqueando a Mickey, la señora Hanson en la mecedora, Milly con la 
pequeña Cacahuete sobre el regazo ocupando el sillón tapizado con la tela 
floreada y Boz a su lado estorbando bastante en una de las sillas de la cocina. 
Amparo estaba en todas partes a la vez, hirviendo de impaciencia y 
nerviosismo a la espera de su gran momento. 

Los patrocinadores eran los laboratorios Pfizer y la Corporación de 
Conservación. Las gamas de artículos que ofrecían no incluían nada que no 
estuviesen comprando ya y los anuncios eran pesados y lentos, pero poco 
después descubrieron que Hojas de hierba no tenía nada que envidiarles en 
cuanto a languidez y monotonía. Durante la primera media hora Gamba hizo un 
valeroso esfuerzo por encontrar algo que fuese digno de admiración —los 
trajes eran ultraauténticos, la banda dominaba a la perfección el arte de hacer 
ruido vagamente musical y, naturalmente, no había que olvidar esa secuencia 
tan bonita en la que unos cuantos negros muy musculosos construían una 
cabaña de madera—, pero cuando casi lo había conseguido Whitman/Don 
Hershey volvía a aparecer para gritar una nueva tanda de sus horribles 
poemas, y la pobre Gamba tenía que callar y se iba encogiendo poco a poco 
sobre sí misma. Gamba había crecido idolatrando a Don Hershey, ¡y verle 
reducido a esto! Un viejo verde y baboso que perseguía jovencitas... No era 
justo. 



—Ver eso hace que uno se alegre de ser demócrata —dijo Boz cuando el 
programa fue interrumpido por otra ristra de anuncios. 

Gamba le fulminó con la mirada. El programa podía ser lo más horrible que 
se había emitido en toda la historia de la televisión, pero Amparo estaba allí y 
eso les obligaba a alabarlo. 

—Creo que es maravilloso —dijo Gamba—. Creo que es una auténtica obra 
de arte. ¡Esos colores! 

No se le había ocurrido nada más convincente. 
Milly ocupó el resto del tiempo que la emisora consagró a dejar bien clara su 

identidad en hacer preguntas estilo aula de primer curso sobre Whitman que 
parecían fruto de una curiosidad auténtica, pero Amparo apenas le prestó 
atención. Ya había dejado de intentar fingir que el programa tenía un tema 
aparte de ella misma. 

—Creo que salgo en la próxima secuencia. Sí, estoy segura de que dijeron 
que era en la segunda parte. 

Pero la segunda media hora del programa estuvo dedicada a la guerra de 
secesión y el asesinato de Lincoln. 

  
¡Oh poderosa estrella de occidente caída de los cielos! 
¡Oh sombras de la noche! ¡Oh noche lúgubre y llorosa! 
¡Oh, gran estrella desaparecida, oh el negro barro viscoso 
que oculta a la estrella! 
  
Y así durante media hora. 
—Oye, Amparo, no se les habrá ocurrido eliminar tu escena, ¿verdad? —se 

burló Boz. 
El resto de la familia le sometió a un ataque verbal francamente feroz. 

Estaba claro que todos llevaban un rato pensando en esa posibilidad. 
—Puede —dijo Amparo frunciendo el ceño. 
—Bueno, habrá que esperar y ver —aconsejó Gamba, como si hubieran 

podido hacer otra cosa. 
El logotipo de los laboratorios Pfizer se desvaneció, y allí estaba otra vez 

Don Hershey con su barba de Papá Noel disponiéndose a rugir un nuevo e 
interminable poema. 

El sustento impalpable que me dan todas las cosas a todas las horas del día, 
el plan sencillo, compacto y bien articulado, y yo desintegrado, y todos 
desintegrados y, aun así, todavía parte del plan, las similitudes del pasado y las 
del futuro, las maravillas colgando como cuentas de cuanto veo y cuanto oigo, 
en el paseo por la calle y la travesía del río... 

Y etcétera y etcétera mientras la cámara vagabundeaba por las calles y se 
deslizaba sobre las aguas y enfocaba zapatos y más zapatos, inundaciones de 
zapatos, siglos enteros de zapatos, y de repente estaban en el año 2026 —tan 
bruscamente como si hubiesen cambiado de canal—, y una multitud de 
personas corrientes se aglomeraba en la sala de espera del transbordador. 

Amparo se enroscó sobre sí misma hasta formar una tensa bola de atención. 
—Era ahí, ya falta poco. 
La voz en off de Don Hershey seguía gritando. 
No importa el tiempo o el lugar, no importa la distancia, estoy con vosotros, 

hombres y mujeres de una generación, o de todas las generaciones que hayan 
transcurrido, sentí lo mismo que sentís cuando contempláis el río y el cielo, fui 



parte de una multitud igual que cualquiera de vosotros es parte de esa multitud 
que vive, la alegre animación del río me refrescó igual que a vosotros... 

La cámara dejó atrás grupos de personas que sonreían, hablaban y 
gesticulaban mientras hacían cola para subir al transbordador y siguió 
avanzando deteniéndose de vez en cuando para captar algún detalle, una 
mano que tiraba nerviosamente del puño de una camisa, un pañuelo amarillo 
hinchado por la brisa que subía y bajaba, un rostro. 

El de Amparo. 
—¡Ahí estoy! ¡Ahí! —gritó Amparo. 
La cámara se quedó inmóvil. Amparo estaba junto a la barandilla sonriendo 

con una sonrisa entre soñolienta y melancólica que ninguno de los que la 
observaban pudo reconocer, y Don Hershey bajó un poco la voz para formular 
su pregunta. 

¿Qué hay pues entre nosotros? 
¿Cuántas decenas o centenares de años se interponen entre nosotros? 
Amparo contemplaba la superficie del agua en continuo movimiento, y la 

cámara se detuvo a contemplarla con ella. 
El corazón de Gamba reventó como una bolsa de basura arrojada a la calle 

desde un tejado. La envidia corrió por sus venas y se fue extendiendo por todo 
su cuerpo. Amparo era tan hermosa, tan joven y tan condenadamente hermosa 
que habría querido morirse allí mismo. 

  
  
Segunda parte: Charla 
  
12. El dormitorio (2026) 
  
Una sección transversal del edificio habría mostrado una esvástica con los 

brazos girando en sentido contrario al movimiento de las agujas del reloj, en la 
dirección azteca. 

El 1812 —el apartamento de los Hanson— quedaba más o menos en el 
centro de la parte interior del antebrazo que iniciaba el miembro noroeste de la 
esvástica, y sus ventanas ofrecían un panorama ininterrumpido de varios 
grados de extensión que incluía los tejados de los edificios más bajos y las 
masas megalíticas desprovistas de ventanas del complejo Unión del Cobre. 
Arriba: cielo azul y nubes vagabundas, las estelas de los reactores y las 
guirnaldas de humo que brotaban de las chimeneas del 320 y el 328. Sólo 
había una forma de disfrutar del paisaje, y era estar pegado a la ventana. 
Desde la cama, Gamba sólo podía ver la uniformidad de los ladrillos amarillos y 
las ventanas que ofrecían toda una gama de cortinas, persianas y visillos. En 
mayo había luz directa y precisamente desde las dos hasta casi las seis, justo 
cuando más necesitaba los rayos del sol. Era la única ventaja de vivir tan cerca 
del tejado. Los días cálidos la ventana se abría unos centímetros y dejaba 
entrar una leve brisa que agitaba las cortinas. Las cortinas subían y bajaban 
ondulando y derrumbándose con un ritmo tan errático como el de la dificultosa 
respiración de un asmático y, como ocurre con cualquier objeto si es observado 
con la atención suficiente, acababan convirtiéndose en la historia de su vida. 
¿Habría alguna historia más triste que la suya oculta detrás de otra cortina, 
persiana o visillo? Ah, Gamba lo dudaba. 



Pero por triste que pudiera llegar a ser la vida también era irresistiblemente 
cómica, y las cortinas también capturaban esa faceta de la existencia. Eran 
como una broma suavemente irónica y terriblemente complicada entre la 
señora Hanson y su hija. Las cortinas estaban hechas de cretona barata teñida 
con los colores chillones de un puesto de helados, y el dibujo desplegaba una 
interminable sucesión de genitales que formaban ramos y guirnaldas, morado, 
limón y albaricoque, los de él y los de ella. Enero le había regalado la tela hacía 
siglos. Gamba, siempre leal, había vuelto a casa con ella para que su madre la 
transformara en un pijama, pero aunque se guardó muy mucho de expresar 
claramente su desaprobación la señora Hanson jamás había llegado a poner 
manos a la obra. Cuando Gamba estaba en el hospital la señora Hanson 
convirtió la tela en un par de cortinas y las colgó en su dormitorio como una 
sorpresa con la que alegrar su vuelta al hogar o, quizá, como una ofrenda de 
paz. Gamba tuvo que admitir que la cretona había acabado teniendo el destino 
que se merecía. 

Gamba parecía satisfecha con dejar que cada día transcurriera en un lento 
flotar a la deriva desprovisto de objetivos o ideales, sin hacer nada que no 
fuese contemplar los coños y las pollas que flotaban en la brisa y cualquier otro 
acontecimiento infinitesimal que la habitación vacía pudiera ofrecerle. La 
televisión la ponía de mal humor, los libros la aburrían y no tenía nada que 
decir a las visitas. Williken le trajo un rompecabezas y Gamba empezó a 
trabajar en él usando un cajón puesto del revés como soporte para las piezas, 
pero en cuanto hubo acabado de montar los cantos descubrió que a pesar de 
haber sido medido antes de que se lo trajeran el cajón era unos tres 
centímetros demasiado corto. Gamba se rindió, dejó escapar un suspiro y 
guardó las piezas dentro de la caja. Todas las facetas de su convalecencia 
eran tan inexplicables como tranquilas. 

Y un día alguien llamó a su puerta. 
—Entre —dijo proféticamente ella. 
Y Enero entró en el dormitorio calada hasta los huesos y jadeando por culpa 

de la escalera. Su visita era una sorpresa, naturalmente. La dirección de la 
Costa Oeste en que vivía Enero siempre había sido un secreto muy bien 
guardado. Aun así, no era una sorpresa lo bastante grande pero, naturalmente, 
¿hay alguna que lo sea? 

—¡Ene! 
—Hola. Vine a verte ayer, pero tu madre me dijo que estabas durmiendo. 

Supongo que tendría que haber esperado a que despertaras, pero no sabía si... 
—Quítate el abrigo. Estás empapada. 
Enero se adentró en el dormitorio justo lo suficiente para poder cerrar la 

puerta, pero no se acercó a la cama y no se quitó el abrigo. 
—¿Cómo has conseguido...? 
—Tu hermana se lo dijo a Jerry y Jerry me telefoneó, pero no pude venir 

enseguida. No tenía dinero. Tu madre me ha contado que ahora ya casi estás 
recuperada. 

—Oh, estoy estupendamente. No fue la operación, ¿sabes? Eso fue algo tan 
rutinario como que te quiten una muela del juicio, pero una servidora siempre 
ha sido tan impaciente que no podía quedarme quieta en la cama y... —Se rió 
(sin olvidar ni un solo instante que la vida también es cómica), e intentó hacer 
un chiste—. Pero ahora he aprendido a quedarme todo lo quieta que haga falta. 
Me he vuelto muy paciente. 



Enero enarcó las cejas. La preocupación y la ternura se habían estado 
agitando dentro de su cabeza durante todo el día de ayer, todo el trayecto 
hasta el sur de la ciudad y el lento ascenso por la escalera del día de hoy, pero 
ahora que estaba cara a cara con Gamba y veía cómo intentaba utilizar sus 
truquitos de siempre sólo podía sentir resentimiento y el nacimiento de la ira, 
como si sólo hubiesen pasado horas desde aquella horrenda última comida —
patatas y una salchicha Betty Crocker—, que compartieron hacía ya dos años. 

—Me alegra mucho que hayas venido a verme —dijo Gamba en un tono de 
voz no muy convincente. 

—¿De veras? 
—Sí. 
La ira se esfumó, y la culpabilidad se pegó a la ventanilla de la 

centrifugadora emitiendo reflejos húmedos. 
—¿Te operaste por...? ¿Fue por aquello de tener niños que te dije? 
—No lo sé, Enero. Si pienso en lo que ocurrió mis razones siguen 

pareciéndome muy confusas. Sí, seguramente me dejé influir un poco por las 
cosas que dijiste. Moralmente hablando no tenía ningún derecho a dar a luz. 

—No, era yo quien no tenía derecho. Imponerte lo que debías hacer y lo que 
no... ¡Por mis principios! Ahora lo entiendo. 

—Bueno. —Gamba tomó un sorbo del vaso de agua y se sintió tan 
refrescada como si contuviera maná caído del cielo—. Es algo más profundo 
que la mera política. Después de todo no corría ningún peligro inmediato de 
contribuir al aumento de la población, ¿verdad? Ya había cumplido. Fue un 
gesto ridículo y melodramático, y el doctor Mesic fue el primero en... 

Enero se quitó el abrigo con un encogimiento de hombros y se acercó un 
poco más a la cama. Llevaba puesto el uniforme de enfermera que Gamba le 
había comprado ya no recordaba cuándo. El uniforme le quedaba muy 
apretado. 

—¿Te acuerdas? —murmuró Enero. 
Gamba asintió. No se atrevió a decirle que no se sentía especialmente sexy 

o avergonzada o... De hecho no sentía nada. La casa de los horrores del 
Bellevue parecía haberle arrebatado todo lo que llevaba dentro. Sentimientos, 
la sexualidad..., todo había sido extirpado. 

Enero deslizó los dedos de una mano bajo la muñeca de Gamba para 
tomarle el pulso. 

—No es muy rápido —observó. 
Gamba apartó la mano. 
—No estoy de humor para juegos. 
Enero se echó a llorar. 
  
13. Gamba en la cama (2026) 
  
—Me gustaría volverlo a ver funcionando, haciendo aquello para lo que fue 

concebido. Puede que eso te parezca mucho más mísero y menos importante 
que la revolución, claro, pero es algo que puedo hacer, algo que creo está a mi 
alcance. Tengo razón, ¿no? Porque un edificio es como... Es un símbolo de la 
vida que llevas dentro de él. 

»Un ascensor, un ascensor que funcionara, y ni tan siquiera haría falta que 
estuviera funcionando durante todo el día, puede que sólo una hora por la 
mañana y una hora por la tarde antes de que se hiciera oscuro, cuando aún 



hay electricidad de sobras, e imagínate lo mucho que cambiaría eso las cosas 
para los que vivimos arriba de todo. Anda, piensa en todas las veces que has 
decidido no subir a verme por culpa de esa maldita escalera, o todas las veces 
que me he quedado en casa. Ésa no es forma de vivir, ¿sabes? Pero los que 
más sufren son los viejos. Mi madre... Apuesto a que ahora ya sólo baja a la 
calle una vez por semana, y no creo que Lottie salga de casa mucho más que 
ella. Mickey y yo tenemos que encargarnos de la compra, ir a buscar el correo 
y hacer todo lo demás, y no es justo que nosotros tengamos que cargar con 
todo. ¿Verdad que no lo es? 

»Además, ¿sabías que hay dos personas trabajando a jornada completa 
haciendo recados para la gente atrapada en sus apartamentos que no dispone 
de ningún familiar que les ayude? No, no estoy exagerando. ¡Y les llaman 
auxiliares! Piensa en todo el dinero que ha de costar eso. 

»¿Y si hay una emergencia? Prefieren hacer que el médico venga al edificio 
antes que bajar en brazos a una persona por todos esos tramos de peldaños. 
Si mi hemorragia hubiera empezado cuando me encontraba aquí arriba en vez 
de en la Clínica puede que ahora no estuviese viva. Tuve suerte, eso es todo. 
Piensa en eso... Ahora podría estar muerta, ¡sólo porque en este edificio no 
hay nadie que se preocupe lo suficiente por las cosas para hacer que esos 
jodidos ascensores funcionen! Bueno, pues he pensado que ahora eso es 
responsabilidad mía. Arrima el hombro o cierra el pico, ¿no? 

»He redactado una petición y, naturalmente, todo el mundo la firmará. Echar 
una firma no exige ningún esfuerzo, pero lo realmente importante es que he 
estado hablando con un par de personas que me pareció podrían ayudarme y 
están de acuerdo en que el sistema de los auxiliares es una auténtica 
estupidez y un desperdicio de energías y dinero, pero a pesar de eso creen que 
mantener en funcionamiento los ascensores saldría aún más caro. Les dije que 
si el único problema es el dinero la gente estaría dispuesta a pagar por un 
billete, y ellos dijeron que sí, claro, que desde luego y después... Jódase, 
señorita Hanson, y gracias por su interés. 

»Me acuerdo de uno de ellos, el peor de todos los que me he echado a la 
cara hasta el momento, una especie de sapo que trabaja en MODICUM 
llamado R. M. Blake. No paraba de repetirme que tengo un gran sentido de la 
responsabilidad. Me lo soltaba una y otra vez y se quedaba tan tranquilo, así de 
fácil, qué valiente es usted, señorita Hanson; tiene usted un gran sentido de la 
responsabilidad, señorita Hanson, y yo sentí deseos de decirle sí, abuela, y me 
servirá para aplastarte mejor. Viejo sepulcro blanqueado, maldito fariseo... 

»Cada una ha acabado poniéndose en el lugar de la otra, ¿verdad? Tiene 
gracia. Todo es tan simétrico... Yo era muy religiosa y tú siempre andabas 
metida en política, y ahora es justo al revés. Es como... ¿Viste Los huérfanos 
anoche? Es una historia que transcurre en el siglo XIX y hay un matrimonio que 
es muy feliz y muy pobre, pero cada uno tiene algo de lo que sentirse orgulloso. 
El hombre tiene un reloj de oro y la mujer, pobrecita, tiene su cabellera. ¿Y qué 
ocurre? Él empeña su reloj para comprarle un peine y ella vende su cabellera 
para comprarle una cadena de reloj. Menuda historia. Es todo un caso de ding-
dong, ¿verdad? 

»Pero si lo piensas bien es justo lo que hemos hecho, ¿no? ¿Enero? 
»Enero, ¿estás dormida? 
  
14. Lottie en el Bellevue (2026) 



  
—Hablan del fin del mundo, de las bombas y de todo eso, y si no son las 

bombas hablan de que los océanos se están muriendo y de que pronto no 
quedarán peces pero, claro, ¿le has echado un vistazo al océano últimamente? 
Yo solía preocuparme mucho por esas cosas, de veras, me preocupaban, pero 
ahora me digo que qué más da. ¿Que el mundo se acaba? ¿Y qué? Pero mi 
hermana no se parece en nada a mí. Si hay una elección tiene que quedarse 
levantada para verla. O si ha habido un terremoto, o... Lo que sea. ¿Y de qué 
sirve eso? 

»El fin del mundo. Deja que te hable del fin del mundo. El mundo se acabó 
hace cincuenta años, puede que cien, y desde entonces todo ha ido 
maravillosamente. Sí, hablo en serio. Nadie intenta molestarte. Puedes tomarte 
las cosas con calma. ¿Sabes una cosa? Adoro el fin del mundo. 

  
15. Lottie en el bar Rosa Blanca (2024) 
  
—Y, naturalmente, no hay que olvidarse de eso. Cuando una persona desea 

algo con todas sus fuerzas, digamos que alguien tiene cáncer o los problemas 
que yo he tenido con mi espalda, entonces te dices que es el final de todo y, 
realmente, no es así. Pero cuando la cosa va en serio siempre se nota. Se les 
nota en la cara, es como si le ocurriera algo a la cara. No es un relajarse como 
en el sueño, sino algo mucho más repentino. Hay otra cosa, un espíritu que les 
acaricia y que calma el dolor que les ha estado atormentando. Quizá sea un 
tumor, quizá sea angustia mental, tanto da, pero el espíritu siempre está allí a 
pesar de que a veces los más elevados puedan ser difíciles de entender. No 
siempre hay palabras para explicar lo que experimentan en los planos 
superiores, pero ésos son los que pueden curar, no los espíritus inferiores que 
han abandonado nuestro plano de existencia hace muy poco tiempo. No son 
tan fuertes. No pueden ayudarte tanto como los otros porque aún están muy 
confusos. 

»Tendrías que ir allí, ¿sabes? Oh, no le importa que no creas en esas cosas. 
Al principio nadie cree en ellas, especialmente los hombres. Después de todo 
lo que me ha ocurrido incluso yo paso por momentos en los que pienso..., 
bueno, pienso que nos está engañando, que se lo inventa todo, que todo sale 
de su cabeza. Los espíritus no existen, te mueres y ahí se acaba todo. Mi 
hermana fue la que me llevó a verla, y te aseguro que tuvo que llevarme hasta 
allí prácticamente a rastras y..., en fin, mi hermana dice que ya no puede creer 
en los espíritus pero, claro, la verdad es que el creer en ellos nunca le ha 
reportado ningún beneficio palpable, mientras que yo... Sí, gracias. 

»Bien, veamos. La primera vez fue en un servicio de curación al que asistí 
hará cosa de un año, pero no en casa de la mujer de la que te estaba 
hablando. Los Amigos Universales..., estaban en el Americana, ¿sabes? 
Primero hubo una charla sobre el Ka y luego, justo al comienzo del servicio, 
sentí cómo un espíritu me ponía las manos sobre la cabeza. Así... Me apretó la 
cabeza con mucha fuerza y sentí frío, como cuando te ponen un paño mojado 
para bajarte la fiebre. Me concentré en el dolor de mi espalda —por aquel 
entonces me dolía mucho, ¿sabes?—, y traté de captar si había alguna 
diferencia. ¿Por qué? Porque sabía que iba a experimentar algún tipo de 
curación. No comprendí lo que había ocurrido hasta después de que terminara 
el servicio, cuando estaba en la Sexta Avenida. De noche todo está mucho más 



silencioso, y hay momentos en que puedes ver a lo largo de toda una calle y de 
repente todos los semáforos pasan del rojo al verde en el mismo instante, ¿te 
ha ocurrido alguna vez? Bueno, pues yo he padecido de ceguera a los colores 
durante toda mi vida, pero esa noche podía ver los colores tal y como 
realmente son. Eran tan brillantes, tan nítidos... Eran... No puedo describirlo. 
Pasé toda esa noche en vela caminando de un lado para otro a pesar de que 
era invierno y hacía mucho frío. Y cuando salió el sol... Estaba en el puente, y... 
¡Dios! Pero lo fui perdiendo poco a poco durante la semana siguiente. Era un 
don demasiado grande, no estaba preparada para recibirlo. Pero a veces 
cuando siento que tengo la cabeza muy despejada y no estoy asustada me 
parece que ha vuelto. Sólo por un momento, ¿entiendes? Y luego se vuelve a 
esfumar. 

»La segunda vez..., gracias. La segunda vez no fue tan sencillo. Ocurrió en 
un servicio de recepción de mensajes, hace unas cinco semanas... ¿O fue 
hace un mes? Parece como si hubiera pasado más tiempo, pero... En fin, tanto 
da. 

»Podías escribir tres preguntas y luego el papel se doblaba, pero antes de 
que la reverenda Ribera hubiese cogido el mío ya estaba allí y... No sé cómo 
describirlo. La hacía temblar y tambalearse de un lado a otro. Violentamente, 
¿sabes? Muy violentamente, sí. 

Hubo una especie de lucha para decidir si conseguía instalarse en su cuerpo 
y tomar el control. Normalmente a ella le gusta hablar con los espíritus y nada 
más, pero Juan estaba tan nervioso y tan impaciente, ¿comprendes? Igual que 
cuando se le había metido algo entre ceja y ceja, exactamente igual... No 
paraba de repetir mi nombre con esa voz terrible, como si le estuvieran 
estrangulando, y yo tan pronto pensaba sí, es Juan, está intentando ponerse en 
contacto conmigo como pensaba no, no puede ser, Juan está muerto. Yo 
llevaba muchísimo tiempo intentando entrar en contacto con él..., y ahora Juan 
estaba allí y yo no quería aceptarlo. 

»Bien... Al final pareció comprender que necesitaba la cooperación de la 
reverenda Ribera y se fue calmando. Nos habló de la vida al otro lado y dijo. 
que no podía adaptarse a ella. Había dejado tantas cosas pendientes aquí... 
También dijo que en el último momento había querido volverse atrás, pero 
entonces ya era demasiado tarde y ya había perdido el control. Yo quería creer 
que todo aquello era cierto y que él estaba allí. Lo deseaba con todas mis 
fuerzas pero... No podía. 

»Y justo antes de que se marchara el rostro de la reverenda Ribera cambió 
de repente, se volvió mucho más joven, y recitó unos cuantos versos. En 
castellano..., sí, naturalmente, había estado hablando en castellano desde el 
principio. No recuerdo las palabras exactas pero lo que dijo, básicamente, era 
que no podía soportar el haberme perdido aunque éste fuese el último dolor 
que le causaría..., el último dolor, sí, y aunque éste fuese el último poema que 
me escribiría. Eso es lo que dijo. 

»Verás, hace años Juan me escribía poemas, y cuando volví a casa esa 
noche rebusqué entre los poemas que guardaba en un cajón y allí estaba, el 
mismo poema. Lo escribió hace ya muchos años justo después de que 
rompiéramos por primera vez. 

»Y por eso cuando alguien dice que no hay ninguna razón científica para 
creer en otra vida después de ésta..., bueno, sencillamente no puedo estar de 
acuerdo. 



  
16. La señora Hanson en el apartamento 1812 (2024) 
  
—Abril. Abril es el peor mes para los resfriados. Ves cómo brilla el sol y 

crees que ya ha llegado la época de ir con manga corta, y cuando has bajado a 
la calle ya es demasiado tarde y entonces descubres que te has equivocado. 
Ah, hablando de mangas cortas... Tú has estudiado psicología, así que me 
pregunto qué dirías de esto. El chico de Lottie... Mickey, ya le conoces, 
¿verdad? Bueno, pues ya tiene ocho años y se niega a llevar manga corta. 
Incluso dentro de la casa. No quiere que le veas ninguna parte del cuerpo. 
¿Crees que eso es morboso o no? Yo creo que sí. O quizá neurótico... ¡Y un 
niño de ocho años, nada menos! 

»Toma, bébete eso. Esta vez me he acordado y no está tan dulce. 
»Me pregunto de dónde sacan esas ideas tan raras. Los niños, ¿sabes? 

Supongo que para ti fue distinto..., creciste sin una familia, sin un hogar. Qué 
vida tan ordenada y llena de reglas... Creo que ningún niño... Claro que quizá 
haya otros factores. ¿Ventajas? Bueno, yo no soy quién para hablar de eso, 
pero un dormitorio donde no hay ninguna clase de intimidad y tú, ¡siempre 
estudiando y estudiando! Me pregunto cómo te las apañas. ¿Y quién cuida de ti 
si te pones enfermo? 

»¿Está demasiado caliente? Ay, tu pobre garganta... Aunque no me extraña 
que estés un poquito afónico. Ese libro... Sigue y sigue y sigue y no se acaba 
nunca, ¿verdad? Oh, no me malinterpretes, me gusta y lo estoy disfrutando. Sí, 
de veras. La parte en la que conoce a ese chico francés, ¿o no era francés?, el 
pelirrojo al que conoce en la catedral de Notre Dame. Era muy... ¿Cómo lo 
dirías tú? ¿Romántica? Y luego, cuando están en lo alto de la torre... Bueno, 
era realmente increíble, te dejaba sin aliento. Me sorprende que no hayan 
hecho una película. ¿O la han hecho? Claro que prefiero leerlo, incluso si... 
Pero no es justo para ti. Tu pobrecita garganta. 

»Yo también soy católica, ¿lo sabías? Detrás tuyo está el Sagrado Corazón, 
sí, ahí mismo. ¡Claro que hoy en día...! Pero me educaron para que fuese 
católica, y justo cuando se suponía que iban a confirmarme hubo todo ese jaleo 
sobre la propiedad de las iglesias. Y ahí me tienes, en el centro de la Quinta 
Avenida con mi primer trajecito de lana, aunque la verdad es que se parecía 
más a un mono que a un traje de verdad, y mi padre con un paraguas y mi 
madre con otro paraguas, y ese grupo de sacerdotes prácticamente nos gritaba 
que no entráramos en la iglesia y el otro grupo de sacerdotes intentaba 
arrastrarnos aunque tuviéramos que pisotear los cuerpos que había encima de 
la escalera. Debió de ocurrir en mil novecientos ochenta... ¿Uno? ¿Dos? Bah, 
ahora puedes leerlo en cualquier libro de historia, pero allí estaba yo atrapada 
en una auténtica batalla, y lo único que podía pensar en esos momentos era 
que R. B. iba a romper el paraguas. R. B., mi padre. 

»Dios, ¿por qué habré empezado a hablarte de todo eso? Oh, la catedral, 
claro. Cuando me leías ese pasaje del libro podía imaginármela tan bien que 
era como si lo estuviese viendo. Ese trozo en el que decía que las columnas de 
piedra parecían troncos de árbol..., bueno, recuerdo haber pensado 
exactamente lo mismo cuando estaba en San Patricio. 

»Yo intento contarle todas estas cosas a mis hijas, pero no les interesan. El 
pasado no significa nada para ellas, y no pillarías a una leyendo un libro como 
ése ni muertas, te lo aseguro. Y mis nietos son demasiado pequeños y no 



puedo hablar con ellos. Mi hijo... Él sí que me escuchaba, pero ahora ya no 
viene nunca. 

»Cuando creces en un orfanato... Oye, ¿si tus padres están vivos también lo 
llaman orfanato? Ya... Bueno, ¿crees que se toman la molestia de enseñarte 
religión y todas esas cosas? No, supongo que el gobierno no pierde el tiempo 
en esas tonterías. 

»Creo que todo el mundo necesita alguna clase de fe, y tanto da que lo 
llamen religión o luz espiritual o como quieran llamarlo, pero mi Boz dice que 
hace falta más valor para no creer en nada. Es una idea típicamente masculina, 
¿no te parece? Boz te caería muy bien. Tienes su misma edad, sus mismos 
intereses y... 

»Escucha, Lenny, ¿por qué no pasas la noche aquí? Mañana no tienes 
ninguna clase, ¿verdad? ¿Y por qué has de salir a la calle con este tiempo tan 
horrible? Gamba se irá. Siempre se va, aunque esto es algo que ha de quedar 
entre tú y yo. Pondré sábanas limpias en su cama y tendrás todo el dormitorio 
para ti solo. Y si no esta noche alguna otra... La invitación sigue en pie. Ya 
verás lo mucho que te gusta disfrutar de un poco de intimidad para variar, y 
además así tendré alguien con quien hablar y he de aprovechar la ocasión, 
¿no? 

  
17. La señora Hanson en el hogar para la tercera edad (2021) 
  
—¿Soy yo? ¿Sí? No lo creo. ¿Y quién está conmigo? No eres tú, ¿verdad? 

¿Ya tenías bigote entonces? ¿Dónde estamos, cómo es que hay tanto verdor? 
No puede ser Elizabeth. ¿Es el parque? Ahí detrás dice «Cuatro de Julio», pero 
no dice dónde. 

»¿Ya estás más a gusto? ¿Quieres estar un poquito más incorporado? Sé 
cómo hacerlo. Así. Se está mejor, ¿verdad? 

»Y mira... ¡La misma excursión, y ahí está tu padre! Qué cara tan cómica... 
Todas estas fotos tienen unos colores muy graciosos. 

»Y ahí está Bobby. Vaya, vaya. 
»Mamá. 
»¿Y quién es éste? Aquí dice «Tengo más en el mismo sitio», pero no hay 

ningún nombre. ¿Quién es? ¿Alguien de la familia Schearl? ¿O alguien con 
quien trabajabas? 

»Aquí vuelve a salir. Creo que nunca... 
»Oh, ése es el coche en el que fuimos al lago Hopatcong, y George 

Washington se mareó, vomitó y puso perdido todo el asiento trasero. ¿Te 
acuerdas de eso? Te enfadaste mucho. 

»Aquí están los gemelos. 
»Otra vez los gemelos. 
»Aquí está Gary. ¡No, es Boz! Oh, no, sí, es Gary. La verdad es que no se 

parece en nada a Boz, pero Boz tenía un cubo de plástico igual, con la misma 
raya roja. 

»Mamá. ¿Verdad que está guapa? 
»Y aquí estáis juntos, mira. Y riendo... Me pregunto de qué os reiríais. ¿Hm? 

Qué foto tan bonita, ¿verdad? Oye, te diré lo que voy a hacer, la dejaré aquí, 
encima de esta carta de... ¿Tony? ¿Es de Tony? Bueno, qué considerado por 
su parte. Oh, Lottie me dijo que me acordara de darte un beso de su parte. 

»Supongo que ya es la hora, ¿no? 



»No son las tres. Me parecía que eran las tres, pero aún falta un poco. 
¿Quieres ver unas cuantas fotos más? ¿O estás aburrido? No te culparía, 
¿sabes? Tener que estar quieto durante tanto rato sin poder mover ni un 
músculo escuchando cómo yo hablo y hablo... Oh, soy una auténtica 
charlatana. No me extrañaría nada que te aburrieras. 

  
  
Tercera Parte: La Señora Hanson 
  
18. La Nueva Biblia Católica Americana (2021) 
  
Años antes del 334, cuando vivían en un sótano horrible de una sola 

habitación que estaba en la calle Mott, un vendedor a domicilio llamó a su 
puerta y le vendió no sólo la Nueva Biblia Católica Americana, sino un cursillo 
por correspondencia que la informaría de todos los cambios que se habían 
producido en su religión. Cuando el vendedor volvió dispuesto a recuperarlo 
todo por falta de pago de las cuotas ella ya había llenado las primeras páginas 
con todas las fechas importantes de la historia familiar. 

  
Nombre    Relación  Nacimiento  

 Muerte 
Nora Ann Hans       15-11-1967 
Dwight Frederick Hanson  Esposo  10-01-1965  20-12-

1997 
Robert Benjamín O'Meara  Padre   02-02-1940 
Shirley Ann O'Meara  Madre   28-08-1943  05-07-

1978 
Roben Benjamín O'Meara, Jr.  Hermano  09-10-1962  05-07-

1978 
Gary William O'Meara  »   28-09-1963 
Barry Daniel O'Meara  »   28-09-1963 
Jimmy Tom Hanson  Hijo   01-11-1984 
Shirley Ann Hanson  Hija   09-02-1986 
Loretta Hester Hanson  »   24-12-1989 
  
El vendedor dejó que se quedara con la Biblia a cambio del depósito original 

y cinco dólares adicionales, pero se llevó consigo los planes de estudio y la 
libreta de anillas para irlos coleccionando. 

Aquello ocurrió en 1999, y en años posteriores cada vez que la familia 
aumentaba de tamaño o disminuía ella consignaba el hecho en la Nueva Biblia 
Católica Americana el mismo día en el que se había producido. 

El 30 de junio del año 2001 Jimmy Tom fue aporreado por la policía durante 
un disturbio callejero mientras protestaba por el toque de queda de las diez de 
la noche que el Presidente había impuesto durante la Crisis de las Granjas. 
Jimmy Tom murió esa misma noche. 

El 11 de abril del año 2003, seis años después de la muerte de su padre, 
Boz nació en el Hospital Bellevue. Dwight había sido miembro de los 
Camioneros, el primer sindicato que incluyó la conservación del semen entre 
los beneficios de su póliza de seguros. 



El 29 de mayo del año 2013 Amparo nació en el 334, y no se dio cuenta de 
que la Biblia aún no incluía nada sobre su padre hasta haber cometido el error 
de añadir el apellido Hanson al nombre de Amparo; pero a esas alturas aquel 
listado oficial ya había adquirido algo así como una sombra compuesta de 
parientes omitidos. SueEllen, su madrastra; la interminable ristra de cuñados y 
cuñadas; los dos bebés que Gamba había dado a luz para el programa federal 
y que habían sido conocidos como Tigre (por el gato al que había sustituido) y 
Tambor (por el conejo Tambor de Bambi)... El caso de Juan era todavía más 
delicado que cualquiera de los anteriores, pero acabó decidiendo que aunque 
el apellido de Amparo fuese Martínez legalmente Lottie seguía siendo una 
Hanson, y Juan quedó condenado a compartir el margen con los otros casos 
dudosos. El error fue corregido. 

Mickey nació el 6 de julio del año 2016, también en el 334. 
El 6 de marzo del año 2011 el hogar para la tercera edad de la calle 

Elizabeth telefoneó a Williken, quien subió la escalera trayendo consigo la 
noticia de que R. B. O'Meara había muerto pacífica y voluntariamente a la edad 
de ochenta y un años. Su padre... ¡Muerto! 

Mientras anotaba el nuevo dato la señora Hanson se dio cuenta de que no 
había echado ni un solo vistazo a la parte religiosa del libro desde que la 
editorial había dejado de enviarle las lecciones del cursillo por correspondencia. 
Abrió la Biblia al azar y sus ojos se posaron en una línea de los Proverbios. «El 
desprecio para quienes desprecian la ley, sí; mas la compasión para los 
infortunados.» 

Algún tiempo después le habló de aquel mensaje a Gamba, quien estaba 
metida en el misticismo hasta las cejas, quizá con la esperanza de que su hija 
sería capaz de entenderlo mejor que ella. 

Gamba lo leyó en voz alta, volvió a leerlo en voz alta por segunda vez y 
acabó emitiendo la opinión de que no había que buscarle otro significado que el 
literal. «El desprecio para quienes desprecian la ley, sí; mas la compasión para 
los infortunados.» 

Estaba claro que se hallaba ante una promesa que no se había cumplido y 
que jamás llegaría a materializarse. La señora Hanson se sintió traicionada e 
insultada. 

  
19. Un empleo deseable (2021) 
  
Lottie había abandonado los estudios en el décimo curso después de que el 

viejo señor Stills, su profesor de humanidades, se hubiera burlado de sus 
piernas. La señora Hanson nunca la sermoneó intentando convencerla de que 
los reanudara, probablemente porque estaba convencida de que cuando 
llegara el próximo año escolar —si es que no antes—, la combinación de 
aburrimiento y claustrofobia (aquello ocurrió en la época de la calle Mott) ya 
habrían logrado imponerse al orgullo herido; pero cuando llegó el otoño Lottie 
seguía en sus trece y su madre accedió a firmar los impresos que le permitirían 
quedarse en casa. La señora Hanson sólo tenía en su haber dos años de 
estudios secundarios y aún podía recordar cómo había odiado el estar sentada 
en el aula teniendo que escuchar el parloteo de los profesores o mantener la 
mirada clavada en los libros; y aparte de eso no cabía duda de que tener a 
Lottie en casa para que se ocupara de esas pequeñas molestias domésticas 
que la señora Hanson se resistía a encarar —lavar, remendar la ropa, controlar 



a los gatos—, resultaba muy agradable. Y en cuanto a Boz, Lottie era mejor 
que un kilo de píldoras. Jugaba con él y hablaba con él hora tras hora, año tras 
año. 

Y cuando cumplió los dieciocho años Lottie recibió su tarjeta MODICUM y un 
ultimátum por el que se le daba un plazo de seis meses para conseguir un 
empleo. Si seguía sin trabajo cuando expirase el plazo perdería la condición y 
los beneficios de miembro familiar dependiente, y tendría que trasladarse a uno 
de los montones de basura para los parados recalcitrantes. Lottie acabaría en 
algún sitio tan horrible como la Plaza Roebling y, de paso, los Hanson 
perderían el puesto que ocupaban en la lista de espera para acceder a un 
apartamento en el 334. 

Lottie fue consiguiendo empleos y perdiéndolos con la misma indiferencia 
hosca y callada que le había permitido pasar tantos años en la escuela y salir 
de ella prácticamente sin ninguna cicatriz digna de mención. Trabajó como 
dependienta y camarera. Clasificó cuentas de plástico en una fábrica. Anotó los 
números recitados por gente que telefoneaba desde Chicago. Montó cajas y las 
envolvió. Lavó, llenó y precintó jarras de litro en el sótano de Bonwit's. 
Normalmente se las arreglaba para que la despidieran en mayo o en junio, y 
eso le permitía disfrutar de lo que la vida pudiera ofrecerle durante un par de 
meses hasta que llegaba el momento de volver a pasar por la agonía de la 
muerte laboral. 

Y luego conoció a Juan Martínez en un precioso tejado muy poco tiempo 
después de que los Hanson hubieran conseguido mudarse al 334, y el verano 
pasó a ser un estado oficial y continuo. ¡Se había convertido en una madre! ¡Y 
en esposa! ¡Y volvía a ser madre! Juan trabajaba en el depósito de cadáveres 
del Bellevue con Ab Holt, quien vivía al otro extremo del pasillo, y eso fue lo 
que les hizo coincidir en el tejado aquella hermosa tarde del mes de julio. Juan 
llevaba años trabajando en el depósito de cadáveres y todo parecía indicar que 
seguiría trabajando en él muchos años más, por lo que Lottie podía relajarse y 
sumergirse en su nueva identidad de esposa —y— madre permitiendo que la 
vida fuera algo tan maravilloso como un verano con un pase estacional para 
bañarse en la piscina siempre que te diera la gana. Lottie fue feliz durante 
mucho tiempo. 

Pero no para siempre. Lottie era Capricornio, Juan era Sagitario; y Lottie 
supo desde el principio que aquello acabaría un día u otro, y también sabía 
cómo iba a terminar. Los placeres de Juan se convirtieron en deberes. Sus 
visitas se fueron haciendo menos frecuentes. El dinero —que había llegado con 
una regularidad tan maravillosa durante tres años, cuatro, no, durante casi 
cinco— empezó a llegar en forma de chorros ocasionales que se fueron 
transformando en un goteo casi invisible. La familia tuvo que salir adelante con 
los cheques mensuales de la señora Hanson, los cupones suplementarios de 
Amparo y Mickey y la amplia gama de trapicheos y pequeños negocios de 
Gamba. La situación empeoró hasta casi rozar lo desesperado, y llegó el 
momento en que el alquiler pasó de ser la insignificante suma de 37,50 dólares 
a la aplastante cifra de 37,50 dólares, y ése fue el momento en el que surgió la 
posibilidad de que Lottie consiguiera un empleo increíble, un auténtico regalo 
del cielo. 

Cece Benn vivía en el 1438 y se encargaba de barrer la manzana de la calle 
Once delimitada por la Primera y la Segunda Avenida, una concesión 
administrativa que le permitía obtener entre veinte y treinta dólares a la semana 



en propinas y pequeños favores más un diluvio de regalos cuando llegaba la 
Navidad; pero lo realmente soberbio de ese trabajo era que como no estabas 
obligado a declarar tus ingresos a MODICUM no perdías ninguno de los 
beneficios y subsidios de que gozabas. Cece había estado barriendo la calle 
once desde comienzos de siglo, pero ya se aproximaba a la edad de la 
jubilación y había decidido presentar la solicitud de admisión en un hogar para 
la tercera edad. 

Lottie se había parado más de una vez en la esquina para charlar con Cece 
cuando hacía buen tiempo, pero nunca se le había pasado por la cabeza que la 
anciana pudiera considerar aquellas atenciones como una señal de auténtica 
amistad; y cuando Cece le dio a entender que estaba pensando permitir que 
heredara su licencia de barrendera Lottie se sintió abrumada por la gratitud. 

—Si la quieres, claro —añadió Cece con una sonrisita impregnada de 
timidez. 

—¡Que si la quiero! ¡Que si la quiero! ¡Oh, señora Benn! 
Lottie tuvo que seguir anhelando la licencia durante meses porque, 

naturalmente, Cece no estaba dispuesta a perderse los extras navideños, e 
intentó impedir que la esperanza de un futuro tan radiante afectara su forma de 
tratar a Cece; pero descubrió que le resultaba imposible no mostrar una 
cordialidad más activa y acabó llegando al extremo de hacerle recados que la 
obligaban a subir hasta el 1438 y volver a la calle. Ver el apartamento de Cece 
e imaginar lo que debía de haber costado hizo que deseara la licencia más que 
nunca, y a comienzos de diciembre prácticamente se arrastraba a los pies de 
Cece cada vez que la veía. 

Lottie pasó todo el período de las fiestas navideñas en cama con gripe, y 
cuando pudo levantarse el 1438 ya tenía nuevos inquilinos y la señora Levin 
del 1726 ya estaba en la esquina con la escoba y el cubo. Posteriormente 
Lottie se enteraría gracias a su madre —quien se había enterado gracias a 
Leda Holt—, de que la señora Levin había conseguido la licencia a cambio de 
seiscientos dólares. 

Nunca consiguió pasar junto a la señora Levin sin sentir una dolorosa 
punzada de pena y envidia por todo lo que había perdido. Lottie había vivido 
treinta y tres años manteniéndose altivamente por encima del estado anímico 
que te impulsa a desear un empleo. Había trabajado cuando tenía que hacerlo, 
pero nunca se había permitido sentir el deseo de trabajar. 

Y había querido conseguir la licencia de Cece Benn, y seguía deseándolo. 
Siempre lo desearía. Tenía la sensación de que aquello había destrozado su 
vida. 

  
20. El supermercado A & P, continuación (2021) 
  
Después de haberse tomado las cervezas debajo del aeropuerto Juan llevó 

a Lottie a la pista de patinaje Wollman y estuvieron patinando sobre el hielo 
durante una hora. El rugir de los patines era tan ensordecedor que apenas 
podías oír la música. Lottie salió de la pista con una rodilla despellejada y 
sintiéndose diez años más joven que cuando había entrado en ella. 

—¿A que es mucho mejor que un museo? 
—Ha sido maravilloso. 
Le atrajo hacia ella y depositó un beso sobre la peca marrón de su cuello. 
—Eh —dijo él. 



Y la miró. 
—Tengo que ir al hospital —añadió. 
—¿Ya? 
—¿Qué quieres decir con eso de «ya»? Son las once. ¿Quieres que te lleve 

hasta allí? 
El motivo de los desplazamientos de Juan siempre era el mismo: poder 

conducir hasta donde fuera y volver. Estaba enamorado de su coche, y Lottie 
fingía compartir su enamoramiento; por lo que le ocultó una verdad tan sencilla 
como que quería volver al museo sola. 

—Me encantaría ir a dar un paseo, pero no si sólo llegamos hasta el hospital 
—dijo—. Después no tendría ningún sitio al que ir y no me quedaría más 
remedio que volver a casa. No, creo que me conformaré con descansar un 
ratito en un banco. 

Juan quedó satisfecho con su respuesta y se marchó, y Lottie depositó el 
trocito de zanahoria en un cubo de la basura. Después fue hacia la puerta que 
había detrás del templo egipcio (sus profesores de segundo, cuarto, séptimo y 
noveno grado la habían llevado, allí una y otra vez para que adorase las 
momias y los dioses de basalto), y entró en el museo. 

Miles de personas disfrutaban de las postales. Las sacaban de los 
expositores, las contemplaban y volvían a ponerlas en su sitio. Lottie se unió a 
la multitud. Rostros, árboles, gente vestida con trajes raros, el mar, Jesús y 
María, un cuenco de cristal, una granja, tiras y puntos y ni una sola tarjeta 
postal del supermercado. Tuvo que acabar preguntando, y una chica que 
llevaba un corrector dental le enseñó dónde había varias escondidas. Lottie 
compró una que mostraba una serie de pasillos desapareciendo en el 
horizonte. 

—¡Espere! —dijo la chica del corrector dental cuando Lottie empezaba a 
alejarse. 

Lottie pensó que ahora sí que lo iba a pasar realmente mal, pero la chica 
sólo quería darle el ticket de los veinticinco centavos que le había costado la 
postal. 

Fue al parque, se internó en un pequeño anexo bastante alejado de la gran 
explanada de césped y empezó a rellenar la postal. «Estuve aquí hoy y pensé 
que esto te devolvería los Viejos Tiempos.» No pensó a quién se la enviaría 
hasta no haber terminado de escribir el mensaje. Su abuelo estaba muerto, y 
no se le ocurría ninguna otra persona lo bastante mayor para acordarse de algo 
que existió hacía tantos años. Acabó dirigiendo la postal a su madre, y añadió 
«Nunca paso por Elizabeth sin pensar en ti». 

Después sacó las postales que había robado del bolso. Un conjunto de 
agujeros, una cara, un ramo de flores, un santo, una cómoda muy adornada, un 
vestido antiguo, otra cara, gente trabajando al aire libre, unos cuantos 
garabatos, un sarcófago de piedra, una mesa cubierta con todavía más 
caras..., once en total. Valor —Lottie fue anotando las cifras al dorso de la 
postal del sarcófago—, dos dólares con setenta y cinco centavos. Robar algo 
siempre le subía la moral. 

Acabó decidiendo que la del ramo de flores —«Iris»— era la más bonita y se 
la envió a Juan. 

Juan Martínez 
Garaje Abingden 
Calle Perry 312 



Nueva York, 10014 
  
21. Juan (2021) 
  
La irregularidad en el cumplimiento de sus deberes semanales no obedecía 

a que Lottie y su descendencia no le gustaran. El problema era que Princesa 
Cass devoraba el dinero antes de que pudiera emplearlo en pagar su 
asignación, y Princesa Cass era su sueño sobre ruedas, una copia virginal del 
último gran coche con verdaderos músculos en el motor, el modelo Vega 
Fascinación fabricado en el setenta y nueve por Chevrolet. Juan había colgado 
cinco años de sudor y lágrimas alrededor del cuello de su pequeña belleza y 
había aumentado su atractivo natural con todos los artículos disponibles en el 
mercado. Un embrague Weber original del sesenta y nueve con caja de 
cambios Jaguar y engranajes Jaguar; tapicería interior de cuero; nada menos 
que siete capas perspectivizadas puestas una encima de la otra que le 
proporcionaban una profundidad de campo aparente de quince centímetros... 
Sólo tocarla ya era un acto de amor. Y cuando se movía, brum, brum, ¿qué 
pasaba entonces? Que te corrías, así de sencillo. 

Princesa Cass residía en el tercer piso del garaje Abingdon de la calle Perry, 
y como el alquiler mensual más impuestos y todavía más impuestos le costaba 
más dinero de lo que le habría costado alojarse en un hotel, Juan vivía con y 
dentro de la Princesa. Aparte de los coches aparcados o enterrados en el 
Abingdon el garaje acogía a otros tres miembros de la fe: un publicitario 
japonés poseedor del último modelo de Rolls Electric, «Abuelo» Gardiner con 
su Horrorcoche construido por él mismo que, pobrecito, apenas llegaba a la 
categoría de cama móvil; y, por sorprendente que pueda parecer, nada menos 
que un Hillman Minx sin ninguna modificación que se diría surgido del pasado, 
una auténtica joya propiedad de Liz Kreiner, quien la había heredado de Max, 
su padre. 

Juan amaba a Lottie. Amaba a Lottie, pero lo que sentía hacia Princesa 
Cass iba más allá del amor. Era lealtad, pero... No, iba más allá de la lealtad. 
Era una auténtica simbiosis. («Simbiosis» era precisamente la palabra escrita 
con letritas de oro en el parabrisas del Rolls del joven ejecutivo japonés.) Un 
coche representaba una forma de vida, pero eso era algo que Lottie jamás 
comprendería a pesar de todos sus ronroneos amorosos y sus protestas. ¿Por 
qué? Porque si lo hubiera comprendido jamás habría enviado aquella estúpida 
tarjeta postal a las señas del Abingdon. ¡Todos esos manchones de colores 
que intentaban representar un ramo de una estúpida especie de flores que 
probablemente ya se habían extinguido! Juan no temía las inspecciones, pero 
los propietarios del Abingdon sufrían auténticos ataques de cagalera cuando 
alguien utilizaba el garaje como una dirección a la que podían enviarse cartas u 
objetos, y Juan no quería ver a Princesa Cass durmiendo en la calle. 

Princesa Cass era su orgullo, pero también era su vergüenza secreta. El 
ochenta por ciento de los ingresos de Juan procedía de fuentes no legales. 
Tenía que satisfacer las necesidades básicas del coche —gasolina, aceite y 
fibra de vidrio— en el mercado negro, y a pesar de que ahorraba 
frenéticamente en todo lo demás nunca parecía haber suficiente. Princesa 
Cass tenía que pasar cinco de cada siete noches entre cuatro paredes; y lo 
habitual era que Juan se quedara a su lado haciendo pequeños arreglos y 
mejoras, sacándole brillo, leyendo poemas o ejercitando su intelecto con el 



ajedrez de Liz Kreiner, cualquier cosa antes que permitir que algún gilipollas se 
burlara de él haciéndole la temible pregunta. «Eh, Romeo, ¿qué tal va tu dama 
de sangre real?» No, eso jamás... 

Las otras dos noches justificaban con creces cualquier sufrimiento. Los 
momentos más felices eran aquellos en que se encontraba con alguien capaz 
de apreciar la elegancia de una época mejor, cuando ponían rumbo al cruce de 
las autopistas y pasaban allí toda la noche sin parar ni un segundo salvo para 
volver a llenar el depósito de la gasolina, adelante adelante adelante adelante 
adelante. Eso era colosal, desde luego, pero era algo que no podía hacer 
continuamente y, de hecho, ni tan siquiera podía volver a hacerlo con el mismo 
alguien porque siempre acababan queriendo saber más cosas sobre él y Juan 
no podía admitir que esto era todo lo que había que contar; la Princesa, él y 
esos maravillosos destellos blancos que venían hacia ti deslizándose por el 
centro de la calzada. Eso era todo, y en cuanto lo descubrían los arroyos de la 
compasión empezaban a fluir y Juan no poseía el tipo de defensas que habrían 
podido protegerle de la compasión. 

Lottie nunca le había compadecido y nunca había sentido celos de Princesa 
Cass, y ésas eran las dos razones de que pudieran ser, hubieran sido y 
estuvieran destinados a ser marido y mujer. Ocho jodidos años... Había perdido 
la flor de la juventud, pero las entrañas aún funcionaban. Cuando estaba con 
ella y todo iba bien la única forma de expresar lo que sentía era acudir a 
metáforas con la mantequilla y la tostada. Se derretía. Las aristas y los 
contornos se desvanecían. Juan olvidaba quién era o si había algo pendiente. 
Él era la lluvia y ella era un lago, y Juan iba cayendo poco a poco y sin ningún 
esfuerzo. 

¿Quién podía pedir más? 
Lottie, quizá. A veces se preguntaba por qué no lo hacía. Sabía que 

mantener a los críos le costaba más dinero del que él le daba, pero las únicas 
exigencias que intentaba defender eran las que hacían referencia a su tiempo y 
su presencia. Quería que viviera en el 334 aunque sólo fuera una parte del día, 
y Juan estaba convencido de que la única razón existente era que deseaba 
tenerle lo más cerca posible. No paraba de sugerirle formas de ahorrar dinero y 
sacarle un poquito más de provecho a la vida, como por ejemplo el tener toda 
la ropa en un solo sitio en vez de dispersa por cinco barrios. 

Amaba a Lottie. Sí, la amaba y aparte de eso la necesitaba, pero no podían 
vivir juntos. Explicar de forma clara por qué le resultaba muy difícil, y ahí estaba 
el problema. Juan había crecido en una familia de siete personas que vivían en 
la misma habitación, y al final eso hacía que los seres humanos acabaran 
convirtiéndose en bestias. Las personas necesitaban intimidad, pero si Lottie 
no era capaz de entender eso Juan no sabía qué otra cosa podía decirle. 
Todas las personas necesitaban un poquito de intimidad, y daba la casualidad 
de que Juan necesitaba una dosis superior a la de la mayoría. 

  
22. Lelo Holt (2021) 
  
Nora exhibió el huevo de la noticia que estaba claro llevaba tanto tiempo 

incubando mientras Leda barajaba las cartas. 
—Ayer vi a ese chico de color en la escalera. 
—¿Chico de color? —¿Acaso no era típico de Nora que hubiera encontrado 

la expresión más insultante prácticamente sin ningún esfuerzo consciente?—. 



¿Y se puede saber cuándo has empezado a codearte con chicos de color? 
Creo que... 

Nora la interrumpió. 
—El chico de Milly. 
Leda se revolvió sobre las almohadas y los cojines, las sábanas y las 

mantas, y siguió moviéndose hasta quedar casi erguida. 
—Oh, sí —dijo con voz burlona—, ese chico de color... 
Repartió las cartas con mucho cuidado y colocó la baraja sobre el cajón 

vacío que les servía de mesa. 
—Faltó poco para que... —Nora cogió sus cartas y las desplegó en forma de 

abanico—. En fin, estuve a punto de perder los estribos. Saber que los dos 
habían estado en mi cuarto todo ese tiempo y encontrarle luego en la escalera 
presumiendo de lo que habían hecho... —Extrajo dos cartas del abanico y las 
colocó sobre el cajón—. ¡Qué cara más dura! 

Leda se tomó su tiempo. Tenía un dos, una pareja de treses, un cuatro y una 
pareja de sietes. Si decidía guardarse las dos parejas tendría que entregarle el 
siete a Nora, pero si se quedaba las dos parejas y el próximo reparto de cartas 
no le era propicio... Acabó decidiendo correr el riesgo y se desprendió del siete. 

Nora volvió a cortar la baraja. Leda se estrenó obteniendo la reina de pics y 
disimuló su satisfacción meneando la cabeza y mascullando un «¡Sexo!» 
decididamente inapelable. 

—En fin, Leda... —Nora dejó un siete sobre el cajón—. Si he de serte 
sincera ya ni tan siquiera me acuerdo de esas cosas. 

Leda se desprendió de un cuatro. 
—Sé a qué te refieres. Ah, si a Ab le ocurriera lo mismo... 
Un seis. 
—Diecisiete. Dices eso pero tú eres joven, y tienes a Ab. 
Si se desprendía de un tres Nora podía llegar al treinta y uno con una figura. 

Leda decidió jugar el dos. 
—Diecinueve. No soy tan joven. 
—Y cinco hacen veinticuatro. 
—Y tres. ¿Veintisiete? 
—No, no puedo. 
Leda depositó su última carta sobre el cajón. 
—Y tres que son treinta. 
Avanzó un agujero. 
—Cinco —Nora ocupó el agujero que acababa de dejar libre, y un instante 

después llegó la contradicción que Leda había estado esperando desde que 
empezó a hablar—. Tengo cincuenta y cuatro años y tú tienes... ¿Cuántos? 
¿Cuarenta y cinco? Tu situación no se parece en nada a la mía. —Nora 
desplegó sus cartas junto a la reina—. Y hay otra diferencia crucial... Dwight ya 
lleva veinte años muerto. No es que no se me haya presentado alguna 
oportunidad de vez en cuando, claro, pero... Veamos, ¿qué tengo? Cincuenta y 
dos, cincuenta y cuatro, y una pareja son seis, y dos juegos son seis más, lo 
cual da doce. —Movió el segundo fósforo hacia adelante—. Pero de vez en 
cuando no es lo mismo que algo habitual, ¿no te parece? 

—¿Estás alardeando o te estás quejando? 
Lelo desplegó sus cartas. 
—Oh, estoy alardeando, evidentemente. 



—Cincuenta y dos, cincuenta y cuatro y una pareja son cincuenta y seis, y 
dos juegos abiertos, igualito que tú, mira... Doce. 

—El sexo vuelve loca a la gente. Como ese pobre idiota al que me encontré 
en la escalera... Da demasiados problemas, y lo que obtienes a cambio no te 
compensa. Creo que estoy mejor sin él. 

Leda metió su fósforo en un agujero. Cuatro más y habría ganado. 
—Eso es lo mismo que Carney dijo de Portugal, y ya sabes lo que ocurrió 

entonces. 
—Hay cosas más importantes —refunfuñó Nora, decidida a no dejarse 

convencer tan fácilmente. 
«Ya empezamos —pensó Leda—, la misma canción de siempre...» 
—Oh, venga, cuenta tus puntos —dijo. 
—Sólo tengo la pareja que me diste. Gracias. —Nora avanzó dos agujeros—

. La familia..., eso es lo importante. Mantenerla unida ¿sabes? 
—Cierto, cierto. Bien, querida, vamos allá. 
Pero en vez de coger las cartas y barajar, Nora alargó las manos hacia el 

tablero de cribbage, lo alzó y lo observó en silencio. 
—Creí haberte oído decir que tenías doce puntos. 
—¿Me he equivocado? 
Con una inmensa dulzura. 
—No, no lo creo. —Nora cogió el fósforo de Leda y lo colocó dos agujeros 

más atrás—. Has hecho trampa. 
  
23. Len Rude, continuación (2024) 
  
Después del momento de incredulidad inicial cuando comprendió que quería 

que se fuera a vivir con ella lo primero que pensó fue «¡Aaaarggggh!», e 
inmediatamente después pensó «Bueno, ¿por qué no?». Ser su inquilino no 
podía resultar mucho peor que vivir rodeado por una jodida banda militar tal y 
como estaba haciendo ahora. Podía cambiar su abono de comidas por 
cupones de alimentos. Tal y como había observado la misma señora Hanson, 
no había ninguna razón por la que el cambio de vivienda debiera convertirse en 
un acontecimiento oficial, aunque si jugaba bien sus cartas quizá consiguiera 
que Fulke lo considerara como un proyecto de ¡investigación individual y eso 
podía proporcionarle un par de puntos más. Fulke siempre se estaba quejando 
de que no ponía el entusiasmo suficiente en los casos que le asignaba. Tendría 
que acceder. En el fondo todo se reducía a encontrar una cinta del color 
adecuado con la que envolver el paquete y hacérselo tragar. ¿«Problemas del 
envejecimiento» otra vez? No, a menos que quisiera acabar desapareciendo 
por el sumidero de una especialización en geriatría. «Estructuras familiares en 
un entorno MODICUM» resultaría demasiado vasto e impreciso, pero no cabía 
duda de que era la dirección a seguir. Tenía que asegurarse de hacer 
referencia a su pasado de niño criado en una institución estatal y explicarle que 
aquello le ofrecía una oportunidad de comprender la dinámica familiar desde 
dentro. Era un claro chantaje emocional, claro, pero Fulke no podría negarse. 

Nunca se le ocurrió preguntarse por qué le había invitado a mudarse al 
apartamento. Sabía que era un chico agradable y, naturalmente, no le 
sorprendía que la gente se encariñase con él y le tratara bien; y aparte de eso 
la vieja estaba preocupada, ¿no? La señora Miller le había explicado que el 



matrimonio de su hijo y el que se hubiera marchado de casa la habían afectado 
mucho. Sustituiría al hijo que había perdido. Era algo natural. 

  
24. La historia de amor, continuación (2024) 
  
—Aquí está la llave —dijo, y se la entregó a Amparo—. No hace falta que 

subas el correo, pero si hay una carta personal en el buzón... —Pero ¿acaso 
no entraba dentro de lo posible que le escribiera usando papel y un sobre del 
trabajo?—. No, si hay algo dentro sea lo que sea basta con que muevas los 
brazos de esta forma... —La señora Hanson agitó los brazos vigorosamente, y 
los rollos de grasa bailotearon de un lado a otro—. Yo estaré en la ventana, 
¿de acuerdo? 

—¿Qué esperas, abuela? Tiene que ser algo terriblemente importante, ¿no? 
La señora Hanson la obsequió con su mejor sonrisa de abuela dulce y 

cariñosa. El amor la había vuelto increíblemente astuta. 
—Una comunicación de MODICUM, querida. Y tienes razón, podría ser muy 

importante..., para todos nosotros. 
«¡Y ahora corre! —pensó—. ¡Baja por esa escalera lo más deprisa que 

puedas!» 
Fue hasta la mesa de la cocina, cogió una silla, la colocó junto a la ventana 

de la sala y se instaló en ella. Después se puso en pie y pegó las palmas de las 
manos a los lados de su cuello para recordarse que debía controlar sus 
emociones. 

Había prometido que escribiría tanto si iba a venir esa noche como si no, 
pero la señora Hanson estaba segura de que si no tenía intención de venir 
acabaría olvidando su promesa. Si había una carta sólo podía significar una 
cosa. 

Amparo ya tenía que haber llegado a los buzones..., a menos que se hubiera 
encontrado con algún amigo durante el trayecto, claro. A menos de que... 
¿Estaría allí? ¿Estaría? La señora Hanson escrutó la grisura del cielo 
intentando encontrar un presagio, pero las nubes estaban lo suficientemente 
bajas para ocultar los aviones. Pegó la frente al frío cristal concentrando todas 
sus reservas de energía mental en el deseo de ver a Amparo doblando la 
esquina del edificio. 

¡Y allí estaba! Los brazos de Amparo se movieron formando una V y luego 
una X, una V y una X. La señora Hanson le devolvió la señal. Una alegría tan 
intensa que casi resultaba mortífera se deslizó sobre su piel y se infiltró en sus 
huesos convirtiéndose en una oleada de temblores. ¡Había escrito! ¡Vendría! 

Cruzó el umbral y llegó al comienzo del tramo de peldaños antes de 
acordarse de su bolso. Había sacado la tarjeta de crédito de su escondite 
detrás de la Nueva Biblia Católica Americana hacía ya dos días en previsión de 
aquel momento. No la había utilizado desde que compró la corona de flores 
para su padre. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Dos años, quizá? No, casi tres... Le 
costó doscientos veinticinco dólares, y aun así tuvo que conformarse con la 
más pequeña que había en la tienda. ¡Lo que los gemelos debían de haber 
pagado por la suya! Tardó casi un año en dejar el saldo a cero, casi un año 
espantoso durante el que tuvo que aguantar que el ordenador la torturara con 
las amenazas más horribles que se puedan imaginar. ¿Y si la tarjeta ya no era 
válida? 



Ya tenía el bolso y la lista, y la tarjeta estaba dentro. Un impermeable. 
¿Alguna cosa más? Y la puerta... Quizá fuese mejor cerrarla con llave, ¿no? 
Lottie estaba dentro durmiendo, pero Lottie tenía el sueño tan profundo que 
habría sido capaz de seguir durmiendo incluso durante una pelea entre 
pandillas callejeras, pero... Acabó decidiendo cerrar la puerta para no correr 
riesgos. 

«No debo correr —se dijo en el tercer rellano—. No quiero que me pase 
como al viejo señor... No, no debo correr.» Pero no era el correr lo que hacía 
que su corazón latiera a tal velocidad, ¡era el amor! Estaba viva y por milagroso 
que pudiera parecer volvía a estar enamorada, y había algo todavía más 
milagroso y era el que alguien la amaba. ¡Alguien la amaba! Qué locura... 

Tuvo que hacer una parada en el rellano del noveno para recuperar el 
aliento. Había un temporal con licencia administrativa metido en una bolsa 
MODICUM durmiendo en el pasillo. Normalmente eso la habría irritado, pero 
esta mañana verle hizo que experimentara una deliciosa sensación de piedad. 
Todos formamos parte de la misma comunidad, ¿no? «Dadme a los que están 
cansados —pensó con un júbilo incontrolable—, dadme a vuestras masas 
pobres y agobiadas que anhelan respirar el aire de la libertad, dadme a los 
míseros sobrantes de vuestras costas atestadas.» ¡Ah, sí, todo volvía como en 
un torrente de imágenes! Detalles de hacía una vida, recuerdos de rostros y 
sentimientos del pasado... ¡Y ahora incluso la poesía! 

Cuando llegó al primer piso las pantorrillas le temblaban de tal forma que 
apenas podía mantenerse en pie. Allí estaba el buzón y dentro de él la carta de 
Len, una línea blanca cruzando la rejilla en diagonal. Tenía que ser su carta. Si 
era alguna otra cosa se moriría del disgusto. 

La llave del buzón estaba donde Amparo la dejaba siempre, detrás de la 
falsa cámara de vigilancia, un espantapájaros más que intentaba protegerles 
de los peligros de la existencia urbana. 

«Querida señora Hanson —decía su carta—. Puede poner un cubierto extra 
para la cena del jueves. Me alegra decir que puedo aceptar su amable 
invitación. Traeré conmigo mi maleta. Un beso, Len.» 

¡Un beso! Ah, sí, entonces la cosa estaba perfectamente clara, ¿no? ¡Un 
beso! Lo había presentido desde el principio, pero quién podría haberlo 
creído... ¡A su edad, a los cincuenta y siete años! (Cierto, si se cuidaba un 
poquito sus cincuenta y siete años podían parecer más jóvenes que los 
cuarenta y seis de..., de Leda Holt, por ejemplo. Pero incluso así...) ¡Un beso! 

Imposible. 
Naturalmente que sí, y a pesar de ello cada vez que se permitía el dar 

vueltas a esa posibilidad los pensamientos que se agolpaban en su cabeza 
siempre venían acompañados por las palabras que había debajo del título en la 
tapa del libro, esas palabras que su dedo había señalado —como por 
casualidad, como si no se diera cuenta de lo que hacía—, mientras se lo leía. 
«La historia de un amor imposible», sí, ésas eran las palabras, ni una más ni 
una menos... Pero para el amor no hay nada imposible, ¿verdad? 

Leyó la carta una y otra vez, y pensó que su sencillez resultaba mucho más 
elegante que cualquier poema. «Me alegra poder decir que acepto su amable 
invitación.» ¿Quién salvo Len y la señora Hanson habría podido adivinar el 
significado que ocultaba esa frase, el mensaje secreto que resultaba tan obvio 
para ellos dos? 



Y luego, como si ya se hubiera hartado de los rodeos y las cautelas, «Un 
beso, Len». 

Las once, y todo por hacer. Los comestibles, el vino, un vestido nuevo y si se 
atrevía... ¿Se atrevería a hacerlo? ¿Acaso había algo a lo que no pudiera 
atreverse ahora? 

«Empezaré yendo allí», decidió. 
Y cuando la chica le enseñó la cartulina con las muestras de los colores 

disponibles actuó de forma igualmente decidida. 
—Ése —dijo señalando el más chillón, una mezcla de rojo y naranja digno 

de una zanahoria. 
  
25. La cena (2024) 
  
—¡Mamá! —exclamó Lottie después de abrir la puerta que, finalmente, se 

había olvidado de cerrar con llave. 
Mientras subía la escalera había estado pensando qué tono utilizaría y cómo 

enfocaría el asunto. 
—¿Te gusta? 
Dejó caer las llaves dentro de su bolso. Oh, sí, la viva imagen de la 

despreocupación, sin darle ni la más mínima importancia. 
—Tu pelo... 
—Sí, me lo he teñido. ¿Te gusta? 
Cogió sus bolsas y entró en el apartamento. Arrastrarlas por todos aquellos 

tramos de peldaños había hecho que su espalda y sus hombros se convirtieran 
en una masa de dolores. Su cuero cabelludo seguía martirizándola. Le dolían 
los pies, y era como si le hubieran quitado los ojos y hubieran dejado en su 
lugar dos bombillas cubiertas de polvo. Pero tenía un aspecto magnífico, ¿no? 

Lottie cogió las bolsas, volvió la cabeza hacia una silla que parecía llamarla y 
la miró, pero no hizo nada más. Si se sentaba no volvería a levantarse nunca. 

—Te queda un poco extraño... No sé. Date la vuelta. 
—Se supone que debes decir sí, estúpida. Basta con que digas «Sí, mamá, 

te queda estupendamente». 
Pero obedeció y se dio la vuelta. 
—Sí, me gusta —dijo Lottie adoptando el tono de voz obligado en una 

situación semejante—. De veras, me gusta. Y el vestido también es... Oh, 
mamá, no entres, espera un momento. 

La señora Hanson se quedó inmóvil con la mano sobre el picaporte de la 
puerta que daba acceso a la sala, y esperó a que le hablara de la catástrofe 
con la que se enfrentaría cuando entrara en ella. 

—Gamba está en tu dormitorio. Se encuentra muy, muy mal. Me he ocupado 
de ella. Los primeros auxilios, ¿sabes? Supongo que ahora estará durmiendo. 

—¿Qué le ocurre? 
—Se han separado. Gamba consiguió otro subsidio de natalidad. 
—Oh, Cristo. 
—Es justo lo que pensé. 
—¿Por tercera vez? Creía que no era legal. 
—Bueno, su puntuación, ya sabes... Y supongo que los dos primeros ya son 

lo bastante mayores para haber pasado las pruebas, así que deben de tener 
una buena puntuación. En fin... Cuando se lo dijo a Enero discutieron. Enero 
intentó apuñalarla... No es nada grave, sólo un pequeño corte en su hombro. 



—¿Con un cuchillo? 
Lottie dejó escapar una risita burlona. 
—No, con un tenedor. Enero cree que nadie debería dar a luz bebés para el 

gobierno. Ya sabes, sus convicciones políticas y todas esas cosas... O quizá 
fuera por algo que no tiene nada que ver con eso. Gamba no fue muy clara al 
respecto. 

—Pero no ha venido a quedarse, ¿verdad? 
—Durante una temporada. 
—No puede. Oh, ya conozco a Gamba. Volverá. Esto acabará igual que 

todas las otras discusiones que han tenido... Pero no tendrías que haberle 
dado sus píldoras. 

—Mamá, tendrá que quedarse aquí. Enero se ha ido a Seattle, y le ha 
dejado la habitación a unas amistades suyas. Ni tan siquiera han querido 
permitir que Gamba entrara para hacer el equipaje y llevarse sus cosas. Su 
maleta, sus discos..., todo estaba esperándola en el pasillo. Creo que eso es lo 
que más la ha trastornado. 

—¿Y se ha traído todo eso aquí? 
Un vistazo a la sala bastó para responder a la pregunta que acababa de 

hacer. Gamba se había vaciado a sí misma un poco por todas partes dejando 
estratos de ropa interior, zapatos, recuerdos varios y sábanas sucias. 

—Estaba buscando el regalo que me había traído —le explicó Lottie—. Por 
eso está todo tan desordenado. Mira, una botella de Pepsi. Es muy bonita, 
¿verdad? 

—Oh, Dios mío. 
—Ha traído regalos para todos. Ahora tiene dinero, ¿sabes? Tiene ingresos 

regulares. 
—Entonces no tiene por qué quedarse aquí. 
—Mamá, sé razonable. 
—No puede quedarse. He alquilado la habitación. Te dije que estaba 

pensando en alquilarla, ¿no? El inquilino va a venir esta noche, y por eso he 
comprado todas estas cosas. Voy a preparar una estupenda cena casera para 
que todo empiece con buen pie. 

—Si es cuestión de dinero probablemente Gamba podría... 
—No es cuestión de dinero. Le he dicho que la habitación es suya, y va a 

venir esta noche. ¡Dios mío, mira qué desorden! Esta mañana todo estaba tan 
limpio como..., como... 

—Gamba podría dormir en el sofá —sugirió Lottie cogiendo una de las cajas 
de cartón que había encima. 

—¿Y dónde dormiré yo? 
—Bueno, ¿dónde dormirá ella? 
—¡Donde duermen los temporales! 
—¡Mamá! 
—¿Por qué no? Estoy seguro de que no será una experiencia nueva para 

ella, ¿verdad? Todas esas noches que no volvía a casa... ¿Crees que estaba 
durmiendo en la cama de alguien? Los pasillos y las cunetas, allí es donde 
debe de estar. Ya ha pasado la mitad de su vida en esos sitios. Deja que 
vuelva a ellos. 

—Si Gamba te oye decir esas cosas... 
—Espero que me oiga. —La señora Hanson fue en línea recta hacia la 

puerta del dormitorio—. ¡Pasillos y cunetas! —gritó—. ¡Pasillos y cunetas! 



—Mamá, no hay necesidad de... Oye, te diré lo que vamos a hacer, ¿de 
acuerdo? Esta noche Mickey puede dormir en mi cama. Siempre me lo está 
pidiendo, ¿no? Gamba puede quedarse con su catre. Dentro de un día o dos 
quizá haya conseguido encontrar una habitación en un hotel o en algún otro 
sitio. Pero no le montes una escena ahora. Está muy afectada. 

—¡Yo sí que estoy afectada! 
Pero se dejó ablandar con la condición de que Lottie limpiara la sala. 
Mientras lo hacía empezó a ocuparse de la cena. El postre tenía que 

enfriarse un buen rato después de haberlo preparado, así que sería lo primero. 
La señora Hanson había acabado decidiéndose por la crema de fresas al estilo 
campesino. Len le había contado que adoraba la crema de fresas, y que 
cuando era niño en Nebraska —antes de ser enviado al orfanato, claro— nunca 
se cansaba de comerla. Cuando la masa estuvo burbujeando le añadió un 
paquete entero de Frutas Jugosas y la echó en dos cuencos de cristal. Lottie 
lamió la cacerola hasta dejarla limpia. 

Después transportaron a Gamba del dormitorio principal hasta el catre de 
Mickey. Gamba se negó a desprenderse de la almohada limpia que había 
sacado para Len, y la señora Hanson prefirió dejar que la conservara antes que 
correr el riesgo de despertarla. El tenedor había producido cuatro pinchazos 
diminutos que parecían una hilera de granitos reventados. 

El estofado venía dentro de un paquete con instrucciones en tres idiomas y 
su preparación apenas habría exigido un par de minutos, pero la señora 
Hanson pensaba complementarlo con un poco de carne. Había comprado ocho 
cubos en Ciudad Stuyvesant y había pagado tres dólares con veinte centavos 
por ellos, lo cual no era ninguna ganga, pero después de todo el buey nunca 
había sido barato, ¿verdad? Los cubos que emergieron de los dos envoltorios 
de plástico estaban un poquito oscuros y resbaladizos a causa de la sangre 
que los cubría, pero después de pasarlos por la sartén adquirieron una 
hermosa corteza marrón. Aun así, la señora Hanson decidió no añadirlos al 
estofado hasta el último momento para no alterar el sabor del plato 
precocinado. 

Una ensalada de zanahorias y chirivías con una cebollita como toque final —
todo obtenido gracias a sus cupones— y ya había terminado de preparar la 
cena. 

Eran las siete en punto. 
Lottie entró en la cocina y olisqueó los cubos de buey. 
—Vaya, no cabe duda de que te has tomado muchas tías, ¿eh? 
Lo que, traducido, quería decir que había gastado un montón de dinero. 
—Las primeras impresiones son muy importantes. 
—¿Cuánto tiempo va a quedarse aquí? 
—Depende de... Oh, adelante, cómete uno. 
—Aún quedarán muchos. —Lottie escogió el cubo más pequeño y empezó a 

mordisquearlo delicadamente—. Mm. ¡Mmmmm! 
—¿Llegarás tarde esta noche? —preguntó la señora Hanson. 
Lottie movió la mano de un lado a otro («Ahora no puedo hablar»), y asintió 

con la cabeza. 
—¿A qué hora crees que volverás? 
Lottie cerró los ojos y tragó. 
—Si Juan está ahí supongo que volveré mañana por la mañana. Lee me 

aseguró que le invitaría, ¿sabes? Gracias. Estaba buenísimo. 



Lottie salió del apartamento. Amparo ya había sido alimentada con algunas 
sobras y enviada al tejado. Mickey estaba conectado a la televisión, y a efectos 
prácticos se podía considerar que se había convertido en una criatura invisible, 
lo cual quería decir que hasta que llegara Len la señora Hanson estaba sola. 
Los sentimientos de amor y ternura que había estado experimentando durante 
todo el día mientras recorría las calles y las tiendas volvieron como un niño 
tímido que se esconde en un rincón cuando hay alguna visita, pero que sale de 
él para atormentarte en cuanto ésta se ha marchado. El bribonzuelo empezó a 
corretear por el apartamento chillando, sacando la lengua, poniendo chinchetas 
en las sillas y amenazándola con imágenes tan fugaces como las que te 
agreden desde el televisor si sintonizas las frecuencias que hay más allá del 
Canal 5 durante la tarde. Oh, las imágenes... Dedos que subían por una pierna, 
labios acariciando un pezón, una polla que se endurecía, ¡oh, las imágenes y el 
nerviosismo que traían consigo! La señora Hanson hurgó en el cajón donde 
Lottie guardaba sus artículos de maquillaje, pero ya no tenía tiempo para nada 
más complicado que un toquecito con la borla de los polvos. Volvió al cajón un 
instante después para aplicarse una gotita de Molly Bloom detrás de cada 
lóbulo. ¿Lápiz de labios? Una pizca... No, le daba un aspecto más bien 
macabro, y se apresuró a limpiárselo. 

Ya eran las ocho. 
No iba a venir. 
Y entonces le oyó llamar. 
Abrió la puerta y él estaba delante de ella sonriéndole con los ojos. El pecho 

oculto bajo el peludo jersey marrón subía y bajaba, subía y bajaba. Las 
abstracciones del amor le habían hecho olvidar la realidad de su carne. Sus 
fantasías eróticas de hacía tan sólo unos instantes eran imágenes y nada más, 
pero la criatura que entró en la cocina cargada con una maleta negra y una 
bolsa de papel llena de libros existía sólidamente en tres dimensiones. La 
señora Hanson sintió un deseo casi incontenible de caminar a su alrededor 
observándole como si fuera una estatua de la Plaza Washington. 

Él le estrechó la mano y dijo «Hola», nada más. 
Su reticencia era contagiosa, y no tardó en afectarla. No podía mirarle a los 

ojos. Intentó hablarle con silencios y trivialidades tal y como él le estaba 
hablando. Le llevó a su dormitorio. 

Su mano acarició la colcha y la señora Hanson sintió el deseo de entregarse 
a él allí mismo sin esperar ni un segundo más, pero la forma en que se estaba 
comportando desde que había entrado en el apartamento no se lo permitió. 

Estaba asustado. Al principio los hombres siempre tenían un poco de miedo. 
—Soy tan feliz —le dijo—. Ahora sí creo que vas a quedarte aquí, ¿verdad? 
—Sí, yo también lo creo. 
—Bueno, tendrás que dejar que vaya a la cocina. Para que pueda... Vamos 

a cenar estofado y ensalada de primavera. 
—Eso suena magnífico, señora Hanson. 
—Me parece que te gustará. 
Metió los cubos de buey en la masa burbujeante del estofado y ajustó la 

placa para que calentara un poquito más. Después sacó la ensalada y el vino 
de la nevera. Cuando se dio la vuelta él estaba en el umbral de la cocina 
observándola, y ella alzó el vino en un gesto de afirmación inmemorial. El 
cansancio que había estado atormentando su espalda y sus hombros se había 
desvanecido como si el peso intangible de su mirada fuese un masaje capaz de 



aliviar la tensión y las molestias musculares. Ah, el amor es un regalo 
maravilloso... 

—Se ha hecho algo en el pelo, ¿verdad? 
—Pensé que no te darías cuenta. 
—Oh, me di cuenta nada más entrar. 
La señora Hanson se echó a reír, pero sofocó la carcajada un instante 

después de que hubiera brotado de sus labios. El manantial del que brotaba su 
risa era la felicidad, pero la risa había sonado extrañamente áspera en sus 
oídos. 

—Me gusta —dijo él. 
—Gracias. 
El vino tinto que brotó del cartón Gallo parecía surgir de las mismas 

profundidades que alimentaban su risa. 
—Sí, de veras, me gusta —insistió Len. 
—Creo que el estofado ya debe de estar listo. Siéntate. 
Echó el estofado en los platos dándole la espalda para que no pudiera ver 

que le estaba poniendo toda la carne de verdad, pero al final acabó 
regalándose un cubito de buey. 

Se sentaron a la mesa y la señora Hanson alzó su vaso. 
—¿Por qué brindamos? 
—¿Por...? —Una sonrisa vacilante mientras cogía su vaso—. ¿Por la vida? 
Como si estuviera empezando a comprender lo que ocurría. 
—¡Sí! ¡Sí, brindemos por la vida! 
Brindaron por la vida, comieron su estofado y su ensalada, bebieron el vino 

tinto. Apenas hablaron, pero sus ojos se encontraban continuamente y 
mantenían diálogos tan complejos como gráciles. Cualquier palabra que 
pudieran haber pronunciado en aquellos momentos habría estado teñida de 
una leve falsedad, pero sus ojos no podían mentir. 

Acabaron de cenar y la señora Hanson estaba colocando los cuencos llenos 
de crema de fresas fría sobre la mesa cuando oyeron un golpe ahogado y un 
grito procedentes de la habitación de Lottie. ¡Gamba se había despertado! 

Len alzó la cabeza e interrogó a la señora Hanson con la mirada. 
—Me había olvidado de decírtelo, Lenny. Mi hija ha vuelto a casa. Pero eso 

no es algo que deba... 
Ya era demasiado tarde. Gamba acababa de entrar tambaleándose en la 

cocina vestida con uno de los maltrechos camisones transparentes de Lottie 
ofreciéndose a las miradas de una forma tan ingenua y reveladora como un 
anuncio del Muelle 19. No captó la presencia de Len hasta haber llegado a la 
nevera, y necesitó unos momentos más para recordar que debía ocultar sus 
atractivos físicos con las neblinas amarillas del camisón. 

La señora Hanson se encargó de hacer las presentaciones. Len insistió en 
que Gamba les acompañara a la mesa, y se ocupó de coger una cuchara y 
echar un poco de crema de fresas en un tercer cuenco. 

—¿Por qué estaba en la cama de Mickey? —preguntó Gamba. 
No había forma de evitarlo, así que explicó brevemente a Len quién era 

Gamba y a Gamba quién era Len. Len cumplió con lo que se esperaba de él 
expresando un vago y educado interés por lo ocurrido y Gamba se apresuró a 
explicarle todos los detalles de su sórdida situación, llegando al extremo de 
destaparse el hombro para enseñarle las heridas. 

—Gamba, por favor... —dijo la señora Hanson. 



—No me avergüenza, madre —dijo Gamba—. Ya no. 
Y siguió hablando y hablando. La señora Hanson clavó los ojos en el tenedor 

que reposaba sobre la película de grasa de su plato, y pensó en lo que habría 
disfrutado cogiéndolo y haciendo picadillo a Gamba con él. 

Cuando Gamba se llevó a Len a la sala, la señora Hanson se libró de seguir 
escuchando el recital de infortunios alegando que tenía que ocuparse de los 
platos. 

Len había dejado tres cubitos de buey a un lado de su plato. Ni tan siquiera 
los había tocado, y en cuanto al cuenco de crema de fresas reservado para él 
se había limitado a removerlo con la cucharilla. La cena no le había gustado. 

Su vaso de vino aún estaba casi lleno, y la señora Hanson pensó si debería 
echarlo por el fregadero. Quería hacerlo, pero le parecía un desperdicio tan 
lamentable que acabó bebiéndoselo. 

Len volvió a entrar en la cocina pasado un buen rato para darle la noticia de 
que Gamba había vuelto a acostarse. La señora Hanson se sentía incapaz de 
mirarle a la cara. Lo único que podía hacer era esperar la caída del hacha, y el 
hacha no tardó en descender. 

—Señora Hanson —dijo Len—, debería resultarle obvio que ahora no puedo 
quedarme aquí, no si eso significa echar a la calle a su hija, que está 
embarazada y... 

—¡Mi hija! ¡Ja! 
—Estoy muy desilusionado y... 
—¡Estás desilusionado! 
—Por supuesto que sí. 
—¡Oh, claro, claro! 
Len le dio la espalda. No podía soportarlo, haría cualquier cosa para no 

perderle. 
—¡Len! —gritó. 
Len volvió cuando apenas había pasado un segundo con su maleta y su 

bolsa de libros moviéndose con la misma velocidad increíblemente acelerada 
de las marionetas de las cinco y cuarto. 

—¡Len! 
La señora Hanson alargó una mano para perdonarle, para rogarle que la 

perdonara. 
¡La rapidez, la horrible rapidez con la que estaba ocurriendo todo aquello! 
Le siguió hasta el pasillo llorando, sintiéndose muy desgraciada, 

terriblemente asustada. 
—Len —suplicó—. Len, mírame. 
Len siguió caminando sin hacerle caso, pero su bolsa de papel chocó con la 

barandilla cuando le faltaban unos centímetros para llegar al primer peldaño de 
la escalera y se rasgó. Los libros se desparramaron por el rellano. 

—Te traeré otra bolsa —dijo ella, calculando de forma increíblemente rápida 
y precisa lo que podía retenerle allí unos momentos más. 

Len vaciló. 
—Len, no te vayas. Por favor... —Sus dedos se cerraron sobre el jersey 

marrón agarrando puñados de pelitos—. ¡Len, te quiero! 
—¡Cristo bendito, ya me lo parecía! 
Se apartó de ella. La señora Hanson creyó que iba a caer rodando a lo largo 

del tramo de escalones y gritó. 



Y un instante después ya se había ido y no había nada que ver, sólo los 
libros esparcidos a sus pies. La señora Hanson reconoció el grueso libro de 
texto de tapas negras y le atizó una patada que lo hizo salir volando por entre 
los barrotes de la barandilla. Después fue librándose de los demás. Algunos 
fueron a parar más abajo, otros se precipitaron por el abismo de la escalera. 
Para siempre. 

Al día siguiente Lottie le preguntó qué había sido del inquilino. 
—Era vegetariano —respondió ella—. No podía vivir en ningún sitio donde 

hubiera aunque sólo fuese un trocito de carne. 
—Tendría que habértelo dicho antes de venir. 
—Sí —murmuró la señora Hanson con amargura—. Eso mismo pensé yo. 
  
  
Cuarta Parte: Lottie 
  
26. Llegan mensajes (2024) 
  
En lo tocante al aspecto financiero ser una viuda era mucho mejor que ser 

una esposa. Lottie pudo telefonear a Jerry Lighthall y decirle que ahora ya no 
necesitaba su empleo ni el que pudiera proporcionarle ninguna otra persona. 
Disponía de los recursos económicos necesarios para sobrevivir más que 
holgadamente. Dejando aparte el cheque semanal del Bellevue —el cual había 
dejado de ser una fuente de ingresos insegura para convertirse en un 
estipendio totalmente fiable—, Bellevue le había pagado una indemnización de 
cinco mil dólares; y en cuanto Lottie le dio luz verde para ello el propietario del 
garaje Abingdon puso un anuncio en Línea de compra y vendió lo que quedaba 
de Princesa Cass por la hermosa suma de ochocientos sesenta dólares, y se 
conformó con una comisión perfectamente razonable. Incluso después de 
pagar una pequeña fortuna por un entierro al que no asistió nadie y de haber 
saldado todas las deudas pendientes de la familia Lottie tenía en su poder más 
de cuatro mil dólares con los que podía hacer lo que le diese la gana. Cuatro 
mil dólares... Su primera reacción fue asustarse. Ingresó el dinero en un banco 
e intentó olvidarse de que existía. 

Pasaron varias semanas antes de que su hija le proporcionara una 
explicación bastante verosímil de qué había impulsado a Juan a suicidarse. 
Amparo se había enterado gracias a Beth Holt, quien había logrado 
recomponer el rompecabezas gracias a las observaciones dispersas de su 
padre y a lo que ya había ido averiguando por su cuenta. Juan llevaba años 
tratando con quienes necesitaban cadáveres frescos por una razón u otra, y o 
Bellevue lo había descubierto, lo cual no parecía probable; o razones 
desconocidas habían hecho que la administración del hospital se viera 
presionada y obligada a escoger un chivo expiatorio y hubiese acabado 
optando por Juan. Al parecer Juan se había dado cuenta de lo que se le venía 
Un día en que estaba cabalgando sobre la ola más alta de todas las que se 
habían ido sucediendo desde el suicidio de Juan se le ocurrió entrar en 
Bonwit's sin ninguna razón especial salvo que estaba en la calle Catorce y 
quizá resultara un poquito más fresco que el cemento recalentado por el mes 
de septiembre. Una vez dentro la visión de los mostradores y estantes le 
produjo el mismo efecto que aspirar una bocanada de nitrato de amilo después 
de haber tomado un comprimido de morbihanina. Los colores, la inmensidad de 



aquel espacio, el ruido... Se sintió abrumada, primero con algo parecido al 
terror y luego con un deleite que se fue haciendo cada vez más irresistible. 
Había trabajado allí casi todo un año sin prestar atención a lo que la rodeaba y 
el local apenas había cambiado. ¡Pero ahora! Era como estar caminando por 
un inmenso pastel de bodas en el que se hubieran encarnado los deseos de 
toda una vida, y esos deseos le hacían señas rogándole que los tocara, que los 
saboreara y gozase de ellos. Alzó una mano y la movió hasta que sus dedos 
entraron en contacto con la suave textura de las telas —negros lustrosos, rojos 
que raspaban un poquito, grises que acariciaban como una brisa llegada del 
río—, y le bastó con tocarlas para comprender que las deseaba. Todas, las 
quería todas. 

Empezó a coger cosas de los estantes y los mostradores y las fue metiendo 
dentro de su bolso. ¡Qué extrañamente adecuado resultaba el que hoy hubiera 
salido de casa llevando consigo el bolso más grande que tenía! Fue al segundo 
piso en busca de zapatos, zapatos amarillos, zapatos rojos con tiras gruesas, 
frágiles zapatitos hechos de malla plateada, y luego al cuarto en busca de un 
sombrero. ¡Y vestidos! Bonwit's estaba repleto de vestidos de todos los colores, 
tallas y formas, como una inmensa cohorte de espíritus desencarnados que 
aguardaran el momento de ser llamados a la tierra para recibir un nombre. 
Lottie se fue cargando de vestidos. 

Se alejó uno o dos peldaños de esas alturas y se dio cuenta de que la gente 
la estaba mirando y, de hecho, de que estaba siendo seguida y no sólo por los 
detectives de los grandes almacenes. Había un anillo de rostros 
contemplándola como desde una gran distancia por debajo de ella, como si 
estuvieran gritando «¡Salta! ¡Salta! ¿Por qué no saltas?». Fue hasta la caja 
registradora protegida por una jaula de alambre metálico situada en el centro 
del piso y vació su bolso sobre una cubeta. El total iba subiendo más y más, y 
los números se acumulaban formando una cifra impresionante. 

—¿Qué va a ser, dinero o con tarjeta? —preguntó el dependiente con obvio 
sarcasmo. 

—Pagaré con dinero —dijo ella, y blandió su talonario de cheques nuevo 
delante de la mísera barbita del dependiente. 

El dependiente le pidió que se identificara, y Lottie hurgó en el desorden que 
se había ido acumulando en el fondo de su bolso hasta que logró encontrar su 
maltrecha Tarjeta de Identificación de Empleada de Bonwit's. Cuando salió de 
los grandes almacenes inclinó su sombrero nuevo —un sombrero grande, 
alegre y exuberante adornado con montones de cinta negra (porque después 
de todo era viuda, ¿no?)— delante del detective de Bonwit's que se había 
pegado a ella durante todo el trayecto hasta la caja registradora y le obsequió 
con su mejor sonrisa. 

Y cuando llegó a casa descubrió que los vestidos, las blusas y todas las 
prendas que había comprado distaban años luz de su talla. El único vestido al 
que la oscuridad del día comente no había arrebatado su poder de alegrar la 
vida acabó siendo regalado a Gamba, el sombrero fue conservado por su valor 
sentimental y el resto de las compras volvió a los grandes almacenes al día 
siguiente; una delicada misión que confió a Amparo porque aunque sólo tenía 
once años ya poseía el don de conseguir lo que quisiera de cualquier 
dependiente. 

Después de que Lottie firmara los impresos para que Amparo fuese 
transferida a la Escuela Lowen la forma en que trataba a su madre había sido 



más o menos tolerable y, de todas formas, el combate que suponía devolver 
una compra era una agradable experiencia que Amparo no quería perderse. No 
consiguió que le devolvieran el dinero, pero obtuvo lo que para sus propósitos 
era mucho mejor, una tarjeta de crédito válida para utilizar en cualquier 
departamento de los grandes almacenes. Amparo pasó el resto del día 
escogiendo un guardarropas regreso-a-la-escuela de colores y formas 
impecables con la esperanza de que después de la explosión inicial su madre 
acabaría comprendiendo que enviarla al mundo provista de algo que merecía el 
nombre de vestuario era una buena idea, y que le permitiría conservar la mitad 
de lo que había pirateado. La explosión de ira de Lottie alcanzó una magnitud 
considerable e incluyó gritos y un par de golpes asestados con el cinturón, pero 
cuando terminó el noticiario de la noche todo parecía haber quedado olvidado y 
su madre se comportaba como si Amparo no hubiese hecho nada más 
reprochable que contemplar los escaparates de los grandes almacenes. Esa 
misma noche Lottie vació todo un cajón de la cómoda para hacer sitio al nuevo 
guardarropas de su hija. «¡Dios —pensó Amparo—, hay que ver lo imbécil que 
puede llegar a ser esa gorda!» 

Poco después de aquella aventura Lottie se percató de que su peso había 
dejado de mantenerse estable alrededor de los ochenta kilos y, lo que era 
mucho peor, de que estaba engordando. Había comprado una máquina de 
Coca-Cola y le encantaba estar tumbada en la cama permitiendo que acariciara 
su garganta con el cosquilleo espumoso de la bebida, pero por muy no calórico 
que resultara aquel placer no cabía duda de que estaba acumulando kilos con 
una velocidad alarmante. La explicación era puramente fisiológica, y se reducía 
a un hecho tan sencillo como el de que comía demasiado. Gamba no tardaría 
en tener que abandonar la mentira cortés de que su hermana poseía una 
silueta rubensiana y se vería obligada a admitir que estaba pura y simplemente 
gorda; y en cuanto lo hubiera hecho Lottie también tendría que admitirlo. 
«Estás gorda», se dijo contemplándose en el espejo oscuro que le ofrecía la 
ventana de la sala. ¡Gorda! Pero eso no la ayudaba en nada, o no la ayudaba 
lo suficiente. Lottie no podía creer que fuese la persona que estaba viendo 
reflejada en la ventana. Ella era Lottie Hanson, la belleza escultural; la gorda de 
la ventana era otra mujer. 

Una mañana a comienzos de otoño en que todo el apartamento olía a óxido 
(habían dado el vapor durante la noche), la explicación de lo que estaba 
ocurriendo y qué era lo que andaba mal se le ofreció como surgida de la nada y 
se expresó a sí misma en los términos más sencillos imaginables. «Ya no 
queda nada», anunció la explicación, y Lottie se repitió la frase como si fuera 
una plegaria, y cada repetición hacía que la circunferencia de su significado se 
fuera expandiendo un poquito más. El terror que la acompañaba fue 
abriéndose paso poco a poco por entre la maraña de sus sentimientos hasta 
que acabó confundiéndose con su opuesto. «Ya no queda nada» también 
podía ser un motivo de regocijo. ¿Acaso había poseído alguna vez algo tan 
maravilloso que perderlo no pudiera considerarse como una liberación? Claro 
que no, y de hecho aún había muchas cosas que seguían aferrándose a ella. 
Tendría que transcurrir mucho tiempo antes de que pudiese afirmar que ya no 
quedaba nada, absoluta y benditamente nada de nada y..., y de repente el 
resplandor se desvaneció tal y como suele ocurrir con las revelaciones, y sólo 
dejó en su lugar las cenizas de la frase. Su mente empezó a vagar de un 
pensamiento a otro y el olor del óxido acabó produciéndole dolor de cabeza. 



Otras mañanas trajeron consigo otros despertares. Su rasgo común era que 
todos parecían colocarla al borde de algún acontecimiento portentoso pero 
siempre con el rostro vuelto hacia la dirección equivocada, como todos aquellos 
turistas visibles en la imagen «Antes» del calendario de la sala que mostraba el 
Gran Cañón, todas aquellas caras sonriendo a la cámara sin que ninguna de 
ellas fuera consciente de lo que tenía detrás. Lo único de lo que estaba segura 
era que se le iba a exigir algo, que debería llevar a cabo una acción más 
importante y difícil que cualquiera de las que se le había encomendado ejecutar 
hasta entonces, una especie de sacrificio. Pero ¿qué? Pero ¿cuándo? 

Mientras tanto su experiencia religiosa se había ido ampliando hasta incluir 
los servicios de mensajes celebrados en el Hotel AIbert. La médium, la 
reverenda Inés Ribera de Houston, Texas, era el lado femenino de la moneda 
de quien había sido la némesis de Lottie durante el décimo curso, el temible 
señor Sills. Si no estaba en trance hablaba con la misma voz aflautada de su 
maestro —erres tronantes, vocales lo más abiertas posible, sonidos sibilantes 
que surcaban el aire—, y sus mensajes menos inspirados parecían estar 
compuestos por la misma mezcla de amenazas veladas y subrayados teatrales 
que tanto le gustaba emplear al señor Sills; pero con la diferencia de que allí 
donde el señor Sills se había complacido en el ejercicio del favoritismo la 
reverenda Ribera practicaba un desprecio implacable que llovía sobre todos 
por un igual, lo cual la hacía si no más agradable sí un poco más fácil de 
soportar. 

También estaba el hecho de que Lottie podía comprender la amargura que 
la impulsaba a lanzar rociadas de veneno en todas direcciones. La reverenda 
Ribera no fingía ni pretendía ser algo distinto a lo que realmente era. Sólo 
conseguía establecer auténtico contacto con el más allá en algunas ocasiones, 
pero cuando lo lograba todos se daban cuenta enseguida. Los espíritus que se 
adueñaban de su cuerpo rara vez eran amables o delicados, y a pesar de ello 
cuando habían dejado clara su presencia la ridiculización y las amenazas de 
aneurismas y terribles catástrofes financieras eran sustituidas por apacibles, 
larguísimas y un tanto confusas descripciones de lo que había al otro lado del 
velo. En vez de contener la habitual abundancia de consejos, los mensajes de 
esos espíritus eran vacilantes, dubitativos y, en ocasiones, incluso algo 
perplejos o preocupados. Hacían pequeños gestos de amistad y reconciliación 
y se apresuraban a alejarse como si temieran verse rechazados, y era durante 
esas visitas espirituales en las que la reverenda Ribera dejaba tan visiblemente 
de ser ella misma cuando pronunciaba la palabra secreta o hacía referencia al 
detalle significativo que probaba que sus palabras no eran un mero residuo 
espiritual llegado de algún vago «otro lugar», sino comunicaciones 
inconfundibles de personas reales y conocidas por los presentes. Por ejemplo, 
el primer mensaje de Juan había sido «suyo» más allá de ninguna duda, pues 
Lottie había podido volver a casa y encontrar las mismas palabras en una de 
las cartas que él le había escrito hacía ya doce años. 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor y es tan 
largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve en mis brazos, mi alma no 
se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el último dolor que ella me 
causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

El poema no era de Juan en el sentido de que él lo hubiera escrito, aunque 
Lottie nunca había permitido que se enterase de que ella lo sabía; pero a pesar 
de que las palabras pertenecieran a otro los sentimientos sí habían sido suyos, 



y ahora le pertenecían de una forma mucho más absoluta e irrevocable que 
cuando las había copiado para incluirlas en su carta. Con todos los poemas 
que se habían escrito en castellano, ¿cómo era posible que la reverenda 
Ribera hubiese escogido precisamente aquél? A menos que Juan estuviera allí 
aquella noche, claro; a menos que quisiera encontrar alguna forma de entrar en 
contacto con ella para que Lottie pudiera creer que Juan estaba allí, tan cerca... 

Los siguientes mensajes de Juan habían mostrado cierta tendencia a 
componer lo que parecía ser una especie de autobiografía espiritual, y habían 
ido olvidando su cualidad inicial de comunicaciones dirigidas a otra persona. 
Juan le describió su progreso por un plano de existencia de color verde donde 
se encontró con su abuelo Rafael y una mujer vestida con un traje de novia, 
una mujer tan joven que apenas era más que una niña y cuyo nombre a veces 
era Nita y otras Rita. El espectro de la novia parecía decidido a establecer 
contacto con Lottie, pues volvió a presentarse en varias ocasiones, pero Lottie 
nunca logró comprender qué conexión podía existir entre ella y la tal Nita o 
Rita. El gradual desplazamiento de Juan hacia planos más elevados hizo que 
fuera resultando cada vez más difícil distinguir sus mensajes de los enviados 
por los otros espíritus, y el tono de sus comunicaciones empezó a oscilar de la 
melancolía a un sermoneo casi insoportable. Quería que Lottie perdiera peso. 
Quería que visitara a los Lighthall. Lottie acabó comprendiendo que la 
reverenda Ribera había perdido contacto con Juan y se estaba limitando a 
fingir que recibía mensajes suyos. Dejó de acudir a las reuniones privadas, y 
poco después de que lo hiciera Rafael y otros parientes lejanos empezaron a 
profetizarle toda clase de calamidades. Una persona en la que confiaba no 
tardaría en traicionarla. Perdería grandes sumas de dinero. Había un fuego 
esperándola en algún momento de su futuro, y era posible que sólo se tratara 
de un fuego simbólico, pero también era posible que las llamas fueran muy 
reales. 

En lo tocante al dinero no cabía duda de que los espíritus estaban muy bien 
informados, pues cuando llegó el primer aniversario de la muerte de Juan los 
cuatro mil dólares se había reducido a poco más de cuatrocientos. 

Despedirse de Juan y de los demás le resultó bastante más fácil de lo que 
habría sido en otras circunstancias, probablemente porque Lottie ya había 
conseguido crear una línea de comunicación más directa y personal con el otro 
lado. Nunca había sido muy devota, pero de vez en cuando asistía a las 
reuniones evangélicas que se celebraban en la Iglesia Pentecostalista del Día 
del Juicio, una congregación que se reunía en un salón de actos alquilado de la 
Avenida A. Lottie iba allí para disfrutar de la música y del ambiente saturado de 
emociones y nerviosismo, y lo que parecía atraer a la mayoría de asistentes —
el drama del pecado y la salvación— nunca le había importado mucho. Lottie 
creía en el pecado de una forma vaga y no muy intensa, como si fuera una 
especie de estado físico o un rasgo más del ambiente (como las nubes, por 
ejemplo), pero siempre que había hurgado en su interior buscando sus 
pecados terminaba encontrando un vacío. La culpabilidad siempre se le 
escabullía, y la máxima sensación de proximidad que había logrado establecer 
con ella se producía cuando pensaba en la amplia gama de errores y torpezas 
con que había arruinado las vidas de Amparo y Mickey, e incluso entonces lo 
que experimentaba era mucho más parecido a la incomodidad que a la 
auténtica angustia del pecador. 



Y una horrible noche del mes de agosto del año 2025 (una inversión térmica 
había estado asfixiando a la ciudad durante días y la atmósfera se había vuelto 
irrespirable), Lottie se levantó en mitad de la sesión de plegaria en la que se 
solicitaba la concesión de dones espirituales y empezó a profetizar en lenguas. 
La primera vez sólo duró un momento y Lottie se preguntó si no sería un simple 
caso de postración provocada por el calor, pero la siguiente todo fue mucho 
más claro y fácil de interpretar. Empezó con una sensación de ahogo, de estar 
encerrada y cubierta por algo que la oprimía, y de repente una fuerza muy 
distinta luchó con la que intentaba torturarla y acabó emergiendo a través de 
ella. 

—¿Como un incendio? —le había preguntado el Hermano Cary. 
Lottie recordó que los abuelos de Juan la habían advertido de unas llamas 

que podían ser simbólicas y que podían ser reales. 
El fenómeno demostró ser irreprochablemente regular y totalmente digno de 

confianza. Lottie hablaba en lenguas siempre que acudía a la Iglesia 
Pentecostalista del Juicio Final y en ningún otro momento o lugar. Cuando 
sentía que las nubes se acumulaban sobre su cabeza y amenazaban con 
envolverla se ponía en pie sin importar lo que pudiera estar ocurriendo en la 
sala —un sermón, un bautismo, lo que fuera—, y la congregación se 
apelotonaba a su alrededor hasta formar un gran círculo mientras el Hermano 
Cary la abrazaba y rezaba pidiendo que el fuego cayera del cielo. Cuando 
notaba que se iba aproximando Lottie empezaba a estremecerse, pero cuando 
la tocaba se sentía muy fuerte y cuando hablaba las alabanzas del Señor que 
salían por su boca hacían que su voz se volviera potente y límpida. 

—Tralla gudi ala trudi cantarún. Net napias betnapias cayoscopio namallim. 
Zarbos ha zarbos mier, zarbos roldo tenevista menevent. Daney, daney, daney 
sigs, daney sigs. ¡Choneri ompolla rop! Dabsa bobi nasa sana dubey. Lo 
fornival lo fier. Ompolla meni, minimalistés mell. Bu, luba dever semper onna. 
Bu, molit ule. ¡Nok! ¡Nok! ¡Nok! 

  
  
Quinta parte: Gamba 
  
27. Tener bebés (2024) 
  
La obsesión y el vicio de Gamba era tener bebés, primero el engendrarlos 

mediante el semen; luego el feto creciendo dentro de ella y, finalmente, el bebé 
completo saliendo de su cuerpo. Desde la entrada en vigor del sistema de 
pruebas genéticas era un síndrome muy extendido —la anticoncepción 
obligatoria había embestido un gran número de los viejos mitos y vacas 
sagradas de la cultura con la fuerza de un huracán—, pero en el caso de 
Gamba había adoptado una forma especial. Gamba sabía lo suficiente sobre el 
psicoanálisis para comprender su perversión, pero a pesar de ello seguía 
teniendo bebés. 

Cuando su madre fue al hospital para que le inyectaran un nuevo hijo, 
Gamba tenía trece años de edad y aún era virgen. La operación había poseído 
una doble cualidad sobrenatural, algo muy explicable teniendo en cuenta que el 
semen procedía de un hombre que llevaba cinco años muerto, y el que todos 
fueran conscientes de que el resultado tenía que ser un sustituto para el hijo 
que la señora Hanson había perdido en el disturbio callejero dio el inevitable 



resultado de que Boz pudiera ser considerado como Jimmie Tom renacido. Eso 
hacía que cuando Gamba se permitía aquellas fantasías en las que imaginaba 
a la jeringuilla entrando en su propio útero se sintiera colmada por un fantasma, 
y el nombre del fantasma era incesto. El hecho de que no se excitara a menos 
que fuese una mujer quien manejaba la jeringuilla probablemente lo convertía 
en un incesto todavía más múltiple. 

Tigre y Tambor, los dos primeros, no le habían presentado ningún problema 
a nivel racional. Gamba podía repetirse a sí misma que millones de mujeres lo 
hacían, que era la única forma de procreación ética abierta a los 
homosexuales, que los bebés eran más felices y estarían mucho mejor 
creciendo en el campo o donde fuese rodeados de atenciones profesionales y 
etcétera etcétera hasta haber terminado con una lista que incluía una docena 
más de racionalizaciones varias entre la que estaba presente la mejor de todas, 
el dinero. La maternidad subsidiada por el estado le proporcionaba unos 
ingresos mucho más sustanciosos de los que habría obtenido matándose a 
trabajar para la Con Ed o los destinos aún más horribles que había conocido 
después de que la despidieran de allí. Si lo mirabas de una forma lógica, ¿qué 
podía ser mejor que el que te pagaran por hacer justo lo que estabas deseando 
hacer? 

Pero eso no impidió que los dos embarazos y los meses de maternidad 
impuestos por el contrato trajeran consigo frecuentes ataques de vergüenza tan 
irracional y de una intensidad tan terrible que mientras los sufría Gamba pensó 
más de una vez en confiar su cuerpo y el de su bebé a la caridad del río. (Si su 
obsesión hubiera tenido pies se habría avergonzado de caminar. No puedes 
discutir con Freud.) 

El tercer embarazo fue muy distinto. Enero estaba dispuesta a seguirle la 
comente mientras las cosas se mantuvieran al nivel del fantaseo, pero se 
oponía con todas sus fuerzas a que la fantasía se convirtiera en realidad. Claro 
que después de todo el acto de ir allí y rellenar los impresos no era más que 
disfrutar de la fantasía a un nivel institucional, ¿verdad? A sus años y habiendo 
tenido dos bebés no parecía probable que aprobaran su solicitud, y cuando la 
aprobaron la tentación de acudir a la entrevista demostró ser irresistible. De 
hecho, a partir de entonces todo fue irresistible y la llevó en volandas hasta el 
momento en el que se encontró acostada sobre la plataforma blanca con las 
piernas abiertas y los pies colocados en los estribos cromados. El motor 
ronroneó, su pelvis fue impulsada hacia adelante para acoger a la jeringuilla y 
fue como si los cielos se abrieran y una mano bajara de ellos para acariciar 
suavemente el manantial de todos los placeres oculto en el mismísimo centro 
de su cerebro. El sexo no podía ofrecerle nada remotamente comparable a 
todo aquello. 

Gamba no pensó en el precio que debería pagar por sus vacaciones hasta 
haber regresado de su fin de semana en el Caribe de los mil deleites. Cuando 
se enteró de lo de Tigre y Tambor, Enero la había amenazado con 
abandonarla, y lo de Tigre y Tambor ya era historia antigua. ¿Qué haría en este 
caso? La abandonaría, evidentemente. 

Gamba se lo confesó todo un martes del mes de abril particularmente 
hermoso después de un desayuno bastante tardío. Ya estaba en el quinto mes 
de embarazo, y no podría seguir llamándolo menopausia durante mucho 
tiempo más. 



—¿Por qué? —le preguntó Enero con lo que parecía auténtico dolor en la 
voz—. ¿Por qué lo hiciste? 

Gamba se había preparado para enfrentarse a la ira, y aquel repentino 
desvío hacia el melodrama y lo patético la irritó un poco. 

—Porque sí. Oh, ya te lo he explicado, ¿no? 
—¿No pudiste contenerte? 
—No pude. Fue igual que las otras veces... Como si estuviera en trance. 
—Pero ahora ya has salido del trance, ¿no? 
Gamba asintió, asombrada ante lo fácil que estaba resultando todo aquello y 

sin poder creer que fuera a salir tan bien librada. 
—Bueno, pues aborta. 
Gamba empujó un trocito de patata con la punta de su cuchara e intentó 

decidir si el fingir que aceptaba la idea durante un día o dos serviría dé algo. 
Enero confundió el silencio con la rendición. 
—Sabes que es la única solución, ¿verdad? Ya hemos hablado de todo esto 

en otras ocasiones y dijiste que estabas de acuerdo. 
—Lo sé, pero he firmado los contratos. 
—Eso quiere decir que no piensas abortar. ¡Quieres otro jodido bebé! 
Enero perdió los estribos, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que 

estaba haciendo ya estaba hecho, y las dos se quedaron inmóviles 
contemplando los cuatro diminutos hemisferios de sangre que fueron 
aumentando de tamaño poco a poco, se unieron y acabaron fluyendo 
lentamente hacia la oscuridad del sobaco de Gamba. Enero seguía 
sosteniendo el tenedor culpable de todo en su mano. Gamba lanzó un alarido 
un poco tardío y echó a correr hacia el cuarto de baño. 

Y una vez estuvo dentro de él se apretó la herida haciendo brotar unas 
cuantas gotitas más. 

Enero empezó a golpear la puerta. 
—¿Ene? 
Con la cabeza vuelta hacia la rendija de la puerta cerrada con llave. 
—Será mejor que no salgas de ahí. La próxima vez utilizaré un cuchillo. 
—Ene, ya sé que estás muy enfadada y tienes todo el derecho del mundo a 

estar enfadada. Admito que he obrado mal y que no debería haberlo hecho, 
pero Ene... Espera a verlo antes de decir nada, ¿de acuerdo? Los primeros 
seis meses son tan maravillosos... 

Si quieres incluso puedo conseguir una ampliación para cubrir todo el primer 
año. Tendremos una familia, tú, yo y... 

Una silla se abrió paso a través del papel pretensado que formaba el panel 
de la puerta. Gamba se calló. Cuando consiguió hacer acopio del valor 
suficiente para echar un vistazo —cosa que ocurrió poco tiempo después—, 
descubrió que la habitación estaba hecha un desastre y que se había quedado 
sola. Enero se había llevado consigo un armario, pero Gamba estaba segura 
de que volvería aunque sólo fuera para echarla de allí —después de todo la 
habitación pertenecía a Enero, no a Gamba—, pero cuando volvió a última hora 
de la tarde después de haberse sometido a la terapia de un programa doble (El 
conejo negro y Billy McGlory, en el Mundo Subterráneo), la posibilidad de la 
expulsión ya se había materializado, aunque no gracias a Enero, quien se 
había marchado al oeste llevándose consigo (para siempre, suponía ella) el 
amor que había dado sentido a la existencia de Gamba. 



Gamba volvió al 334 y la bienvenida no fue tan cordial como habría deseado, 
pero pasados un par de días la señora Hanson se calmó y estuvo en 
condiciones de comprender que lo que para Gamba era una desgracia podía 
ser un regalo del cielo para ella. El regreso oficial del espíritu de la felicidad 
familiar tuvo lugar el día en que la señora Hanson le preguntó qué nombre 
pensaba ponerle. 

—¿Te refieres al bebé? 
—Sí, claro. Tendrás que ponerle un nombre, ¿verdad? ¿Qué te parece 

Helado? O quizá Charquito... 
La señora Hanson había bautizado a sus hijos con nombres tan clásicos 

como irreprochables, y nunca había intentado ocultar lo poco que le gustaba 
que Tigre se llamara Tigre y Tambor Tambor, a pesar de que se trataba de 
nombres no oficiales que desaparecieron para siempre cuando Gamba dejó de 
cuidar a los bebés. 

—No, Helado sólo queda bien para una niña y Charquito es muy vulgar. 
Preferiría un nombre con más clase. 

—Bueno, entonces... ¿Qué te parece Garabatín? 
—¡Garabatín! —Gamba le siguió la comente. El chiste no tenía mucha 

gracia, pero en aquellos momentos habría vendido su alma por cualquier cosa 
que la hiciera reír unos momentos—. ¡Garabatín! ¡Maravilloso! Sí, se llamará 
Garabatín. Garabatín Hanson... 

  
28. Cincuenta y tres películas (2024) 
  
Garabatín Hanson nació el 29 de agosto del año 2024, pero su fase de 

vegetal no había sido demasiado esplendorosa y su nueva condición animal no 
parecía mucho más robusta, por lo que Gamba volvió al 334 sola. Su cheque 
semanal seguía llegando tan puntualmente como siempre, y el resto se reducía 
a una cuestión de indiferencia. La idea de tener bebés ya había dejado de 
emocionarla, y ahora comprendía perfectamente la afirmación tradicional de 
que las mujeres daban a luz entre el llanto y el crujir de dientes. 

El 18 de septiembre Williken saltó —o fue empujado— por la ventana de su 
apartamento. La teoría de su esposa era que no había pagado al 
superintendente a cambio del privilegio que suponía contar con un cuarto 
oscuro para sus pequeños negocios pero, naturalmente, ¿qué esposa está 
dispuesta a creer que su esposo se suicidará sin ni tan siquiera una discusión 
teórica previa? El suicidio de Juan había tenido lugar hacía un poco menos de 
dos meses, y comparado con aquello el de Williken casi parecía justificable. 

Gamba no se había dado cuenta de lo mucho que había llegado a depender 
de Williken después de su regreso al 334, y apenas era consciente de que su 
presencia la ayudaba a soportar las largas tardes y el transcurrir de las 
semanas. Lottie siempre estaba fuera absorta en sus espíritus o muy ocupada 
bebiéndose el dinero de la indemnización hasta quedar inconsciente. Las 
interminables inanidades que brotaban de los labios de su madre no tenían 
nada que envidiar al suplicio chino de la gota de agua, y la televisión no podía 
defenderla de ellas. En cuanto a Charlotte, Kiri y el resto..., bueno, Enero se 
había asegurado de convertirlas en una parte más del pasado. 

Gamba empezó a ver películas y más películas por la única razón de que 
eso le permitía escapar del apartamento, y se convirtió en una asidua de los 
minicines especializados en programas dobles esparcidos por la Primera 



Avenida y por los alrededores de la Universidad de Nueva York. A veces veía 
el mismo programa doble dos o tres veces, y no era raro que entrara en el cine 
a las cuatro de la tarde y saliera de él a las diez o las once de la noche. 
Descubrió que era capaz de ver una película —cualquier película— con la 
atención más absoluta imaginable, y que luego podía recordar diálogos, 
detalles, imágenes o canciones con una increíble precisión. Podía estar 
caminando por la Octava abriéndose paso entre las multitudes para volver a 
casa, y de repente se veía obligada a detenerse porque un rostro o el 
movimiento de una mano o un paisaje magnífico desaparecido hacía ya 
muchos años habían irrumpido en su mente borrando cualquier otro dato; y lo 
más curioso era que se sentía totalmente aislada de quienes la rodeaban y, al 
mismo tiempo, apasionadamente involucrada en sus existencias. 

Sin contar las repeticiones, del uno de octubre al 16 de noviembre vio un 
total de cincuenta y tres películas. Vio Una chica de Limberlost y Extraños en 
un tren; a Don Hershey en Melmoth y Stanford White; El fondo del infierno de 
Penn; La historia de Irene Castle; Huida dé Cuernavaca y Cantando bajo la 
lluvia; Thomas l'imposteur y Judex, ambas de Franju; Dumbo, a Jacquelynn 
Colton en Las confesiones de santa Agustina; las dos partes de Daniel 
Deronda; Cándido; Blanca Nieves y Julieta; a Brando en La ley del silencio y 
Aquí abajo; a Robert Mitchum en La noche del cazador; Rey de reyes de 
Nicholas Ray y Contemplad al hombre de Mai Zetterling; las dos versiones de 
Los diez mandamientos; a Loren y Mastroianni en Los girasoles y Ojos negros 
y limonada; Owens y Darwin de Rainer Murray; El loco mundo de Abbott y 
Costello; Las colinas de Suiza y Sonrisas y lágrimas; a Garbo en Margarita 
Gautier y Ana Christie; Zarlah el marciano; Walden e Imagen, carne y voz, 
ambas de Emshwiller; la segunda versión de Equinoccio; Casablanca y El reloj 
asesino; El templo del pabellón dorado; Estrella y tripa y Valentine Vox; Lo 
mejor de Judy Canova; Pálido fuego; Felix Culp; Los boinas griegos y Como 
plaga de langosta; Los tres Cristos de Ipsilanti de Sam Blaze; En el patio; Los 
miércoles fiesta; las dos partes de Apestillo en la tierra de Poop; las diez horas 
del serial Les vampires; Las posibilidades de la derrota y la versión abreviada 
de Cosas en el mundo, y de repente Gamba decidió que las películas habían 
dejado de interesarle y no vio ninguna más. 

  
29. El uniforme blanco, continuación (2021) 
  
El mensajero que se lo entregó parecía estar a punto de caerse en pedazos. 

Enero no sabía qué hacer con el uniforme, pero la tarjeta comprada en una 
tienda de regalos baratos que Gamba había incluido en el paquete consiguió 
hacerla sonreír. Se la enseñó a los compañeros del trabajo, a los Lighthall —
que siempre sabían disfrutar de una buena broma—, y a su hermano Ned; y 
todos soltaron la carcajada en cuanto la vieron. La tarjeta mostraba a un pobre 
gorrión de lo más vulgar, y debajo había las notas de la melodía que estaba 
trinando: 

La letra de la canción sólo se veía cuando abrías la tarjeta: 
¿Quieres joder? ¿Quieres joder? ¡Yo sí quiero! ¡Yo sí quiero! 
Al principio, Enero se sentía bastante incómoda jugando a las enfermeras. 

Era una chica bastante robusta, y aunque Gamba había conseguido adivinar su 
talla el uniforme se negaba a seguir los movimientos de su cuerpo. Cuando se 



lo ponía se sentía avergonzada de su auténtico trabajo, cosa que no le había 
ocurrido desde hacía mucho tiempo. 

Cuando se conocieron un poquito mejor la una a la otra Enero logró 
encontrar unas cuantas formas de combinar las cualidades abstractas de las 
fantasías de Gamba con la prosaica mecánica del sexo. Una de las que 
utilizaba más frecuentemente era empezar con un prolongado «examen». 
Gamba permanecía inmóvil sobre la cama con el cuerpo fláccido y los ojos 
cerrados o cubiertos por una venda no muy apretada mientras los dedos de 
Enero le tomaban el pulso, le palpaban los pechos, le separaban las piernas e 
iban explorando su sexo. El sondeo a que la sometían los dedos y los 
«instrumentos» iba haciéndose más y más profundo. Enero acabó 
consiguiendo encontrar una tienda de suministros médicos cuyo dependiente 
accedió a venderle una auténtica pipeta que podía ser conectada a una 
jeringuilla corriente. La pipeta podía producir unos cosquilleos de lo más 
morboso. Enero fingía que Gamba estaba demasiado tensa o demasiado 
nerviosa, lo cual no dejaba más solución que abrirla al máximo utilizando algún 
otro instrumento. En cuanto hubo logrado perfeccionar el guión las diferencias 
prácticas existentes entre aquella y cualquier otra modalidad de las actividades 
sexuales quedaron reducidas al mínimo. 

Y mientras ocurría todo aquello Gamba oscilaba locamente entre los polos 
opuestos de un placer insoportable y una culpabilidad no menos insoportable. 
El placer era sencillo y absoluto, la culpabilidad era muy complicada. ¿Por qué? 
Porque amaba a Enero y quería tenerla junto a ella para llevar a cabo todos los 
actos que habrían realizado cualquier pareja de mujeres normales y corrientes, 
y eso era lo que hacían con regularidad —cunnilingus en esta posición y en 
aquella otra, consoladores aquí y allá, labios, dedos, lenguas, todos los orificios 
y artificios—, pero tanto Gamba como Enero sabían que esos actos no eran 
más que el poner en práctica lo que habías aprendido leyendo un libro de texto 
titulado Salud y sexo, no el auténtico relámpago surgido de la nada de la 
fantasía sexual que puede conectar el hueso del tobillo con el hueso de la 
pantorrilla, el hueso de la pantorrilla con el del muslo, el hueso del muslo con el 
hueso de la cadera, el hueso de la cadera con la pelvis, la pelvis con la 
columna vertebral y así sucesivamente cada vez más y más arriba hasta llegar 
a la cabeza, que es la fuente de todos los deseos y todos los pensamientos. 
Gamba interpretaba su papel, pero mientras lo hacía su pobre cabeza estaba 
distraída asistiendo a la enésima proyección de viejos clásicos como Historia 
de una ambulancia, El uniforme blanco, La dama y la aguja o Bebé de arte y 
semen. No eran tan emocionantes como los recordaba, pero no había ningún 
otro programa disponible con el que matar las horas. 

  
30. La bella y la bestia (2021) 
  
Siempre que pensaba en sí misma Gamba se consideraba básicamente una 

artista. Sus ojos veían los colores de la misma forma que los ojos de un pintor 
ven los colores, y como espectadora y enjuiciadora de la comedia humana 
creía estar a la altura de Oscar Stevenson o Deb Potter. Una observación 
aparentemente casual oída en la calle podía estimular su imaginación hasta el 
extremo de que ésta acababa produciendo argumento suficiente para rodar 
todo un largometraje. Era sensible, inteligente (la puntuación que había 
obtenido en las pruebas lo demostraba) y estaba al día. Que ella supiera sólo le 



faltaba una cosa, y era una dirección; y en el fondo eso se reducía a alzar un 
dedo y señalar con él, ¿no? 

La familia Hanson era un auténtico linaje de artistas. Jimmie Tom había 
estado a punto de convertirse en cantante. Boz sufría la misma carencia de 
objetivos concretos que afligía a Gamba, pero era un verdadero genio verbal. 
Amparo sólo tenía ocho años, pero ya estaba haciendo dibujos increíblemente 
detallados de gran profundidad psicológica, y cuando creciese quizá acabaría 
siendo la primera artista indiscutible de la familia. 

Y no se trataba sólo de su familia. Muchas si es que no la gran mayoría de 
sus amistades más íntimas poseían algún don artístico —Charlotte Blethen 
había publicado poemas; Kiri Johns se conocía al dedillo todas las grandes 
óperas; Mona Rosen y Patrick Shawn habían interpretado papeles en varios 
montajes teatrales, y había otros—, pero la alianza de la que se sentía más 
orgullosa era la que había forjado con Richard M. Williken, cuyas fotos habían 
sido vistas en todo el mundo. 

El arte era la atmósfera que respiraba, la acera sobre la que caminaba para 
llegar al jardín secreto de su alma, y vivir con Enero era como tener un perro 
que no paraba de cagarse en esa acera. Sí, de acuerdo, era un cachorrito 
inocente y adorable al que nunca te cansabas de mimar y hacer caricias, un 
animalito al que resultaba imposible no querer, pero aun así... Oh, cielos. 

Si el terrible defecto de Enero hubiese consistido sencillamente en una total 
indiferencia al arte, Gamba habría podido soportarlo sin ninguna clase de 
problemas y, en cierta forma, incluso le habría gustado; pero, ay, Enero tenía 
sus propios y horrendos gustos en todo y esperaba que Gamba los 
compartiera. Traía a casa cintas de la biblioteca que Gamba jamás había 
sospechado pudieran existir, verdaderos engendros en los que trocitos de 
canciones pop y fragmentos de sinfonías eran incorporados a efectos de 
sonido para contar historias tan chirriantes como «Vacaciones en Vermont» o 
«Cleopatra en el Nilo». 

Enero aceptaba los comentarios altivos y las pullas de Gamba con el mismo 
espíritu de tolerancia y buen humor que creía los originaba. Gamba le tomaba 
el pelo y bromeaba porque era una Hanson y todos los Hanson tendían a ser 
sarcásticos; y Enero no podía creer que algo que le gustaba tanto pudiera 
resultar aborrecible para otra persona. Sí, se daba cuenta de que la música que 
le gustaba a Gamba pertenecía a un estrato del arte musical superior al de la 
música que le gustaba a ella y eso no impedía que le gustase escucharla 
cuando sonaba, pero ¿continuamente y sólo esa clase de música? No, gracias, 
acabarías volviéndote loca. 

Sus ojos eran como sus oídos. Enero le infligía auténticas barbaridades 
bienintencionadas que cobraban la forma de joyas y prendas de vestir, y 
Gamba las llevaba como símbolos de su cautiverio y su degradación. Las 
paredes de su habitación eran un inmenso mural formado por recortes 
indeciblemente cursis y carteles de propaganda sentenciosos, como esta perla 
surgida de los labios de un Espartaco negro: «Una Nación de Esclavos siempre 
está dispuesta a aplaudir la clemencia del Amo que ejercita su Poder Absoluto 
sin llegar a los últimos extremos de la Injusticia y la Opresión». Uf, bufuf, rebuf. 
Pero, naturalmente, ¿qué podía hacer? ¿Entrar en la habitación y empezar a 
arrancarlos de las paredes? Enero valoraba su basura. 

¿Qué puedes hacer cuando te has enamorado de alguien. que no merece tu 
amor? Pues justamente lo que hacía ella, tratar de rebajarte hasta su nivel. 



Gamba chapoteó diligentemente en el cenagal perdiendo a la gran mayoría de 
sus antiguas amistades durante el proceso, pero compensó más que 
sobradamente esas pérdidas con las amistades que Enero trajo consigo como 
dote. Sus nuevas relaciones nunca llegaron a caerle realmente bien, desde 
luego, pero mirar a través de sus ojos le reveló que su amada no sólo tenía 
encantos sino también virtudes, problemas además de virtudes y una mente 
dotada de sus propios pensamientos, recuerdos y proyectos, y una historia 
personal tan conmovedora como cualquier partitura de Chopin o Liszt. De 
hecho Enero era un ser humano, y aunque hacía falta un día entero de la 
atmósfera más límpida y el sol más brillante para que ese rasgo del paisaje de 
Enero llegara a ser visible, cuando aparecía era un espectáculo tan maravilloso 
y conmovedor que su presencia compensaba más que de sobras todos los 
inconvenientes del estar y el permanecer enamorada de ella. 

  
31. Un empleo deseable, continuación (2021) 
  
Después de que la licencia de barrendera se le escurriese entre los dedos 

Lottie pasó por una de sus malas etapas. Llegó a dormir hasta quince horas al 
día, no paraba de meterse con Amparo, se burlaba de Mickey, vivió días 
enteros a base de píldoras y, finalmente, destrozó la nevera durante una 
rabieta. Su hermana se encargó de sacarla de aquel abismo. Vivir con Enero 
parecía haber servido para que Gamba se volviera un cien por cien más 
humana, e incluso Lottie lo admitía. 

—El sufrimiento —dijo Gamba—. Ésa ha sido la causa... He sufrido mucho. 
Hablaban, jugaban a las cartas e iban a cualquier clase de acontecimientos 

para los que Gamba pudiera conseguir pases gratis, pero, sobre todo, 
hablaban —en la Plaza Stuyvesant, en el tejado, en el parque de la Plaza 
Tompkins—; hablaban sobre el envejecer, el estar enamorada, el no estar 
enamorada, sobre la vida y sobre la muerte. Las dos estaban de acuerdo en 
que envejecer era terrible, aunque Gamba creía que tanto en su caso como en 
el de Lottie aún les quedaba mucho camino por recorrer antes de que la 
situación llegara a ser realmente terrible. Las dos estaban de acuerdo en que 
estar enamorada también era terrible, pero que el no estar enamorada era 
todavía más terrible. Las dos estaban de acuerdo en que la vida era un asco. 
En cuanto a la muerte, era uno de los pocos temas sobre los que no estaban 
de acuerdo. Gamba creía en la reencarnación y en los fenómenos psíquicos, 
aunque no siempre de una forma literal; y para Lottie la muerte era algo que 
carecía de sentido. Lo que temía no era tanto la muerte como el dolor que 
acompañaba al morirse. 

—Hablar ayuda, ¿verdad? —dijo Gamba durante un crepúsculo soberbio. 
Estaban en el tejado viendo cómo las nubes teñidas de rosa desfilaban 

velozmente sobre sus cabezas. 
—No —dijo Lottie con una sonrisa amarga de la variedad ya-estoy-aquí-de-

nuevo para demostrar a Gamba que podía sostenerse en pie sin ayuda y que 
no debía preocuparse por ella—. Hablar no ayuda. 

Esa misma noche Gamba se refirió a la posibilidad de ejercer la prostitución. 
—¿Yo? ¡No digas tonterías! 
—¿Por qué no? Antes lo hacías. 
—Ya han pasado más de diez años de eso. ¡No, más! E incluso entonces 

nunca gané el dinero suficiente para que valiera la pena. 



—No pusiste el alma en ello. 
—¡Gamba, por el amor de Dios, mírame! 
—Muchos hombres se sienten atraídos por las mujeres opulentas..., el tipo 

Rubens, ya sabes. Bueno, de todas formas sólo era una posibilidad, y te iba a 
decir que si... 

—¡Sí! 
Lottie soltó una risita. 
—Si cambias de parecer Enero conoce a una pareja que podría ayudarte. Es 

más seguro que trabajar por libre, o eso me han asegurado, y también resulta 
más profesional. 

La pareja a la que Enero conocía era los Lighthall, Jerry y Lee. Lee era 
negro, estaba muy gordo y recordaba un poquito al Tío Tom. Jerry parecía un 
espectro, y tenía cierta tendencia a sumirse en silencios repentinos que 
parecían estar cargados de significados ocultos. Lottie nunca logró decidir 
quién de los dos mandaba. El negocio tenía como sede lo que Lottie creyó 
durante meses era un falso bufete, una creencia igualmente falsa que se 
desvaneció en cuanto se enteró de que Jerry era miembro del Colegio de 
Abogados de Nueva York. Los clientes que acudían al bufete siempre se 
comportaban de una forma más bien solemne y rígida, como si todos hubieran 
acudido allí para obtener asesoramiento legal en vez de para pasar un buen 
rato. La gran mayoría pertenecían a esa clase de individuos con los que Lottie 
no había tenido ninguna clase de experiencia personal. Eran ingenieros o 
programadores, lo que Lee definía como «nuestra clientela de la elite 
tecnológica». 

Los Lighthall estaban especializados en lluvias doradas, pero cuando Lottie 
hizo ese descubrimiento ya había tomado la decisión de seguir adelante 
ocurriera lo que ocurriese. La primera vez fue realmente horrible. El cliente 
insistía en que le mirara a la cara mientras repetía una y otra vez «Me estoy 
meando encima tuyo, Lottie, me estoy meando encima tuyo», ¡como si no se 
hubiera enterado de que lo estaba haciendo! 

Jerry le sugirió que si se tomaba una píldora rosa un par de horas antes de 
atender al cliente y reforzaba el efecto con una verde al comienzo de la sesión 
podría aceptar la experiencia a un nivel impersonal y, quizá, considerarla como 
algo que estuviera ocurriendo en la pantalla de un televisor. Lottie lo intentó, y 
el resultado no fue tanto el de convertir la sesión en algo impersonal como el de 
transformarla en algo irreal. En vez de convertir la escena en una pantalla de 
televisor tenía la sensación de que una pantalla de televisor se le estaba 
meando encima. 

La única gran ventaja del trabajo era que los ingresos no fuesen oficiales. 
Los Lighthall no creían en el pagar impuestos, y operaban de forma ilegal a 
pesar de que eso significaba cobrar unas tarifas considerablemente inferiores a 
las de los burdeles que poseían licencia gubernamental. Lottie no perdió 
ninguno de los subsidios a que la hacía acreedora estar incluida en el 
programa MODICUM, y la necesidad de gastar lo que ganaba en el mercado 
negro significaba que podía comprar todas aquellas cosas interesantes que 
deseaba en vez de todas las cosas desprovistas de atractivo que habría debido 
adquirir. Su guardarropa se triplicó. Se acostumbró a comer en los 
restaurantes. Su habitación se llenó de juguetes y baratijas, y no tardó en 
quedar impregnada por la pestilencia afrutada del perfume Molly Bloom de 
Fabergé. 



Cuando los Lighthall la conocieron un poco mejor y fueron confiando en ella 
empezaron a enviarla a casa de los clientes, y no era raro que Lottie se 
quedara a pasar la noche allí. Eso siempre significaba algo más que lluvias 
doradas, y Lottie comprendió que había encontrado un trabajo que quizá 
acabaría gustándole. No por el sexo, claro, ya que el sexo carecía de 
importancia, pero a veces después de la sesión —sobre todo si estaban lejos 
de la calle Washington—, los clientes se relajaban lo suficiente para hablar de 
algo que no fuera sus propias e invariables preferencias sexuales. Ése era el 
aspecto del trabajo que realmente atraía a Lottie, el contacto humano. 

  
32. Lottie en la Plaza Stuyvesant (2021) 
  
—El paraíso. Estoy en el paraíso. 
»Lo que quiero decir es que si la gente mirase a su alrededor y 

comprendiera realmente lo que estaba viendo... Pero eso no es lo que se 
supone que debo decir, ¿verdad? El objeto es ser capaz de decir lo que 
quieres decir, y supongo que lo que estaba diciendo era que más me valdría 
contentarme con lo que tengo porque no voy a conseguir ninguna otra cosa. 
Pero si no pido nada más entonces... Es un círculo vicioso. 

»El paraíso. ¿Qué es el paraíso? El paraíso es un supermercado, como ese 
que construyeron junto al museo, un supermercado repleto de todo lo que 
puedas desear y todo lo que se te pueda pasar por la cabeza; un sitio lleno de 
carne fresca —oh, no, yo nunca podría vivir en un paraíso vegetariano—, lleno 
de masas para preparar pasteles y cartones de leche fría y latas de bebidas 
carbónicas, oh, sí, de todo, y montones de recipientes desechables. Y yo iría 
recorriendo los pasillos con mi enorme carrito en una especie de trance, tal y 
como dicen que hacían las amas de casa en aquella época, sin pensar ni por 
un momento en lo que me iba a costar todo lo que cogiera. Sin pensar. Año del 
Señor mil novecientos cincuenta y tres..., sí, tienes toda la razón, era el 
paraíso. 

»No. No, supongo que no. Ése es el gran problema del paraíso. Dices algo 
que suena estupendamente al principio, pero luego piensas si realmente 
querrías repetir la experiencia una segunda vez. ¿Y una tercera? Es como tu 
autopista, eso sería maravilloso una vez. ¿Y luego? ¿Qué pasa luego? 

»Tiene que venir del interior, ¿comprendes? 
»Bueno, así que lo que deseo, lo que realmente deseo... No sé cómo 

expresarlo. Lo que realmente deseo es desear algo de verdad, de la misma 
forma en que..., bueno, ya sabes, como un bebé cuando quiere algo. Su 
manera de alargar las manos hacia ese lo que sea... Me encantaría ver algo y 
alargar las manos para cogerlo igual que un bebé, sin saber que no podía ser 
mío o que no era mi turno. A veces Juan se suelta el pelo y actúa de esa forma 
con el sexo pero, naturalmente, en el paraíso tendría que haber algo más que 
eso, ¿no? 

»¡Ya lo tengo! ¿Te acuerdas de la película japonesa que vimos la otra noche 
en televisión cuando no había forma de que mamá se callara? ¿Te acuerdas 
del festival del fuego y de la canción que cantaban? He olvidado la letra, pero la 
idea era que debías dejar que tu vida se consumiera entre las llamas. Eso es lo 
que quiero. Quiero que la vida me consuma. 

»Bueno, así que el paraíso llega en ese momento... El paraíso es el fuego 
que te hace sentir eso, una inmensa hoguera rugiente con montones de 



mujercitas japonesas bailando a su alrededor y de vez en cuando todas lanzan 
un grito y una de ellas se arroja a las llamas. ¡Buuuf, y ya no está! 

  
33. Gamba en la Plaza Stuyvesant (2021) 
  
—Una de las reglas que te imponía la revista es que no puedes dar 

nombres, porque de lo contrario podría limitarme a decir que el paraíso sería 
vivir con Enero, y luego lo describiría; pero si estás describiendo una relación 
no dejas que tu imaginación trabaje al máximo y al final resulta que no has 
aprendido nada. 

»Bien, ¿dónde me deja eso? 
»El artículo te aconsejaba que intentaras verlo con los ojos de la 

imaginación. 
»De acuerdo. Bueno, en el paraíso hay hierba porque puedo verme tumbada 

sobre la hierba, pero no está en el campo porque no hay vacas ni nada de eso. 
Y no puede ser un parque porque la hierba de los parques o se está muriendo 
o está prohibido caminar sobre ella. Está al lado de una autopista. ¡Una 
autopista en Texas! Digamos que..., sí, en el año mil novecientos cincuenta y 
tres. Un día muy, muy despejado del año mil novecientos cincuenta y tres, y 
puedo ver la autopista alejándose de mí hasta que llega al horizonte y se pierde 
más allá de él. 

»Alejándose y alejándose sin terminar nunca. 
»¿Y luego qué? Bueno, supongo que luego querría conducir mi coche por la 

autopista, pero... No, no lo conduciría yo porque eso me pondría tensa y 
acabaría produciéndome ansiedad, así que voy a quebrantar la regla y dejaré 
que Enero conduzca. Una moto. Sí, eso. No creo que ir en moto juntas pueda 
considerarse como una auténtica relación, ¿verdad? 

»Bueno, nuestra motocicleta va muy deprisa, va terriblemente deprisa, y hay 
coches y camiones gigantescos que se mueven casi tan deprisa como 
nosotras, y todos vamos hacia ese horizonte. Vamos de un lado a otro, nos 
adelantamos y nos quedamos atrás, y vamos cada vez más deprisa, más 
deprisa, cada vez más deprisa. 

»¿Y luego qué? No lo sé. No consigo ver nada que esté más allá de ese 
punto. 

»Ahora te toca a ti. 
  
34. Gamba en el Asilo (2024) 
  
—¿Qué siento? Ira. Miedo. Autocompasión. No lo sé. Siento un poco de 

todo, pero no... Oh, esto es una idiotez. No me apetece malgastar el tiempo de 
todo el mundo con... 

»De acuerdo, lo intentaré. Repetirlo una y otra vez hasta que... ¿Hasta que 
ocurra qué? 

»Te amo. Ya está, no ha sido tan difícil. Te amo. Te amo, Enero. Te amo, 
Enero. Enero, te amo. Enero, te amo. Si estuviera aquí me resultaría mucho 
más fácil, ¿sabe? De acuerdo, de acuerdo... Te amo. Te amo. Adoro tus 
grandes tetas que siempre están calientes. Me encantaría apretarlas. Y adoro 
tu..., tu jugoso coño negro. ¿Qué le ha parecido eso? Sí, hablo en serio. Te 
amo, todo lo tuyo me gusta y lo adoro. Ojalá volviéramos a estar juntas. Me 
gustaría saber dónde estás para que lo supieras. No quiero al bebé, no quiero 



ningún bebé. Te quiero a ti. Quiero casarme. Quiero estar casada contigo. Para 
siempre. Te amo. 

»¿Que siga? 
»Te quiero. Te quiero. Te quiero muchísimo. Y eso es una mentira. Te odio. 

No te aguanto. Me asombras y me repeles. Tu estupidez, tu vulgaridad, esas 
ideas tuyas de tercera mano que has sacado de la línea de contactos 
telefónicos y que... Me aburres. Me aburres tanto que me entran ganas de llorar 
cada vez que estoy contigo. ¡Estúpida basura negra! Puta negra. ¡Idiota! Y no 
me importa si... 

»No, no puedo. No me sale de dentro. Pronuncio esas palabras porque sé 
que quieren oírlas. Amor, odio, amor, odio... Palabras. 

»No es que me esté resistiendo, pero no siento lo que estoy diciendo y ésa 
es la verdad. En fin... Lo único que siento es cansancio. Ojalá estuviera en 
casa viendo la televisión en vez de estar haciéndole perder el tiempo a todo el 
mundo, por lo cual les pido disculpas. 

»Bueno, que alguien diga algo y así podré estar callada durante un rato. 
  
35. Richard M. Williken, continuación (2024) 
  
—Tu problema —le dijo mientras se bamboleaban de un lado a otro en el 

vagón del metro volviendo a casa después del gran momento que se había 
quedado en nada—, es que no estás dispuesta a aceptar tu propia 
mediocridad. 

—Oh, cállate —dijo ella—. Y no bromeo. 
—Es el mismo problema que tengo yo. Puede que en mi caso incluso sea 

más grave, ¿sabes? ¿Por qué crees que he estado tanto tiempo sin hacer 
nada? Te aseguro que si pusiera manos a la obra acabaría saliéndome algo, 
pero sé que cuando terminara contemplaría lo que he hecho y me diría «No, no 
es suficiente» y, de hecho, eso es justamente lo que estabas diciendo anoche. 

—Sé que intentas ayudarme, Willie, pero eso no me sirve de nada. No hay 
comparación posible entre tu situación y la mía. 

—Pues claro que la hay. Yo soy incapaz de creer en mis fotos y tú eres 
incapaz de creer en tus relaciones amorosas. 

—Una relación amorosa no es lo mismo que una jodida obra de arte. 
Gamba estaba empezando a dejarse llevar por el calor de la discusión. 

Williken podía ver cómo se iba liberando de su melancolía y su depresión igual 
que si fueran algo tan insignificante como un traje de baño mojado. ¡Ah, ya 
volvía a ser la Gamba de siempre! 

—¿De veras? —preguntó para picarla un poco más. 
Gamba se lanzó sobre el cebo sin darse cuenta de lo que hacía. 
—Por lo menos tú intentas crear algo. Hay un intento, ¿entiendes? Yo nunca 

he llegado tan lejos. Supongo que si lo hiciera sería exactamente lo que tú 
dices, una mediocridad y nada más. 

—Tú también lo intentas..., y de una forma muy visible. 
—¿Qué es lo que intento? —preguntó Gamba. 
Deseaba que alguien la hiciera pedazos (en el Asilo ni tan siquiera se habían 

tomado la molestia de soltarle unos cuantos gritos), pero Williken no se dignó ir 
más allá de la ironía. 

—Yo intento crear algo; tú intentas sentir algo. Tú quieres tener una vida 
interior..., una vida espiritual si prefieres expresarlo así. Y la tienes, sólo que no 



importa lo que hagas, no importa lo mucho que te agites y te retuerzas 
intentando alejarte de la verdad..., es mediocre. No es que sea mala, y 
tampoco es pobre, pero es mediocre. 

—Benditos sean los pobres de espíritu, ¿eh? 
—Exactamente. Pero tú no crees en eso y yo tampoco. ¿Sabes quiénes 

somos? Somos los escribas y los fariseos. 
—Oh, estupendo. 
—Pareces menos triste. 
Gamba le hizo una mueca. 
—Me río, pero sólo por fuera. 
—Las cosas podrían estar mucho peor. 
—¿De veras? 
—Sí. Podrías ser una perdedora. Como yo. 
—¿Y crees que soy una ganadora? ¿Cómo puedes decir eso después de lo 

que acabo de hacer esta noche? 
—Espera —le prometió Williken—. Espera y verás. 
  
  
Sexta Parte:2026 
  
36. Boz 
  
—¡Bulgaria! —exclamó Milly, y no hacía falta ningún equipo especial para 

adivinar cuáles iban a ser sus próximas palabras—. He estado en Bulgaria. 
—Vale, ¿por qué no sacas las diapositivas y nos las enseñas? —dijo Boz 

volviendo a colocar suavemente la tapadera sobre el ego de Milly—. ¿A quién 
le toca el turno ahora? —preguntó después a pesar de que ya lo sabía. 

Enero bajó de las nubes y sacudió los dados. 
—¡Siete! —contó siete casillas en voz alta y acabó en Ve a la Cárcel—. 

Bueno, espero quedarme aquí —dijo con voz jovial—. Si vuelvo a caer en el 
Gran Paseo la partida ha terminado para mí. 

—Estoy intentando recordar cómo era —dijo Milly con el codo apoyado 
sobre la mesa mientras sostenía los dados delante de su cara suspendiendo el 
transcurrir del tiempo y de la partida—. Lo único que consigo recordar es que la 
gente de allí contaba chistes. Tenías que estar sentada durante horas 
escuchando chistes y más chistes... Chistes sobre pechos, ¿sabéis? 

Boz y Milly intercambiaron una rápida mirada, y Enero y Gamba hicieron lo 
mismo. 

A Boz le habría encantado replicar con alguna observación lo más grosera 
posible, pero resistió la tentación. Se irguió un poco más en la silla y su mano 
bajó hacia el plato de canapés calientes formando un lánguido contraste con el 
estiramiento de su espalda. Estaban mucho más buenos fríos. 

Milly tiró los dados. Cuatro. Su cañón aterrizó sobre el supermercado B y O y 
tuvo que pagar doscientos dólares a Gamba. Volvió a tirar los dados. Once, y 
esta vez la ficha se posó sobre una de sus propiedades. 

El tablero de Monopoly era una herencia de la rama O'Meara de la familia. 
Las casas y los hoteles eran de madera, las fichas eran juguetitos de plomo. 
Milly tenía el cañón, como siempre, Gamba el cochecito de carreras, Boz el 
acorazado y Enero la plancha. Milly y Gamba estaban ganando. Boz y Enero 
estaban perdiendo. C'est la vie. 



—Bulgaria —dijo Boz, quizá porque era una palabra muy hermosa que pedía 
ser pronunciada en voz alta, pero también porque sus deberes de anfitrión le 
obligaban a guiar la conversación devolviéndola a la invitada interrumpida—. 
Pero... ¿Por qué? 

Gamba les explicó el sistema de intercambio existente entre las dos 
escuelas sin dejar de estudiar el reverso de sus títulos de propiedad para 
averiguar cuántas casas más podría comprar hipotecando algunos inmuebles. 

—Eso era lo que la tenía tan preocupada la primavera pasada, ¿no? —dijo 
Milly—. Creo que entonces la beca se la llevó otra chica. 

—Celeste diCecca, la que murió al estrellarse el avión. 
—¡Oh! —exclamó Milly mientras la luz se hacía en su cerebro—. Vaya, no 

había establecido la conexión. 
—¿Qué pasa, pensabas que Gamba se mantiene al corriente de los últimos 

accidentes de aviación porque eso la divierte? —le preguntó Boz. 
—No sé lo que pensaba, queridísimo. Así que ahora va a ir por fin... ¡Para 

que luego digan que la suerte no existe! 
Gamba compró tres casas más. Después el cochecito de carreras pasó a 

toda velocidad por Aparcamiento, el Gran Paseo, Adelante e Impuestos y 
acabó deteniéndose en la Avenida Vermont, una de las propiedades sobre las 
que el banco tenía una hipoteca. 

—¡Eso, para que luego digan que la suerte no existe! —exclamó Enero. 
La charla centrada en el tema de la suerte continuó durante varias rondas 

más —quién tenía suerte y quién no la tenía, y si podía afirmarse que la suerte 
era una fuerza real poseedora de una existencia independiente fuera del juego 
del Monopoly—, y Boz acabó preguntando si alguno de los presentes conocía a 
alguien que hubiera ganado un premio en la lotería de los números. El hermano 
de Enero había ganado quinientos dólares hacía tres años. 

—Pero, naturalmente —añadió Enero poniéndose muy seria—, haciendo un 
balance global ha perdido mucho más dinero jugando a la lotería del que ganó 
con ese premio. 

—No cabe duda de que para los pasajeros de un avión el estrellarse es algo 
que depende de la suerte —insistió Milly. 

—¿Pensabas mucho en el estrellarse y los accidentes cuando trabajabas de 
azafata? 

Enero formuló la pregunta con la misma falta de interés que utilizaba para 
jugar al Monopoly. 

Milly empezó a contar su historia del Gran Desastre Aéreo del año 2021, y 
Boz se escabulló detrás del biombo para ver qué tal andaban de horchata y 
añadir un poco de hielo. Gatota estaba observando a las minúsculas siluetas 
que jugaban al fútbol en la pantalla del televisor y Cacahuete dormía 
apaciblemente. Cuando volvió con la bandeja la historia del Gran Desastre 
Aéreo ya había llegado a su conclusión y Gamba estaba exponiendo su 
filosofía de la vida. 

—Puede que superficialmente parezca suerte, pero si profundizas un poco te 
darás cuenta de que lo normal es que las personas acaben cosechando lo que 
han sembrado. En el caso de Amparo si no hubiera sido esta beca habría sido 
alguna otra cosa. Se ha esforzado por conseguirlo. 

—¿Y Mickey? —preguntó Milly. 
—Pobre Mickey —murmuró Enero, y su tono de voz indicaba que estaba 

totalmente de acuerdo con ella. 



—Mickey obtuvo exactamente lo que se merecía. 
Y, por una vez, Boz no pudo llevarle la contraria a su hermana. 
—Cuando las personas hacen ese tipo de cosas es porque suelen estar 

buscando que la castiguen. 
La horchata de Enero escogió aquel preciso instante para escapar del vaso. 

Milly consiguió salvar el tablero justo a tiempo y sólo se mojó una esquina. 
Enero tenía tan poco dinero delante de ella que la pérdida tampoco fue muy 
grave. Boz se sintió bastante más incómodo que Enero, quizá porque sus 
últimas palabras parecían dar a entender que Enero había volcado el vaso 
deliberadamente, y bien sabía Dios que tenía todas las razones del mundo 
para querer hacer algo semejante. No hay nada tan aburrido como dos horas 
seguidas perdiendo al Monopoly. 

Dos rondas después el deseo de Enero se convirtió en realidad. Aterrizó en 
el Gran Paseo y quedó fuera de la partida. Boz —que estaba siendo hecho 
picadillo de forma más lenta pero igualmente inapelable— insistió en darse por 
vencido, y salió al balcón con Enero. 

—No tenías por qué abandonar la partida sólo para hacerme compañía, 
¿sabes? 

—Oh, se lo pasarán mucho mejor sin nosotros. Ahora pueden luchar entre 
ellas con garras y dientes hasta que una de las dos se alce con la victoria. 

—¿Sabes que nunca he conseguido ganar una partida de Monopoly? ¡Ni 
una sola vez en toda mi vida! —Enero lanzó un suspiro—. Tenéis una vista 
preciosa —añadió para no dar la impresión de que era una invitada ingrata que 
no sabía apreciar los esfuerzos de sus anfitriones. 

Disfrutaron del panorama nocturno en silencio durante un rato —luces que 
se movían, coches y aviones; luces inmóviles, estrellas, ventanas, farolas 
callejeras—, y Boz empezó a sentirse un poquito incómodo. 

—Sí —dijo decidiendo utilizar la bromita habitual que empleaba siempre que 
tenían visitas y salían al balcón—, tengo el sol por la mañana y las nubes por la 
tarde. 

Es posible que Enero no la comprendiese y, de todas formas, parecía haber 
entrado en una fase de seriedad. 

—Boz, quizá podrías aconsejarme... 
—¿Yo? ¡Desde luego que sí! —Boz adoraba dar consejos—. ¿Sobre qué? 
—Sobre lo que estamos haciendo. 
—Creía que el problema pertenece a la categoría de lo que ya se ha hecho. 
—¿Qué? 
—Quiero decir que por lo que cuenta Gamba creía que era un... —pero no 

podía decir fait accompli, claro, y optó por una aproximación que Enero pudiese 
comprender—. Algo que ya está hecho. 

—Supongo que sí, por lo menos en lo que respecta al que hayamos sido 
aceptadas. Todo el mundo se ha portado muy bien con nosotras. Lo que me 
preocupa no es tanto lo que nos pueda pasar como lo que le pueda ocurrir a su 
madre. 

—¿Mamá? Oh, ya lo superará. 
—Anoche parecía muy afectada. 
—Siempre se lo toma todo a la tremenda, pero luego se recupera muy 

deprisa. Nuestra mamá es así, ¿sabes? Todos los miembros de la familia 
Hanson tienen unos increíbles poderes de recuperación..., cosa que supongo 
ya habrás notado. 



No era un comentario muy agradable, pero las palabras parecieron pasar 
silbando junto a los oídos de Enero y se perdieron sin que comprendiera a qué 
se refería. 

—Aún tiene a Lottie. Y a Mickey cuando vuelva. 
—Sí, claro —pero el asentimiento estaba teñido por un leve sarcasmo. 

Enero intentaba quitar importancia a los problemas, pero su torpeza estaba 
empezando a irritarle—. Y de todas formas aunque le resulte tan doloroso 
como dice no podéis permitir que eso os detenga, ¿verdad? Incluso 
suponiendo que mamá no tuviera a nadie más eso no debe haceros cambiar de 
parecer, ¿no te parece? 

—¿Lo crees de veras? 
—Si no lo creyera tendría que volver a vivir con ella, ¿no? Si la situación 

empeorara hasta el extremo de que fuese a perder el apartamento yo... ¡Oh, 
mira quién está aquí! 

Era Gatota. Boz la cogió en brazos y fue rascando por orden todos los sitios 
donde más le gustaba que la rascaran. 

—Pero tú tienes tu propia... familia —insistió Enero. 
—No. Tengo mi propia vida, igual que tú o que Gamba. 
—Entonces... ¿Crees que estamos obrando correctamente? 
Ah, pero Boz no estaba dispuesto a ponerle las cosas tan fáciles como le 

habría gustado a Enero. 
—¿Estás haciendo lo que quieres hacer? Sí o no. 
—Sí. 
—Entonces estás obrando correctamente —y después de haber emitido 

sentencia concentró toda su atención en Gatota—. ¿Qué está pasando ahí 
dentro, chiquitina? Anda, dime si ese par de pesadas siguen con su rollo... 
¿Quién va a ganar, eh? 

Enero no sabía que la gata había estado viendo la televisión, y se apresuró a 
responder en su lugar. 

—Creo que ganará Gamba. 
—¿Oh? 
¿Cómo era posible que Gamba hubiese...? Boz nunca había logrado 

entenderlo. 
—Sí. Siempre gana. Es increíble. Tiene suerte. 
Y por eso ganaba siempre, claro. 
  
37. Mickey 
  
Iba a ser jugador de pelota. Lo ideal sería llegar a convertirse en recogedor 

de los Mets, pero a falta de eso se conformaría con jugar en primera división. Si 
su hermana podía convertirse en bailarina no había ninguna razón por la que él 
no pudiera ser atleta. Poseía el mismo equipo genético básico, reflejos rápidos 
y una buena mente. Podía conseguirlo. El doctor Sullivan le había dicho que 
podía conseguirlo y Greg Lincoln, el director de actividades deportivas, le había 
dicho que tenía tantas posibilidades como cualquier otro chico, probablemente 
más. Eso significaba interminables sesiones de práctica, someterse a una 
disciplina muy rígida y una voluntad de hierro, pero con el doctor Sullivan 
ayudándole a librarse de sus hábitos mentales nocivos no había ninguna razón 
por la que no pudiera satisfacer esos requisitos. 



Pero, ¿cómo podía explicar todo eso durante media hora en la sala de 
visitas? ¿Cómo podía explicar esas cosas nada menos que a su madre, que no 
sabía distinguir a Kike Chalmers de Opal Nash, que era la fuente (ahora podía 
comprenderlo) de la que habían surgido casi todos sus errores y problemas 
mentales? Sólo había una forma de hacerlo, y era soltárselo de golpe. 

—No quiero volver al 334. Ni esta semana, ni la semana próxima, ni... —
logró contenerse cuando estaba a punto de soltar la palabra «nunca»—. No 
volveré allí durante mucho tiempo. 

Las emociones iluminaron el rostro de su madre con una veloz sucesión de 
destellos estroboscópicos. Mickey desvió la mirada. 

—¿Por qué, Mickey? —le preguntó—. ¿Qué he hecho? 
—Nada. No es por eso. 
—Bueno, entonces... ¿Por qué? Dame una razón. 
—Hablas en sueños. Te pasas toda la noche hablando. 
—Eso no es una razón válida. Si te quedas conmigo puedes dormir en la 

sala, tal y como hacía Boz. 
—Bueno, pues entonces estás loca. ¿Qué te parece eso? ¿Es una buena 

razón? Estás loca, todos estáis locos. 
Eso la redujo al silencio durante unos momentos, pero enseguida se 

recuperó y unos segundos después ya estaba volviendo a la carga. 
—Puede que todo el mundo esté un poquito loco. Pero este sitio, Mickey... 

No puedes querer... Quiero decir que... ¡Bueno, échale un vistazo! 
—Me gusta. Y en lo que a mí concierne toda la gente de aquí es como yo, y 

eso es justamente lo que quiero. No quiero volver a vivir contigo. No volveré 
nunca. Si me obligas a volver haré lo mismo una y otra vez. Juro que lo haré, y 
esta vez usaré la cantidad de fluido suficiente y también le mataré a él. Le 
mataré de verdad en vez de hacerlo ver, ¿entiendes? 

—De acuerdo, Mickey, es tu vida. 
—Sí, es mi vida. 
Esas palabras y las lágrimas que les servían de fronteras equivalieron a un 

montón de cemento arrojado sobre los cimientos que sostendrían su nueva 
vida. Mañana por la mañana la masa húmeda de sentimientos y emociones se 
habría vuelto tan sólida como la roca, y pasado un año allí donde ahora sólo 
había un agujero bostezante se alzaría un rascacielos. 

  
38. Padre Charmain 
  
La reverenda Cox acababa de coger el Kerygma de Bunyan después de una 

semana de retraso y se había instalado cómodamente disponiéndose a 
disfrutar de una reconfortante inmersión en aquella prosa sólida, mesurada y 
tranquilizadora cuando el timbre hizo «ding-dong», y antes de que hubiera 
podido volver a desdoblar las piernas volvió a hacer «ding-dong». Alguien tenía 
problemas. 

Era una anciana regordeta con el rostro ajado, la piel color leche agria, el 
párpado izquierdo caído, el ojo derecho sobresaliendo de su cuenca. En cuanto 
la puerta se abrió delante de ellos esos ojos que parecían pertenecer a dos 
personas distintas pasaron por la ya familiar pauta de la sorpresa, la 
desconfianza y el encogimiento receloso. 

—Entre, por favor. 



Movió la mano señalando la débil claridad que salía por la puerta del 
despacho que había al otro extremo del pasillo. 

—He venido a ver al padre Cox. 
Alzó uno de los impresos que enviaba el departamento: Si alguna vez 

experimenta la necesidad... 
Charmain le ofreció la mano. 
—Soy Charmain Cox. 
La visitante recordó las exigencias de la buena educación el tiempo 

suficiente para aceptar la mano que se le ofrecía. 
—Yo soy Nora Hanson. ¿Usted es...? 
—¿Su esposa? —sonrió—. No, me temo que soy el sacerdote. ¿Qué opina? 

¿Cree que eso le va a facilitar las cosas o hará que le resulten todavía más 
difíciles? Pero entre, hace un frío horrible. Si le parece que se sentiría más 
cómoda hablando con un hombre puedo telefonear a San Marcos y hablar con 
mi colega el reverendo Gogardin. Está al otro lado de la esquina. 

La guió hacia su despacho y acabó instalándola en el cómodo confesionario 
del sillón marrón. 

—Hace mucho tiempo que no iba a la iglesia. Leí su carta, pero no se me 
pasó por la cabeza que... 

—Sí, supongo que utilizar sólo mis iniciales equivale a hacer una pequeña 
trampa. 

Y se embarcó en su no muy ingenioso pero siempre útil sermón basado en 
las historias de la mujer que se había desmayado y el hombre que le había 
quitado el pectoral de un manotazo. Después renovó su oferta anterior de 
telefonear a San Marcos, pero a esas alturas la señora Hanson ya se había 
resignado a la idea de que sus tratos con la iglesia se desarrollarían a través de 
una mujer. 

Su historia era un mosaico de pequeñas culpas, indignidades, debilidades y 
dolores varios, pero la imagen que acabó emergiendo de ella podía ser 
identificada sin ninguna dificultad como el retrato de la desintegración de una 
familia. Charmain empezó a ordenar y exponer todos los argumentos que 
apoyaban la triste verdad de que no podría ayudarla en su lucha contra el gran 
pulpo conocido con el temible nombre de Burocracia. El más importante se 
reducía a que durante la porción nueve-a-cinco de su vida era una esclava 
cautiva en uno de los santuarios del pulpo (el Departamento de Asistencia 
Temporal), pero no tardó en comprender que los problemas de la señora 
Hanson involucraban a la Iglesia e incluso al mismísimo Dios. La hija mayor y 
su amante iban a abandonar el maltrecho navío familiar para unirse a la 
Hermandad de Santa Clara, y durante la discusión que había terminado con la 
tambaleante huida de la pobre anciana y su llegada al despacho de la 
reverenda Cox la amante había llegado al extremo de utilizar la Biblia de la 
pobre señora Hanson como munición. La versión de los acontecimientos 
extremadamente partidista con que la obsequió la señora Hanson también 
resultaba un poco confusa, y Charmain necesitó algún tiempo para localizar el 
pasaje que tanto la había trastornado, pero por fin logró seguirle la pista y 
acabó posando la mirada en el tercer capítulo versículos treinta y tres al treinta 
y cinco del Evangelio de San Marcos: 

Y les respondió diciendo «¿Quién es mi madre, y quiénes son mis 
hermanos?». 



Y contempló a los que estaban sentados a su alrededor y dijo: «¡Ved, ésta 
es mi madre y éstos son mis hermanos!». 

Pues quien cumpla la voluntad de Dios también es mi hermano, mi hermana 
y mi madre. 

—Bueno, y ahora yo le pregunto... 
—Naturalmente —le explicó Charmain—, Jesucristo no está afirmando que 

nadie tenga licencia para insultar o maltratar a sus parientes. 
—¡Naturalmente que no! 
—Pero no se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que... Se llama 

Enero, ¿no? 
—Sí. Un nombre ridículo, ¿verdad? 
—¿No se le ha pasado por la cabeza que Enero y su hija quizá tengan 

razón? 
—¿Qué quiere decir? 
—Intentaré expresarlo de una forma distinta. ¿Cuál es la voluntad de Dios? 
La señora Hanson se encogió de hombros. 
—Me temo que ahí me ha pillado —y cuando su cerebro hubo tenido tiempo 

de digerir la pregunta—: Pero si usted cree que Gamba sabe... ¡Ja! 
Charmain pensó que el Evangelio de San Marcos ya había hecho bastante 

daño, y le fue soltando sin mucho convencimiento su repertorio habitual de 
buenos consejos para situaciones catastróficas sintiéndose tan inútil y ridícula 
como si fuese la dependienta de una tienda y la estuviera ayudando a escoger 
un sombrero —o quizá más aún—, porque cada nuevo modelo de 
comportamiento que le ofrecía daba el invariable resultado de revelar una 
señora Hanson todavía más grotesca que la anterior. 

—En otras palabras —dijo la señora Hanson resumiendo toda su charla—, 
usted cree que estoy equivocada. 

—No, pero por otra parte tampoco estoy muy segura de que sea su hija 
quien se equivoca. Oiga, ¿ha intentado ver las cosas poniéndose en su lugar? 
¿Ha intentando comprender por qué quiere unirse a una Hermandad? 

—Sí, lo he intentado. Le gusta cagarse encima mío y llamar pastel a la 
mierda. 

Charmain dejó escapar una carcajada no muy convincente. 
—Bueno, señora Hanson, puede que la razón esté de su parte y sea su hija 

la que se equivoca. Espero que podremos volver a hablar del asunto después 
de que las dos hayan tenido ocasión de pensarlo un poco. 

—Lo que quiere decir es que quiere que me vaya. 
—Sí, supongo que eso es lo que quiero decir. Ya es muy tarde, y tengo 

trabajo que hacer. 
—De acuerdo, me voy; pero quiero preguntarle una cosa antes de irme. Ese 

libro que hay en el suelo... 
—¿Kerygma? 
—¿Qué significa? 
—Es una palabra griega y significa mensaje. Se supone que es una de las 

misiones de la Iglesia: transmitir un mensaje. 
—¿Qué mensaje? 
—Resumiéndolo mucho... Cristo ha vuelto de la tumba. Estamos salvados. 
—¿Y usted lo cree? 
—No lo sé, señora Hanson. Pero lo que yo crea no importa. No soy más que 

la mensajera, ¿comprende? 



—¿Me permite que le diga una cosa? 
—¿Qué quiere decirme? 
—Creo que usted no vale para el sacerdocio. 
—Gracias, señora Hanson. Ya lo sabía. 
  
39. Las marionetas de las cinco y cuarto 
  
La señora Hanson estaba sola en el apartamento con las puertas cerradas y 

la mente atrancada sin apartar los ojos del televisor, contemplando la pantalla 
con una intensa concentración que saltaba continuamente de una cosa a otra. 
Los que llamaban eran ignorados, incluso Ab Holt, quien ya era lo bastante 
mayorcito para saber que seguirles el juego equivalía a hacer el imbécil. «No 
ha sido más que una discusión, Nora...» ¡Nora! Nunca la había llamado Nora. 
Su vozarrón se abría paso a través de la puerta del armario que había sido un 
vestíbulo. La señora Hanson no podía creer que fuese capaz de llegar al 
extremo de usar la fuerza física para sacarla de allí. ¡Después de quince años! 
Había centenares de personas que no cumplían los requisitos de permanencia 
en el edificio, y si quisiera habría podido recitar sus nombres y sus apellidos, 
gente que acogía a cualquier temporal del pasillo y lo llamaba «inquilino». 
«Señora Hanson, me gustaría presentarle a mi nueva hija...» ¡Oh, sí, claro! La 
corrupción no era una lacra exclusiva de la cima, sino algo que se iba 
infiltrando por todo el sistema. Y cuando le había preguntado «¿Por qué yo?» 
aquella zorra había tenido la cara dura de contestar «Me temo que es un caso 
de Che sera sera». Si al menos hubiera sido la señora Miller... Sí, la señora 
Miller era algo más que un montón de falsa simpatía y Che sera sera, la señora 
Miller realmente se preocupaba por lo que pudiera ocurrirte. ¿Y si la 
telefoneaba? Quizá... Pero el teléfono de Williken había desaparecido con él, y 
de todas formas no pensaba moverse de allí. Tendrían que sacarla a rastras. 
¿Osarían llegar tan lejos? Desconectarían la electricidad, por supuesto, eso 
siempre era el primer paso, y entonces sólo Dios sabía cómo se las iba a 
arreglar sin la televisión. Una chica rubia le demostró lo fácil que era hacer 
algo, uno, dos, tres, así de sencillo, y luego cuatro, y cinco, y seis, ¿y se 
rompería? Después llegó Clínica terminal. El médico nuevo aún tenía 
problemas con la enfermera Loughtis. Ah, sí, menudos cabellos de bruja, y 
además no podías creer ni una palabra de lo que te dijera. Esa mirada maligna 
suya y de repente «No puede luchar contra el Ayuntamiento, doctor», y se lo 
había soltado así tan tranquila. Claro, eso era justo lo que querían hacerte 
creer, que una persona sola no puede hacer nada. Cambió de canal. Jodienda 
en el 5, clase de cocina en el 4. Volvió a prestar atención a la pantalla. Un par 
de manos amasaban una enorme bola de harina. ¡Comida! Pero esa señora 
chicana tan agradable del Comité de Inquilinos —aunque realmente no se 
podía decir que fuese chicana, era sólo el apellido— le había prometido que no 
se moriría de hambre, y en cuanto al agua varios días antes ya había llenado 
todos los recipientes que había en la casa. 

Todo era tan injusto... La señora Manuel, si es que se apellidaba así, le 
había dicho que estaba atada de pies y manos. Alguien debía tenerle echado el 
ojo al apartamento desde hacía mucho tiempo y había estado esperando 
aquella oportunidad, pero cada vez que intentaba hablar con el gilipollas de 
Blake para averiguar quién iba a mudarse allí... oh, no, eso era «confidencial». 



Un solo vistazo a esos ojillos porcinos suyos y había estado segura de que él 
sacaría tajada de aquel asunto. 

Todo se reducía a seguir aguantando. Lottie volvería a casa dentro de unos 
días. No era la primera vez que pasaba algún tiempo fuera, y luego siempre 
acababa regresando. Toda su ropa estaba allí y sólo se había llevado una 
maletita, un detalle del que no había querido informar a la señorita Reptil. Lottie 
estaría fuera el tiempo necesario para disfrutar de su pequeño ataque de 
nervios o lo que fuera, pero volvería a casa y cuando hubiera vuelto el 
apartamento estaría ocupado por dos personas, y la administración tendría que 
concederle los seis meses de prórroga fijados por la ley. La señora Manuel se 
lo había dejado bien claro, ¿no? Seis meses... Y Gamba no aguantaría seis 
meses en esa especie de convento porque para ella la religión era otro 
pasatiempo, nada más. Antes de que pasaran seis meses ya habría sustituido 
la religión por otra manía, y entonces serían tres, y la administración no tendría 
absolutamente nada en que apoyarse. 

Los plazos que te iban dando eran otro farol, ahora lo veía claro. Ya había 
pasado una semana de la fecha fijada. Bueno, que llamaran a la puerta todo lo 
que quisieran, aunque le bastaba con pensar en lo que había ocurrido para 
sentir que empezaba a perder los estribos. Y Ab Holt les estaba ayudando... 
¡Maldición! 

—Me encantaría fumar un cigarrillo —dijo con voz muy tranquila, como si 
dijera exactamente eso cada vez que llegaban las cinco y empezaban a dar las 
noticias. 

Fue al dormitorio, abrió el primer cajón de la cómoda y cogió los cigarrillos y 
las cerillas. Todo se veía tan ordenado... La ropa estaba pulcramente doblada, 
e incluso había arreglado la persiana rota aunque el resultado de la reparación 
era que ahora no había forma humana de mover las tablillas. Se sentó al borde 
de la cama y encendió un cigarrillo. Necesitó dos cerillas y luego. Aj, el sabor. 
¿Estaría pasado? Pero su cabeza parecía necesitar los efectos del humo. Sus 
pensamientos dejaron de moverse en el círculo que los había atrapado y se 
dirigieron hacia su arma secreta. 

Su arma secreta era el mobiliario. A lo largo de los años había ido 
acumulando una cantidad increíble de muebles —la gran mayoría procedían de 
los restos que quedaban en los apartamentos cuando sus ocupantes se morían 
o se mudaban—, y no conseguirían sacarla de allí sin dejarlo todo limpio antes 
porque eso era lo que decía la ley, y no bastaba con sacarlo al pasillo, oh no, 
tendrían que bajarlo hasta la calle. Bueno, ¿y qué iban a hacer? ¿Contratar a 
todo un ejército para que lo bajara por esa escalera? ¿Dieciocho pisos? No, 
mientras insistiera en que respetaran sus derechos estaba tan segura como si 
se encontrase dentro de un castillo, y ellos seguirían haciendo justo lo que 
habían estado haciendo hasta ahora. Ejercerían toda la presión psicológica 
posible para que firmara sus jodidos impresos, pero nada más. 

Volvió la cabeza hacia el televisor y vio que un grupo de bailarines acababa 
de ir a una fiesta en las oficinas de Greenwich Village de la Unión de 
Fabricantes Hanover. El noticiario ya había terminado. La señora Hanson volvió 
a la sala con su segundo cigarrillo de sabor horrible y entró en ella 
acompañada por las notas de «Conociéndote», lo cual resultaba un tanto 
irónico. 

Y por fin llegaron las marionetas, sus viejas amigas..., no, sus únicas 
amigas. El cumpleaños de Garabatín... Bowser acababa de aparecer trayendo 



consigo un regalo metido dentro de una caja gigantesca. «¿Es para mí?», 
preguntó Garabatín con su vocecita aflautada. «Venga, ábrelo», dijo Bowser, y 
por el tono de su voz sabías que iba a ocurrir algo bastante horrible. «Para mí... 
¡Oh, chico, es para mí!» Dentro de la caja había otra caja y dentro de esa caja 
había otra, y luego otra, y luego otra más. Bowser se iba poniendo cada vez 
más impaciente. «Vamos, vamos, sigue, ábrela...» «Oh, ya me he hartado de 
esto», dijo Garabatín. «Deja que te enseñe cómo se hace», dijo Bowser, y lo 
hizo, y un martillo maravillosamente colosal salió disparado de la última caja y 
le golpeó en la cabeza. La señora Hanson rió y rió hasta que no pudo más, y 
las chispas y las cenizas del cigarrillo se le desparramaron sobre el regazo. 

  
40. La salsa de tomate Hunt 
  
El superintendente les dejó entrar por el armario usando su llave antes de 

que hubiera amanecido, y los dos auxiliares empezaron a vaciar el 
apartamento. La señora Hanson les pidió cortésmente que se marcharan y 
acabó gritándoles que se fueran de allí, pero no le hicieron ningún caso. 

Cuando bajaba por la escalera para ir a hablar con la mujer del Comité de 
Inquilinos se encontró con el superintendente. 

—¿Qué pasa con mi mobiliario? —le preguntó. 
—Bueno, ¿qué pasa con su mobiliario? 
—No puede echarme del apartamento sin mis pertenencias. Es la ley. 
—Vaya a hablar con ellos. Yo no tengo nada que ver con esto. 
—Usted les dejó entrar. Ahora están ahí dentro, y tendría que ver el jaleo 

que están armando. No puede decirme que eso es legal..., son los objetos 
personales de una ciudadana, y no estoy hablando sólo de mis cosas sino de 
las de toda una familia, y... 

—¿Y qué? De acuerdo, es ilegal... ¿Le gusta más así? 
El superintendente giró sobre sus talones y empezó a bajar por la escalera. 
Acordarse del caos que se estaba adueñando del apartamento —la ropa 

fuera del armario, los cuadros descolgados, los platos metidos a toda prisa en 
las cajas de cartón—, hizo que tomara una decisión. No valía la pena. No 
estaba muy segura de si lograría encontrar a la señora Manuel, y aunque lo 
consiguiera ella no arriesgaría el cuello por la familia Hanson. Cuando volvió al 
1812 el auxiliar pelirrojo estaba orinando en el fregadero de la cocina. 

—¡Oh, no se disculpe! —dijo la señora Hanson cuando vio que abría la 
boca—. Un trabajo es un trabajo, ¿verdad? Tiene que hacer lo que le mandan. 

Tenía la sensación de que de un momento a otro chillaría, echaría a correr 
en círculos o, sencillamente, estallaría; pero había algo que se lo impedía y era 
el saber que nada de cuanto pudiera hacer tendría el más mínimo efecto sobre 
lo que le estaba ocurriendo. La televisión le había proporcionado modelos para 
enfrentarse a casi todas las situaciones de la vida real que se le habían ido 
presentando a lo largo de su existencia —la felicidad, las desgracias y todos los 
tramos intermedios—, pero esta mañana la había sorprendido sola y sin un 
guión en el que apoyarse, sin ni tan siquiera una vaga idea de lo que se 
suponía que iba a ocurrir después o de lo que debía hacer. ¿Cooperar con 
esas malditas apisonadoras? Era lo que las apisonadoras parecían estar 
esperando. Sí, la señorita Reptil y los que se atrincheraban en sus despachos 
protegiéndose con murallas de impresos y buenos modales esperaban que se 



portaría bien y que colaboraría en su expulsión, pero la señora Hanson prefería 
la muerte a hacer algo semejante. 

Resistiría, y seguiría resistiendo aunque intentaran hacerle comprender que 
no le serviría de nada, aunque se lo cantaran a coro todos juntos. Tomar esa 
decisión le permitió comprender que acababa de encontrar su papel, y que 
después de todo era un papel familiar insertado en una historia muy conocida: 
moriría luchando. En ese tipo de situaciones donde todas las probabilidades 
estaban en tu contra aguantar el tiempo suficiente servía para que la marea se 
retirase de repente, ¿no? Pues claro que sí, y la señora Hanson lo había visto 
ocurrir en más de una ocasión. 

La señorita Reptil entró en el apartamento a las diez y examinó la labor de 
destrucción llevada a cabo por los auxiliares. Intentó convencer a la señora 
Hanson de que debía firmar un documento para que parte de las cajas y el 
contenido de las alacenas fuera guardado en un almacén a expensas del 
ayuntamiento —lo cual hacía suponer que el resto sería considerado como 
basura pura y simple—, y la señora Hanson replicó diciendo que hasta que la 
hubieran echado del apartamento todo aquello seguía siendo de su propiedad, 
por lo que si la señorita Reptil tenía la bondad de marcharse llevándose 
consigo a sus dos meafregaderos le quedaría terriblemente agradecida. 

Después se sentó junto a la pantalla sin vida del televisor (por fin habían 
desconectado la electricidad) y se fumó otro cigarrillo. Salsa de tomate Hunt, 
proclamaba la caja de fósforos, y dentro había una receta para cocinar Judías a 
la Waikiki que la señora Hanson siempre había tenido intención de utilizar, pero 
que por una cosa u otra nunca había llegado a preparar. Mezclibuey o Trocitos 
de Cerdo, un poquito de piña trinchada, una cucharada sopera de Aceite 
Wesson y montones de salsa de tomate, calor y sírvase encima de una 
tostada. La señora Hanson se quedó dormida en el sillón planeando toda una 
cena al estilo hawaiano que giraría alrededor de las Judías a la Waikiki. 

A las cuatro de la tarde oyó golpes y un considerable estrépito al otro lado de 
la puerta de lo que volvía a ser el vestíbulo. Eran los de la mudanza. Bueno, 
por lo menos había tenido tiempo de echar un sueñecito antes de que 
encontraran al superintendente para que les dejara entrar en el apartamento... 
La señora Hanson observó con expresión lúgubre cómo vaciaban la cocina 
despojándola del mobiliario, los estantes y las cajas, pero incluso vacía, los 
dibujos creados por el desgaste del linóleo y las manchas de las paredes 
seguían proclamando que aquella habitación era la cocina de los Hanson. 

El contenido de la cocina fue amontonado en el rellano de la escalera. Ésa 
era la parte que había estado esperando. ¡Adelante, romperos la espalda 
bajándolo! 

Y entonces oyó el gemido y el temblor de una maquinaria lejana. El ascensor 
volvía a funcionar. Oh, claro, era obra de Gamba y su ridícula campaña, el 
último bofetón en la cara, la despedida definitiva. El arma secreta de la señora 
Hanson había fallado. La cocina fue cargada en el ascensor, los tipos de la 
mudanza entraron en la cabina con cierta dificultad y apretaron el botón. Las 
puertas exteriores primero y las interiores después se cerraron con un chirrido. 
El disco de tenue luz amarilla empezó a moverle y acabó desapareciendo. La 
señora Hanson fue hacia la sucia ventana y observó el temblor de los cables de 
acero que vibraban como las cuerdas de un violín gigantesco. Después de 
mucho, mucho rato, el gigantesco bloque del contrapeso emergió de la 
oscuridad y subió lentamente hacia ella. 



¿El apartamento o el mobiliario? Tenía que decidirse por uno u otro, y acabó 
optando —debían estar seguros de que tomaría esa decisión— por el 
mobiliario. Volvió a entrar por última vez en el 1812 y cogió su abrigo marrón, 
su bolso y su gorra Lanudo Marca Registrada. El apartamento estaba sumido 
en la penumbra —sin luces, sin persianas que taparan las ventanas, con las 
paredes desnudas y el suelo lleno de enormes cajas precintadas—, y no había 
nadie de quien despedirse salvo la mecedora, el televisor, el sofá, y pronto 
estarían en la calle con ella. 

Cerró la puerta con dos vueltas de llave, y se detuvo en el comienzo del 
tramo de escalones porque acababa de oír el gemido del ascensor que volvía a 
subir. ¿Por qué matarse bajando dieciocho pisos? Entró en la cabina del 
ascensor un segundo después de que los encargados de la mudanza hubieran 
salido de él. 

—¿Alguna objeción? —preguntó. 
Las puertas se cerraron y la señora Hanson experimentó los efectos de la 

caída libre antes de que los de la mudanza descubrieran que no podían entrar. 
—Espero que se caiga —dijo, sintiendo una pequeña punzada de temor ante 

la remota posibilidad de que su deseo se convirtiera en realidad. 
Reptil estaba montando guardia junto a la cocina acurrucada bajo la 

pequeña isla de luz proyectada por un farol callejero. Ya casi había 
anochecido. Un viento bastante frío cargado de copos de nieve seca de la 
nevada de ayer soplaba desde el oeste barriendo toda la calle Once con sus 
ráfagas. La señora Hanson obsequió a Reptil con un feroz fruncimiento de 
ceño, se dejó caer sobre una silla de la cocina y deseó con todas sus fuerzas 
que Reptil osara imitarla. 

El segundo cargamento no tardó en llegar —sillones, el catre desmontado, 
alacenas llenas de ropa, el televisor—, y una segunda habitación hipotética 
empezó a cobrar forma junto a la primera. La señora Hanson se trasladó a su 
sillón favorito, se metió las manos en los bolsillos del abrigo e intentó 
calentarse los dedos pegándolos a la ingle. 

La señorita Reptil parecía haber decidido que era el momento de aplicar la 
máxima presión posible. Los impresos emergieron del maletín, pero la señora 
Hanson se libró de ella con gran elegancia mediante el recurso de encender un 
cigarrillo. Reptil retrocedió alejándose del humo como si acabaran de ofrecerle 
una cucharadita de cáncer. ¡Malditos asistentes sociales! 

Los objetos más voluminosos llegaron con el tercer cargamento —el sofá, la 
mecedora, las tres camas, la cómoda a la que le faltaba un cajón—, y los 
encargados de la mudanza informaron a Reptil de que sólo necesitarían un 
viaje más para acabar de bajarlo todo. Cuando hubieron vuelto a entrar en el 
edificio Reptil enarboló los impresos y el bolígrafo disponiéndose a reanudar la 
ofensiva. 

—Comprendo que esté enfadada y no se lo reprocho, señora Hanson, 
créame, pero alguien tiene que ocuparse de estos asuntos y procurar que todo 
se lleve a cabo de la forma más justa posible dada la situación, y ahora tenga 
la bondad de firmar estos impresos para que cuando llegue la camioneta... 

La señora Hanson se levantó del sillón, cogió los impresos, los rasgó en dos 
mitades, volvió a rasgar en dos cada mitad y entregó los trocitos de papel a 
Reptil, quien no dijo nada. 

—¿Alguna cosa más? —preguntó utilizando su mismo tono de voz. 
—Sólo intento ayudarla. 



—Si intenta ayudarme aunque sólo sea un segundo más la dejaré esparcida 
por toda la acera como si..., como si..., ¡como si fuera una lata de salsa de 
tomate! 

—Amenazar con la violencia no resuelve los problemas, señora Hanson. 
La señora Hanson cogió la mitad superior del palo de la lámpara, la levantó 

del regazo de la mecedora y la hizo girar dirigiendo el arma improvisada hacia 
la parte central del grueso abrigo de Reptil. El impacto produjo un ¡whap! 
altamente satisfactorio, y la pantalla de plástico que siempre le había parecido 
tan horrible se rompió. Reptil echó a caminar hacia la Primera Avenida sin decir 
ni una palabra más. 

Las últimas cajas fueron sacadas del vestíbulo del edificio y colocadas junto 
al resto del mobiliario. Las habitaciones se habían confundido unas con otras 
formando un gigantesco amasijo irracional. Dos mocosos de color que vivían 
en el 334 habían empezado a saltar sobre el trampolín formado por las 
colchonetas del catre y el colchón de la cama de Lottie. La señora Hanson les 
obligó a huir amenazándoles con el palo de la lámpara, y los mocosos se 
unieron a la pequeña multitud congregada en la acera que permanecía inmóvil 
al otro lado de la frontera invisible formada por las paredes imaginarias del 
apartamento imaginario. Unas cuantas siluetas observaban desde las ventanas 
de los primeros pisos del edificio. 

No podía dejar que hicieran eso. Como si estuviera muerta y pudieran 
hurgarle impunemente en los bolsillos... Aquellos muebles eran propiedad 
suya, y lo único que hacían era permanecer inmóviles y contemplarla 
esperando a que Reptil volviera con refuerzos para llevárselo todo. Eran como 
buitres. 

Bueno, por lo que a ella respectaba podían esperar hasta que se cayeran de 
cansancio. ¡No iban a quedarse con nada que fuese suyo! 

Metió la mano en su cada vez más frío bolso para coger los cigarrillos y las 
cerillas, y vio que sólo quedaban tres. Bueno, tendrían que bastar, ¿no? Logró 
encontrar los cajones de la cómoda de madera que había sacado del 
apartamento de la señorita Shore después de que muriera. La cómoda era el 
mueble del que se sentía más orgullosa, roble auténtico. Antes de volver a 
colocarlos en su sitio usó el palo de la lámpara para hacer agujeros en las 
tablillas de cartón que hacían de fondo. Después abrió las cajas precintadas y 
empezó a buscar objetos que ardieran bien. Artículos de baño, sábanas y 
fundas de almohada, sus flores... Echó las flores al suelo y desgarró la caja de 
cartón hasta convertirla en tiras que fueron a parar al último cajón de la 
cómoda. Esperó a que no soplara viento, pero aun así necesitó las tres cerillas 
para que las tiras empezaran a arder. 

La multitud había crecido un poco, pero aún estaba compuesta por una 
considerable mayoría de niños y se mantenía alejada de las paredes. La 
señora Hanson miró a su alrededor buscando algo para alimentar las llamitas. 
Páginas de libros, los restos de un calendario y las acuarelas que Mickey había 
pintado en tercer curso («Prometedor» y «Será bastante independiente») 
fueron a parar al cajón, y antes de que hubiera pasado mucho tiempo la señora 
Hanson ya había conseguido crear una hoguera que desprendía un calorcito 
muy agradable; pero no podía meter más cosas dentro de los cajones, y ahora 
el gran problema era conseguir que las llamas se transmitieran al resto del 
mobiliario. 



El palo de la lámpara le permitió volcar la cómoda. Un chorro de chispas 
salió disparado hacia el cielo y fue dispersado por el viento haciendo retroceder 
a la multitud que se había acercado un poco al fuego. La señora Hanson cogió 
la mesa de la cocina y las sillas y las arrojó a las llamas. Eran los últimos 
objetos grandes que conservaba de la época de la calle Mott, y ver cómo se 
consumían le resultó bastante doloroso. 

En cuanto las sillas estuvieron ardiendo las usó como antorchas para 
prender fuego al resto del mobiliario. Las alacenas estaban hechas de 
materiales baratos y se convirtieron en manantiales de fuego. La multitud 
contempló cómo quedaban envueltas en humo negro y saludó cada nuevo 
estallido llameante con vítores y gritos de alegría. Ah, sí, ¿verdad que no hay 
nada como un buen fuego? 

El sofá, los sillones y los colchones fueron los que ofrecieron más 
resistencia. La tela se calcinaba y el relleno desprendía una humareda 
apestosa, pero se negaba a arder. La señora Hanson tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para arrastrarlos hasta la pira central, pero cuando le tocó el turno al 
último colchón sólo consiguió llevarlo hasta el televisor antes de que se le 
agotaran las fuerzas. 

Una figura emergió de la multitud y fue hacia ella, pero si querían detenerla 
ya era demasiado tarde. ¿Quién era? Una mujer muy gorda con una maletita 
en la mano. 

—¿Mamá? —preguntó la silueta. 
—¡Lottie! 
—He vuelto a casa, ¿sabes? Oye, ¿qué estás haciendo con...? 
Una alacena llena de ropa se desmoronó creando una dispersión de 

módulos llameantes adaptados a la escala humana. 
—Se lo dije. ¡Les dije que volverías! 
—Son... Son nuestros muebles, ¿no? 
—Quédate aquí —la señora Hanson alargó la mano hacia la maleta, se la 

quitó de entre los dedos y vio que estaban llenos de arañazos, pobrecita, y dejó 
la maleta sobre la acera—. Que no se te ocurra irte a ningún sitio, ¿entendido? 
Voy a buscar a alguien, pero volveré enseguida. Hemos perdido una batalla, 
pero aún ganaremos la guerra. 

—Mamá, ¿te encuentras bien? 
—Me encuentro estupendamente. No te muevas de aquí, ¿de acuerdo? Y no 

hay por qué preocuparse. Ahora ya no hay por qué preocuparse, 
¿comprendes? Nadie va a quitarnos nuestros seis meses. 

  
41. En las cataratas 
  
¿Increíble? Había visto a su madre corriendo a través de las llamas como 

una estrella de la ópera que se dispone a saludar después de que haya bajado 
el telón. Su maleta había aplastado las flores de plástico. Lottie se inclinó y 
cogió una flor, un iris que arrojó hacia las llamas más o menos en la misma 
dirección por la que había visto desaparecer a su madre. 

¿Y acaso no había sido una interpretación soberbia? Lottie había 
permanecido inmóvil en la acera viendo cómo le prendía fuego a..., a todo. La 
mecedora estaba ardiendo. Los dos segmentos que formaban el catre del niño 
yacían sobre las cenizas de lo que había sido la mesa de la cocina y también 
ardían, e incluso el televisor estaba consumiéndose, aunque tener encima el 



colchón de Lottie impedía que ardiese tan bien como habría podido hacerlo sin 
ese obstáculo. Todo el apartamento de los Hanson ardía. «¡La fuerza de 
voluntad! —pensó Lottie—. La fuerza de voluntad que se necesita para hacer 
algo semejante...» 

Pero aun así no estaba segura de que «fuerza de voluntad» fueran las 
palabras más adecuadas. ¿Por qué? ¿Acaso no era el equivalente a ceder y 
rendirse? ¿Qué era lo que había dicho Agnes Vargas hacía ya tantos años 
cuando trabajaban en Importaciones Afra? «Lo más difícil no es hacer el 
trabajo. Lo más difícil es aprender cómo hacerlo.» Oh, sí, Agnes no se había 
roto la cabeza, desde luego, pero Lottie quedó tan impresionada que aún le 
parecía oírla. 

¿Y había aprendido a hacerlo? 
Lo hermoso era que hubiera sido tan increíble, tan aparatoso. 
Verlos muebles esparcidos por la acera ya había sido todo un espectáculo. 

¡Pero cuando ardieron...! 
El sillón tapizado con la tela de flores sólo había estado echando humo, pero 

de repente todo él quedó envuelto en llamas y todo su significado quedó 
expresado en una columna de fuego anaranjado. ¡Magnífico! 

¿Podría...? 
Bueno, por lo menos podía intentar aproximarse. 
Luchó con los cierres de la maleta y logró abrirla. Ya había perdido muchas 

de las cosas que había traído consigo —todos los huesos y las baratijas del 
pasado que había exprimido desesperadamente sin que le proporcionaran ni 
una gota de los sentimientos que se suponía debían almacenar, las postales 
que nunca había enviado, las ropitas infantiles, el libro de autógrafos (tres 
celebridades incluidas) que había empezado en octavo curso—, pero estaba 
dispuesta a desprenderse de cuanto le quedaba. 

Un vestido blanco, lo primero que vio al abrir la maleta. Lo arrojó sobre el 
sillón envuelto en llamas y apenas entraron en contacto con éstas, años de 
blancura se condensaron en una bola de claridad cegadora que se esfumó un 
segundo después. 

Un par de zapatos y un jersey se encogieron rápidamente rodeados por 
halos de llamas verdosas. 

Trajes estampados, trajes a rayas. 
¡Pero si apenas había nada que le cupiera! Acabó perdiendo la paciencia y 

lo arrojó todo en un confuso montón, todo salvo las fotos y el fajo de cartas 
porque quería entregarlas al fuego una por una. Las fotos emitieron guiños de 
fuego que le hicieron pensar en otros tantos destellos de flash, otras tantas 
bombillitas que abandonan el mundo prácticamente apenas han entrado en él. 
Las cartas se consumieron todavía más deprisa, un ¡whoooosh! y ya estaban 
volando hacia arriba arrastradas por el chorro de aire caliente, pájaros negros 
que no pesaban nada, poema tras poema, mentira sobre mentira..., todo el 
amor de Juan. 

Y ahora, ¿era libre? 
La ropa que llevaba carecía de importancia. Después de todo hacía sólo una 

semana habría pensado que este momento exigía que se quitara la ropa, 
¿verdad? 

No, la ropa que debía quitarse era ella misma. 
Fue hacia la cama que le habían preparado encima del televisor. Ahora todo 

lo demás estaba envuelto en llamas, y lo único que aún no ardía era el colchón. 



Se acostó sobre él. La sensación no resultaba más incómoda que la de entrar 
en una bañera llena de agua muy caliente y, tal como habría ocurrido en ese 
caso, el calor fue disolviendo los dolores y la tensión de esos últimos días y 
semanas tan horribles. ¡Ah, sí, esto era mucho más sencillo! 

Se relajó y empezó a ser consciente del sonido de las llamas, y el estrépito 
era como un rugido que la rodeaba por todas partes, como si por fin hubiera 
llegado a las cataratas que llevaba oyendo desde hacía tanto tiempo, como si 
su botecito hubiera flotado a la deriva hasta llevarla a ese momento. Pero estas 
aguas eran llamas y se movían hacia arriba en vez de caer. Echó la cabeza 
hacia atrás y pudo ver cómo las chispas de cada foco de llamas se unían al 
subir formando una corriente continua, un chorro de claridad que parecía 
burlarse de los cuadrados inmóviles de luz mortecina marcados sobre los 
ladrillos. Los espectadores estaban dentro de esos cuadrados de luz 
contemplando las llamas, esperando —como Lottie— el momento en el que se 
apoderarían del colchón. 

Las primeras llamitas se enroscaron sobre el borde y vio el círculo de 
espectadores a través de ellas. La avidez de su mirada y la individualidad de 
cada rostro parecían insistir en que la acción de Lottie iba dirigida única y 
exclusivamente a él, y ahora ya no había forma de explicarles que no hacía 
esto por ellos sino por las llamas, solamente por las llamas. 

Los rostros desaparecieron en el mismo instante en que comprendió que no 
podía seguir adelante, que no tendría la fuerza suficiente para hacerlo. Se 
irguió, el televisor empezó a desintegrarse y Lottie y su pequeño bote cayeron 
por el vacío y atravesaron la espuma blanca de su miedo para precipitarse 
hacia la magnificencia que les aguardaba más abajo. 

Pero antes de que pudiera distinguirla a través de la cortina de espuma vio 
otro rostro. Un hombre. El hombre alzó la manguera contra incendios y apuntó 
la boquilla hacia ella. Un chorro blanco de espuma plástica brotó de ella y se 
esparció por encima de Lottie y del colchón, y mientras la iba cubriendo como 
una manta no le quedó más remedio que ver esa expresión de pérdida 
insoportable que había invadido sus ojos y sus labios y que estaba por todas 
partes mirara adonde mirase. 

  
42. Lottie en el Bellevue, continuación 
  
—Y de todas formas el mundo no se acaba. Puede que lo intente, puede que 

lo estés deseando con todas tus fuerzas, pero... No puede. Siempre hay algún 
pobre imbécil que cree necesitar algo que no tiene y que lucha durante cinco o 
diez años para conseguirlo, y cuando lo haya conseguido será otra cosa. Otro 
día, y tú sigues esperando el fin del mundo. 

»Oh, a veces no me queda más remedio que reír, ¿sabe? Cuando pienso... 
Como cuando te enamoras por primera vez y te dices a ti misma que estás 
realmente enamorada. Ahora sé lo que es eso, y luego él te deja y no puedes 
creerlo o, lo que es peor, vas dejando de estar enamorada poco a poco, así, 
poco a poco, gradualmente. Estás enamorada, sí, pero ya no es una sensación 
tan maravillosa como al principio, y puede que ni tan siquiera estés enamorada, 
puede que sencillamente desees estarlo, y puede que ni tan siquiera quieras 
estar enamorada. Dejas de prestar atención a las canciones de la radio y lo 
único que quieres es dormir, nada más. ¿Sabe a qué me refiero? Pero hay un 
límite al tiempo que puedes dormir, y cuando despiertas siempre tienes que 



enfrentarte al mañana. La nevera está vacía, y empiezas a pensar en si queda 
alguien a quien no le hayas pedido prestado dinero, y la habitación apesta, y te 
levantas justo a tiempo de presenciar el crepúsculo más increíble que te 
puedas imaginar, así que después de todo no era el fin del mundo, sólo era 
otro día más. 

»Verá, cuando vine aquí una parte mía era muy, muy feliz. Como el primer 
día de escuela aunque quizá fuera aterrador, no lo recuerdo, pero... En fin, era 
muy feliz porque pensaba que ya había llegado, que este lugar era el fondo de 
todo, que ya no se podía ir más abajo. ¡Por fin! El fin del mundo, ¿no? Y luego 
descubrí que no era el fin del mundo, sólo el día siguiente, y yo había salido al 
balcón y allí estaba de nuevo, un crepúsculo absolutamente increíble con 
Brooklyn tan grande y misteriosa, y el río; y de repente fue como si pudiera dar 
un paso atrás alejándome de mí misma, como cuando estás sentado delante 
de alguien en el vagón del metro y no sabe que le estás observando, y fue 
como si pudiera verme a mí misma así, y pensé que era una idiota, que sólo 
llevaba un día aquí y ya estaba volviendo a disfrutar de un jodido crepúsculo. 

»Y, naturalmente, lo que estábamos diciendo antes de la gente también es 
cierto. Todo el mundo es un mierda, aquí dentro igual que allá fuera. Sus caras, 
y la forma en que cogen las cosas, como si... No sé si ha tenido niños, pero 
cuando estás comiendo en la misma mesa con un niño es exactamente igual, y 
al principio incluso puedes disfrutar de ello y te hace gracia. Es como observar 
a un ratoncito..., mordisco, mordisco, mordisco, ya sabe. Pero luego viene otra 
comida, y otra, y si no les ves en ningún otro momento del día te acaba 
pareciendo que los niños sólo son un apetito ilimitado, nada más, y... Bueno, 
eso es lo que creo que puede llegar a ser tan aterrador, el mirar a alguien y que 
no puedas ver nada más que una cara hambrienta que te está mirando. 

»¿Ha sentido alguna vez algo parecido? Cuando sientes algo con mucha 
fuerza siempre supones que otras personas deben de haber sentido lo mismo 
que tú, pero... ¿Sabe una cosa? Tengo treinta y ocho años, mañana tendré 
treinta y nueve y sigo preguntándome si es así o no, si realmente hay alguien 
que haya sentido lo mismo que otra persona. 

»¡Oh! Oh, lo más extraño es... Tengo que contárselo. Esta mañana estaba 
en el lavabo y de repente ha entrado la señorita Como-se-llame, la que es tan 
agradable, y ha entrado como si nada, tan tranquila, como si aquello fuera mi 
oficina y algo así, y me ha preguntado si quería un pastel de cumpleaños de 
chocolate o una tarta de nata. Hay que encargarlo hoy, ¿comprende? Dios, 
cómo me he reído... Me he reído tanto que pensé que me iba a caer de la taza. 
«Un pastel de chocolate o una tarta de nata. ¿Qué va a ser, Lottie?» 

»Le dije que quería un pastel de chocolate, y yo también me tomé la cosa 
muy en serio, créame, y lo pensé mucho antes de decidirme por una cosa o por 
otra. Tenía que ser chocolate. O chocolate o nada. 

  
43. La señora Hanson en la Habitación 7 
  
—He estado pensando en ello. Durante años. Nunca hablo de eso porque 

me parece que no es algo de lo que se pueda hablar. En una ocasión... 
Recuerdo que en una ocasión me encontré con una señora en el parque, ya 
hace mucho tiempo de eso, y estuvimos hablando del asunto, pero no creo que 
ninguna de las dos... No, entonces no. Si te lo tomas en serio es algo de lo que 
prefieres no hablar nunca. 



»Aquí la situación es muy distinta, ¿sabe? No, no me importa hablar de ello 
con usted. Es su trabajo y tiene que hacerlo, pero con mi familia... Verá, eso es 
muy distinto. Intentarían convencerme de que no lo hiciera y discutiríamos, 
pero no lo harían de corazón sino sólo porque se sentirían obligados, y yo lo 
entiendo, claro. Yo también hice lo mismo. Recuerdo haber visitado a mi padre 
cuando estaba en el hospital..., en el veintiocho o el veintinueve, sí, aquí 
mismo, y estuve hablando con él y hablando y hablando sin parar, a mil 
palabras por segundo. Dios... ¿Pero cree que podía mirarle a los ojos? ¡Ni 
soñarlo! No paré de enseñarle fotos, como si pensara que... Pero incluso 
entonces ya sabía lo que debía estar pensando, y lo que no sabía es que todo 
esto pueda parecerte tan posible, tan fácil de hacer. 

»Pero supongo que usted no necesita ninguna razón aparte del impreso que 
está rellenando. Bueno, sí, ponga cáncer... Debe de tener una copia de mi 
historial médico, ¿no? Sólo me han operado una vez. Me quitaron el apéndice, 
y ya tuve suficiente con eso. Los médicos me han explicado lo que puedo 
esperar y que tengo un poco más del cincuenta por ciento de posibilidades, y 
les creo. No, lo que me asusta no es el riesgo. Eso sería una estupidez, ¿no le 
parece? 

»Lo que me asusta es acabar convertida en una especie de vegetal 
arrugado. Allí donde estoy ahora hay tantos que... Y algunos de ellos son 
totalmente incapaces de... A veces les miro, ¿sabe? Ya sé que no tendría que 
hacerlo, pero soy incapaz de evitarlo. 

»Y ellos no se enteran de nada. Ya no tienen ni idea de lo que les está 
ocurriendo. Hay uno que... En fin, ha estado así todo el tiempo desde que 
llegué aquí. Antes se pasaba todo el día fuera, decir que era independiente se 
habría quedado muy corto y de repente..., una embolia, no sé, y ahora no 
puede controlarse. Le sacan al porche en una silla de ruedas para que esté 
más acompañado, y de repente oyes el ruidito que hace al mear dentro de su 
orinal, una gotita y otra y otra. Oh, le aseguro que acabas riendo como una 
loca. ¿Qué otra cosa vas a hacer? 

»Y luego piensas que podría ocurrirte a ti. No, no estoy intentando afirmar 
que lo del mear sea tan importante, pero... ¡El cambio mental! El viejo meón era 
un bastardo de mucho cuidado, ¿sabe? Tenía tanta energía, tantas ganas de 
vivir... Nadie podía tomarle el pelo. Pero ahora... Mojar la caria no me importa, 
pero no quiero que se me reblandezcan los sesos. 

»Los celadores siempre están haciendo chistes sobre éste o el de más allá. 
No, no es por malicia, de veras, y a veces hasta yo me tengo que reír cuando 
les oigo. Y luego pienso que después de mi operación podrían hacer chistes 
sobre mí, y entonces ya sería demasiado tarde, ¿comprende? A veces se les 
ve en los ojos. ¿El qué? Pues el hecho de que han permitido que su 
oportunidad pasara de largo, y lo saben. 

»Cuando llevas algún tiempo así te acabas preguntando por qué. ¿Por qué 
seguir? ¿Para qué molestarse? ¿Por qué razón? Supongo que eso ocurre 
cuando dejas de disfrutar de las cosas. Las cosas pequeñas de cada día que... 
Oh, claro, no es que haya mucho que disfrutar. Aquí... ¿La comida? No, para 
mí el comer se ha vuelto un trabajo, algo que tienes que hacer..., como el 
ponerte los zapatos. Lo hago, y eso es todo. ¿Las personas? Bueno, hablo con 
ellas y ellas hablan conmigo, pero no estoy muy segura de que haya alguien 
que escuche lo que decimos. ¿Usted..., usted me escucha? ¿Eh? Y cuando 
usted habla, ¿quién le escucha? ¿Y cuánto les pagan para que lo hagan? 



»¿De qué estaba hablando? Oh, sí, la amistad. Bueno, ya he expresado lo 
que opino del tema. Bien... ¿Qué queda? ¿Qué es lo que queda? La televisión. 
Yo veía muchísima televisión, ¿sabe? Puede que si volviera a tener mi propio 
aparato y una habitación que fuera exclusivamente mía entonces quizá... No 
sé, quizá podría irme olvidando poco a poco de todo lo demás, pero estar 
sentada en esa sala de la Clínica Terminal... Nosotros la llamamos así, ¿no lo 
sabía? Sí, estar sentada en esa sala con los otros oyendo cómo estornudan y 
parlotean y no sé qué más, yo... No consigo concentrarme en la pantalla. No 
consigo perderme en ella. 

»Y eso es todo. Ésa es mi vida, y si quiere que le sea sincera me parece que 
nadie necesita algo así. Oh, me había olvidado de los baños. Dos veces a la 
semana puedo disfrutar de un baño caliente durante quince minutos, y me 
encanta. Y cuando duermo... Sí, eso también me gusta mucho. Duermo unas 
cuatro horas cada noche, y no creo que sea suficiente. 

»¿Me he explicado con claridad? ¿He sido lo suficientemente racional? 
Antes de venir aquí hice una lista con todo lo que quería decirle, y ahora ya se 
lo he dicho todo. Son buenas razones, ¿no le parece? Las busqué en el librito 
que nos dan, y creo que no me he dejado ninguna, ¿verdad? 

»Oh. Las relaciones familiares, sí. Bueno, ya no me queda ninguna que 
importe demasiado. Cuando llegas a cierta edad eso es cierto para todo el 
mundo, y supongo que yo he llegado a esa edad. Tardé un poquito, pero ya 
estoy aquí. 

»Tengo entendido que usted debe aprobar mi solicitud, y si no lo hace le 
aviso de que presentaré una apelación. Tengo derecho a reclamar, ¿sabe? Y 
acabaré saliéndome con la mía. Soy muy lista. Sí, cuando no me queda más 
remedio puedo ser muy lista... En mi familia todos son muy listos, y siempre 
han obtenido muy buenas puntuaciones. Debo confesar que yo no he sabido 
sacarle mucho partido a mi inteligencia, pero ahora voy a utilizarla. Conseguiré 
lo que quiero y aquello a lo que tengo derecho. Y, sinceramente, señorita 
Latham, le aseguro que es lo que quiero. Quiero morir. Deseo morir con tanto 
anhelo como algunas personas desean echar un polvo. Sueño con ello, y 
pienso en ello, y es lo que quiero.» 

  
  

FIN 
  

 


