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Para Jerry Mundis, que vivi6 alli

La muerte de Sécrates
1

Sentia un dolor sordo, una especie de vacio localizado mas o menos alli
donde estaba su higado —la sede de la inteligencia segun la Psicologia de
Aristoteles—, la vaga sensacion de que habia alguien dentro de su pecho y de
gue estaba hinchando un globo, o de que su cuerpo era ese globo. Estaba
atrapado en aquel pupitre, y el globo le mantenia unido a €l como si fuera un
ancla. Era una encia hinchada que debia tocar una y otra vez con su lengua o
con un dedo y, sin embargo, la sensacion era distinta a la de estar enfermo. No
habia ningin nombre para ella.

El profesor Ohrengold les estaba hablando de Dante. Bla, bla, bla, nacié en
1265. 1265, escribié en su cuaderno.

Las piernas le dolian porque llevaba una eternidad sentado en aquel banco,
eso si estaba claro.

Y Milly... Milly marcaba el limite maximo de la claridad y la precision. «Puede
gque me muera —pensO (aunque no era exactamente pensar)—. Tengo el
corazon destrozado, y quiza acabe muriendo de eso.»

El profesor Ohrengold se convirti6 en una imagen borrosa. Birdie estiro las
piernas sacandolas al pasillo, junté las rodillas y tensé los musculos. Bostezo.
Pocahontas le fulmino con la mirada. Birdie sonrio.

Y el profesor Ohrengold seguia con lo suyo.

—Parloteo y mas parloteo Rauschenberg y bla, bla, el infierno que Dante
describe es intemporal. Es el infierno que cada uno de nosotros esconde en la
parte mas secreta de su alma.

«Mierda», penso Birdie con gran precision.

Mierda y nada mas que mierda, un gigantesco montén de mierda. Escribié6 la
palabra «Mierda» en su cuaderno, resiguié las letras hasta conseguir que
parecieran tener tres dimensiones y les fue afiadiendo sombras con mucho
cuidado. Después de todo llamar educacidon a eso seria exagerar un poco,
¢no? Ningun estudiante de Barnard se tomaba muy en serio al Anexo de
Estudios Generales, o eso habia dicho Milly. Azdcar recubriendo la pildora
amarga de esto o lo de mas alla, mierda envuelta en una capa de chocolate.

Ohrengold les estaba hablando de Florencia, de los papas y de todas esas
cosas. Birdie alz6 la cabeza justo a tiempo de verle desaparecer.

—De acuerdo, ¢,qué es la simonia? —pregunto el encargado de clase.

Nadie alzé la mano para responder. El encargado se encogiéo de hombros y
volvié a activar el aparato. Un par de pies envueltos en llamas se materializaron
en el aire.

Estaba escuchando, pero nada de lo que oia parecia tener el mas minimo
sentido. No, la verdad es que no estaba escuchando. Estaba intentando dibujar
el rostro de Milly en su cuaderno, pero nunca habia sido muy buen dibujante.
Salvo las calaveras, claro. Era capaz de dibujar calaveras muy convincentes,
serpientes, aguilas, aviones nazis... Quizé tendria que haberse matriculado en



la escuela de bellas artes. Convirtié el rostro de Milly en una calavera adornada
con una larga cabellera rubia. No se encontraba muy bien.

Le dolia el estbmago. Quiza fuera por culpa de la barra de chocolate en que
habia consistido su almuerzo. Su dieta no podia ser mas desequilibrada, y eso
era un error. Habia pasado la mitad de su vida comiendo en las cafeterias y
durmiendo en los dormitorios comunales. Qué asco de vida... Necesitaba una
vida hogarefia y un poco de regularidad. Necesitaba un buen polvo de vez en
cuando. Cuando se casara con Milly tendrian camas gemelas, un apartamento
de dos habitaciones para ellos solos y en una de las dos habitaciones no
habria nada, s6lo las dos camas. Intent6 imaginarse a Milly con su elegante
uniforme de azafata. Después cerré los ojos y empez6 a desnudarla, primero la
chaquetita azul con el monograma de la PanAm encima del seno derecho.
Después le abrié el cierre de la cintura y le bajé la cremallera. La falda se
desliz6 sobre la lisura satinada de las bragas de antron. Milly llevaba unas
bragas de color rosa..., no, llevaba bragas negras con un ribete de encajes.
Vestia una blusa de las que ya no se veian mucho, de esas que tenian tantos
botones. Intenté imaginarse desabotonandolos uno por uno, pero Ohrengold
escogié ese preciso instante para soltar uno de sus estupidos chistes. Ja, ja.
Alz6 la cabeza y vio a Liz Taylor tal y como la recordaba del curso de Historia
del Cine al que habia asistido el afio pasado, unas enormes tetas rosadas y
una cabellera hecha de cordeles azulados.

—Cleopatra —dijo Ohrengold—, y Francesca da Rimini se encuentran aqui
porque cometieron pecados veniales.

Rimini era una ciudad que estaba en algun lugar de lItalia y, naturalmente, el
mapa de Italia volvi6 a flotar delante de sus ojos.

Italia, Mierdalia.

¢, Como podian esperar que se interesara por todas aquellas gilipolleces? ¢A
quién le importa donde nacié Dante? Quiza ni tan siquiera habia nacido. ¢En
qué cambia eso la vida de Birdie Ludd?

En nada.

Deberia ponerse en pie ahora mismo, encararse con Ohrengold y hacerle
esa pregunta, soltarsela a bocajarro para averiguar como reaccionaba; pero no
puedes hablar con una pantalla de television, y Ohrengold no era mas que un
monton de puntitos parpadeantes. El encargado de la clase les habia explicado
gue ya ni tan siquiera estaba vivo. Otro maldito experto muerto grabado en otra
maldita cinta.

Era ridiculo. Dante, Florencia, «castigos simbdlicos» (eso era lo que la
siempre obediente Pocahontas estaba escribiendo ahora mismo en su fiel
cuaderno)... No estaban en la jodida Edad Media, estaban en el jodido siglo
XXI'y él era Birdie Ludd y estaba enamorado y se sentia muy solo y no tenia
empleo (y habia muchas probabilidades de que nunca consiguiera uno, claro),
y no podia hacer nada para remediarlo, no podia hacer absolutamente nada, y
en todo el jodido y apestoso pais no habia ni un solo sitio en el que las cosas
pudieran ser distintas.

¢ Y si Milly ya no le necesitaba?

El vacio que habia dentro de su pecho parecié hacerse mas grande. Intent6
eliminarlo pensando en los botones de aquella blusa imaginaria y en el calor
del cuerpo que habia debajo de ella. Su Milly... Cada vez se encontraba peor.
Arranco la hoja en que habia dibujado la calavera. La doblé por la mitad y la fue
rasgando lentamente a lo largo del pliegue. Repitid el proceso hasta que los



trozos fueron tan pequefios que ya no pudo seguir rompiéndolos, y acabo
guardandoselos en el bolsillo de la camisa.

Pocahontas le estaba observando con una sonrisita malévola que decia lo
mismo que el cartel de la pared. «El papel es valioso. jNo lo desperdicies!»
Pocahontas era una auténtica fanatica de la ecologia, y Birdie acababa de
cometer un grave pecado ecoldgico. Contaba con sus apuntes para pasar los
examenes finales, por lo que no le quedé mas remedio que pedirle disculpas
con una sonrisa. La gente no paraba de decirle que tenia una sonrisa muy
agradable y sincera. Su unico problema era la nariz, que resultaba un poco
demasiado corta.

Ohrengold fue sustituido por el logotipo del curso —un hombre desnudo
atrapado dentro de un cuadrado y un circulo—, y el encargado les pregunto si
querian hacer alguna pregunta, aunque en el fondo le daba absolutamente
igual que hablaran o que se quedaran callados. Todos se llevaron la sorpresa
de ver como Pocahontas se ponia en pie y farfullaba unas cuantas palabras.
¢, Qué habia dicho? Birdie creyd entender que era algo sobre los judios. Birdie
no aguantaba a los judios.
¢Podrias repetir tu pregunta? —dijo el encargado—. Creo que los que
estan en la parte de atras de la clase no te han oido muy bien.

—Bueno, si he comprendido al doctor Ohrengold, el primer circulo estaba
reservado a las personas que no habian sido bautizadas. Esas personas no
habian hecho nada malo..., sencillamente, nacieron demasiado pronto,
¢verdad?

—EXxacto.

—Bueno, pues eso no me parece justo.

—¢,Si?

—~Quiero decir que... Yo no he sido bautizada.

—Ni yo —dijo el encargado.

—Entonces segun Dante los dos iremos al infierno, ¢no?

—Si, asi es.

—No me parece justo.

Pocahontas habia ido alzando poco a poco la voz hasta que su zumbido
mondétono habitual acabo convirtiéndose en un graznido estridente.

Algunos alumnos se estaban riendo, otros habian empezado a ponerse en
pie. El encargado alz6 la mano.

—Habra una prueba.

Birdie consigui6 sacar un instante de ventaja al gemido colectivo.

—Lo que quiero decir —insisti6 Pocahontas—, es que el Unico que puede
tener la culpa de que unas personas hayan nacido de una forma y no de otra
es Dios, ¢verdad?

—Buena pregunta —dijo el encargado—. No estoy muy seguro de que tenga
respuesta. Haced el favor de sentaros. Vamos a hacer una breve prueba de
comprension.

Dos bedeles muy viejos empezaron a repartir rotuladores y las hojas donde
anotarian las respuestas.

La difusa sensacién de malestar de Birdie no tardé en concretarse, quiza
porgue ahora tenia una razon que podia compartir con todos los demas.

La intensidad de las luces fue disminuyendo y la pantalla mostr6 el primer
conjunto de respuestas entre las que debian escoger: 1. Dante Alighieri nacié
en (a) 1300 (b) 1265 (c)1625 (d) fecha desconocida.




Pocahontas estaba tapando sus respuestas con la mano. La muy zorra...
Bueno, ¢ cuando nacié el jodido Dante? Birdie recordaba haber escrito la fecha
en su cuaderno, pero no recordaba qué fecha habia escrito. Volvié a alzar la
cabeza para echar otro vistazo a las cuatro respuestas posibles, pero la
segunda pregunta ya habia aparecido en la pantalla. Birdie hizo un aspa en el
espacio (c), la borré impulsado por una vaga sensacion de que se habia
equivocado, se lo pensO durante unos momentos y acabd optando por el
mismo casillero.

La pantalla iba por la cuarta pregunta. Las respuestas de entre las que tenia
que escoger eran nombres que no habia visto nunca y la pregunta no tenia el
mas minimo sentido. Birdie torcio el gesto, hizo un aspa en el casillero (c) de
cada pregunta y entreg6 su hoja de respuestas al bedel que estaba montando
guardia delante de la puerta aun sabiendo que no le dejaria salir hasta que la
prueba hubiese terminado. Birdie se quedd inmovil junto a la puerta con el cefio
fruncido y contemplo a los gilipollas que ponian sus aspas en los casilleros
equivocados de las hojas.

Cuando sono el timbre todos dejaron escapar un suspiro de alivio.

334 Este Calle Undécima era una de las veinte unidades —ninguna
exactamente igual a las otras, todas vagamente parecidas—, construidas bajo
los auspicios del programa federal MODICUM durante la opulencia de los afios
ochenta que precedié al Apretén. Un poste de aluminio para izar la bandera y
un bajorrelieve de cemento en el que se leia la direccién del bloque adornaban
la entrada principal que daba a la Primera Avenida. El edificio no tenia ninguna
otra clase de adorno o decoracion. Una noche de hacia ya muchos afos la
Comunidad de Inquilinos consiguié arrancar un trocito de aquel «4» casi
monolitico en un vago gesto de protesta, pero las fotos y dibujos publicados en
el Times cuando se anuncié la construccion del bloque seguian siendo
bastante parecidos a la realidad (si dabas por sentado que los arboles y todas
esas tiendas de aspecto prospero y escaparates elegantes no habian sido mas
que ficciones dictadas por la cortesia periodistica, claro esta).
Arquitectonicamente hablando el 334 no tenia nada que envidiar a las
piramides: se habia quedado muy poco anticuado, y no habia envejecido en lo
mas minimo.

Dentro de su piel de cristal y ladrillo amarillo habia una poblacién de unas
tres mil personas (excluyendo a los residentes temporales) que ocupaba los
812 apartamentos (40 por piso, mas los 12 al nivel de la calle situados detras
de las tiendas). Ese nimero de habitantes sélo superaba en un 30 por ciento a
la poblacion éptima de 2.250 personas fijada por los calculos originales de la
Agencia, por lo que no era preciso pecar de poco realista para considerar que
el 334 también habia funcionado bastante bien en ese aspecto. No cabia duda
de que habia sitios peores y de que la gente estaba dispuesta a vivir en ellos,
especialmente si eras un residente temporal..., y Birdie Ludd lo era.

Eran las siete y media de un anochecer de martes, y Birdie estaba en el
rellano del piso dieciséis, dos pisos por debajo del apartamento de los Holt. El
padre de Milly no estaba en casa, pero de todas formas tampoco le habian
invitado a entrar, y Birdie se estaba helando el culo mientras escuchaba como
alguien discutia a gritos con otro alguien por un asunto de dinero o de sexo.
(«Dinero o sexo» era una de las frases tedricamente graciosas de una
telecomedia que tenia mucho éxito, y Milly aprovechaba cualquier ocasién para
soltarsela. «Dinero o sexo..., en el fondo todo se reduce a una de esas dos



cosas.» Jua, jua.) Alguien mas empez06 a gritarles que se callaran, una voz
lejana que hablaba lo bastante deprisa para que las palabras se confundieran
las unas con las otras, como un aeroplano dando vueltas por encima del
parque, y alguien estaba torturando a un bebé. Aqui TIENES MI AMOR,
cantaba una radio. AQui TIENES MI AMOR. SI TE LO LLEVAS ME MORIRE.
MORIRE CON EL CORAZON DESTROZADO. Numero Tres en la lista de
éxitos nacional. Las notas de la cancion llevaban todo el dia —no, toda la
semana— dando vueltas y mas vueltas dentro de la cabeza de Birdie.

Antes de conocer a Milly nunca habia creido que el amor fuera mas
complicado o mas doloroso que conseguir un polvo, e incluso durante los dos
primeros meses de su relacion con ella todo se habia reducido a un polvo mas
agradable que de costumbre. Pero ahora... Cualquier cancioncilla estlpida que
sonara en la radio parecia capaz de desgarrarle por dentro, y a veces hasta los
anuncios le deprimian.

La cancion se interrumpio de repente, la gente dejo de chillar y Birdie oyd un
lento eco de pisadas que iba subiendo hacia él. Tenia que ser Milly —los pies
entraban en contacto con cada peldafio produciendo ese chasquido secamente
femenino tipico de los zapatos de tacones bajos—, y Birdie sintid que se le
empezaba a formar un nudo en la garganta. El nudo estaba compuesto de
amor, miedo, dolor..., de todo excepto felicidad. Si era Milly... ¢(Qué podia
decirle? Pero, oh, si no era Milly...

Abrio su libro de texto y fingi6 leerlo. Se dio cuenta de que habia manchado
la pagina con la mugre que se le habia pegado a la mano cuando intent6 abrir
la ventana del pozo central, y se la limpi6 en los pantalones.

No era Milly. No era mas que una vieja que subia lentamente cargada con
una bolsa de la compra. La vieja se detuvo medio tramo de escalones por
debajo de Birdie, se apoyd en la barandilla y depositd su bolsa en el suelo con
un «oof» ahogado. Una barrita de Oralina asomaba por la comisura de sus
labios, y el botdn de regalo incrustado en la punta parecia un mandala de tres
al cuarto que giraba locamente con cada movimiento de su cabeza. Era como
ver un reloj averiado. La vieja le mird, y Birdie fruncio el cefio y clavé la mirada
en la pésima reproduccion de la Muerte de Socrates de David de su libro. Los
flaccidos labios de la vieja se movieron lentamente hasta acabar formando una
sonrisa.

—¢ Estudiando? —le pregunto.

—Si, eso es justamente lo que estoy haciendo. Estoy estudiando.

—Asi me gusta.

La vieja se quito la barrita color verde palido de la boca, y la sostuvo delante
de sus ojos como si fuera un termdmetro para averiguar cuanta habia
consumido y qué fraccion de los diez minutos de leve euforia cronometrada le
quedaba por disfrutar. Su sonrisa se hizo un poco mas tensa, y Birdie pensé
que parecia estar dando los ultimos retoques a un chiste, puliéndolo y
elaborandolo para que resultara lo mas gracioso posible.

—Un joven tiene que estudiar, ¢eh? —dijo por fin la vieja, y afiadié un sonido
inarticulado al que le faltaba muy poco para ser una risita.

La radio volvio a hacer oir su voz, ahora con el ultimo anuncio de la Ford.
Era uno de los favoritos de Birdie, jovial y alegre pero al mismo tiempo bien
pensado y lleno de sustancia. Lo Unico que deseaba en aquellos momentos era
que la vieja bruja se callara para poder escucharlo a gusto.

—Hoy en dia no se puede llegar a ninguna parte sin haber estudiado.



Birdie no replico.

La vieja decidié cambiar de tactica.

—Esta dichosa escalera... —dijo.

Birdie alz6 los ojos de su libro y le lanz6 una mirada de irritacion.

—¢ Qué pasa con la escalera?

—iQue qué pasa con la escalera! Los ascensores llevan semanas sin
funcionar. Eso es lo que pasa. jSemanas!

—Y?

—¢Y? ¢Por qué no los arreglan? Ah, pero prueba a hablar con la oficina del
distrito e intenta que te respondan a una pregunta tan sencilla. Ya veras lo que
pasa. Nada, eso es lo que pasa.

Birdie sinti6 un deseo repentino y casi incontenible de decirle que se lavara
el pelo. La vieja hablaba como si se hubiera pasado la vida en un apartamento
de lujo, y no en el mugriento suburbio financiado por los subsidios
gubernamentales que llevaba tatuado en cada rasgo de la cara. Segun Milly los
ascensores de todos aquellos edificios llevaban afios sin funcionar, no
semanas.

Birdie le lanz6 una ultima mirada de disgusto y se peg6 a la pared para que
la vieja pudiera pasar junto a él. Su cuerpo arrugado olia a cerveza, a chicles
de menta y a vejez. Birdie odiaba a los viejos. Odiaba sus caras arrugadas y el
contacto de su carne seca y fria. Habia demasiados viejos, ése era el
problema. Si no hubiera tantos Birdie Ludd ya se habria podido casar con la
chica a la que amaba para formar su propia familia. Era una maldita injusticia.

—¢,Qué estas estudiando?

Birdie clavé los ojos en la reproduccion del cuadro y ley6 el pie de foto que
no habia leido antes.

—Ese de ahi es Sécrates —dijo, recordando vagamente algo sobre Socrates
qgue habia dicho su profesor de Civilizacion el afio pasado—. Es un cuadro —
explicb—. Un cuadro griego.

—c¢ Vas a ser artista o algo parecido?

—Algo parecido —replico secamente Birdie.

—Eres el chico que sale con Milly Holt, ¢verdad? —Birdie no dijo nada—.
¢ Estas esperando que venga a casa?

—¢ Hay alguna ley que lo prohiba?

La vieja se le ri6 en la cara. Fue como si Birdie hubiera metido la nariz en el
cofio de una muerta. Después reanudd su lento ascenso escalén por escalén
hasta llegar al rellano siguiente. Birdie intenté no seguirla con la mirada, pero
no lo pudo evitar. Sus 0jos se encontraron con los de la vieja y ésta solté otra
carcajada. Birdie acab6 hartdndose y le preguntd qué demonios le hacia tanta
gracia.

—¢ Hay alguna ley que prohiba reirse? —replicé la vieja.

Un instante después su risa se fue desintegrando hasta convertirse en una
tos que parecia sacada de uno de esos viejos documentales de Educacion
Sanitaria que te advertian de los horribles peligros del fumar. Birdie se pregunté
si seria una adicta. Parecia lo bastante mayor para serlo. El padre de Birdie
tenia por lo menos diez afios menos que ella, y fumaba tabaco siempre que se
le presentaba la ocasion. Birdie pensaba que era una forma realmente estlpida
de tirar el dinero, pero la aversidn que le inspiraba aquel vicio no iba mas alla
de una vaga repugnancia. En cambio, Milly no podia soportar a los que
fumaban, especialmente a las mujeres.



Un cristal se rompié en alguna parte haciendo mucho ruido y unos nifios
empezaron a gritarse en alguna parte —«jAka! jAtrita! jAkiak!»—, y cayeron al
suelo lanzando alaridos y enzarzados en un entusiastico combate de guerra-
gorila. Birdie inclin6 la cabeza y contemplé el abismo de la escalera. Una mano
se poso sobre la barandilla muy por debajo de él, se quedd inmovil, se alzé,
volvio a tocar la barandilla y fue acercandose a él. Los dedos eran muy
delgados (como los de Milly), y las ufias parecian estar pintadas de color
dorado. La poca luz y la distancia hacian que no pudiese estar seguro de si era
Milly. Una oleada de esperanza tefiida de incredulidad inundd todo su ser e
hizo que se olvidara de la risa de la vieja, los malos olores y los gritos. La
escalera se convirtio en el escenario de una gran historia romantica, una
neblina de movimientos a camara lenta. La mano se alzd, se quedd inmovil
durante una fraccion de segundo y volvié a posarse sobre la barandilla.

Birdie recordaba la primera vez que fue al apartamento de Milly. Habia
subido por aquellos peldafios caminando detras de ella mientras observaba
como su esbelto y firme traserito oscilaba primero hacia la derecha y luego
hacia la izquierda, hacia la derecha, hacia la izquierda, y las borlitas que
adornaban sus pantalones cortos temblaban y centelleaban emitiendo destellos
multicolores como si fuesen los neones de una licoreria. Milly habia hecho todo
el trayecto sin mirar ni una sola vez hacia atras.

La mano se aparté de la barandilla en el piso once o doce y no volvié a
aparecer. Bien, asi que no era Milly...

Le habia bastado con acordarse de aquella subida para que se le pusiera
tiesa. Birdie se bajo la cremallera y metio la mano dentro para administrarse un
par de apretones no demasiado entusiastas, pero la ereccién se esfumo antes
de que pudiera empezar a trabajarla en serio.

Echo un vistazo a su reloj Timex garantizado. Eran las ocho en punto. Podia
permitirse esperar a Milly durante un par de horas mas. Después tendria que
caminar cuarenta minutos para volver a su dormitorio comunal, a menos que
quisiera pagar la tarifa maxima del metro. Si sus notas fueran lo bastante
buenas para poder saltarse el toque de queda se habria pasado toda la noche
esperando en la escalera.

Se sentd sobre un peldafio para seguir estudiando el texto de Historia del
Arte y clavo los ojos en el cuadro de Sécrates intentando distinguir los detalles
en la penumbra. Sécrates sostenia una copa enorme con una mano y le estaba
haciendo una higa a alguien con la otra. No tenia el aspecto de una persona
que se va a morir, eso estaba claro. El maldito parcial de mafiana empezaria a
las dos. Tenia que estudiar. Birdie concentré su atencion en el cuadro y se
preguntd qué razon podia impulsarte a perder el tiempo pintando un cuadro.
Sigui6 observandolo hasta que empezaron a dolerle los ojos.

El bebé reanudd su llantina, un gemido tan estridente e insoportable como el
de un avion lanzandose en picado sobre Central Park. Un grupo de guerrilleros
birmanos bajé saltando por la escalera lanzando chillidos ininteligibles, y fue
seguido un minuto después por otro grupo de chicos con mascaras negras —
gorilas del Ejército de los Estados Unidos—, que gritaban obscenidades.

Birdie se echo a llorar. Estaba seguro de que Milly le engafiaba, aunque aun
no estaba dispuesto a admitirlo ante si mismo. La queria tanto y era tan
hermosa... La ultima vez que se vieron Milly le habia llamado estupido. «Eres
tan increiblemente estupido, Birdie Ludd... —habia dicho—. Me pones enferma,
¢, sabes? Pero Milly era tan hermosa... Y él la amaba.



Una lagrima cayo sobre la copa de Socrates y fue absorbida por el papel
barato. Birdie se dio cuenta de que estaba llorando. No habia llorado desde
que era nifio. Tenia el corazon destrozado.
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Birdie no siempre habia sido la nube de melancolia ambulante que era
ahora. Oh, no, todo lo contrario... Hubo un tiempo en el que era alegre y
encantador, en el que nunca se quejaba por nada y resultaba la compafia mas
divertida del mundo. No era de los que empezaban a competir con el projimo
apenas lo conocian, y si no habia mas remedio que competir sabia
arreglarselas para perder con elegancia y sin enfadarse. La escuela comunal
141 nunca habia puesto mucho énfasis en el factor competitivo, y el centro al
que fue trasladado después de que sus padres se divorciaran aun le daba
menos importancia. Un chico simpatico y agradable que se llevaba bien con
todos, ése era Birdie.

Pero el verano siguiente a su graduacion en la secundaria —justo cuando su
relacion con Milly empezaba a moverse hacia el estadio de seriedad total que
acabaria alcanzando—, el sefior Mack le dijo que fuera a verle a su despacho y
la vida de Birdie se desmorond. Norman Mack era un hombrecillo delgado de
mediana edad que estaba empezando a quedarse calvo. Tenia barriga y una
nariz aparatosamente judia, aunque Birdie nunca habia logrado resolver el
enigma de si era realmente judio o0 no y seguia teniendo que limitarse a hacer
conjeturas al respecto. Su razén basica para pensar que fuese judio —aparte
de la nariz, claro— era que Birdie siempre salia de sus entrevistas de
orientacion con la vaga impresion de que el sefior Mack habia estado jugando
con él —algo que le ocurria siempre que trataba con un judio—, de que su
apacible y no muy entusiastica afabilidad profesional era una fachada detras de
la que se ocultaba un desprecio ilimitado y de que todos esos consejos tan
sélidos y razonables no eran mas que una trampa. Lo realmente lamentable
era que la naturaleza de Birdie no le dejaba méas remedio que caer en ella. El
juego habia sido creado por el sefior Mack, y las partidas debian jugarse segun
sus reglas.

—Siéntate, Birdie.

La primera regla.

Birdie se habia sentado, y el sefior Mack le habia explicado que acababa de
recibir una carta del Departamento de Pruebas Genéticas. Después le entregd
un inmenso sobre de color gris del que Birdie extrajo un montén de
documentos e impresos oficiales, y le explicO —Birdie volvié a meter las hojas
de papel dentro del sobre— que todo aquel papeleo se reducia a algo muy
sencillo. Birdie habia sido reclasificado.

—iPero yo pasé los examenes, sefior Mack! Ya hace cuatro afios de eso. Y
aprobé.

—He telefoneado a Albany para asegurarme de que tu reclasificacién no era
el resultado de que a alguien se le hubieran cruzado los cables, y puedo
asegurarte que no hay ningan error. La carta...

—iMire! —Birdie cogi6 su cartera y saco la tarjeta—. Mire, aqui lo dice bien
claro en blanco sobre negro... Veintisiete.

El sefior Mack cogié la maltrecha tarjeta que le ofrecia y se chupé las
mejillas en una vaga expresion de simpatia y condolencia.



—Bueno, Birdie, pues siento decirte que en tu nueva tarjeta pone
veinticuatro.

—¢Un punto? Me falta un solo punto, y por eso van a... —Birdie ni tan
siguiera se sentia capaz de pensar en lo que iban a hacerle—. jOh, sefior
Mack!

—Lo sé, Birdie. Créeme, yo lo siento tanto como tu.

—NMe sometieron a sus malditos examenes y los paseé.

—Birdie, ya sabes que hay otros factores que tomar en consideracion aparte
de las puntuaciones obtenidas en los examenes, y uno de esos factores ha
cambiado. Parece ser que tu padre tiene diabetes.

—Es la primera noticia que tengo de eso.

—Es posible que tu padre todavia no lo sepa. Los hospitales tienen una
conexion de datos automatica con los ordenadores del departamento de
puntuaciones, y el sistema te envid esa carta de una forma igualmente
automatica.

—Pero... ¢ Qué tiene que ver mi padre con todo esto?

El paso de los afios habia ido desgastando la relacion existente entre Birdie
y su padre hasta que ésta acabdé quedando reducida a una voz que brotaba del
auricular del teléfono los domingos y un promedio anual de cuatro visitas al
Hogar Federal de la Calle Dieciséis en el que vivia el sefior Ludd, visitas que la
administracion conmemoraba entregandole un abono para que dos personas
pudieran comer en algun restaurante de la ciudad. La vida familiar era la fuerza
de cohesibn mas importante que existe en cualquier sociedad, y los
funcionarios del programa MODICUM intentaban mantener unida a la familia,
incluso cuando se trataba de una familia tan poco sélida como la formada por
un padre y un hijo que comen lasagna juntos cada doce semanas en el
restaurante Las Visperas Sicilianas. ¢ Su padre? Era tan ridiculo que Birdie casi
sintio deseos de echarse a reir.

El sefior Mack empezd explicAndole que no habia nada de qué
avergonzarse. Un 2,5 por ciento de la poblacién tenia una puntuacion inferior al
25, lo que equivalia a mas de 12 millones de personas. Que Birdie tuviera una
puntuacion baja no le convertia en un fenédmeno circense, no le despojaba de
ninguno de sus derechos civiles y s6lo significaba —cosa que Birdie ya sabia,
naturalmente—, que no se le permitiria tener descendencia ya fuese
directamente a través del matrimonio o indirectamente mediante la
inseminacion artificial. El sefior Mack queria asegurarse de que Birdie entendia
todo aquello. ¢ Lo habia entendido?

Si. Lo habia entendido.

El sefior Mack pareci6é sentirse bastante aliviado y afiadio la observacion de
gue seguia siendo perfectamente posible —incluso probable, considerando que
Birdie estaba justo en el limite— que se le volviera a reclasificar..., hacia arriba,
claro. Después repasé pacientemente punto por punto los componentes de la
puntuacion que Birdie habia obtenido en sus examenes y le explico cuales eran
los factores que podian permitirle albergar la esperanza de aumentar su
puntuacion asi como los que no podian alterarla.

La diabetes era una enfermedad hereditaria. El tratamiento resultaba muy
costoso, y podia prolongarse durante afios. Los legisladores que habian
redactado el Acta decidieron incluir la diabetes en el mismo apartado que la
hemofilia y el gene XYY. Eso quiz4 pareciera bastante draconiano, pero el
sefior Mack estaba seguro de que Birdie podia comprender las razones de que



fuera preciso frenar la extension de cualquier tendencia genética a la diabetes,
éno?

Naturalmente. Birdie podia comprenderlas.

Después estaba aquel otro desafortunado problema concerniente a su
padre, el de que durante la Ultima década su porcentaje de tiempo transcurrido
en situacion de empleo activo hubiera sido inferior al 50 por ciento. A primera
vista podria parecer injusto penalizar a Birdie por algo que estaba tan fuera de
su control como el que su padre fuese partidario de tomarse la vida de forma
un tanto alegre, pero las estadisticas demostraban que ese rasgo de caracter
tendia a ser tan hereditario como..., bueno, como la inteligencia, por ejemplo.

iLa vieja antitesis de la herencia contra el ambiente! Pero antes de que
Birdie decidiera protestar de una forma demasiado enérgica quiza convendria
que echara un vistazo al siguiente apartado de su expediente. El sefior Mack
cogioé un lapiz y dio unos cuantos golpecitos sobre la hoja de papel. No se
podia negar que era una curiosa ilustracion practica de cémo funcionaban los
mecanismos historicos, ¢ verdad? El Acta de Comprobacion Genética Revisada
habia sido aprobada por el Senado el afio 2011 después de que los senadores
hubieran alcanzado el acuerdo que pasaria a la historia como «Compromiso
Jim Crow», y aqui teniamos nada menos que a ese compromiso jadeando
sobre el cuello de Birdie, pues los cinco puntos que habia perdido debido al
desempleo casi cronico de su padre, jle habian sido devueltos gracias a que
era negro!

Birdie habia obtenido 9 puntos en la escala fisica, lo cual le colocaba en el
punto nodal o apice de la curva normal. El sefior Mack hizo un chiste a sus
propias expensas basado en la puntuacion que habria obtenido si le hubiesen
hecho el examen fisico a €l en vez de a Birdie. Birdie podia solicitar un nuevo
examen fisico, pero lo habitual era que la puntuacién fisica bajara, no que
subiera. Por ejemplo y dada la diabetes que se le habia detectado a su padre,
en el caso de Birdie la mas minima tendencia a la hipoglucemia podia hacer
gue su puntuacién cayera de tal forma que su situacion seria mucho peor que
la actual. Asi pues y teniendo en cuenta todo aquello, quiza seria mejor
olvidarse del examen fisico, ¢,no?

Si, parecia lo mejor.

El sefior Mack era mas optimista respecto a los otras dos pruebas, el test
Stanford-Binet (Formato Abreviado) y la Escala Skinner-Waxman. Birdie habia
obtenido resultados aceptables en ambos (7 y 6 respectivamente), pero las
puntuaciones tampoco eran nada del otro mundo. La gente solia mejorar su
puntuacion de forma espectacular a la segunda intentona. Un dolor de cabeza,
nerviosismo, incluso algo tan sencillo como la indiferencia..., hay muchisimas
cosas que pueden impedir que una mente dé el maximo de si misma, ¢no?
Cuatro afios era mucho tiempo, desde luego, pero lo importante era averiguar
si Birdie tenia alguna razén para creer que no habia obtenido la puntuacién
méaxima de la que era capaz.

iSi! Birdie recordaba que incluso pensé en protestar, pero habia pasado las
pruebas y acabo6 decidiendo que no valia la pena. El dia de la prueba un
gorrion se metié en el auditorio y estuvo revoloteando incansablemente en
todas direcciones yendo de una ventana cerrada a otra. ¢Quién podia
concentrarse adecuadamente con todo aquel jaleo?

Decidieron que Birdie solicitaria que se le volviese a someter al Stanford-
Binet y al Skinner-Waxman; y suponiendo que por la razon que fuera no se



sintiese lo suficientemente seguro de si mismo cuando llegara el dia del
examen siempre le quedaba la posibilidad de solicitar un aplazamiento. El
sefior Mack estaba convencido de que Birdie descubriria que todo el mundo
queria prestarle el maximo de ayuda posible.

El problema parecia haber quedado resuelto y Birdie ya se disponia a
marcharse, pero las normas eran las normas y el sefior Mack aun tenia que
ocuparse de un par de detalles mas. Dejando aparte los factores hereditarios y
los tests, ambos centrados en la potencialidad, habia otro apartado que podia
ayudarle a mejorar su puntuacion. Cualquier servicio excepcional al pais o a la
economia significaba la concesién automatica de veinticinco puntos, pero el
sefior Mack opinaba que era una probabilidad bastante remota y que Birdie no
podia confiar mucho en ella, ¢verdad? Tampoco habia que olvidar que una
demostracion de capacidades fisicas, intelectuales o creativas que se
encontraran lo bastante por encima de los niveles promedio, etcétera, etcétera.

Birdie le dijo que creia que también podian saltarse ese apartado.

Pero aqui habia algo que si debia ser tomado en consideracién —si, aqui
mismo, justo debajo de la goma—, y era nada menos que el componente
educativo. Birdie ya habia conseguido cinco puntos por el mero hecho de haber
terminado los estudios secundarios. Siiba a la universidad...

Ni sofarlo. Birdie no habia nacido para ir a la universidad. No es que fuera
imbécil, claro, pero tampoco era ningun Isaac Einstein.

En principio y si aquella conversacion fuese un mero hablar por hablar el
sefior Mack habria aplaudido el realismo de que daba muestra Birdie tomando
una decisidbn semejante, pero dadas las circunstancias actuales opinaba que
era mejor no quemar las naves. Cualquier persona que residiera en la ciudad
de Nueva York tenia derecho a asistir a las clases de cualquiera de las
universidades de la ciudad ya fuese en calidad de estudiante regular o, si le
faltaban ciertos requisitos previos, inscribiéndose en un Anexo de Estudios
Generales. El sefior Mack opinaba que Birdie no debia olvidar esa posibilidad.

El sefior Mack lamentaba mucho todo aquello, y albergaba la esperanza de
que Birdie aprenderia a vivir con el convencimiento de que su reclasificacion
era un mero revés temporal y no una derrota permanente. El fracaso era un
punto de vista, nada mas.

Birdie dijo que estaba totalmente de acuerdo con él, pero ni tan siquiera esa
admision sirvio para devolverle la libertad. El sefior Mack le apremié a que
pensara en el tema de la anticoncepcién y la genética de la forma mas amplia
posible. Actualmente ya habia demasiadas personas entre las que distribuir los
recursos disponibles, y de no existir algin sistema de limitacion voluntaria
habria cada vez mas y mas, y su nimero se iria incrementando de forma
catastréfica. El sefior Mack albergaba la esperanza de que Birdie acabaria
comprendiendo que pese a sus obvios defectos el sistema era tan deseable
como necesario.

Birdie le prometid que intentaria verlo de esa forma y obtuvo por fin el
anhelado permiso para abandonar el despacho.

Entre los papeles que contenia el sobre gris habia un folleto editado por el
Consejo de Educacion Nacional, «Tu prueba de aptitud genética», el cual
afirmaba que la Unica forma de prepararse para su nuevo examen que le
permitiria obtener un buen resultado era desarrollar un marco mental de calma
y seguridad en uno mismo. Un mes después Birdie acudié a su cita en la calle
Centro con un sélido marco mental de calma y seguridad en si mismo a buen



recaudo dentro de su cabeza. No se percatd de que el dia era nada menos que
el martes 13 de julio hasta después de haber salido del edificio, cuando ya
llevaba un buen rato sentado junto a la fuente de la plaza comentando las
pruebas con sus compaferos de martirio. jQué catastrofe! No necesitdé esperar
la llegada del sobre certificado para estar seguro de que la maquina
tragaperras del gobierno le habia obsequiado con una combinacién de cereza,
manzana y platano, la Unica que no tenia premio. Aun asi después de leer la
carta se tambale6 como si acabaran de darle un pufietazo. Habia bajado un
punto en el test de coeficiente intelectual, y en cuanto a la Escala de
Creatividad Skinner-Waxman se habia hundido hasta el 4, lo cual le dejaba en
el nivel de los retrasados mentales. ¢Su nuevo y espantoso total? Veintiln
puntos.

El 4 del Skinner-Waxman le puso especialmente furioso. La primera parte
del test consistia en escoger el chiste que te pareciera mas gracioso de entre
los cuatro ofrecidos, y luego habia que seleccionar aquel de los cuatro finales
que el sujeto considerase como el mas adecuado a la historia previamente
propuesta. Birdie recordaba aquella parte del test de la prueba anterior, pero
cuando hubo terminado le llevaron a una habitacion vacia que le parecid
bastante extrafia en la que habia dos cuerdas colgando del techo. Después le
dieron unas tenazas y le dijeron que anudara las cuerdas, advirtiéndole de que
no podia quitarlas de los ganchos que las sostenian.

Era imposible. Si cogias el extremo de una cuerda con una mano no podias
agarrar la otra ni aunque te contorsionaras alargando el pie hacia ella. Los
centimetros extra que te proporcionaban las tenazas no servian de nada.
Cuando los diez minutos que le habian concedido para realizar la prueba
llegaron a su fin, Birdie estaba a punto de gritar de pura frustracion. Después le
plantearon tres problemas imposibles mas, y Birdie se limité a fingir que
intentaba resolverlos.

Mientras estaban junto a la fuente un jodido genio les explicé a todos los
demas lo que podian haber hecho. Bastaba con atar las tenazas al extremo de
una cuerda y hacer que se balanceara como si fuese un péndulo; luego ibas
corriendo hasta la otra cuerdayy...

—¢Sabes lo que realmente me gustaria ver atado de una cuerda y
balanceandose? —dijo Birdie interrumpiendo al genio—. Venga, capullo, ¢lo
sabes? jA ti!

Todos sus compaferos de martirio estuvieron de acuerdo en que su chiste
era mucho mejor que cualquiera de los propuestos en el test.

No le conté a Milly que habia sido reclasificado hasta después de recibir la
carta comunicandole su fracaso en las pruebas. Su relacion estaba pasando
por una fase de enfriamiento que Birdie esperaba fuese tan pasajera como el
deslizarse de una nube delante del sol, pero aun asi temia la posible reaccion
de Milly y los insultos que podian llover sobre su cabeza. Milly le sorprendid
comportandose de una forma realmente heroica; y fue toda ternura,
preocupacion y valerosa decision de seguir adelante ocurriera lo que ocurriese.
Milly incluso se eché a llorar, y le dijo que hasta entonces nunca habia sido
consciente de lo mucho que le queria y le necesitaba. Ahora le queria mas que
antes, porque... Pero no hacia falta que se lo explicara. Todo era visible en sus
rostros y en sus 0jos, en las humedecidas pupilas castafias de Birdie y en las
color avellana con manchitas doradas de Milly. Le prometié que estaria a su
lado durante todo el tiempo que durase la ordalia. jDiabetes! jY ni tan siquiera



era €l quien padecia de esa enfermedad! Cuanto mas pensaba en ello mas se
enfadaba, y mas se reforzaba su decision de no permitir que el Moloch
(¢ Moloch?) de la burocracia jugara a ser Dios con ella y con Birdie. Si Birdie
estaba dispuesto a ir al Anexo General de Estudios de Barnard, Milly estaba
dispuesta a esperarle durante todo el tiempo que hiciera falta.

El periodo de tiempo durante el que deberia esperarle acabd resultando ser
nada menos que cuatro afos. El sistema de puntos habia sido concebido de
una forma muy ingeniosa, y cada afio sélo te proporcionaba medio punto hasta
que llegaba la graduacion y te tocaban cuatro puntos de golpe. Si Birdie se
hubiese conformado con la puntuacidon que habia obtenido en las primeras
pruebas podria haber llegado a los 25 puntos en s6lo dos afios, pero ahora no
le quedaba mas remedio que conseguir una licenciatura.

Pero amaba a Milly, y queria casarse con Milly y, dijeran lo que dijesen, un
matrimonio no es un matrimonio de verdad a menos que puedas tener hijos.

Birdie fue a la universidad de Barnard y se matriculo. ¢Qué otra eleccion le
guedaba?

3

La mafana del dia en que iba a tener su examen de Historia del Arte Birdie
estaba acostado en su cama del ahora vacio dormitorio del Anexo dormitando y
pensando en el amor. No podia volver a conciliar el suefio, pero tampoco
queria levantarse. Su cuerpo estaba tan saturado de energia que apenas podia
contenerla y ésta amenazaba con desbordarse, pero no era la clase de energia
gue necesitaba para lavarse los dientes o bajar a desayunar; y de todas formas
ya era demasiado tarde para desayunar y Birdie se encontraba a gusto donde
estaba.

La luz del sol entraba a chorros por la ventana del sur. Una leve brisa hizo
crujir los avisos y anuncios viejos clavados en el tablero de corcho, agité una
camisa colgada del riel de una cortina y acaricio el vello que cubria el dorso de
la mano de Birdie alli donde el nombre de Milly apenas era un manchén
borroso dentro de un corazén dibujado con boligrafo. Birdie se eché a reir, y se
fue dejando invadir por la sensacion de estar tan lleno de vida y la promesa de
que iba a hacer buen tiempo. Rod6 sobre si mismo hasta quedar acostado
encima del flanco izquierdo y dej6é que la manta resbalara hasta caer al suelo.
La ventana enmarcaba un rectdngulo de cielo que no podia estar mas azul.
iPrecioso! Estaban en el mes de marzo, pero podia haber sido un dia de abril o
de mayo. Iba a hacer un dia maravilloso, y la primavera seria soberbia. Birdie
podia sentirlo en los musculos de su pecho y en los de su estbmago cada vez
que tragaba una bocanada de aire.

jLa primavera! Y luego el verano, la brisa, el poder quitarse la camisa para ir
con el torso desnudo.

El verano pasado en Great Kifis Harbor, la arena caliente, el viento marino
enredandose en la cabellera de Milly y su mano que se alzaba una y otra vez
para echarlo hacia atras como si fuese un velo. ¢De qué habian hablado a lo
largo de ese dia? De todo. Sobre el futuro. Sobre lo insoportable que era el
padre de Milly y lo mucho que deseaba alejarse del 334 y vivir su propia vida.
El empleo en la compafiia aérea le habia proporcionado la opcion de pasar las
noches en un dormitorio, pero no estaba tan acostumbrada a la vida comunal
como Birdie y le resultaba bastante dificil. Pero pronto, pronto...



El verano. Caminar junto a Milly, una danza de serpientes a través de los
cuerpos tumbados encima de la arena, praderas de carne que cruzar. Extender
la locion solar sobre su piel. La Magia del Verano. El lento deslizarse de su
mano. No habia nada claro o preciso, y de repente todo se volvia tan innegable
como la luz del dia, como si el mundo entero estuviera haciendo el amor. El
mar, el cielo, todos los que estaban alli... Serian cachorritos y serian cerdos. La
atmosfera vibraria con el resonar de las canciones, cien canciones distintas
entonadas al mismo tiempo. En momentos como aquél Birdie comprendia lo
que debia de sentir un compositor o un gran muasico y se convertia en un
gigante henchido de grandeza, una bomba de relojeria que no tardaria en
estallar.

El reloj de la pared decia que eran las once y siete minutos. «<Hoy es mi dia
de suerte...» Birdie se repitio6 mentalmente la frase una y otra vez convirtiéndola
en una promesa. Se levanté de un salto e hizo diez flexiones sobre el suelo de
baldosas que aun estaban un poco humedas a causa de la fregona que se
habia deslizado por ellas aquella mafiana. Después hizo diez flexiones mas.
Cuando hubo terminado la segunda tanda de flexiones se acosté en el suelo y
descansé con los labios pegados al frescor himedo de una baldosa. Tenia una
ereccion.

Desliz6 una mano alrededor de su miembro y cerré los ojos. Milly! Tus
0jos... Oh, Milly, te amo. Milly, oh, Milly, oh, Milly. jTe quiero tanto! Los brazos
de Milly. El final de su espalda. Milly echandose hacia atras. jMilly, no me
dejes! ¢ Milly? ¢ Me quieres? jSi, a mi!

Se corrié dejando escapar un chorro de semen que se fue abriendo en una
pequefia marea hasta que sus dedos quedaron cubiertos de fluido blanco, y el
semen se esparcio sobre el dorso de su mano, y sobre el corazon azul, y sobre
Ssu nombre.

Las once y treinta y cinco minutos. El examen de Historia del Arte era a las
dos. Ya se habia perdido la salida del grupo de Consumologia de las diez. Mala
suerte.

Envolvié su cepillo de dientes, su tubo de Crest, su navaja de afeitar y la
espuma en una toalla y fue a lo que habia sido el lavabo para ejecutivos del
departamento de actuarios que trabajaban en la compafia de seguros New
York Life cuando el Anexo era un edificio de oficinas. La musica empezé a
sonar en cuanto abrio la puerta. jBum, bang! ¢Por qué soy tan feliz?

iBum, bang!

¢ Por qué soy tan feliz?

Maldicién, la verdad es que no lo sé.

Decidi6 que se pondria el suéter blanco, los Levis blancos y las playeras
blancas. Esparci6 un agente blanqueador sobre su cabellera, que volvia a tener
su color natural. Se puso delante del espejo y se contemplé. Sonrié. El sistema
de sonido empez6 a difundir su anuncio favorito, el de la Ford. Birdie baild
consigo mismo y canto el texto del anuncio mientras se movia gracilmente por
el espacio vacio que habia delante de los urinarios.

El Anexo estaba a quince minutos de la parada del Transbordador Sur. En el
edificio del transbordador habia un restaurante de la PanAm donde las
camareras llevaban uniformes idénticos al de Milly. Birdie no podia permitirse
aquellos lujos, pero decidid almorzar alli. El almuerzo que le trajeron era el
mismo que Milly podia estar sirviendo a cuatro mil metros de altura en aquel
mismo instante. Birdie dio veinticinco centavos de propina, lo que le dejé con



so6lo la ficha que le llevaria de vuelta al dormitorio. Estaba arruinado. Libertad
Ahora.

Camind junto a las hileras de bancos en que los viejos venian a sentarse
cada dia para contemplar el mar mientras esperaban que llegara el momento
de morirse. Aquella mafiana, Birdie no les odiaba tanto como les habia odiado
anoche. Los viejos inmdviles que formaban hileras impotentes bafiadas por los
rayos del sol de primera hora de la tarde parecian extrafilamente lejanos, no
planteaban ninguna amenaza, no importaban.

La brisa que llegaba del Hudson olia a sal, petréleo y podredumbre. No era
un olor desagradable. Resultaba tonificante. Si hubiera vivido unos cuantos
siglos antes, Birdie quiza habria sido marino. Momentos de peliculas sobre
barcos desfilaron velozmente por su memoria. Le dio tal patada a una lata de
Diversion vacia que la hizo pasar volando por encima de la barandilla. Birdie se
detuvo unos instantes a contemplar como bailoteaba sobre la superficie verde y
negra de las aguas.

El cielo era un rugir de reactores. Los aviones iban en todas direcciones, y
Milly podia estar en cualquiera de ellos. ¢Qué le habia dicho hacia una
semana? «Siempre te querré.» ¢Hacia una semana de eso?

«Siempre te querré.» Si hubiera llevado encima un cuchillo habria podido
grabar esas palabras en algun sitio.

Se sentia estupendamente. Si, no podia sentirse mejor.

Un viejo vestido con un traje viejo iba por la acera caminando muy despacio
con una mano sobre la barandilla. Su rostro estaba cubierto por una frondosa y
rizada barba blanca, aunque su cabeza estaba tan desnuda y lisa como un
casco de policia. Birdie se apart6 de la barandilla para dejarle pasar.

El viejo alz6 una mano y la puso delante de la cara de Birdie.

—Bueno, amigo, ¢qué me dices?

Birdie arrugo la nariz.

—Lo siento.

—Necesito veinticinco centavos.

Un acento extranjero. ¢Espafiol? No. Birdie pensé que le recordaba a algo o
a alguien.

—Yo también.

El hombre barbudo le hizo una higa y Birdie comprendi6é a quién se parecia.
iSocrates!

Bajo la mirada hacia su mufieca, pero se habia dejado el reloj en la garita
porgue no encajaba con su atuendo blanco-total de hoy. Gir6 sobre si mismo.
El gigantesco reloj publicitario de la fachada del First National Citibank afirmaba
que eran las dos y cuarto. No, imposible. Birdie fue hacia los bancos y le
preguntd a dos viejos si realmente era esa hora. Sus relojes estaban de
acuerdo con el del banco.

Presentarse en el examen ahora no serviria de nada. Birdie sonrid sin saber
muy bien por qué. Dejé escapar un suspiro de alivio y se senté en un banco
para contemplar el océano.

En junio hubo la tradicional reunién de familia en Las Visperas Sicilianas.
Birdie vacio su bandeja sin prestar mucha atencién a la comida o a la historia
que su padre le estaba contando, algo sobre alguien de la calle Dieciséis que
habia pedido que le asignaran la Habitacién 7, después de lo cual se descubrio
que habia sido sacerdote catdlico. El sefior Ludd parecia nervioso o
preocupado por algo, Birdie no sabia si por la Habitacién 7 o porque temia que



la diabetes le obligaria a reducir su consumo de alcohol. Birdie acabo
decidiendo que debia darle una oportunidad de engullir sus spaghetti y le contd
que el sefior Mack se las habia arreglado para que le permitieran presentar un
trabajo, a pesar de que (tal y como habia observado el mismo sefior Mack) los
problemas y los documentos de Birdie pertenecian al A.E.G. de Barnard, y no a
la Escuela Comunal 141. En otras palabras, el trabajo iba a ser la dltima
oportunidad de Birdie, pero si Birdie queria eso también podia convertirse en
una fuente de motivacioén, ¢no? Y Birdie habia querido, naturalmente.

—¢Y vas a escribir un libro?

—Maldita sea, pap4, ¢, quieres hacer el favor de escucharme?

El sefior Ludd se encogié de hombros, enrollé unos cuantos spaghetti en su
tenedor y le escuché.

Lo que Birdie debia hacer si queria conseguir sus 25 puntos era demostrar
gue su capacidad personal se encontraba claramente por encima de lo que
parecia dar a entender su penosa exhibicion de aquel fatidico martes 13. El
seflor Mack habia repasado minuciosamente todos los componentes de su
perfil. Su puntuacion en Habilidades Verbales era la mayor de todas las que
habia obtenido hasta la fecha, y tanto Birdie como el sefior Mack acabaron
llegando a la conclusion de que lo mejor que podia hacer era escribir algo.
Cuando Birdie le preguntd sobre qué podia escribir ese algo el sefior Mack le
regal6 un ejemplar de Sin ayuda de nadie.

Birdie metid la mano debajo del banco sobre el que se habia sentado en
cuanto entraron y alzé el libro para que su padre pudiera verlo. Sin ayuda de
nadie, editado por y con una introduccion (estimulante, desde luego, pero no
muy clara) de Lucille Mortimer Randolph-Clapp. Lucille Mortimer Randolph-
Clapp era la creadora del sistema de exdmenes genéticos.

Los ultimos spaghetti fueron enrollados y engullidos. El sefior Ludd acerco
su cuchara a los spumoni y los acaricié con una reverencia casi religiosa.

—¢Asi que te dan dinero sélo por...? —pregunté mientras retrasaba unos
momentos el inmenso placer de saborearlos para hacer que fuera un poco mas
intenso.

—~Quinientos ddlares. Increible, ¢no? Lo llaman «estipendio». Se supone
que ese dinero debe durarme tres meses, aunque quiza se me acabe antes.
Ese edificio de la calle Mott es viejo y no pago mucho de alquiler, pero hay
otras cosas.

—Estan locos.

—Es el sistema que han montado. Necesito tiempo para desarrollar mis
ideas, ¢entiendes?

—Todo ese sistema suyo es una locura. jEscribir! No puedes escribir un
libro.

—No he de escribir un libro. No es mas que una historia, un ensayo..., algo
asi. No hace falta que tenga mas de un par de paginas. El libro dice que lo
mejor siempre es... He olvidado la palabra que usa, pero quiere decir que lo
mejor siempre es corto. Tendrias que leer algunas de las basuras que se han
tragado. Poesias y ese tipo de cosas en las que una de cada dos palabras es
un taco, y cuando digo taco quiero decir que son palabras realmente feas,
¢entiendes? Pero hay algunas cosas que no estan nada mal. Un tipo que no
termind el octavo curso escribid una historia sobre sus experiencias cuando
trabajaba en una reserva de caimanes. En Florida, ¢sabes? Y también hay



filosofia. Recuerdo que habia un trabajo sobre una chica que estaba lisiada y
gue ademas era ciega... Te lo ensefaré.

Birdie encontr6 la pagina donde habia interrumpido la lectura de «Mi
filosofia», de Delia Hunt, y leyo el primer pérrafo en voz alta.

—«Hay momentos en que me gustaria ser una filosofia muy muy grande, y
hay momentos en que me gustaria coger un hacha enorme y cortarme en
trocitos a mi misma. Si oyera que alguien grita «jSocorro, socorro!» creo que
seria capaz de seguir sentada sobre mi tronco de arbol y pensar «Me parece
que alguien tiene problemas, pero no soy yo porque yo estoy aqui viendo cémo
los conejos y todos los bichos saltan y corren de un lado a otro. Supongo que
intentan alejarse del humo, ¢no?». Pero yo seguiria sentada encima de mi
filosofia y pensaria «Bueno, parece que esta vez va en serio y que el bosque
realmente se ha incendiado...»

El sefior Ludd estaba absorto en sus spumoni y se limité a asentir
afablemente con la cabeza. Se negaba a dejarse asombrar por nada de cuanto
pudiera oir, y estaba decidido a no protestar o tratar de entender cual podia ser
la razén de que las cosas no hubieran salido tal y como él habia planeado. Si la
gente queria que hiciera una cosa la haria. Si querian que hiciera otra cosa
distinta también la haria. Sin preguntas. La vida es un suefio, como también
habia observado Delia Hunt.

—Ya sabes lo que tendrias que hacer, ¢verdad? —le dijo su padre mientras
caminaban por la calle Dieciséis.

—¢Qué tendria que hacer?

—Deberias utilizar un poco de ese dinero que te han dado para conseguir
que alguien realmente listo escribiera el trabajo en tu lugar.

—No puedo. Tienen ordenadores gque son capaces de detectar si has hecho
trampa.

—¢ De veras?

El sefior Ludd dejo escapar un suspiro.

Un par de manzanas mas adelante le pidi6 que le prestara unos cuantos
dolares para comprar un poco de Olvido. La solicitud de un préstamo monetario
era una parte tradicional de sus reuniones y la tradicién exigia que Birdie se
negara, pero ¢como podia hacerlo cuando acababa de alardear del estipendio
gue le pagaban? No le quedaba mas remedio que acceder.

—Espero que sabras ser mejor padre que yo —dijo el sefior Ludd mientras
doblaba el billete y lo guardaba dentro de su tarjetero.

—Si. Bueno, yo también lo espero.

La réplica de Birdie hizo que los dos soltaran una risita.

Ala mafiana siguiente Birdie siguié el Unico consejo que habia podido
obtener del asesor que habia conseguido veinticinco délares a cambio de esas
palabras e hizo su primera visita en solitario (unos cuantos afios atras habia
recorrido la sucursal norte acompafiado por unas cuantas decenas de
condiscipulos de cuarto curso) a la Biblioteca Nacional. El edificio era una
auténtica colmena repleta de libros de investigacion con la Gnica excepcion del
altimo piso, el 28, que estaba ocupado por el sistema de cables que unia
Nassau con la sucursal norte y luego, a través de relés, con las bibliotecas
publicas méas importantes de todo el mundo salvo las de Francia, Japon vy
Sudamérica. Un bedel que no podia llevarle muchos afios de ventaja le ensefié
cOmo manejar el sistema de marque-y-pulse. Cuando el bedel se hubo
marchado Birdie clavé los ojos en el vacio de la pantalla y lo contempl6é con



expresion lagubre. Su mente solo parecia capaz de pensar en una cosa, lo
mucho que le habria gustado atravesar la pantalla con el pufio. jMarque-y-
golpee!

Almorzé en el s6tano de la biblioteca y empezd a sentirse un poco mejor. Se
acordd de Socrates gesticulando con los brazos y del ensayo filosofico que
habia escrito aquella chica ciega. Solicitd los cinco mejores libros sobre
SoOcrates adaptados al nivel promedio del ultimo curso de la secundaria y
empez6 a leer pasajes al azar.

Birdie acabd de leer el capitulo de la Republica de Platdn que contiene la
famosa pardbola de la caverna cuando ya hacia varias horas que habia
anochecido. Después vago por entre los destellos multicolores del tercer turno
de Wall Street sintiéndose aturdido y deslumbrado. Ya eran mas de las doce,
pero las calles y las plazas seguian estando llenas de gente. Acabd en un
pasillo lleno de maquinas expendedoras de comida y bebida sorbiendo un Kafé
caliente y contemplando los rostros que se movian a su alrededor mientras se
preguntaba si alguno de ellos —¢la mujer que parecia pegada a su ejemplar
del Times quiza, los viejos mensajeros que no paraban de hablar?—
sospechaban que se les habia ocultado la verdad o si eran como los pobres
prisioneros de la caverna que contemplaban las sombras y la roca sin imaginar
ni por un solo instante que fuera habia un sol, un cielo, todo un mundo de
belleza aplastante que esperaba caer sobre ellos...

Antes nunca habia comprendido que la belleza podia ser algo mas que la
brisa entrando por una ventana o la curva de los pechos de Milly, y que no
tenia nada que ver con lo que Birdie Ludd sintiera o lo que deseara. La belleza
estaba alli, ardiendo en el interior de las cosas. Estaba en todas partes, incluso
en esas estupidas maquinas de comida y bebida, incluso en los rostros ciegos.

Birdie recordd la votacion en que el Senado ateniense habia decidido que
Socrates debia morir. Corromper a la juventud... jJa! Odiaba al Senado
ateniense, pero ese nuevo odio era muy distinto a la clase de odio que estaba
acostumbrado a sentir. Les odiaba por una razén: jjusticia!

Belleza. Justicia. Verdad. Amor también, probablemente. En algun lugar
habia una explicacion de todo cuanto ocurria, un significado. Todo tenia
sentido. EI mundo era algo mas que un montén de palabras.

Salié del pasillo. Las nuevas emociones seguian invadiéndole tan deprisa
que apenas podia comprenderlas, y desfilaban por su interior como nubes
inmensas en una pelicula pasada a camara rapida. Contemplé su rostro
reflejado en el escaparate a oscuras de una delicatessen y sintié un deseo casi
incontenible de reir a carcajadas. Un instante después se acord6 de la joven
prostituta que ocupaba el cuarto situado debajo del que habia alquilado, volvié
a verla acostada sobre su catre vestida con un camison casi inexistente y sintié
deseos de llorar. Tuvo la impresion de que podia ver el dolor y la falta de
esperanzas de aquella vida tan claramente como si el pasado y el futuro de la
prostituta fueran un objeto fisico colocado delante de él, como una estatua del
parque que se alzaba ante sus 0jos.

Estaba junto a la barandilla de Battery Park y contemplaba el mar. Olas
oscuras lamian la orilla de cemento. Los faros y las balizas se encendian y se
apagaban —rojo y verde, blanco y blanco—, y se iban moviendo por delante de
las estrellas avanzando en direccion a Central Park.

¢ Belleza? Ahora la idea le parecia demasiado pobre y carente de peso. No,
en todo aquello habia oculto algo que se encontraba mas alla de la belleza,



algo que le hacia sentir un miedo y un frio interior que nunca habia conocido y
gue no podia explicar. Y, pese a ello, también sentia un jubilo igualmente
extrafio. Su alma acababa de despertar y estaba haciendo cuanto podia para
impedir que aquellas sensaciones y aquel principio recién descubiertos se le
escaparan antes de haber recibido un nombre. Cada vez que creia haberlos
capturado descubria que se le habian escurrido entre los dedos. Birdie acabd
volviendo a casa cuando faltaba poco para que amaneciera, temporalmente
derrotado.

Estaba subiendo el tramo de peldafios que llevaba a su cuarto cuando un
gorila iba sin uniforme, pero seguia siendo facil de reconocer, y llevaba las
barras y las estrellas tatuadas en la frente, salié del cuarto de Frances Schaap.
Birdie sinti6 una fugaz punzada de odio hacia aquel hombre seguida por una
oleada de compasion hacia la chica, pero esta noche no disponia del tiempo
que se necesitaria para intentar ayudarla aun suponiendo que ella quisiera
aceptar su ayuda.

Durmié bastante mal, como un cadaver que se hunde en el agua hasta llegar
al fondo y que vuelve lentamente a la superficie atrapado en un continuo subir y
bajar. Despert6 a mediodia emergiendo de un suefio al que le faltaba muy poco
para convertirse en pesadilla. En el suefio estaba dentro de una habitacion con
el techo cruzado por una hilera de vigas. Habia dos cuerdas colgando de las
vigas. Birdie estaba de pie entre ellas intentando agarrar la una o la otra, pero
cada vez que creia haberlo conseguido la cuerda se alejaba velozmente de su
mano oscilando de un lado a otro como un péndulo enloquecido.

Sabia cual era el significado del suefio. Las cuerdas eran una forma de
poner a prueba su creatividad. Ese era el principio que habia intentado definir
anoche cuando estaba inmdvil junto a la barandilla contemplando las aguas. La
creatividad era la clave que podia proporcionarle la solucion a todos sus
problemas. Si pudiese averiguar mas cosas sobre ella, si consiguiera
analizarla... Si, estaba seguro de que seria capaz de resolver sus problemas.

La idea seguia estando muy poco clara, pero Birdie sabia que iba por el
buen camino. Desayuné un par de huevos cultivados y una taza de Kafé, y
volvio a su cubiculo de la biblioteca para seguir estudiando. La inmensa
excitacion presente en todas las cosas que habia captado la noche anterior
parecia haberse desvanecido. Los edificios no eran mas que edificios. Tenia la
impresién de que las personas se movian un poco mas deprisa que de
costumbre, pero eso era todo. Y, aun asi, se sentia estupendamente. Nunca se
habia sentido tan bien como hoy. Era libre. (O se trataba de algo distinto que
no tenia nada que ver con la libertad? De una cosa si estaba seguro: nada de
cuanto habia en su pasado valia una mierda, pero el futuro... jAh, el futuro
estaba lleno de promesas!

4
De: Problemas de la creatividad
por Berthold Anthony Ludd

Resumen

Desde la antigiiedad hasta la época actual hemos visto que existe mas de
un criterio mediante el que los criticos analizan los productos de la Creatividad.



¢, Podemos averiguar cual de esos criterios de medida debemos utilizar? ¢Nos
enfrentaremos directamente al tema basico? O indirectamente.

Hay otra fuente para estudiar la Creatividad en el gran drama del filésofo
Wolfgang Goethe titulado «El Fausto». Nadie puede negarle el indiscutido
pinaculo literario de la «Obra Maestra». Pero ¢qué motivacion puede haberle
impulsado a describir el Cielo y el Infierno de esta forma tan extrafia? Quién es
el Fausto si no es nosotros mismos. ¢Acaso esto no muestra una auténtica
necesidad de alcanzar la comunicacion? Nuestra Unica respuesta puede ser si.

Esto nos lleva de nuevo al problema de la Creatividad. Toda la belleza tiene
tres condiciones: 1, El tema sera de formato literario. 2, Todas las partes estan
contenidas dentro del todo. Y 3, El significado esta radiantemente claro. La
Auténtica Creatividad sélo estd presente cuando puede ser observada en la
obra de arte. Esta también es la Filosofia de Aristételes que es valida para hoy.

No, el criterio de la Creatividad no sélo se busca en el area del «lenguaje».
¢ Es que el cientifico, el profeta y el pintor ofrecen sus propios criterios de juicio
hacia el mismo propdsito general? De ser asi, ¢qué camino escogeremos? ¢0
acaso no es cierto que «Todos los caminos llevan a Roma»? Ahora mas que
nunca vivimos en una época cuando es importante definir las
responsabilidades de cada ciudadano.

Otro criterio de la Creatividad fue enunciado por Sdcrates, tan cruelmente
asesinado por su propio pueblo, y le cito: «No saber nada es la primera
condicion de todo conocimiento». ¢Es que no podemos extraer nuestras
propias conclusiones concernientes a estos problemas basandonos en la
sabiduria de ese gran filésofo griego? La Creatividad es la capacidad de ver
relaciones alli donde no existen.

5

Frances baj6é a buscar el correo mientras Birdie se quedaba en la cama
limpiandose las ufias de los pies. Birdie habia estado tan absorto en la
redaccion del trabajo que su cuarto habia acabado volviéndose practicamente
inhabitable, y ahora podia decirse que vivia con Frances salvo cuando ésta
tenia algun cliente. No se trataba de una relacion sexual, aunque en un par de
ocasiones Frances se habia ofrecido a chuparsela y Birdie habia aceptado,
pero ninguno de los dos habia disfrutado mucho con ello y todo habia quedado
reducido a un gesto de buena voluntad, algo asi como preparar una taza de
Kafé.

Lo que les unia —aparte del compartir un cuarto de bafio—, era el hecho tan
lamentable como imposible de alterar de que Frances habia sacado un 20 en
las pruebas. ¢ Por qué? Porque estaba enferma, por eso. Dejando aparte a un
chico de la Escuela Comunal 141 que era enano y practicamente retrasado
mental, Frances era la primera persona con una puntuacion inferior a la suya
con la que Birdie habia mantenido alguna clase de relaciobn prolongada.
Frances no parecia muy afectada por su misera puntuaciéon o quiza era lo
bastante orgullosa para ocultarlo, pero durante los dos meses largos que Birdie
paso trabajando en «Problemas de la Creatividad» escuchd atentamente todas
las versiones sucesivas de cada parrafo. Si no hubiera contado con sus
constantes elogios, los animos que le daba y el tenerla al lado cada vez que se
deprimia y perdia la esperanza Birdie jamas habria conseguido terminar el
trabajo. Birdie habia logrado salir del tinel y el hecho de que ahora fuese a



volver con Milly le parecia vagamente injusto, pero Frances decia que eso
tampoco le importaba. Birdie nunca habia conocido a una persona tan
increiblemente altruista, pero Frances decia que no se trataba de eso. Ayudarle
habia sido una forma de luchar contra el sistema.

—¢ Y bien? —le pregunté cuando Frances volvio a entrar en el cuarto.

—Nada. Solo esto.

Arrojé una postal sobre la cama. Un crepusculo con palmeras en alguna
parte. La postal era para ella.

—Creia que esos tipos no sabian escribir.

—c¢Jock? Oh, no para de enviarme postales y cosas. Esto, por ejemplo... —
Frances curvo los dedos de una mano sobre un pliegue del albornoz de tela
gruesa e iridiscente que llevaba puesto—. Me lo envi6 del Japon.

Birdie dej6é escapar un bufido ahogado. Habia pensado en comprarle un
regalo como muestra de agradecimiento, pero ya no le quedaba dinero. Hasta
que llegara su carta tendria que vivir de los préstamos que le hacia Frances.

—No tiene mucho que decir sobre qué tal le van las cosas, ¢eh?

—No, supongo que no.

Frances parecia un poco deprimida. Antes de bajar a recoger el correo
estaba tan contenta que habrian podido usarla en un anuncio. La postal debia
de haberla afectado bastante mas de lo que dejaba traslucir. Quiza estaba
enamorada del tal Jock, a pesar de que la noche del mes de junio en que se
emborracharon lo suficiente para hacerse confidencias Birdie abrio el fuego
contandole que estaba enamorado de Milly, y Frances correspondi6 diciéndole
gue aun no habia conocido al hombre de su vida.

Birdie acabd decidiendo que fuera lo que fuese no permitiria que se le
contagiara, y se concentré en la idea de vestirse. Se pondria el mono azul
celeste y un pafiuelo de cuello verde, y dejaria que sus impolutos pies
descalzos le llevaran paseando hasta el rio. Después iria en direccion norte,
pero no lo bastante lejos para llegar hasta la Calle Once... No, ni sofarlo. De
todas formas era martes, y Milly nunca estaba en casa las noches de los
martes. No la volveria a ver hasta que pudiera sumergir su hermosa nariz en la
increible historia de su éxito.

—Llegara mafana. Estoy seguro.

—Supongo.

Frances se habia sentado en el suelo y estaba peinando la nube de cabellos
castafos que flotaba delante de su rostro.

—Ya han pasado dos semanas. Casi...

—¢ Birdie?

—Asi me llamo.

—Ayer estuve en Ciudad Stuyvesant, en el mercado... Ya sabes. —Frances
se encontr6 la raya del pelo y apart6 la mitad del velo a un lado—. Compré dos
pildoras.

—Estupendo.

—No me refiero a esa clase de pildoras. Son las que tomas para..., ya
sabes, para poder volver a tener bebés. Anulan los efectos de lo que echan en
el agua. Pensé que si ti tomabas una y yo tomaba la otra.

—Vamos, Frances, ¢ crees que basta con tomar una pildora? Por el amor de
Dios... Te obligarian a abortar antes de que tuvieras tiempo de decir «Lucille
Mortimer Randolph-Clapp» en voz alta.



Frances lo habia inventado y habia acabado convirtiendose en el chiste
favorito de los dos, pero esta vez ni tan siquiera sonrié al oirlo.

—¢Y por qué iban a enterarse? Quiero decir... Bueno, ¢por qué iban a
enterarse antes de que fuera demasiado tarde?

—Oye, ya sabes lo que hacen con la gente que intenta saltarse las reglas
tan descaradamente, ¢verdad? ¢Sabes lo que hacen tanto con el hombre
como con la mujer?

—NMe da igual lo que hagan.

—Bueno, pues a mi no —dijo Birdie, y decidié poner punto final a la
discusion—. Cristo —afiadio con voz seca.

Frances se recogio el pelo en la nuca y luché con un cordoncito amarillo
hasta que consiguid hacerle un nudo. Cuando emitié su siguiente sugerencia
tratd de que sonara lo mas espontanea posible.

—Podria ir a México.

—iMéxico! Dios santo, pero ¢es que nunca has leido nada aparte de los
tebeos? —la indignacion de Birdie estaba reforzada por el recuerdo de que no
hacia mucho tiempo le habia hecho mas o menos la misma propuesta a Milly—
. iMéxico! Oh, chico, chico...

Frances puso cara de sentirse ofendida, fue hacia el espejo y empezé a
aplicarse la locion. Birdie sabia que era capaz de pasarse medio dia rascando,
frotando y acicaldndose. Todas esas operaciones siempre daban como
resultado el mismo rostro de mujer de mediana edad y piel un poco escamosa.
Frunces tenia diecisiete afos.

Sus ojos se encontraron durante un segundo en el espejo y Frunces se
apresurd a desviar la mirada. Birdie comprendié que su carta ya habia llegado.
Y que Frunces la habia leido. Y que lo sabia todo.

Fue hasta ella y agarré los flacos brazos perdidos dentro de las holgadas
mangas del albornoz.

—¢ Donde esta, Frunces?

—¢ Donde esta el qué?

Pero Frunces sabia de qué estaba hablando, oh, si, lo sabia muy bien.

Birdie le juntd los dos brazos por las mufiecas tirando de ellos tan
salvajemente como si Frances fuera uno de esos aparatos que servian para
ejercitar los biceps.

—Yo... La... La tiré.

—ilLa tiraste! ¢ Tiraste una carta que iba dirigida a mi?

—Lo siento. No tendria que haberlo hecho. Queria que no te... S6lo queria
disfrutar de otro dia como los dos ultimos.

—¢Qué decia?

—iBirdie, para!

—¢ Qué cofio decia?

—Tres puntos. Conseguiste tres puntos.

Birdie la solto6.

—Y eso es todo? ¢, No decia nada mas?

Frances empez0 a frotarse las mufiecas.

—Decia que debias sentirte muy orgulloso de lo que habias escrito. Tres
puntos es un resultado magnifico. El equipo que se encarg6 de calificar tu
trabajo no sabia lo mucho que necesitabas recuperar tu puntuacion anterior. Si
no me crees léela td mismo. Esté ahi dentro.



Frances abridé un cajon, y Birdie vio el sobre amarillo con el matasellos de
Albany y la antorcha de la que brotaban las llamas del conocimiento en la otra
esquina.

—¢No vas a leerla?

—Te creo.

—También dice que si quieres conseguir un punto mas puedes alistarte en el
ejército.

—Igual que hizo tu Jock, ¢eh?

—Lo siento, Birdie.

—Yo también.

—Ahora quiza quieras cambiar de parecer...

—¢ Sobre qué?

—Sobre tomar las pildoras que compreé.

—¢ Quieres dejar de darme la paliza con esas pildoras de una maldita vez?

—Nunca diré quién es el padre. Te lo prometo. Birdie, mirame... Te lo
prometo.

Birdie contemplo aquel par de pupilas negras un poco veladas, la piel que se
desescamaba, los labios pequefios y tensos que nunca llevaban la sonrisa lo
bastante lejos para revelar los dientes que habia detras.

—Prefiero hacerme una paja en el lavabo y echar la leche por la tuberia a
metértela dentro. ¢Sabes lo que eres? Eres una retrasada mental, eso es lo
que eres.

—Insultame todo lo que quieras, Birdie. No me importa.

—Eres una jodida subnormal.

—Te quiero.

Sabia lo que tenia que hacer. Lo habia visto la semana pasada cuando
inspecciond sus cajones. No era un latigo, pero no se le ocurria ningln otro
nombre mas adecuado. Birdie volvié a encontrarlo en el fondo del cajon de la
ropa interior.

—¢,Qué has dicho?

Alz6 aquella cosa delante del rostro de Frances.

—Te quiero, Birdie. Te quiero, de veras... Y supongo que soy la unica
persona en todo el mundo que te quiere.

—Bueno, pues voy a dejarte bien claro lo que siento por ti.

Cerré una mano sobre el cuello del albornoz y tiré de él bajandoselo hasta
dejarle los hombros al descubierto. Frances nunca habia permitido que la viera
desnuda, y Birdie enseguida comprendio el porqué. Su cuerpo estaba cubierto
de verdugones y morados. Su trasero habia recibido tantos golpes que parecia
una inmensa herida en carne viva. Los clientes no le daban dinero para joder
con ella, sino para esto. Para...

Birdie se la meti6 embistiéndola con todas sus fuerzas. Sigui®6 moviéndose
encima de ella hasta que ya no import6 el que se moviera o se quedara quieto,
hasta que ya no le quedaron sentimientos o emociones de las que librarse.

Esa misma tarde fue a Times Square —ni tan siquiera se tomé la molestia
de emborracharse antes—, y se alisté en el Cuerpo de Marines de los Estados
Unidos para ir a defender la democracia en Birmania. El sargento le tomé el
juramento al mismo tiempo que a ocho tipos méas. Cada uno alzé su brazo
derecho, dio un paso hacia adelante y recité a toda velocidad el Juramento de
Fidelidad o lo que fuese. Después el sargento fue hacia él y desliz6 la mascara
negra del Cuerpo de Marines sobre el rostro cefiudo de Birdie, cogid un



rotulador y escribid6 su nuevo numero de identificacion sobre la frente con
grandes letras blancas —CMEEUU 100-7011-D0O7—, eso fue todo, y cuando
hubo terminado con el dltimo ya eran gorilas.

Cuerpos
1

—Una fabrica, por ejemplo —dijo Ab—. Es exactamente o mismo.

Chapel quiso saber de qué clase de fabrica estaba hablando.

Ab echd su silla hacia atras y se sumergio en la teoria con tanta placidez
como si fuera una de las bafieras especiales con chorros de agua caliente para
dar masaje que usaban en Hidroterapia. Habia engullido los dos almuerzos
traidos por Chapel y se sentia tranquilo y afable, seguro de si mismo y
perfectamente duefio de la situacioén.

—Cualquiera. ¢Has trabajado en alguna fabrica?

Pues claro que no. ¢Chapel ? Chapel empujaba un carrito, y podia
considerarse afortunado de haber encontrado ese trabajo, asi que Ab siguid
hablando.

—Por ejemplo... Si, una fabrica de aparatos electrénicos. Hace tiempo
trabajé de montador en una.

—Y fabricabas algo, ¢ verdad?

—iTe equivocas! Unia piezas. Si utilizaras las orejas y dejaras quieta esa
bocaza tuya durante un minuto te darias cuenta de que hay una gran diferencia
entre una cosa y otra. Veras, para empezar habia una caja que venia hacia mi
y Yo le metia dentro una especie de tablero rojo, y luego le daba unas cuantas
vueltas a una tuerca, una rosca o0 un no sé qué que estaba encima del tablero.
Y todo el dia igual, tan sencillo como decir A-B-C. Hasta ta podrias haberlo
hecho, Chapel .

Ab se echo areir.

Chapel se echo areir.

—¢Qué es lo que hacia realmente? Movia cosas. Las llevaba de aqui para
alla...

Chapel se lo demostr6 con una pequefia pantomima. El mefiique de su
mano izquierda terminaba en el primer nudillo. Chapel se lo habia hecho él
mismo durante su iniciacién en los Caballeros de Col6n hacia ya veinte afios
(veinticinco, de hecho), un solo golpe con el viejo trinchante que nunca falla y
ya esta, aunque cuando alguien preguntaba qué le habia ocurrido decia que
fue un accidente industrial y afiadia que el maldito sistema siempre se las
arreglaba para acabar destruyéndote; pero casi nadie era lo bastante ingenuo
para preguntarle qué habia sido de su mefiique.

—Pero no fabricaba nada de nada, ¢entiendes? Y en cualquier otra fabrica
ocurre lo mismo. Mueves cosas de un lado a otro o las vas juntando, tanto da.

Chapel podia darse cuenta de que estaba perdiendo la discusion. Ab
hablaba cada vez méas deprisa, y en cambio a él las palabras le salian a
trompicones. La verdad es que ni tan siquiera habia querido empezar la
discusion, pero Ab habia conseguido enredarle en ella sin que Chapel tuviera ni
idea de como se las habia arreglado para hacerlo.



—Pero algo... No sé, lo que tu dices es que... Pero lo que quiero decir es...
También has de tener sentido comuny...

—No, estoy hablando de ciencia.

La palabra hizo que los ojos del viejo quedaran iluminados por un brillo de
derrota tan abyecto como si Ab acabara de dejar caer una bomba —bum—,
justo en el centro de su negra y cada vez mas abatida cabeza. ¢Quién podia
enfrentarse a la ciencia y salir vencedor? Chapel no, eso estaba clarisimo.

Aun asi Chapel intent6 emerger de entre los escombros y se dispuso a
seguir defendiendo la causa del sentido comun.

—~Pero las cosas se hacen..., se fabrican. ¢ Como explicas eso?

—Las cosas se fabrican, las cosas se fabrican... —Ab repitio las palabras de
Chapel en un falsete burlon, aunque de los dos Chapel era el que tenia la voz
mas grave—. A ver, ¢ qué cosas?

Chapel recorrio el depésito de cadaveres con la mirada buscando un
ejemplo. El sitio le resultaba tan familiar que casi habria podido ser invisible. La
losa, las camillas con ruedas, los montones de sébanas, el armario que
contenia el surtido de filtros y fluidos, el escritorio... Chapel alargdé la mano
hacia el monton de objetos que habia encima de él y cogié una banda de
identificacién en blanco.

—El plastico.

—¢El plastico? —exclamd Ab poniendo cara de disgusto—. Eso soélo
demuestra hasta qué extremos llega tu ignorancia, Chapel, El plastico...

Ab mened la cabeza.

—El plastico —insistié6 Chapel—. ¢Por qué no?

—Porque hacer plastico se reduce a mezclar productos quimicos, so
analfabeto.

—Si, pero... —Chapel cerré un ojo y tratd de pensar con claridad—. Pero
para hacer el plastico tienen que..., tienen que calentarlo o algo asi.

—ijExacto! ¢Y qué es el calor? —pregunt6é Ab cruzando las manos sobre su
barriga, victorioso, lleno de comida y seguro de si mismo—. El calor es energia
cinética.

—NMierda —insistié Chapel .

Alz6 una mano y empezd a masajear la curva marron cubierta de pelitos que
era su cuero cabelludo. Otra discusion perdida... Nunca entenderia cémo
demonios se las arreglaba Ab.

—Moléculas en movimiento —resumié Ab—. Todo se reduce a eso. Es
fisica, ¢ sabes? Es una ley fisica.

Dejo escapar una ruidosa ventosidad y apunté con el dedo a la ingle de
Chapel en un movimiento perfectamente sincronizado con el sonido.

Chapel admitio la victoria de Ab con una sonrisa. Si, claro, todo era cosa de
la ciencia. La ciencia siempre acababa saliéndose con la suya y todos tenian
gue inclinarse ante ella. Era como intentar discutir con la atmosfera de Jupiter,
o0 con los enchufes, o con las tabletas de esteroides que estaba obligado a
tomar desde hacia poco tiempo..., cosas que ocurrian cada dia y que nunca
tenian sentido y que nunca, nunca lo tendrian.

«Negro idiota», pensé Ab, y su afabilidad fue aumentando en proporcién
directa a la perplejidad de Chapel. Le habria encantado que siguiera
discutiendo un ratito mas. Aun no habian hablado de la religion, la psicosis, la
ensefianza..., quedaban montones de posibilidades por agotar. Ab tenia
preparado un montén de argumentos para demostrar que incluso esas cosas




que parecian tan mentales y abstractas en la superficie eran otras tantas
formas de la energia cinética.

La energia cinética... En cuanto comprendias el significado de la energia
cinética todo empezaba a aclararse de repente.

—Tendrias que leer el libro —insistid Ab.

—Mm —dijo Chapel .

—El lo explica de una forma mucho mas detallada.

Ab no habia leido todo el libro, sélo algunas partes del resumen, pero habia
captado lo esencial.

Pero Chapel no tenia tiempo para leer libros. Chapel no era ningun
intelectual, y el mismo Chapel lo habia dejado claro en mas de una ocasion.

¢Y Ab? ¢Era un intelectual? No estaba muy seguro, y tuvo que pensar en
ello. Era como si se hubiera puesto encima un traje casi transparente de algun
color afrutado y se estuviera contemplando en el espejo del probador sabiendo
que jamas lo compraria, que ni tan siquiera se atreveria a salir del probador
llevdndolo puesto, pero eso no le impedia disfrutar viendo lo bien que le
sentaba. Un intelectual... Si, siempre cabia la posibilidad de que Ab hubiera
sido un intelectual en alguna reencarnacion anterior, pero aun asi la idea
resultaba bastante ridicula.

Cirugia «A» les llamé a la una y dos minutos. Un cuerpo.

Ab lo inscribi6é en el registro. No se habia acordado de que debia empezar
una nueva pagina y el mensajero aun no habia venido a buscar la de ayer, por
lo que puso «11:58» en el casillero para anotar la hora de la muerte y escribié
el apellido y el nombre al lado en pulcras letras de imprenta: NEWMAN, BOBBI.

—¢ Cuando podéis venir a por ella? —preguntd la enfermera, para la que el
cuerpo aun tenia sexo.

—Ya estoy ahi —prometié Ab.

Se pregunté qué edad tendria. «Bobbi» era un nombre que ya no estaba
muy de moda, pero siempre habia excepciones.

Hizo salir a Chapel de una forma bastante brusca, cerré con llave, se coloco
detras de la camilla y empez6 a empujarla en direccion a Cirugia «A». Cuando
llegd a la curva del corredor que estaba justo delante de la rampa volvié la
cabeza hacia el chaval nuevo del control y le pidi6 que se encargara de
contestar sus llamadas. El chaval meneé su flaco trasero y respondié con un
chiste muy poco gracioso. Ab se rid. Se sentia en plena forma, y estaba seguro
de que aquélla iba a ser una gran noche. No era mas que un presentimiento,
pero sus presentimientos siempre daban en el blanco.

Chapel era el Unico que estaba de servicio y la sefiora Steinberg —que
estaba al mando aquella noche, pero que en realidad no era su jefa—, le alargé
la tira de papel.

—Chapel, Recuperacibn «B» —dijo—. Y deprisa —afiadi6 tan
distraidamente como otra mujer habria podido decir «Dios te bendiga» o «Ten
cuidado».

Pero Chapel sélo sabia funcionar a una velocidad. Las dificultades no le
hacian ir mas despacio; el nerviosismo o las prisas no je hacian ir mas rapido.
Si habia alguna camara cuyo objetivo estaba continuamente enfocado hacia él
y mirones que estudiaban hasta el mas insignificante de sus actos Chapel
jamas les proporcionaria un dato que pudiera ayudarles a interpretarlos. Ya
estuviera llena o vacia, Chapel empujaba su camilla a lo largo de los pasillos
moviéndose al mismo paso que utilizaba para volver a su hotel de la 65



después de haber terminado la jornada laboral. ¢Regularidad? Oh, si, Chapel
era tan regular y tan fiable como un reloj.

Un joven rubio estaba inmévil junto a la entrada de la Sala «M» —cuarto
piso, al lado de los ascensores— con un orinal pegado al cuerpo e intentaba
convencer a su vejiga de que debia orinar amenazando al recipiente de acero
con gemidos y gruiiidos. Su albornoz estaba medio abierto, y Chapel vio que le
habian afeitado el vello pubico. Normalmente eso significaba que tenias
hemorroides.

—¢ Qué tal va eso? —le pregunto.

El interés que mostraba por las historias de los pacientes no podia ser mas
sincero, y los que mas le interesaban eran los de Cirugia o los de las salas de
otorrinolaringologia.

El joven rubio torcié los rasgos en una mueca de angustia y le pregunto si
podia darle algo de dinero.

—Lo siento, no puedo.

—¢ Y un cigarrillo?

—No fumo. Y ya sabes que va contra las reglas, ¢ verdad?

El joven iba desplazando el peso de una pierna a otra aferrandose
ciegamente a su dolor y su humillacion como si fueran algo precioso mientras
intentaba eliminar cualquier otra sensacion que pudiera impedirle entregarse
por completo a esas emociones. Los Unicos pacientes que intentaban ocultar el
dolor eran los viejos..., durante un tiempo, por lo menos. Los jévenes se
revolcaban en él desde el momento en que entregaban sus primeras muestras
al encargado de Admisiones.

Chapel se inclin6 sobre la otra unidad ocupada mientras la suplente de
Recuperacion «B» acababa de rellenar los impresos de la transferencia. La
unidad contenia el cuerpo todavia inconsciente del chico al que habia sacado
de Emergencias hacia ya un buen rato. Cuando le vio su rostro parecia un
chuletén de buey no muy pasado; ahora era una pulcra pelota de vendajes. Las
ropas del chico y la bronceada musculatura de sus brazos desnudos (en un
biceps dos borrosas manos azules daban testimonio de la amistad
imperecedera que le unia a «Larry») le hicieron pensar que antes de entrar en
el hospital también habria debido poseer unos rasgos apuestos. ¢Y ahora? No,
ahora ya no era apuesto. Si hubiera estado afiliado a uno de los planes de
asistencia sanitaria privada quizd habria podido conservarlo, pero Bellevue no
contaba con el personal o el equipo necesarios para hacer un trabajo de cirugia
plastica reconstructora a tal escala. El chico saldria de alli teniendo ojos, nariz,
boca y etcétera de los tamafos correctos colocados mas o menos donde
tenian que estar, pero el conjunto no seria mas que una aproximacion a su
aspecto anterior.

Tan joven —Chapel alz6 su flaccida mufieca izquierda y eché un vistazo a la
banda de identificacion para averiguar su edad—, y estar condenado a cargar
con eso el resto de tu vida... Ah, si, tenia que haber una leccién en todo
aguello, aunque no estaba muy seguro de cual podia ser.

—Pobre tipo —dijo la suplente.

No se referia al chico, sino al que iba a ser transferido. Acabdé de rellenar los
impresos y se los alarg6 a Chapel .

—¢0h? —dijo Chapel mientras quitaba los seguros de las ruedas.

La suplente caminé alrededor de la camilla y se detuvo junto a la parte
frontal.



—Un subtotal —explicé—. Y...

Un canto de la camilla rozé el marco de la puerta. La botella de suero
suspendida del extremo del soporte se balanced de un lado a otro. El anciano
intento levantar las manos, pero se las habian sujetado a los lados con correas.
Sus dedos se tensaron espasmodicamente.

—¢Y?

—Se le ha extendido al higado —explico la suplente en un murmullo
melodramatico.

Chapel asintié con expresion sombria. Su ruta terminaba en el cielo —el piso
dieciocho— y ya se habia imaginado que se trataba de algo muy drastico. A
veces Chapel pensaba que si llevara todos esos pacientes directamente al
reino de Ab Holt en vez de al piso dieciocho podria ahorrarle un montén de
molestias y esfuerzos innecesarios a Bellevue.

Una vez dentro del ascensor, Chapel se entretuvo hojeando el historial del
viejo. WANDTKE, JWRZY. La tira que indicaba el destino del paciente, los
impresos de transferencia, los papeles que habia dentro de la carpeta, la banda
de identificacion... Todos estaban de acuerdo en que el pobre tipo se llamaba
JWRZY. Chapel queria averiguar qué tal sonaba eso e intentd pronunciarlo
muy despacio, letra por letra.

Las puertas del ascensor y los ojos de Wandtke se abrieron en el mismo
instante.

—¢ Qué tal esta? —le pregunté Chapel—. ¢ Se encuentra bien? ¢ Hmmm?

Wandtke empez6 a soltar unas risitas tan suaves que apenas se podian oir.
Sus costillas temblaban bajo la sabana color verde eléctrico.

—Vamos a su nueva sala —le explic6 Chapel—. Es mucho méas agradable
que la de antes, ya lo vera. Todo ira bien..., eh...

Acababa de acordarse de que no habia forma humana de pronunciar su
nombre, y se pregunté si no se habrian equivocado, aunque en todos los
papeles estaba escrito igual.

Y, de todas formas, bastaba con mirarle para darse cuenta de que cualquier
intento de comunicarse con aquel pobre viejo estaba condenado al fracaso.
Cuando salian del quiréfano siempre estaban tan llenos de lo que fuera que les
metian en el cuerpo que nada de cuanto decian tenia el mas minimo sentido.
Lo Unico que hacian era soltar risitas estupidas y poner los ojos en blanco, tal y
como estaba haciendo ahora mismo Wandtke. Y dentro de dos semanas,
cenizas en el horno... Bueno, por lo menos Wandtke no cantaba. A muchos les
daba por cantar.

Chapel sintié un cosquilleo en el hombro. El cosquilleo se convirti6 en una
molestia, y la molestia fue aumentando de intensidad y florecié6 hasta
transformarse en una nube de dolor. Después la nube se dispersé en una
confusion de hilachas y las hilachas se desvanecieron. Todo eso ocurrio a cien
metros escasos del ala «K» sin que Chapel pestafieara una sola vez o aflojara
el paso aunque sélo fuese durante una fraccién de segundo.

No era bursitis, eso parecia estar claro. Iba y venia no en forma de ataques
sino como la musica, un lento intensificarse del dolor que se iba difuminando de
forma igualmente gradual. Los médicos le habian dicho que no tenian ni idea
de qué podia ser. El dolor acababa desapareciendo, asi que no habia razén
para quejarse (0 eso se decia Chapel ). Las cosas podrian estar mucho peor, y
lo que le rodeaba se encargaba de recordarselo a cada momento. El chico de
esta noche, por ejemplo, el del falso rostro que le doleria cada vez que hiciera



frio, o el pobre Wandtke que se reia como si acabara de salir de una maldita
fiesta de cumpleafios mientras su higado se metamorfoseaba a si mismo
convirtiéndose en un inmenso y horrible tumor dispuesto a seguir creciendo sin
parar... Esas eran las personas por las que habia que sentir compasion, y
Chapel las compadecia con todas sus fuerzas y con algo que se aproximaba
bastante al entusiasmo. Comparado con esas pobres criaturas desgraciadas no
se podia negar que Chapel era un hombre bastante afortunado. Cada turno
veia a decenas de hombres y mujeres, jévenes y viejos a los que llevaba en su
camilla de aqui para alla, arriba y abajo, y cuando los médicos terminaban de
hacer su trabajo no habia ni uno solo de ellos que no hubiera estado dispuesto
a cambiarse por ese viejo negro delgado, bajito y de aspecto fragil que los
transportaba a lo largo de kilbmetros y mas kilbmetros de pasillos por entre
paredes que empezaban a perder la pintura..., no, ni uno solo.

La sefiorita Mackey estaba de guardia en la sala de hombres y le firmoé el
recibo de la transferencia. Chapel le preguntdé como se suponia que debias
pronunciar un nombre semejante, nada menos que Jwrzy, y la sefiorita Mackey
le dijo que no tenia ni idea, y que de todas formas probablemente era un
nombre polaco. Wandtke... Sonaba a polaco, ¢verdad?

Llevaron a Wandtke hasta su unidad empujando la camilla entre los dos.
Chapel conect6 la camilla, la unidad empezé a emitir un ronroneo casi inaudible
y cogi6 el cuerpo del viejo, lo alzé unos centimetros separandolo de la camilla'y
se quedo atascada. El mecanismo de seguridad entré en funcionamiento y la
desactivd. Chapel y la sefiorita Mackey necesitaron un par de segundos para
comprender que algo iba mal. Después desabrocharon las correas que unian
las marchitas mufiecas de Wandtke a los barrotes de aluminio de los laterales.
La unidad hizo un segundo intento y esta vez no se encontré con ningun
obstaculo.

—Bueno —dijo la sefiorita Mackey—, conozco a dos personas que necesitan
un dia de reposo.

Las cinco y cuarenta y cinco minutos. Ya faltaba poco para el final de su
turno, y Chapel no queria volver a la sala de guardia y correr el riesgo de que le
cayera encima un trabajo de dltima hora.

—¢Queda alguna cena? —pregunt6 volviéndose hacia la enfermera.

—Demasiado tarde, ya se las han llevado todas. Prueba en la sala de
mujeres.

Chapel fue a la sala de mujeres, hablé con Havelock, un celador ya bastante
mayor que casi siempre estaba de guardia alli, y se enter6 de que tenia
disponible una bandeja destinada a una paciente que habia causado baja a
primera horade la tarde. Chapel consigui6 que se la entregara por soélo
veinticinco centavos después de haber sefialado la pegatina con el codigo de
colores usado para las dietas blandas con pocos residuos que Havelock habia
estado intentando ocultar debajo del pulgar.

Chapel ech6 un vistazo a la pegatina y leyé el nombre de la paciente.
NEWMAIV, B.

Ab ya la tendria ahi abajo. Chapel intent6 recordar en qué unidad habia
estado. ¢ Seria la chica rubia de la esquina que no podia soportar la luz del sol?
¢, 0O la colostomia que siempre estaba contando chistes? No, ésa se apellidaba
Harrison.

Chapel cogi6 una de las sillas para los visitantes y la llevé hasta la ventana.
Desprecintd la bandeja y esper6 a que la comida se calentara. Fue pasando de



un compartimento a otro masticando con el mismo ritmo estolido e implacable
gue usaba para hacerlo todo, a pesar de que la consistencia de la cena era
comparable a la de un cuenco lleno de Gran Desayuno. Primero las patatas;
luego unos cubos de carne blanda que echaban humo; después las
espinacas... Dej6 el pastel, pero se bebid el Kafé porque contenia el
ingrediente milagroso que (dejando aparte el hecho de que nadie volvia de alli)
daba su nombre al Paraiso. Cuando hubo terminado fue hasta el conducto y
echo la bandeja por él.

Havelock estaba hablando por teléfono.

La sala era un laberinto de cortinas azules, capas de pinceladas traslicidas
que se superponian sobre los estratos de sombra. Un triangulo de luz solar se
derramaba sobre las baldosas rojas del suelo al final del recinto: el amanecer.

La Unidad 7 estaba abierta. En un momento u otro Chapel debia haber
transportado a su ocupante desde la sala hasta practicamente todos los
departamentos del hospital. SCHAAP, FRANCES, 3/3/04. Lo cual queria decir
gue aun no habia cumplido los dieciocho afios, claro... Su rostro y su cuello
estaban tachonados por un numero incontable de manchas carmesies en
forma de estrella, pero Chapel aun se acordaba de los dias en que ese rostro
era hermoso y atraia tu mirada. Lupus.

Una pequefia maquina de color gris situada junto a la cama realizaba de una
forma méas o menos eficiente las funciones de su higado inflamado. Una luz
roja se encendia a intervalos irregulares, parpadeaba y no tardaba en
apagarse, advertencias infinitesimales a las que nadie hacia caso.

Se estaban muriendo, él estaba vivo. Habia sobrevivido y ellos eran cuerpos,
nada mas. Los primeros rayos del sol primaveral afiadieron su toque adicional
de animacion al aqui del paraiso y el ahora de las seis de la mafiana.

Dentro de una hora estaria en casa. Descansaria un rato y luego veria la
television. Chapel penso6 que era una perspectiva digna de ser deseada.

Ab bajaba por la Primera en direccion a casa silbando las notas de un
anuncio que se le habia metido en la cabeza y llevaba cuatro dias dando
vueltas dentro de ella, una estupidez sobre una pildora nueva llamada Si que te
hacia sentir mejor, y Ab no podia negar que se sentia estupendamente.

Los cincuenta doélares que habia conseguido a cambio del cuerpo de la
Newman hacian que sus ingresos extra de la semana ascendieran a la
hermosa suma de ciento quince ddlares. En cuanto vio lo que Ab le ofrecia
White ni tan siquiera se tomo6 la molestia de regatear. La necrofilia no tenia
nada que ver con aquello (para Ab un cuerpo no era mas que un trabajo que
debia hacerse, algo que sacaba de una sala y que era quemado o —si se
podia ganar algo de dinero con él—, trasladado a una boveda frigorifica), pero
comprendia la naturaleza del mercado lo suficientemente bien para haberse
percatado de que el cuerpo de Bobbi Newman se aproximaba bastante a la
expresion ideal de la mortalidad. En su caso el lupus se habia lanzado a una
expansion fulminante que habia ido destruyendo rapidamente un sistema
interno detras de otro sin estropear en lo mas minimo la fina textura de la piel,
lo cual era realmente muy raro. Cierto, la enfermedad habia hecho que el rostro
y los miembros quedaran reducidos a una delgadez casi esquelética, pero...
Bueno, el necréfilo buscaba precisamente eso, ¢no? Ab siempre habia tenido
debilidad por las mujeres opulentas, alegres y de piel suave, y toda aquella
obsesion por los cadaveres le resultaba bastante ajena e incomprensible, pero
basicamente su lema era Chacun & son gout, aunque si hubiera tenido que



expresarlo en voz alta no habria necesitado tantas palabras. Habia algunos
limites, claro esta. Por ejemplo, Ab habria asistido con mucho gusto a la
castracion de cualquier republicano de la ciudad, y sentia una aversion casi
igual de apasionada hacia los extremistas politicos; pero también poseia la
tipica tolerancia urbana hacia cualquier peculiaridad que pudiera proporcionarle
alguna posibilidad de ganar dinero.

Ab estaba convencido de que el dinero que le pagaban sus clientes era un
regalo del destino, y opinaba que debia ser gastado con la misma alegria y
despreocupacion de que habia dado muestras la fortuna cuando hizo que
cayera dentro de su bolsillo. De hecho si sumabas todas las prestaciones del
programa MODICUM que los Holt jamas podrian disfrutar por el simple hecho
de que Ab ganaba un salario, sus ingresos reales (dejando aparte esas sumas
extra que se embolsaba de vez en cuando) no superaban en mucho a los que
el gobierno le habria concedido sélo por estar vivo. Ab casi siempre lograba
rehuir la conclusion légica a la que llevaba ese razonamiento, la de que las
sumas extra eran la parte basica de sus ingresos, el dinero que le convertia en
un agente libre a los ojos de su propia conciencia, alguien que no tenia nada
gue envidiar a cualquiera de los ingenieros, expertos o criminales que vivian en
la ciudad. Ab era un hombre y dentro de ciertos limites podia comprar lo que le
diera la gana, y eso es precisamente lo que define a un hombre.

En ese momento en particular del mes de abril el trafico que circulaba por la
Avenida era tan escaso que podias tragarte el aire a sorbos bebiéndolo como si
fuera 7Up, el sol brillaba, no tenia que estar en ningun sitio determinado hasta
las diez de la noche y sus ingresos extra de la semana ascendian a 115
dolares; y Ab se sentia exactamente igual que si fuera una pelicula antigua
llena de canciones, violencia y montaje sincopado. Pum, bang, ay... Asi se
sentia Ab ahora, y cuando las representantes del sexo opuesto que iban en
direccién opuesta se le acercaban podia sentir como sus ojos se clavaban en él
midiendo, calculando, evaluando, admirando, imaginando...

Una chica muy joven y muy negra con unos pantalones cortos plateados
realmente llamativos se quedd mirando la mano izquierda de Ab y la devord
con los ojos como si su mano fuera una tarantula que se estaba preparando
para trepar por su pierna. (Ab era muy velludo, y tenia montones de pelos por
todas partes.) La chica ya podia sentir como la mano le hacia cosquillas en la
rodilla, en el muslo, quiza en el cofio. Cuando era pequefia Milly siempre habia
reaccionado asi ante el dedo que le faltaba a su padre. Temblores, rubores y
sudores, no fallaba nunca. Se suponia que las mutilaciones ya no estaban de
moda, pero Ab sabia por experiencia propia que eso no era cierto. Las chicas
seguian humedeciéndose cuando acariciaban un mufién, pero los hombres de
hoy en dia no tenian la clase de valor que hace falta para cortarse un dedo.
Ahora los tipos que se las daban de machos se conformaban con llevar un
pendiente de oro. Un pendiente de oro, por el amor de Dios..., como si el siglo
XX jamas hubiera existido.

Ab le guifi6 el ojo a la chica y ella desvié la mirada, pero sonrié6 antes de
hacerlo. Bien, bien, ¢qué te parece eso?

Solo habia una cosa que le impedia sentirse totalmente satisfecho de si
mismo, y era que el fajo de su bolsillo (dos billetes de veinte, siete de diez y
uno de cinco) era tan delgado que a efectos practicos casi podia afirmarse que
no estaba alli. Antes de la revaluacion una semana con tres cuerpos como ésta
habria hecho que su bolsillo abultara casi tanto como si hubiera una segunda



polla debajo de la tela, y Ab aun recordaba los tiempos en que disfrutaba con
esa comparacion. De hecho, Ab habia llegado a ser millonario. Aquellos cinco
dias del mes de julio del afio 2008 habian sido la racha de suerte continuada
mas increible de toda su existencia, pero ya estaban lejos. Hoy en dia esa
misma racha de suerte solo le habria reportado cinco o seis mil ddlares...,
nada. Algunas mesas de faro del barrio seguian admitiendo los dolares
antiguos, pero jugar en ellas era como aguantar un matrimonio al que se le ha
agotado el romanticismo: sigues diciendo las palabras de siempre, pero ahora
ya no tienen ningun significado. Antes, cuando contemplabas la efigie de
Benjamin Franklin, pensabas: «Esta es la efigie de Benjamin Franklin», pero
con los nuevos billetes el nimero 100 y el simbolo del dolar sélo eran una
representacion abstracta de la belleza, la verdad, el poder y el amor.

Ab gir6 a la izquierda, se metio por la Dieciocho y encamind sus pasos hacia
Ciudad Stuyvesant como si el fajo de billetes que llevaba dentro del bolsillo
fuera un iman que tiraba de €l arrastrandole en esa direccidn. Las cuatro pistas
deportivas que habia en el centro del complejo albergaban el mercado negro
mas importante de toda Nueva York. Los facs y la television solian usar
eufemismos como «feria callejera» o «mercadillo al aire libre», lo cual resultaba
comprensible ya que ser claro y decir que se trataba de un mercado negro
equivaldria a afirmar que servia como anexo del departamento de policia y de
los tribunales, y ésa era la triste realidad.

El mercado negro era una parte mas de Nueva York (o de cualquier otra
ciudad), algo tan basico para su existencia como los nimeros que hay entre el
uno y el diez. ¢En qué otro sitio podias comprar algo sin que la transaccion
fuera registrada por los ordenadores federales que controlaban los ingresos y
adquisiciones de la gente? La respuesta era que en ningun sitio, lo cual
significaba que cuando tenia dinero Ab podia escoger entre tres opciones: los
campos deportivos, los clubs y los bafios.

Hileras de ropa vieja colgaban flaccidamente o aleteaban impulsadas por la
brisa alejandose una detras de otra hasta llegar a la fuente. Ab nunca podia
pasar junto a aquellos puestos callejeros sin tener la sensacién de que Leda
estaba cerca, escondida entre aquellos estandartes harapientos del gran
ejército derrotado de la ganga y lo usado. Leda seguia oponiéndole su
silenciosa resistencia de siempre, seguia intentando obligarle a bajar la mirada
y continuaba con su eterna cantinela, aunque ahora en voz tan baja que solo él
podia oirla. «Maldita sea, Ab, ¢es que no puedes meterte dentro de esa
cabezota tuya que somos pobres? Somos pobres, ¢entiendes? jSomos pobres!
Habia sido la discusibn mas terrible de toda su vida en comun, y resultd
decisiva. Ab aun podia recordar el sitio exacto en el que habia tenido lugar.
Debajo de ese platano, justo alli, ése era el sitio en el que se habian plantado
el uno delante del otro para insultarse a gritos. Leda bufaba y siseaba como
una tetera enloquecida, y habia perdido el control de si misma. Ocurrié justo
después de que hubieran nacido los gemelos, y Leda lo empez6 todo
diciéndole que no habia forma de evitarlo, que tendrian que vestir lo que sus
padres pudieran proporcionarles, y Ab dijo no, no, no, mierda, ningun hijo suyo
llevaria los harapos de otras personas, antes se quedarian en casa e irian
desnudos. Ab podia gritar mas rato y mas fuerte y no estaba tan asustado. La
discusion termind con la victoria de Ab, pero Leda se veng6 convirtiendo su
derrota en un prolongado martirio. Nunca volvié a enfrentarse de forma abierta
con él. Lo que hizo fue convertirse en una invalida llorosa que no paraba de



quejarse y que necesitaba ser ayudada a cada momento porque no era capaz
de hacer nada por si sola.

Ab oy6 que alguien pronunciaba su nombre. Mir6 a su alrededor, pero era
temprano y a esas horas el mercado aun estaba muy poco animado. No vio a
ningun conocido; soélo a la gente que vivia en los edificios cercanos, los viejos
con la oreja pegada a sus radios, niflos que se gritaban los unos a los otros,
bebés que lloraban a moco tendido, madres que intentaban hacerlos callar. La
mitad de los vendedores ni tan siquiera habian empezado a exponer sus
mercancias.

—ADb Holt... {Eh, aqui!

Era la vieja sefiora Galban, y su mano ya estaba golpeando el espacio vacio
del banco verde en el que estaba sentada.

Ab no tuvo mas remedio que ir hacia ella.

—Eh, Viola, ¢qué tal va todo? jTienes un aspecto magnifico!

La sefiora Galban le obsequié con su habitual sonrisa dulzona y algo
vacilante. Si, murmurd con expresion complacida, la verdad es que se
encontraba bastante bien, y daba gracias a Dios por eso cada dia. La sefiora
Galban observé que hacia un tiempo soberbio incluso para ser el mes de abril,
¢verdad? Ab tampoco tenia mal aspecto (quiza estaba un poquito mas gordo),
aungue, ¢cuantos afos habian pasado ya?

—Doce afios —dijo Ab, sin tener ni idea de cuantos habian pasado.

—¢ S6lo doce afios? Vaya, pues yo habria jurado que eran mas... ¢ Y qué tal
le van las cosas al doctor Mencken de Dermatologia? ¢ Sigue tan guapo como
siempre?

—Est& muy bien. Ahora es jefe del departamento, ¢ sabe?

—Si, ya me enteré.

—EI otro dia me lo encontré delante del hospital y me preguntd por usted.
Me pregunté si habia visto a la vieja Gabby ultimamente.

Era una mentira cortés, claro, pero la sefiora Galban inclin6 la cabeza. Era lo
bastante educada para creerle.

—Y Leda... —dijo después, dirigiéndose cautelosamente hacia lo que para
ella era el Unico tema importante de aquella conversacion—. ¢Qué tal esta la
pobrecita?

—Leda esta muy bien, Viola.

—Ah. Asi que ya sale de casa, ¢verdad?

—Bueno... No, no sale muy a menudo. A veces la llevamos al tejado para
que tome un poco el aire. Queda mucho mas cerca que la calle, ¢ sabe?

—ijAh, el dolor! —se apresuré a murmurar la sefiora Galban con la enérgica
y un poco cortante simpatia profesional que ni tan siquiera los afios habian sido
capaces de embotar. Ab pens6é que quizd sabia ejercerla mejor ahora que
cuando trabajaba en Bellevue—. No hace falta que me lo expliques... Ya sé lo
horrible que puede llegar a ser, ¢verdad? Un dolor asi es terrible, y apenas
podemos hacer nada para aliviarlo. Pero... —afadi6é antes de que Ab pudiera
desviar la ultima estocada—. Si podemos debemos hacer cuanto esté en
nuestras manos por poco que sea.

—Ha tenido épocas mucho peores —insistio Ab.

La mirada que le lanz6 la sefiora Galban aspiraba a ser considerada como
un reproche entre triste e impotente, pero incluso Ab pudo ver los célculos que
se estaban sucediendo detras de aquellas pupilas marrones veladas por las



cataratas. «¢Vale la pena seguir insistiendo? —se preguntaba la sefiora
Galban—. ¢Hay alguna posibilidad de que Ab se trague el anzuelo?»

Durante los primeros afios de invalidez de su esposa, Ab habia conseguido
unas cuantas cajas de supositorios de Dilaudin gracias a la sefiora Galban, que
estaba especializada en analgésicos. Casi todas sus clientes eran ancianas a
las que habia conocido en la sala de espera de consultas externas del hospital.
Ab le compraba los supositorios mas por hacerle un favor a la vieja que por
serle realmente necesarios, ya que los internos podian proporcionarle toda la
morfina que Leda pudiera necesitar y se la vendian a un precio ridiculo.

—Es terrible —se lamenté la sefiora Galban clavando los ojos en los setenta
y ocho afios que se le habian acumulado sobre el regazo—. Es realmente
terrible, si.

«Qué infiernos —pensé Ab—. Después de todo no estoy en la ruina,
¢verdad?»

—Eh, Gabby, ¢no llevara encima alguna de esas cosas que le compraba
cuando Leda estaba tan mal? ¢ Como se llamaban? Pusorios o algo asi, ¢no?

—Bueno, Ab, ya que me lo preguntas...

—Ab compro una caja de supositorios por nueve ddlares, lo cual tea el doble
de su cotizacion actual en Bellevue y resultaba caro, incluso para el mercado
negro. Estaba claro que la sefiora Galban creia que Ab era imbécil.

Apenas le hubo dado el dinero se sinti6 invadido por una agradable
sensacion de libertad, y supo que cuando se marchara podria maldecirla
entusiasticamente sin ninguna clase de remordimientos y que disfrutaria
haciéndolo. La vieja perra tendria que vivir muchos afios antes de que Ab
volviera a comprarle una maldita caja de pusorios 0 como demonios se
llamaran aquellas cosas.

Ab nunca solia establecer una conexion entre Ciudad Stuyvesant y el
depdsito de cadaveres del Bellevue a pesar de que eran los dos mundos entre
los que se repartia su existencia, pero haberse permitido desear que Viola
Galban muriera le hizo comprender que habia muchas posibilidades de que
fuera él quien metiera su cuerpo en el horno. La muerte de cualquier persona
(es decir, de cualquier persona a la que Ab hubiera conocido mientras vivia)
era una idea deprimente, y Ab se apresuré a expulsarla de su mente con un
encogimiento de hombros. El encogimiento de hombros ya casi se habia
esfumado cuando vio flotar delante de sus ojos el joven y hermoso rostro de
Bobbi Newman, pero la vision fue muy fugaz y se desvanecié enseguida.

El vago anhelo de comprar algo se transformd en una necesidad fisica,
como si el rollo de billetes que llevaba en el bolsillo se hubiera convertido en
esa polla de sus fantasias y estuviera exigiendo que le permitiera librarse del
semen que habia ido acumulando durante una semana entera de abstinencia.

Ab compré un helado de limén —su primer helado del afio— y se distrajo
paseando por entre los puestos tocando las mercancias expuestas con sus
dedos gruesos y pegajosos, preguntando precios y bromeando con los
vendedores. Cuando le veian aproximarse todos le saludaban llamandole por
su nombre. Los rumores afirmaban que si tenias paciencia y un poco de labia
podias acabar convenciéndole de que te comprara practicamente cualquier
cosa.
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Ab estaba en el umbral y contemplaba los ciento diez kilos de esposa con
los que compartia su existencia. Las sabanas azules llenas de arrugas se
curvaban sobre sus piernas y su estbmago, pero Leda tenia los pechos al aire.
«AUn podrian ganar el primer premio en cualquier concurso de belleza», penso
Ab con afecto. No estaba muy seguro de cuéles eran sus sentimientos actuales
hacia Leda, pero fueran los que fuesen estaban concentrados en sus pechos,
de la misma forma que el placer que pudiera experimentar Leda cuando se le
ponia encima provenia de sentir la presién de sus manos y la mordedura de
sus dientes. La zona cubierta por las sabanas, en cambio... Alli Leda no podia
sentir nada salvo, a veces, dolor.

Pasado un rato la presencia silenciosa de Ab y el peso impalpable de su
mirada despertaron a Leda igual que una lupa colocada sobre una hoja seca
termina haciéndola humear.

Ab arroj6 la caja de supositorios encima de la cama.

—Son para ti.

—Oh. —Leda abri6é la caja y olisqued un cilindro certleo con expresion
suspicaz—. ¢0h?

—Es Dilaudin. Me encontré con la sefiora Galban en el mercado, y la Unica
forma de quitdrmela de encima era comprarle algo.

—Vaya, por un momento temi que los habias comprado pensando en mi...
Gracias. ¢Qué hay en la otra bolsa? ¢Un irrigador de enemas para celebrar
nuestro aniversario?

Ab le ensefd la peluca que habia comprado para Beth. Era una ridicula
imitacibn muy poco conseguida del estilo egipcio que se habia vuelto popular
gracias a una serie televisiva que habia dejado de emitirse hacia ya bastante
tiempo. Leda penso6 que parecia algo encontrado en el fondo de una caja llena
de adornos navidefios viejos, y estaba segura de que en cuanto la viese su hija
opinaria exactamente lo mismo que ella.

—Dios mio —dijo.

—Bueno, es lo que llevan ahora las chicas —dijo Ab en un tono de voz no
muy convencido.

La peluca ya no le gustaba tanto como cuando le echoé el ojo en el puesto del
mercado. Ab la cogid, la acercé a la cufia de sol que entraba por la ventana
abierta del dormitorio y la sacudio intentando hacerla brillar. El entrechocar de
las tirillas metélicas le recordd a un coro de gemidos casi inaudibles.

—Dios mio —repiti6 Leda.

La peluca le parecia tan horrible que habia estado a punto de preguntarle
cuanto habia pagado por ella, lo cual habria sido un grave error. Desde aquella
discusién debajo del platano que habia cambiado tan radicalmente su relacién
nunca habia vuelto a hablar de dinero con Ab. No queria saber como gastaba
su dinero o como lo conseguia, y lo que deseaba ignorar de forma mas
absoluta era todo lo concerniente a ese Ultimo punto, quiza porque ya tenia una
cierta idea de cudl era la fuente que le proporcionaba aquellos ingresos extra.

Leda decidié contentarse con un insulto.

—Tienes menos clase que un camién de la basura, y si crees que Beth va a
dejar que la vean llevando puesto ese horror obsceno y ridiculo, bueno
entonces...

Apoy0 los pufios en el colchon e hizo presion hasta que su torso qued6é mas
0 menos en posicion vertical. Tanto Leda como el colch6n emitieron una
especie de jadeo ahogado.



—¢,Como puedes saber qué lleva la gente fuera de este apartamento? Habia
centenares de jodidas pelucas como ésa por todo el mercado, ¢entiendes? Es
lo que llevan las chicas ahora, qué coiio.

—Es horrible. Has ido al mercado y le has comprado una peluca horrible a tu
hija. Supongo que tienes todo el derecho del mundo a hacer algo asi, claro.

—Horrible... ¢No es lo mismo que solias decir cada vez que veias a Milly
con algo nuevo? Todas esas cosas llenas de botones... jY los sombreros! No
es mas que una fase, y se les acaba pasando. Si tu memoria pudiera llegar tan
atras descubririas que probablemente tu eras igual que ellas.

—ijOh, Milly! jSiempre me estas frotando a Milly por las narices como si
fuera un ejemplo digno de ser imitado! Milly nunca tuvo ni idea de...

Leda dej6é escapar un gemido y torci6 el gesto. Su dolor. Puso la mano sobre
el rollo de carne que habia junto a su seno derecho, alli donde creia que estaba
su higado. Cerro los ojos e intento localizar el origen del dolor, pero éste ya se
habia esfumado.

Ab esperd en silencio y sin moverse hasta que Leda volvio a prestarle
atencion, y en cuanto lo hizo fue lentamente hacia la ventana y arrojo la peluca
metdlica por el hueco con cierto dramatismo. «Treinta dolares a la mierda —
pensé—. Asi de facil, como si los hubiera tirado por el retrete...»

La etiqueta del fabricante se desprendié de la peluca y acab6 cayendo al
suelo después de revolotear durante unos momentos. Era un évalo de color
rosa con letras en cursiva. Creaciones Nefertiti.

Leda lanz6 un grito inarticulado y rod6 de lado hasta poner los dos pies en el
suelo. Se incorpord. Dio dos pasos hacia adelante y se agarré al marco de la
ventana para no perder el equilibrio.

La peluca yacia en el centro de la calle dieciocho pisos por debajo de la
ventana. El gris del cemento hacia que pareciera mucho mas brillante que
dentro del dormitorio. Un camion lleno de pan Qué Bueno puso la marcha atras
y paso por encima de ella.

Todos los reproches que podia hacerle se reducian a una acusacion de
haber tirado su dinero, y Leda opté por no decir nada. Las palabras que no
habia llegado a pronunciar giraron locamente dentro de ella, un viento portador
de plagas que hizo temblar los débiles musculos de sus piernas y su espalda
como si fueran otras tantas banderas deshilachadas. El viento no tardo en
morir, y las banderas volvieron a su estado de flaccidez habitual.

Ab ya se habia puesto detras de ella y estaba preparado. La cogio6 al vuelo y
la depositoé encima de la cama sin desperdiciar ni un solo movimiento, tan agil y
veloz como un bailarin de tango. Que sus manos estuvieran debajo de los
pechos de Leda casi parecio accidental. Leda abrio la boca, y Ab pego los
labios a los suyos aspirando el aliento y extrayéndolo de sus pulmones.

La ira era su afrodisiaco. Los afios habian hecho que el intervalo de tiempo
transcurrido entre las discusiones y el joder fuese cada vez mas corto, y ahora
apenas si se tomaban la molestia de distinguir entre los dos procesos. Ab ya
tenia la polla tiesa, Leda ya habia empezado a emitir ese ritmico gemido de
protesta contra el placer o el dolor, fuera lo que fuese. La mano izquierda de Ab
empezd a masajear la calida masa de sus pechos, y su mano derecha se
contorsiond libradndole de los pantalones y los zapatos. Los afios de invalidez
habian hecho que la carne blanda y flaccida de Leda adquiriese una peculiar
cualidad virginal, y cada vez que Ab entraba en ella era como si la despertara
de un suefio encantado lleno de inocencia. La invalidez también la habia



envuelto en una peculiar aureola rancia, un olor que brotaba de los poros de
Leda sélo en aquellas ocasiones, como si su cuerpo fuera uno de esos arces
de las montafias que soOlo exudan su savia durante los dias mas frios del
invierno. Ab habia acabado acostumbrandose a ese olor, y ahora incluso le
gustaba.

El sudor se fue acumulando entre sus cuerpos y los movimientos de Ab
empezaron a producir una salva de sonidos que recordaban los pedos, las
bofetadas y las palmadas. Para Leda ésta era la peor parte de aquellos
combates sexuales, especialmente cuando sabia que los chicos estaban en
casa. Podia imaginarse a Beno —el mas joven, y su favorito— inmévil al otro
lado de la puerta tratando indtiimente de no pensar en lo que le estaba
ocurriendo pese al horror que debia de causarle. A veces le faltaba muy poco
para echarse a llorar, y la Unica forma de evitarlo era concentrar todas sus
energias mentales en la imagen de Beno.

El cuerpo de Ab empezd a moverse mas deprisa. Leda cruzo el umbral que
separaba el tener control sobre si misma del automatismo e intent6 erguir el
cuerpo alejandolo de las embestidas de su polla. Ab le puso las manos sobre
las caderas y la agarré con todas sus fuerzas obligandola a recibirle. Las
lagrimas inundaron los ojos de Leda, y Ab se torné.

Rodd sobre si mismo apartandose de ella y el colchén emitié un dltimo
whooosh que parecia un suspiro de agotamiento.

—¢ Papa?

Era Beno, a pesar de que habria tenido que estar en la escuela. La puerta
del dormitorio estaba entreabierta. «<Nunca he vivido un momento que pueda
compararse ni de lejos con éste», pensd Leda sintiendo algo parecido a un
éxtasis de humillacion. Una cohorte de dolores mucho mas agudos que los de
antes surgieron de la nada y empezaron a saltar por sus tripas como si fueran
rebafios de antilopes.

—Papa... —insisti6 Beno—. ¢ Estas dormido?

—Lo estaria si cerraras el pico y me dejaras dormir.

—Tienes una llamada del hospital en el teléfono de abajo. Es Juan. Dice que
es muy urgente, y ha dicho que si estabas durmiendo tenia que despertarte.

—Dile a Martinez que se meta la polla en el culo y que se joda si puede.

—Ha dicho —siguié diciendo Beno en un tono de paciencia martirizada que
era una excelente imitacién del que solia emplear su madre—, que no hiciera
ningun caso de lo que pudieras decir, y que en cuanto te explicara lo que pasa
le estarias muy agradecido. Eso es lo que ha dicho, ¢ vale?

—¢Y no te ha contado qué ocurre?

—Creo que estan buscando a un tipo. Bob No-sé-qué.

—No tengo ni idea de lo que pueden querer, y de todas formas... —Y
entonces la luz empez6 a hacerse en su cerebro. Era la posibilidad por fin
materializada, el rayo imposible y aterrador que siempre habia sabido acabaria
cayendo sobre él hiciera lo que hiciese—. Ese tipo al que estan buscando...
¢ Se llama Bobbi Newman?

—Si. ¢ Puedo entrar?

—Si, si. —Ab extendioé la mano y coloc6 la sdbana empapada de sudor
sobre el cuerpo de Leda, que no se habia movido ni un centimetro desde que
salié de ella. Después se incorporé y se puso los pantalones—. ¢Quién se
puso al teléfono, Beno?

—Williken.



Beno entré en el dormitorio. Habia presentido la importancia del mensaje
gue se le habia transmitido, y estaba decidido a exprimirlo sacandole el
maximo de suspense posible. Era como si supiera lo que estaba en juego.

—Oye, baja corriendo y dile a Williken que quiero que Juan siga al teléfono
hasta que...

Uno de sus zapatos parecia haber desaparecido.

—Ya se ha ido, papa. Le dije que no se te podia molestar. Me parecio que
se enfadaba mucho, y me dijo que le gustaria que dejaras de darle su niumero
de teléfono a la gente.

—Bueno, pues entonces mierda para Milliken.

Su zapato estaba debajo de la cama, tan lejos que casi no habia forma de
alcanzarlo. ¢ Como demonios habia conseguido...?

—¢Te acuerdas de qué era exactamente lo que te dijo? ¢Sabe quién
andaba buscando a Newman?

—Williken lo anotd, pero no le entiendo la letra. Me parece que pone Margy
o algo asi.

Bien, ya estaba. Era el fin del mundo. Admisiones habia metido la pata al
decidir que el cuerpo debia ser incinerado de la manera habitual. Bobbi
Newman habia contratado una pdéliza con Macy's.

Y si Ab no conseguia recuperar el cuerpo que acababa de vender a White...

—Oh, Cristo —murmur6 como si hablara con el polvo que habia debajo de la
cama.

—Se supone que tienes que llamar al hospital lo mas pronto posible, pero
Williken dice que no podras usar su teléfono porque tiene que salir a hacer no
sé qué.

Quiza aun hubiera tiempo suficiente. Por los pelos, claro, y eso suponiendo
que tuviera toda la suerte del mundo... White se habia marchado del depdsito
de cadaveres poco después de las tres de la madrugada, y aun faltaba un poco
para el mediodia. Ab le compraria el cuerpo aunque eso significara pagarle una
suma extra en concepto de compensacion para que se le pasara el disgusto.
Después de todo White le necesitaba tanto como él necesitaba a White, ¢no?

—Adids, papa —dijo Beno sin levantar la voz.

Pero Ab ya habia salido del dormitorio y se encontraba un rellano de
escalera mas abajo.

Beno fue hasta los pies de la cama. Su madre seguia sin haber movido un
musculo. Beno no habia dejado de observarla ni un instante desde que entro
en el dormitorio, y era como si estuviese muerta. Después de que su padre se
la hubiera tirado, su madre siempre se comportaba de esa forma, pero lo
normal era que su inmovilidad no durase mucho tiempo. En la escuela decian
que el joder era muy sano, pero a su madre no parecia sentarle demasiado
bien. Beno extendié una mano y le acaricio la planta del pie derecho. La piel
era tan suave y rosada como la de un bebé, seguramente porque su madre ya
no iba a ninguna parte y apenas caminaba.

Leda apart6 el pie y abri6 los ojos.

El establecimiento de White quedaba a mucha distancia en direccion sur. Se
llegaba a él doblando la esquina de la Convencién Nacional Democratica
(antes el Muelle 19), que para el mundo del placer contemporaneo era lo que el
Radio City Music Hall habia sido para el mundo del espectaculo: el méas
grande, el mas tranquilo y el mas asombroso. Ab habia nacido en Nueva York y
jamas habia pasado por entre los neones multicolores de la vulva (veinte



metros de altura y quince de anchura, un auténtico monumento y punto de
orientacion) que servia como entrada. Para los que eran como Ab y se
negaban a dejarse escandalizar por el exceso calculado de los grandes
muelles las calles laterales ofrecian los mismos estilos basicos (la zona era
conocida como «Boston») en una amplia gama de colores menos chillones y
aqui, justo en el centro de todo lo que estaba permitido, unos cinco o seis
negocios ilegales seguian con su existencia tan antinatural como anacronica.

Una chica le abri6 la puerta después de mucho llamar a ella. Ab pensé que
probablemente era la misma que habia contestado al teléfono, aunque ahora
fingia ser muda. No podia ser mucho mayor que Beno —doce afilos como
mucho—, pero se desplazaba con los movimientos apaticos de un ama de casa
desesperada que desearia quedarse quieta pero que esta obligada a
mantenerse continuamente activa.

Ab entr6 en la penumbra del vestibulo y cerr6 la puerta venciendo sin
ninguna dificultad la apenas perceptible resistencia de la chica. Nunca habia
estado en el establecimiento de White, y ni tan siquiera habria sabido la
direccion a la que debia acudir de no ser porque en una ocasion se encargo de
conducir la camioneta del reparto hasta el local después de que White se
hubiera presentado en el depdsito de cadaveres tan borracho que no estaba en
condiciones de funcionar. Asi que éste era el mercado al cual habia estado
exportando sus articulos... No tenia nada de elegante y, de hecho, parecia un
tugurio.

—Quiero ver al sefior White —dijo Ab volviéndose hacia la chica.

Se pregunté si White tocaba otros negocios aparte del de los cuerpos, y si la
chica estaria disponible para alguna otra clientela.

Hubo un ruido ahogado por encima de sus cabezas y una hoja de fax muy
delgada baj6 revoloteando por entre las luces y las sombras del pozo de la
escalera. La voz de White descendio perezosamente detras de ella.

—¢ Eres ta, Holt?

—iPuedes apostar el culo a que si!

Ab fue hacia la escalera con la idea de subir por ella, pero White ya estaba
bajando, y a juzgar por el ruido que hacia su cabeza tenia ciertos problemas
para enviar 6érdenes comprensibles a sus pies.

White puso una mano sobre el hombro de Ab, con lo que consiguioé dejar
establecida la presencia del otro hombre y, al mismo tiempo, conservar la
posicion vertical. White habia asentido a las tentadoras proposiciones quimicas
de Si demasiadas veces, y en aquel momento su estado no era totalmente
corporeo.

—Necesito recuperarlo —dijo Ab—. Ya se lo dije a la chica cuando hablé con
ella por teléfono. No me importa lo mucho que puedas perder. Tengo que
llevarmelo, ¢ entiendes?

White aparté la mano del hombro de Ab moviéndola con gran cautela y la
puso sobre la barandilla de la escalera.

—Si. Bueno. No puede hacerse. No.

—Tengo que llevarmelo.

—NMelissa —dijo White—. Seria... Si tienes la amabilidad de... Y ya te veré
mas tarde, querida.

La chica subié los peldafios de mala gana, como si un futuro ineluctable la
estuviese aguardando al final de la escalera.



—Es mi hija —explic6 White con una sonrisa melancélica cuando Melissa
paso junto a él.

White alargd la mano para acariciarle los cabellos, pero fall6 por unos
cuantos centimetros.

—Discutiremos el asunto en..., en mi despacho, ¢ de acuerdo?

Ab le ayudo a llegar hasta el final de la escalera, y White fue hacia la puerta
que habia al otro extremo del vestibulo.

—¢ Esta cerrada? —pregunté en voz alta.

Ab alargo la mano hacia el picaporte. La puerta no estaba cerrada.

—Estaba meditando —dijo White con expresién pensativa. Se habia
quedado inmovil delante de la puerta y se interponia en el camino de Ab—.
Cuando llamaste antes, quiero decir... Hay tanta confusién y tanto ajetreo que
un hombre tiene que aprovechar cualquier momento libre para...

El despacho de White se parecia al de un abogado en el que Ab habia
irrumpido al final de unos disturbios callejeros ocurridos hacia ya bastantes
afos. Ab se sorprendié al descubrir que los procesos ordinarios de la pobrezay
el descuido habian conseguido unos resultados mucho méas aparatosos de los
gue provoco su entusiasmo destructor de adolescente.

—Bien, voy a contarte la historia —dijo Ab acercandose a White y hablando
en un tono de voz lo suficientemente alto para que no pudiese haber ningun
malentendido—. El cuerpo que viniste a buscar anoche tenia una pdéliza de
seguros. Fue cosa de sus padres, ¢entiendes? Viven en Arizona, y nunca se lo
dijeron. Los registros del hospital no hacian ninguna mencion de la poliza, pero
las clinicas tienen un ordenador que repasa las listas de fallecimientos y las
compara con los ficheros de las compafias aseguradoras. Se enteraron de que
habia muerto esta mafiana, y llamaron al depdsito de cadaveres alrededor del
mediodia.

White le escuchaba con expresion absorta mientras daba tirones a un
mechon de cabellos opacos que parecian colitas de raton. No tenia mucho
pelo.

—Bueno, diles..., ya sabes, diles que ha ido a parar al horno.

—No puedo. Oficialmente conservamos los cuerpos durante veinticuatro
horas en el depésito por si ocurre algo parecido, sélo que nunca ocurre. ¢ Quién
habria pensado...? Quiero decir que es tan improbable... En fin, que he de
recuperar el cuerpo. Tengo que llevarmelo ahora mismo.

—No puede ser.

—¢Alguien ya ha...?

White asintio.

—Pero... ¢(No podriamos arreglarlo, disimularlo para que...? Bueno, ¢esta
muy..., eh..., muy mal?

—No. No, no creo que sea posible. Ni pensarlo.

—Oye, White, si me las cargo por esto no me hundiré solo, ¢comprendes?
Habr&d montones de preguntas a las que responder.

White asintié distraidamente. Miré a Ab como si se encontrara muy lejos de
alli y no estuviera demasiado seguro de si valia la pena volver.

—Bueno, pues entonces échale un vistazo tu mismo.

Le entregd una llave de hierro de un modelo bastante antiguo con una
cadenilla que terminaba en un simbolo ying-yang de plastico y sefal6 el
archivador metélico de cuatro cajones que habia al otro extremo del despacho.

—Por ahi.



El archivador se nego a dejarse apartar de la entrada hasta que Ab tuvo la
idea de inclinarse y buscar el resorte que liberaba las ruedas. La puerta no
tenia picaporte, solo un disco de metal deslustrado sobre el que estaba escrita
la palabra «Chicago». La llave no entraba demasiado bien, y Ab tuvo que
forcejear unos momentos con la cerradura.

El cuerpo estaba esparcido sobre el suelo de linéleo. Un fuerte olor a rosas
disimulaba la pestilencia de los 6rganos en putrefaccién. No, no era algo que
se pudiera hacer pasar por el resultado de una operacién quirargica, desde
luego, y ademas la cabeza parecia haberse esfumado.

Ab habia perdido una hora de su precioso tiempo para ver esto.

White se habia quedado inmovil en el umbral, y parecia haber decidido
expresar su solidaridad con Ab ignorando la existencia del cuerpo
desmembrado y minuciosamente vaciado de sus érganos.

—~Cuando fui al hospital se quedd aqui esperando a que volviera,
¢entiendes? No vive en la ciudad, y es uno de mis mejores... Siempre dejo que
se lleven lo que les apetezca. Lo siento mucho.

Ab se acordo6 de cudl era la Unica cosa que necesitaria aparte del cuerpo un
momento antes de que White volviera a cerrar la puerta. Esperaba que no
hubiera desaparecido junto con la cabeza.

Encontraron el brazo izquierdo dentro del ataud de plastico que imitaba la
madera de pino, y por suerte la banda de identificacion aun estaba alli. Ab
intentd convencerse de que mientras tuviera aquella banda seguiria habiendo
alguna posibilidad de encontrar un cuerpo al que se le pudiera colgar el
apellido.

White capt6 el nuevo optimismo de Ab. No lo compartia, pero intentd darle
animos.

—Las cosas podrian estar peor.

Ab fruncié el cefio. Sus esperanzas aun eran demasiado fragiles para
soportar la prueba que supondria expresarlas en voz alta.

Pero White ya estaba empezando a dejarse llevar por su brisa interior, y no
tardaria en volver a su estado de flotacion anterior.

—Oye, Ab, ¢ has estudiado yoga?

Ab se rio.

—Muierda, no.

—Pues deberias. Te asombraria lo beneficioso que puede llegar a resultar.
No soy muy constante y me falta paciencia, y supongo que es culpa mia, claro,
pero te pone en contacto con... Bueno, resulta muy dificil de explicar.

White descubrié que se acababa de quedar solo en el despacho.

—¢Adonde vas? —pregunto.

El 420 Este de la Sesenta y cinco fue disefiado y construido para ser un
complejo de apartamentos «de lujo», pero al igual que la mayoria de sus
congéneres el final del siglo lo habia subdividido en un conjunto de pequefios
hoteles, y cada piso albergaba dos o tres. Esos hoteles alquilaban habitaciones
0 trozos de habitacion por semanas a quienes o se habian casado y preferian
la vida de un hotel 0 a los que no podian instalarse en un dormitorio comunal
MODICUM por carecer de la nacionalidad estadounidense. Chapel compartia
su habitacion del Colton (llamado asi por la actriz que, segun la leyenda, habia
ocupado en solitario las doce habitaciones del hotel durante los afios 80 y 90)
con otro ex convicto, pero Lucey abandonaba la habitacion a primera hora de la
mafana para ir al centro de reciclaje de basuras en el que trabajaba e invertia



las horas siguientes a su salida de alli en rondar por los muelles buscando
carne gratis, por lo que los dos hombres apenas se veian y los dos se
encontraban muy a gusto con ese arreglo. La habitacién no era barata, pero
valia el dinero que pagaban por ella. ¢En qué otro sitio habrian podido
encontrar un alojamiento pequefio, oscuro y austero tan tranquilizadoramente
parecido al que ambos conocieron y acabaron amando durante su estancia en
Sing-Sing?

La habitacion tenia un suelo falso tipico del estilo reduccionista de los afios
90. Lucey nunca salia de ella sin guardarlo todo meticulosamente debajo del
suelo y haberlo vuelto a colocar en su sitio. Cuando Chapel llegaba a casa
después de haber terminado su jornada laboral en Bellevue era acogido por
una ausencia que rayaba en lo soberbio. Las paredes, una ventana cubierta
por una pantalla de papel, el techo con su Unica luz incrustada en una
concavidad, la madera encerada del suelo... El Unico adorno era la tira de
moldura sujeta a las paredes con chinchetas que quedaba al nivel de los ojos
siempre que el suelo falso estuviera puesto.

Estaba en casa y aqui, junto a la puerta, encadenada a la pared y
esperandole en el maravilloso silencio de la fidelidad estaba su Yamaha de
América de veintiocho pulgadas, el mejor modelo de televisor que podias
encontrar en el mercado fuera cual fuese la suma de dinero que estuvieras
dispuesto a invertir en la compra. (A Lucey no le gustaba ver la television, por
lo que Chapel pagaba todas las cuotas de alquiler y de los canales por cable de
su bolsillo.)

Chapel no era de los que ven cualquier cosa que aparezca en la pantalla. Se
reservaba para los programas que realmente le interesaban. El primero no se
emitia hasta las diez y media, y Chapel mat6é el par de horas de espera
quitando el polvo, lijando, puliendo y encerando y, en general, mimando el falso
suelo de madera con la misma diligencia y concentracion como la que habia
empleado para limpiar el suelo de cemento de su celda cada mafana y cada
noche durante diecinueve afios. Trabajaba con la dedicacion mecanica e
impregnada de gratitud del sacerdote que celebra un oficio religioso. Cuando
terminaba se sentia mucho mas relajado, y podia volver a colocar en su sitio
los relucientes tablones de madera y acostarse en la cama listo para recibir y
sabiendo que era digno de ello. Su cuerpo parecia esfumarse.

Cuando el televisor estaba encendido, Chapel se transformaba en otra
persona. A las diez y media se convertia en Eric Laver, el abogado joven e
idealista provisto de esos nitidos conceptos sobre el bien y el mal propios de un
joven idealista que ni las experiencias mas dolorosas —entre las que
destacaban dos matrimonios desastrosos (y la posibilidad de un tercero)—
parecian capaces de enturbiar en lo mas minimo. Aunque desde que habia
aceptado el caso Forrest... La serie se titulaba Toda la verdad.

A las once y media Chapel aprovechaba la pausa de la actualidad, las
noticias deportivas y el informe meteorologico para ir al lavabo.

Después llegaba Y el mundo gira, que era bastante mas espectacular y
ambiciosa y podia permitirse el lujo de ofrecer distintas identidades segun los
dias. Hoy Chapel era Bill Harper y estaba muy preocupado por Moira, su
hijastra de catorce afios que no paraba de darle problemas. El tltimo de ellos le
habia caido encima el miércoles pasado durante un enfrentamiento bastante
tormentoso producido a la hora del desayuno en el que Moira le habia
anunciado que era lesbiana. Como si aquello no fuera suficiente, cuando



Harper le conté a su esposa lo que le habia dicho Moira ésta reacciono
insistiendo en que hacia muchos afos ella también habia amado a otra mujer;
y lo peor de todo era que Harper temia saber quién era esa mujer.

Lo que le atraia de aquella forma tan irresistible no eran las historias sino los
rostros de los actores, sus voces, sus gestos y la fluidez de esos movimientos
gue parecian implicar a todo el cuerpo y que no dejaban nada oculto. Chapel
se conformaba con que le convencieran de que sufrian y se agitaban bajo el
peso de sus problemas imaginarios. Lo que necesitaba era el espectaculo de
las emociones auténticas. Ojos que lloraban, pechos que jadeaban, labios que
besaban o0 se fruncian y se tensaban a causa del nerviosismo, voces
preocupadas y temblorosas...

Chapel se sentaba sobre el colchdn con un monton de cojines sosteniéndole
la espalda, los ojos a metro y medio escaso de la pantalla, y su respiracion no
tardaba en hacerse rapida y entrecortada y todo su ser se entregaba por
completo a los parpadeos y ruidos de la maquina, esos parpadeos y ruidos que
—mas que cualquiera de sus propias acciones— eran su vida, el hecho central
de su conciencia, la Unica fuente de felicidad que Chapel conocia o era capaz
de recordar.

Un aparato de television le habia ensefiado a leer y a reir, un aparato de
television habia adiestrado a los musculos de su rostro dandoles instrucciones
sobre como debian expresar el dolor, el miedo, la ira y la alegria. El televisor le
habia explicado qué palabras tenia que utilizar en cada una de las complejas y
casi incomprensibles circunstancias de su otra vida, la externa; y aunque
Chapel nunca leia, reia, fruncia el cefio, hablaba, caminaba o hacia lo que
fuese tan bien como sus avatares de la pantalla no cabia duda de que las
instrucciones y los cuidados no habian ido tan desencaminados, pues de lo
contrario ahora no estaria aqui renovandose a si mismo en la fuente de la cual
brotaba todo.

Lo que buscaba y lo que encontraba en la pantalla era mucho mas que el
arte, que habia saboreado durante las primeras horas de la programacion
nocturna y que no le habria servido de mucho. No, era la experiencia de saber
que los esfuerzos y penalidades del dia habian terminado y de que podia
volver una y otra vez a un rostro que era capaz de reconocer o de amar sin
importar que fuese el suyo o el de otra persona —¢amar? Quiza no se tratara
de eso, pero no cabia duda de que si era otra emocién no tenia nada que
envidiarle en cuanto a intensidad— saber con la maxima certeza posible que
volveria a sentir lo mismo mafana y al dia siguiente, y al otro. En otras épocas
la religion se habia encargado de prestar ese servicio, y los sacerdotes habian
asumido la tarea de contar la historia de sus vidas a los miembros de la
congregacion y, pasado un tiempo, de contarla otra vez para que no se les
olvidara.

En una ocasion una serie de la CBS que Chapel veia cada tarde habia
bajado tan desastrosamente en el indice de audiencia durante seis meses
seguidos que acabd siendo retirada de la programacion. Un pagano obligado a
abrazar una nueva religion habria experimentado la misma sensacion de
pérdida y anhelo desesperado (por lo menos hasta que el nuevo dios hubiera
aprendido a habitar las formas abandonadas por el dios que habia muerto) que
Chapel sinti6 entonces mientras contemplaba los rostros extrafios que
habitaban la pantalla de su Yamaha durante una hora cada tarde. Era como si
se hubiera puesto delante de un espejo y no hubiera logrado encontrar su



imagen. Durante el primer mes el dolor de su hombro habia alcanzado unas
intensidades tan horrorosamente espléndidas que casi le impedia cumplir con
sus deberes en Bellevue. Después, poco a poco, Chapel empez6 a redescubrir
los elementos de su propia identidad en la persona del joven doctor Landry.

Ab empez0 a gritar y golpear la puerta de Chapel a las dos cuarenta y cinco
durante un anuncio de Huevitos Multicolores. Maud se disponia a visitar al hijo
de su cufiada en el centro de observacion donde habia sido internado por
orden del tribunal. Aun no sabia que el caso habia sido adjudicado al doctor
Landry.

—iChapel ! —qrit6 Ab—. {Sé que estas ahi dentro, asi que abre o tiraré
abajo la maldita puerta!

La siguiente escena tenia lugar en el despacho de Landry. El joven médico
estaba intentando conseguir que la sefiora Hanson comprendiera que una gran
parte del problema de su hija estaba originado por el egoismo que habia
impregnado toda su actitud hacia ella, tal y como se habia visto la semana
pasada. Pero la sefiora Hanson era negra y, naturalmente, Chapel tendia a
simpatizar con los negros, cuya funcion dramatica era recordar al publico la
existencia del otro mundo, aquel en el que vivian y donde eran desgraciados.

Maud llam6é a la puerta de Landry; un primer plano de sus dedos
enguantados golpeando el panel de papel.

Chapel se levanto y dejo entrar a Ab. Faltaban poco para las tres cuando, de
bastante mala gana, accedi6 a ayudarle en su busqueda de un sustituto para el
cuerpo que habia extraviado.

3

La llamada de Macy's dando instrucciones de que retuvieran el cuerpo de la
Newman hasta que apareciera su conductor llegé durante el turno de Martinez.
Martinez sabia que en el depdsito s6lo habia tres nimeros del sexo masculino
enviados por geriatria, pero emitié los sonidos de asentimiento adecuados y
empezo0 a rellenar los dos impresos. Dejé un mensaje para Ab en su nimero de
emergencia, y después (guiado por el principio de que si era voluntad divina
que la mierda lloviera del cielo la tarea de limpiarla o tragarsela debia correr a
cargo de Ab) se puso en contacto con su primo, y le encargd que telefoneara
en cuanto llegase el momento adecuado diciendo que estaba enfermo y que no
podria cubrir el segundo turno (de dos a diez). Cuando Ab llamé la respuesta
de Martinez fue tan breve como ominosa.

—Ven enseguida y trae lo que ya sabes, 0 ya sabes lo que te ocurrira.

El conductor de Macy's llegé antes que Ab. Martinez estaba tan nervioso
gue tuvo gque contener el impulso de decirle que no tenian en almacenamiento
nada que se llamara Newman, Bobbi; pero la naturaleza de Martinez le
prohibia ser sincero cuando una mentira podia resultar mas util, especialmente
en un caso como este que amenazaba de forma tan seria su empleo y el de su
sobrino. Martinez se persigné mentalmente, sac6 del depdsito una de las
entregas de geriatria y el conductor se la llevo a la camioneta dando muestras
de una despreocupacion por las formalidades y cortesias burocraticas lo
bastante robusta para que ni se le ocurriera echar un vistazo debajo de la
sdbana o comprobar el expediente. De haberlo hecho habria descubierto que
en vida su carga se habia llamado NORRIS, THOMAS.



Fue un auténtico golpe de genio, una improvisacion realmente inspirada. Su
conductor era tan culpable como el depdésito de cadaveres, por lo que habia
muy pocas probabilidades de que Macy's armara jaleo quejandose del retraso.
La regla basica de la industria cridnica era que el cuerpo debia ser congelado
lo mas deprisa posible después del fallecimiento, y hacer publicidad de las
ocasionales excepciones a esa regla que pudieran producirse no estaba muy
bien visto.

Ab llegd un poco después de las cuatro, y lo primero que hizo fue echar un
vistazo al libro de registro. La pagina correspondiente al catorce de abril estaba
en blanco. Era un auténtico milagro de mala suerte, pero Ab no se sorprendi6
demasiado.

—¢ Hay algo esperando?

—Nada.

—Eso es increible —dijo Ab deseando que realmente lo fuera.

El teléfono empezo a sonar.

—Seréan los de Macy's —dijo Martinez con voz tranquila mientras se iba
desnudando para ponerse la ropa de calle.

—¢Es que no vas a contestar?

—Ahora te toca a ti, amigo.

Martinez le obsequié con una sonrisa deslumbrante. Los dos habian
apostado, pero Ab habia perdido, y mientras el teléfono seguia sonando
Martinez le explicé como se las habia arreglado para salvarle el pellejo.

Cuando Ab cogio6 el teléfono se encontré hablando nada menos que con el
director de la Clinica Macy's, y el director habia subido tan alto por el cielo de
su justa ira que si no hubiera estado al corriente de todo Ab no habria
conseguido entender los gritos que brotaban del auricular. Ab reaccion6 con la
mezcla de humildad abyecta e incredulidad que se esperaba de él, y le explicd
que el ayudante que habia cometido el error (y le aseguré que seguia sin
entender como habia sido posible que ocurriera) no estaba alli y que no
volveria en todo el dia. Después le garantiz6 que pagaria muy caro su error, y
le dijo que probablemente seria despedido o quiz& algo peor incluso. Por otra
parte, no le parecia que hubiera razén alguna para informar de aquel
lamentable malentendido a la administracién del hospital, sobre todo porque
siempre cabia la posibilidad de que ésta intentara hacer recaer una parte de la
culpa sobre Macy's y su conductor. El director estaba totalmente de acuerdo
con Ab, y también opinaba que eso podia ser contraproducente.

—Y en cuanto su conductor llegue aqui la sefiorita Newman le estara
esperando. Yo seré responsable personalmente de que no haya ningun otro
problema, y creo que podemos olvidar todo lo ocurrido, ¢ de acuerdo?

—De acuerdo.

Ab salié del despacho, tragé una honda bocanada de aire e irguié los
hombros. Después intentd colocarse en el estado animico yo —puedo—
hacerlo que siempre le venia a la mente cuando oia una marcha militar. Tenia
un problema. Sélo hay una forma de resolver un problema, y es enfrentarse a
él utilizando los medios disponibles en ese momento sean cuales sean.

A esas alturas Ab sélo tenia a su disposiciéon un medio.

Chapel estaba esperando alli donde Ab le habia dejado, en el viaducto para
peatones que cruzaba la calle Veintinueve.

—Hay que hacerlo —dijo Ab.



Chapel no queria volver a correr el riesgo de enfurecer a Ab (aun recordaba
la ocasién en que habia faltado poco para que muriese estrangulado), pero se
sintié obligado a emitir una dltima protesta simbdlica.

—Lo haré —murmur6—, pero es un asesinato.

—Oh, no —replicé Ab con mucha calma, ya que se sentia totalmente seguro
de si mismo en cuanto a aquello—. Ayudar a palmarla no es ningun asesinato.

El 2 de abril del afio 1956 no hubo ni una sola defuncion en todo Bellevue, lo
cual era algo tan extraordinario que todos los periédicos de la ciudad lo
consideraron digno de mencion, y por aguel entonces Nueva York contaba con
bastantes periédicos. En los sesenta y seis afios que han transcurrido desde
entonces no ha habido ningun otro dia sin muertes, aunque en dos ocasiones
parecié que la estadistica iba a repetirse.

A las cinco de la tarde del 14 de abril del afio 2022 el ordenador de noticias
urbanas del Times escupi6 una tira de papel explicando que hasta el momento
el ordenador del Bellevue con el que estaba unido mediante una linea de datos
aun no habia enviado ni un solo aviso de fallecimiento al registro central. La tira
iba acompafiada de una copia del articulo del afio 1956.

Joel Beck dej6 su ejemplar de Tiernos botones encima de la mesa. El libro
se estaba volviendo francamente ininteligible, y Beck empez6 a pensar en las
posibilidades tipo «interés humano» de aquel no-acontecimiento. Llevaba
varias horas de guardia en la redaccion, y aquélla era la primera noticia
minimanente atractiva que habia recibido. Estaba casi segura de que habria
algun fallecimiento antes de medianoche —Ilo cual no le dejaria mas remedio
que echar su articulo a la papelera—, pero si tenia que escoger entre Gertrude
Stein (ilusion) y el depédsito de cadaveres del Bellevue (realidad), preferia el
depasito.

Avisé a Darling de dénde iba a estar. Darling opiné que era una pérdida de
tiempo, pero le dese6 que se lo pasara lo mejor posible.

A finales de la primera década del siglo XXI el lupus sisteméatico
eritematoésico (LSE) habia sustituido al cancer en el primer puesto en la lista de
las causas de mortalidad entre las mujeres de veinte a cincuenta y cinco afos.
Esta enfermedad ataca todos los 6rganos importantes del cuerpo, ya sea de
forma secuencial o al mismo tiempo. Patolégicamente hablando, es una
auténtica antologia de todas las averias y problemas que puede sufrir el cuerpo
humano. La prueba Morgan-Imamura no quedé totalmente perfeccionada hasta
el afio 2007, y hasta entonces los casos de lupus habian sido diagnosticados
como meningitis, epilepsia, brucelosis, nefritis, sifilis, colitis... La lista es
practicamente interminable.

La etiologia del lupus es infinitamente compleja y ha sido tema de
innumerables discusiones académicas, pero todos los eruditos estan de
acuerdo con las afirmaciones que Muller e Imamura hacen en el estudio por el
gue consiguieron su primer premio Nobel, LSE: la enfermedad ecolégica. Para
Muller e Imamura y sus seguidores el lupus representa la intoxicacion de la
raza humana en un ambiente que se esta volviendo cada vez mas hostil a la
vida.

Una minoria de especialistas fue mas alla, y llegé a afirmar que la causa
principal de la proliferacion de la enfermedad habia que buscarla en el
crecimiento colateral de la farmacologia moderna. Segun esta teoria el lupus
era el precio que la humanidad debia pagar por haber encontrado la cura de
casi todas las enfermedades que la afligian anteriormente.



Uno de los defensores mas eminentes de la que se conocia como «teoria
apocaliptica» era el doctor E. Kitaj, director de la unidad de Investigacion
Metabolica del Hospital Bellevue, y en aquellos momentos (mientras Chapel
mataba el tiempo en la sala de television) estaba rodeado por el médico
residente y los internos del cielo y les explicaba ciertos rasgos unicos de la
paciente que ocupaba la Unidad 7. Todos los analisis clinicos confirmaban el
diagnéstico de LSE, pero la degeneracion de las funciones del higado habia
progresado de una forma mas tipica de la hepatitis lupoide. Las peculiaridades
del caso resultaban tan interesantes que el doctor Kitaj habia ordenado que
trajeran un higado artificial y que la sefiorita Schaap fuera conectada a él,
aungue lo habitual era que la maquina se utilizara anicamente como recurso
temporal antes de proceder a un trasplante. Después de la conexion la vida de
la paciente se habia convertido en un proceso que tenia tanto de mecanico
como de biolégico y, de hecho, si estuviera internada en un hospital de
Alabama, Nuevo México o Utah cualquier tribunal de esos estados habria
considerado que Frances Schaap estaba legalmente muerta.

Chapel habia empezado a adormilarse. La pelicula de arte y ensayo que
estaba viendo —un drama sobre la vida del circo—, no le ayudaba mucho a
mantenerse despierto, quizd porque Chapel nunca habia sido capaz de
interesarse por un programa si nho conocia a los personajes. Lo Unico que le
impedia quedarse dormido del todo; era el recuerdo de las amenazas que
habia proferido Ab, y si no se hubiera concentrado en la imagen de aquel rostro
irritado enrojecido por el aflujo de sangre, Chapel ya estaria dando cabezadas.

Los médicos ya habian pasado a la Unidad 6, y sonreian leve mente
mientras escuchaban los chistes que hacia la sefiora Harrison; sobre su
reciente colostomia.

El nuevo anuncio de la Ford invadié la pantalla y Chapel se despabil6 como
si acabara de oir la voz de un viejo amigo. Una chica conducia un cupé Empire
a través de una interminable extension de trigales. Ab disfrutaba
escandalizando a sus oyentes, y Chapel recordaba haberle oido decir mas de
una vez que los anuncios eran mucho mejores que los programas.

Los médicos fueron desfilando en direccion a la sala de hombres. Las
cortinas que rodeaban a la Unidad 7 seguian estando corridas. Frances
Schaap dormia. La lucecita roja de la maquina se encendia y se apagaba en un
parpadeo tan interminable y lejano como el de las luces de un reactor que
sobrevuela una ciudad durante la noche.

Chapel consulté el diagrama que Ab habia garabateado al dorso de un
impreso de transferencia, logré encontrar el ajuste de presion para la vena
porta e hizo girar el dial hacia la izquierda hasta que no pudo seguir
moviéndolo. La flecha de la escala que habia debajo de la plaquita metélica
con las letras P/P fue desplazandose lentamente del nimero 35 al 40, llegd
hasta el 50, lo dej6 atras y lleg6 al 60.

Y al 65.

Chapel volvié a hacer girar el dial hasta dejarlo en su posicion inicial. La
flecha tembl6. La vena habia sufrido una severa hemorragia.

Frances Schaap se despertd y alz6 una mano delgadisima y asombrada
llevandola hacia sus labios. jEstaban sonriendo!

—Doctor —murmuré con expresion complacida—. Oh, me siento...

La mano cayo6 sobre la sabana.



Chapel apart6 la mirada de sus ojos y reajusto el dial que, en esencia, no era
muy distinto a los controles de su televisor Llamaba. La flecha se fue moviendo
hacia la derecha y subi6 por la escala. 50.55.60. 65.

—Gracias.

70.

—...mucho mejor.

—Seinior Holt, espero que no estaré impidiendo que haga su trabajo —dijo
Joel Beck, ocultando su falta de sinceridad con el tono de voz mas ingenuo de
que era capaz—. Aunque me temo que ya lo he hecho, ¢verdad?

Ab decidié penséarselo un poco antes de asentir. Al principio habia estado
convencido de que aquella mujer era una investigadora contratada por Macy's
para que encontrara pruebas contra él, pero su historia sobre el ordenador que
habia dado la alerta ante la ausencia de fallecimientos y la habia enviado al
hospital no le parecia la clase de mentira que se suele utilizar en esos casos. El
que trabajara para el Times ya era bastante malo y, de hecho, su presencia alli
quiza acabara resultando mas peligrosa que la de una investigadora contratada
por Macy's.

—¢ Le estoy estorbando? —insistio la periodista.

Si Ab respondia diciendo que si y que tenia mucho trabajo le pediria que le
dejara acompafarle para ver cdmo lo hacia. Si decia que no entonces seguiria
con sus malditas preguntas. Ab estaba deseando mandarla a la mierda, pero
conocia a esa clase de mujeres y sabia que de hacerlo Beck habria salido
corriendo de alli para quejarse a la administracion del hospital.

—Oh, no sé... —respondio cautelosamente—. ¢No cree gque quiza soy yo
quien le esté impidiendo hacer su trabajo?

—¢ Qué quiere decir?

—Bueno, ya le he explicado que en el piso 18 hay una mujer que va a morir
de un momento a otro. Estoy esperando a que me llamen, ¢comprende?

—Hace media hora me dijo que tardaria unos quince minutos en morir, y ain
sigue esperando. Puede que los médicos hayan conseguido salvarla. ¢No le
parece que eso seria maravilloso?

—Alguien tiene que morir antes de las doce.

—Por esa misma ldgica alguien tendria que haber muerto ya..., y no se ha
producido ningun fallecimiento.

Ab decidi6 que no podia seguir soportando la tensién que le exigia el
comportarse diploméaticamente.

—Oiga, sefiora, esta perdiendo su tiempo... Es asi de sencillo, ¢ entiende?

—No seria la primera vez —replicé Joel Beck sin perder la calma—. De
hecho, podria decirse que me pagan para que pierda el tiempo. —Cogi6é su
grabadora—. Bueno, si tiene la bondad de responder a un par de preguntas
mas y me da unos cuantos detalles sobre lo que hace aqui quiz4 se me ocurra
un enfoque para escribir un articulo algo mas amplio. Y suponiendo que le
llamen, podria acompafarle y mirar por encima de su hombro.

—¢A quién le puede interesar leer algo semejante?

El asombro de Ab iba aumentando a cada momento que pasaba, quiza
porque estaba a punto de comprender que Joel Beck no oponia ninguna
resistencia a sus argumentos, sino que se limitaba a ignorarlos.

Joel Beck empez6 a explicarle la fascinacion intrinseca que todos los
lectores del Times sentian hacia el hecho de la muerte (aclarandole que no se
trataba de una fascinacion morbosa, sino de la respuesta humana universal a



un hecho igualmente humano y universal), pero la llamada de Chapel
interrumpid sus explicaciones.

Chapel habia hecho lo que Ab le habia pedido que hiciera.

—Si, ¢Y?

Todo habia ido bien.

—¢ Es oficial o todavia no?

No lo era. No habia nadie en la sala.

—¢No podrias..., eh..., hablar del asunto con alguien que pueda convertirlo
en oficial?

La periodista del Times estaba husmeando por el depésito de cadaveres y
acariciaba los objetos con la punta de los dedos mientras fingia no escuchar la
conversacion. Ab tenia la sensacion de que aquella maldita entrometida era
muy capaz de abrirse paso a través de la nube de vaguedades con la que
pretendia ocultar el auténtico tema que estaba discutiendo con Chapel. Su
primera confesion habia sido una pesadilla similar a la que vivia ahora, y
cuando termind Ab estaba seguro de que los compafieros de clase que hacian
cola delante del confesionario habian oido todos los pecados que el sacerdote
le habia ido arrancando de los labios. Si la periodista no hubiese estado alli
quiza habria podido amenazar a Chapel para que...

Ya habia colgado. Bueno, tanto daba.

—¢ Erala llamada que estaba esperando? —pregunto la periodista.

—No. Es..., es un asunto privado.

Volvié a torturarle con mas preguntas sobre los hornos, si los parientes
venian a presenciar alguna cremacion y cuanto tiempo tardaba en llevarse a
cabo hasta que el encargado de recepcion telefoned para decirle que un
conductor de Macy's estaba intentando dejar un cuerpo en el hospital y
preguntarle si debian permitirlo.

—De acuerdo, voy ahora mismo.

—Esa era la llamada —dijo Joel Beck, y la decepcion que habia en su voz
no era fingida.

—Mmm... Vuelvo enseguida.

El conductor estaba bastante sudoroso. Parecia preocupado, y empezo6 a
contarle una historia para justificar por qué habia tardado tanto en volver.

—Eso es problema tuyo, no mio, y de todas maneras olvidalo. Hay una
reportera del Times en el deposito y...

—Ya lo sé —dijo el conductor—. No basta con que vayan a despedirme,
¢eh? Ademas te las has arreglado para que...

—Escuchame, gilipollas. No ha venido por la metedura de pata de la
Newman, y si consigues conservar la calma no tiene por qué enterarse de
nada, ¢entiendes? —Le explicé que el ordenador habia dado el aviso—. No
gueremos que se le empiecen a ocurrir ideas raras, ¢de acuerdo? Me refiero al
tipo de ideas que se le podrian ocurrir si te viera entrar en el depdsito con un
cuerpo y salir con otro, y supongo que me he explicado con claridad.

—Si, pero... —EI conductor intentaba aferrarse al proposito que le habia
traido hasta alli como si fuera un sombrero que el viento amenazaba con
arrebatarle de la cabeza—. jPero si no vuelvo con el cuerpo de la Newman en
Macy's me crucificaran! Ya voy muy retrasado por culpa del maldito...

—Conseguiras el cuerpo. Te iras con los dos cuerpos, ¢.entendido? Puedes
volver mas tarde con el otro, pero ahora lo mas importante es...



Sintié la mano de la reportera sobre su hombro, una presencia tan afable y
vagamente amenazadora como la de su sonrisa.

—Estaba segura de que no podia haber ido muy lejos. Acaban de llamarle y
me temo que tenia razon. La sefiorita Schaap ha muerto. Es la paciente de la
cual me hablaba antes, ¢no?

iDe la cual'! —pens6 Ab sintiendo una repentina oleada de odio hacia el
Times y su pandilla de pseudointelectuales—. jNada menos que «de la cual»!

El conductor de Macy's ya estaba yendo hacia su camilla.

Y el plan que le salvaria surgi6 de la nada y se instalé en la mente de Ab, tan
completo y perfectamente detallado como se presenta la obra maestra a un
gran artista cuando la contempla envuelta en el nitido resplandor de la
inspiracion.

—iBob! —qgrit6 Ab—. Espera un momento.

El conductor se medio volvié hacia él con la cabeza inclinada a un lado y las
cejas levemente enarcadas. «¢Quién, yo?»

—Bob, quiero que conozcas a... Eh...

—Joel Beck.

—Exacto. Joel, éste es Bob..., eh..., Bob Newman.

De hecho el conductor se llamaba Samuel Blake. Ab siempre habia sido un
desastre con los nombres.

Samuel Blake y Joel Beck se estrecharon la mano.

—Bob conduce la camioneta de la Clinica Macy's..., del Centro
Conmemorativo Steven Jay Mandell para ser precisos. —Ab puso una mano
sobre el hombro de Blake y la otra sobre el de Beck. La reportera parecid
percatarse de su mufién por primera vez y se encogié levemente—. ¢Sabe
algo acerca de la cridnica, sefiorita..., eh...?

—Beck. No, muy poco.

—NMandell fue el primer neoyorquino que se hizo congelar. Bob podria
contarselo todo sobre él..., seria un articulo fantastico, créame.

Ab les fue guiando por el pasillo que llevaba al depdsito de cadaveres.

—Bob ha venido a recoger el cuerpo que acaban de... Eh. —Ab acababa de
recordar que no se debia utilizar la palabra «cuerpos» delante de extrafos,
pero ya era demasiado tarde—. Por la seforita Schaap, quiero decir. La cual...
—afadioé con un cierto énfasis malicioso—, la cual tenia contratada una péliza
de seguros con la clinica en la que trabaja Bob.

Ab sustituy6 el guifio que le habria gustado poder permitirse por un suave
apretén administrado con los dedos que seguian sobre el hombro de Blake.

—Vera, siempre que es posible avisamos a la clinica para que puedan venir
a toda velocidad cuando alguno de sus clientes ha fallecido. Asi no se pierde ni
un minuto mas de lo estrictamente necesario, ¢ verdad, Bob?

El conductor asinti6. Su mente estaba echando humo, y se iba acercando
poco a poco a la idea que Ab habia preparado para él.

Ab abrié la puerta de su despacho y esperd a que entraran en él.

—Bien, sefiorita Beck, ¢por qué no aprovecha el rato que estaré arriba para
hablar con Bob? Bob puede contarle docenas de historias realmente increibles,
pero tendra que darse prisa, porque en cuanto haya traido el cuerpo... —Ab
volvié la cabeza hacia el conductor y le lanzé una mirada cargada de
sobreentendidos—. Bob tendra que irse, ¢ entiende?

Todo sali6 a las mil maravillas. Las dos personas cuya curiosidad o
impaciencia podrian haber estropeado la sustitucion habian quedado tan



unidas la una a la otra como las dos mitades de un cepo metalico, diente contra
diente contra diente contra diente.

Ab no habia pensado que los ascensores podian ser un problema. Durante
Su turno casi nunca se producian atascos, y cuando los habia las camillas
destinadas al depdsito eran las ultimas de la cola. El cuerpo de la Schaap le fue
entregado a las seis y cuarto, y a esas horas todos los ascensores que
llegaban al piso 18 estaban llenos de personas que habian decidido ir hasta el
final del trayecto para asegurarse de que tendrian una plaza durante el
descenso. Podia pasar una hora o mas antes de que Ab y su camilla
consiguieran encontrar un hueco, y Ab estaba seguro de que el conductor de
Macy's no tardaria mucho rato en ponerse nervioso.

Espero a que el pasillo hubiera quedado vacio y sacé el cuerpo de la camilla.
Pesaba tan poco como Beno, pero aun asi cuando llego al rellano del piso 12
Ab estaba jadeando. Le faltaban unos peldafios para llegar al 5 cuando le
fallaron las rodillas. (Ya le habian avisado de que no podian mas, pero Ab se
habia negado a creer que su ablandamiento general hubiera alcanzado tales
extremos.) Ab se derrumbo sin soltar el cuerpo que sostenia en los brazos.

Un joven rubio con un albornoz a rayas que le quedaba varias tallas
demasiado grande le ayudo a levantarse. En cuanto Ab se hubo incorporado el
joven tratd de ayudar a Frances Schaap. Ab logré recobrar el control de si
mismo y le explic6 que Frances Schaap estaba muerta.

—QOoo0h, por un momento pensé que...

El joven intent6 reirse de lo que habia estado pensando y consiguié soltar
una carcajada algo temblorosa.

Ab examind el cuerpo y le movié los miembros cautelosamente intentando
averiguar qué dafos habia sufrido, pero sin desnudarlo no habia forma de estar
seguro.

—¢ Qué tal se encuentra? —pregunto el joven, recuperando el cigarrillo que
habia estado fumando del escalon sobre el que habia caido.

—Estupendamente.

Ab alisé los pliegues de la sabana, levanto el cuerpo y reemprendio el
descenso. Cuando lleg6 al rellano del tercer piso se acord6 de alzar la cabeza
y gritar un «Gracias» al joven que le habia ayudado.

—Algunas de las cosas que se ven en este hospital son realmente increibles
—dijo Ray durante la hora de visita de su sala. Estaba hablando con Charlie,
un amigo suyo que le habia traido unas cuantas cintas de la tienda en la que
trabajaba.

—¢Como cuales?

—Bueno, si te lo contara no me creerias.

Después de haber pronunciado esas palabras Ray echo6 a perder los planes
para contar la historia poco a poco que se habia trazado intentando ponerse de
lado en la cama. Habia olvidado que no podia hacer esa clase de movimientos.

—¢Qué tal te encuentras? —le pregunté Charlie—. En general —afadi6
cuando Ray hubo dejado de gemir y de hacer aspavientos.

—EI médico dice que estoy mejor, pero alin no puedo mear por mis propios
medios.

Ray le explic6 cdmo funcionaba el catéter y la autocompasién que le invadié
hizo que se olvidara de Ab Holt, pero un rato después —cuando se hubo
quedado a solas y no conseguia conciliar el suefio porque el ocupante de la
cama de al lado no paraba de emitir una especie de burbujeos ahogados—, no



pudo impedir que sus pensamientos empezaran a girar alrededor de la muerta,
y recorddé como la habia levantado de los escalones, su rostro destrozado y
aguellas manos flaccidas que parecian tan fragiles, y que aquel gordo del
deposito de cadaveres habia examinado uno por uno sus brazos y sus piernas
moviéndolas de un lado a otro para averiguar si habia algin hueso roto.

Joel habia llegado a la conclusion de que el dia se habia portado mal con
ella. La defuncién habia anulado el no-acontecimiento, y ya no tenia nada que
hacer alli. Telefone6 al periodico, pero ni Darling ni el ordenador pudieron
ayudarla.

Se pregunt6é cuanto tardarian en despedirla. Quiza creian que estaba tan
desmoralizada que si la mantenian el tiempo suficiente de guardia en la
redaccion acabaria abandonando el empleo por voluntad propia sin necesidad
de que hubiera un enfrentamiento declarado.

Interés humano... Bueno, los distintos niveles de aquel laberinto tenian que
albergar alguna historia de la que ella pudiera dar testimonio, pero mirara
donde mirase sus 0jos siempre acababan chocando con una superficie tan lisa
como hostil e intratable. Seis sillas de ruedas idénticas formando una pulcra
hilera. El apellido de un médico escrito con rotulador sobre una puerta. Los
olores, la deprimente mezquindad de todo lo que la rodeaba. En los hospitales
mas caros —aquellos a los que habria acudido su familia—, el feo pero
innegable axioma de que los seres humanos son fragiles y estdn condenados a
morir estaba disfrazado con el barniz reluciente del dinero. Cada vez que se
veia obligada a enfrentarse con la desagradable realidad sin velos —como
ahora—, su primer impulso era el de apartar la mirada, nunca el de reaccionar
como una auténtica reportera e inclinarse sobre lo que tenia delante e, incluso,
meter un dedo en la herida. Bien, si la despedian sus jefes no estarian
cometiendo ninguna injusticia, eso estaba claro.

Unos tubos de hierro asomaban de las paredes a intervalos regulares en un
tramo del laberinto. ¢Lamparas de gas? Si, pues las puntas camufladas por
capa tras capa de pintura blanca aun conservaban la forma abombada del
original. Joel Beck pens6 que debian de ser del siglo XIX, como minimo, y
sintié un cosquilleo mental tan leve que resultaba casi imperceptible.

Pero... No, el hilo era tan delgado que no aguantaria el peso de ninguna
historia. Era justamente la clase de detalle exético en el que te fijas cuando tus
0j0s se niegan a contemplar lo que tienes delante.

Llegé a una puerta sobre la que alguien habia escrito «Voluntarios» con
rotulador. La palabra parecia encerrar una vaga promesa de interés humano, y
decidié llamar a la puerta. No obtuvo respuesta, y la puerta no estaba cerrada
con llave. La abrié y entré en un cuartito con un archivador metalico como Unica
pieza de mobiliario. En su interior habia un montén de impresos fotocopiados
que ya estaban empezando a volverse de color amarillo y un aparato para
preparar Kafé.

Fue hacia la ventana y tir6 del cordén de la persiana. Las tablillas cubiertas
de polvo obedecieron de mala gana. Los coches desfilaban por el nivel superior
de la Autopista East Side a unos doce metros de ella. El ruido que hacian se
desprendid del zumbido perpetuo e indiscriminado que habia invadido sus
oidos cuando entré en el hospital y cobré una existencia independiente. Una
rebanada de rio aceitoso oscurecido por el progresivo ennegrecimiento del
cielo primaveral se deslizaba por debajo de la autopista, y un poco mas abajo
habia una segunda corriente de trafico que avanzaba en direccion sur.



Subid la persiana, tratdé de abrir la ventana y descubrié que las bisagras no
oponian ninguna resistencia. La ventana se abrié sin un chirrido. Se inclind
hacia adelante y una rafaga de viento acaricio las puntas del pafiuelo anudado,
alrededor de sus trenzas.

Y alli estaba su articulo, a unos cinco metros por debajo de ella. Bastaba con
verlo para darse cuenta de que era la historia perfecta. El triangulo formado por
la rampa de entrada a la autopista, el edificio en el que se encontraba y un
edificio no tan viejo construido con el estilo huesudo tipico de los afios setenta
albergaba el solar vacio mas hermoso que habia visto en toda su vida, un
jardincillo repleto de maleza y hierbajos que le habrian llegado a la cintura. Era
un simbolo, claro. La Vida que lucha por desarrollarse en el erial del mundo
moderno, la Esperanza que...

No, demasiado facil. Pero aquel retazo de hierbajos (se pregunté de que
especies serian, y pensé que la biblioteca del hospital contendria algun libro
que le permitiria averiguarlo) encerraba algun significado oculto, y le parecié
gue podia oir el débil murmullo que brotaba de él e intentaba llegar hasta sus
oidos, igual que le habia ocurrido en algunos pasajes de Tiernos botones
donde el emparejamiento aparentemente fortuito de dos palabras que no tenian
nada de particular generaba un parpadeo similar suspendido en el mismisimo
umbral de lo inteligible —por ejemplo, Un elegante uso del follaje y de la gracia
y un trocito de tela blanca y aceite o, y aquél aun tenia mas fuerza, Una ciega
agitacion es viril y extrema—, lo bastante lejos para no ser capturado y lo
bastante cerca para producir un cierto efecto.

4

La nube blanca eternamente suspendida sobre el horizonte del dolor se
habia oscurecido y espesado hasta convertirse en un nubarron de tormenta.
Estaba acostado dentro de una unidad averiada en el anexo de Emergencias y
no podia dormir. Habia clavado los ojos en la bombillita roja colocada encima
de la puerta e intentaba alejar el dolor a fuerza de voluntad, pero el dolor
seguia alli e iba creciendo, no sélo en su hombro sino a veces incluso en sus
dedos o en sus rodillas, y no era tanto un dolor como la comprension de que el
dolor era posible, un cosquilleo tan lejano e insistente como el de las llamadas
telefébnicas que ascendian hasta su cabeza procedentes de un increible
continente perdido, toda una Sudamérica repleta de noticias espantosamente
malas.

Contar con alguna explicacién le ayudaba un poco, por lo que acabd
decidiendo que todo era culpa de la falta de suefio. Si hubiera tenido algo con
lo que llenar su cabeza aparte de sus propios pensamientos incluso aquella
vigilia implacable habria podido ser tolerada. Un programa, una partida de
damas, una charla, el trabajo..., lo que fuera, pero algo.

¢El trabajo? Ya faltaba poco para la hora de fichar. Acababa de fijarse un
objetivo, y ahora bastaba con que se obligara a ponerse en movimiento hasta
llegar a él. Levantarse. Si, podia hacerlo. Caminar hasta la puerta, claro, y eso
era posible a pesar de que no estaba muy seguro de si sus piernas
conseguirian mantener el ritmo necesario. Abrir la puerta. La abri6.

Las luces intensas y brillantes de Emergencia ribetearon todo aquel recinto
tan familiar impartiéndole una repentina y horrible nitidez, como si estuviera
contemplando el mundo desnudo después de que le hubieran arrancado la piel



para mostrar las venas y los musculos. Sinti6 un deseo casi incontenible de
regresar a la oscuridad y volver a cruzar el umbral que daba acceso a esa
cotidianeidad hija del promedio y lo habitual que tan bien recordaba.

Habia recorrido la mitad de la distancia que le separaba de la préxima puerta
cuando tuvo que hacer un rodeo para esquivar a dos tipos que habian
ingresado cadaveres, dos bultos anénimos y neutros ocultos debajo de sus
sdbanas. Emergencias recibia mas cuerpos que auténticos pacientes,
naturalmente, y todos los horrores de la gran ciudad acababan alli. El recuerdo
de los muertos duraba mas o menos el mismo tiempo que una camisa de
buena calidad, como aquellas que se compraba antes de ir a la carcel.

Un dolor se formo en la base de su espalda, subié por el ascensor de su
columna vertebral y empezé a pasear. Chapel se apoy6é en el marco de la
puerta (el sudor se fue acumulando sobre su cuero cabelludo hasta formar
gotas que bajaron haciendo zigzags a lo largo de su cuello) y esper6 a que el
dolor volviera, pero ahora ya no habia nada salvo aquel cosquilleo lejano, el
ding-ding-ding de la llamada que no estaba dispuesto a responder.

Apreto el paso para llegar a la sala de guardia antes de que ocurriera algo
mas. Después de fichar se sinti6 un poco mas protegido, y llegd hasta el
extremo de hacer girar su brazo izquierdo poniendo a prueba la articulacion del
hombro como si quisiera invocar al demonio de su dolor habitual.

Steinberg alzé la cabeza y dejo de contemplar su crucigrama.

—¢ Te encuentras bien?

Chapel se quedd helado. Steinberg nunca dirigia la palabra a los que se
encontraban por debajo de ella salvo para obsequiarles con el repertorio de
groserias y rudezas diarias que exige el ocupar una posicién de autoridad.
Steinberg solia decir que se portaba asi porque era muy timida.

—No tienes buen aspecto.

Chapel observo la parrilla ain desprovista de palabras del crucigrama y
repitié su explicacion, aunque no en voz alta. No habia dormido, eso era todo.
Un mindsculo insecto hecho de ira sali6 de su huevo y empezé a zumbar
dentro de su cabeza dirigiendo su odio hacia la mujer que le contemplaba sin
tener ningun derecho a hacerlo porque, después de todo, no era su jefa.
¢ Seguia mirandole? No pensaba alzar la vista para averiguarlo.

Sus pies estaban encima de las baldosas, tensos y aprisionados por los
zapatos de seis doélares, deformados, inertes. Chapel recordé6 que en una
ocasion habia ido a la playa con una mujer y que habia caminado descalzo
sobre aquel polvo iridiscente recalentado por el sol. Los pies de la mujer eran
tan feos como los suyos, pero... Juntd las rodillas y se las tap6 con las manos
intentando borrar el recuerdo de...

Pero el recuerdo volvia una y otra vez emergiendo de sus escondites,
rezumando lentamente en un sinfin de gotitas minlsculas que eran otras tantas
premoniciones del dolor.

Steinberg le alargd una tira de papel. Alguien de «M» tenia que ser
trasladado a Cirugia del 5.

—Y deprisa —afiadié contemplando la espalda de Chapel .

Una vez que se habia colocado detras de su camilla ya no era consciente de
la velocidad con que avanzaba, y no tenia ni idea de si iba deprisa o despacio.
Lo que mas le preocupaba era que primero un masculo y luego otro se tensara
y le opusiera resistencia, el temblor que se aduefiaba primero del muslo
derecho y luego del izquierdo, y como los pies atrapados en aquellos



zapatones de suela tan gruesa se posaban sobre la dureza del suelo con una
rigidez y una ausencia de flexiones tan espantosas como si se hubieran
convertido en dos cuchillas de patin.

Habia sentido el deseo de cortarle la cabeza. Lo habia visto hacer muchas
veces en la televisiobn. Se acostaba junto a ella noche tras noche, los dos
insomnes pero sin intercambiar ni una sola palabra, y él se dedicaba a pensar
en la gigantesca hoja de acero cayendo desde aquella altura magnifica para
separar la cabeza del cuerpo hasta que aquel trayecto incesantemente
imaginado se confundia con el repetido zom-zim-zom de los coches que
desfilaban por la autopista que habia debajo, hasta que acababa quedandose
dormido.

El chico de la Sala «M» no necesité ayuda para instalarse sobre la camilla.
Tenia la piel de un negro oscurisimo, y parecia ser todo musculos, energia y
terror nervioso que le impulsaba a hablar continuamente. Chapel habia
acabado desarrollando una rutina para tratar con los pacientes de ese tipo.

—Eres muy alto —dijo, aunque no era €l quien hablaba sino la rutina.

—No, te equivocas. Lo que pasa es que tu camilla es muy corta.

—Bueno, ¢cuanto mides? ¢ Metro noventa?

—NMetro noventa y cinco.

Ya faltaba muy poco para el momento del chiste, y Chapel dejé escapar una
carcajada.

—iJa, ja! Oye, ¢por qué no me prestas quince centimetros? No me irian
nada mal.

Chapel media metro sesenta y cinco con los zapatos puestos, y lo habitual
era que el paciente se riera, pero aquél era un listillo y ya tenia preparada una
réplica.

—Bueno, pues diselo a los de arriba y quiza puedan hacer algo al respecto.

—¢,Qué?

—Los cirujanos... Ellos son los Unicos que pueden resolver tu problema.

El chico se ech6 a reir de lo que ahora habia pasado a ser su chiste, y
Chapel se hundi6 en un silencio levemente ofendido.

—Arnold Chapel —dijo una voz por el sistema de megafonia—, tenga la
bondad de ir por el pasillo «kK» hasta los ascensores del nivel «K». Arnold
Chapel, tenga la bondad de ir por el pasillo «<K» hasta los ascensores del nivel
«K»,

Chapel hizo girar obedientemente la camilla y fue hacia los ascensores del
nivel «K». Su identificacion habia activado el sistema de control de tréfico.
Habian pasado afios desde la ultima ocasion en que el ordenador tuvo que
hacerle una advertencia verbal porque iba en una direccién equivocada.

Meti6 la camilla en el ascensor. Una vez dentro el chico repitié su chiste de
los quince centimetros a una estudiante de enfermeria.

—Cinco —dijo el ascensor.

Chapel saco la camilla. Bien, y ahora... ¢lzquierda o derecha? No podia
recordarlo.

No podia respirar.

—Eh, ¢qué te ocurre? —pregunto el chico.

—Necesito...

Chapel alzé su mano izquierda y fue moviéndola hacia sus labios. Todo lo
que veia parecia estar colocado en angulo recto con todo lo demés, como si



estuviera contemplando las entrafias de una maquina gigantesca. Retrocedid
lentamente alejandose de la camilla.

—¢ Te encuentras bien?

El chico ya estaba poniendo los pies en el suelo.

Chapel eché a correr por el pasillo. Iba en direccion a Cirugia —la misma
gue debia seguir la camilla—, y el sistema de control de trafico permanecié en
silencio. Cada vez que tragaba aire sentia como si centenares de minusculas
agujas hipodérmicas le atravesaran el pecho y le perforaran los pulmones.

—iEh! —qgrité un médico—. jEh!

Otro pasillo, y alli —tan providencialmente como si le hubieran programado
la trayectoria que acabaria llevandole hasta su puerta—, un lavabo reservado
al personal hospitalario. La habitacion estaba bafiada por una suave y relajante
luz azulada.

Entré en un retrete y cerré la vieja puerta de madera oscura detras de él. Se
arrodillé delante de la taza de porcelana blanca y la piel de agua que temblaba
dentro de ella trazando nerviosos dibujos eléctricos. Metid la mano en la taza,
curvo los dedos formando una copa y se mojo la frente con agua fresca. Todo
se fue esfumando. La ira, el dolor, la compasion..., todos los sentimientos y
emociones de los que habia oido hablar o que habia visto fingir en la pantalla
desaparecieron. Siempre habia creido en una retribucion eventual, una
revelacidén que llegaria al final de ese larguisimo pasillo blanco que era el estar
vivo presentandose con la brusquedad de un escopetazo, y habia estado mas
0 menos preparado para enfrentarse a ella. Saber que se equivocaba hizo que
sintiera un inmenso alivio.

El médico —o quiza fuera el chico que debia llevar a cirugia— habia entrado
en el lavabo y estaba golpeando la puerta de madera con los nudillos. Chapel
vomitd nada mas oir el primer golpe, como si fuera un actor y hubiera estado
esperando aquella sefal para empezar a representar su papel. La comida
convertida en pulpa salié de sus labios acompafiada por hilillos de sangre.

Se irguio, se subié la cremallera y abrio la puerta. Era el chico, no el médico.

—Ya estoy mejor —dijo.

—¢Sequro?

—Me encuentro estupendamente.

El chico volvié a instalarse en la camilla que habia empujado toda aquella
distancia sin ayuda de nadie, y Chapel le hizo doblar la esquina y le llevo por el
pasillo que terminaba en Cirugia.

Ab lo habia sentido en sus manos y en sus brazos. Era el poder de la suerte,
y cuando se habia inclinado hacia adelante para dar la vuelta a las cartas lo
hizo estando totalmente seguro de que sus dedos habian adquirido la
capacidad de ver a través del plastico y averiguar lo que ocultaba, como si
pudieran saber cudl de ellas era el as que necesitaba para hacer su gran
jugada final.

¢ Esta? No.

¢ Esta? No.

¢ Esta? No.

Acabo descubriendo que se habia equivocado, y Martinez gano la partida.

Ab habia perdido todo el dinero que podia permitirse el lujo de perder, y no
le quedd mas remedio que convertirse en espectador. Asistidé a las siguientes
partidas masticando galletitas y charlando con el ornamento mas atractivo del
local, que también ejercia las funciones de croupier. Los rumores decian que



era propietaria de una tercera parte del local, pero Ab siempre habia pensado
gue era demasiado estupida para que eso fuese cierto. Decia que si a todo y
dijo que si a todo lo que sali6 de la boca de Ab, pero tenia unos pechos
preciosos, siempre un poco himedos y pegados a la tela de la blusa.

Martinez se retir6 después de que le hubieran dado la tercera carta y se
reunio con Ab en el bar.

—¢ Qué tal va todo, hombre afortunado? —le pregunto con voz burlona.

—Anda y que te jodan. Al principio no lo hice tan mal, ¢ verdad?

—Creo que esa historia me resulta familiar.

—¢ Qué te preocupa? ¢ Piensas que no te voy a devolver el dinero o qué?

—No estoy preocupado, no estoy preocupado.

Martinez dejé caer un billete de cinco sobre la barra y pidi6 sangria, una
para el gran triunfador, una para el gran derrotado y una para la mujer de
negocios mas hermosa y con mas éxito de todo el oeste de Houston, y
después volvieron al calor y la pestilencia.

—¢ Un polvo? —propuso Martinez.

Ab quiso saber con qué iba a pagarlo.

—Yo invito —dijo Martinez—. Si hubiera perdido tanto como ta me harias
ese pequeiio favor, ¢no?

Eso resultaba doblemente irritante, en primer lugar porque Martinez era un
jugador muy cauteloso que sufria ataques ocasionales de faroleo enloquecido y
Sus ganancias siempre acababan siendo practicamente iguales a sus pérdidas,
y en segundo lugar porque Ab no le habria hecho esa clase de favor ni a €l ni a
nadie. Por otra parte, Ab tenia muchas ganas de catar algo mas de lo que
encontraria dentro de la nevera si volvia a casa.

—<Claro. Por supuesto.

—¢Vamos a pie?

Las siete de la tarde, el ultimo miércoles del mes de mayo. Martinez tenia el
dia libre, pero Ab se limitaba a soltar un poco de vapor entre la hora de salida y
la hora de entrada con la bondadosa ayuda de unas cuantas pildoritas verdes.

Cada vez que cruzaban una de las calles transversales que cortaban el eje
longitudinal de la ciudad (y que por aquella zona tenian nombre en vez de
namero) el rojizo ojo redondo del sol se habia hundido un poquito mas en el
horizonte y estaba méas cerca del manchon borroso que era Jersey. Hicieron
una parada en la galeria del metro que habia debajo del canal para tomarse
una cerveza. La molesta irritacion de las pérdidas del dia se fue
desvaneciendo, y la luna de la proxima vez empez6 a subir por el cielo. Cuando
salieron de la galeria el mundo se habia vuelto de ese color violeta pélido que
precede a la noche, y la auténtica luna estaba alli para saludarles. ¢ Cuél era la
poblacién actual que habia alli arriba? ¢ Setenta y cinco?

Un reactor pasé sobre sus cabezas iniciando el descenso hacia Central
Park. Su cola y la punta de sus alas emitian un tembloroso ritmo de destellos
rojos, rojos, verdes y rojos. Ab se pregunt6 si Milly iria a bordo del reactor.
¢ Estaba de servicio aquella noche?

—AUn estas pagando la suerte del mes pasado, Ab —dijo Martinez—. Si lo
enfocas asi no te dolera tanto.

Ab no sabia de qué le estaba hablando. Hizo un considerable esfuerzo
mental que no dio ningun resultado, y acabd decidiendo preguntarle a qué se
referia.

—¢ Qué es eso de la suerte del mes pasado?



—EI cambalache. Jesus, la mierda nos llegé hasta el cuello, ¢ no te parece?
Las cosas se pusieron tan feas que aun no entiendo cOmo conseguimos salir
enteros de aquel lio.

—Oh, eso... —Ab se fue aproximando cautelosamente al recuerdo. Aun no
estaba muy seguro de que el tejido cicatricial fuera lo bastante solido para
soportar el contacto—. Si, nos fue por un pelo, no cabe duda. —Dejo escapar
una risita no muy convincente, pero la herida ya estaba curada y decidié seguir
hablando—. Pero te confieso que al final hubo un momento en el que crei que
habia metido la pata hasta el fondo. Veras, tenia la banda de identificacion del
primer cuerpo, la como se llamara. Era lo Unico que consegui recuperar cuando
fui a ver al gilipollas de White...

—EI mierda de White —murmuré Martinez.

—Si. Pero después del problema que tuve en la escalera estaba tan
aterrorizado que se me olvidé cambiar las bandas, y envié el cuerpo de la
Schaap tal y como estaba.

—iSanta Maria Madre de Dios, eso si que habria sido una cagada de
primera categoria!

—NMe acordé antes de que el conductor se lo llevara. Fui corriendo con la
banda de la Newman en la mano y me inventé una historia. Le dije que
imprimimos bandas distintas dependiendo de si el cuerpo va a las neveras o al
horno.

—¢Y se lo crey6?

Ab se encogi6é de hombros.

—Por lo menos no me puso ninguna pega.

—¢ Crees que ha llegado a imaginarse lo que ocurrié aquel dia?

—¢Quién, ese tipo? Vamos, pero si es casi tan idiota como Chapel .

—ANh, si, no nos olvidemos de Chapel ...

Martinez seguia estando convencido de que ése era el mayor de todos los
riesgos que habia corrido Ab.

—¢ Qué pasa con Chapel ?

—Me dijiste que pensabas darle algo de dinero para que no se fuera de la
lengua. ¢ Lo hiciste?

Ab movi6 la lengua dentro de su boca intentando encontrar un poco de
saliva.

—Pues claro. —La saliva parecia haberse esfumado misteriosamente—.
Cristo, claro que le pague...

Martinez espero a que siguiera hablando.

—Le ofreci cien délares. Cien pavos contantes y sonantes, ¢entiendes? ¢Y
sabes qué era lo que queria ese bastardo gilipollas?

—¢ Quinientos dolares?

—iNada! Nada en absoluto. Pero si incluso se enfaddé conmigo... Supongo
gue no gueria ensuciarse las manos. Mi dinero no era lo bastante bueno para
él, ,comprendes?

—¢ Y qué hiciste?

—Acabamos llegando a un compromiso. Le di cincuenta doélares —dijo Ab
haciendo una mueca burlona.

Martinez se eché a reir.

—Bueno, Ab, no sé qué decir aparte de que tuviste muchisima suerte. Si,
fuiste condenadamente afortunado, créeme.



Estaban pasando por delante de la antigua comisaria de policia, y ninguno
de los dos dijo nada durante un rato. Las pildoras verdes no podian hacer
milagros, y Ab ya estaba empezando a sentir el comienzo del bajon, pero sabia
gue la euforia se desvaneceria muy poco a poco y de forma gradual. Su mente
decidié dar un paseo por entre las nubes rosadas de la filosofia.

—Eh, Martinez, ¢has pensado alguna vez en esas cosas? Me refiero a la
congelacion y todo lo demas...

—Pues claro que he pensado en eso, y creo que no es mas que un monton
de estupideces.

—Entonces, ¢crees que no hay ninguna posibilidad de que les descongelen
y les devuelvan a la vida?

—Claro que no. ¢No viste ese documental de la NBC? Se pusieron tan
nerviosos que les llevaron a los tribunales... No, la congelacion no detiene lo
gue les esté ocurriendo. Lo Unico que consiguen es hacer que vaya mucho mas
despacio, y al final acabaran convertidos en otros tantos cubitos de hielo.
¢, Devolverles a la vida? Es tan imposible como recomponer un cuerpo después
de que el horno lo haya convertido en humo.

—Pero si la ciencia consiguiera encontrar una forma de... Oh, no sé. Es
terriblemente complicado, ¢ no te parece?

—Oye, Ab, ¢estas pensando en tirar el dinero contratando una de esas
malditas polizas? Por el amor de Cristo, no te creia tan idiota. Hace unos dias
mi esposa... —Martinez retrocedi6 un paso—. Mi ex esposa intentd
convencerme de que contratara una poliza, y la cantidad de dinero que piden
es... —Martinez puso los ojos en blanco—. Créeme, eso no estd a nuestro
alcance.

—No estaba pensando en eso.

—Ah, ¢no? Bueno, ¢en qué pensabas? Te recuerdo que no sé leer la
mente.

—Me estaba preguntando si lograran encontrar alguna forma de devolverles
a la vida, y si descubren una forma de curar el lupus entonces... Bueno, ¢y si la
devolvieran a la vida?

—¢ Estas hablando de la Schaap?

—Si. Seria increible, ¢verdad? Una auténtica locura... ¢COmo crees que
reaccionaria?

—Si, menuda broma.

—No, hablo en serio.

—Pues no entiendo dénde quieres ir a parar, y yo también hablo en serio.

Ab intent6é explicarselo, pero ni €l mismo estaba muy seguro de a qué se
referia. Podia imaginarse la escena tan claramente como si la tuviera delante
de los ojos, eso si. La chica —su piel volvia a estar intacta—, yacia sobre una
losa de piedra blanca y respiraba, pero con tanta lentitud y haciendo tan poco
ruido que soélo el médico inclinado encima de ella podia estar seguro de que lo
hiciera. La mano del médico le acariciaria la cara, la chica abriria los ojos y el
asombro que habria en ellos seria tan inmenso, tan imposible de expresar con
palabras...

—En lo que a mi concierne todo eso no es mas que otra religion —dijo
Martinez.

Estaba un poco irritado. Nunca se habia llevado demasiado bien con las
personas que creian en algo que a él le resultaba imposible creer.



Ab podia recordar que le habia dicho practicamente lo mismo a Leda, y no le
quedd mas remedio que asentir. Ya solo faltaban un par de manzanas para
llegar a los bafios y su proximidad les sugirié que habia usos mucho mejores
que dar a su imaginacion, pero antes de que la dltima nube rosada se
desvaneciera del todo Ab aun tuvo tiempo de permitirse otro devaneo con la
filosofia.

—La vida sigue de una forma o de otra, Martinez. Tu puedes decir lo que te
dé la gana, pero la vida sigue.

La vida cotidiana en los ultimos tiempos del Imperio Romano
1

Las tres siluetas sentadas en la bahia contemplaban como el sol iba
descendiendo hacia la tierra himeda de los campos llenos de melones. El trio
estaba compuesto por Alexa, su vecino Arcadio y la hermosa joven hebrea que
se habia traido de Tebas y con la que estaba prometido. Arcadio acababa de
embarcarse en una nueva descripcion de la misteriosa experiencia que habia
tenido recientemente en Egipto. Nada menos que el inmortal Platon se habia
dirigido al anciano no en latin sino en un dialecto griego, y le habia mostrado
varios signos no muy convincentes y algunos prodigios de pacotilla que
empezaron con un fénix, naturalmente; continuaron con un coro de nifios
ciegos que profetizaron el holocausto que devastaria la Tierra cantandolo en un
contrapunto impecable de estrofas y antistrofas y terminaron (Arcadio sacé
aquel milagro de su bolsillo y lo coloc6 sobre el reloj de sol) con un trozo de
madera que se metamorfoseo en piedra.

Alexa lo cogid. Un trozo de madera petrificada similar pero bastante mas
grande adornaba la mesa de trabajo de G. en el Centro. Las estriaciones
rojizas se iban desvaneciendo y se convertian en remolinos nebulosos de color
malva, amarillo y cinabrio. El trozo de madera petrificada habia sido comprado
en una tienda de antigiedades de la calle Este 8, un local diminuto de
atmoésfera bastante melancolica que habia desaparecido hacia ya mucho
tiempo. Su primer aniversario...

Alexa dej6 caer la piedra en la palma del anciano.

—Es hermosa.

No dijo nada mas.

Los dedos de Arcadio se curvaron alrededor de la piedra. Las venas oscuras
serpenteaban sobre la blancura de la carne. Alexa desvid la mirada (las nubes
mas bajas ya habian adquirido el color que deberia estar reservado a la carne),
pero no antes de que se hubiera imaginado a Arcadio muerto y recubierto de
gusanos.

No, la Alexa histérica no se habria imaginado nada tan patentemente
medieval. ¢ Cenizas? Si, como mucho.

El anciano arrojo la piedra hacia el campo y la neblina himeda que brotaba
de él.

Merriam se puso en pie extendiendo un brazo en un gesto de protesta.
¢ Quién era esta joven tan extrafia, esta futura esposa que apenas parecia
tener sustancia? Quiza soélo fuese un nuevo reflejo de ella misma, tal y como
Alexa habria deseado. (O representaba algo mas abstracto? Sus ojos se



encontraron. En los de Merriam habia reproche; en los de Alexa una reaccion
de culpabilidad que luchaba con el escepticismo de cada dia. En el fondo todo
se reducia a algo tan sencillo como que Arcadio —y Merriam también, aunque
de una forma bastante mas sutil—, queria que aceptara aquel trocito de roca
como prueba de que en Siria unos cuantos lunaticos habian muerto y habian
salido de sus tumbas.

Una situacion imposible, evidentemente.

—Est4 empezando a hacer frio —anuncié Alexa, aunque se trataba de una
ficcion tan clara como cualquiera de las que Arcadio se habia traido consigo al
volver de Egipto.

El sendero que llevaba a la casa iba bajando hasta casi tocar el estanque
inacabado. Un diminuto sapo de color marron estaba encogido sobre el
apuesto luchador que Gargilio habia hecho traer en barco desde el sur. El
luchador llevaba dos afios esperando entre el polvo y el barro a que el
estanque estuviera terminado y hubiera un pedestal sobre el que instalarlo. El
marmol ya estaba empezando a decolorarse.

—iOh, mirad! —exclam6 Merriam.

El sapo se dio a la fuga. («¢He visto un sapo vivo alguna vez, o mi
experiencia con los sapos se reduce a las fotos de El mundo de la naturaleza?
¢ Habia sapos ese verano en Augusta? ¢ Y en las Bermudas? ¢Y en Espafia?»)
Una especie de eructo entrecortado broté de la hierba. Otra vez.

¢ El reloj del horno?

No. Eché un vistazo a su reloj, y descubrié que aun faltaba un cuarto de hora
para que pudiese sacar las tartaletas de Willa y meter su estofado.

Merriam fue volviéndose borrosa y acabd convirtiéndose en un hueco de
ausencia. Los tablones de madera de arce llenos de arafiazos y manchas
sustituyeron el complicado tapiz de la hierba mojada, y el sapo...

Era el timbre de la basura. ¢Se habia acordado? Se puso en pie, dobld la
esquina del pasillo y entré en la cocina con el tiempo justo de ver como la
plataforma iba bajando por el conducto. Las bolsas del 7 y el 8 se precipitaron
ruidosamente hacia el vacio y acabaron en el triturados con un ultimo impacto
ahogado que parecia venir de muy lejos. Pero su basura ain no estaba
clasificada y seguia dentro del cubo esperando el momento de ser distribuida
en bolsas.

«Que se quede donde esta», penso. Cerré los ojos e intentd volver a la villa
aferrandose con todas sus fuerzas a la imagen talismanica que la llevaria hasta
alli. Una cufia de sol, una ventana, el cielo, la suave ondulacion de los pinos...

Alexa estaba reclinada sobre la cama de matrimonio. Timarco estaba
arrodillado delante de su sefiora con la cabeza inclinada (llevaba muy poco a
Su servicio, habia nacido en Sarmacia y era bastante timido), ofreciéndole una
bandeja de porcelana sobre la que habia un pastelito cubierto de agujas de
pino. (Alexa tenia mucha hambre.) «Pero no voy a tocarlo», se dijo.

—Muchacho —dijo mirando a Timarco—, cuando el intendente pueda
prescindir de ti, ve al estanque con un trapo y limpia las manchas de la estatua.
Con muchisima delicadeza, ¢ entiendes? Frétala con tanta suavidad como si la
piedra fuera piel. Tardaras dias, pero...

Se dio cuenta de que habia algo raro en el muchacho.

Una sonrisa.

—¢ Timarco?



Timarco respondié alzando la cabeza. La piel aceitunada formaba dos
pequefos huecos lisos alli donde habrian tenido que estar los ojos.

No saldria bien. A esas alturas ya tendria que saber que cualquier intento de
regresar después de haber perdido el contacto estaba condenado al fracaso. El
resultado inevitable siempre era el mismo, pesadillas y absurdos.

De todas formas ya faltaba poco para que fuesen las tres, por lo que se puso
a trabajar. Coloc6 una pagina del Times sobre el mostrador y vacio el cubo de
la basura encima de ella. Un articulo de la segunda columna atrajo su atencion:
alguien habia robado un avién en la Feria Militar de Highland Falls. Al parecer
el avion habia despegado, y ahora nadie sabia donde se encontraba. Pero
¢por quée? Descubrirlo le habria exigido apartar la confusion de cascaras de
huevo, mondas, papeles, pelusas y los excrementos y peladuras que se habian
ido acumulando dentro de la jaula de Emily a lo largo de la semana. Su
curiosidad no era tan intensa. Fue empaquetando la basura con mucha
delicadeza moviendo las manos a los lados y por debajo de ella, la Unica
habilidad que habia sobrevivido del breve flirteo con el arte de hacer origamis
que tuvo hacia ya veinte afios. Su instructor japonés —con el que también
habia fliteado— tuvo que permitir que le hicieran la vasectomia como
condicion ineludible para obtener el permiso de entrada en los Estados Unidos.
La operacién dej6é una cicatriz tan diminuta que apenas se podia ver. Se
llamaba Sebastian... Sebastian... Ya habia olvidado su apellido.

Coloco el paquete de basura encima de la plataforma.

Se detuvo en el umbral para ir desatando hebra por hebra el nudo de
musculos que se habian tensado en su frente y que bajaba hasta sus hombros.
Después tragd cuatro hondas bocanadas de aire. Los ruidos fueron filtrandose
en aquel breve intervalo de silencio. La nevera, el ronroneo estridente del filtro
y el chirrido intermitente que nunca habia logrado entender... Parecia proceder
del apartamento de arriba, pero nunca se acordaba de preguntar qué podia
causarlo.

¢ Habia algun sitio al que se suponia que tenia que ir?

Esta vez no cabia duda. El reloj del horno acababa de sonar. Las tartaletas
de Willa tenian un aspecto magnifico. Alexa habia utilizado uno de sus huevos
(reales) para reforzar las cortezas, una cortesia que probablemente pasaria
desapercibida a los ojos de Willa. Willa s6lo era capaz de captar las
distinciones gastronémicas mas aparatosas, como por ejemplo la que separa el
buey del helado. El estofado fue colocado junto al pudding de arroz que estaba
preparando para Larry y Tom, quienes carecian de horno y pagaban el tiempo
de utilizacion del de Alexa con entradas para la 6pera obtenidas mediante su
abono. El contrato que les unia era tan informal como inflexible, y ya llevaba
muchos afios en vigor. Cerro la puerta del horno, programo el reloj y saco la
cinta de instrucciones.

Y, dejando aparte el correo, ya habia terminado con las tareas del dia.

La llave estaba en el platito de las monedas y el ascensor —bendito fuese—
no solo funcionaba sino que se encontraba a solo un piso de distancia. Fue
leyendo las pintadas durante el trayecto de bajada mientras pensaba que al
subir evitaria verlas mediante el recurso de leer su correo. El repertorio incluia
muchas obscenidades, nombres de politicos y por todas partes (incluso el
techo) la palabra «amor» que algun cinico dotado de inmensa paciencia se
tomaba la molestia de convertir en «mamar» estuviera donde estuviese. El
superintendente tenia la teoria de que las pintadas eran obra del lumpen



proletariado de repartidores que abastecian el edificio. ElI superintendente
opinaba que los residentes eran gente lo suficientemente educada e inteligente
para no perder el tiempo ensuciando sus propias paredes, pero Alexa tenia
ciertas dudas al respecto, quiza porque cuando volvid de la fiesta navidefia de
Su seccion el afio pasado estaba un poco borracha y habia afiadido un
«mierda» minusculo al mural. Alli estaba, justo debajo del plastico cada vez
mas opaco que protegia el Certificado de Inspeccién. El paso del tiempo habia
conseguido que su aportacién se volviera tan poco elocuente y desprovista de
humor como el resto de las pintadas. Las puertas del ascensor se abrieron, se
atascaron y lograron acabar abriéndose del todo.

El cartero estaba empezando a meter la correspondencia en los buzones.
Alexa le saludé con un rapido «Hola, sefior Phillips» y le hizo un par de
preguntas corteses extraidas de su repertorio compuesto por los tres temas
bésicos de la familia, la televisidon y el clima. Después salid a la calle y trag6 un
poco de aire para averiguar qué tal estaba hoy. La atmdosfera parecia limpia y
respirable, pero aparte de eso habia otra cosa, algo que le hizo sentir la
impresion de que todo iba maravillosamente bien.

Un cielo de nubes que parecian volutas de nata, una brisa que hacia aletear
el toldo. El espiritu pasa de un espacio pequefio a uno mas grande y responde
con una repentina expansion. El suelo de cemento ha sido barrido y estd muy
limpio. ¢Y?

No comprendié la naturaleza del prodigio hasta que éste no le fue
arrebatado. Una mujer precedida por un cochecito de nifio acababa de salir del
tercer edificio de ladrillos marrones de la hilera alineada al otro lado de la calle.
Durante unos momentos Alexa habia estado sola.

El cochecito se posé sobre el pavimento con una sacudida cuidadosamente
controlada y empez6 a ser empujado inexorablemente siguiendo un rumbo que
lo llevaria hasta Alexa.

La mujer (su sombrero tenia el mismo color marrén feo y vagamente
inquietante con que estaban pintadas las paredes del ascensor) abrié la boca.

—Hola, sefiora Miller.

Alexa sonrio.

Hablaron de bebés. El sefior Phillips terminé de repartir la correspondencia,
salié a la calle y les conté las ultimas precocidades de los dos miembros mas
jovenes de su familia.

—Les pregunté qué cuernos era aquello, que si era un cedazo defectuoso
0...

Alexa record6 de repente donde se suponia que habia de estar en aquellos
momentos. Loretta la habia telefoneado anoche cuando estaba medio dormida
y no habia anotado el recado. (El primer apellido de Loretta era Dickens, y
Loretta estaba convencida de que un complejo misterio genealdgico la
convertia en descendiente mas o menos directa del escritor.) La cita habia sido
fijada para la una y la Escuela Lowen estaba al otro extremo de la ciudad.
Alexa sintié una creciente oleada de panico. «Es imposible», se dijo, y el panico
se fue esfumando poco a poco.

—¢ Y saben qué resulté ser? —preguntd el sefior Phillips.

—No. ¢ Qué?

—Un planetario.

Alexa intentd extraer algun sentido a la respuesta y, naturalmente, no lo
consiguio.



—Es asombroso —dijo, y la mujer que la habia llamado por su apellido
asintio con la cabeza.

—Eso es justo lo que le dije a mi esposa después... Era asombroso.

—Un planetario —murmurdé Alexa mientras iniciaba la lenta retirada que
terminaria llevandola hasta los buzones—. Vaya, vaya.

El nimero de invierno de la Revista de los clasicos —con una estacion de
retraso, cierto, pero por fin habia llegado—; una carta con matasellos de
Burley, Idaho (de su hermana Ruth); dos cartas para G., una de la Corporacion
de Conservacion que probablemente seria una apelacion a su generosidad
(como probablemente haria también Ruth en su carta) y la carta crucial, la de la
Escuela Secundaria Stuyvesant.

Tank habia sido aceptado. No le habian concedido una beca, pero dados los
ingresos de G. eso era de esperar.

Su primera reaccioén fue de abatimiento y desilusién. Habia deseado no tener
que cargar con el peso de aquella decisidon, y ahora volvia a tenerla delante
esperando pacientemente a que la tomara. Un instante después Alexa
comprendido que habia estado esperando que le rechazaran, y sinti6 una
dolorosa punzada de culpabilidad.

Pudo oir los timbrazos del teléfono cuando aun no habia salido del ascensor.
Sabia que era Loretta Couplard, y que querria saber por qué no habia acudido
a la cita. Estaba tan nerviosa que intent6 abrir el cerrojo de arriba con una llave
gue no era. «Mi casa se ha incendiado y mis nifios arden», pensoé. (Y, como
una especie de apéndice a aquel pensamiento, se pregunto si habia visto una
mariquita viva en todo lo que llevaba de vida, o si s6lo habia visto dibujos en
las cintas de cuentos y canciones infantiles.)

Era alguien que se habia equivocado de numero.

Cogio la Revista de los clasicos —que, como todas las publicaciones y
libros, habia tenido que prescindir del papel de calidad y ahora se imprimia en
una especie de papel cebolla hecho con basuras recicladas— y se instalé en
un sillén. Un articulo sobre la Sibila en el Satiricon; un compendio de las
referencias que aparecian en la Poética de Aristoteles; un nuevo método para
fechar las cartas de Ciceron... Nada que tuviera una utilidad terapéutica.

Dejé la revista, se prepard para resistir las tortuosas y siempre sutiles
exigencias de su hermana con una flexion mental de hombros y empezo a leer
su carta.

29 de marzo de 2025
Querida Alexa:

Muchas gracias y bendita seas por el monton de cosas utiles y maravillosas
que me has enviado, estdn practicamente nuevas, asi que supongo que
también habria de dar gracias a Tancred por su amabilidad, jgracias, Tank!
Remus y los otros crios estan bien, pero nunca les va mal un poco de ropa,
esp. ahora que hemos tenido el peor invierno de todos los que recuerdo, y me
han dicho que no habian tenido un invierno tan malo desde 23 afos antes de
que llegaramos nosotros, pero estamos bastante bien instalados y no nos va
mal.

¢, Quieres noticias mias? jbueno, desde la ultima vez que te escribi me he
aficionado a hacer cestas!, por lo menos eso resuelve el problema de qué
hacer durante las largas noches de invierno. Harvey, que es nuestro gran



experto en casi todo, tiene 84 afos, ¢puedes creerlo?, nos ensefid a mi y a
Budget, aunque ella ha decidido volver a la querida Sodoma y Gonorrea
(¢ chiste?), eso ocurrid justo en el peor momento del Gran Frio, pero ahora la
savia ya vuelve a correr y los pajaros cantan y a lo mejor cambia de opinién.
todo esto es tan hermoso, Alexa, me gustaria que estuvieras aqui para poder
compartirlo conmigo, a veces cuando estoy sentada delante de mi montén de
mimbres me pongo muy nerviosa, pero parece que estoy condenada a seguir
haciendo cestas porque ya hemos vendido todas las conservas y las cestas
son nuestra mayor fuente de ingresos por el momento. (¢recibiste las dos
jarras con fruta que te envié por Navidad?) me gustaria escribirte mas a
menudo, sobre todo por lo bien que te salen las cartas, siempre me alegra
tanto saber algo de ti, Alexa, esp. lo que le ha estado ocurriendo a ese otro yo
romano tuyo, a veces pienso que me gustaria volver al siglo tercero o cuando
sea eso, Yy si estuviera alli tendria largas conversaciones con tu otro «ti» vy
trataria de inculcarle algo de sentido comun. Ella parece mucho mas receptiva
y abierta, aunque supongo que todos vivimos dentro de nuestras cabezas, y lo
dificil es conseguir que esos sentimientos lleguen al exterior, ¢ verdad? pero no
permitas que te sermonee, ¢ de acuerdo? ése siempre ha sido mi peor defecto,
jincluso aqui! vuelvo a repetiros que ti y Tank estéis invitados a visitarnos y
que podéis quedaros todo lo que os apetezca, también invitaria a Gene si
hubiera alguna posibilidad de que viniese, pero ya sé lo que opina de la Aldea...
Intenté leer el libro que me enviaste con el paquete de ropas, el de ese
Santo. el titulo me hizo pensar que seria bastante guarro/interesante, pero no
consegui pasar de la pagina diez. Se lo dejé al viejo Warren y me ha dicho que
te diga que es un libro estupendo, pero la verdad es que no le gusté nada. le
gustaria conocerte y conversar de las primeras comunidades cristianas, ahora
me siento tan comprometida con nuestra forma de Vida que creo que no
regresaré nunca al este, asi que si no visitas la Aldea puede que nunca
volvamos a vernos, te agradezco la oferta de pagar el billete de avion para que
yo y Remus vayamos a veros, pero los ancianos no me permitirian aceptar
dinero para un propdsito tan frivolo cuando tenemos que prescindir de tantas
cosas que son mucho mas importantes, te quiero —supongo que ya lo sabes—

, Y siempre rezo por ti y por Tancred y por Gene también.
Tu hermana, Ruth

PS. por favor, Alexa, jStuyvesant no! me resulta dificil explicar por qué estoy
tan en contra de eso sin que te sientas ofendida, pero creo que no hace falta
que te lo explique, ¢verdad? jdeja que mi sobrino tenga alguna posibilidad de
llevar una existencia normal!

La depresion cay0 sobre ella envolviéndola como una nube de polucién del
mes de agosto, una espesa masa negra que laceraba la piel y hacia que los
ojos se llenaran de lagrimas. Habia momentos en los que el entusiasmo
utopico de Ruth le parecia ridiculo o vagamente siniestro, pero siempre
conseguia que Alexa pensara que su vida era futil, agotadora e indigna de ser
vivida. ¢Qué podia mostrar como resultado de todos sus esfuerzos? Habia
redactado ese inventario mental tan a menudo que ahora hacerlo le resultaba
tan facil como rellenar el formulario semanal D-97 para el departamento de
Washington. Tenia un esposo, un hijo, un periquito, un psicoterapeuta, un



fondo de pensiones que le aseguraba el 64 por ciento de su salario cuando se
jubilara y una exquisita sensacion de pérdida.

Expresado asi el resumen no resultaba demasiado justo, naturalmente.
Alexa amaba a G. con el triste y complejo amor de una mujer que ha cumplido
los cuarenta y cuatro aflos de edad, el amor que sentia hacia Tancred era
igualmente fuerte e innegable e incluso amaba a Emily Dickinson, aunque en
ese caso el amor casi rozaba el sentimentalismo. No era justo y no era
razonable que las cartas de Ruth le produjeran un efecto semejante, pero
discutir con sus propios estados de animo no serviria de nada.

El consejo que le habia dado Bernie cuando le pregunté coémo podia
enfrentarse a esos pequefios desastres se habia reducido a decirle que
siguiera disfrutando de la agonia a toda maquina mientras trataba de
mantenerse en un estado de inaccion lo mas decidido posible. Viajar al pasado
era, en el mejor de los casos, puro escapismo y podia acabar provocando un
caso de dicronatismo muy desagradable. Alexa se dej6 caer sobre la
desgastada tapiceria del sof4 escondido en el recodo del pasillo y empezé a
examinar concienzudamente todos los aspectos desagradables y lo que le
habia salido mal en la vida hasta que Willa se presentd a las cuatro y cuarto
para recoger sus tartaletas.

El esposo de Willa era ingeniero de recuperacion térmica —igual que el de
Alexa—, una especializacion que seguia siendo lo bastante rara para haber
hecho inevitable que entre los dos acabara surgiendo algo parecido a una
amistad a pesar de la reluctancia natural a mantener cualquier clase de
relaciones mas o menos intimas con alguien de tu mismo edificio que el crecer
en la gran ciudad termina inculcando en todos los neoyorquinos. La
recuperacion térmica —aunque fuese a una escala tan diminuta como la de
compartir el horno— también era practicamente el Gnico cimiento de la relacion
existente entre Alexa y Willa, pero no les proporcionaba tantos temas de
conversacion como a sus esposos. Willa afirmaba haber obtenido la prodigiosa
cifra de 167 puntos en su prueba de coeficiente intelectual, y era un espécimen
puro de la Nueva Mujer Francesa tan ensalzada en las peliculas de hacia
veinte afos y, de hecho, en todas las peliculas francesas de todos los tiempos.
No hacia nada, no habia nada que le importara o que le preocupase y sabia
desplegar los diminutos mas de color verde y los igualmente diminutos menos
de color rosa ocultos en las pildoras fabricadas por los laboratorios Pfizer con
una inmensa destreza y una soberbia comprension de las matematicas
involucradas en el proceso para que los indicadores de su alma no se alejaran
jamas del cero. No cejar en ese improbo esfuerzo ni un solo instante le habia
permitido acabar siendo tan hermosa como un Chevrolet y tan insensible como
una coliflor. Cinco minutos de charla con ella bastaron para que Alexa
recuperase hasta el ultimo fragmento de su autoestima habitual.

Después de la llegada de Willa la tarde fue rodando cuesta abajo con una
relajante y nada amenazadora predecibilidad hasta terminar convirtiéndose en
el anochecer, previa una parada en cada estacion del trayecto. El estofado
emergié del horno con un aspecto tan soberbio y apetecible como el que
ofrecia en la ultima foto de la receta. Loretta telefoned y fij6 una nueva cita para
el martes. Tancred llegé a casa con una hora de retraso porque se habia
estado paseando por el parque. Alexa lo sabia y Tancred sabia que ella lo
sabia, pero una parte de su educacién moral exigia que Tank se inventara una
mentira imposible de detectar que no resultara ofensiva, y que resulté ser una



partida de ajedrez con Dicky Myers. Alexa sac6 el pudding de arroz del horno a
las cinco y media, y descubrié que se habia vuelto de color amarronado y que
tenia una apariencia francamente extrafia. Y entonces, justo antes de que
empezaran a dar las noticias, la oficina telefoned y le rob6 el sabado, lo cual
era una pequeiia desilusion tan frecuente como la lluvia o el perder una
moneda engullida por la ranura de un teléfono publico.

G. lleg6 con s6lo media hora de retraso.

El estofado fue una auténtica experiencia religiosa.

—¢ Es real? —pregunté G.—. No estoy seguro.

—La carne no era carne, pero utilicé auténtica grasa de cerdo.

—Increible.

—Si.

—¢ Queda mas? —pregunto G.

Alexa le sirvid la ultima racién (Tank se quedo con la salsa) y observo con la
indulgencia inmemorial tipica de las mujeres cOmo su esposo y su hijo
engullian lo que habria debido ser su almuerzo de mafiana.

Después de cenar G. se apoder6 de la bafiera y se dedicé a meditar. Alexa
entré en el cuarto de bafio cuando ya estaba absorto en sus ritmos alfa, se
quedd inmovil junto al retrete y le observd. (Su esposo no soportaba que le
observaran, y en una ocasion estuvo a punto de dar una paliza a un chico que
no paraba de mirarle en el parque.) El cuerpo excesivamente velludo, las
complejas circunvoluciones de los I6bulos y la estructura de los musculos del
cuello, curva y contracurva y los mil colores de la carne tefiida por las sombras
hicieron que experimentara la misma mezcla de admiracion y perplejidad que
Eco debié de sentir mientras contemplaba a Narciso. Su esposo le iba
resultando mas extrafio e incomprensible a cada afio de matrimonio que
transcurria. Habia momentos —y eran precisamente aquellos durante los que
mas le amaba—, en los que apenas si parecia humano. Alexa seguia siendo
capaz de percibir sus defectos, claro esta (su esposo tenia montones de
defectos. ¢Quién no los tiene?), pero a pesar de ellos seguia estando
convencida de que el nicleo mas secreto de su ser jamas habia conocido el
miedo, la angustia y la duda..., ni tan siquiera un dolor demasiado intenso. G.
poseia una serenidad interior que los hechos de su vida no justificaban y que
(aqui estaba la espina en la que nunca podia resistir la tentacién de hincar el
dedo) casi parecia excluirla, pero justo cuando su autosuficiencia parecia ser
mas completa y cruel G. giraba sobre si mismo y hacia algo tan
incongruentemente tierno y vulnerable que la obligaba a preguntarse si lo que
les mantenia tan lejos el uno del otro durante veinticinco dias al mes no seria
un producto mas de la frialdad y la maligna dureza que Alexa creia llevar
prisionera dentro de su seno.

Alexa se dio cuenta de que G. estaba teniendo dificultades para mantener la
concentracion (¢ habria hecho algun ruido, se habria apoyado en. la pileta sin
darse cuenta?) y vio cOmo ésta acababa desvaneciéndose. Su esposo alzé los
ojos hacia ella, sonrio y Eco le devolvio la sonrisa.

—¢En qué estas pensando, A.?

—Estaba pensando... —Alexa hizo una breve pausa antes de seguir
hablando—. Pensaba en lo maravillosos que son los ordenadores.

—<Cierto, son maravillosos. ¢Hay alguna razon determinada para que
estuvieras pensando en ellos?



—Bueno, contraje mi primer matrimonio fiandome Unica y exclusivamente en
la conviccion de que habia sabido escoger a la persona adecuada. La segunda
vez, en cambio...

G. se echo areir.

—Venga, confiesa que lo que realmente quieres es expulsarme de la bafiera
para poder lavar los platos.

—Te equivocas.

(Pero antes de que hubiera terminado de pronunciar aquellas palabras Alexa
ya se habia dado cuenta de que llevaba la botella de desinfectante en la
mano.)

—De todas formas ya he terminado. No, no, olvidate del sifén y de la vajilla.
Hemos hecho un trato, ¢ recuerdas?

Se acostaron en la cama el uno al lado del otro compartiendo su calor pero
sin tocarse, y Alexa no tardd en hallarse perdida dentro de un paisaje que era
mitad pesadilla y mitad ensuefio controlado. ElI mobiliario de la villa habia
desaparecido. El aire estaba impregnado por el olor apremiante del humo y el
continuo ching-ching de los cimbalos. Los sicofantes esperaban que los llevara
hasta la ciudad. Bajaron con paso tambaleante por Broadway dejando atras los
montones de coches convertidos en chatarra y empezaron a entonar el cantico
de alabanza a los dioses con sus voces estridentes y aterrorizadas, primero
Alexa, luego el portador del dios y el que llevaba el cisto, el pastor y el guardian
de la gruta, y luego toda la cohorte de bacantes y mudos. «Wo00-w00-woo0, ja-
woo0-wo0-woo!» La piel de ciervo se le metia entre las piernas a cada paso y
amenazaba con hacerla caer. En la calle Noventa y tres primero y en la
Ochenta y siete después los bebés que nadie habia querido cuidar se pudrian
sobre los montones de basura y excrementos. «Otro de los escandalos de la
administracion actual», pensé Alexa. ¢COomo eran capaces de permitir que
aguellos cadaveres diminutos se fueran descomponiendo alli donde cualquier
persona podia verlos?

Acabaron llegando al Metropolitano (con lo que estaba claro que no podian
haber bajado por Broadway), y Alexa empez0 a subir la escalinata moviéndose
con gran dignidad. Una inmensa multitud se habia congregado alli esperando
asistir al gran acontecimiento, y muchos de sus integrantes eran los mismos
cristianos que habian gritado pidiendo la destruccién del templo y de sus
idolos. Una vez dentro el ruido y la pestilencia desaparecieron tan deprisa
como si un criado diligente se hubiese apresurado a quitar una capa empapada
de lluvia de sus hombros. Alexa avanzé por la semioscuridad de la Gran Sala 'y
acabd sentandose junto a su favorita de siempre, una bombonera romana de la
Ultima época encontrada en un sarcofago de Tarso (el primer regalo recibido
por el Museo en su ya larga historia). Las guirnaldas de piedra brotaban de las
paredes de aquella cabafia mindscula desprovista de puertas, y debajo de los
aleros habia nifios alados —erotes—, que representaban la pantomima de una
caceria. La parte de atras y la tapa no estaban terminadas, y la tablilla para la
inscripcion era un espacio vacio. (Alexa siempre la habia llenado con su
nombre y un epitafio que habia pedido prestado a Sinesio, quien alabd a la
mujer de Aureliano con estas palabras: «La mayor virtud de que puede
enorgullecerse una mujer es que ni su cuerpo ni su nombre hayan cruzado
jamas el umbral».)

Los otros sacerdotes habian escapado de la ciudad al primer rumor de que
los barbaros estaban cerca, y Alexa se habia quedado sola con su pandereta y



unas cuantas cintas de seda. Todo se estaba derrumbando —civilizaciones,
ciudades, mentes—, y ella tenia que esperar el fin dentro de aquella tumba
ligubre y espantosa (pues la triste verdad es que el Museo Metropolitano
recuerda mucho mas a un osario que a un templo), sin amigos y sin fe,
fingiendo en beneficio de quienes esperaban fuera, dispuesta a realizar el
sacrificio que su terror pudiera exigirle...
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El ayudante de ensefianza —un chico vivaz y musculoso que vestia un
mono muy cefido y llevaba un sombrero de vaquero— la dejo a solas en un
despacho no mucho méas grande que el segundo dormitorio (por llamarle de
alguna forma) de un apartamento MODICUM. Alexa albergaba la sospecha de
qgue Loretta la estaba castigando por no haber asistido a la cita de hacia dos
dias, por lo que acabd decidiendo que se resignaria a soportar la espera y se
distraeria viendo los rollos que el ayudante habia dejado en el despacho. El
primero era Un sombrio y casi hagiografico panorama de la vida, genio y
tribulaciones de Wilhelm Reich, Alexander Lowen y Kate Wilkenson, fundadora
y todavia presidente titular de la Escuela Lowen.

El segundo rollo empezaba explicando que habia sido rodado por los
estudiantes. Los objetos bailoteaban, los rostros tenian color cereza o magenta
y los borrosos manchones que eran los nifios siempre parecian agudamente
conscientes de que habia una camara presente. Todo aquel metraje que
pretendia pasar por improvisado y realista habia sido astutamente montado
para que sugiriera que «Aprender es un efecto colateral del pasarlo bien» (al
menos en la Escuela Lowen), fin de la cita tomada de los escritos de Kate
Wilkenson. Los nifios bailaban, los nifios jugaban, los nifios hacian el amor o
algo parecido (oh, siempre muy delicadamente y con la ausencia de problemas
y tensiones mas total imaginable), e incluso las matematicas se convertian
quiza no en un éxtasis declarado pero si en una diversibn mas. ¢ Ejemplo? El
ninio —tendria mas o menos la edad de Tank— sentado delante de una
maquina de aprendizaje en cuya pantalla habia un frenético raton Mickey
prisionero en el hueco de una pardbola tan empinada como resbaladiza.
«jSocorro, socorro! —gritaba Mickey—. jOh, estoy atrapado, salvadme!»

El doctor Sardonicus dej6 escapar una risita y la parabola empezé a llenarse
de agua. El nivel del liquido subio inexorablemente a lo largo de los tobillos de
Mickey, por encima de sus rodillas, dejo atras los dos botones blancos de sus
pantalones cortos...

Alexa sintié una especie de cosquilleo bastante molesto en la memoria.

—Asi que Y es igual a X al cuadrado mas 2, ¢verdad? —el diabdlico
cientifico estaba tan enfadado que su escudo de carne empezé a parpadear
revelando fugaces atisbos de la horrible calavera que habia debajo—. jBien,
terrestre, a ver qué tal te sienta esto!

El doctor Sardonicus garabate6 a toda velocidad unos cuantos signos sobre
la pizarra magica (que en realidad era un ordenador) usando el hueso de un
dedo como tiza.

Y=Xz-2

La parabola se iba cerrando. El nivel del agua llegé al mentén de Mickey y
cuando abri6 la boca una ultima ola convirtié lo que aspiraba a ser un alarido
en un ridiculo gorgoteo casi inaudible.



(Habian transcurrido treinta afios, o quiza fueran mas. La pizarra volvia a
estar limpia, y Alexa habia pulsado las teclas de la ultima ecuacién, primero X
al cuadrado y luego 8, y luego habia pulsado la tecla de la funcion de sustraer.
Recordaba que cuando el patético ratoncillo muri6 aplastado por el
estrechamiento de la parabola se puso tan contenta que grité y aplaudio.)

Tal y como era aplastado ahora en la pelicula, tal y como habia sido
aplastado hasta morir cada dia durante décadas en todo el mundo. Aquel libro
de texto habia tenido un éxito realmente fantastico.

—Hay una leccion que sacar de eso —dijo Loretta Dickens Couplard.

Acababa de entrar en el despacho, y ya lo habia llenado con su presencia.

—Pero no tiene mucho que ver con las parabolas —replicoO Alexa antes de
darse la vuelta.

Las dos mujeres se contemplaron en silencio durante unos momentos.

Y el pensamiento que surgio de la nada, inesperado y precisamente por eso
un poco confuso y no muy preciso, fue «jQué vieja esta! Como ha cambiado!».
Los veinte afios que se habian limitado a mordisquear la apariencia de Alexa
(veinticuatro, de hecho) habian caido sobre Loretta Couplard como un alud de
nieve en una ventisca. En el afo 2002 Loretta era una chica pasablemente
atractiva, pero ahora no era mas que una gallina clueca gorda y vieja. Alexa se
puso en pie y se inclind hacia adelante para depositar un beso en aquella
mejilla rosada y blanda (mientras durara el beso ninguna de las dos tendria que
contemplar la expresion entre sorprendida y horrorizada de la otra), pero el
corddn de los auriculares se fue poniendo tenso y tir6 de su cabeza
deteniéndola cuando solo le faltaban unos centimetros para llegar a su objetivo.

Loretta se encarg6 de completar el gesto.

—Bueno... —dijo después de aquel memento mori—, vamos a mi cuchitril,
¢ de acuerdo?

Alexa sonrié y se desconect6 del monitor.

—Basta con salir de aqui y doblar la esquina. La escuela ocupa cuatro
edificios, y tres de ellos son algo asi como monumentos oficiales.

Loretta la precedié por el pasillo sumido en la penumbra hablando sin parar
de arquitectura. Cuando abrid la puerta que daba la calle el viento se deslizé
bajo su vestido y lo convirti6 en una vela. La cantidad de Lanudo Marca
Registrada color naranja en que iba envuelta parecia mas que suficiente para
todo el velamen de un yate mediano.

La calle Setenta y siete Este no habia visto mancillada su inocencia por el
trafico, con la excepcion de un angosto carril para bicicletas que no parecia
muy utilizado. Maceteros con gingkos puntuaban el cemento, y los tallos de
hierba (auténtica) se insinuaban voluptuosamente por entre las grietas. La
ciudad casi nunca se permitia el placer de conservar unas ruinas, y Alexa
intentd absorber cuanto la rodeaba para grabéarselo en la memoria.

(En algan sitio habia visto una pared construida con inmensos bloques de
piedra. Los péjaros descansaban en los huecos de los que se habia
desprendido el cemento e inclinaban la cabeza para contemplarla. La pared
estaba debajo de un puente, un puente que habia perdido su rio.)

—Hace un tiempo realmente maravilloso —dijo deteniéndose al lado de un
banco.

—Si. Abril, ya se sabe...

El viento seguia divirtiéndose con el vestido de Loretta, y ésta no parecia
muy dispuesta a captar la indirecta.



—Es la Unica época del afio en qué Nueva York resulta soportable..., abril y
una semana o dos de algunos octubres.

—Mmmm. Bueno, ¢por qué no hablamos aqui fuera? Por lo menos hasta
gue los niflos se apoderen del lugar... —se sentaron en un banco y Loretta
siguié hablando—. A veces pienso que me gustaria que recalificaran la calle.
Los coches hacen un ruido tan relajante... Por no hablar de los sobornos que
he de repartir, claro.

Dej6 escapar el aire por la nariz emitiendo una especie de bocinazo
impregnado de cinismo.

—¢ Sobornos?

—En el presupuesto los disfrazamos como «mantenimiento».

Contemplaron en silencio el ventoso mes de abril. Los tallos de hierba recién
brotada oscilaban de un lado a otro. Mechones de cabello rojizo ondulaban
sobre el rostro de Loretta, quien acabd poniéndose una mano sobre la cabeza.

—¢ Cuanto crees que cuesta conseguir que este sitio funcione durante un
afo escolar? Venga, di alguna cifra.

—Yo no... Nunca he pensado en... No tengo ni idea.

—Millon y medio. No llega al millén y medio, pero le falta muy poco.

—Resulta dificil de creer —dijo Alexa, y se pregunté si podia existir algo que
le importara menos.

—Y si no fuera porque la mitad de nosotros, yo incluida, cobramos
directamente de Albany aun costaria mucho mas.

Loretta le lanz6 una mirada de placer ofendido y se embarcdé en una
descripcion de las finanzas escolares lo bastante detallada para haber
satisfecho incluso al Angel del Apocalipsis; y Alexa pens6 que ni los detalles
mas chocantes e inesperados de su vida privada podrian haber hecho que se
sintiera mas incomoda y, de hecho, un par de confidencias amistosas de una
compafera de estudios a otra quiza habrian conseguido reanimar la mas bien
marchita intimidad que las habia unido en el pasado. En los viejos tiempos
Alexa habia llegado a estar presente en el mismo cuarto mientras Loretta hacia
el amor con el ayudante de laboratorio de Geologia..., ¢0 fue al revés? En
cualquier caso, lo que no se podia dudar era que entonces habia muy pocos
secretos entre ellas, pero sacar a relucir el tema de tus ingresos personales
con tan poca delicadeza y entretenerse tan minuciosamente en él... Resultaba
casi escandaloso. Alexa no sabia qué cara poner.

El sinuoso curso de las indiscreciones de Loretta fue revelando poco a poco
que no era tan caprichoso como parecia, y Alexa acabd comprendiendo que
ocultaba un propésito. La escuela sobrevivia gracias a la ayuda de la
Fundacién Ballanchine, la cual no sélo aportaba cincuenta mil délares anuales
al presupuesto sino que concedia becas a treinta y dos estudiantes. Cada afio
la escuela tenia que reunir un nuevo rebafio de candidatos cualificados, ya que
la beca dependia de que la relacibn entre estudiantes que pagaban y
estudiantes con beca se mantuviera en el sesenta/cuarenta por ciento.

—Supongo qgue ahora comprenderas por qué tu llamada me parecio un
auténtico regalo del cielo —dijo Loretta mientras jugueteaba nerviosamente con
la enorme cremallera de su vestido.

—No, la verdad es que no lo comprendo.

¢ Estaria pensando en pedirle un donativo? Dios no lo quisiera. Alexa intentd
recordar qué podia haber dicho por teléfono para que Loretta se hiciera una
idea tan equivocada acerca del paréntesis fiscal en el que quedaban



encerrados los ingresos de G. Estaba claro que su direccion no podia haberla
inducido a cometer semejante error, ya que Oeste Ochenta y Siete era una
zona francamente modesta.

—NMe dijiste que trabajabas para el Departamento de Beneficencia y
Bienestar Social —le aclardé Loretta en el tono de quien acaba de exponer
todas sus cartas.

La cremallera llegd a su afelio y empez6 a descender. Alexa la contemplo sin
intentar ocultar su incomprension.

—Oh, Alexa, ¢es que no te das cuenta? Puedes encargarte de buscar a
nuestros candidatos.

—Pero estoy segura de que con lo grande que es la ciudad de Nueva York
no podéis tener ningun problema para encontrar treinta y dos candidatos,
¢verdad? jVaya, pero si me dijiste que incluso teniais una lista de esperal

—De los que pueden pagar sus estudios. La dificultad estd en encontrar
estudiantes que puedan aspirar a ser becados y que cumplan con los requisitos
fisicos. Oh, en los suburbios hay muchos chicos inteligentes, especialmente si
sabes qué pruebas has de utilizar para dar con ellos, pero cuando han
cumplido los diez o los once afios como mucho lo habitual es que tengan el
organismo destrozado. Supongo que es un resultado de la combinacién de una
dieta sintética barata con la falta de ejercicio —la cremallera volvié a reanudar
el ascenso, pero se enganchd en un hilo de Lanudo Marca Registrada—. La
beca es otorgada por la Fundacion Ballanchine..., oh, cielos, fijate en el
desastre que acabo de organizar..., y tenemos que mantener las apariencias.
Debemos fingir que estamos convencidos de que esos chicos acabaran
convirtiéndose en bailarines o, por lo menos, que tienen ese potencial.

La cremallera se negaba a desatascarse. EI movimiento de los hombros de
Loretta fue separando lentamente los dos lados de la parte superior del vestido
y acabd creando un inmenso escote.

—Bueno, te aseguro que mantendré los ojos abiertos —le prometio Alexa.

Loretta hizo un dltimo intento. Algo se rompié en algun lugar del vestido.
Loretta se puso en pie y consiguio lanzar una carcajada casi operistica.

—Creo que serd mejor que haga las reparaciones dentro, ¢ te parece?

Durante el trayecto de regreso al despacho, Loretta le hizo todas las
preguntas que no habia formulado hasta entonces. El interrogatorio abarco
temas como qué deportes practicaba Tancred, qué programas televisivos veia,
en gqué asignaturas iba mejor y qué ambiciones tenia, suponiendo que tuviera
alguna.

—Ultimamente habla mucho de la pesca de ballenas, pero en general hemos
intentado no forzarle nunca.

—Entonces supongo que lo de venir aqui es idea suya, ¢no?

—Oh, Tank ni tan siquiera sabe que hemos presentado la solicitud. G. y
yo..., me refiero a Gene, mi esposo, nos llamamos el uno al otro por la inicial,
¢sabes? Bueno, pensamos que seria mejor que le dejaramos terminar el
semestre de la forma mas tranquila posible alli donde est4 matriculado ahora.

—La Escuela Comunal 166 —dijo Loretta, sélo para demostrar que habia
examinado la solicitud.

—Es un buen sitio para estudiar los primeros cursos, pero después de eso...

—Naturalmente. La democracia siempre puede ser llevada demasiado lejos,
éno?

—Cierto —admitio Alexa.



Acababan de llegar a un cobertizo que tenia una parte de dormitorio, otra de
despacho y otra de restaurante sin que pudiera afirmarse que era claramente
alguna de las tres cosas con preferencia a las otras dos. Loretta ocult6 la parte
superior de su cuerpo dentro de un suéter marron y escamoted la todavia
menos atractiva parte inferior colocandola detras de un escritorio de roble.
Apenas lo hubo hecho —Alexa se sinti6 dispuesta a ser mas afable con ella.

—Espero que no pensaras que me estoy metiendo alli donde no me llaman.

—En absoluto.

—¢ Y el sefior Miller? ¢ A qué se dedica?

—Sistemas de recuperacién caldrica.

—Oh.

(Era el momento en el que G. siempre afadia: «Me gano la vida luchando
contra la entropia». Alexa se pregunté si deberia imitarle o si seria mejor dejar
las cosas como estaban.)

—Bueno... Veras, la mayoria de los padres proceden de humanidades.
Como nosotras, claro... Si Tancred acaba convirtiéendose en uno de nuestros
estudiantes hay muy pocas probabilidades de que siga el camino tecnolégico
por el gue tomé su padre. ¢ Sabes si el sefior Miller es consciente de eso?

—Ya hemos hablado del tema. Es curioso, pero... —Alexa demostr6 lo
curioso que era dejando escapar una parca carcajada nasal—, pero la verdad
es quien esta mas a favor de que Tank estudie aqui es G. Confieso que al
principio yo pensaba matricularle en Stuyvesant.

—¢ Llegaste a presentar la solicitud?

—Si. Aln no sé si le han aceptado o no.

—Resultaria més barato, naturalmente.

—Hemos intentado evitar que eso se convierta en una de las
consideraciones a examinar. G. fue a Stuyvesant, pero no guarda muy buen
recuerdo de esa época. Yo no tengo ninguna queja de la educacion que recibi,
pero aun asi si me comparo con G. no me parece que haya enriquecido mi vida
hasta un punto en el que pueda sentirme orgullosa de mi inutilidad.

—¢ Eres intil?

—Si, por lo menos en comparacién con un ingeniero. jLas humanidades!
¢,De qué nos han servido a nosotras? Yo soy asistenta social, y tu das clase a
los chicos ensefidndoles las mismas cosas que aprendimos para que cuando
crezcan puedan ser... ¢Qué? En el mejor de los casos acabardn siendo
asistentes sociales o se dedicaran a la ensefianza.

Loretta asintié mientras ponia expresion pensativa. Parecia estar intentando
hacer un esfuerzo para no sonreir.

—Pero tu esposo no esta de acuerdo con eso, ¢eh?

—Oh, él también opina que no ha sabido sacarle todo el partido posible a su
vida.

Esta vez su carcajada fue sincera.

Loretta se uni6 a ella después de unos instantes de silencio cuidadosamente
neutral.

Después tomaron café hecho con granos auténticos molidos por Loretta y lo
acompafaron con unos pastelilos muy duros cubiertos de pifiones. Los
pastelillos habian sido importados de Sudameérica.
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Hacia el final de su campafa contra los marcomanos el emperador Marco
Aurelio escribid estas palabras: «Pensemos en el pasado. Qué inmensos han
sido los cambios ocurridos en las supremacias politicas... También es posible
imaginar lo que ocurrira en el futuro, pues no cabe duda de que adoptaran la
misma forma. Asi pues, haber contemplado la vida humana durante cuarenta
afios es lo mismo que haberla contemplado durante diez mil. ¢ Acaso crees que
veras mas de lo que ya has visto en ella?».

Querida Ruth...

Alexa escribia con boligrafo (eran mas de las once y G. estaba dormido)
usando el reverso en blanco de las paginas del trabajo sobre la luna que Tank
habia redactado cuando estaba en quinto curso. Se acordé de que debia
ponerla fecha. 12 de abril de 2025. La pagina habia quedado equilibrada. Dio
vueltas dentro de su cabeza a varios comienzos distintos para averiguar qué tal
sonaban, pero todos le parecieron demasiado envarados y corteses. Su
introibohabitual consistia en pedir disculpas por haber retrasado tanto el
momento de contestar a la carta, pero no queria volver a utilizarlo.

(¢ Qué habria dicho Bernie? «Limpia un poco la atmosfera —habria dicho—.
iEscribe lo que realmente sientes!»)

Primero, para limpiar un poco la atmosfera...

El boligrafo se movia lentamente creando letras grandes y muy rectas.

Debo decir que tu posdata sobre Tank me cabred considerablemente. Ty
tu tonillo «Hablo en nombre del Espiritu Santo»! Nunca te ha costado mucho
pisotear mis valores, ¢verdad?

Era como abrirse paso por un océano de mantequilla de cacahuete, pero ya
habia empezado y ahora no le quedaba mas remedio que seguir adelante.

En cuanto a Tank, su destino sigue en el fiel de la balanza. La solucién ideal
seria enviarle a algun sitio (barato) donde le alimentaran con migajas de todas
las ciencias, artes, oficios y...

Alexa hizo una pausa esperando a que su riente diera con el ultimo elemento
de la lista.

El rugido del nuevo anuncio de Monsanto se abrid paso a través de la pared.
iQUE BIEN ESTAS CON ZAPATOS! HAY QUE VER LO BIEN QUE TE
SIENTAN...

—iBaja el sonido! —le grité a su hijo, y sigui6 escribiendo.

...modas existentes hasta que fuera lo bastante mayor para decidir por si
mismo lo que le «gustaba», pero antes que condenarle a recibir ese tipo de
educacion prefiero presentar su solicitud a MODICUM ahora mismo. La
Escuela Lowen por lo menos tiene algo de bueno, y es que quienes estudian
en ella no salen del aula convertidos en petimetres renacentistas que no sirven
de nada. Mi profesion me ha permitido conocer a demasiados representantes
de esa especie, y los mejores de ellos estan barriendo las calles... jdeforma
ilegal!

Puede que Stuyvesant sea tan mala como dices. Si, quiza sea una especie
de Moria institucional, un altar creado especialmente para el sacrificio del Unico
hijo que he engendrado, y hay momentos en que asi lo pienso. Pero también
creo —la otra mitad del tiempo, por lo menos— que es necesario hacer alguin
sacrificio. Ya sé que G. no te cae bien, pero G. y las personas como él son las
que impiden que nuestro mundo tecnoldgico se caiga a pedazos. Si su hijo
pudiera ser adiestrado para convertirse en actor o en soldado, ¢qué eleccién



crees que habria hecho una matrona romana? Ya sé que quiza exagero un
poco, pero supongo que comprendes a qué me refiero.

(Lo comprendes, ¢ verdad?)

Alexa se dio cuenta de que lo mas probable era que Ruth no comprendiera
de qué estaba hablando, y tuvo que confesarse que ni ella misma estaba muy
segura de lo que intentaba hacerle entender.

Al comienzo de la primera guerra mundial —los alemanes avanzaban en
direccion al Marne y la ofensiva austriaca en el frente norte se dirigia hacia
Polonia—, un ex maestro de secundaria de treinta y cinco afios de edad que
vivia en una pension de Munich acababa de terminar el primer esbozo de lo
que seria el libro mas vendido en toda Alemania durante el afio 1919. En su
introduccidén escribio el siguiente pasaje:

Somos un pueblo civilizado al que se le han negado tanto los placeres
primaverales del siglo xIl como las cosechas del XVIIl. Debemos enfrentarnos a
los frios hechos de una existencia invernal cuyo paralelo no puede hallarse en
la Atenas de Pericles sino en la Roma de Augusto. Para el Occidente la
grandeza en la pintura, en la masica y en la arquitectura ha dejado de ser una
posibilidad. Para un joven que estuviera a punto de entrar en la edad viril
durante los ultimos tiempos del Imperio Romano o para un estudiante en cuyo
interior hirvieran todos los dispersos entusiasmos de la juventud, descubrir que
algunas de sus esperanzas nunca llegarian a convertirse en realidad no tenia
por qué suponer una desilusion excesivamente brutal. Y si las esperanzas que
habian sido condenadas a no florecer eran precisamente las mas acariciadas y
queridas..., bueno, cualquier muchacho digno de convertirse en hombre sabra
no dejarse abatir y aprendera a conformarse con lo posible y lo necesario.
¢, Hay que construir un puente en Alcantara? Lo construira, y lo hara con todo el
orgullo de un buen romano. Existe una leccion a extraer de esto, una leccion
que creo seria muy beneficiosa para las generaciones venideras porque les
ensefia lo que puede —y, por lo tanto, lo que debe— ser, asi como lo que se
encuentra excluido de las posibilidades espirituales de su época. Espero que
este libro sirva para hacer que los hombres de la proxima generacion se
consagren a la ingenieria en vez de a la poesia, al mar en vez de a la pincelada
y a la politica en vez de a la epistemologia. No podran hacer nada mejor.»

Querida Ruth
Volvié a empezar la carta en el reverso de otra hoja.

Cada vez que te escribo lo hago con el convencimiento de que no entiendes
ni una sola palabra. (De hecho, muchas veces ni tan siquiera llego a enviarte la
carta después de haberla terminado.) No es soélo porque crea que eres
estupida, aunque supongo que lo creo, sino que has conseguido dominar hasta
tal punto esa dificilisima forma de la deshonestidad a la que llamas «fe» que ya
no eres capaz de ver el mundo tal y como realmente es.

Y sin embargo... (contigo nunca se puede prescindir de ese «y sin embargo»
que te redime)..., sigo invitindote a que me malinterpretes y a que no me
comprendas igual que invito a Merriam a la villa. Merriam —¢todavia no te la
he presentado?— es mi Ultima transfiguracién de ti, una judia terriblemente
sexy y altamente cristiana que sigue a la herejia de la misma forma que otras
mujeres siguen los espectaculos del circo. En sus peores momentos puede ser



tan sentenciosa como tu en los tuyos, pero hay otros momentos en los que
estoy convencida de que realmente experimenta..., bueno, experimenta lo que
sea de una forma distinta a la mia. Puedes llamarlo su espiritualidad, aunque
esa palabra siempre hace que me pique todo. Por ejemplo, podemos estar en
el jardin contemplando a los colibries o cualquier cosa por el estilo y Merriam
se va quedando absorta en sus pensamientos, y éstos parecen brillar en su
interior igual que la llama dentro de una lampara de alabastro.

Pero no puedo evitar el preguntarme si todo esto no es mas que una ilusion.
Hasta la persona mas imbécil acaba aprendiendo mas tarde o mas temprano a
conseguir que sus silencios parezcan cargados de un sentido oculto que no
puede expresarse en voz alta. Una sola palabra puede extinguir la llama que
arde dentro de la ldmpara. jEsa espiritualidad vuestra es tan hosca y tiene tan
poco sentido del humor! «Me he aficionado a hacer cestos...» jOh, no me
extrafia!

Y sin embargo... Me encantaria —y esto es una confesion— meter algunas
cosas dentro de una bolsa de viaje, coger el avion hasta Idaho y aprender a
estarme quieta y hacer cestas o cualquier otra estupidez por el estilo, siempre
que eso me permitiera librarme del peso de la vida que llevo aqui. jAprender a
respirar! A veces Nueva York me aterra y lo normal es que me dé miedo, y los
momentos de Gran Civilizacion que se supone compensan el peligro y el dolor
de vivir aqui van haciéndose menos frecuentes a medida que envejezco. Si,
me encantaria rendirme a tu forma de vida (si dejo volar mi fantasia me
imagino que lo encontraria muy parecido a ser violada por un negro inmenso y
mudo que al final acabaria revelando ser infinitamente bueno y carifioso),
aunque ya sabes que nunca lo haré. Asi pues, el que estés viviendo en plena
naturaleza salvaje redimiendo mis pecados urbanos igual que si fueras una
estilita de la antigledad es muy importante para mi.

Mientras tanto seguiré haciendo lo que creo que debo hacer. (jDespués de
todo, somos hijas de un almirante!) La ciudad se esta hundiendo pero,
naturalmente, la ciudad siempre se ha estado hundiendo, ¢no? El milagro es
que aun quede algo que siga funcionando, que no se limite a...

La segunda péagina de la segunda carta ya estaba llena. Alexa la releyo y
comprendié que jamas podria enviarsela a su hermana. Su relacion ya era
bastante fragil, y no seria capaz de soportar el peso de tanta sinceridad; pero
aun asi decidio terminar la frase.

...derrumbarse.

Un cuarto de milenio después de las Meditaciones y quinientos afios antes
de La decadencia de Occidente, Salviano, un sacerdote de Marsella, describio
el proceso mediante el que los ciudadanos libres de Roma estaban siendo
gradualmente reducidos a la condiciobn de siervos. Las clases altas habian
alterado las leyes que regulaban los impuestos para adaptarlas a sus
conveniencias, y no contentas con ello manipularon la administracion de justicia
para extraer todavia mas beneficios de su funcionamiento cotidiano. Todo el
peso del mantenimiento del ejército —y el ejército de Roma era muy numeroso,
naturalmente, una auténtica nacion dentro de la nacion— recayd sobre las
espaldas de los pobres. Los pobres se hicieron ain mas pobres. Acabaron
reducidos a un estado de miseria tan abyecta que algunos huyeron de sus
aldeas para vivir entre los barbaros, a pesar (tal y como observa Salviano) de
que éstos olian muy mal. Otros —los que vivian lejos de las fronteras—, se



convirtieron en bagaudae, o vandalos vernaculos; pero la mayoria seguia
estando atada a la tierra por los lazos de sus propiedades y sus familias. Estos
pobres no tuvieron mas remedio que aceptar las condiciones impuestas por los
ricos potentiores y les fueron entregando sus casas, Sus tierras, sus
posesiones Yy, por ultimo, incluso la libertad de sus hijos. EI numero de
nacimientos fue disminuyendo. Toda Italia se convirti6 en un erial. Los
emperadores se vieron obligados a invitar una y otra vez a los barbaros menos
salvajes a que cruzaran las fronteras para «colonizar» las granjas
abandonadas.

El estado de las ciudades en aquella época era aun peor que el del campo.
Incendiadas y saqueadas primero por los barbaros y luego por las tropas (casi
todos los soldados se reclutaban en tierras cercanas al Danubio) que habian
sido enviadas para expulsar a esos invasores, las ciudades existian meramente
como gigantescas extensiones de ruinas, si es que continuaban existiendo.
«No cabe duda de que nadie deseaba morir —escribe Salviano—, pero nadie
hizo nada para escapar a la muerte», y el sacerdote termina su exposicion
dando la bienvenida a los godos que se instalaron en la Galia y en Espafia por
considerar que significaban la liberacion del despotismo de un gobierno
totalmente corrompido.

Mi querido Gargilio, escribio Alexa.

Vivimos uno de esos dias espantosos que tan frecuentes son ahora, y ya
hace semanas que todo me parece horrible. Lluvia, barro y rumores de que
Radiguesis esta al norte de la ciudad, al oeste de la ciudad, al este de la
ciudad..., en fin, por todas partes a la vez. Los esclavos estan muy inquietos y
preocupados, pero de momento so6lo dos han huido para alistarse en el ejército
de quien aspira a conquistarnos. En general puede decirse que no nos ha ido
tan mal como a nuestros vecinos. Arcadio se ha quedado solo con ese cocinero
suyo que tiene una idea tan equivocada de para qué sirve el ajo (jes la Unica
persona que deberia haberse unido a los barbaros!), y Ajo Unica la joven
egipcia que trajo consigo al volver de su viaje. La pobrecita no habla ningun
lenguaje conocido, y probablemente nadie le ha dicho que el mundo se esta
aproximando a su fin. En cuanto a los dos esclavos que hemos perdido,
Patrobas siempre estaba causando problemas y me alegro de que ya no esté
con nosotros. Lamento decirte que el otro era Timarcio, el joven en el que
habias puesto tantas esperanzas. El pobre tuvo una de sus crisis de mal genio,
rompié el brazo izquierdo del luchador que esta junto al estanque y en cuanto
comprendio lo que habia hecho supongo que no le quedé mas remedio que
marcharse. O quiz4 fuese al reves, claro. Quiza destrozo la estatua como gesto
de despedida... En fin, Silvano afirma que se la puede reparar, aunque no hay
forma de impedir que el dafio sea visible.

La confianza que siempre he tenido en el Ejército no ha disminuido en lo
mas minimo, querido, pero creo que serd mas prudente cerrar la villa hasta que
los rumores se hayan calmado un poco. Hablaré con Silvano —¢en qué otra
persona puedo confiar ahora?— vy le pediré que me ayude a enterrar el plato,
las cabeceras de la cama y las tres anforas de vino de Falernia que quedan en
algun lugar lo suficientemente secreto (tal y como acordamos la Ultima vez que
nos vimos). En cuanto a los libros, me llevaré conmigo los mas importantes y
valiosos. Ojalé tuviera aunque sélo fuese una brizna de buenas noticias que



comunicarte... Dejando aparte el que estoy sola, me encuentro bien de salud y
estoy bastante animada. Desearia que no estuvieras a tantos kilbmetros...
Alexa tacho la palabra «kilometros» y la sustituyo por «estadios».
...de aqui.

Y durante un instante, apenas lo que tardan en moverse los parpados para
cubrir el iris, Alexa contemplé toda su vida en el espejo del arte y pudo verla del
revés. Ya no era un ama de casa moderna que se imaginaba a si misma
adoptando posturas clasicas. El pasado se endurecid y se convirti6 en
presente, y Alexa tuvo la impresién de que podia ver con toda claridad a través
del abismo de los afios y contemplé a la otra Alexa, el lamentable yo
contemporaneo que normalmente conseguia rehuir, una mujer de voz
estridente vestida con un traje ridiculo que no habia sabido enfrentarse a las
pequefas exigencias de su familia y de su carrera. La otra Alexa era una
fracasada o (y eso quiza fuese todavia peor), una mediocre.

—Y sin embargo... —murmuré para si misma.

Y sin embargo... ¢Acaso no era cierto que el mundo necesitaba personas
como ella para seguir existiendo?

La vision sélo habia durado un momento. La pregunta le habia devuelto la
perspectiva dentro de la que se sentia mas cémoda, y Alexa comprendié que
terminaria su epistola a Gargilio con algun testimonio de afecto tan
conmovedor como sincero. Escribiria que...

Pero su boligrafo habia desaparecido. No estaba encima del escritorio, no
estaba encima de la alfombra, no estaba dentro de su bolsillo.

Los ruidos de arriba ya habian empezado.

Faltaban dos minutos para las doce. Podia quejarse sin parecer quisquillosa,
cierto, pero no tenia ni idea de quién ocupaba el apartamento de arriba y ni tan
siquiera estaba muy segura de que los ruidos vinieran de alli. Cheng-cheng. Y
luego, después de unos momentos de silencio, otra vez. Cheng-cheng...

—¢Alexa?

No consigui6 localizar el origen de la voz (¢una mujer?) que acababa de
pronunciar su nombre. No habia nadie mas en el cuarto.

—Alexa.

Tancred estaba inmovil en el umbral. El viejo chal de seda anudado
alrededor de sus caderas —Ilimén sobre chocolate— hacia que pareciese un
Cupido.

—Me has asustado.

La mano izquierda de Alexa subié hasta sus labios en un gesto totalmente
automaético, y alli estaba el boligrafo devuelto repentinamente a la existencia.

—No podia dormir. ¢, Qué hora es?

Tancred fue hacia el escritorio sin hacer ningun ruido y volvié a quedarse
inmovil con una mano sobre el brazo de una silla, los hombros a la misma
altura que los suyos y el fulgor de su mirada tan brillante e implacable como el
de un rayo laser.

—Es medianoche.

—¢ Podemos jugar un rato a las cartas?

—¢Y qué pasard mafiana?

—Oh, te prometo que me levantaré a la hora de siempre.



G. siempre acompafnaba la suplica de algun favor con una gran sonrisa.
Tancred, mas experto en los misterios de la tactica que él, siempre permanecia
lo mas solemne posible.

—Bueno, ve a buscar las cartas. Una partida y luego los dos tendremos que
ir a la cama, ¢,de acuerdo?

Tancred salié del cuarto y Alexa arrancé las paginas de «Lo que la Luna
significa para mi» en cuyo reverso habia estado escribiendo. Un rostro
recortado de una revista se despegé de una pagina y cay6é aleteando
lentamente hasta posarse sobre la alfombra. Alexa se inclind y lo recogio.

—¢Qué estabas escribiendo? —pregunté Tancred mientras empezaba a
barajar las cartas con gran habilidad.

—Nada. Un poema.

—Hace tiempo escribi un poema —admitié Tancred como disculpandola.

Alexa cortd y Tancred empez0 a repartir las cartas.

Alexa observo el rostro recortado de la revista. Su obvia edad no impedia
gue pareciese extraflamente desprovisto de experiencia, como si fuera un actor
muy joven maquillado para interpretar a un anciano. Los ojos contemplaban al
objetivo con la tranquila impasibilidad tipica de una estrella.

—¢Quién es? —tuvo que acabar preguntando Alexa.

—iEse! ¢ No sabes quién es? A ver si lo adivinas.

—¢Algun cantante?

(¢, Seria posible que fuera Don Hershey? ¢ Ya?)

—Es el dltimo astronauta. Ya sabes, los tres que llegaron a la Luna... Los
otros dos han muerto —Tank cogio la foto recortada y la colocé sobre la pagina
del trabajo en la que habia estado pegada—. Supongo que él también llevara
algun tiempo muerto. Bueno, empiezas ta.

4

Desde los tiempos de Roma hasta los ultimos afios del siglo xx una pequefia
ensenada que se encuentra al sur de la costa de Bretafia conocida con el
nombre de bahia de Morbihan habia aprovisionado al mundo con las ostras
reproductoras mas deliciosas de todo el planeta. A finales de los afios 80 los
pescadores de ostras de Locmariaquere hicieron el alarmante descubrimiento
de que sus ostras se debilitaban y enfermaban al ser trasladadas a otros
viveros, y antes de que hubiera transcurrido mucho tiempo incluso aquellas que
habian permanecido en sus aguas nativas se volvieron incomestibles. Los
investigadores contratados por el departement de Morbihan pusieron manos a
la obra y acabaron atribuyendo la culpa de lo ocurrido a los desechos toxicos
arrojados en el estuario del Loira unos noventa kilbmetros costa abajo. (Lo mas
irbnico de todo quiza fuese el que la empresa contaminante era una rama
subsidiaria de la multinacional farmacéutica que abastecia de productos
quimicos a los investigadores.) Por desgracia, cuando se hubo descubierto
todo aquello la ostra de Morbihan ya se habia extinguido, pero la muerte de la
especie dej6é un ultimo legado a la humanidad, el don inestimable de la perla
monomolecular conocida como Morbihanina.

La Morbihanina sintetizada por los laboratorios Pfizer no tardé en ser la
droga mas popular en todos los paises donde no estaba prohibida, y lo normal
era tomarla acompafnada por alguna otra droga tradicional para formar una
combinacion que suavizara sus efectos. Combinada con cafeina se convirtié en



el Kafé; modificada por agentes narcaticos invadié el mercado como Oralina;
los tranquilizantes la convirtieron en el popularisimo Olvido. Su forma pura sin
refinar sélo era utilizada por el aproximadamente medio millon de integrantes
de la élite intelectual que practicaba el Andlisis Historico.

La Morbihanina sin modificar provoca un estado de «ensofacion»
experimentado de una forma muy intensa por el sujeto durante el que las
relaciones normales existentes entre la figura y el campo quedan invertidas.
Las alucinaciones provocadas por la droga siempre tienen en comun que el yo
permanece constante e inalterable mientras el ambiente sufre el mismo tipo de
transformacion que se da en los suefios. Quien toma Morbihanina descubre
que una vez transcurrido el periodo inicial de «ajuste» el paisaje en el que
habita no resulta mucho mas maleable que el del mundo cotidiano, pero es
consciente de que incluso el acto mas insignificante que lleve a cabo dentro de
ese paisaje es una eleccion libre y espontanea determinada por su voluntad. La
Morbihanina hizo posible sofiar de una forma responsable.

Lo que determina los contornos del mundo alternativo es la suma de
conocimientos que se posean sobre el periodo al que el sujeto decida
«ajustarse» durante sus primeros viajes con la droga. Si se prescindia de las
investigaciones histdricas so6lo se podia aspirar a una vida de fantasia tan
monotona como los pornos de la programacion de madrugada; y, l6gicamente,
la inmensa mayoria de usuarios preferia el suave colocén multidireccional
provocado por la Oralina, esa ilusion euférica de que podias ser libre hicieras lo
que hicieras y fueras adonde fueses.

Pero aun asi quedaba una élite convencida de que los mucho menos
accesibles placeres de la Voluntad Pura justificaban sobradamente el esfuerzo
gue se necesitaba para gozar de ellos. Un siglo antes las personas que eran de
ese parecer se habian cubierto con las cada vez mas inutiles licenciaturas en
humanidades y habian invadido las facultades de letras hasta dejarlas
atestadas. Ahora y gracias a la Morbihanina las ingentes cantidades de historia
que los eruditos absorbian y estudiaban incesantemente hasta el final de sus
dias por fin iban a servir de algo.

Los analizados habian discutido muchas veces entre ellos si el Andlisis
Historico era la mejor forma de resolver tus problemas o la mejor forma de
escapar a ellos. Los elementos de la psicoterapia y el entretenimiento vicario se
unian hasta formar un nudo inextricable. El pasado se convertia en una especie
de inmenso gimnasio moral en el que algunos preferian los esfuerzos y
sudores de la sala de pesas de la Revolucion Francesa o la Conquista del Peru
mientras otros se pavoneaban sobre el trampolin de la Venecia de Casanova o
el Nueva York de Delmonico.

En cuanto el sujeto se habia «ajustado» a un periodo histérico determinado
—normalmente con la ayuda de un experto en esa época—, la libertad de
abandonarlo por otro era tan inexistente como la de dar un paseo que te sacara
del mes de julio. Alexa, por ejemplo, estaba confinada a un periodo de menos
de ochenta afios, desde su nacimiento en el 334 (que, y no por pura
casualidad, era el nimero de uno de los edificios de la calle Este Once que
estaban bajo su responsabilidad en las oficinas de MODICUM donde trabajaba)
hasta el hermoso anochecer rosado en que la dos veces enviudada Alexa
moriria de un infarto después de haber regresado de una vida entera en
provincias, falleciendo apaciblemente pocos dias antes del Saqueo de Roma
que la providencia divina le ahorraria ver y padecer. Si intentaba atravesar la



barrera del afio 334 o el 410 mientras mantenia el contacto sdlo experimentaba
un leve y confuso parpadeo pastoral —hojas, nubes, un vaso de contornos
borrosos que parecia estar lleno de agua, los sonidos de una respiracion
dificultosa, el olor de los melones medio podridos—, curiosamente parecido a la
carta de ajuste de una cadena televisiva eterna para la que no existiera el
tiempo.

El viernes por la mafiana hacia mal tiempo, pero Alexa no se dejo intimidar.
Recorrio las galerias comerciales del sur de la ciudad y se presento en el
despacho de Bernie con diez minutos de adelanto. El panel de fibra plastica de
la puerta de entrada mostraba un agujero de buen tamafio, y el mobiliario se
hallaba en un estado de auténtico delirio. El sofa habia sido abierto a
cuchilladas, y sus entrafias parecian adornar las ruinas.

—Pero —observo Bernie con voz jovial mientras barria las pelusas y el
polvillo de yeso —qgracias a Dios no llegaron a entrar en el despacho. Alli
dentro si que podrian haber hecho verdaderos estragos.

—Tu siempre viendo el lado bueno de las cosas, ¢eh?

—Bueno, siempre he estado convencido de que éste es el mejor de todos
los mundos posibles.

No cabia duda de que Bernie habia decidido relajarse un poco aceptando los
consuelos de la quimica, pero Alexa pensd que cualquier persona rodeada por
toda aquella destruccién habria hecho lo mismo.

—¢ Sabes quién ha sido?

Cogi6 un trozo de yeso del banco y lo dejé caer dentro de la papelera de
Bernie.

—Oh, creo que si. Un par de chicas que me envié el Consejo llevaban
meses amenazandome con destruirlo todo. Espero que hayan sido ellas,
porque en cuanto esté seguro enviaré la factura al Consejo y dejaré que se
hagan cargo de los gastos.

A diferencia de la gran mayoria de psicoterapeutas, Bernie Shaw no
sobrevivia gracias a los honorarios que le pagaban sus pacientes y, a
diferencia de la gran mayoria de sus colegas, no daba clases en alguna
institucion de ensefianza. Bernie recibia una relativamente sustanciosa
remuneracion mensual del Consejo de la Juventud del barrio conocido como
Cocina del Infierno a cambio de sus servicios ocasionales como Lector y
Asesor. Bernie tenia un tio que era miembro de la junta directiva del Consejo.

—Lo que, realmente, es muy parecido al Analisis Histérico —solia explicar
en las fiestas (y gracias a ese mismo tio Bernie era invitado a algunas fiestas
francamente soberbias)— dejando aparte el que no tiene nada que ver con la
historia o el analisis terapéutico.

Bernie termind de llenar la papelera, se colocé sus modales de profesional
como si fueran un par de guantes y fue hacia el despacho interior a prueba de
vandalos con Alexa detras. Los rasgos de Bernie se habian congelado
convirtiéendose en una mascara de apostura inmévil e inanimada. Su voz se
enronquecio hasta recordar el ronroneo de un baritono. Sus manos se
transformaron en una roca impoluta de contornos pulcros y precisos, una
metafora de la meditacion que se apresuré a colocar sobre el centro de su
escritorio.

Alexa y Bernie se contemplaron en silencio el uno al otro durante unos
momentos con la roca interponiéndose entre ellos y empezaron a comentar la
otra vida interior de Alexa. El primer tema examinado fue el dinero, después



vino el sexo y, a continuacion, los aspectos que no se hallaban incluidos en
ninguno de esos dos apartados.

En lo referente al dinero, Alexa pronto tendria que decidir si aceptaba la ya
vieja oferta de adquirir sus melonares que le habia hecho Arcadio. El precio
resultaba tentador, pero reconciliar la venta de la tierra —y de una tierra que
era todo su patrimonio, ademas— con el presumir de virtudes republicanas
parecia bastante problematico. Por otra parte, la tierra en cuestion dificilmente
podia ser considerada como ancestral, pues habia sido adquirida en una de las
tltimas especulaciones que Popilio hizo antes de su muerte.

(Popilio Flaminio, el padre de Alexa —nacido el afio 276, muerto el 354—,
pasO la mayor parte de su existencia como senador romano relativamente
empobrecido. Después de afios de vacilaciones decidié seguir el mismo
camino que el Imperio y se desplaz6 en direccidon este hasta su nueva capital.
La consecuencia mas inmediata para Alexa, quien por aquel entonces tenia
once afnos, fue que un dia muy hermoso se encontré subida a un carro de
bueyes mientras se le decia que agitara la mano despidiéndose de la hija del
superintendente de la casa de apartamentos en la que habian vivido hasta
entonces, una hermosa joven que era retrasada mental. El viaje a Bizancio les
llevd doscientos estadios hacia el norte y ni un solo metro hacia el este, pues
Popilio Flaminio no tardd en descubrir que la franja parpura de senador que de
tan poco le habia servido en Roma era una auténtica ventaja social y financiera
en los pueblos esparcidos por las colinas de la Galia Cisalpina. Cuando se
casé con Gargilio la reputacién local de Alexa ya habia ascendido a la de
heredera apetecible.)

Bernie saco a relucir el tema de su posicion legal, pero Alexa pudo replicar
explicandole que Domiciano habia vuelto a poner en vigor las leyes julianas
concernientes a los derechos de propiedad de las mujeres casadas.
Legalmente los campos eran suyos, y podia venderlos cuando quisiera.

—La pregunta sigue estando ahi. ¢ Crees que deberia venderlos?

La respuesta seguia siendo el no inflexible de siempre, y no porque hubiera
heredado los campos de su padre (quien probablemente le habria aconsejado
que se embolsara el dinero y se largara de alli lo mas deprisa posible), sino
porque tanto su fidelidad como su devocion estaban consagradas a entes
situados en una escala muy superior. jRoma! jLa libertad! jLa civilizacion! El
deber la ataba a aquel navio en llamas. Alexa sabia que el navio no estaba
ardiendo, naturalmente. Uno de los problemas mas considerables del analisis
era conseguir que la Alexa historica siguiera siendo inocente y que ignorara el
hecho de que estaba librando una batalla perdida, al menos a corto plazo.
Quiz4 tuviera sus sospechas —¢y quién no las tenia por aquel entonces?—,
pero incluso en tal caso sus dudas eran mas una fuente de firmeza y seguridad
en si misma que de abatimiento y vacilaciones. Una batalla perdida no es lo
mismo que una causa perdida, y quien lo pusiera en duda soélo tenia que
pensar en las Termopilas.

La transfiguracion contemporanea de esa tentacion —el si debia conservar
su empleo en MODICUM o abandonarlo— parecia ser otra hidra capaz de
sobrevivir incluso a sus decisiones mas tenaces amenazandola con una nueva
floracion de cabezas. Alexa casi nunca disfrutaba con su trabajo, y solia
sospechar que la inmensa maquinaria del servicio de bienestar y asistencia
social quizé estuviera haciendo mas mal que bien. El sueldo que le pagaban
cubria a duras penas los gastos extra en que incurria a causa de su trabajo, y



en y esas circunstancias el deber era un articulo de fe tan espinoso como, la
resurreccion del cuerpo. Aun asi sélo esa fe —y una vaga conviccion de que
una ciudad tendria que ser un sitio en el cual se pudiera, vivi— la ayudaban a
resistir el suave pero continuo tiron con que; G. intentaba llevarla a los
suburbios.

En cuanto al sexo, tanto Alexa como Bernie se guiaban por el acuerdo tacito
de terminar con €l lo mas deprisa posible, quiza porque los tres o cuatro meses
altimos habian estado agradablemente desprovistos de aventuras o
emociones. Cuando se permitia una ensofiacion con el Unico objetivo de
distraerse y pasarlo bien ésta casi siempre giraba en torno a una barbacoa, no
a una orgia. Alexa compensaba sus temporadas de régimen en el presente con
rachas de excesos exquisitos en el pasado, fantasias que tomaba prestadas a
Petronio, Juvenal o a Plinio el Joven. Ensaladas de lechuga, puerros y menta,
el queso de Trébula; bandejas llenas de aceitunas de, Picenumino, pepinillos
de Espafa y huevos cortados en rodajitas; un corderito asado —el mas tierno
de todo su rebafio, en cuya carne aun habia mas leche que sangre—
esparragos cubiertos con el anacronismo voluntario que suponia una espesa
capa de salsa holandesa; peras e higos de Quios, ciruelas de Damasco...
Ademas, cualquier conversacion sobre el sexo que no fuera estrictamente;
necesaria tendia a hacer que Bernie acabara poniéndose bastante nervioso.

Un pequefio lago de silencio surgié de la nada y se materializg; entre ellos
cuando aun faltaban quince minutos para el final de la entrevista. Alexa hurgd
en los recuerdos de la semana buscando; una anécdota que poner a flote. ¢La
carta a Merriam que habia escrito anoche? No, Bernie la acusaria de haber
sucumbido al pe cado literario.

El laguito se iba haciendo mas grande.

—La noche del lunes... —empez06 a decir Alexa—. La noche del lunes tuve
un suefo.

—Oh, ¢si?

—Creo que era un suefio. Quiza jugué un poco con €l antes de quedarme
dormida del todo.

—Ah.

—Estaba bailando en la calle con un montén de mujeres a mi alrededor. De
hecho, me parece que yo era su lider... Bajamos por Broadway, pero recuerdo
que yo llevaba puesto un palla.

—Eso es un dicronatismo.

El tono de voz empleado por Bernie no podia ser mas severo.

—Si, pero ya te he dicho que estaba sofiando. Después me encontré dentro
del Museo Metropolitano. Tenia que hacer un sacrificio, ¢,sabes?

—¢Animal? ¢ Humano?

—Una cosa o la otra, no me acuerdo.

—Los sacrificios con derramamiento de sangre fueron prohibidos el afio 341.

—Si, pero cuando habia una crisis las autoridades siempre hacian la vista
gorda. Durante el asedio de Florencia del afio 405, que tuvo lugar bastante
tiempo después de la destruccion de los templos...

—Oh, muy bien —Bernie cerr6 los o0jos, lo que equivalia a admitir que Alexa
se habia anotado un tanto—. Bien, asi que los barbaros vuelven a prepararse
para derribar las puertas... —los barbaros siempre estaban a punto de derribar
las puertas de Alexa. Bernie tenia la teoria de que esa obsesién era un



resultado de que su esposo llevara un poco de sangre negra en las venas—.
¢ Y qué ocurrié después?

—Es todo lo que recuerdo, salvo un detalle de la primera fase del suefio.
Broadway estaba lleno de zanjas que parecian letrinas, y habia montones de
bebés muertos tirados en ellas.

—A comienzos del siglo tercero el infanticidio ya era un crimen castigado
con la pena capital —observo Bernie.

—Probablemente porque estaba empezando a resultar excesivamente
comun.

Bernie cerro los ojos y volvio a abrirlos.

—¢ Te han practicado algun aborto? —pregunto.

—Una vez. Hace siglos, cuando estaba en la secundaria... Pero recuerdo
gue no me senti muy culpable.

—¢ Y qué clase de sentimientos te inspiraban los bebés de tus suefios?

—Ira, porque me parecia deplorable que los hubieran tirado alli. Aparte de
€s0, no eran mas que un hecho —Alexa bajé la cabeza, se examind las manos
y penso que parecian demasiado grandes, sobre todo los nudillos—. Como un
rostro en una revista.

Alz6 la cabeza y contemplé las manos de Bernie, inmdviles sobre el
escritorio. Un segundo silencio empez6 a formarse entre ellos, pero ahora de
una forma elegante y natural, sin la mas minima incomodidad. Alexa record¢ el
momento en el que se habia encontrado sola en la calle. La luz del sol, el
placer que habia sentido... Era como si el que la gente abandonara a sus
bebés para que muriesen fue algo perfectamente logico y razonable. No habia
que olvidar lo que Loretta le habia dicho ayer —«Ya ni tan siquiera lo
intento»—, pero se trataba de algo que iba mas all4 de eso, como si todo el
mundo hubiera acabado convenciéndose de que Roma, la civilizacién y todo lo
que estaba en juego ya no se merecian tantos esfuerzos, ya fueran los de
Alexa o los de otra persona. Cada infanticidio era el acto bondadoso de un
filosofo.

—Paparruchas —dijo Bernie después de que Alexa intentara explicarle todo
aguello de cuatro o cinco formas distintas—. Nadie empieza a ver el declinar de
su cultura hasta que cumple los cuarenta afos, y a partir de esa edad todo el
mundo es consciente de que las cosas van cuesta abajo.

—Pero me parece que las cosas llevan doscientos afios yendo cuesta abajo,
¢,no?

—O trescientos, o cuatrocientos.

—Los campos se habian convertido en desiertos. Podia verlo con mis
propios 0jos, ¢entiendes? Fijate en la escultura o en la arquitectura.

—Resulta muy facil de percibir si cuentas con la ventaja que te da el verlo
desde el futuro. Pero ellos... Ellos podian llegar a ser todo lo ciegos que les
exigiera su comodidad presente. Poetastros triviales como Ausonio fueron
considerados los iguales de Virgilio e incluso de Homero, y los cristianos...
Bueno, el mero hecho de poder abandonar la clandestinidad hizo que
enloguecieran de optimismo. Esperaban ver la ciudad de Dios brotando del
suelo delante de sus narices tan deprisa como si fuese un proyecto de
renovacion urbana decretado por el emperador.

—De acuerdo, entonces explicame qué hacian alli todos esos bebés
muertos.



—Explicame tu qué hacian alli los vivos. Por cierto, eso me recuerda que la
semana pasada aun no habias tomado una decision respecto al futuro de
Tancred.

—Envié la carta esta mafiana junto con el cheque.

—¢Adonde?

—A Stuyvesant.

La roca que reposaba sobre el escritorio se partié convirtiéendose en dos
manos.

—Bien... Ahi lo tienes.

—El qué?

—Una interpretacion de tu suefio. El sacrificio de sangre que estabas
dispuesta a hacer para salvar la ciudad, los bebés en las zanjas... Tu hijo.

Alexa lo nego.

5

Hacia las tres de esa tarde quienes estaban en la calle ya no podian ver la
parte superior de los edificios. Alexa salié del trabajo, camin6 bajo una llovizna
tibia cruzando la ciudad en sentido transversal y acab6 tomando el metro para
ir a la calle Este Catorce. La discusibn mantenida con Bernie habia seguido
desarrollandose en su interior durante todo el trayecto como si fuera un juguete
accionado por pilas, una mufieca provista de una cinta que se queja después
de cada golpe repitiendo una y otra vez los mismos lamentos. «jOh, no vuelvas
a hacer eso! jOh, no, no, por favor, no, no puedo soportarlo!»

Captd el olor de la grasa del Gran San Juan antes de dejar atras el
torniquete, y pensé en una inmensa extension de cebolla puntuada con fiames.
Cuando salié a la calle la boca ya se le hacia agua. Habria comprado una bolsa
de cuarto de kilo, pero habia tres anillos concéntricos de clientes apelotonados
alrededor del mostrador (la temporada de béisbol habia empezado..., ¢ya?), y
entonces vio a Lottie Hanson delante de la rejilla. Los fiames no merecian que
se expusiera al riesgo de soportar una conversacion con ella. La sofocante
sexualidad de Lottie siempre la afectaba de una forma inexplicable, y estar
cerca de ella la hacia sentirse tan deprimida como si acabara de entrar en una
habitacion llena de flores recién cortadas.

Cruzé la Tercera Avenida por entre la Once y la Doce y un sonido se
aproximé velozmente a ella creciendo de intensidad en un segundo desde el
zumbido hasta el rugido. Alexa gir6 sobre si misma y escruté la neblina
grisacea intentando localizar el camién enloquecido o...

El sonido se alejé tan deprisa como habia llegado. La calle estaba vacia. Los
semaforos de la manzana siguiente parpadearon y se pusieron en verde. Alexa
logré llegar a la acera antes de que el trafico —un autobus y dos Yamaha muy
ruidosas—, hubieran alcanzado la segunda raya del paso cebra. Su estupido
corazon sucumbid al terror varios latidos después de que su mente hubiese
comprendido lo que ocurria y empezo a palpitar salvajemente.

Un helicoptero, no cabia duda, pero nunca habia oido a uno que volara tan
bajo.

Las rodillas le temblaban de tal forma que se vio obligada a apoyarse en una
boca de riego. Mucho tiempo después de que el zumbido lejano se hubiera
confundido con el estrépito general del mediodia, sus glandulas seguian
estando lo suficientemente alteradas para que le costara mantenerse en pie.



Marylou Levin habia ocupado el sitio de su madre, y estaba inmévil en la
esquina con la escoba en una mano y el cubo de basura junto a ella. Marylou
era una chica algo torpe, no muy guapa y siempre ansiosa de complacer a todo
el mundo que acabaria cuidando nifios en el turno de dia, a menos que —y
probablemente eso resultaria mas beneficioso tanto para Marylou como para la
sociedad—, decidiera continuar la tradicion de su madre y renovara su licencia
de limpiadora.

Alexa dejé caer un centavo dentro de la lata. La chica aparté la mirada de su
comic, alzé la cabeza hacia ella y le dio las gracias.

—¢ Donde esta tu madre, Marylou? Esperaba encontrarla aqui.

—Esta en casa.

—Tengo un impreso que debe rellenar. No me acordé de traérselo la dltima
vez, y los del departamento han empezado a ponerse un poco nerviosos.

—Bueno, pues esta durmiendo —Marylou volvié a concentrar su atencion en
el tebeo, una historia muy triste sobre caballos en un circo de Dallas—. Me
sustituira a las cuatro —se acordé de afiadir antes de desconectarse del
mundo.

Eso significaba esperar o subir hasta el piso diecisiete. Si el impreso M-28
no habia salido de la seccién de Blake mafiana la sefiora Levin podia perder su
apartamento (se sabia que Blake habia llegado a hacer cosas mucho peores),
y todo por culpa de Alexa.

Normalmente lo Unico que le molestaba de la escalera era el mal olor
general, pero el ejercicio fisico del dia la habia dejado sin fuerzas. Un
cansancio parecido al que sentiria si llevase horas cargando con varias bolsas
de la compra llenas fue agudizandose y acab6 decidiendo centrarse en la parte
inferior de su espalda. Cuando llegé al noveno piso hizo una parada en el
apartamento del sefior Anderson para escuchar como aquel pobre viejo capaz
de aburrir hasta a los muertos se guejaba de la amplia gama de ingratitudes de
que le hacia objeto su hija adoptiva. (Aunque la palabra «inquilina» habria
descrito la relacion que les unia de una forma mucho mas precisa.) Los gatos y
los gatitos se dedicaron a trepar por encima de Alexa, se frotaron contra ella y
consiguieron arrancarle unas cuantas caricias.

Las piernas volvieron a fallarle dos pisos mas arriba. Alexa se sent6 sobre el
altimo peldafo del tramo, y descansé un rato mientras escuchaba el hibrido
sonoro curiosamente apremiante e imposible de ignorar creado por el noticiario
que llegaba de arriba y la cancién que atronaba abajo. Sus oidos se distrajeron
filtrando meticulosamente las frases en castellano hasta obtener palabras
latinas.

«Ilmaginate lo que seria vivir aqui...», pensd. Se pregunt6 si el paso del
tiempo haria que sus sentidos se fueran embotando, y lleg6 a la conclusion de
que era la Unica forma de sobrevivir en un lugar semejante.

Lottie Hanson llego al rellano de abajo y entr6é en el campo visual de Alexa.
Estaba jadeando, y se agarraba a la barandilla. Vio a Alexa sentada en el
peldafo, se alis6 la peluca que goteaba agua con unas rapidas palmaditas —
era consciente de que debia estar lo mas guapa posible en su honor— vy le
sonrio.

—~Cielos, es... —trag6 aire y movi6 la mano delante de su rostro en un gesto
puramente decorativo—. Es emocionante, ¢ verdad?

Alexa le pregunt6 qué le parecia tan emocionante.

—EIl bombardeo.



—¢ El bombardeo?

—Oh, ¢adn no se ha enterado? Estan bombardeando Nueva York. En la
television han ensefiado el sitio donde cay0. jEstos peldafios! —se derrumbo
junto a Alexa dejando escapar un resoplido tan ruidoso como prolongado. El
olor a comida que le habia parecido tan apetitoso cuando estaba delante del
puesto del Gran San Juan perdio repentinamente todo su atractivo—. Pero no
han podido ensefiar... —movié una mano y Alexa tuvo que admitir que Lottie
tenia unas manos muy hermosas, y que las movia con mucha gracia— el
avion. Por culpa de la niebla, ¢sabe?

—¢ Quién esta bombardeando Nueva York?

—Supongo que los radicales. Es una especie de protesta contra alguna
cosa.

Lottie Hanson bajo la mirada y contempl6 el rapido subir y bajar de sus
pechos.

La importancia de las noticias de que era portadora hacia que se sintiera
muy complacida de si misma, y esperd la siguiente pregunta con el rostro
encendido por el placer.

Pero Alexa ya habia empezado a hacer sus calculos sin esperar la llegada
de mas datos que unir a aquellos con los que ya contaba. La idea le habia
parecido inevitable apenas oy0 las primeras palabras de Lottie. La ciudad
estaba pidiendo a gritos que la bombardearan, y lo realmente asombroso era
gue a nadie se le hubiese ocurrido hacerlo antes.

Cuando por fin le hizo otra pregunta a Lottie escogié una direccién que ésta
no se esperaba.

—¢ Tienes miedo?

—No, justo lo contrario. Siento...

Lottie tuvo que quedarse callada durante unos momentos para definir qué
era lo que sentia exactamente.

Un grupo de nifios bajé corriendo por la escalera, y Lottie se peg6 a los
desconchones de la pared mientras murmuraba un «Maldicidon» casi inaudible.
Alexa se pego6 a la barandilla. Los nifios pasaron corriendo por el desfiladero
gue habian formado y se alejaron escalera abajo.

—ijAmparo! —le gritd Lottie al tltimo miembro del grupo.

La nifia se detuvo en el centro del rellano, y gird sobre si misma.

—Oh... Hola, sefiora Miller.

—NMaldita sea, Amparo, ¢,no sabes que estan bombardeando la ciudad?

—Vamos a la calle a verlo.

«Es preciosa», pensé Alexa. Siempre habia tenido cierta debilidad por las
orejas perforadas, e incluso habia sentido la tentacion de agujerear los I6bulos
de Tank cuando tenia cuatro afos, pero G. se habia opuesto.

—iVuelve arriba cagando leches y quédate alli hasta que hayan derribado a
ese jodido avién!

—En la tele han dicho que no importa mucho en qué sitio estés.

Lottie se habia puesto muy roja.

—NMe importa una mierda lo que hayan dicho en la tele. Quiero que...

Pero Amparo ya no estaba alli.

—Juro que uno de estos dias voy a matarla.

Alexa dej6 escapar una risita indulgente.

—Si, la mataré. Ya lo vera.

—Espero que no se te ocurra matarla en el escenario.



—¢,Qué?

—Ne pueros coram populo Medea trucidet. No permitas que Medea mate a
sus hijos delante del publico —le explico Alexa—. Es de Horacio.

Se puso en pie y volvié la cabeza para averiguar si se habia ensuciado el
vestido.

Lottie seguia en el peldafio, y no parecia dispuesta a moverse de alli. La
depresion cotidiana empezo6 a difuminar el jubilo de la catastrofe como hilachas
de niebla sucia que se dispusieran a manchar un dia de abril, la niebla sucia de
hoy, el dia de abril que estaban viviendo hoy.

Los olores recubrian cada superficie con una pelicula invisible tan grasienta
como una locion solar barata. Alexa tenia que salir de la escalera, pero Lottie
se las habia arreglado para atraparla alli y Alexa empezé a removerse entre las
redes de una culpa confusa e imposible de precisar.

—Creo que iré a las murallas para presenciar el asedio —dijo.

—Bueno, espéreme sentada.

—Pero después quiero hablar contigo de un asunto.

—De acuerdo. Luego.

Alexa ya estaba en el rellano de arriba cuando Lottie la llamé.

—¢ Sefiora Miller?

—¢,Si?

—La primera bomba cay6 sobre el museo.

—Oh. ¢, Qué museo?

—EI Metropolitano.

—Vaya.

—Pensé que querria saberlo.

—<Claro. Gracias.

La niebla habia borrado todos los detalles y las distancias, igual que ocurre
en un cine antes de que empiece la pelicula cuando la oscuridad lo deja
reducido a ser pura geometria. Sonidos vagos y confusos se abrian paso a
través de la grisura. Motores, musica, voces femeninas... Alexa podia sentir la
inminencia del derrumbe esparciéndose lentamente por todo su cuerpo, y el
hecho de que por fin lograra captarla hacia ya que no pudiese debilitarla. Echo
a correr sobre la gravilla. El tejado se estiraba delante de ella en una extensién
infinita que parecia carecer de perspectiva. Lleg6é a la cornisa, giré hacia la
derecha y siguio corriendo.

Oyo el ruido del avién robado moviéndose en la lejania. No se acercaba,
pero tampoco se alejaba, y era como si estuviese describiendo un inmenso
circulo, como si la estuviera buscando.

Alexa se quedd6 inmovil y alzé los brazos invitandolo a que fuese hacia ella,
ofreciéndose a aquellos barbaros con los dedos extendidos y los parpados
tensos sobre los o0jos. Estaba ordendndoles que vinieran.

Vio el buey inmovilizado por las cuerdas. El animal estaba debajo de ella,
pero la distancia no lo habia empequefiecido en lo mas minimo. Alexa
contempld su vientre tembloroso y sus ojos desesperados, y sintio la dureza de
la obsidiana en sus dedos.

Se dijo que esto era lo que debia hacer, y no por su propio bien,
naturalmente. No, nunca por su propio bien..., por el de ellos.

La sangre del buey empap0 la grava. Los chorros rojos cayeron al suelo y se
esparcieron en todas direcciones manchando la palla que vestia. Alexa se
arrodillé sobre la sangre y metié las manos en el vientre abierto para alzar las



entrafias goteantes sobre su cabeza, una masa de tubos y cables envuelta en
una sustancia viscosa y negra que parecia petrdleo. Se envolvio en la blandura
de aquellos anillos y solté una carcajada. Después saco las antorchas de sus
soportes y empez6 a destrozar los objetos sagrados mientras se burlaba de los
generales.

Nadie intentd acercéarsele. Nadie le pregunté qué auspicios habia encontrado
en las haruspicae.

Trepd por la estructura de tubos metélicos puesta alli para que jugaran los
nifos y contempl6 aquella atmosfera inmovil y vacia. Sus piernas se tensaban
apoyandose en los delgados cilindros, y su mente sentia el potente éxtasis de
la nueva fe que empezaba a brillar en ella.

El avion se iba acercando, y el ruido cada vez resultaba mas facil de oir.

Queria que la vieran. Queria que los muchachos que iban dentro de él
comprendieran que lo sabia todo, y que estaba de acuerdo.

El avion aparecié de repente muy cerca de ella con la misma brusquedad de
Minerva cuando emergié de la frente de Japiter ya adulta y plenamente
consciente. El fuselaje formaba la silueta de una cruz.

—Ven pues —dijo Alexa saboreando la tranquila dignidad que impregnaba
su voz—. Siembra la destruccion.

Pero el avion —un Rolls Rapide—, paso por encima de su cabeza y volvié a
esfumarse en la calina de la que se habia materializado.

Alexa bajo de la estructura metalica abrumada por una aguda sensacion de
pérdida. Acababa de ofrecerse a la Historia y la Historia la habia rechazado.

Metié la mano en su bolsillo buscando el paquetito de pafiuelos de papel y
recordé que se le habian terminado antes de salir del trabajo, pero eso no le
impidio llorar.

6

Desde que el ejército habia empezado a celebrar su victoria la ciudad ya no
parecia el santuario que les acogio al llegar, por lo que Merriam y Arcadio
emprendieron el trayecto de regreso a primera hora de la mafiana. Durante los
momentos méas oscuros del asedio Arcadio se habia dejado dominar por la
generosidad de la desesperacion y habia liberado al cocinero y a la chica de
Tebas, con el resultado de que ahora debian volver a la villa solos.

Merriam tenia una resaca temible. EI camino se habia convertido en una
cinta semiliquida, y cuando llegaron a la bifurcacion, Arcadio insisti6 en que
tomaran por el sendero aun mas embarrado que atravesaba los campos de
Alexa; pero incomodidades aparte se sentia tan alegre como una alondra. El
sol brillaba y los campos humeaban como si fueran una inmensa cocina repleta
¢le soperas y salseras, como si la mismisima tierra estuviera elevando una
oracién de gratitud a los cielos.

—Dios —murmuraba de vez en cuando—, Dios...

Tenia la sensacién de haberse convertido en una mujer nueva.

—¢Te has fijado en que no hay ni rastro de ellos por ninguna parte? —
observé Arcadio cuando ya habian recorrido una cierta distancia.

—¢Te refieres a los barbaros? Si, llevo un buen rato con los dedos
cruzados.

—Es un milagro.

—Oh, si. No cabe duda de que es obra de Dios.



—¢ Crees que lo sabia?

—¢Quién? —preguntd ella en un tono de voz que no invitaba demasiado a
responder.

La charla siempre conseguia disipar su buen humor.

—Alexa. Quiza recibid una sefial. Quiza... Puede que después de todo
danzara para expresar su agradecimiento y..., y no lo contrario.

Merriam junté los labios y no dijo nada. Era una idea francamente blasfema.
iDios no enviaba sefiales a los sirvientes de las abominaciones que aborrecia y
conminaba a destruir! Y sin embargo...

—Si piensas en todo lo que ha ocurrido no creo que haya ninguna otra
explicacion —insistio Arcadio.

(Y, sin embargo, lo cierto es que habia parecido sentirse tan inmensamente
feliz... Quiza —Merriam se lo habia oido decir a un sacerdote en Alejandria—
existieran espiritus malignos a los que Dios permitia ver lo que ocurriria en el
futuro, aunque siempre en grado limitado y con imperfecciones.)

—NMe parecié una exhibicion obscena y repugnante —dijo.

Arcadio guardo silencio.

Rodearon la base de la colina de mayor tamafio y llegaron al lugar en que el
camino iba subiendo de nivel y el suelo se iba volviendo méas seco. Los arboles
se fueron alejando a su izquierda y les revelaron todo el panorama que se
extendia hacia el este con los melonares de Alexa en primer término. Cientos
de cadaveres yacian esparcidos sobre el paisaje pisoteado. Merriam se tapé
los ojos con una mano, pero escapar al olor de la podredumbre que se
mezclaba de forma casi agradable con el de los melones aplastados que
empezaban a fermentar no resultaba tan facil.

—Oh... —exclamd Arcadio al comprender que el camino que seguian les
haria pasar a través de toda aquella carniceria.

—Bueno, tendremos que hacerlo —dijo Merriam—. No hay mas remedio,
¢verdad?

Alzé el mentdn en un gesto desafiante, le cogié de la mano y los dos
cruzaron el campo repleto de barbaros derrotados caminando lo mas deprisa
posible.

Merriam junto los labios y no dijo nada.

Lottie subié a buscarla un rato después.

—Me preguntaba si estaria bien.

—Gracias. Necesitaba tomar un poco el aire, nada mas.

—Ya sabra que el avion se ha estrellado, ¢no?

—No. Sdlo sé lo que me contaste.

—Si. Cay6 sobre un proyecto MODICUM al final de la calle Christopher. El
166, creo.

—Oh, eso es horrible.

—Pero el edificio aun estaba en construccion. S6lo han muerto un par de
electricistas.

—Parece un milagro.

—Pensé que quiza le gustaria bajar y ver un rato la televisiéon con nosotros.
Mama esta preparando Kafé.

—Si, creo que me sentaria bien.

—Estupendo.

Lottie le sostuvo la puerta para que saliera del tejado. La escalera habia
conseguido una buena imitacion del crepusculo dos horas antes que el dia.



Mientras bajaban, Alexa le dijo que quiza pudiera conseguir que Amparo
obtuviera una beca para estudiar en la Escuela Lowen.

—¢ Y eso seria bueno para ella? —pregunto Lottie, y enseguida se sintié un
poco avergonzada—. Quiero decir que... Es la primera vez que oigo hablar de
esa escuela.

—Si, creo que seria muy bueno para ella. Mi hijo Tancred estudiara alli el
afo que viene.

Lottie no parecia muy convencida.

La sefiora Hanson estaba esperandolas delante de la puerta de su
apartamento.

—iDeprisa, deprisa!l —exclamd mientras movia frenéticamente las manos—.
Han logrado dar con la madre del chico, y van a entrevistarla.

—Ya hablaremos de eso después —dijo Alexa.

En la pantalla del televisor la madre del chico estaba explicando a la camara
y a los millones de telespectadores que no podia entender como era posible
que su hijo hubiera hecho algo semejante.

Emancipacion - Una historia de amor de los tiempos venideros
1

Las mafianas de verano el balcén quedaba inundado por auténticos rayos de
sol, y Boz desplegaba la tumbona y se recostaba en ella tan languidamente
como un reptil de los trépicos para disfrutar del pequefio estanque de aire
privado y radiacion ultravioleta que se creaba a quince pisos sobre el nivel de la
entrada. Lo Unico que hacia era dormitar y contemplar las vagas geometrias de
las estelas de los reactores que se formaban y desaparecian para volver a
formarse y volver a desaparecer en la calina de un tono entre ceruleo y
blanquecino. A veces podia oir como los pequefios del parvulario entonaban
sus cancioncillas con sus voces estridentes un poco enronquecidas por los
sedantes.

El Boeing que viene del oeste trae a mi amor y me salva de la muerte, pero
el Boeing que viene del este...

Tonterias, claro, pero servian para que aprendieran lo que eran las
direcciones y donde estaban los puntos cardinales. Boz nunca se habia llevado
demasiado bien con la Ciencia, y siempre confundia el norte con el sur. Uno
quedaba arriba de la ciudad, y el otro quedaba abajo, ¢no? Bueno, ¢pues
entonces por qué diablos no podian decir «arriba» y «abajo»? De las dos zonas
Boz siempre habia preferido la de arriba. Después de todo, ¢ quién quiere ser
un MOD? Aunque no era nada de lo que debieras avergonzarte, claro. Su
propia madre, por ejemplo... La dignidad humana es algo mas que un nimero
de cddigo, o eso dicen.

Gatota —que adoraba el sol y el poder salir del apartamento tanto o mas que
Boz— se paseaba por la cornisa de cemento pretensado llegando hasta el
potus y volvia sobre sus pasos hasta llegar a los geranios, y ese continuo ir y
venir que se prolongaba toda la mafana acababa resultando francamente
siniestro. De vez en cuando Boz alargaba la mano para acariciar el suave vello
de su garganta —tan brillante, tan sexy—, y en alguna ocasion pensaba en



Milly mientras lo hacia. Boz estaba convencido de que las mafanas eran el
mejor momento del dia.

Pero por la tarde el balcon quedaba sumido en la sombra que proyectaba el
edificio contiguo y aunque seguia casi igual de caliente ya no podia hacer nada
para mantener su bronceado, asi que por la tarde Boz tenia que encontrar otra
distraccion.

Durante una temporada decidié aprender a cocinar viendo la television, pero
uno de los resultados fue que la factura de los comestibles casi llegd a
doblarse. Aparte de eso, a Milly no parecia importarle demasiado que su tortilla
a las finas hierbas hubiera sido preparada por Boz o por Betty Crocker, la
Reina de la Haute Cuisine televisiva, y el mismo Boz tuvo que acabar
admitiendo que realmente no habia tanta diferencia entre lo que comian antes
y lo que comian ahora. Aun asi no podia negar que el estante para las
especias y las dos sartenes con fondo de cobre que se habia regalado a si
mismo por Navidad contribuian de una forma bastante poco habitual al efecto
decorativo global. Ah, si, las especias tienen nombres tan bonitos —albahaca,
tomillo, jengibre, canela—, que te recuerdan a las hadas en un ballet, esas
criaturas que parecen estar hechas de alas de gasa y zapatillas de raso en vez
de carne y huesos. Boz casi podia ver a su sobrinita Amparo Martinez en el
papel de Reina Orégano de los Duendes, y él seria Romero, un enamorado
melancélico y siempre cabizbajo condenado a la infelicidad por un destino cruel
y caprichoso. Bien, por lo menos el estante de las especias habia servido para
algo, ¢no?

Y, naturalmente, siempre le quedaba el recurso de leer un libro. Boz adoraba
los libros. Su escritor favorito era Norman Mailer, y después venia Gene
Stratton Poner. Habia leido todo lo que habian escrito, pero ultimamente
cuando leia mas de unos minutos acababa padeciendo dolores de cabeza de
proporciones realmente épicas y se ponia de tan mal humor que cuando Milly
llegaba a casa del trabajo —lo que ella llamaba trabajo, claro—, la trataba
como un auténtico tirano.

También estaban las peliculas de arte y ensayo a las cuatro en el Canal 5. A
veces usaba el aparato de electromasaje, y a veces se corria sin mas ayuda
que las manos. Un suplemento dominical le habia informado de que si todo el
semen de los espectadores del Canal 5 que vivian en el area metropolitana
acabara acumulandose en el mismo sitio podria llenar una piscina olimpica.
¢ Fantastico? jBueno, pues eso no era hada comparado con imaginarse lo que
sentirias al nadar en ella!

Cuando terminaba de masturbarse, Boz se quedaba despatarrado en el sofa
que intentaba imitar al modelo gigante de la gama Bolsa mientras su pequefia
contribucién a la piscina municipal se iba deslizando sobre el plastico. «Algo va
mal —pensaba ligubremente—. Me falta algo, no sé el qué...»

Su matrimonio habia perdido toda la pasion y el romanticismo de los
primeros tiempos, y eso era lo que iba mal. Las emociones se habian ido
disipando tan lentamente como el aire que escapa de un sillébn Bolsa si le
clavas un alfiler, y cualquier dia Milly se encararia con él y lo de pedir el
divorcio iria en serio y no soélo para hacerle enfadar como hasta ahora, o Boz
se hartaria de aguantar que le mantuviese despierto durante horas y mas horas
discutiendo e insultdndole y la mataria con las manos desnudas o con el
aparato de electromasaje, o... Bueno, Boz no estaba muy seguro de en qué



podia consistir, pero sabia que si continuaban asi acabaria ocurriendo algo
horrible.

Algo realmente horrible...

Era de noche y estaban en la cama, y los pechos de Milly colgaban sobre él
balanceandose de un lado a otro. Habia momentos en los que solo su olor
bastaba para hacerle enloquecer. Boz alz6 los muslos y los peg6 a la parte
posterior de las piernas de Milly sintiendo el contacto de la carne sudada. Las
rodillas ejercieron presion sobre las nalgas. Un pecho le rozé la frente seguido
rapidamente por su compafero. Boz arqueo el cuello para depositar un beso en
cada uno.

—Mmm —dijo Milly—. Sigue.

Boz deslizé obedientemente los brazos por entre sus piernas y tiré de ella
obligandola a inclinarse hacia adelante. Se retorcid sobre las sabanas
empapadas de tal forma que sus piernas dejaron atras el borde del colchén y
los dedos de sus pies rozaron la braga de antrén, un charco de frescor perdido
en la alfombra color beige desierto.

El olor del cuerpo de Milly, la mezcla de lo dulzén con lo levemente podrido
—como un pastel de carne que lleva demasiado tiempo metido en una neveray
se ha echado a perder—, aquella aura de jungla calida que la envolvia seguian
teniendo el poder de excitarle como nada le habia excitado jamas, y alla abajo,
a un continente de distancia de todos aquellos acontecimientos, su polla se fue
hinchando y empezd a curvarse junto al borde del colchon. «Espera tu turno»,
le dijo, y empez6 a frotar una mejilla ya algo barbuda contra los muslos de Milly
mientras ella gemia y dejaba escapar balbuceos incomprensibles. Si las pollas
fueran narices. O si las narices...

El olor de su cuerpo, el vello hiumedo de su valle africano insinuandose
dentro de sus fosas nasales y rozandole los labios y, de repente, la primera
punzada de su sabor, y luego la segunda, pero sobre todo el olor, ah, si, Boz
se dejo llevar a la deriva flotando encima del olor y entr6 en sus oscuridades
mas maduras y fecundas, el blando e interminable pasillo de cofio puro que
esperaba recibir su polen, Milly, o Africa, o Tristan e Isolda en el magnetofon,
dos cuerpos revolcandose sobre los rosales.

Sus dientes encontraron un mechon de vello, se engancharon y estuvieron a
punto de rechinar, pero su lengua siguio presionando hacia adentro y Milly tratd
de apartarse no porque no le gustara lo que estaba haciendo sino
precisamente porque le gustaba demasiado.

—jOh, Birdie! —exclam6—. jNo hagas eso!

Y él se quedd muy quieto.

—Oh, mierda —dijo.

La ereccidon se fue deshinchando con una rapidez que no tenia nada que
envidiar al veloz alejamiento de la imagen cuando apagas el televisor. Boz se
contorsion6 saliendo de debajo de ella y se incorporé sobre las sabanas
himedas sin apartar los ojos de aquel trasero sudoroso que se alzaba delante
de él.

Milly giré sobre si misma y se aparto el cabello que le habia caido encima de
los ojos.

—Oh, Birdie. No queria...

—Y una mierda que no... Jack.

Milly dej6 escapar un suave resoplido de diversion.

—Bueno, no seas tan duro conmigo, ¢, de acuerdo?



Boz agit6 la flaccida masa de su 6rgano delante de ella como si no supiera
muy bien qué hacia alli.

—NMe encantaria poder serlo.

—Vamos, Boz, la primera vez fue un... Te aseguro que no queria decirlo. Se
me escapo, nada mas.

—Desde luego que se te escapd. Pero... ¢se supone que eso debe hacer
gue me sienta mejor de lo que me siento?

Empez06 a vestirse. Sus zapatos estaban del revés.

—Por el amor del cielo, hace afios que no pienso en Birdie Ludd. De veras,
no exagero. Por lo que sé puede que esté muerto.

—¢ Es la nueva moda para hacer mas agradables los trabajos practicos?

—Veo que tienes ganas de hacerte el amargado, ¢eh?

—Si, tengo ganas de hacerme el amargado.

—iBueno, pues gue te jodan! Me largo.

Milly empezo6 a examinar la alfombra buscando su tunica.

—~Quiza consigas que tu padre te caliente alguno de los fiambres que tiene
en el depdsito. Quiza tiene bien guardadito a Birdie dentro de un cajon con
montones de hielo.

—A veces puedes ser tan terriblemente sarcastico... Y ademas estas encima
de mi tanica. Muchas gracias. ¢Adonde vas ahora?

—Voy al otro lado del separador para echar un vistazo al otro extremo de la
habitacion.

Boz fue al otro lado del separador, ech6 un vistazo al otro extremo de la
habitacion y acabd sentandose junto a la repisa para comer.

—¢ Qué estas escribiendo? —pregunt6 Milly mientras se ponia las bragas.

—Un poema. No sé en qué pensabas tu todo este rato, pero yo pensaba en
mi poema.

—Mierda.

Milly acababa de descubrir que se habia abotonado mal la blusa.

—¢ Qué pasa?

Boz dejo el boligrafo sobre la repisa.

—Nada, un problema con mis botones. Déjame ver tu poema.

—¢Por qué tienes esa jodida obsesién con los botones? No son nada
practicos.

Boz le alarg6 el poema.

Narices son las pollas. Los cofios son rosas. Mira como caen los hermosos
pétalos.

—Es bonito —dijo Milly—. Tendrias que enviarlo a la revista Time.

—Time no publica poesia.

—Bueno, pues entonces envialo a alguna revista que publique poesia. Es
bonito. El vocabulario de Milly contaba con tres superlativos basicos:

—Estoy cansado. Saltudales de mi parte y dales muchos besitos.

Milly se encogié de hombros y se marchd. Boz salié al balcon y vio cédmo
cruzaba el puente que salvaba el foso eléctrico y se alejaba por la calle
Cuarenta y ocho hasta llegar a la esquina de la Nueve. Milly no alzé la cabeza
hacia el balcon ni una sola vez.

Y lo peor de todo era que realmente le queria. Y él también la queria. Asi
pues, ¢ por qué acababan siempre asi, por qué cada vez que estaban juntos un
rato al final siempre habia gritos, bufidos, rechinar de dientes y un alejarse
cada uno por su lado?



Preguntas, preguntas... Como odiaba las preguntas. Fue al cuarto de bafio y
se trago tres Oralinas, s6lo una de mas, y después se echo en el sofa y se
distrajo contemplando a todas las cositas redondas con bordes multicolores
gue se deslizaban por un interminable pasillo de neones, zum zim zam, naves
espaciales y satélites que nunca dejaban de moverse. El pasillo olia mitad a
hospital y mitad a paraiso, y Boz empez0 a llorar.

bonito, gracioso y majo. Boz se preguntd si estaria dispuesta a hacer las
paces, o si le estaba tendiendo una trampa.

—¢ Sabes cuanto cuesta una docena de cosas bonitas? Diez centavos, €so
es lo que cuesta. Si vas a la tienda te dan doce cosas bonitas por sélo diez
centavos.

—Oye, gilipollas, solo estoy intentando ser agradable, ¢ entendido?

—Pues a ver si aprendes. ¢Adonde vas?

—Fuera. —Milly se detuvo delante de la puerta y fruncid el cefio—. Te
quiero, ¢sabes?

—Claro. Y yo también te quiero.

—Te apetece venir conmigo?

Los Hanson, Boz y Milly, llevaban felizmente infelizmente casados un afio y
medio. Boz tenia veintiin afios y Milly veintiséis. Habian crecido en el mismo
edificio del programa MODICUM cada uno a un extremo de un larguisimo
pasillo de baldosas verdes y luces indirectas, pero la diferencia de edad que les
separaba habia hecho que ninguno de los dos se percatara de la existencia del
otro hasta hacia tres afios. Pero en cuanto se enteraron de que el otro estaba
alli... Ah, entonces fue amor a primera vista, pues no cabe duda de que tanto
Boz como Milly pertenecian a ese nada frecuente tipo fisico que puede
enamorar incluso visto con el rabillo del ojo. Carne modelada con esa opulencia
clasica ideal e iluminada con esos tonos porcelana entre apastelados y
rosaceos que podemos admirar en el divino Guido —y ellos los admiraban, eso
esta claro—; ojos color avellana tachonados con marchitas doradas; cabellera
castafo rojiza que cae rizadndose suavemente hasta posarse sobre la redondez
de los hombros vy, finalmente, la costumbre adquirida por ambos cuando eran
tan jovenes que casi se la podia llamar natural de adoptar posturas
elocuentemente superfluas, como por ejemplo cuando Boz se sentaba a cenar
y echaba hacia atras la cabeza, revoloteo de cabellos castafio rojizos con sus
labios carnosos ligeramente separados, como un santo (otra vez Guido) en
pleno éxtasis —Teresa, Francisco, Ganimedes—, 0, y era practicamente lo
mismo, como un cantante cantando

Yo soy ta

y td eres yo

y somos dos

caras

de la misma moneda.

Ya habian pasado tres afios y Boz seguia estando tan loco por Milly como
aguella primera mafana (el mes era marzo, pero parecia mas bien abril o
mayo) en que jodieron, y si eso no era amor entonces Boz no tenia ni la mas
minima idea de qué podia ser.

Y, naturalmente, era algo mas que sexo porque para Milly el sexo era una
parte de su trabajo y eso hacia que no le pareciera tan importante como a Boz.



También estaban unidos por una relacion espiritual muy intensa. Boz era una
persona basicamente espiritual. La puntuacién de su perfil C-P en el Skinner-
Waxman estaba muy arriba de la escala, una hazafia que Boz habia logrado
imaginando ciento treinta y una formas distintas de utilizar un ladrillo en s6lo
diez minutos. Milly no era tan creativa como Boz —si habia que creer al test
Skinner-Waxman, claro—, pero su coeficiente intelectual no tenia nada que
envidiar al suyo (Milly, 136; Boz, 134), y también tenia un gran potencial de
liderazgo en tanto que Boz se conformaba con ser un seguidor, al menos
mientras los acontecimientos fueran en la direccion que él deseaba. No podrian
haber sido mas compatibles salvo, quiza, recurriendo a la cirugia cerebral; y
todos sus amigos estaban de acuerdo (o lo habian estado hasta hacia muy
poco tiempo) en que Boz y Milly, Milly y Boz, formaban una pareja perfecta.

Entonces, ¢qué era? ¢ Celos, quiza? Boz no creia que fuera un problema de
celos, aunque en esos asuntos nunca se puede estar totalmente seguro. Quiza
sentia celos a un nivel subconsciente, pero no puedes estar celoso solo porque
alguien esta jodiendo con otra persona siempre que se trate de un acto
mecanico y no haya ningun sentimiento amoroso involucrado. Eso seria tan
poco razonable como cabrearse porque Milly estaba hablando con otra
persona, ¢verdad? Y, de todas formas, él habia jodido con otras mujeres y eso
nunca habia molestado a Milly. No, no era el sexo. Era algo psicoldgico, lo cual
significaba que podia tratarse practicamente de cualquier cosa. Boz seguia
intentando analizarlo y se iba deprimiendo un poquito mas a cada dia que
pasaba. A veces incluso pensaba en el suicidio. Se compré una navaja de
barbero y la escondi6é entre las paginas de Los desnudos y los muertos. Se
dejo bigote. Se afeitd el bigote y se hizo cortar el pelo lo mas corto posible. Se
lo volvié a dejar largo. Estaban en septiembre y de repente ya estaban en
marzo. Milly le dijo que queria el divorcio, que su matrimonio no funcionaba y
gue no podia seguir soportando que le hiciera la vida imposible.

¢ Que él le hacia la vida imposible a ella?

—Si, por la mafana y por la noche porque siempre estads pinchando,
pinchando, pinchando.

—Pero si por las mafianas ni tan siquiera estas en casa, y lo normal es que
por las noches tampoco estés.

—iYa estéas volviendo a empezar! Me estas pinchando, ¢vale? Y cuando no
lo haces de una forma abierta lo haces sin abrir la boca. Desde que cenamos te
has estado metiendo conmigo sin decir ni una sola palabra.

—He estado leyendo un libro —Boz alz6 el libro y lo agité delante de ella con
expresion acusadora—. Ni tan siquiera he estado pensando en ti. A menos que
pueda molestarte por el mero hecho de existir, claro.

Boz habia tenido la intencion de que sus Ultimas palabras sonaran lo mas
patéticas posible.

—Puedes, y lo haces.

Los dos estaban demasiado cansados para mantener una discusion que
resultara realmente divertida, y la Unica forma de conseguir que siguiera siendo
interesante era ir subiendo el liston poco a poco. La discusion termin6 con Milly
gritando y Boz hecho un mar de lagrimas y Boz metiendo sus cosas dentro de
un armarito que saco6 del apartamento e introdujo en un taxi que le llevé a la
Este Once. Su madre estuvo encantada de verle llegar. Se habia estado
peleando con Lottie, y esperaba que Boz se pusiera de su parte. Boz volvié a
ocupar su antigua cama de la sala y Amparo tuvo que dormir con su madre. La



atmosfera estaba impregnada por el humo de los cigarrillos de la sefiora
Hanson, y Boz se sentia peor a cada momento que pasaba. Tuvo que hacer un
terrible esfuerzo de voluntad para no telefonear a Milly. Gamba no volvidé a
casa, y Lottie habia tomado tanta Oralina que acabdé sumida en su
acostumbrado sopor inquieto. Los seres humanos no habian sido hechos para
llevar una vida semejante.

2

La mirada del Sagrado Corazon —barba dorada, mejillas de color rosado,
0jos muy muy azules— recorria los cuatro metros de espacio habitable, salia
por la ventana y acababa clavdndose en las perspectivas de ladrillos
amarillentos que se iban alejando hasta perderse en la lejania. Junto a él habia
un calendario de la Corporacion Conservacion que alternaba las imagenes del
Gran Cafibn ANTES con las del Gran Cafion DESPUES. Boz gir6 sobre si
mismo para no tener que contemplar a Jesucristo, pasar al Gran Cafon y
terminar volviendo a Jesucristo. El sofa-cama se inclinaba un poco por el lado
de babor. La sefiora Hanson habia estado pensando en buscar alguien que lo
arreglase (la pata desprendida llevaba una existencia independiente en el
armarito que habia debajo del fregadero) desde que los de Asistencia Social se
lo cargaron aquel dia de hacia ya tantos afios en que los Hanson se
trasladaron al bloque 334. De vez en cuando sacaba a relucir el tema y hablaba
de él con su familia o con la sefiora Miller, aquella mujer tan agradable que
trabajaba en las oficinas de MOD, y repasaba los obstaculos con los que
estaba sembrado el camino de tal empresa, pero en cuanto empezaba a
examinarlos éstos se ramificaban de tal forma y acababan revelando ser tan
formidables que conseguian derrotar incluso a sus ataques de esperanza mas
enérgicos. Aun asi, algun dia...

Su sobrino —el mas pequefio de los hijos de Lottie— estaba viendo la
guerra en la televisién. Boz casi nunca dormia hasta tan tarde. Los gorilas de
los Estados Unidos estaban incendiando una aldea de pescadores perdida
quién sabia dénde. La camara fue siguiendo el avance de las llamas a lo largo
de la hilera de barcas de pesca, se detuvo y permanecié un buen rato inmaovil
como fascinada por el vacio azul del agua. Después un lento zoom hacia atras
acab6 abarcando de nuevo a todas las barcas. El horizonte se deformé y
parecié parpadear a través de una neblina de fuego. Soberbio. ¢Seria una
reposicién? Boz creia recordar haber visto aquel mismo plano antes.

—Hola, Mickey.

—Hola, tio Boz. La abuela dice que te vas a divorciar. ¢Volveras a vivir con
nosotros?

—Tu abuela necesita una dosis urgente de algun descongestionante
cerebral. S6lo me quedaré unos cuantos dias. Estoy de visita.

El logotipo en forma de pastel de manzana que anunciaba el final de la
guerra —durante aquella mafiana de miércoles, al menos— invadio la pantalla
del televisor y los decibelios se amontonaron para anunciar la llegada de la
campafa Ford del mes de abril, «Ven a por mi, policia».

Ven a por mi, policia,
porque no pienso pararme
delante de tu luz roja.



La cancioncilla no estaba nada mal, pero... ;como podia sentirse feliz
cuando sabia que habia muchas probabilidades de que Milly también estuviera
viendo el anuncio en aquel mismo instante, sabiendo que quiza estaria
disfrutando de €l en el bar de alguna facultad sin pensar ni un solo instante en
Boz, en dénde estaba o en como se sentia? Milly se sabia de memoria todos
los anuncios, y era capaz de repetirtelos palabra por palabra sin que se le
escapara el mas minimo temblor o inflexion de la voz..., y sin afiadirles ni un
solo miligramo de aportacion personal. ¢ Creativa? Oh, si, Milly era tan creativa
como un loro.

Bueno, ¢y si se lo soltaba? ¢Y si le decia que jamas conseguiria ser nada
mas que una monitora de higiene Grado Z que hacia demostraciones practicas,
una mas entre los centenares de personas que cobraban un sueldo del
Departamento de Educacion por hacer ese mismo trabajo? ¢Que eso seria una
crueldad? Si, claro, pero... Milly parecia estar convencida de que Boz era un
tipo de lo mas cruel, ¢no? Mened la cabeza acompafiando el gesto con un
rapido ir y venir de cabellos castafio rojizos.

—Carifio, no tienes ni idea de lo que es la crueldad.

Mickey apago el televisor.

—Oh, pues si crees gue lo de hoy no ha estado mal tendrias que haber visto
lo que echaron ayer. Habia una escuela, llena de..., creo que eran
paquistanies. Si, eso, seguro que eran paquistanies... Tendrias que haberlo
visto. Eso si que fue realmente cruel. Se los cargaron a todos sin dejar ni uno
solo.

—¢Quién se los carg6?

—La Compaiiia A.

Mickey se colocé en posicion de firmes y saludé al aire. Los crios de su edad
(seis afios) siempre querian ser gorilas o bomberos. A los diez querian ser
cantantes pop. A los catorce, si eran listos (y aunque nadie sabia muy bien por
qué lo cierto es que todos los Hanson lo eran) querian escribir. Boz aun
conservaba un cuaderno con los textos de los anuncios que habia escrito
cuando estaba en la secundaria. Y luego, a los veinte... ;qué?

No pienses en ello.

—¢ Y no te importa? —pregunto Boz.

—¢El qué?

—El que se hayan cargado a los chicos de esa escuela.

—Eran insurgentes —le explicd Mickey—. Ocurrié en Paquistan, ¢sabes?

Incluso Marte era mas real que Paquistan, y nadie pierde el suefio por las
escuelas llenas de crios que puedan arder en Marte.

Hubo un flop flop flop de zapatillas y la sefiora Hanson entré con una taza de
Kafé en la mano.

—Palitica... ¢Como se te ocurre discutir de politica con un mocoso de seis
afos? Venga, bébete esto.

Boz tom6 un sorbo de Kafé espeso y dulce, y de repente fue como si todos
los olores rancios del edificio —la basura que se pudria dentro de los cubos, la
grasa pegada a las paredes de las cocinas que se iba poniendo de color
amarillo, el humo del tabaco, la cerveza pasada y los caramelos Sintamén, todo
lo falso, todas las imitaciones baratas a las que creia haber escapado—
invadieran el ndcleo de su ser en una ola inmensa que habia logrado
camuflarse en esa pequefia cantidad de Kafé.



—Se ha vuelto tan fino que le damos asco, Mickey. Mirale.

—No estoy acostumbrado a tomarlo tan dulce, pero por lo demas esta muy
bueno, mama.

—Siempre lo tomabas asi. Tres tabletas, aun me acuerdo. Me lo beberé yo y
te prepararé otro. Has venido a quedarte.

—No. Anoche te dije que...

La sefiora Hanson le hizo callar con un gesto de la mano.

—¢Addnde vas? —qrit6 volviendo la cabeza hacia su nieto.

—Abajo, a la calle.

—Antes coge la llave y sube el correo, ¢entendido? Si no...

Mickey ya no estaba alli. La sefiora Hanson se derrumbo sobre la silla verde
aterrizando encima de un montén de ropas y empezé a hablar consigo misma o
quiza con Boz —la sefiora Hanson no tenia muchas manias a la hora de
escoger su publico—, y Boz no oyé palabras sino el vibrato quebradizo
producido por sus flemas, y contemplé los dedos manchados de nicotina, el
temblequeo de la carne cetrina de la papada, la dentadura MOD. «Es mi
madre», penso.

Boz volvié los ojos hacia la pared escamosa donde el ANTES rosado seguia
convirtiéndose implacablemente en un DESPUES amarillento y Jesus apretaba
un organo ensangrentado en su mano derecha mientras perdonaba al mundo
el que hubiese erigido paredes de ladrillos que se extendian hasta alli donde
llegaba la vista.

—Y vuelve a casa cargado con una cantidad de deberes increible, te juro
que hay que verlo para creerlo. Le dije a Lottie que era un crimen, que deberia
quejarse. ¢ Cuantos afios tiene? Doce afos, s6lo doce afios. Si se tratara de
Gamba o de ti no habria dicho ni una sola palabra, pero esa nifia ha sacado la
mala salud de su madre. Es muy delicada, ¢sabes? Y los deberes que les
ponen, y los ejercicios practicos... Es una auténtica verglenza, pobres
criaturas. No estoy en contra del sexo, ya lo sabes. Siempre dejé que Milly y tu
hicierais lo que os diese la gana. Volvia la cabeza, miraba en otra direccion y
se acabo, pero eso es algo de dos y no creo que nadie mas deba meter las
narices en ello. Lo que ves ahora, y me refiero a la calle, ojo, lo que ves ahora
es que ya ni tan siquiera se toman la molestia de meterse en un portal. Intenté
que Lottie lo comprendiera, traté de razonar con ella y estuve lo mas tranquila
posible, no le levanté la voz ni un momento. A Lottie no le hace ninguna gracia,
¢entiendes?, pero la escuela no para de presionarla. ¢Con qué frecuencia
podria verla? Los fines de semana y un mes en verano, y todo es obra de
Gamba. ¢ Sabes qué le dije? Pues le dije que si queria dedicarse al ballet que
adelante, pero que dejara en paz a Amparo. El tipo de la escuela era muy
educado, oh, si, y Lottie firmo los papeles. Senti deseos de llorar, y faltd poco
para que me echara a llorar, créeme... Todo estaba arreglado de antemano,
naturalmente. Esperaron a que yo saliera de casa, y luego le dije que era su
hija y que no me metiera en esto. Si eso es lo que quiere para ella, si es la
clase de futuro que cree que se merece... Tendrias que haber oido las historias
que contaba al volver. jDoce afios! Y todo es culpa de Gamba por llevarla a ver
esas peliculas, y al parque. Naturalmente ahora puedes ver todo eso incluso en
la television, claro, basta con poner el Canal 5, y te aseguro que no entiendo
por qué... Pero supongo que no es asunto mio, ¢verdad? A nadie le importa lo
que puedan pensar los viejos. Deja que se largue a la Escuela Lowen, te
aseguro que eso no me rompera el corazoén.



Alzé una mano y se frotd el lado izquierdo del vestido. «Mira, mi corazon
sigue tan bien como siempre», decia el gesto.

—Y el espacio extra no nos iria nada mal, desde luego, aunque no me oiras
guejarme por eso. La sefiora Miller dijo que podiamos solicitar un apartamento
mas grande, somos cinco, y ahora seis contigo, pero si decia que de acuerdo y
nos mudabamos y luego Amparo se iba a la escuela tendriamos que volver a
trasladarnos aqui, porque las normas dejan bien claro que alli tiene que haber
cinco personas, ¢entiendes? Ademas eso significaria tener que mudarse nada
menos que a Queens... Si Lottie tuviera otro crio pero, claro, su salud no lo
resistiria, por no hablar de la tension mental. ¢ Y Gamba? Bueno, no hace falta
que te hable de eso, ¢verdad?, asi que le dije que no, que nos quedabamos.
Ademas, si nos mudabamos y luego teniamos que volver aqui probablemente
no tendriamos la suerte de conseguir que nos dieran el mismo apartamento, y
no niego que tiene montones de defectos, cierto, pero aun asi... Anda, intenta
conseguir un poco de agua después de las cuatro. Es como chupar una teta
reseca.

Una carcajada gutural, otro cigarrillo. Habia interrumpido el discurrir de sus
pensamientos y descubri6 que estaba perdida en un laberinto. Sus ojos se
movieron velozmente recorriendo toda la habitacion, dos pequefias perlas
cultivadas que rebotaban en cada esquina.

Boz no habia estado escuchando su mondlogo, pero aun asi fue consciente
del panico que se iba acumulando para llenar aquel repentino y maravilloso
silencio. Vivir con Milly le habia hecho olvidar aquella faceta de las cosas, todos
aguellos terrores incurables precisamente porque carecian de causa. Su madre
no era ningun caso especial, claro. Todos los que vivian por debajo de la calle
Treinta y cuatro los padecian.

La sefiora Hanson tomo un sorbo de su Kafé. El sonido (su propio sonido, si,
era ella quien lo habia producido) la tranquilizé y la impulsé a seguir hablando y
a producir mas sonidos propios. El panico se fue desvaneciendo. Boz cerré los
0j0s.

—La sefiora Miller tiene las mejores intenciones del mundo, pero no
comprende cual es mi situacion. ¢Qué crees que dijo que deberia hacer, eh,
qué crees que dijo? jMe dijo que deberia visitar esa casa de la muerte que hay
en la calle Doce! Dijo que seria un ejemplo —no para mi, para ellos— que les
animaria. Ver a una persona de mi edad con mis energias y que sigue siendo
cabeza de una familia... jMi edad! Cualquiera creeria que ya estoy a punto de
convertirme en polvo igual que uno de esos como-se-llamen. Naci en 1967, el
afio en el que el primer hombre pis6 la Luna. Mil. Novecientos. Sesenta. Y.
Siete. Aun no he cumplido los sesenta, pero suponiendo que llegara a
cumplirlos... Bueno, ¢es que hay alguna ley que lo prohiba? Escucha,
imientras pueda seguir subiendo esa escalera no tendran que preocuparse por
mi! Esos ascensores... ES un crimen, una auténtica verglienza. Ya ni me
acuerdo de la ultima vez que... No, espera un momento, si que me acuerdo. Tu
tenias ocho afos, y cada vez que te metia en casa empezabas a llorar. Claro
que llorabas por todo, pero aun asi... Es culpa mia. Te he mimado demasiado,
te eché a perder y tus hermanas siguieron el mismo camino. Bueno, pues una
vez volvi a casa y te encontré vestido con ropa de Lottie, te habias pintado los
labios con carmin y todo lo demas, jy pensar que ella te habia ayudado!
iBueno, puedo asegurarte que me encargué de cortar por lo sano! Se acabo,
nunca mas... Si hubiera sido Gamba habria podido entenderlo. Gamba siempre



ha sido asi. Cuando vivia la sefiora Holt yo siempre le decia... la sefiora Holt
tenia ideas muy anticuadas, ya sabes, pues yo le decia que mientras Gamba
tuviera lo que queria ni yo ni ella tendriamos que preocupamos por nada. Y, de
todas formas, tienes que admitir que era bastante fedcha, mientras que Lottie,
oh, mi Lottie era tan hermosa... Cuando estaba en la secundaria ya era una
preciosidad. Se pasaba todo el tiempo delante del espejo y la verdad es que no
podias culparla por ello, ¢, verdad? Igual que una estrella de cine.

Bajo la voz como si quisiera confesar un secreto a la pelicula color verde
oliva de aceite extraido de vegetales deshidratados que flotaba dentro de su
taza de Kafé.

—Y entonces fue e hizo eso... Cuando le vi no podia creerlo. Si el querer
algo mejor para tus hijos es tener prejuicios..., bueno, entonces confieso que
soy culpable. Siempre fue guapo, no lo niego 9 y supongo que incluso podria
decirse que era inteligente... a su manera, claro, pero inteligente. Le escribia
versos. En castellano, para que yo no pudiera leerlos, ¢sabes? Es tu vida,
Lottie, le dije yo, adelante, haz lo que te dé la gana con ella, échala al cubo de
la basura si te apetece, pero luego no se te ocurra decirme que tengo
prejuicios. Nunca me habéis oido utilizar ese tipo de palabras y nunca las oiréis
salir de mi boca. De acuerdo, no pude llegar mas alla de la secundaria, pero sé
reconocer la diferencia que hay entre lo... lo que esta bien y lo que esta mal, si,
eso es. Cuando se caso llevaba un vestido azul cortisimo, y yo no dije ni una
palabra. Estaba tan herniosa... Cuando me acuerdo vuelven a entrarme ganas
de llorar —guardé silencio durante unos momentos—. Siempre fue tan
educado... —afadié en un tono de voz mas enfatico, como si aquella frase
fuese la conclusion imposible de rebatir implacablemente exigida por la
abrumadora cantidad de pruebas que le habia ido exponiendo.

Otro silencio mas largo.

—Boz, no me estas escuchando.

—Si, te estoy escuchando. Acabas de decir que siempre fue muy cortés y
educado.

—¢Quién?

Boz examind su album familiar mental buscando el rostro de alguien que
pudiera haber tratado a su madre de una forma muy cortés y educada.

—¢ Mi cufiado?

La sefiora Hanson asintio.

—Exactamente. Juano... Y ella tampoco comprendia por qué no habia
probado con la religion.

Mened la cabeza en una pantomima de asombro ante lo increible que
resultaba el que pudieran ocurrir cosas semejantes.

—¢Ella? ¢ Quién?

Los labios marchitos se fruncieron en una mueca de desilusion. La
discontinuidad era intencionada y habia sido colocada con la intencién de que
sirviera como trampa, pero Boz habia logrado esquivarla. La sefiora Hanson
sabia que no la estaba escuchando, pero no podia probarlo.

—La sefiora Miller dijo que me iria bien. Yo le dije que ya habia mas que
suficiente con un caso de chifladura religiosa en la familia, y ademas yo no le
llamo religién a eso, ¢entiendes? Oh, soy tan capaz de disfrutar de una barrita
de Oralina como cualquiera, desde luego, pero creo que la religion es algo que
tiene que salir del corazén.



Volvio a arrugar las llamas color violeta, naranja y oro que cubrian la
pechera de su vestido, y lo que estaba oculto debajo de la tela y de la carne se
llené de sangre y la impuls6 por las arterias. Su corazén, ahi estaba y ahi
seguiria.

—¢ Sigues siendo asi? —le pregunto.

—¢ Religioso? No, se me paso antes de casarme. Milly estd en contra de ese
tipo de cosas. Dice que es todo quimica.

—Intenta convencer de eso a tu hermana.

—Oh, pero en el caso de Gamba es una experiencia que tiene un
significado. Ya sabe lo de la quimica, pero mientras haga efecto... Bueno, no le
importa.

Boz era lo suficientemente listo para no tomar partido por ningin bando en
una disputa de familia. Ya habia tenido que escapar de esos nudos en una
ocasion, y sabia lo resistentes que eran.

Mickey regreso con el correo, lo puso encima del televisor y volvié a cruzar
el umbral antes de que su abuela pudiera inventar otra misién que encargarle.

Un sobre.

—¢ Es para mi? —pregunté la sefiora Hanson.

Boz no movié ni un masculo. La sefiora Hanson tragd una sibilante
bocanada de aire y se levanto de la silla.

—Es para Lottie —anuncié mientras abria el sobre—. Es de la Escuela
Alexander Lowen. El sitio al que quiere ir Amparo, ¢ sabes?

—¢Y qué dice?

—~Que la aceptan. Le han concedido una beca para un afo. Seis mil dblares.

—~Cristo. Eso es magnifico.

La sefiora Hanson se dejo caer sobre el sofa aprisionando los tobillos de Boz
y se echd a llorar. Estuvo llorando durante mas de cinco minutos. El reloj de la
cocina interrumpid su llanto para anunciar la llegada de Y el mundo gira. La
sefiora Hanson llevaba afios sin perderse un episodio, al igual que Boz. Dejo
de llorar y vieron el episodio del dia.

Estar atrapado debajo del peso de su madre notando el calor de su carne
era una sensacion bastante agradable. Boz podia encogerse hasta alcanzar el
tamafo de un sello de correos, una perla, un guisante, una cosita insignificante
feliz y desprovista de cerebro, algo que no existia y que se habia perdido en el
correo.

3

Gamba estaba en contacto con Dios y Dios (oh, si, podia sentirlo en lo méas
hondo de su ser) estaba en contacto con ella. ¢Donde? Aqui, en el tejado del
334, y El estaba flotando entre las nubes rojizas de contaminacion, en los
hermosos venenos que impregnaban la atmésfera de Jersey. Dios estaba en
todas partes. O... Quiza no fuese Dios, pero era algo que avanzaba en esa
direccién y ya no le faltaba mucho para llegar a la meta. En realidad Gamba no
estaba muy segura de qué era.

Boz estaba sentado sobre la comisa con los pies colgando en el vacio y
contemplaba los dos tapices de iridiscencias que cubrian su piel y su blusa. El
dibujo en espiral de la tela desfilaba en el sentido de las agujas del reloj, y las
ondulaciones de la carne que habia debajo parecian ondular en todas las
direcciones a la vez. El viento de marzo agitaba la tela de la blusa, Gamba se



balanceaba de un lado a otro y las espirales giraban lentamente, vortices de
color oro y verde, ilusiones liricas.

Un perro jlegal empezo6 a ladrar en otro tejado. Guau, guau, guau; te quiero,
te quiero, te quiero.

Boz solia intentar quedarse pegado a la superficie de los momentos
agradables y no cabia duda de que ahora estaba viviendo uno, pero esta noche
parecia distinta a las demas. Era como si le hubieran exilado al interior de si
mismo imponiéndole el castigo de redefinir sus dificultades actuales y
enfrentarse a ellas de una forma lo mas realista posible, y Boz termind llegando
a la conclusién de que el problema basico estaba en su caracter. Era débil.
Habia permitido que Milly se saliera con la suya a cada ocasion, y Milly habia
acabado olvidando que Boz también tenia derecho a plantear sus propias
exigencias. Y lo peor era que incluso Boz lo habia olvidado, naturalmente. La
relacion no podia estar mas desequilibrada. Era como si se estuviera
desvaneciendo, como si se derritiera mezclandose con el aire para ser
absorbido por el torbellino color verde y oro. Se sentia fatal. Las pildoras le
habian llevado en la direccion equivocada, y lo peor era que Gamba estaba
viajando por el pais de santa Teresa y no podia ayudarle o consolarle.

Los tonos rojizos se fueron convirtiendo en malva oscuro y un instante
después ya era de noche. Dios vel6 Su gloria y Gamba empez6 a bajar de las
alturas.

—Pobre Boz —dijo.

—Pobre Boz —murmuré Boz, quien no podia estar mas de acuerdo con ella.

—Bueno, por lo menos has logrado escapar de todo esto.

Gamba alzé una mano y la movié en un barrido que abarcé los tejados del
East Village detallando toda su fealdad. El segundo barrido fue un poco mas
impaciente, como si acabara de descubrir que el panorama se le habia pegado
a la mano y, de hecho, se habia convertido en su mano, su brazo, todo el
incobmodo y torpe artefacto de carne y huesos del que habia logrado huir
durante tres horas y quince minutos.

—Y pobre Gamba.

—Si, pobre Gamba —murmuro Boz.

—Porque yo estoy atrapada aqui.

—¢Quién me decia esta mafiana que lo importante no es donde vivas sino
como vivas?

Gamba se encogid haciendo bailotear una escapula de contornos tan
afilados como un cuchillo. No se habia estado refiriendo al edificio sino a su
propio cuerpo, pero explicarle esos misterios al Narciso en flor que tenia al lado
habria exigido demasiado tiempo. Boz se regodeaba en sus miserias y sus
pequefios conflictos internos, y eso la irritaba. Gamba tenia sus propias
insatisfacciones —oh, si, tenia una lista con centenares—, y queria hablar de
ellas.

—Tu problema es muy sencillo, Boz. Si te enfrentas a él, claro...
Basicamente tu problema se reduce a que eres un republicano.

—jOh, Gamba, vamos...!

—No, hablo en serio. Cuando tu y Milly decidisteis vivir juntos Lottie y yo no
podiamos creerlo. Para nosotras siempre habia estado tan claro como el agua,
centiendes?

—Oye, el que yo tenga una cara bonita no quiere decir que...



—Oh, Boz, no quieres comprenderlo. Ya sabes que eso no tiene nada que
ver con el problema, y no estoy diciendo que debas votar a los republicanos
s6lo porque yo lo hago. Pero puedo ver las sefiales e interpretarlas. Si te
contemplaras a ti mismo ayudado por un poquito de psicoanalisis no te
quedaria mas remedio que admitir la cantidad de represiones que has ido
acumulando en tu interior.

Boz se cabred. Que te llamaran republicano era una cosa, pero nadie iba a
llamarle reprimido.

—Bueno, hermanita, mierda para ti, ¢ de acuerdo? ¢Quieres saber cual es mi
partido? Yo te lo diré. Cuando tenia trece afios me hacia pajas mientras veia
como te desnudabas y, créeme, se necesita ser muy democrata para hacer
eso.

—Qué horror —dijo Gamba.

Si, era horrible, y ademés era tan falso como horrible. Boz habia tenido
montones de fantasias sobre Lottie, pero sobre Gamba... Nunca. Ese cuerpo
bajito, fragil y delgado le asustaba. Gamba era una catedral gética erizada de
pinaculos y gargolas, un bosque de arboles sin hojas. Boz queria praderas
cubiertas de flores y casitas bafiadas por el sol. Gamba era un grabado de
Durero; Boz era un paisaje pintado por Domenichino. ¢ Tirarse a Gamba? No,
antes preferia volverse republicano. Nunca, y el que fuese su hermana no
cambiaba las cosas.

—No es que est¢e en contra de los republicanos —afadio
diplomaticamente—. No soy ningun puritano. Lo que pasa es que no me gusta
follar con tios, ¢entiendes?

—Nunca lo has probado.

Gamba us6 su mejor tonillo me-has-ofendido-gravemente.

—Pues claro que lo he probado. Te aseguro que lo he probado montones de
veces.

—Bueno, si lo has probado entonces... ¢(Qué le esta pasando a tu
matrimonio?

Las lagrimas empezaron a fluir. Gltimamente Boz lloraba con tanta facilidad
como un aparato de aire acondicionado. Gota, gota, gota... Gamba era una
auténtica experta en las artes de la compasion y se echd a llorar con él
después de colocar un brazo largo y flaco sobre la exquisita desnudez de los
hombros de Boz.

Boz tragé aire por la nariz y echd la cabeza hacia atras, flip-flop de cabellos
rojo y oro, una esforzada sonrisa en los labios.

—Te apetece ir a la fiesta?

—Esta noche no me encuentro de humor para fiestas. Me siento demasiado
religiosa y..., si, demasiado sagrada. Puede que mas tarde.

—Vamos, Gamba..

—No, de veras.

Gamba se acurruco en sus brazos, sacé el mentén y esper6 a que Boz le
suplicara que fuese a la fiesta.

El perro empez6 a repasar un nuevo repertorio de sonidos.

—Hace mucho tiempo, cuando era pequefio... justo después de que nos
trasladaramos aqui, de hecho... —murmuré Boz con voz adormilada.

Los perros habian sido declarados jlegales y los propietarios de perros
tuvieron que recurrir a toda clase de numeritos estilo Anna Frank para proteger
a sus chuchos de la Gestapo ciudadana. Dejaron de sacarlos a pasear por la



calle, y el tejado del 334 —que la Comision del Parque habia declarado era una
zona recreativa (llegaron al extremo de rodearlo con una alambrada para darle
una atmésfera de zona recreativa)— no tardé en quedar cubierto por una capa
de mierda de perro en la que te hundias hasta los tobillos. Los nifios y los
perros libraron una guerra para averiguar a quién pertenecia el tejado. Los
nifios perseguian a los perros sueltos y los arrojaban al vacio. Los pastores
alemanes eran los que oponian una resistencia mas encarnizada. Boz habia
visto cOmo un pastor aleman arrastraba a un primo de Milly en su vuelo hasta
el pavimento.

Todas las cosas que ocurren y que te parecen tan importantes en esos
momentos..., y luego las vas olvidando una detras de otra. Boz sinti6 una
tristeza elegante y controlada, y tuvo la impresion de que si se sentaba delante
del escritorio y pasaba la noche en vela conseguiria escribir un precioso
conjunto de maximas filoséficas.

—NMe largo, ¢ de acuerdo?

—Que lo pases bien —dijo Gamba.

Boz le acarici6 la oreja con los labios, pero no se trataba de un beso —ni tan
siquiera en el sentido fraternal—, sino mas bien de un indicio, un signo en el
que se podia descifrar la distancia que se interponia entre ellos, como esos
letreros de las autopistas que te indican cuantos kilobmetros te faltan para llegar
a Nueva York.

La fiesta no era ninguna forma de locura ni mucho menos, pero Boz decidio
disfrutar de ella manteniéndose lo méas callado y decorativo posible, y estuvo un
buen rato sentado en un banco contemplandose las rodillas hasta que Williken,
el fotégrafo del 334, fue hacia él y empez6 a hablarle del maticismo —Williken
llevaba muchos afios siendo maticista—, y le explicdé que su muy esperado
renacimiento no tardaria en llegar. Williken estaba més viejo de como Boz lo
recordaba. Arrugas, falta de carne..., el patetismo de los cuarenta y tres afos.

—Los cuarenta y tres son la mejor edad —volvié a decir Williken después de
haber dado por concluido el tema de la historia del arte.

—¢ Mejor que los veintiuno?

Los veintiuno eran la edad de Boz, naturalmente.

Williken decidié que Boz acababa de hacer un chiste y tosi6. (Williken
fumaba tabaco.) Boz desvid la mirada y vio por el rabillo del ojo a un tipo con
barba pelirroja que le estaba observando. Un diminuto pendiente de oro
centelleaba en su oreja izquierda.

—Es el doble de buena, y un poquito mas —dijo Williken.

Era otro chiste, claro, y Williken lo celebro volviendo a toser.

Después de Boz barba-pelirroja-y-pendiente-de-oro era la persona mas
hermosa de la fiesta. Boz se puso en pie y se despidié de Williken rozando sus
viejas manos cubiertas de arrugas con los dedos.

—¢ Y tl cuantos afos tienes? —le pregunt6 al hombre pelirrojo del pendiente
de oro.

—NMetro ochenta y cinco. ¢Y ta?

—Soy bastante versatil. ¢ Donde vives?

—En el Setenta Este. ¢Y tda?

—He sido evacuado —Boz le obsequié con una pose: Sebastian (el de
Guido) abriéndose a si mismo igual que una flor para recibir las flechas de la
admiracién de los hombres. jOh, cuando queria Boz era capaz de fascinar
incluso a una pared!'—. ¢ Eres amigo de Enero?



—Soy amigo de un amigo, pero el amigo en cuestion no ha aparecido. ¢Y
ta?

—NMaés o0 menos lo mismo o algo asi.

Danny (se llamaba Danny) alzé una mano y cerré los dedos sobre un
mechon de cabellos rojo y oro.

—NMe gustan tus rodillas —dijo Boz.

—¢No te parecen demasiado peludas?

—No, me encantan las rodillas peludas.

Cuando se marcharon, Enero estaba en el cuarto de bafio y los dos gritaron
su despedida a través del panel de papel, y luego pasaron todo el trayecto de
vuelta —bajar la escalera, salir a la calle, en el metro, en el ascensor del
edificio de Danny—, besandose, tocandose y frotandose el uno contra el otro,
pero aunque todo eso sirvid para que Boz sintiera una considerable excitacion
psicolégica no le proporciond una ereccion.

Al parecer no habia hada que fuese capaz de ponérsela tiesa.

Danny estaba detras del biombo removiendo la leche instantanea encima del
hornillo eléctrico, y Boz estaba solo en la inmensa cama de matrimonio
contemplando a los hamsters prisioneros dentro de su jaula. Los hamsters
copulaban de esa forma nerviosa y saltarina tipica de los hamsters, y la Sefiora
Hamster no paraba de grufir: «Shirk, shirk, shirk...». Pobre Boz. Toda la
naturaleza le afeaba su conducta.

—¢ Sacarina? —pregunt6 Danny saliendo de detras del biombo con una taza
en cada mano.

—Gracias de todas formas. No deberia estar haciéndote perder el tiempo.

—¢Quién dice que he estado perdiendo el tiempo? Puede que dentro de
media hora...

El bigote se separ6 de la barba. Una sonrisa.

Boz alis6 su vello pubico con expresiéon melancdlica y movié de un lado a
otro su polla, obviamente flaccida.

—No, me temo que se encuentra fuera de servicio para el resto de la noche.

—jQuiz4 le apetezca un poco de mano dura! Conozco a tipos que...

Boz meneo la cabeza.

—No serviria de nada.

—Bueno, témate el Kafé. El sexo no es tan importante, créeme. Hay otras
cosas.

«jShirk! Shirk, shirk», dijo la Sefiora Hamster.

—Supongo que no es tan importante como creemos.

—No lo es —insisti6 Danny—. Oye, ¢ siempre eres impotente?

Bien, por fin habia pronunciado la palabra que Boz tanto temia oir.

—iDios, no!

(iOh, el horror, el horror!)

—Bueno, entonces... Una noche tonta no tiene importancia. No hay que
preocuparse por eso. A mi me ocurre continuamente y yo me gano la vida con
€so, ¢,sabes? Soy monitor de higiene.

—¢T0?

—¢Por qué no? Demdcrata de dia y republicano en mis ratos libres. Por
cierto, ¢en qué partido estas registrado?

Boz se encogioé de hombros.

—¢Qué importa eso cuando no votas?

—Deja de compadecerte de ti mismo.



—Ahora soy democrata, pero antes de casarme era independiente. Por
eso..., esta noche, cuando vine aqui contigo..., nunca pensé que... Quiero
decir... Eres endiabladamente guapo, Danny.

Danny corrobor6 la afirmacion de Boz con un suave rubor.

—\Vamos, olvida ese tema. Anda, cuéntame, ¢ qué le ocurre a tu matrimonio?

—Oh, me temo que no es una historia muy interesante...

Y después le contd la historia completa de Boz y Milly; de como habian
disfrutado de una relacion maravillosa, de como esa relacion se habia ido
deteriorando y, finalmente, de cobmo Boz no entendia por qué.

—¢Has ido a ver a un consejero matrimonial? —le pregunt6 Danny cuando
hubo terminado.

—¢De qué me serviria eso?

Danny habia logrado manufacturar una lagrima de auténtica compasion, y
alarg6 la mano hacia el menton de Boz levantandoselo para asegurarse de que
no le pasaria desapercibida.

—Pues deberias. Tu matrimonio sigue significando mucho para ti y si algo
anda mal creo que por lo menos deberias saber donde esta el problema, ¢no?
Quiero decir que... Bueno, podria ser cualquier estupidez, una falta de sintonia
en los ciclos metabdlicos o...

—Supongo que tienes razon.

Danny se inclin6 sobre él y le apreté suavemente una pantorrilla.

—Pues claro que tengo razén. Te diré lo que vamos a hacer, ¢de acuerdo?
Conozco a un tipo del que todo el mundo cuenta maravillas. Tiene la consulta
en Park Avenue... Te daré su numero de teléfono.

Le bes6 en la nariz. EI cronometraje fue tan perfecto que la lagrima de
empatia cayo6 sobre la mejilla de Boz.

Después de un ultimo y decidido esfuerzo que no dio ningun resultado,
Danny —con su sinceridad y ausencia de doblez como uUnico atuendo, lo cual
decia mucho en su favor— acompafié a Boz hasta el foso, el cual (también)
estaba difunto.

—Por cierto, supongo que no habrds hecho ninguna demostracién en
Erasmus Hall, ¢verdad? —preguntdé Boz después de que se dieran el beso de
despedida y cuando adn se estaban estrechando la mano.

La pregunta llevaba media hora dando vueltas por su cabeza, pero Boz
consiguié formularla en un tono de voz tan despreocupado como si se le
acabara de ocurrir.

—No. ¢Por qué? ¢Estudiaste alli? Cuando tu estudiabas yo aun no era
monitor.

—No, conozco a alguien que trabaja alli. ¢Y en el Washington Irving?

—Bueno, la verdad es que trabajo en el Bedford-Stuyvesant. —la admision
llegé acompafada por un matiz de pena casi imperceptible—. ¢ Cémo se llama
ese amigo tuyo? Puede que nos hayamos visto en alguna reunion del sindicato
o0 algo por el estilo.

—Es una amiga... Milly Hanson.

—Lo siento, nunca he oido hablar de ella. Hay montones de monitores,
¢.sabes? Nueva York es una ciudad enorme.

El pavimento y los muros que se alzaban a su alrededor asintieron en
silencio.

Las manos se separaron. Las sonrisas se desvanecieron, y los propietarios
de los labios que las habian esbozado se volvieron invisibles el uno para el otro



y se marcharon en direcciones opuestas, como botes que se deslizan sobre las
aguas envueltos en una espesa capa de niebla.

4

La consulta de McGonnagall estaba en el 227 de Park Avenue, un edificio
del estilo austero y aburrido que habia estado de moda en los afios sesenta
compitiendo con el boom del cristal y el acero; pero las pruebas subterraneas
nucleares del noventa y seis y los terremotos que provocaron habian obligado
a reforzarlo, y ahora el exterior tenia el mismo aspecto que el chaleco color
amarillo sucio de Lanudo Marca Registrada que White se habia comprado el
afio pasado. Eso y el hecho de que McGonnagall fuese un republicano de la
vieja escuela (un estilo que seguia inspirando desconfianza en la inmensa
mayoria de la gente) hacia que le resultara bastante dificil conseguir aunque
so6lo fuese el minimo oficial fijado por el Gremio a cambio de sus servicios. Eso
no les importaba demasiado, naturalmente, ya que después de los primeros
cincuenta dolares el resto de la factura correria a cargo de la Junta de
Educacién tal y como ordenaba la cldusula de cordura y salud.

La sala de espera no podia estar amueblada con méas sencillez, s6lo unos
colchones de papel y dos Saroyan con certificado de autenticidad para alegrar
un poco la blancura-mediodia de las paredes; un

Alice

y un

o0 bien

0 bien

En lo tocante a la moda de ese dia Milly habia decidido fingir el pudor propio
de una doncella poniéndose su viejo uniforme de la PanAm, que consistia en
una chaquetilla muy delgada de color entre azul y gris y un pulcro pijama muy
estilo mujer-de-negocios. Boz lucia unos pantalones cortos color crema y un
chal de la misma tela de la chaquetilla anudado alrededor de la garganta.
Cuando se movia el chal revoloteaba como una sombra que siguiera sus
movimientos. Los dos estaban tan guapos que parecian salidos de un cuadro.
No hablaron. Se limitaron a esperar en la habitacion concebida para ese
propdésito.

Esperaron durante media maldita hora.

La entrada al despacho de McGonnagall parecia haber surgido de los anales
del Museo Metropolitano. La puerta se sublimd convirtiéndose en una
llamarada y los dos cruzaron el umbral, una Pamina y un Tamino
adecuadamente acompafiados por la muasica de la flauta, el tambor, la seccién
de cuerda y los clarines. Un hombre bastante gordo que vestia una bata blanca
les dio la bienvenida sin abrir la boca acogiéndoles en su templo de la sabiduria
adquirida a precio de saldo, y estrechd primero la mano de Pamina y luego la
de Tamino. Su conducta dejaba bien claro que el consejero matrimonial
pertenecia a la escuela sensibilista.

McGonnagall acercé su rosado y pulcro rostro de hombre de mediana edad
al de Boz como si estuviera intentando leer la letra pequefia de un contrato.

—Usted es Boz —dijo en un tono casi reverente—. Y usted es Milly afiadi
volviendo la cabeza en su direccion.

—No —dijo Milly con cierta irritacién (culpa de la media hora de espera)—.
Yo soy Boz y ella es Milly.



—A veces el divorcio es la mejor solucion —dijo McGonnagall en lo que
parecia un intento de calmarla—. Quiero que los dos comprendan que si ésa
acaba siendo mi opinion en su caso no vacilaré en decirlo claramente. Si les ha
molestado que les hiciera esperar tanto rato tanto pis, ya que les hice esperar
por una buena razon. La espera permite que nos liboremos del peso de los
modales corteses desde el principio. ¢Y qué es lo primero que me dice cuando
entran aqui? jQue su esposo es una mujer! Bien, Boz, ¢qué ha sentido al
enterarse de que a Milly le gustaria cortarle las pelotas y ponérselas entre las
piernas?

Boz se encogié de hombros. Estaba acostumbrado a sufrir, y no pensaba
ponerse desagradable por tan poca cosa.

—NMe ha hecho gracia.

—Ja —ri6 McGonnagall—. Le ha parecido gracioso, ¢verdad? Pero... ¢ Qué
ha sentido? ¢Ha sentido el deseo de golpearla? ¢Se asusté? ¢0O... se ha
sentido secretamente complacido?

—Maés o menos todo eso. Lo ha resumido bastante bien.

El cuerpo de McGonnagall se hundié en un objeto neumatico de color azul y
quedo flotando alli como un gigantesco calamar blanco que sube y baja sobre
la tranquila superficie de un mar calentado por el verano.

—Bien, sefiora Hanson, hableme de su vida sexual.

—Nuestra vida sexual es muy agradable... —dijo Milly.

—Y emocionante —dijo Boz tomando el relevo.

—Y bastante ajetreada.

Milly cruzo sus hermosos e impecables brazos delante de sus senos.

—Cuando estamos juntos —afadié Boz.

La atona ironia de la frase estaba adornada por un matiz de auténtica
autocompasion. La sesion apenas acababa de empezar, pero Boz ya podia
sentir como sus entrafias estaban dirigiendo unas cuantas lagrimas hacia las
glandulas adecuadas. En cuanto a Milly, unas glandulas muy distintas estaban
empezando a manipular las pequefas afrentas y enfados y se disponian a
convertirlas en una soberbia masa de ira amarilla. Era uno de los muchos
aspectos en los que Boz y Milly resultaban perfectamente simétricos y que les
habian convertido en una pareja perfecta.

—¢ Empleos?

—Todo eso esta en nuestros perfiles —dijo Milly—. Ha dispuesto de un mes
entero para examinarlos. O de media hora, como minimo...

—Cierto, sefiora Hanson, pero en su perfil no hay ninguna referencia a esta
notable reluctancia suya, a ese regateo con cada palabra... —McGonnagall
alzé dos dedos en un gesto francamente ambiguo que conseguia amalgamar la
reprimenda y la bendicidn en un solo movimiento—. Bien, Boz... ¢A qué se
dedica?

—Oh, no soy mas que un esposo. Milly es la que pone la comida en la mesa.

Los dos volvieron la cabeza hacia Milly.

—Soy monitora sexual y hago demostraciones practicas en las secundarias
—dijo Milly.

—A veces lo que se cree son dificultades maritales tienen su origen en
problemas laborales —dijo McGonnagall derramandose hacia un lado de su
globo azul (McGonnagall estaba muy gordo, y todos los gordos saben hacerse
el Buda) y puso expresion pensativa.

Milly sonrio, una mueca de porcelana perfecta y segura de si misma.



—La ciudad nos somete a una prueba semestral para averiguar si estamos
satisfechos con nuestro trabajo, sefior McGonnagall. En mi dltima prueba
saqué una puntuacion levemente superior a la normal en la escala de ambicion,
pero aun asi no superé el promedio del personal que ha sido ascendido a
puestos administrativos. Boz y yo estamos aqui porque no podemos pasar dos
horas juntos sin empezar a discutir. Ya no soy capaz de dormir en la misma
cama que él, y cada vez que comemos juntos Boz acaba teniendo ardor de
estdmago.

—De acuerdo, por el momento supondremos que le gusta su trabajo y que
no hay problemas por ese lado. ¢ Y usted, Boz? ¢ Es feliz siendo meramente un
esposo?

Boz acaricio el chal anudado alrededor de su garganta.

—Bueno, no... Supongo que no soy del todo feliz, o de lo contrario no
estariamos aqui. A veces me siento... Oh, no sé como expresarlo. Me siento
inquieto, me pongo nervioso. A veces... Pero sé que un trabajo no haria que
me sintiera mas feliz. Los trabajos son como el ir a la iglesia. Cantar a coro,
comer algo y todo eso resulta agradable cuando solo lo haces un par de veces
al afio, pero si no crees que alli dentro realmente esta ocurriendo algo sagrado
ir cada semana acaba convirtiéndose en una molestia.

—¢ Ha tenido algun trabajo..., un verdadero empleo?

—Si, he tenido un par de empleos, y no lo aguantaba. Creo que la inmensa
mayoria de personas debe de odiar su trabajo. Quiero decir que... Bueno, si les
gustara trabajar... En fin, ¢ qué otra razén puede haber para que te paguen?

—Y, aun asi, esta claro que algo anda mal, Boz. A su vida le falta algo que
deberia estar alli.

—Algo... Si, pero no sé qué es.

Boz puso cara de abatimiento.

McGonnagall extendié un brazo para cogerle la mano. El contacto humano
era un factor fundamental en la profesion de McGonnagall.

—¢ Niflos? —preguntd volviéndose hacia Milly después de haber dado por
terminado aquel breve episodio de intimidad y calor humano.

—No podemos permitirnos el lujo de tener nifios.

—Pero si creyera que pueden permitirselo... ¢ Le gustaria tenerlos?

Milly fruncio los labios.

—Oh, si, mucho.

—¢Montones de nifios?

—iBueno, tanto como montones...!

—Verd, hay personas que quieren tener montones de nifios, personas que
de no ser por el sistema de pruebas genéticas tendrian todos los nifios
posibles.

—Mi madre tuvo cuatro crios —dijo Boz—. Todos nacieron antes del Acta de
Pruebas Genéticas, naturalmente, salvo yo, y sélo consigui6 el permiso porque
Jimmy, el mayor, murié en un disturbio callejero o un baile o algo asi cuando
tenia catorce afios.

—¢ Tienen animales domésticos?

El objetivo al que queria llegar McGonnagall cada vez estaba mas claro.

—Una gata y una planta —dijo Boz.

—¢ Quién de los dos dirian que se ocupa mas de la gata?



—Yo0, pero eso es porque me paso casi todo el dia en casa. Ahora ya no
vivo alli, y Milly tiene que cuidar de Gatota. Supongo que debe de sentirse
bastante sola... Pobre Gatota.

—¢Algun gatito?

Boz meneo la cabeza.

—No —dijo Milly—. Hice que la esterilizaran.

Boz casi pudo oir el «jOh, oh!» mental de McGonnagall. Sabia cual iba a ser
el curso que seguiria la sesion a partir de aquel momento, y también sabia que
tanto él como Milly ya habian pasado por lo peor. McGonnagall podia tener
razon y podia estar equivocado, pero ya habia conseguido meterse una idea
entre las mandibulas y no estaba dispuesto a dejarla escapar. Milly necesitaba
un bebé (es la Unica forma de que una mujer se sienta plenamente realizada) y
Boz... Bueno, parecia que Boz iba a ser la madre.

Y, naturalmente, al final de la sesion Milly estaba tumbada sobre la suave
blandura blanca del suelo con la espalda arqueada gritando a pleno pulmoén
(«jSi, un bebé! jQuiero un bebé! |Si, un bebé! jUn bebé!»), mientras sufria
espasmos de parto excelentemente simulados a base de histeria. Era un
espectaculo maravilloso. Milly no habia tenido un auténtico ataque de nervios
desde hacia mucho tiempo, y en cuanto a llorar... ¢Cuanto hacia que no
lloraba? Afos. Si, aquello era hermoso al cien por cien, no cabia duda.

Después decidieron bajar por la escalera, que estaba oscura y llena de polvo
y resultaba terriblemente erética. Hicieron el amor en el rellano del piso 28 y
volvieron a hacerlo en el del 12 a pesar de que a los dos les temblaban las
piernas. El semen sali6 disparado del miembro de Boz en una asombrosa serie
de eructos gigantes —igual que la leche brotando de un carton de dos litros,
pensé Boz—, y la cantidad... Increible, realmente increible. Era como un
desayuno en la cama servido por el cielo, un milagro que demostraba su
existencia y una promesa que los dos estaban decididos a mantener.

No todo fueron rosas y sonrisas, claro estd. Tuvieron que rellenar montafias
de papeles, mas que todos los Impresos 1040 que habian cumplimentado en
toda su existencia; y aparte de los papeles hubo que visitar al consejero de
embarazos, ir al hospital para conseguir las recetas de los medicamentos que
los dos debian empezar a tomar; luego hubo que reservar una botella
incubadora en el Monte Sinai para después del cuarto mes de Milly (la ciudad
correria con todos los gastos para que pudiera seguir trabajando), y por fin
llegd ese solemne momento en el despacho de Pruebas Genéticas en el que
Milly apur6 el primer vaso del liquido amargo que anulaba los efectos del
anticonceptivo que se afiadia al agua potable. (Estuvo mareada el resto del dia,
pero ¢se quejé? Si, claro que se quejé.) Durante las dos semanas siguientes
Milly no pudo beber el agua del grifo hasta que, oh dia feliz, su prueba matinal
dio una lectura positiva.

Decidieron que seria una chica y que se llamaria Loretta, por la hermana de
Boz. Después cambiaron de parecer y fueron tomando nuevas decisiones.
Afra, Murray, Algebra, Bufidos (los nombres preferidos de Boz), y Pamela,
Grace, Lulu y Maureen (los que preferia Milly)...

Boz empez06 a tejer una especie de manta.

Los dias se fueron haciendo mas largos y las noches mas cortas, y luego
viceversa. Cacahuete (el nombre con el que se referian a la nifia cada vez que
no lograban ponerse de acuerdo sobre coémo se llamaria) seria trasladada la
Nochebuena del afio 2025.



Pero aparte de la microquimica involucrada en el misterio del origen de los
bebés lo realmente importante era el problema de la adaptacion psicologica a
la paternidad, y no resultaba nada facil de resolver.

McGonnagall se lo explico de la siguiente forma durante su Ultima sesion de
asesoramiento.

—Nuestra forma de trabajar, de hablar, de ver la televisiébn o de caminar por
la calle, incluso de joder o quiza sobre todo la forma de joder..., todo eso forma
parte del problema de la identidad. No podemos hacer ninguna de esas cosas
con sinceridad e involucrandonos en ellas si no hemos averiguado quiénes
somos realmente y somos esa persona tanto por dentro como por fuera en vez
de ser la persona que los demas quieren que seamos. Lo normal es que si
quieren que seamos algo que no somos acaben utilizandonos como laboratorio
para resolver sus propios problemas de identidad.

»Bien, Boz, ya hemos visto cOmo se espera que seas, una clase de individuo
en las relaciones personales y una clase de individuo totalmente distinta en
otros momentos, y sabemos que eso ocurre por lo menos un centenar de veces
al dia. O, por utilizar tus propias palabras, eres «meramente un esposo»... Esa
manera de aserrar a una persona convirtiéendola en dos mitades empez6 a
utilizarse en el siglo pasado con la llegada de la automatizacion. Los trabajos
se volvieron primero mas sencillos y luego mas escasos..., sobre todo la clase
de trabajos que se agrupaban bajo el epigrafe de «trabajos masculinos». Los
hombres se encontraron trabajando codo a codo con las mujeres. Para algunos
hombres la Unica forma de proyectar una imagen viril era ponerse tejanos los
fines de semana y fumar la marca de cigarrillos que ha de fumar un hombre...
Marlboro, habitualmente.»

McGonnagall tensoé los labios y flexiond delicadamente los dedos sintiendo
como el deseo volvia a enzarzarse con la fuerza de voluntad librando la vieja e
interminable batalla en su boca y en sus pulmones. Era el mismo tipo de gesto
que un estilita habria empleado para hablar de las tentaciones de la carne, un
ensayo de los viejos placeres cuyo unico objetivo era terminar rechazandolos.

—¢Qué significaba todo esto en términos psicolégicos? Significaba que los
hombres ya podian prescindir de la estructura de caracter rigida y agresiva que
habian estado utilizando hasta entonces, de la misma forma que ya no
necesitaban los corpulentos y aparatosos fisicos estilo luchadores de
grecorromana que acompafaban a esa clase de caracter. Esa clase de cuerpo
dej6é de estar de moda, y ya ni tan siquiera resultaba util como plumaje sexual.
Las chicas empezaron a preferir a los ectomorfos mas esbeltos y no tan altos.
Las parejas ideales eran aquellas en las que cada miembro parecia una
imagen reflejada del otro..., como ocurre en la vuestra, por ejemplo. Era una
especie de movimiento hacia adentro que se originaba en los polos de la
sexualidad.

»Hoy, por primera vez en la historia humana, los hombres son libres de
expresar el componente esencialmente femenino de su personalidad. De hecho
es algo que casi se les exige, por lo menos desde el punto de vista econémico.
No estoy hablando de la homosexualidad, naturalmente... Un hombre puede
feminizarse mucho mas alla del punto marcado por el travestismo sin perder su
preferencia por los cofios, una preferencia que es una consecuencia ineludible
del hecho de poseer una polla.

McGonnagall hizo una breve pausa para apreciar su desgarradora
sinceridad. jEra algo tan increible y encomiable como que un republicano se



levantara de su silla para alabar al presidente Kennedy al final de una cena
conmemoratival

—Bueno, supongo que esto es mas 0 menos lo que llevais oyendo desde los
tiempos de la secundaria, pero comprender algo de una forma intelectual es
una cosa y sentirlo dentro de vuestro propio cuerpo es otra, y muy distinta. Lo
gue sintié la gran mayoria de los hombres —los que se dejaron llevar por las
tendencias feminizadoras de su época— fue sencillamente una culpabilidad
aplastante, horrible y total, una culpabilidad que el paso del tiempo acabd
convirtiendo en una carga mucho mas insoportable que la represion anterior.
La Revolucion Sexual de los Sesenta fue seguida por la horrible
Contrarrevolucion de los Setenta y los Ochenta, la década en la que creci. Ya
os lo habran dicho muchas veces, pero permitid que vuelva a repetirlo: fue
espantoso. Todos los hombres vestian de negro o de gris, y como mucho los
que eran muy osados vestian de marron oscuro. Llevaban el pelo muy corto y
caminaban como los primeros modelos de robots..., podéis verlo en las
peliculas de esa época, recordadlo. Habian hecho tal esfuerzo para negar lo
que estaba ocurriendo que de la cintura para abajo eran auténticas masas de
hielo. La situacion llegé a tales extremos que en un momento dado habia
cuatro series televisivas protagonizadas por zombies.

»No me habria dedicado a repasar la historia antigua si creyera que los
jovenes de vuestra edad comprendéis la suerte que habéis tenido al no vivir
todo ese horror. La existencia cotidiana sigue planteandonos muchos
problemas —si no fuera asi yo no tendria trabajo, ¢verdad?—, pero por lo
menos hoy en dia la gente tiene una posibilidad de resolverlos.

»Bien, Boz, volvamos a la decisibn con la que os enfrentdis ahora. A
comienzos de los afios ochenta (en Japdn, naturalmente, dado que en los
Estados Unidos de aquella época seguramente habria sido ilegal) se llevaron a
cabo las investigaciones cientificas gracias a las que la feminizacién acabd
siendo algo mas que un mero proceso cosmético, pero aun asi tuvieron que
pasar unos cuantos afios antes de que las técnicas se difundieran y pudieran
emplearse a gran escala y, realmente, eso es algo que sélo ha ocurrido durante
las dos ultimas décadas. Antes de nuestra época todos los hombres estaban
obligados por sencillas razones bioldgicas a negar esos instintos maternales
que se hallan tan profundamente enraizados en su personalidad. La
maternidad es un fenémeno basicamente psicosocial, no sexual. Ya sea varén
o hembra cada bebé crece aprendiendo a imitar a su madre. El o ella juega con
mufiecas y hace pasteles de barro..., si vive en algun sitio donde haya barro
con el que hacerlos, claro. Su madre le instala en el carrito del supermercado y
lo lleva por los pasillos como si fuese una cria de canguro. Etcétera, etcétera...
Es perfectamente natural que al crecer los hombres deseen ser madres si sus
circunstancias sociales y econémicas lo permiten..., es decir, si disponen del
tiempo necesario, ya que ahora hay formas de resolver el resto de problemas
que presenta esa situacion.

»En resumen, Milly, Boz necesita mas que tu amor o el amor de cualquier
otra mujer..., o el de cualquier otro hombre, si a eso vamos. Necesita otra clase
de satisfaccion y plenitud personal, al igual que te ocurre a ti. Necesita un bebé
tanto como lo necesitas tu.

Necesita la experiencia de la maternidad, y la necesita todavia mas que tu.

5



Boz fue operado el mes de noviembre en el Hospital Monte Sinai, y Milly
también, naturalmente, ya que tenia que ser la donante. Boz ya habia pasado
por la serie de implantaciones de «mufiecos» de plastico cuyo fin era preparar
la piel de su pecho para acoger a las nuevas glandulas que vivirian alli, y
preparar espiritualmente al mismo Boz para su nuevo estado. Un programa de
tratamientos hormonales simultaneos cre6 un nuevo equilibrio quimico en su
cuerpo con el objetivo final de que las glandulas mamarias pudieran ser
incorporadas a su funcionamiento general y quedaran capacitadas para extraer
de éste las sustancias nutritivas que contendria la leche.

McGonnagall les habia explicado repetidamente que si se queria que la
maternidad fuese una experiencia verdaderamente liberadora y dotada de un
significado habia que entrar en ella de lleno y aceptandola en su totalidad. La
maternidad tenia que convertirse en parte de la estructura de los nervios y los
tejidos, y no podia quedar limitada a ser un proceso, una costumbre o un papel
social.

Cada hora de ese primer mes trajo consigo una crisis de identidad nueva. Un
momento inmévil delante de un espejo bastaba para que Boz sufriera ataques
de risa tan histérica que acababa resultando dolorosa o para precipitarle en un
abismo de melancolia del que le costaba horas salir. En dos ocasiones Milly
volvié del trabajo, mir6 a su esposo y se convencié de que por fin habia
sucumbido a la tensién, pero tanto una vez como la otra la ternura y la
paciencia con que le tratd6 durante la noche consiguieron que Boz superase
aguel bache emocional. Por la mafana iban al hospital para contemplar a
Cacahuete flotando dentro de su botella de cristal marron, y se decian que era
tan hermosa como un nenufar. Ya estaba completamente formada, y era un ser
humano tan completo como su padre o su madre. En aquellos momentos Boz
no podia comprender por qué se habia estado torturando de aquella forma, y
pensaba que si alguien tenia motivos de preocupacion seguramente tenia que
ser Milly porque alli estaba, en el umbral de la paternidad, con el vientre tan liso
como una tabla de planchar y con tubos de silicona liquida por pechos
permitiendo que el hospital y su esposo le impidieran pasar por la experiencia
de la maternidad; y a pesar de todo eso Milly s6lo parecia sentir reverencia
hacia esa nueva vida que habian creado entre los dos. Era como si Milly fuera
el padre de Cacahuete, como si el nacimiento fuese un misterio que podia
admirar desde cierta distancia, pero que nunca podria compartir de una forma
total e intima.

Y por fin —tal y como estaba previsto, a las siete de la tarde del dia 24 de
diciembre—, Cacahuete (quien tendria que cargar para siempre con aquel
nombre ya que sus padres nunca consiguieron ponerse de acuerdo en ningun
otro) fue liberada del Utero de cristal marrén, colocada cabeza abajo y golpeada
suavemente en la espalda. Cacahuete Hanson se uni6 a la raza humana
lanzando un soberbio alarido con el que se la volveria a obsequiar cada
cumpleafios hasta el niamero veintiuno, fecha en la que se rebel6 contra la
ceremonia y arrojé la cinta al incinerador.

Lo dUnico que no habia esperado y lo realmente maravilloso fue lo ocupado
que lleg6é a estar. Hasta entonces su gran preocupacion siempre habia sido
encontrar formas de llenar el vacio de las horas diurnas, pero cuando llegaron
los primeros éxtasis de su nueva personalidad Boz descubrié que no tenia
tiempo para hacer ni la mitad de todo cuanto debia hacerse. No se trataba



Unicamente de que debiera satisfacer las necesidades de Cacahuete —aunque
éstas fueron prodigiosas desde el principio y siguieron creciendo hasta
alcanzar proporciones realmente heroicas—, sino de que el nacimiento de su
hija habia significado su conversion a una ecléctica y nunca vista variedad del
conservadurismo. Boz volvié a cocinar en serio, y esta vez sin que las facturas
del colmado se dispararan hacia la estratosfera. Estudié yoga con un yogi muy
joven y apuesto del Canal 3. (Su nuevo régimen de vida no le permitia perder el
tiempo viendo la pelicula de arte y ensayo de las cuatro, naturalmente.) Redujo
su consumo de Kafé a una sola taza apurada durante el desayuno en
compafiia de Milly.

Lo mas increible quiza fuera que Boz consigui6 mantener vivo ese celo
entusiasta semana tras semana y mes tras mes. Es posible que no siempre
consiguiera aferrarse a la realidad de una pauta de vida mejor, mas rica, mas
plena y mucho mas responsable, pero aunque fuese de una forma modesta y
modificada no cabe duda de que nunca llegé a abandonarla del todo.

Y mientras tanto Cacahuete iba creciendo. Dobl6 su peso en dos meses.
Sonreia cuando la mirabas, y desarrolld un interesante repertorio de sonidos.
Tragaba —al principio sélo una cucharadita 0 dos— Comida-Platano, Comida-
Pera y cereales, pero antes de que pasara mucho tiempo ya habia probado
todos los sabores vegetales que Boz consiguié encontrar en las tiendas.
Aquello sélo significaba el principio de lo que seria una larga y variada carrera
de consumidora.

La primavera habia sido fria y lluviosa, pero un dia de primeros del mes de
mayo la temperatura subié de golpe hasta rozar los veinticinco grados. La brisa
marina habia limpiado el cielo arrebatdndole su habitual color gris deslustrado
hasta dejarlo de un azul resplandeciente.

Cacahuete se despertd. Tenia los ojos color avellana salpicados por
minuUsculas manchitas doradas. Su piel era tan rosada como el caparazén de
una gamba recién hervida. Cacahuete estaba de tan buen humor que se mecia
de un lado a otro haciendo oscilar la cuna. Boz contemplé como aquellos
deditos se movian tocando escalas en la atmdsfera primaveral de la ciudad, se
dejé contagiar por su alegria y le cantdé una cancioncilla tan extrafia como
carente de sentido que recordaba haber oido cantar a su hermana Lottie
cuando no estaba enfadada con Amparo, la misma cancioncilla que Lottie
habia oido cantar a su madre cuando queria dormir a Boz.

Pepsi Cola es la mejor.

Dos vasos llenos, si sefior.

He perdido mi casa, mi chica y mi salvador,
asi que me iré al oeste, si sefior.

Un soplo de brisa revolvio los mechones de la oscura y sedosa cabellera de
Cacahuete y acaricio los mucho mas abundantes rizos entre rojos y dorados de
Boz. La luz del sol y el aire eran igual que en las peliculas de hacia un siglo,
imposiblemente limpios. Boz cerrd los ojos e hizo unos cuantos ejercicios de
respiracion.

Cacahuete empez6 a llorar a las dos de la tarde, tan puntual como el
noticiario. Boz la sacé de la cuna y le dio el pecho. Boz s6lo se molestaba en
vestirse cuando salia del apartamento. La boquita se cerré alrededor de su
pezon y las manecitas se agarraron a la suave carne de la teta. Boz sinti6 el



habitual cosquilleo de placer, pero con la diferencia de que no se desvanecio
cuando Cacahuete consiguié que sus labios encontraran el ritmo regular y
tranquilo que le permitia chupar y tragar, chupar y tragar sin interrupcion
durante varios minutos. Al contrario, la sensacion se fue extendiendo por la
superficie del pecho y se adentr6 en sus profundidades; y florecié hacia el
interior hasta llegar al nlcleo de su térax. Su polla no llegd a endurecerse, pero
fue visitada por temblores del placer mas delicado imaginable, y ese placer se
acumulé formando olas que viajaron hasta llegar a sus rifiones y bajar por los
musculos de sus piernas. Durante unos momentos Boz pensé que tendria que
dejar de alimentar a Cacahuete. La sensacion se habia vuelto tan intensa, tan
exquisita, tan...

Esa noche intentd explicarselo a Milly, pero su esposa se limité6 a mostrar el
minimo de interés exigido por la cortesia. Hacia una semana que la habian
elegido para un cargo sindical de bastante importancia, y Milly aun tenia la
cabeza saturada por el austero y grisaceo placer de la ambicion satisfecha que
se siente cuando has conseguido colocar un dedo del pie sobre el primer
peldafio de la escalera. Boz decidio no molestarla extendiéndose sobre el
tema, y lo reservé para la proxima visita de Gamba. Gamba habia dado a luz
tres nifios (la puntuacién que habia obtenido en las pruebas genéticas era tan
soberbia que el Consejo de Genética Nacional corria con todos los gastos de
sus embarazos), pero un vago sentido de autodefensa emocional siempre le
habia impedido establecer una relacion excesivamente empatica con los bebés
durante el afio que duraba su trabajo maternal (después eran enviados a las
escuelas de Wyoming y Utah subvencionadas y administradas por el Consejo).
Gamba le aseguré que lo que habia sentido aquella tarde no tenia nada de
extraordinario y que a ella le ocurria continuamente, pero Boz sabia que esas
sensaciones eran la mismisima esencia de lo desacostumbrado. Eran, por
utilizar las palabras del Sefior Krishna, un apice de experiencia, un fugaz
vislumbre de lo que se ocultaba detras del velo.

Boz acab6 comprendiendo que aquel instante era Unica y exclusivamente
suyo, y que compartirlo con alguien era tan imposible como el que volviera a
sentir exactamente lo que habia sentido entonces.

El momento no se repitié jamas, ni tan siquiera de forma aproximada. El
paso del tiempo le permitié olvidar lo que habia sentido, y acabd recordando
solo el recuerdo de la experiencia.

Unos afios después Boz y Milly estaban sentados en el balcon
contemplando el crepusculo.

Ninguno de los dos habia cambiado radicalmente después del nacimiento de
Cacahuete. Boz quiza estaba un poquito mas gordo que Milly, pero resultaba
dificil saber con certeza si porque habia ganado peso o porque Milly lo habia
perdido. Milly trabajaba como supervisora y aparte de eso ocupaba un puesto
en tres comités ciudadanos.

—¢ Te acuerdas de nuestro edificio especial? —le pregunt6 Boz.

—¢ A qué edificio te refieres?

—Ese de ahi, el de las tres ventanas.

Boz sefial6 hacia la derecha. Dos gigantescas torres de apartamentos
enmarcaban la porcién oeste del panorama de tejados, cornisas y depdsitos de
agua. Algunos de los edificios que estaban contemplando probablemente se
remontaban al Nueva York casi primigenio del Alcalde Tweed; ninguno era de
construccion reciente.



Milly mened la cabeza.

—Hay montones de edificios.

—El que estd detras de la esquina derecha de esa mole de ladrillos
amarillentos con aquel templete tan raro que tapa el depésito de agua. ¢ Lo
ves?

—Mmmm. Alli?

—Si. ¢No te acuerdas de élI?

—Vagamente... No.

—Acababamos de mudarnos a este edificio, y el alquiler era tan alto que
durante el primer afio el apartamento estuvo practicamente vacio. Yo no
paraba de darte la murga pidiéndote que compraras una planta, y ta siempre
me repetias que teniamos que esperar un poco. ¢ Empiezas a acordarte?

—Un poco.

—Bueno, soliamos subir al tejado para contemplar los edificios e
intentabamos adivinar en qué calle estaba cada uno y si podriamos
reconocerlos desde la acera.

—iAhora me acuerdo! Te refieres al edificio que siempre tenia las ventanas
cerradas... Pero es lo Unico que recuerdo de él.

—Bueno, el caso es que nos inventamos una historia sobre el edificio.
Dijimos que en cuanto hubieran pasado cinco afios una de las ventanas se
abriria lo suficiente para que pudiéramos verlo desde aqui..., unos cinco
centimetros, nada mas. Y que al dia siguiente volveria a estar cerrada.

—¢Y luego?

A esas alturas de la historia Milly estaba sincera y agradablemente perpleja.

—Y luego... Bueno, segun nuestra historia observariamos el edificio cada dia
con mucha atencion para ver si la ventana volvia a abrirse. El edificio se
convirtié en nuestra planta, ¢ entiendes? Era algo que los dos observdbamos de
la misma forma y con el mismo intereés.

—¢ Y ta lo observabas?

—Mas o menos. No cada dia, claro. De vez en cuando.

—¢ Y ésa es toda la historia?

—No. El final de la historia era que un dia, puede que cinco afios después
de que la ventana se hubiera abierto, estariamos caminando por una calle que
no nos era familiar y reconoceriamos el edificio, subiriamos la escalera,
llamariamos al timbre y el superintendente nos abriria la puerta, y nosotros le
preguntariamos quién habia abierto esa ventana hacia cinco afios y por qué.

—¢Y qué nos responderia?

La sonrisa de Milly dejaba bien claro que se acordaba de la respuesta, pero
sabia que la historia debia llegar a su final y por eso lo preguntaba.

—~Que creia que nadie se habria dado cuenta. Y se echaba a llorar... De
pura gratitud, ¢entiendes?

—Es una historia muy bonita. Tendria que sentirme culpable por haberla
olvidado. ¢,Qué ha hecho que te acordaras de ella hoy?

—EI| auténtico final de la historia. La ventana estaba abierta, ¢sabes? La
ventana del centro.

—¢ De veras? Pues ahora esta cerrada.

—Pero esta mafana estaba abierta. Preguntaselo a Cacahuete. Se la sefialé
con el dedo porgue queria tener un testimonio de que estaba abierta.

—No cabe duda de que es un final feliz.



Milly alz6 una mano y la deslizé por la parte de mejilla que Boz estaba
utilizando como campo experimental en el que probar distintos modelos de
patillas.

—Pero me pregunto por qué estaba abierta ahora después de que llevara
tanto tiempo cerrada.

—Bueno, podemos ir al edificio dentro de cinco afios y preguntarselo al
superintendente.

Boz se volvié hacia ella sonriendo y le acaricio la mejilla muy suavemente, y
los dos se sintieron muy felices durante un rato. Volvian a estar juntos en el
balcén un anochecer de verano, y eran felices.

Boz y Milly, Milly y Boz.

Angulema

Los alejandrinos que participaron en la conspiracion del Battery eran siete.
Jack era el mas joven y habia nacido en el Bronx; y aparte de él estaban
Celeste DiCecca, Resoplidos y MaryJane, Tancred Miller, Amparo
(naturalmente) y, naturalmente, el lider y el gran cerebro, Bill Harper, mas
conocido como el Sefior Morritos, quien sentia un amor tan apasionado como
carente de esperanzas hacia Amparo, la cual ya casi tenia trece afios (los
cumpliria en septiembre de aquel afio) y un par de pechos que empezaban a
crecer, y... Ah, si, y una piel muy, muy hermosa que hacia pensar en la
transparencia irisada de la lucita. Amparo Martinez, asi se llamaba.

Su primera y mas bien insignificante operacion conjunta tuvo por escenario
la Sesenta Este, el despacho de un agente de cambio y bolsa o algo por el
estilo, y el botin se redujo a unos gemelos, un reloj, una bolsita de cuero que
luego resulté no ser de cuero, unos cuantos botones y el surtido habitual de
tarjetas de crédito que no servian de nada. ¢ EI? Oh, él supo conservar la calma
todo el tiempo —incluso cuando Resoplidos se entretuvo cortando en dos los
botones con una navaja—, y se encargé de mantener tranquilos a los demas.
Todos hicieron conjeturas al respecto, pero ninguno logré reunir el valor
necesario para preguntarle cuantas veces habia vivido una escena similar
antes. Lo que estaban haciendo no era ninguna novedad revolucionaria, claro,
y lo que les llevo a urdir el plan era en parte precisamente eso, la necesidad de
innovar. La Unica parte realmente memorable del atraco fue el apellido y el
nombre impresos en las tarjetas, que por extrafio que pueda parecer eran
Lowen, Richard W. Un presagio, cierto (la conexién era que todos estudiaban
en la Escuela Alexander Lowen), pero... ¢De qué exactamente?

El Sefior Morritos se quedo con los gemelos, entregd los botones a Amparo
(quien a su vez se los dio a su tio) y doné el resto (el reloj no valia nada) a la
cabina de Conservacion que habia en la plaza que estaba al lado de su casa.

Su padre era ejecutivo en una cadena de television, y solia bromear diciendo
gue se pasaba la vida «en pantalla». Su padre y su madre se habian casado
siendo bastante jévenes y se divorciaron poco después, pero no antes de
haber utilizado su cupo de procreacion trayéndole al mundo. Papa, el ejecutivo,
volvid a contraer matrimonio; esta vez con un hombre y, al parecer, con
resultados un poco mas satisfactorios que la anterior. Al menos el matrimonio
habia durado lo suficiente para que su descendiente, el lider y gran cerebro de
los alejandrinos hubiese aprendido a adaptarse a la situacion. Mama se limité a



ir a los Everglades y desaparecio para siempre de forma tan irrevocable como
si se hubiera hundido en aquellas aguas pantanosas.

En resumen, que gozaba de una buena posicidn y era eso mas que una
inteligencia impresionante lo que le habia permitido estudiar en la Escuela
Lowen. Aparte de eso poseia un cuerpo que no estaba nada mal, y suponiendo
qgue lo hubiese deseado ni toda la ciudad de Nueva York habria conseguido
encontrar una razon lo suficientemente solida para impedir que se convirtiera
en bailarin profesional, o incluso en coredgrafo. También contaba con las
conexiones necesarias para ello, cosa que papa disfrutaba recordandole a la
mas minima ocasién que se le ofreciera.

Pero de momento sus inclinaciones se dirigian mas hacia lo intelectual y lo
religioso que hacia la danza. Adoraba los foxtrots mas abstractos y las piruetas
mas metafisicas de un Dostoievski, un Gide o un Mailer, ¢y a qué estudiante de
séptimo curso no le ha ocurrido igual? Anhelaba la experiencia de sentir un
dolor mas vivido que ese prosaico vacio cotidiano anudado en el interior de su
musculoso y joven estdmago, y ninguna sesion de terapia semanal grita —y—
patalea compartida con una pandilla de estupidos mocosos de once afos le
abriria las puertas de la primera divisibn del sufrimiento, el crimen y la
resurreccion. No, la Unica forma de alcanzar ese paraiso era cometer un
auténtico crimen, y de todos los crimenes disponibles no cabia duda de que el
mas prestigioso seguia siendo el asesinato, tal y como estaba dispuesta a jurar
una autoridad en la materia tan indiscutible como Loretta Couplard; y no habia
que olvidar que Loretta Couplard no sélo era la directora y copropietaria de la
Escuela Lowen sino que también habia escrito dos guiones televisivos que
habian sido vistos por toda la nacion, ambos sobre crimenes famosos del siglo
XX. jPero si incluso habian disfrutado de un seminario de ciencias sociales
sobre el tema, Historia del Crimen en la Norteamérica Urbana!

El primer asesinato de Loretta habia sido una auténtica comedia
protagonizada por Pauline Campbell, enfermera y residente en Ann Arbor,
Michigan, cuyo craneo fue destrozado por tres adolescentes borrachos circa
1951. Los adolescentes soOlo querian dejarla inconsciente para poder violarla, lo
cual resume perfectamente como era el afio 1951. Bill Morey y Max Pell tenian
dieciocho afios y fueron sentenciados a cadena perpetua; Dave Royal (el héroe
de Loretta) tenia un afio menos y solo fue condenado a pasar veintidos afios en
la carcel.

Su segundo asesinato habia sido tratado con un estilo mucho mas tragico y
habia conseguido inspirar mucho mas respeto, aunque desgraciadamente no
entre los criticos; quiza porque a pesar de que su heroina —otra Pauline
(Pauline Wichura)— habia poseido una personalidad mas interesante y
compleja también habia sido mas famosa en su tiempo y habia seguido
siéndolo desde aquel entonces, lo cual hacia que la competencia (una novela
que tuvo un gran éxito de ventas y una biografia filmica bastante seria) fuese
mucho més dificil de vencer. La seforita Wichura habia trabajado como
asistenta social en Atlanta, Georgia, durante el periodo inmediatamente
anterior a la instauracion de las pruebas genéticas y estaba obsesionada por el
medio ambiente y el problema de la superpoblacion. Pauline decidié hacer algo
al respecto. ¢Qué? Pues reducir la poblacion ella misma y de la forma mas
justa e imparcial posible. Cuando una de las familias a las que visitaba se
saltaba el innegablemente generoso limite de tres nifios que ella misma habia
fijado produciendo otro bebé, Pauline siempre acababa encontrando alguna



forma discreta de reducir el niumero de miembros de la unidad familiar
devolviéndola al maximo tamafio permisible. Entre los afios 1989 y 1993 los
diarios de Pauline (editorial Random House, 1994) describian minuciosamente
veintiséis asesinatos mas un total de catorce intentos fallidos. Aparte de eso las
familias atendidas y asesoradas por Pauline podian enorgullecerse de ostentar
el récord absoluto de abortos y esterilizaciones de todo el Departamento de
Bienestar Social de los Estados Unidos.

—Lo cual creo demuestra que no hace falta matar a alguien famoso para
que el crimen sea una forma mas del idealismo —le habia explicado un dia el
Sefior Morritos a su amigo Jack después de terminadas las clases.

Pero, naturalmente, el idealismo solo era la mitad de la historia. La otra
mitad era la curiosidad, y mas alla del idealismo y la curiosidad es probable que
hubiera otra mitad, esa necesidad basica de crecer y matar a alguien que
experimentan todos los nifios.

Se decidieron por él Battery porque, uno, en circunstancias normales
ninguno de ellos habria puesto los pies en aquella zona; dos, era elegante y al
mismo tiempo relativamente, tres, poco poblada, por lo menos después de que
el turno de noche se hubiera instalado en sus comodas torres para ocuparse de
sus maquinas. El turno de noche rara vez consumia su almuerzo en el parque.

Y, cuatro, porque era un sitio precioso, especialmente ahora que estaba
empezando el verano. Las aguas oscuras cromadas por una delgadisima capa
de aceite que lamian los pilares de cemento de la orilla; los silencios que
llegaban flotando de Upper Bay y que a veces eran lo bastante grandes para
qgue pudieses distinguir los distintos ruidos de la ciudad ocultos detras de ellos;
el ronroneo y la temblorosa vibracion de los rascacielos, el vibrato misterioso
de las vias rapidas que hacia estremecerse el suelo y, de vez en cuando, esos
extrafios gritos carentes de un origen determinado que son la melodia del tema
musical de la ciudad de Nueva York; el color azul rosado de los crepusculos en
un cielo visible; los rostros de las personas tranquilizadas por el mar y por su
propia cercania a la muerte sentadas en los bancos pintados de verde que se
alineaban formando hileras casi ritmicas... Oh, pero si incluso las estatuas eran
hermosas, como si hubiera existido una época en la que alguien creia en ellas
tal y como la gente debia de haber creido en las estatuas de los Claustros
hacia ya tanto, tanto tiempo.

Su estatua favorita era el aguila gigante que se posaba entre los monolitos
del monumento conmemorativo a los soldados, marineros y aviadores que
habian muerto en la segunda guerra mundial. Estaba casi seguro de que era el
aguila mas grande de toda Manhattan, y sus garras estaban despedazando lo
que no cabia duda era la alcachofa mas inmensa de toda la ciudad.

Amparo compartia algunas de las ideas de la seforita Couplard y preferia
las cualidades mas humanisticas del monumento conmemorativo (él en la
cumbre y un angel que parecia pinchar delicadamente un libro con la espada
que sostenia) a Verrazzano, quien acabd resultando no ser el contratista al que
se encargo erigir el puente cuyo derrumbamiento le habia hecho tan célebre.
Nada de eso, y la placa de bronce se encargaba de dejar bien claro lo que
habia hecho.

EN ABRIL DEL ANO 1524
EL NAVEGANTE FLORENTINO VERRAZZANO



GUIO LA CARABELA FRANCESA LA DAUPHINE
HASTA LLEVARLA A DESCUBRIR EL PUERTO DE NUEVA YORK,
Y BAUTIZO A ESTAS TIERRAS «<ANGULEMA»
EN HONOR DE FRANCISCO | REY DE FRANCIA.

Tancred preferia el nombre més breve utilizado por la gente corriente, pero
todos los demas estuvieron de acuerdo en que «Angulema» tenia mucha mas
clase. Tancred recibi6 una severa reprimenda colectiva y la votacidon
subsiguiente dio un resultado unanime a favor de «Angulema.

El juramento que les obligaba a guardar secreto eterno se realiz6 junto a la
estatua, alli donde la bahia de Angulema terminaba confundiéndose con
Jersey. Quien hablara de lo que iban a hacer —a menos que fuese torturado
por la policia, naturalmente— estaria invitando formalmente a sus comparieros
de conspiracién a que asegurasen su silencio por otros medios. ¢La muerte?
Si, la muerte. Todas las organizaciones revolucionarias adoptan precauciones
similares, y el seminario de Historia de las Revoluciones Modernas se lo habia
dejado muy claro.

De cdmo consiguié su nombre. Papa tenia la teoria de que la vida moderna
estaba pidiendo a gritos que se la endulzara con un poquito de sentimentalismo
anticuado. Ergo —aparte de la amplia gama de indignidades menores a que
dio. pie esta teoria—, escenas como la que podria titularse «¢Quién es mi
Sefior Morritos?», pues tal era la frase que papa pronunciaba con voz melosa
en pleno Centro Rockefeller (o en un restaurante, o delante de la escuela) y a
la que él tenia la obligacion de responder con un sonoro «jYo!»..., por lo menos
hasta que fue lo suficientemente mayor para comprender que estaba haciendo
el ridiculo, claro esta.

Mama habia sido «Capullito de rosa», «Peg de mi corazén» y (pero eso solo
al final) «La reina de las nieves». Mama era adulta, y eso le permitié esfumarse
sin dejar mas rastro que la postal con matasellos de Cayo Largo que seguia
llegando implacablemente cada Navidad, pero el Sefior Morritos estaba
atrapado en el cepo del Nuevo Sentimentalismo. Cierto, a los siete afios logré
convencer a su padre de que la vida doméstica seria mucho mas soportable si
le llamaba «Bill» (0 incluso «Bill A Secas», tal y como preferia su padre), pero
eso no resolvia el problema del Plaza y de los ayudantes de papa, sus
compafieros de escuela y todas las personas que habian oido su antiguo
nombre en alguna ocasion. Hacia un afio —ya tenia diez y por fin se hallaba en
condiciones de razonar con él— habia promulgado una nueva ley segun la cual
su nombre era Sefor Morritos, y dejé bien claro que esas dos horrendas
palabras debian ser articuladas con la méaxima claridad y sin ninguna clase de
abreviatura cada vez que se quisiera invocar su presencia. El razonamiento en
que se habia basado era que si alguien tenia que hacer el ridiculo y cubrirse de
mierda debia ser papda, quien se lo tenia mas que merecido. Papa no parecio
captar la sutileza de la argumentacién, o quiza si la capt6 y fue mas alla de ella,
pues el auténtico problema era que nunca podias estar seguro de hasta donde
llegaba su estupidez o su astucia, y ya se sabe que esa clase de personas son
los peores enemigos imaginables.

Mientras tanto el Nuevo Sentimentalismo habia conseguido un aplastante
éxito a nivel nacional. «Los huérfanos», la serie producida por papa —a veces
los titulos de crédito incluso le atribuian el eximio honor de escribirla—, habia
ocupado el primer puesto del indice de audiencia de la noche del martes



durante dos afios consecutivos, y ya se estaban haciendo preparativos para
trasladarla a un hueco de la programacién diurna. Nuestras vidas iban a ser
mucho mas dulces y agradables aunque solo fuese durante una hora al dia, y
habia muchas probabilidades de que un resultado de ello fuera que papa se
convirtiese en millonario o mas que millonario. El lado bueno era que eso
significaba que seria el hijo de un millonario, naturalmente. Siempre habia
despreciado al dinero porque corrompia cuanto tocaba, pero aun asi tenia que
admitir que en ciertos casos el dinero no tenia por qué ser intrinsecamente
nocivo. En el fondo todo acababa reduciéndose a una verdad muy simple (de la
gue siempre habia sido consciente): papa era un mal necesario.

Y ésa era la razon de que cada noche papa entrara en la suite gritando
«¢,Donde esta mi Sefior Morritos?», y de que él contestara «jAqui, papa'». La
cereza que coronaba este pastel era un beso lo mas ruidoso y humedo posible,
y luego venia otro beso para su nuevo «Capullito de rosa», Jimmy Ness.
(Quien bebia demasiado, y estaba muy claro no iba a durar mucho tiempo mas
en la familia.) Los tres se sentaban a la mesa para disfrutar de la estupenda
cena familiar cocinada por Jimmy, y papa les contaba todas las cosas alegres y
positivas que le habian ocurrido aquel dia en la CBS, y el Sefior Morritos
contaba todas las cosas estupendas que le habian ocurrido a él. Jimmy
siempre acababa poniendo mala cara. Después papa y Jimmy salian o se
limitaban a refugiarse en los Everglades privados del sexo, y el Sefior Morritos
salia al pasillo (papa era lo suficientemente inteligente para no utilizar métodos
tan burdos como la represion horaria), y media hora después ya estaba junto a
la estatua de Verrazzano con los otros seis alejandrinos, cinco si Celeste tenia
clase particular, para planear el asesinato de la victima que habian decidido
borrar de la faz del planeta.

Nadie habia sido capaz de averiguar como se llamaba, asi que se
conformaban con llamarle Aliona lvanovna, por la vieja prestamista a la que
Raskolnikov mata con un hacha.

El espectro de victimas posibles nunca habia sido muy amplio. Los
ejecutivos y financieros de la zona iban tan cargados de tarjetas de crédito
como Lowen, Richard W., y los jubilados que llenaban los bancos resultaban
aun menos tentadores que ellos. Tal y como les habia explicado la sefiorita
Couplard, la economia estaba siendo refeudalizada y el dinero en efectivo no
tardaria en seguir el camino del avestruz, el pulpo y la paloma migratoria.

Ese tipo de extinciones, pero, sobre todo, la de las gaviotas parecia ser lo
que mas preocupaba a la primera dama que tomaron en consideracion como
candidata al estatus de victima, una tal sefiorita Kraus, a menos que el apellido
garabateado en el extremo inferior de su pancarta escrita a mano (jjdetened la
matanza de los inocentes!!) perteneciera a otra persona. Después de todo si
realmente era la sefiorita Kraus, ¢por qué llevaba lo que parecia ser un anillo
de diamantes de un estilo bastante anticuado y el aro de oro propio de una
sefiora? Pero el problema mas crucial, y el que no parecia haber forma de
resolver, era el que presentaba el diamante. ¢ Era auténtico o no?

La Posibilidad Numero Dos se inscribia en la honrosa tradicion de las
primeras Huerfanitas de la Tormenta, las hermanas Gish: una hermosa
semiprofesional que dejaba transcurrir las horas de luz fingiendo ser ciega
mientras entretenia a los bancos con sus melancélicas serenatas. Su pathos
era innegablemente potente, aunque quiza un poquito recargado; su repertorio
era arqueoldgico y la repulsién visual que inspiraba era indudable, sobre todo



cuando la lluvia afiadia su pequefa aportacion de exceso al desalifio original.
Pero... Resoplidos (que se habia encargado del trabajo de investigacion)
estaba seguro de que llevaba una pistola oculta debajo de los harapos.

La tercera era la posibilidad menos poética, el concesionario que tenia un
puesto callejero de Jolgorio y Sintamén justo detrds del aguila gigante. El
atractivo comercial resultaba bastante elevado, pero el concesionario habia
expuesto los peligros de su oficio al ayuntamiento y habia conseguido
convencerle de que le otorgara licencia para poseer nada menos que un
Weimaraner; y aunque siempre hay formas de tratar con un guardian canino de
esa especie daba la casualidad de que Amparo adoraba a los Weimaraner.

—No eres mas que una tonta romantica —dijo el Sefior Morritos—. Dame
una buena razon, anda.

—Sus ojos —dijo ella—. Tiene los ojos de color &mbar. Nos perseguirian en
nuestros suefios.

Estaban pegados el uno al otro en uno de los profundos nichos tallados en la
roca del Castillo Clinton, la cabeza de ella incrustada en su sobaco, los dedos
de él deslizandose sobre la locion solar que cubria sus pechos (el verano
acababa de empezar). Silencio, brisas calidas, los rayos del sol rebotando en el
agua... Todo era inefable, como si entre ellos y la comprensién de algo (todo
esto) realmente impregnado de significado sélo se interpusiera el mas delgado
e impalpable de los velos. Ambos creian que el velo era su propia inocencia —
como si fuese una neblina contaminada que flotaba en la atmdsfera de sus
almas—, y habia momentos (como éste) en el que les parecia hallarse tan
cerca de la revelacion que el deseo de librarse del velo se intensificaba hasta
extremos casi insoportables.

—Bueno, entonces... ¢Porqué no el viejo asqueroso? —preguntd
refiriéndose a Abona.

—Porque es un viejo asqueroso, por eso.

—No me parece que sea una razén. Estoy segura de que gana tanto dinero
como esa cantante.

—No lo entiendes.

Lo que no entendia resultaba bastante dificil de definir y, naturalmente, no
era porque matarle fuera demasiado sencillo. Si hubiera sido un personaje de
una serie televisiva te habria bastado con observarle unos minutos para
comprender que habia sido sefialado por la destruccion y que pereceria antes
de la segunda tanda de anuncios. Era el colono tozudo y desafiante, el
miembro mas veterano y mas antipatico del equipo de investigadores que
podia descifrar los acertijos de cualquier lenguaje informatico y que siempre a
seria incapaz de leer los secretos de su propio corazén. Era el senador de
Carolina del Sur poseedor de una curiosa e indefinible integridad personal que
no le impedia seguir siendo racista hasta la médula. Matar a alguien asi
resultaria demasiado parecido a interpretar uno de los guiones de papa, y
jamas podria constituir un gesto de rebelién verdaderamente satisfactorio.

—Porque se lo merece —dijo malinterpretando las emociones que se
agitaban en su interior—, porque le estariamos haciendo un favor a la
sociedad. No me pidas que te dé razones, ¢ de acuerdo?

—Bueno, no voy a fingir que te entiendo, pero... ¢Sabes qué creo, Sefior
Morritos?

Le apart6 la mano que habia puesto sobre sus pechos.

—Crees que tengo miedo.



—Quizé& deberias tenerlo.

—Quiza deberias cerrar el pico y dejar que yo me ocupe de todo. Ya dije que
lo hariamos, ¢no? Bueno, pues lo fiaremos.

—Entonces... ¢ Seré él?

—De acuerdo. Pero... Amparo, por el amor de Cristo, tenemos que pensar
en algun nombre para él. jNo podemos seguir llamandole «el viejo asqueroso»!

Amparo rodo sobre si misma hasta emerger de su sobaco y le besé. Sus
cuerpos estaban cubiertos de gotitas de sudor que los hacian relucir. El verano
habia empezado a brillar con la iridiscencia y la emocién de la primera noche.
Llevaban mucho tiempo esperando aquel momento, y el telon no tardaria en
alzarse.

El Dia A habia sido fijado para el primer fin de semana de julio, una
festividad patriotica. Los ordenadores tendrian tiempo de atender sus propias
necesidades (que habian sido descritas con palabras tan distintas como
«confesion», «sofar» y «vomitar»), y el Battery estaria todo lo vacio que puede
llegar a estarlo un sitio semejante.

Y mientras tanto su gran problema era el mismo al que se enfrentan todos
los nifios del mundo durante las vacaciones veraniegas: como matar el tiempo.

Estaban los libros, estaban las marionetas shakesperianas —suponiendo
que estuvieras dispuesto a hacer cola durante tanto rato, claro—, estaba la
television, y cuando ya no podias soportar el seguir sentado ni un segundo mas
estaban las carreras de obstaculos en Central Park, pero la densidad de
poblacibn en aquella zona alcanzaba niveles dignos de una colonia de
lemmings. El Battery no intentaba satisfacer las necesidades de nadie, y casi
nunca estaba tan lleno. Si hubieran contado con mas alejandrinos y hubiesen
estado dispuestos a luchar para conquistar el espacio necesario habrian podido
jugar al fatbol. Bueno, otro verano...

¢, Qué mas? Ah, si, las manifestaciones para los interesados en la politica y
las religiones a varios niveles de energia para los apoliticos; y luego estaba la
danza, pero la Escuela Lowen habia conseguido arrebatarles la capacidad de
disfrutar casi todos los espectaculos o diversiones de aficionados que existian
en la ciudad.

Quedaba el sexo, el rey de los pasatiempos, pero para todos ellos —salvo
para el Sefior Morritos y Amparo (e incluso para ellos si se consideraba que el
verdadero disfrute del sexo exigia llegar al orgasmo)— seguia siendo algo que
ocurria en una pantalla, una maravillosa hipétesis a la que todavia le faltaban
las pruebas empiricas.

Y, de una forma o de otra, todo lo que podian hacer acababa reduciéndose a
una simple actividad de consumidor. La pasividad termina aburriendo, y ya
estaban hartos de asumir el papel de meros observadores pasivos. Tenian
doce afos, once o quiza diez, y no podian esperar mas tiempo. ¢El qué? Eso
era lo que querian saber.

Asi pues y salvo cuando se limitaban a matar las horas, los libros, las
marionetas, los deportes, las artes, las actividades politicas y las religiones
quedaban reducidas a simples recursos putativos, y en lo que respecta a
utilidad quedaban incluidas en la categoria de las medallitas al mérito o los
fines de semana en Calcuta, un nombre que aun se puede encontrar en
algunos viejos mapas de la India. Sus vidas seguian siendo tan aburridas y
faltas de esplendor como siempre, y su verano fue transcurriendo poco a poco
tal y como han transcurrido los veranos desde tiempos inmemoriales. Hicieron



el vago, se tumbaron al sol, dormitaron, se metieron los unos con los otros y se
guejaron. Representaron fantasias tan timidas como vacilantes y se enzarzaron
en largas y mas bien poco productivas discusiones sobre los hechos mas
periféricos de la existencia, desde las costumbres de los animales de la jungla
hasta la fabricacion de los ladrillos pasando por la historia de la segunda guerra
mundial.

Un dia fueron de un monolito a otro e hicieron una lista con los apellidos de
todos los soldados, marineros y aviadores. La sumaron y la cifra final obtenida
fue 4.800.

—Uf —dijo Tancred.

—Pero ahi no pueden estar todos —insisti6 MaryJane hablando en nombre
de los demas.

Incluso el «Uf» de Tancred habia sonado medio ironico.

—¢Por qué no? —pregunté Tancred, quien jamas podia resistirse a la
tentacion de llevar la contraria—. Los monolitos se erigieron para conmemorar
a los combatientes de todos los estados y todas las armas. No puede faltar
nadie, o los parientes de los que no estuvieran inscritos habrian protestado.

—Pero... ¢Tan pocos? Con ese indice de bajas tan miserable no habrian
podido librar ni una batalla.

—Puede que... —empez0 a decir Resoplidos en voz baja.

Pero casi nunca le hacian caso.

—Por aquel entonces las guerras eran distintas —explicé Tancred con la
autoridad inmutable tipica del comentarista que analiza una noticia en el
telediario—. En aquellos tiempos moria mas gente en accidentes
automovilisticos que en las guerras. Es un hecho comprobado.

—¢ Cuatro mil ochocientas bajas?

—...lo echaran a suertes.

Celeste movio la mano en un gesto que condené al olvido todo lo que
Resoplidos habia dicho y todo lo que pudiese decir en el futuro.

—NMaryJane tiene razon, Tancred. Es una cifra ridicula. Vaya, pero si en esa
misma guerra los alemanes gasearon a siete millones de judios.

—Gasearon a seis millones de judios —le corrigié el Sefior Morritos—. Bah,
tanto da, ¢no? Puede que los de aqui murieran en una camparfa determinada.

—Pues entonces lo diria, ¢ verdad?

Tancred no dio su brazo a torcer, y al final incluso consiguio hacerles admitir
que 4.800 bajas era una cifra impresionante, especialmente cuando cada
apellido estaba escrito con letras de piedra.

El parque también conmemoraba otra estadistica realmente asombrosa: en
treinta y tres afios el Castillo Clinton habia admitido a 7,7 millones de
inmigrantes que querian establecerse en los Estados Unidos.

El Sefior Morritos se sent6 en el suelo, empezd a hacer célculos y acabd
llegando a la conclusion de que se necesitarian 12.800 lapidas tan grandes
como las que contenian la lista de soldados, marineros y aviadores para acoger
los apellidos de todos los inmigrantes mencionando su pais de origen, y nada
menos que trece kilbmetros cuadrados para colocar todas esas lapidas, lo cual
significaba todo Manhattan desde donde estaban hasta la Veintiocho. Pero...
¢ Valia la pena? ¢ Cambiaria en algo las cosas?

Abona lvanovna.

El mar de su calva bronceada contenia un archipiélago de islas marrones a
cual mas irregular. Las costas de su pelambre eran promontorios de marmol



especialmente visibles en su barba, que era blanca, frondosa y rizada. ¢La
dentadura? Un modelo MODICUM como tantos otros. ¢ La ropa? Todo lo limpia
que puede estar una tela de tal antigiedad, y tampoco podia armarse que su
propietario oliese mal. Y sin embargo...

Aunque hubiera tenido la costumbre de bafarse cada mafana, quien le
mirase habria seguido pensando que estaba sucio, igual que ocurre con ciertos
suelos de madera y los viejos edificios de piedra marrén que parecen seguir
necesitando una buena limpieza segundos después de haber sido lavados o
restaurados. La suciedad habia quedado aprisionada en aquella carne marchita
y esa ropa llena de arrugas, y la Unica forma de eliminarla seria mediante la
cirugia o el fuego.

Sus costumbres eran tan regulares como los puntitos de un estampado
barato. Vivia en el dormitorio para la tercera edad de Chelsea, un
descubrimiento que debian agradecer a un chaparrén que le habia obligado a
coger el metro en vez dé ir caminando como tenia por costumbre. Si la noche
era muy calurosa usaba como nido una de las ventanas del Castillo y dormia
en el parque. Compraba el almuerzo en Dumas Fils, un colmado de la calle
Water lleno de quesos, fruta importada, pescado ahumado y botellas de nata,
auténticos alimentos para los dioses. El almuerzo era su Unica colacion del dia,
a pesar de que el dormitorio debia satisfacer necesidades tan prosaicas como
la del desayuno. Todos estaban de acuerdo en que para ser un mendigo
gastaba sus monedas de una forma muy extrafia, sobre todo teniendo en
cuenta que la norma era gastarselas en drogas.

Su método de trabajo se reducia a la agresion pura y simple, y podia variar
desde una mano que aparecia delante de tu cara acompafada por un rapido
«¢Me das algo?» hasta el «Necesito sesenta centavos para volver a casa»
pronunciado con una seguridad y un aplomo impresionantes. Su porcentaje de
éxitos resultaba asombroso, pero pensandolo bien no lo era tanto. Tenia
carisma, eso era indudable.

Y alguien que confia en su carisma personal nunca va armado.

¢La edad? Bueno, podia tener sesenta, setenta o setenta y cinco afos,
quiza incluso un poquito mas, o ser muchisimo mas joven. Todo dependia de la
clase de vida que hubiera llevado antes, y de dénde hubiera vivido. Tenia un
acento que ninguno de ellos habia conseguido identificar. No era inglés, no era
francés y no era castellano; y probablemente tampoco era ruso.

Dejando aparte su madriguera en el muro del Castillo habia otros dos sitios
por los que mostraba una clara preferencia. ElI primero era la espaciosa
calzada para pasear que discurria a lo largo del agua. Era su zona de trabajo, y
la recorria continuamente limitandose a subir hasta el Castillo y bajar hasta el
puesto callejero. El paso de uno de los gigantescos cruceros de la Marina —el
USS Dana o el USS Melville, por ejemplo—, hacia que él y todo el Battery
guedaran tan inmdviles como si estuviesen contemplando un desfile blanco y
desprovisto de sonidos que se desplazaba con la lentitud de un suefio. Era una
parte de la historia, e incluso los alejandrinos se sentian un poco
impresionados a pesar de que tres de ellos habian hecho el trayecto de ida y
vuelta hasta la Isla Andros; pero a veces se apoyaba en la barandilla y se
quedaba alli durante mucho tiempo sin que pareciese existir ninguna razén
para ello, sin hacer nada salvo contemplar el cielo y la costa de Jersey. Pasado
un rato quiz4 empezara a hablar consigo mismo en un tono de voz tan bajo que
apenas llegaba al murmullo pero, a juzgar por las arrugas que aparecian en su



frente, mantenia esa charla privada con un interés y una concentraciéon que
rayaban en el apasionamiento. Jamas le habian visto sentarse en un banco.

El otro sitio que le gustaba era el aviario. Los dias en que habian sido
ignorados contribuia a la causa de la existencia de los pajaros con cacahuetes
0 migajas de pan. Habia palomas, loros, una familia de petirrojos y un enjambre
proletario de lo que el letrero afirmaba eran abubillas, aunque Celeste —que
habia llegado al extremo de ir a la biblioteca para asegurarse— afirmaba no era
mas que una variedad de gorriones muy poco distinguida. El aviario también
era uno de los lugares favoritos de la sefiorita Kraus, naturalmente, y uno de
los que escogia frecuentemente para exhibir la firmeza de sus convicciones.
Una de sus peculiaridades (y, probablemente, la razén de que nunca se le
hubiese pedido que se marchara de alli) era que jamas se dignaba discutir
fueran cuales fuesen las circunstancias, y ni tan siquiera los simpatizantes
conseguian arrancarle mas que una seca sonrisa y una lacoénica inclinacion de
la cabeza.

Un martes —una semana antes del Dia A (aun no habia amanecido, y la
confrontacion solo fue presenciada por tres alejandrinos)—, Aliona abandoné el
refugio de su reticencia e intent6 trabar conversacion con la sefiorita Kraus.

Se plant6é delante de ella, y empezd la maniobra leyendo en voz alta con
aguel acento inquietantemente imposible de localizar el texto de DETENED LA
MATANZA. «Obedeciendo instrucciones secretas de la Fundacion Sionista
Ford el Departamento de Interior del Gobierno de los Estados Unidos esta
envenenando sistematicamente los océanos del mundo con las llamadas
«granjas de alimentos».

Hemos de suponer que esto es lo que el Gobierno considera «¢una
aplicacion pacifica de la energia nuclear?» Fin de la cita, New York Times, 2 de
agosto del afio 2024. «jUna nueva masacre de bufalos!» El mundo de la
naturaleza, enero. «Acaso podemos permitirnos el lujo de seguir mas tiempo
indiferentes. Cada dia 15.000 gaviotas mueren como resultado directo de
Genocidios Sistematicos mientras Funcionarios escogidos por el pueblo
falsifican y distorsionan las pruebas. Conozca la verdad. Escriba a los
Congresistas. jHaga oir su voz!»

El zumbido de la voz de Abona hizo que el rostro de la seforita Kraus se
fuese volviendo de un rojo cada vez mas oscuro. Tensoé los dedos sobre el
mango de escoba color azul turquesa al que estaba sujeta la pancarta, y
empez6 a subirla y bajarla muy deprisa como si aquel hombre que hablaba con
acento extranjero fuese un ave de presa que se habia posado en ella.

—¢Es eso lo que cree? —preguntd Aliona en cuanto hubo conseguido leer
todo el texto hasta la firma a pesar de las tacticas oscilatorias utilizadas para
disuadirle. Después alz6 una mano, acaricié su frondosa barba blanca y adopté
una expresion filosofica que le llend la cara de arrugas—. Me gustaria saber
mas cosas sobre ese asunto. Si, de veras, me gustaria mucho... Quiero saber
qué opina usted al respecto.

El horror se habia aduefiado de la seforita Kraus y le habia paralizado los
miembros. Sus parpados decidieron cerrarse de golpe, pero consiguié volver a
abrirlos con un gran esfuerzo de voluntad.

—Quiza podriamos charlar sobre el tema —sigui6 diciendo implacablemente
Aliona—. Cuando tenga mas ganas de hablar... ¢ Qué le parece?

La sefiorita Kraus respondié con su sonrisa de siempre y un asentimiento de
cabeza casi imperceptible. Abona le dio la espalda y se alej6. Estaba a salvo, al



menos por el momento, pero aun asi esperd hasta que hubiera recorrido la
mitad de la distancia que le separaba del otro extremo del paseo antes de
permitir que el aire entrara en sus pulmones. Trag6 una bocanada de aire y los
musculos de sus manos se descongelaron lo suficiente para empezar a
temblar.

El Dia A era una acuarela del verano, un catalogo de todas las cosas con las
que mas disfrutan los pintores. Habia nubes, banderas, hojas, gente hermosa
paseando y, como fondo a todo eso, el vacio azul del cielo. El Sefior Morritos
fue el primero en llegar, y Tancred, ataviado con una especie de kimono (que
ocultaba la Luger robada), fue el ultimo. Celeste no se presentd. (Acababa de
saber que le habian concedido la beca de intercambio con Sofia.) Decidieron
gue podian arreglarselas sin Celeste, pero la otra ausencia era mucho mas
grave. Su victima no se habia dignado estar disponible el Dia A.

Resoplidos —el que tenia la voz mas parecida a la de un adulto cuando
hablaba por teléfono— fue el encargado de ir al vestibulo del Citibank y
telefonear al dormitorio de la Dieciséis Oeste.

La enfermera que se puso al teléfono era una suplente. Resoplidos, siempre
inspirado a la hora de contar mentiras, insistio en que su madre —«la sefiora
Anderson, pues claro que vive ahi, la sefiora Alma F. Anderson»— debia ser
avisada inmediatamente de que la estaban llamando por teléfono. Hablaba con
el 248 de la Dieciséis Oeste, ¢no? Bueno, pues si no estaba alli, ¢dénde
estaba? La enfermera empez6 a ponerse un poco nerviosa, y le explicé que
todos los residentes que se hallaban en un estado fisico razonablemente bueno
habian sido llevados al Lago Hoptacong para celebrar la festividad del 4 de julio
con una merienda campestre ofrecida por un gigantesco complejo de
apartamentos para personas de la tercera edad que acababa de inaugurarse
en Jersey. Si volvia a telefonear mafiana a primera hora ya estarian de vuelta y
podria hablar con su madre entonces.

Los ritos de iniciacion tuvieron que ser pospuestos. ¢Qué otra cosa iban a
hacer? Amparo repartié unas cuantas pildoras que habia cogido del frasco de
su madre, una especie de premio de consolacién. Jack se march6 después de
excusarse diciendo que estaba al borde de la psicosis, y ningun alejandrino
volvié a verle hasta septiembre. El grupo se estaba desintegrando tan deprisa
como un terrén de azucar que va siendo empapado por la saliva y acaba
desmoronandose encima de la lengua. Pero aun asi... jQué diablos! EI mar
seguia reflejando el mismo cielo azul, las palomas que acechaban detras del
portillo seguian siendo tan iridiscentes como antes y los arboles continuaban
creciendo.

Decidieron hacer el tonto y empezaron a intercambiar chistes sobre el
auténtico significado de la A de Dia A. Resoplidos abrié el fuego con «Sefiorita
Anémica, Sefiorita Atadd y Sefiorita Atontada». Tancred —cuyo sentido del
humor o no existia o era tan personal que rozaba lo intransferible— no fue
capaz de ofrecer nada mejor que «Anémona, madre de las Musas». El Sefior
Morritos contribuy6é con «jAlabado sea el cielo!». MaryJane opt6é por afirmar
que era un homenaje a las dos «a»de su nombre, cosa que nadie entendié muy
bien, pero Amparo insistio en que significaba «Aplomo» y se alz6 con el triunfo.

Después —lo cual demuestra que cuando navegas el viento siempre te da
en la espalda— descubrieron el Orfeo de Terry Riley en el 99.5 del dial de la
frecuencia modulada y se enteraron de que la retransmision iba a durar todo el
dia. Habian estudiado Orfeo en la clase de mimo y a esas alturas ya se habia



convertido en una parte de su musculatura y su sistema nervioso. Mientras
Orfeo descendia a un infierno que se hinchaba tan deprisa como el hongo de
una explosion atdbmica pasando de tener el tamafio de un guisante al de un
planeta, los alejandrinos se metamorfosearon en una tribu de almas
atormentadas francamente creible que no tenia nada que envidiar a ninguna de
cuantas habian existido desde los tiempos de Jacopo Peri. Grupitos de mirones
se congregaron y se dispersaron a lo largo de toda la tarde e inundaron el
pavimento con libaciones de atencién adulta. En el aspecto expresivo no cabe
duda de que los alejandrinos se sobrepasaron a si mismos tanto en lo
individual como en lo colectivo, y aunque es cierto que jamas habrian
conseguido llegar a la apoteosis (es decir, a las nueve y media de la noche) sin
el soplo incesante del viento psicoquimico que hinchaba sus velas, su danza
fue auténtica y, en gran parte, surgida de lo mas profundo de sus
personalidades. Cuando salieron del Battery aquella noche se sentian mas
alegres y satisfechos de lo que habian estado en todo lo que llevaban de
verano y, en cierto sentido, puede afirmarse que habian sido exorcizados.

Pero cuando volvio al Plaza el Sefior Morritos descubri6 que no podia
dormir, y en cuanto hubo terminado de vérselas con las cerraduras sus
entrafias se tensaron hasta formar un auténtico rompecabezas de nudos. La
inquietud y los malos presentimientos no se esfumaron hasta que hubo abierto
la ventana y empez6 a deslizarse por la cornisa. La ciudad era real, su
habitacion no. La cornisa de piedra era real y sus nalgas desnudas fueron
absorbiendo dosis de realidad de ella. Contempl6 los movimientos lentisimos
gue se producian a distancias enormes y fue poniendo algo de orden en sus
pensamientos.

No necesitaba hablar con los otros para saber que el asesinato jamas se
llevaria a cabo por la sencilla razén de que en su caso la idea nunca habia
significado lo que significaba para él. Habia bastado con una pildora para que
todos volviesen a ser actores que se contentaban con la existencia de las
imagenes reflejadas en un espejo.

La ciudad se fue desconectando poco a poco mientras la observaba. El
amanecer fue dividiendo lentamente el cielo delimitando un este y un oeste. Si
algin peatén hubiera pasado por la Cincuenta y ocho y hubiese alzado la
mirada habria visto las plantas de los pies de un muchacho que se
balanceaban hacia atras y hacia adelante en un movimiento casi angelical.

Tendria que matar a Aliona Ivanovna sin ayuda de nadie. Era el Unico curso
de accion posible.

Ya hacia un buen rato que el teléfono de su dormitorio habia dejado de
emitir el discreto y suave pitido del timbre nocturno. Estaba casi seguro de que
habia sido Tancred (¢0 quiza Amparo?), y el motivo de la llamada,
evidentemente, era intentar convencerle de que olvidaran todo el asunto. Sus
argumentos eran perfectamente previsibles, claro. Ya no podian confiar en
Celeste y Jack o, y eso seria bastante mas sutil, habian llamado la atencién
con su Orfeo. Si la policia llevaba a cabo aunque sélo fuese la mas desganada
investigacion rutinaria, los ocupantes de los bancos se acordarian de ellos y
recordarian lo bien que habian bailado, y los agentes sabrian dénde buscar.

Pero la auténtica razon —que por lo menos Amparo se habria avergonzado
de enunciar en voz alta ahora que los efectos de la pildora ya se estaban
desvaneciendo— era que habian empezado a sentir lastima por su victima. El



mes de vigilancia habia hecho que la conocieran demasiado bien, y la firmeza
inicial de su propésito habia ido siendo erosionada por la compasion.

Una luz se encendidé detras de la ventana de papa. Hora de empezar. Se
puso en pie —una silueta dorada irguiéndose bajo los rayos de sol de otro dia
perfecto— y recorrio la cornisa de treinta centimetros de anchura hasta llegar a
su ventana. Llevaba tanto rato sentado que sinti6 un feroz cosquilleo en las
piernas.

Esperd hasta que papa estuvo en la ducha y fue de puntillas hasta el viejo
secreter de su dormitorio (W. & J. Sloan, 1952). El llavero de papa estaba
enroscado sobre la madera barnizada. Dentro del cajon del secreter habia una
cigarrera mexicana, y dentro de la cigarrera habia una bolsita de terciopelo, y
dentro de la bolsita de terciopelo reposaba uno de los tesoros de papa, la
réplica de una pistola francesa para duelos (circa 1790). Las precauciones que
la envolvian no habian sido adoptadas pensando en su hijo sino en Jimmy
Ness, quien de vez en cuando se sentia obligado a demostrar que sus
periddicas amenazas de suicidarse debian ser tomadas en serio.

Habia estudiado concienzudamente el cuadernillo de instrucciones después
de que papa comprara la pistola, y consiguio llevar a cabo el procedimiento de
carga rapidamente y sin cometer ningun error. La dosis de poélvora ya medida
fue apisonada dentro del cafion y la bala de plomo acabé encima de ella.

Eché el percutor hacia atras hasta oir un suave chasquido metalico.

Cerr6 el cajon. Volvid a dejar el llavero mads o menos donde lo habia
encontrado. Enterr6 la pistola entre los almohadones y trastos del rincon turco
—por ahora—, dejandola con el cafion hacia arriba para que la bala no se
saliera de él. Después utilizod los restos del entusiasmo de ayer para entrar
corriendo en el cuarto de bafio y besar la mejilla de papa, esa piel aun algo
humedecida por el litro de agua de la racién matinal que olia a 4711.

Fueron a la salita del café y compartieron un desayuno idéntico al que se
habrian preparado con la Unica diferencia del ritual que suponia el ser
atendidos por una camarera. El Sefior Morritos se lanz6 a un entusiastico relato
de la representacion de Orfeo improvisada por los alejandrinos, y papa se
esforz6 al maximo para no dar la impresién de que le escuchaba con un
desinterés condescendiente. Cuando estuvo seguro de que ya no podria seguir
fingiendo durante mucho rato el Sefior Morritos le pidié otra pildora, y la
innegable verdad de que era mucho menos peligroso que obtuviese ese tipo de
diversiones de su padre que de un desconocido en la calle hizo que acabara
consiguiéndola.

Lleg6 a la parada Sur del transbordador al mediodia sintiéndose saturado
por el presentimiento de su inminente liberacion. Hacia un dia idéntico al que
habria debido ser el Dia A original, como si su estancia de medianoche en la
cornisa hubiera servido para hacer retroceder el tiempo hasta el punto en el
que las cosas habian empezado a torcerse. Se habia puesto sus pantalones
cortos de aspecto mas anénimo y llevaba la pistola colgando del cinturén
dentro de un saquito de tela marrén.

Abona lvanovna estaba sentado en uno de los bancos mas cercanos al
aviarlo escuchando a la sefiorita Kraus. La mano de los anillos sujetaba con
firmeza la pancarta mientras la derecha cortaba el aire con una torpe
elocuencia que le hizo pensar en las primeras palabras de un mudo
inmediatamente después de una curacién milagrosa.



El Sefior Morritos fue por el sendero y se acuclillé a la sombra del
monumento conmemorativo. Ayer las estatuas les habian empezado a parecer
ridiculas, y todo habia empezado a perder su magia. Seguian pareciéndole
ridiculas. Verrazzano iba vestido como un industrial de la era victoriana que
habia decidido disfrutar de unas vacaciones en los Alpes. El angel lucia el
tipico camison de bronce de los angeles.

Su euforia estaba esfumandose poco a poco en hilachas impalpables que
escapaban de su cabeza como particulas de caliza arrancadas por el viento de
los siglos. Penso en telefonear a Amparo, pero el escaso consuelo que pudiera
proporcionarle hablar con ella seria un espejismo que no podria adquirir solidez
hasta que el proposito que le habia traido hasta alli se convirtiera en realidad.

Eché un vistazo a su mufieca y recordd que se habia dejado el reloj en casa.
El gigantesco reloj publicitario que adornaba la fachada del First National
Citibank le indicé que eran las dos y cuarto. No era posible.

Y la seforita Kraus seguia parloteando.

Tuvo tiempo mas que suficiente para contemplar como una nube procedente
de Jersey cruzaba el cielo, se desplazaba sobre el Hudson y dejaba atras el
sol. Vientos invisibles mordisqueaban sus contornos algodonosos. La nube se
convirtié en su vida, algo que desapareceria sin haber podido transformarse en
lluvia.

Un rato después, y el viejo estaba caminando por el paseo en direccion al
Castillo. Le siguié durante lo que le parecieron kildbmetros, y de repente estaban
solos, juntos en el otro extremo del parque.

—Hola —le dijo con la sonrisa reservada para los adultos de posicién e
importancia méas bien dudosas.

Aliona clavo los ojos en la bolsita de tela marron, pero el Sefior Morritos no
perdié la compostura. Estaria preguntandose si podia sacarle algo de dinero,
donde lo guardaria y, suponiendo que llevara dinero encima, si estaria dentro
de la bolsita. La pistola creaba un bulto claramente visible, pero no era la clase
de bulto que se asocia con la presencia de un arma de fuego.

—Lo siento —dijo friamente—. No tengo ni una moneda.

—¢Acaso te la he pedido?

—Ilbas a hacerlo.

El viejo empezo6 a girar sobre si mismo como si se dispusiera a volver por
donde habia venido, y el Sefior Morritos tuvo que hablar a toda velocidad para
decir algo que le retuviera alli.

—Te he visto charlar con la seforita Kraus.

Funciond.

—TFelicidades... jHas conseguido romper el hielo!

El viejo medio sonrié y medio fruncio el cefio.

—¢ La conoces?

—Mmm. Supongo que podrias decir que somos conscientes de que esta ahi.

El «<somos» habia sido un riesgo deliberado, un entremés para ir abriendo el
apetito antes del plato principal: Desliz6 un dedo a cada lado de los
cordoncillos que sujetaban la pesada bolsita de tela al cinturén y los movié
hasta crear un perezoso movimiento pendular.

—¢ Te importaria que te hiciera una pregunta?

La expresion del rostro de Aliona ya no contenia ni un atomo de indulgencia.

—Probablemente si.



La sonrisa del Sefior Morritos habia perdido la dureza helada del célculo. Era
la misma sonrisa que habria utilizado con papa, con Amparo, con la seforita
Couplard, con cualquier persona que le cayese bien.

—¢ De donde eres? De qué pais, quiero decir.

—Eso no es asunto tuyo, ¢ verdad?

—Bueno, yo soélo queria... Queria saberlo, nada mas.

El viejo (que habia dejado de ser Aliona Ivanovna) le dio la espalda y fue en
linea recta hacia el cilindro de piedra de la vieja fortaleza.

El Sefior Morritos recordd que la placa de la entrada —la misma que hablaba
de los 7,7 millones— afirmaba que Jenny Lind habia cantado alli y que habia
sido muy aplaudida.

El viejo se abrié la. bragueta, se saco la pollay empezé a orinar en la pared.

El Sefior Morritos luch6 con las tirillas de la bolsita. El viejo permanecio
inmaovil orinando durante lo que debié de ser un tiempo increiblemente largo,
porque a pesar de la tenaz resistencia presentada por aquel nudo que queria
seguir atado consiguié sacar la pistola antes de que las ultimas gotitas salieran
despedidas.

Coloco la capsula fulminante sobre el punzén metalico, echd el percutor
hacia atrds hasta oir dos chasquidos indicadores de que habia superado el
seguro y tomo punteria.

El viejo se tomd su tiempo para meterse la polla dentro y abotonarse la
bragueta, y no volvio la cabeza hacia el Sefior Morritos hasta haber terminado.
Vio la pistola que le apuntaba. Estaban a menos de seis metros de distancia el
uno del otro, asi que tuvo que verla por fuerza.

—ijAh! —dijo.

E incluso ese sonido no era una exclamacion dirigida al chico que le
apuntaba con la pistola, sino un mero paréntesis en el mondlogo levemente
irritado que reanudaba cada dia mientras permanecia inmovil junto a la
barandilla. Gir6 sobre si mismo, y un instante después ya habia vuelto al
trabajo y extendia la mano delante de alguien que pasaba por alli solicitando
una moneda de veinticinco centavos.
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Primera Parte: Mentiras
1. El televisor (2021)

La sefiora Hanson siempre disfrutaba mas de la televisiébn cuando habia otra
persona en la habitacion viéndola con ella, aunque en el caso de Gamba si el
programa tenia como tema algo que se tomaba en serio —y lo que se tomaba
en serio cambiaba de un dia para otro—, los incesantes comentarios de su
madre acababan irritAndola hasta tales extremos que la sefiora Hanson solia
terminar retirandose a la cocina y dejando a Gama delante del televisor para
que pudiera ver el programa en paz, o a su dormitorio suponiendo que Boz no
lo hubiera requisado para entregarse a sus actividades eroticas, porque Boz
estaba comprometido con la chica que vivia al otro extremo del pasillo y como
no habia ninguna zona M apartamento que el pobrecito pudiera llamar suya —
salvo un cajon de la cdmoda que se habian llevado de la habitacién de la



sefiora Shore—, le parecia que lo menos que podia hacer por €l era permitir
gue se encerrara en el dormitorio cuando ella 0 Gamba no estaban usando.

Le encantaba ver los seriales acompafada, con Boz si no estaba sufriendo
en las garras de I'amour o con Lottie si no se hallaba volando a tales alturas
que los puntitos luminosos dejaban de formar una imagen. Y el mundo gira.
Clinica terminal. La experiencia de la vida. Se sabia al dedillo todos los
recovecos de las tragedias que se desarrollaban en cada uno, pero su
experiencia personal seguia insistiendo en que la vida era mucho mas sencilla.
La vida era un pasatiempo, asi de facil. No un juego, claro, porque eso habria
implicado que algunos ganaban y otros perdian, y la sefiora Hanson rara vez
era consciente de estar experimentando sensaciones tan vividas o
amenazadoras. No, la vida era como esas tardes interminables de su infancia
en que jugaba al Monopoly con sus hermanos y éstos permitian que siguiera
moviendo su diminuto acorazado de plomo por todo el tablero mucho tiempo
después de haber pedido sus hoteles, sus casas, sus acciones y su dinero en
un circuito que siempre tenia las mismas etapas. Cobrar sus 200 dolares, no
caer nunca en las casillas de Suerte o Tesoro de la Comunidad, ir a la Carcel,
salir de ella... Nunca ganaba, pero no podia perder. Todo se reducia a seguir
dando vueltas y mas vueltas. La vida era asi.

Pero habia algo aun mejor que ver la television con sus hijos, y era verla en
compafiia de Amparo y Mickey, especialmente con Mickey porque Amparo ya
empezaba a sentirse lo bastante mayor para despreciar los programas que
mas le gustaban a la sefiora Hanson. Ah, los dibujos animados de primera hora
de la mafana y las marionetas de las cinco y cuarto... No habria sabido
explicar por qué le gustaban tanto, y no era sélo porque las reacciones de
Mickey le produjesen un placer levemente tefiido de superioridad, porque no
cabia duda de que las reacciones de Mickey rara vez eran visibles. Sélo tenia
cinco afos, pero ya era capaz de llevar una vida interior tan secreta como la de
su madre. Podia pasar horas y mas horas escondido dentro de la bafiera, y
terminar la funcion de repente dando una voltereta sobre si mismo y
emocionandose hasta tal punto que se meaba en los pantalones. No, estaba
claro que se tomaba los programas Unica y exclusivamente por lo que eran, y
que ahi estaba el misterioso origen de su placer. Los depredadores
hambrientos y la eterna buena suerte de sus presas, la dinamita jovial, las
rocas que rebotaban de un lado a otro, los arboles que caian, los gritos y las
cabriolas, la maravillosa obviedad de todo lo que mostraban... No era tonta,
pero le encantaba ver cobmo alguien cruzaba la pantalla andando de puntillas y
de repente lo que habia estado fuera del encuadre surgia de la nada —jBum!
jPatapafl—, y algo inmenso caia sobre el tablero de Monopoly dispersando
todo lo que contenia de tal forma que jamas seria posible devolverlo a sus
posiciones originales. «jBum!», decia la sefiora Hanson, y Mickey respondia
disparando un veloz «ijDing-dong!» y se convertia en un flan de risitas
temblorosas. Ninguno de los dos sabia muy bien por qué les divertia tanto,
pero no cabia duda de que «jDing-dong!» era lo mas gracioso del mundo.

—iBum!

—iDing-dong!

Y reian a carcajadas hasta que les dolia todo.

2. El supermercado A & P (2021)



Que ella recordara, llevaba mucho tiempo sin pasarlo tan bien, aunque
parecia una pena que nada de todo aquello fuese real. Hileras, montones y
piramides de latas, las hermosas cajas de cereales para el desayuno y
detergente (jcasi un pasillo entero de cada cosa!), la seccion de la leche y los
derivados, y toda la carne en todas sus variedades, los caramelos y la
reposteria de todas clases, y alli donde terminaba la reposteria una montafia
de cigarrilos de chocolate. El pan. Algunas marcas aun le resultaban
familiares, pero paso de largo ante ellas, alargdé la mano para coger una barra
de Pan Maravilloso y la metié en el carrito de la compra. Ya estaba medio lleno.
Juan empujo el carrito haciéndolo avanzar y sigui6 moviéndose al compas de
las melodias casi inaudibles que flotaban como neblina deslizandose por la
atmosfera del museo. Doblé una esquina y avanzé en linea recta hacia la
seccion de verduras y hortalizas, pero Lottie siguid inmovil donde estaba
fingiendo estudiar el envoltorio de una barra de pan de otra marca. Cerro los
0jos e intentd separar aquel momento del lugar que ocupaba en la cadena de
todos los momentos para tenerlo siempre con ella, como un pufiado de
guijarros recogidos en un camino del campo. Fue extirpando lentamente los
detalles del contexto —la cancién cuyo titulo ignoraba, la esponjosa blandura
del pan que cedia bajo sus dedos (y durante unos segundos incluso se olvidé
de que no era pan), el roce del papel encerado, el campanilleo de las cajas
registradoras de la salida— y los sabore6 uno por uno. También habia voces y
pisadas, claro, pero siempre habia voces y pisadas, y ni las unas ni las otras le
servian de nada. La verdadera magia, la que se le escapaba continuamente
entre los dedos sin que pudiera capturarla, era algo tan sencillo como el que
Juan pareciera tan contento y mostrara interés por lo que le rodeaba, y el que
quiza estuviese dispuesto a pasar el dia entero con ella.

El problema era que si intentabas detener ese flujo continuo e imparable la
corriente se te deslizaba entre los dedos, y al final descubrias que estabas
exprimiendo el aire. Si continuaba asi se pondria melancdlica y terminaria
diciendo lo que no debia. Juan se enfadaria y la dejaria plantada delante de un
cruce de autopistas situado a kilometros del lugar civilizado mas proximo, tal y
como habia ocurrido la dltima vez. Volvid a dejar lo que parecia una barra de
pan en su sitio y se abrid por entero al placer del aqui y el ahora —eso que
Gamba afirmaba no hacer nunca—, y a la presencia de Juan, quien estaba en
la seccién de verduras y hortalizas y jugueteaba con una zanahoria.

—Juraria que es una zanahoria —dijo Juan.

—Pero ya sabes que no lo es. Si fuese una zanahoria te la podrias comer, y
entonces no seria arte.

(Mientras esperaban que les entregaran el carrito en la entrada una voz les
habia explicado lo que iban a ver y lo que debian hacer para apreciarlo y
entenderlo. La voz recité una lista de datos sobre las distintas empresas que
habian cooperado, datos sobre algunos de los productos mas sorprendentes —
como el almidén para la ropa— y lo que habria gastado un ciudadano promedio
que hiciera la compra de una semana traduciéndolo al valor monetario actual.
Después la voz les advirtié de que cuanto iban a ver era falso y de que por muy
realistas que pudiesen parecer las latas, las cajas, las botellas y esos bistecs
tan maravillosos eran meras imitaciones de la realidad. Finalmente, y por si
seguias pensando en llevarte algo para tener un recuerdo de tu visita, la voz
les explicd que existia un sistema de alarma quimica infalible concebido para
impedirtelo.)



—Tocala —dijo Juan.

La sensacion era exactamente la misma que si estuvieras tocando una
zanahoria no muy fresca, pero comestible.

—Es pléastico o algo asi —insisti6 ella demostrando su lealtad a la cinta del
Museo Metropolitano.

—Te apuesto un doblar a que es una zanahoria. Huele igual que una
zanahoria, tiene el tacto de una zanahoria... —Juan volvié a cogerla, la
examind y le dio un mordisco. La zanahoria cruji6 suavemente—. Es una
zanahoria.

Y todas las personas que les habian estado observando sintieron una vaga
decepcidn, ese abatimiento inexplicable que se produce cuando la realidad
entra en un sitio donde no deberia estar.

Un guardia fue hacia ellos y les dijo que tendrian que marcharse. Ni tan
siquiera se les permitiria llevar el carrito con los articulos que ya habian
escogido hasta una caja registradora. Juan se enfadd y exigid que les
devolvieran el importe de las entradas.

—¢Donde estéa el encargado de este local? —qgrité Juan, siempre dispuesto
a aprovechar la mas minima ocasién de llamar la atencion de los demas—.
Quiero hablar con el encargado.

Armoé tal jaleo que al final le devolvieron el importe de las entradas para
librarse de él.

Lottie lo habia pasado fatal durante toda la escenita, pero no se tomé la
molestia de contradecir su version de los acontecimientos ni tan siquiera
cuando estaban en el bar que habia debajo del aeropuerto. Juan tenia toda la
razon. El guardia era un hijo de puta, y el museo merecia ser bombardeado.

Juan meti6é la mano en un bolsillo de su chaqueta y sacé la zanahoria.

—¢ Es una zanahoria o no es una zanahoria? —quiso saber.

Lottie dejé su cerveza sobre la mesa, cogi6 la zanahoria y, obediente como
siempre, le dio un mordisco. La zanahoria sabia a plastico.

3: El uniforme blanco (2021)

Gamba intent6 concentrar su atencion en la musica —la musica era la fuente
de significado mas importante que habia en su vida—, pero sélo podia pensar
en Enero —el rostro de Enero y sus manazas, las palmas rosadas cubiertas de
callosidades, el cuello de Enero, los musculos tensos que se iban derritiendo
poco a poco bajo la presidon que ejercian los dedos de Gamba; o, siguiendo la
direccién opuesta, los gruesos muslos de Enero oprimiendo el depédsito de
gasolina de una moto, la desnudez de la carne negra, la desnudez del metal
negro, ese sonido casi mareante del motor mientras esperaba a que el
semaforo cambiara de color, y luego su rugido una fraccion de segundo antes
de que se hubiese puesto verde y la veloz huida por la autopista de camino a...
¢, Cudl podia ser el destino adecuado? ¢Alabama? ¢Spokane? ¢ El sur de San
Pablo?—, si, Enero y solamente Enero.

O también Enero vestida de enfermera, el uniforme limpisimo de un blanco
cegador que crujia suavemente cada vez que se movia. Gamba estaria dentro
de la ambulancia, claro, y la gorrita blanca del uniforme rozaria el techo del
vehiculo. Le ofreceria la blanda carne de la parte interior de su antebrazo, los
dedos de piel oscura buscarian una vena, un poquito de alcohol, una sensacién
de frio que sélo duraria unos instantes, la hipodérmica y Enero sonreiria, «Ya



sé que duele un poco», y cuando llegaba a ese punto Gamba siempre sentia el
deseo de perder el conocimiento y caer al suelo. Un desmayo, no es nada, un
mareo, ya estoy mejor.

Se saco los auriculares y dejo que la musica siguiera desenrollandose dentro
de la cajita de plastico donde nadie podia oirla porque acababa de ver coOmo un
coche abandonaba la calle y se detenia delante de la pequefia masa roja de la
caja registradora automatizada. Enero salié de la gasolinera caminando muy
despacio, cogio la tarjeta que le alargaba el conductor, la metié en la ranura de
creditos y la maquina replico con un suave «Ding». Trabajaba como si fuese
una modelo de alta costura y estuviera en un escaparate, siempre en
movimiento, siempre con los ojos bajos, perdida en su propio universo aunque
Gamba sabia que ella sabia que estaba alli, en el banco, contemplandola,
deseéandola, languideciendo por ella.

«jMirame! —pens6 con todas sus fuerzas—. jHazme existir!»

Pero el flujo incesante de coches, camiones, autobuses y motos que se
movia velozmente entre ellas dispers6 el mensaje mental con tan poca
dificultad como si fuese una nubecilla de humo, aunque puede que un
conductor alzara los ojos diez metros mas alla de la gasolinera sintiendo una
fugaz punzada de panico, o quiz4 una mujer que habia terminado su jornada
laboral y volvia a casa en el autobus 17 se preguntd qué le habia devuelto a la
memoria a ese chico del que creyo estar enamorada hacia ya veinte afos.

Tres dias.

Y cada dia al final de esa vigilancia silenciosa Gamba pasaba por delante de
una tienda sobre cuya mugrienta fachada habia un letrero pintado a mano,
«Myers - Uniformes e insignias», y en el escaparate habia un policia bigotudo
cubierto de polvo, un agente de las fuerzas del orden de otra ciudad (las
insignias de su chaqueta eran distintas a las de los policias de Nueva York)
enarbolando displicentemente una porra de madera con un par de esposas y
varios rociadores colgando de su cartuchera negra. A su lado, tocandole sin
que pareciera darse cuenta de ello, habia un bombero vestido con un traje de
goma amarillo surcado por rayas negras (otro forastero) que volvia la cabeza
hacia el sucio cristal para sonreir a la negra vestida con un blanquisimo
uniforme de enfermera inmovil en el escaparate de enfrente. Gamba pasaba
por delante de la tienda caminando muy despacio, seguia avanzando hasta
llegar al seméaforo y luego se desviaba hacia el escaparate y el uniforme
blanco, tan indefensa e impotente como una embarcacion cuyo motor se ha
averiado dejandola a merced de la corriente.

El tercer dia entr6 en la tienda. Una campanilla tintine6 sobre su cabeza y el
dependiente le preguntd en qué podia ayudarla.

—~Querria... —carraspe6 para aclararse la garganta—. Querria un uniforme.
Para una enfermera.

El dependiente alarg6 la mano hacia un montoncito de gorras con visera y
cogi6é una delgada cinta métrica de color amarillo.

—Usted debe de tener la talla...

—No es... Bueno, la verdad es que no es para mi. Es para una amiga. Me
dijo que como iba a pasar por aqui...

—¢En qué hospital trabaja? Cada hospital tiene sus pequefias manias, ya
sabe.

Gamba clavé la mirada en aquel rostro de joven envejecido. Vio una camisa
blanca con el cuello demasiado apretado y una corbata negra con un nudo tan



pequefio como impecable, y mientras le observaba penso que el dependiente
producia la extrafia impresién de llevar un uniforme tan indefinido como el de
los maniquies de los escaparates.

—No es un hospital. Es una clinica. Una clinica privada. Puede llevar...,
puede llevar lo que quiera.

—Estupendo, estupendo. ¢ Y cual es la talla de su amiga?

—Una talla grande. ¢,Cincuenta? Y es muy alta.

—Bueno, deje que le ensefie lo que tenemos.

Y Gamba, entre fascinada y extatica, se dejo guiar hasta la penumbra
crepuscular que reinaba en el interior de la tienda.

4. Enero (2021)

Habia conocido a Gamba en una de las sesiones abiertas del Asilo. Habia
ido alli como reclutadora y se encontrd reclutada de la forma mas vergonzosa
imaginable, la que lleva hasta las lagrimas y las deja atras para terminar en las
confesiones; un proceso sobre el que informé concienzudamente en la
siguiente reunion de la célula. La célula contaba con cuatro miembros aparte
de ella misma, todos de veintipocos afios y todos muy serios, aunque estaba
muy claro que Jerry y Lee Lighthall, Ada Miller y Graham X no podian ser
considerados intelectuales, y ni tan siquiera se les podia calificar de rebeldes
gue no habian conseguido adaptarse a la vida universitaria. Graham era el
eslabén que les unia con el nivel superior de la organizacion, pero aparte de
€s0 no tenia nada de «lider» pues una de las cosas a las que se oponian con
mayor ferocidad eran precisamente las estructuras piramidales.

Lee —que era gordo, muy negro y disfrutaba hablando— dijo en voz alta lo
que todos estaban pensando, que el tener emociones y mostrarlas era una
direccién perfectamente sana.

—A menos que dijeras algo sobre nosotros.

—No. Basicamente fueron cosas de naturaleza sexual. O personales.

—Entonces no entiendo por qué has sacado a relucir el tema aqui.

—Ene, si nos contaras algo mas al respecto quiza... —sugiri6 Graham con
esa suave afabilidad tan tipica de él.

—Bueno, lo que hacen en el Asilo...

—Todos hemos estado en el Asilo, carifio.

—Deja de comportarte como si fueras un jodido maton, Lee —dijo su
esposa.

—No, me temo que Lee tiene razdén. Estoy desperdiciando nuestro tiempo
y... En fin, el caso es que llegué un poco temprano porque queria verles entrar
para hacerme una idea de cédmo eran, y apenas la vi aparecer comprendi que
no era una habitual de las reuniones. Ya os he dicho que se llama Gamba
Hanson, ¢no? Creo que ella también se fij6 en mi nada mas verme. El caso es
que empezamos en el mismo grupo. Ejercicios de respiracidn, cogerse de la
mano y todo eso, ya sabéis. —Normalmente, Enero habria adornado un relato
tan largo con unas cuantas obscenidades, pero en aquellos momentos
cualquier intento de hacerse la dura sélo habria servido para que se sintiera
aun mas ridicula y estipida de lo que ya se sentia—. Después empez06 a
darme masaje en el cuello de una forma que... No sé como describirlo, pero
tenia una forma muy especial de darme masaje. Y me eché a llorar de repente.
No sé por qué, pero me eché a llorar.



—¢ Te habias metido algo dentro antes de ir a la reunion? —pregunto Ada.

Enero era mucho mas estricta que cualquiera de ellos en esa materia (ni tan
siquiera bebia Kafé), y sinti6é que tenia todo el derecho del mundo a cabrearse.

—iSi, tu vibrador!

—Vamos, vamos, Ene —dijo Graham.

—Pero ella estaba colocada —sigui6 diciendo Enero—. Estaba
colocadisima, y mientras tanto los habituales habian empezado a girar a
nuestro alrededor como si fueran un enjambre de vampiros. La mayoria van alli
precisamente por eso, ¢,sabéis? Por ver sangre y el darse un buen revolcon en
ella... Bueno, el caso es que fuimos a un cubiculo. Pensé que joderiamos y que
ahi acabaria todo, pero en vez de eso empezamos a hablar. Mejor dicho, yo
hablé... y ella escuchd. —AUN recordaba el nudo de verglienza tan parecido al
dolor que se siente cuando tragas agua demasiado deprisa que habia
acompafado a las palabras—. Le hablé de mis padres, del sexo, de que me
sentia sola..., de esa clase de cosas.

—De esa clase de cosas —repitid Lee para animarla a seguir hablando.

Enero hizo acopio de valor y trag6é una honda bocanada de aire.

—Mis padres... Le expliqué que eran republicanos, lo cual no tiene nada de
malo, naturalmente, pero también le dije que nunca habia podido establecer
una relacién entre el amor y la excitacion sexual porque los dos eran hombres.
Ahora no me parece tan importante, claro. Y lo de que me sentia sola... —Se
encogioé de hombros, pero también cerrd los ojos—. Le dije que me sentia muy
sola. Que todo el mundo estaba solo. Después tuve otro ataque de llanto.

—Abarcaste un monton de temas, ¢.eh?

Enero abrié los ojos. Lo ultimo que habia dicho podia tomarse como una
acusacion, pero nadie parecia estar enfadado con ella.

—Nos pasamos casi toda la jodida noche metidas dentro de ese cubiculo.

—AUnN no nos has contado nada sobre ella —observo Ada.

—Se llama Gamba Hanson. Me dijo que tiene treinta afios, pero yo diria que
tiene treinta y cuatro, o quiza incluso un poquito mas. Vive en la Once Este, no
recuerdo dénde pero lo tengo apuntado. Con su madre y no recuerdo cuantas
personas mas... Una familia. —Y, en el fondo, eso era precisamente aquello
que la organizacion mas odiaba. Las estructuras politicas autoritarias sélo
pueden subsistir porque las personas son condicionadas por estructuras
familiares autoritarias—. Y no trabaja, sélo cuenta con su asignacion.

—¢ Es blanca? —pregunto Jerry.

Jerry era el Unico blanco del grupo, y la diplomacia exigia que fuera él quien
hiciese esa pregunta.

—Como la jodida nieve.

—¢ Esta metida en politica?

—Ni pizca. Pero creo que se la podria guiar. Y ahora que lo pienso...

—¢ Qué sientes hacia ella ahora? —pregunté Graham.

Estaba claro que creia que se habia enamorado de ella. ¢Se habia
enamorado de ella? Posiblemente. Pero también era muy posible que no
estuviese enamorada de ella. Gamba habia conseguido hacerla llorar, y Enero
queria pagarle ese favor con la misma moneda y, de todas formas, ¢qué eran
los sentimientos? Nada, palabras que flotaban a la deriva dentro de tu cabeza o
las hormonas producidas por alguna glandula.

—No sé lo que siento.



—Bueno, entonces... ¢(Qué quieres que te digamos? —pregunté Lee—.
¢.,Que deberias volver a verla? ¢Que estas enamorada? (Que deberias
estarlo? jDios santo, chica!l —La exclamacién fue acompafiada por un jovial
meneo de todas sus grasas—. Adelante, diviértete. Jode hasta que se te salga
el cerebro por las orejas o llora hasta que se te rompa el corazon, lo que mas te
apetezca. No hay ninguna razén para que no lo hagas, pero recuerda que si te
enamoras... Bueno, mantenlo en un compartimento separado donde no pueda
mezclarse con todo lo demas.

Todos estuvieron de acuerdo en que era el mejor consejo que se le podia
dar, y la sensaciéon de paz que se fue aduefiando de Enero le indic6 que era
justo lo que queria oir. Ahora podian pasar a ocuparse de los temas realmente
importantes, las cuotas y el descenso del nivel de vida y las razones por las
que la Revolucion tan largamente pospuesta era el proximo e inevitable paso a
dar. Después se levantaron de los bancos y pasaron la hora siguiente
divirtiéndose. Viéndoles nadie habria pensado que esas cinco personas eran
distintas al resto de patinadores.

5. Richard M. Williken (2024)

Solian pasar mucho rato en el cuarto oscuro, que oficialmente era el
dormitorio de su hijo, Richard M. Williken Jr. Richard Jr. existia Unica y
exclusivamente para satisfacer a varios expedientes esparcidos por los
departamentos de la administracion municipal, aunque si llegaba a ser
necesario el primo de su esposa podia prestarles un chico que responderia a
ese nombre y ese apellido. Sin su hijo imaginario los Williken jamas habrian
podido seguir viviendo en un apartamento de dos dormitorios ahora que sus
hijos de carne y hueso se habian marchado de casa.

A veces escuchaban las cintas que estaban copiando, y el hecho de que se
hubieran especializado en ellos hacia que casi siempre fuesen temas de Alkan,
Gottchalk o Boagni. La musica era la razon ostensible de que ella siguiera alli,
aunque habia otras razones tan ostensibles como la amistad. El fumaba, hacia
garabatos en un bloc o contemplaba como el minutero simplificaba otro dia. En
su caso la razén ostensible era que estaba trabajando, y en el sentido de que
copiaba cintas, recibia mensajes y alquilaba de vez en cuando la cama de su
hijo ficticio a cambio de una tarifa horaria risible, lo cierto es que estaba
trabajando. Pero en el sentido realmente importante de la palabra... No, no
estaba trabajando.

El teléfono sonaba. Williken cogia el auricular y decia «Uno cinco cinco
seis». Gamba se envolvia en el delgado circulo de sus brazos y le observaba
hasta que el lento descender de sus ojos le indicaba que la llamada no era de
Seattle.

Cuando la falta de alguna clase de sefal indicadora de que cada uno era
consciente de la presencia del otro se volvia excesivamente insoportable
mantenian agradables discusiones sobre el Arte. El Arte... Gamba adoraba esa
palabra (la tenia en un pedestal compartido con «epitasis», «mistico» y
«Tiffany» ), y el pobre Williken parecia incapaz de quitarsela de la boca.
Intentaban no descender nunca al nivel de la queja sincera, pero sus
infelicidades secretas siempre encontraban alguna forma de introducir la
cabeza en los largos silencios o de camuflarse un poquito y convertirse en los



auténticos temas de esos pequefios debates académicos, como por ejemplo
aquella vez en que Williken estaba demasiado cansado para mentir.

—¢ El arte? —habia dicho—. El arte es justo lo contrario, querida. Es un
rompecabezas, algo compuesto de fragmentos y trocitos mindsculos. Lo que tu
crees es uUnicamente flujo y fuerza...

—Y diversion —habia afiadido ella.

—...n0 es mas que una ilusion. Pero el artista no puede compartirla. Sabe
que es imposible.

—Y se supone que las prostitutas nunca tienen orgasmos, ¢no? No voy a
dar nombres, pero en una ocasion hablé con una prostituta y me contdé que no
paraba de tener orgasmos.

—No debia de ser una profesional. Si un artista disfruta haciendo lo que
hace su obra se resiente de ello.

—Si, si, no cabe duda de gque eso es cierto... en tu caso. —Habia movido la
mano para apartar la idea de su regazo como si fuese una migaja—. Pero cred
gue para alguien como... —Otro gesto de la mano dirigido hacia la maquinaria,
los cuatro mandalas en lenta rotacion que formaban «De un mar brillante a
otro»—. Como John Herbert MacDowell, por ejemplo. Bueno, para €l ha de ser
como el estar enamorado, con la Unica diferencia de que en vez de amar a una
sola persona su amor se va difundiendo en todas direcciones.

Williken torcié el gesto.

—Estoy de acuerdo en que el arte es como el amor, pero eso no esta en
contradiccion con lo que dije antes. Tanto el arte como el amor son una
cuestidon de paciencia y de ir juntando fragmentos.

—¢Y la pasion? ¢ Es que no juega ningun papel en eso?

—Solo para los que son muy jovenes.

Williken era lo suficientemente caritativo para permitirle decidir por si sola si
ese zapato encajaba en su pie.

Las conversaciones continuaron durante casi todo un mes, y durante todo
ese tiempo Williken sélo se permiti6 una crueldad consciente. Su desalifio
personal —la ropa que parecia un monton de vendas sucias, la barba, los
olores—, no impedia que Williken fuese un maniatico del orden; y el estilo con
el que personalizaba esa obsesién (aplicado ahora al cuidado de la casa tan
concienzudamente como antes lo habia aplicado al arte) le exigia borrar las
huellas de su propia e indeseable presencia, eliminar todas las huellas
dactilares y dejar perplejos a sus perseguidores. Eso hacia que cada objeto al
que se le permitia estar visible en la habitacion, el teléfono de color rosa, la
maltrecha cama de Richard Jr., los altavoces, el largo cuello de cisne plateado
del grifo, el calendario con la pareja de enamorados revolcadndose sobre la
gruesa capa de nieve de «Enero 2024 acabara acumulando un incremento de
significado, como si fuesen otros tantos craneos en la celda de un monje. Su
crueldad fue muy sencilla, y se limité a no cambiar el mes del calendario.

Y ella nunca dijo «Willy, por el amor de Cristo, estamos a diez de mayo»,
cosa que podria haber hecho perfectamente. Es posible que hallara alguna
extrafia satisfaccion en el dolor que le causaba aquel recordatorio que le
colocaba delante de los ojos, y no cabe duda de que se apoderd de él y se
dedicé a roerlo concienzudamente. Williken no poseia ninguna experiencia de
primera mano en aguella clase de emociones, y todo el drama de su abandono
le parecia ridiculo, un claro caso de angustia por el puro placer de angustiarse.



La situacion podria haber seguido igual hasta el verano, pero un dia el
calendario desapareci6 y fue sustituido por una de sus fotos.

—¢ Es tuya? —preguntdé Gamba.

Williken asinti6 en silencio. La incomodidad que sentia era totalmente
sincera.

—NMe fijé en ella nada mas entrar.

La foto mostraba un vaso medio lleno de agua colocado sobre un estante de
cristal mojado. Un segundo vaso vacio que se hallaba fuera del encuadre
proyectaba una sombra sobre las baldosas blancas de la pared.

Gamba fue hacia la foto.

—Es triste, ¢ verdad?

—No lo sé —dijo Williken. Se sentia confuso, insultado, angustiado—.
Normalmente no me gusta estar cerca de mis obras. Es como si se acabaran
muriendo y me abandonaran, pero pensé que...

—Me gusta. De veras.

6. Amparo (2024)

Comprendi6 que odiaba a su madre el 29 de mayo, el dia de su cumpleafios.
Iba a cumplir once afios. Ser consciente de que odias a tu madre es algo
terrible, pero los Géminis son incapaces de engafiarse a si mismos y respecto
a su madre la triste verdad era que no habia nada que admirar y si mucho que
aborrecer. Mama era implacable tanto consigo misma como con Mickey, pero
lo peor llegaba cuando cometia un error a la hora de calcular la dosis de sus
estlpidas pildoras y se iba deslizando espectacularmente por la pendiente de
la depresién para terminar contandoles folletines con su vida desperdiciada
como unico tema. No cabia duda de que mama habia desperdiciado su vida,
pero Amparo estaba convencida de que nunca habia hecho ni el mas minimo
esfuerzo para impedirlo. No sabia lo que era tener un trabajo, y en cuanto a la
casa dejaba que la pobre Abuela Grufidos se encargara de todo. Lo Unico que
hacia era estar tumbada como un animal del zoo resoplando y rascandose su
apestoso cofio. Amparo la odiaba.

Antes de cenar Gamba habia dado una nueva muestra de ese extrafio
talento telepatico que parecia poseer y le habia dicho que seria mejor que
hablaran, y Amparo se inventé una mentira muy poco plausible para sacarla del
apartamento. Bajaron por la escalera hasta el quince —una sefiora china
acababa de abrir una tienda—, y Gamba compré aquel champu que la tenia tan
obsesionada ultimamente.

Después subieron al tejado para el inevitable sermén. El buen tiempo habia
hecho que la mitad del edificio subiera a disfrutar del sol, pero se las arreglaron
para encontrar un rincon donde casi estaban solas. Gamba se quité la blusa, y
Amparo no pudo evitar el pensar lo distinta que era de su madre a pesar de
que Gamba fuese un poquito mayor que ella. No habia arrugas o bolsas de
carne caida, y apenas una leve sospecha de granulacion. Lottie, en cambio,
tenia todas las ventajas de su lado al principio y habia permitido que el tiempo
la fuese transformando en un monstruo de obesidad, o por lo menos (usar la
palabra «monstruo» quiza fuese una exageracion) no cabia duda de que
avanzaba a toda velocidad en esa direccion.

—¢Y eso es todo? —preguntdé Amparo en cuanto Gamba hubo terminado de
ofrecer la ultima excusa al variado repertorio de horrores de que su hija



encontraba culpable a Lottie—. Bueno, ya me has refiido y ya estoy muy
avergonzada. ¢Podemos bajar?

—Si, a menos que quieras contarme tu version de la historia.

—Creia que no estaba en condiciones de tener una version de la historia.

—Eso es cierto a los diez afios. A los once ya se te permite tener tu propio
punto de vista.

Amparo respondido con una sonrisa que debia traducirse como «La tia
Gamba, siempre tan democratica ella», y se puso seria enseguida.

—Mama me odia, es asi de sencillo.

Le expuso unos cuantos ejemplos.

Gamba no parecié quedar muy impresionada.

—Preferirias ser tu quien la tratara mal a ella en vez de al revés. ¢Es eso lo
que intentas decirme?

—No. —Pero tuvo que contener una risita—. Claro que siempre seria un
cambio agradable.

—¢ Sabias que ya lo haces? Oh, si, la tratas fatal. Eres una tirana mucho
peor que la sefiora como-se-llame, la del bocio.

La segunda sonrisa de Amparo fue un poco mas vacilante que su
predecesora.

—Quién, ¢yo?

—Si, td. Incluso Mickey se da cuenta, pero no se atreve a abrir la boca
porque teme que cambies de blanco. Todos te tenemos miedo.

—No digas tonterias. No sé de qué estas hablando. ¢Por qué? ¢ Porque de
vez en cuando me pongo sarcastica?

—De vez en cuando, de vez en cuando... Eres mas impredecible que los
horarios de una compafiia de aviacion. Esperas a que la pobre esté bien
aplanada y entonces te lanzas directa a la yugular. ¢ Qué dijiste esta mafiana?

—No recuerdo nada de lo que he dicho esta mafana.

—Lo del hipopétamo en el barro.

—Se lo dije a la abuela. Ella no lo oyé. Estaba en la cama, como de
costumbre.

—Lo oyoé.

—Bueno, pues entonces lo siento mucho. ¢(Qué debo hacer? ¢Pedirle
disculpas?

—Deberias dejar de ponerle las cosas todavia mas dificiles de lo que ya
estan.

Amparo se encogié de hombros.

—Y ella deberia dejar de hacerme la vida imposible. No creas que me gusta
dar la matraca con eso, pero quiero ir a la Escuela Lowen. ¢Y por qué no he de
ir? No es como si le estuviera pidiendo permiso para ir a México y cortarme los
pechos, ¢verdad?

—Estoy de acuerdo, y probablemente es una buena escuela. Pero ya
estudias en una buena escuela.

—Pero yo quiero ir a la Lowen. Si voy alli tendré un futuro, pero
naturalmente mama no puede entender eso.

—No quiere que vivas lejos de casa. ¢, Tan cruel te parece eso?

—No quiere que me vaya porque entonces sélo podria maltratar a Mickey.
De todas formas oficialmente estaria aqui, y eso es lo Unico que le importa.



Gamba se quedo callada durante un rato, como si estuviera pensando en
algo. Pero no habia nada en qué pensar, ¢verdad? Todo era tan obvio...
Amparo se retorcia de impaciencia.

—Hagamos un trato —dijo Gamba por fin—. Si prometes que dejaras de ser
la Seforita Cabroncita haré cuanto esté en mi mano para convencerla de que
te deje ir a la Lowen.

—¢ Lo haras? ¢ De veras lo haras?

—¢ Y ta? Te lo estoy preguntando.

—NMe arrastraré a sus pies. Haré lo que sea.

—Amparo, si no lo haces, si sigues comportandote tal y como lo has estado
haciendo ultimamente... Bueno, en ese caso le diré que estoy convencida de
que la Escuela Lowen echaria a perder lo poco bueno que hay en ti, y créeme
porque hablo muy en serio.

—Lo prometo. Prometo que seré tan buena como... ¢, Como qué?

—¢ Como un pastel de cumpleafos?

—iSeré tan buena como el mejor pastel de cumpleafios del mundo!

Se estrecharon la mano para sellar el trato, se pusieron la ropa y bajaron por
la escalera hasta el lugar donde la esperaba un pastel de cumpleafios de
verdad que tenia un aspecto tirando a triste y escualido. Por mucho que se
esforzara, la pobre Grufiidos jamas conseguiria cocinar nada que valiera la
pena. Juan habia llegado mientras estaban en el tejado, y su presencia era una
sorpresa mas agradable que cualquiera de sus miseros regalos. Encendieron
las velas y todo el mundo —Juan, Abuela Grufidos, mamé, Gamba, Mickey—
se puso a cantar.

Cumplearios feliz.
Cumpleafrios feliz.
Te deseamos, Amparo,
cumpleafios feliz.

—Formula un deseo —dijo Mickey.

Amparo formul6 su deseo y apagé las doce velas con un soplido tan potente
como decidido.

Gamba le guifio el ojo.

—Y ahora no le digas a nadie lo que has pedido o tu deseo no se convertira
en realidad.

Amparo no habia deseado poder ir a la Escuela Lowen porque eso era un
derecho, no algo que dependiera de los caprichos del destino. Habia deseado
que Lottie muriese.

Los deseos nunca se cumplen tal y como esperabas. Un mes después su
padre estaba muerto. Juan, que no habia sido infeliz ni un solo dia de su vida,
se habia suicidado.

7. Len Rude (2024)

Semanas después de la debacle Anderson —el Ultimo momento en el que
habia sido capaz de asegurarse a si mismo que no habria ninguna
consecuencia desagradable que lamentar—, la sefiora Miller le hizo
desplazarse hasta la parte norte de la ciudad para «tener una pequefia charla».
Contemplada bajo la perspectiva del largo plazo era una don nadie (su posicion



apenas llegaba al nivel de cuadro medio), pero la sefiora Miller no tardaria en
redactar el resumen de su historial y eso hacia que de momento fuese una don
nadie cuya categoria llegaba a lo cuasi divino.

Sucumbié al panico de la forma mas ignominiosa imaginable, y durante toda
la mafiana no pudo pensar en nada salvo qué se iba a poner para acudir a la
cita. Si, ¢qué se pondria? Acabd decidiéndose por un suéter marrén estilo
Perry Como con un pafiuelo de color verde asomando por el cuello. La
impresion general resultaba discreta y elegante, no sexy pero tampoco
descaradamente no-sexy.

Tuvo que esperar veinte minutos delante de la madriguera de la dama.
Normalmente esperar era algo que se le daba muy bien. Cafeterias, lavabos,
lavanderias automaticas... Su vida habia estado repleta de oportunidades de
adquirir esa habilidad, pero ahora estaba tan seguro de que se dirigia a su
ejecucion que al final de los veinte minutos de espera le faltaba muy poco para
convertir en realidad su fantasia favorita de los momentos de crisis. «Me
levantaré y saldré por esa puerta —pensO—. Saldré por todas las puertas. Sin
una palabra de adios, sin mirar hacia atras ni una sola vez. ¢ Y luego?» Ah, ahi
estaba el problema, claro. En cuanto hubiera cruzado el umbral, ¢ conseguiria
encontrar algun sitio en el que su identidad y el gigantesco expediente de su
vida no le persiguieran tan implacablemente como una lata atada a la cola de
un perro callejero? Esperd, y la entrevista llegd a su fin, y la sefiora Miller le
estrechd la mano y le conté una anécdota estupida sobre Brown, el autor del
libro que habia estado adornando su regazo. Después llegé el «Gracias», y el
«Gracias a ti por haber venido». Adids, sefiora Miller. Adids, Len.

¢ Por qué habia querido verle? No habia sacado a relucir el tema Anderson
salvo por el placido comentario de que, naturalmente, el pobre hombre tendria
que haber sido internado en el Bellevue y que la ciencia de la estadistica
dejaba bien claro que tarde o temprano todo el mundo acababa teniendo que
enfrentarse a unos cuantos casos como el suyo. Las cosas habian ido bastante
mejor de lo que esperaba, y mucho mejor de lo que se merecia.

El hacha del verdugo no se habia materializado y, al parecer, la sefiora Miller
le habia hecho desplazarse hasta alli s6lo para encargarle una nueva mision.
Hanson, Nora/Apartamento 1812/334, calle Once Este. La sefiora Miller le
habia asegurado que era una anciana muy agradable, «<aunque a veces puede
ser un poquito dificil de tratar». Pero todos los casos que le habia asignado en
lo que llevaban de afio eran ancianos muy agradables vy dificiles de tratar, quiza
porque estaba estudiando lo que el programa de asignaturas definia como
«Problemas del envejecimiento». Lo Unico que diferenciaba a la Hanson de sus
casos anteriores era que cobijaba a una nidada bastante considerable debajo
de sus alas (aunque no era tan numerosa como indicaba el listado; el hijo ya
estaba casado) y no parecia estar peligrosamente sola. Aun asi si habia que
creer a la sefiora Miller el matrimonio de su hijo la habia «trastornado un poco»
(iTrastornado! jQué palabra tan ominosa!), y ésa era la razén de que
necesitara las cuatro horas a la semana de calor humano y la atencion que él
se encargaria de proporcionarle. Al parecer la sefiora Hanson estaba
convencida de que aquel trabajo iba a ser coser y cantar.

Cuanto mas pensaba en ello mas se convencia de que el asunto Hanson
terminaria en catastrofe. Si, probablemente la sefiora Miller le habia llamado
para cubrirse las espaldas en la casi segura eventualidad de que los
acontecimientos acabaran siguiendo el mismo rumbo desastroso por el que se



habian encaminado en el caso Anderson. Eso le permitiria dejar bien claro que
toda la culpa de lo ocurrido recaia sobre sus hombros; no sobre los de aquella
anciana encantadora y un poquito dificil de tratar y, evidentemente, no sobre
los de Alexa Miller. Probablemente ya estaria redactando su memorandum
para los archivos, eso suponiendo que no lo hubiese preparado antes de la
entrevista.

Y todo esto por dos miserables ddélares a la hora... Jesus bendito, si hubiera
tenido la mas minima idea de los lios en que se iba a meter jamas habria
cambiado la licenciatura en gramatica y literatura inglesa por esto. Dar clase a
un grupo de gilipollas que querian leer las demandas dé empleo resultaba
infinitamente preferible a ser enfermero emocional y cuidar psicépatas seniles.

Ese era el lado feo de la cuestion, pero también habia un lado mas
agradable. A finales del semestre de otofio ya contaria con el niumero de
practicas exigido. Después vendrian dos afios de tranquila singladura
académica y por fin, oh dia feliz, Leonard Rude obtendria su doctorado en
filosofia, lo cual todos sabemos es el estado méas cercano a la libertad absoluta
que puede concebir un ser humano.

8. La historia de amor (2024)

MODICUM habia enviado a un chico bastante desalifiado con un grave caso
de acné, una perpetua expresion de estar pidiendo disculpas y un gemebundo
acento del medio oeste. No consiguié que le explicara por qué le habian
ordenado que fuese a verla. El chico afirmaba que él lo entendia tan poco
como ella, que todo era un misterio insondable nacido en el cerebro de algun
burécrata que habia estado pensando demasiado y que esos proyectos nunca
tenian el mas minimo sentido, pero que aun asi esperaba que ella se avendria
a seguir adelante porque si no él lo iba a pasar francamente mal. Un trabajo es
un trabajo y, aparte de eso, este trabajo le serviria para doctorarse.

¢Iba a la universidad?

Si, pero no habia venido para estudiarla, se apresurd a asegurarle el chico.
Los estudiantes eran reclutados para que perdieran el tiempo en esos
proyectos estupidos porque no habia el trabajo real suficiente en que
ocuparlos. El estado del bienestar es asi, y el chico tenia la esperanza de que
se llevarian muy bien y acabarian haciéndose muy amigos.

La sefiora Hanson se sintié incapaz de mostrarse claramente hostil con el
pobre muchacho, pero aun asi le pregunté de una forma bastante brusca en
qué se suponia que iba a consistir exactamente esa amistad. Len —no
conseguia recordar su nombre, y el chico no paraba de recordarle que se
llamaba Len— sugirié que quiza podria leerle un libro.

—¢Envoz alta?

—Si, ¢por qué no? Me toco leerlo para hacer un trabajo sobre él. Es un libro
soberbio.

—Oh, estoy segura de que lo es —dijo ella volviendo a sentir una leve
punzada de alarma—. Estoy segura de que aprenderia montones de cosas
interesantes, pero... —Laded la cabeza y ley6 las letras doradas impresas en el
lomo del grueso volumen negro que el chico habia dejado sobre la mesa de la
cocina, una frase bastante larga que terminaba en OLOGIA—. No creo que sea
una buena idea.

Len se echo areir.



—iVamos, sefiora Hanson, no me referia a ese libro! Ese no soy capaz de
leerlo ni yo.

El libro que le leeria en voz alta era una novela que le habian asignado en la
clase de literatura inglesa. Len lo sacé de su bolsillo. La tapa mostraba a una
mujer embarazada y totalmente desnuda sentada sobre el regazo de un
hombre vestido con un traje azul.

—Qué tapa tan rara —dijo la sefiora Hanson intentando elogiarla y no
estando muy segura de haberlo conseguido.

Len interpretd sus palabras como si fuesen otra muestra de reluctancia, e
insistid en que una vez hubiese aceptado la premisa basica del autor la historia
le pareceria de lo mas normal. Era una historia de amor, nada mas, y estaba
seguro de que le encantaria. Aquel libro habia gustado muchisimo a todos los
que lo habian leido.

—Es un libro soberbio —repitio..

La sefiora Hanson ya se habia dado cuenta de que el chico estaba decidido
a leerle el libro y acabd rindiéndose. Le llevé a la sala, se instalé en un extremo
del sofa y dej6 que Len se instalara en el otro. Metié una mano en su monedero
y buscé sus Oralinas. Solo le quedaban tres, por lo que no le ofrecié ninguna.
Se metid un bastoncito en la boca, empez6 a chuparlo con expresion
complacida y, como una especie de broma que se le hubiera ocurrido en el
altimo momento, colocd un botoncito de regalo en. el extremo. jNo lo creo!,
decia el botoncito. Pero Len no se fij6 en el botoncito o, si lo hizo, no capto el
chiste.

Empezé a leer en voz alta, y todo era sexo y mas sexo desde la primera
pagina. Eso no la molestaba, claro. Siempre habia creido en el sexo y habia
disfrutado de él, y el que opinara que el sexo no debia salir de la esfera
personal no le impedia abordar el tema de una forma franca y sin prejuicios. Lo
embarazoso era que la escena que le estaba leyendo ocurria en un sofa que se
inclinaba a un lado porque le faltaba una pata. El sofa en el que estaban
sentados también se inclinaba a un lado porque también le faltaba una pata, y
la sefiora Hanson tuvo la impresion de que esa coincidencia hacia que las
comparaciones resultaran inevitables.

La escena del sof4 parecia no terminar nunca. Después llegaron unas
cuantas paginas llenas de charla y descripciones en las que no ocurria nada.
La sefiora Hanson no paraba de preguntarse cual podia ser la razén de que el
gobierno pagara a estudiantes universitarios para que vinieran a tu casa y te
leyeran una novela pornogréfica. Después de todo se suponia que la
universidad servia para mantener ocupada a la maxima cantidad posible de
jovenes y retrasar el momento en el que buscarian su primer trabajo, ¢no?

Pero quiza fuese un experimento. Si, era un experimento educativo hecho
con adultos y estudiantes universitarios! Cuando pensé un poco en ello se dio
cuenta de que no habia ninguna otra explicacion que encajara ni la mitad de
bien. Ver el libro bajo esa luz lo convirtié en un desafio y la impulsé a prestarle
toda la atencion posible. Alguien habia muerto, y la protagonista —se llamaba
Linda— iba a heredar una fortuna. La sefiora Hanson habia tenido una
compafiera de escuela que también se llamaba Linda, una chica negra
bastante estupida cuyo padre era propietario de dos colmados, y le habia
cogido una mania terrible al nombre desde entonces. Len dejé de leer.

—Oh, siga —dijo ella—. Lo estoy pasando en grande.

—Yo también, sefiora Hanson, pero son las cuatro.



La sefiora Hanson penso que estaba obligada a hacer alguna observacion
inteligente antes de que se marchara, pero no queria revelar que habia
adivinado cual era el proposito del experimento.

—Tiene un argumento muy raro.

Len indicO que estaba totalmente de acuerdo con una sonrisa que revelo sus
dientes pequefios y no muy limpios.

—Siempre he dicho que no hay nada mejor que una buena historia de amor.

Y antes de que pudiera afadir su chistecito («Salvo quizd un buen
revolcon»), Len ya se le habia adelantado.

—Tiene toda la razén, sefiora Hanson. Bueno, entonces hasta el viernes a
las dos, ¢eh?

De todas formas el chistecito era de Gamba, no suyo.

La sefiora Hanson tuvo la impresion de que habria podido hacer un papel
mas lucido, pero ya era demasiado tarde para remediarlo. Len recogié su
paraguas y su libro de tapas negras sin dejar de hablar ni un instante, e incluso
se acordo6 de recuperar la gorra mojada que la sefiora Hanson habia colgado
para que se secara. Y se fue.

El corazén se le empezo a hinchar dentro del pecho martilleando como si se
le hubieran saltado unos cuantos engranajes, jkabum, ka-blam! Volvié al sofa.
Los almohadones del extremo ocupado por Len aun estaban aplastados, y de
repente la sefiora Hanson pudo ver la habitacion tal y como debia de haberla
visto él —ese suelo de lindleo tan sucio que no se podia distinguir el dibujo, los
cristales de las ventanas cubiertos de mugre, las persianas rotas, los montones
de juguetes y de ropa y la confusion desperdigada de juguetes y ropa que
habia por todas partes—, y luego, como para completar aquel impacto
devastador, Lottie emergié tambaleandose de su dormitorio envuelta. en una
sabana sucia y un aura de pestilencia.

—¢Queda algo de leche?

—iQueda algo de leche!

—Oh, mama... Bueno, ¢y ahora qué pasa?

—¢ Tienes que preguntarlo? Echa un vistazo. Parece como si hubiera caido
una bomba.

Los labios de Lottie se curvaron en una débil sonrisa entre perpleja y
divertida.

—Estaba durmiendo. ¢Ha caido alguna bomba?

jPobre Lotto, pobre tontita! ¢Quién podia enfadarse con ella? Nadie, claro.
La sefiora Hanson dej6 escapar una carcajada indulgente y empez6 a hablarle
de Len y del experimento, pero Lottie ya habia vuelto a encerrarse en su
pequefio mundo privado. «Qué asco de vida», penso la sefiora Hanson, y fue a
la cocina para preparar un vaso de leche.

9. El aparato de aire acondicionado (2024)

Lottie podia oir cosas. Si estaba sentada cerca del armario que en tiempos
habia sido el vestibulo podia seguir perfectamente el desarrollo de una
conversacion en el pasillo. Si estaba en su dormitorio se enteraba de cuanto
ocurria en el resto del apartamento, desde la turbulencia de las voces que
brotaban del televisor hasta los sermones en lo que €l imaginaba era castellano
con que Mickey castigaba a su mufieca pasando por el continuo refunfuiiar de
su madre. Esos ruidos tenian la ventaja de pertenecer a una escala humana.



Lo que realmente temia eran los ruidos que se ocultaban detras de ellos, y
esos ruidos siempre estaban alli esperando que la primera capa de camuflaje
se retirase, listos para saltar sobre ella.

Una noche del quinto mes en que estaba embarazada de Amparo salié de
casa cuando ya era muy tarde y fue a dar un paseo. Cruzo la plaza Washington
y siguié caminando hasta dejar atras el complejo de la Universidad de Nueva
York y los apartamentos de lujo de Broadway Oeste. Se detuvo delante del
escaparate de su tienda favorita, justo alli donde los cristales de una
gigantesca arafa apagada reflejaban las luces de los coches que pasaban por
la calzada liberandolos en forma de destellos fugaces. Eran las cuatro y media,
la hora mas tranquila de la madrugada. Un camién diesel paso rugiendo detras
de ella y gir6 por Prince yendo en direccion oeste. Un silencio absoluto se
aduefio de todo después de que se alejara, y fue entonces cuando oyé aquel
otro sonido, un grufiido lejano que no parecia tener ningan origen determinado,
como la primera y aun débil premonicion de la catarata que te espera mas
adelante cuando has empezado a deslizarte por la tranquila comente de un
arroyo. Desde entonces el sonido de aquellas cataratas siempre habia estado
con ella, a veces muy claro y a veces —igual que las estrellas ocultas detras de
la capa de niebla y contaminacion— so6lo como una presencia casi impalpable,
un articulo de fe.

Siempre era posible oponer cierta resistencia. La television era una buena
barrera cuando podia concentrarse y cuando los programas no la ponian
nerviosa, o la conversacion si se le ocurria algo que decir y encontraba a
alguien gue estuviese dispuesto a escucharla; pero Lottie habia aguantado tal
cantidad de mondlogos maternos que habia acabado adquiriendo una
considerable sensibilidad a las sefales delatoras del aburrimiento y se
diferenciaba de su madre en que era incapaz de seguir adelante sin prestarles
atencion. Los libros exigian demasiado y no servian de nada. Hubo un tiempo
en el que le gustaban esas historias tan sencillas como jugar al tres en raya de
los comics romanticos que Amparo traia a casa, pero Amparo ya habia
superado esa etapa y Lottie no se atrevia a comprarlos porque le daba
verguenza que pudieran sorprenderla leyendo esas cosas a su edad, y de
todas formas costaban demasiado dinero y no podia permitirse el lujo de
adquirir esa adiccion.

No le habia quedado mas remedio que arreglarselas con las pildoras, y la
mayor parte del tiempo parecian funcionar.

En agosto del afio en que Amparo debia empezar sus estudios en la Escuela
Lowen la sefiora Hanson hablé con Ab Holt y le entreg6 el segundo televisor —
que llevaba afios sin funcionar— a cambio de un aparato de aire acondicionado
marca Rey del Frio que también llevaba afios sin funcionar salvo como
ventilador. Lottie siempre se habia quejado del calor que hacia en su
dormitorio. La habitacion estaba atrapada entre la cocina y el dormitorio
principal, y su Unico medio de ventilacion era una ventanita abatible muy poco
efectiva colocada sobre la puerta que daba acceso a la sala de estar. Gamba
habia vuelto a casa, y consiguié que el fotébgrafo amigo suyo que vivia en el
piso de abajo quitara la ventanita e instalara el aparato de aire acondicionado
en el hueco.

El ventilador ronroneaba suavemente durante toda la noche acompafandose
de vez en cuando con el contrapunto de un suave eructar que recordaba el
murmullo de un corazén amplificado. Lottie podia pasarse horas enteras en la



cama mucho rato después de que los nifios se hubieran quedado dormidos en
sus catres sin hacer nada salvo escuchar aquel maravilloso zumbido
sincopado. Resultaba tan relajante como el sonido de las olas y, al igual que
ocurre con el sonido de las olas, habia momentos en los que el aparato de aire
acondicionado parecia estar murmurando palabras o fragmentos de palabras,
pero por mucho que aguzara el oido jamas conseguia enterarse de lo que
estaba diciendo, y el zumbido nunca dejaba escapar algo inteligible. «Once,
once, once —le murmuraba— treinta y seis, tres, once.»

10. Lapiz de labios (2026)

Habia dado por sentado que era Amparo quien se dedicaba a hurgar en el
cajon donde guardaba sus articulos de maquillaje, y llego al extremo de sacar a
relucir el asunto a la hora de cenar siguiendo su sistema habitual de advertir
antes de tomar medidas mas serias. Amparo juré que ni tan siquiera habia
llegado a abrir el cajon, pero después de la advertencia no hubo mas
montoncitos de polvos faciales sobre la cdmoda o0 mas manchas de carmin en
el espejo. Fin del problema, ¢no? Pero un martes volvid a casa agotada y
deprimida después de haber soportado una de las incomparecencias
periodicas del Hermano Cary y sorprendi6 a Mickey sentado delante del
tocador aplicandose una capa de maquillaje base en la cara. La expresion de
terror y el desorbitamiento de ojos con que acogié su regreso unidos a ese
rostro blanqueado resultaban tan ridiculos que no le queddé mas remedio que
echarse a reir. Mickey acaboé imitandola sin abandonar su mueca horrorizada.

—Vaya, vaya... Asi que eras tu, ¢eh?

Mickey asinti6 y alargdb una mano hacia el frasco de la crema
desmagquilladora, pero Lottie malinterpreté el gesto, le agarré la mufieca y
apretd. Intentd recordar cuando se habia dado cuenta por primera vez de que
habia algo fuera de su sitio, pero era uno de esos detalles triviales —como
cuando fue popular una cancidon determinada— que su memoria jamas
archivaba de forma cronoldgica. Mickey tenia diez afios, casi once. Debia de
llevar meses haciendo aquello sin que ella lo supiera.

—Dijiste que tu hacias lo mismo con tio Boz —gimoted Mickey intentando
justificarse—. Cada uno se vestia con la ropa del otro y fingia que era el otro.
Lo dijiste.

—¢ Cuando dije yo eso?

—No me lo dijiste a mi. Se lo dijiste a él, y yo lo oi.

Lottie se devano los sesos intentando decidir cual era la reaccion correcta en
una situacion semejante.

—He visto hombres maquillados. Montones de veces, ¢ sabes?

—Muickey, ¢he dicho yo que tuviera algo en contra de eso?

—No, pero...

—Siéntate.

Lottie decidié tomarselo con calma y con la maxima profesionalidad posible,
aunque cada vez que veia el rostro de Mickey reflejado en el espejo tenia que
hacer un gran esfuerzo de voluntad para no reir a carcajadas. Seguramente los
que trabajaban en los salones de belleza se pasaban la vida luchando con ese
mismo problema. Le hizo girar sobre si mismo hasta dejarle de espaldas al
espejo y empez0 a limpiarle las mejillas con un pafiuelo.



—Para empezar, una persona con un tipo de piel como el tuyo no necesita
una base de maquillaje o, si la utiliza, tiene que reducirla al minimo. Maquillarse
no es lo mismo que hacer un pastel, ¢comprendes?

Sigui6 soltando un torrente de charla erudita mientras le maquillaba —coémo
pintarse los labios para que pareciese que siempre habia una sonrisita
acechando en las comisuras, como mezclar las sombras, los problemas de las
cejas y la necesidad de estudiar el efecto obtenido tanto contemplandose de
perfil como de frente—, y mientras tanto iba contradiciendo todos y cada uno
de sus prudentes consejos e iba creando un rostro de mufieca que acumulaba
el maximo numero de exageraciones posible. Cuando hubo terminado de
aplicar la ultima pincelada enmarc6 su obra con unos pendientes y una peluca.
El resultado era increible, y resultaba casi horripilante. Mickey pidié que se le
permitiera contemplarse en el espejo. Lottie no podia negarse, ¢ verdad?

Y el espejo derritid su rostro por encima del de Mickey y el de Mickey por
debajo del suyo convirtiéndolos en una sola cara. No era s6lo que Lottie
hubiese dibujado sus propios rasgos en aquella pizarra en blanco o que una
cara fuese la parodia de la otra. No, habia una verdad mucho peor, la de que
ésta era la parte de Lottie que Mickey iba a heredar y que s6lo contendria esas
sefiales del dolor, el miedo y la derrota inevitable que los acompafaria. La
revelacion no habria podido estar mas clara ni aunque hubiera cogido el lapiz
de cejas y hubiera escrito todas esas palabras sobre la frente de Mickey y... Si,
sobre la suya, también sobre la suya. Lottie se acostd en la cama y permitié
que el lento torrente sin fondo de las lagrimas subiera y bajara dentro de ella.
Mickey la contemplé en silencio durante un rato, acabd saliendo del dormitorio
y se fue a la calle.

11. Una travesia en el transbordador de Brooklyn (2026)

Toda la familia estaba alli para disfrutar del programa, Gamba y Lottie en el
sofa flanqueando a Mickey, la sefiora Hanson en la mecedora, Milly con la
pequefia Cacahuete sobre el regazo ocupando el sillon tapizado con la tela
floreada y Boz a su lado estorbando bastante en una de las sillas de la cocina.
Amparo estaba en todas partes a la vez, hirviendo de impaciencia y
nerviosismo a la espera de su gran momento.

Los patrocinadores eran los laboratorios Pfizer y la Corporacion de
Conservacion. Las gamas de articulos que ofrecian no incluian nada que no
estuviesen comprando ya y los anuncios eran pesados y lentos, pero poco
después descubrieron que Hojas de hierba no tenia nada que envidiarles en
cuanto a languidez y monotonia. Durante la primera media hora Gamba hizo un
valeroso esfuerzo por encontrar algo que fuese digno de admiracion —los
trajes eran ultraauténticos, la banda dominaba a la perfeccion el arte de hacer
ruido vagamente musical y, naturalmente, no habia que olvidar esa secuencia
tan bonita en la que unos cuantos negros muy musculosos construian una
cabafia de madera—, pero cuando casi lo habia conseguido Whitman/Don
Hershey volvia a aparecer para gritar una nueva tanda de sus horribles
poemas, y la pobre Gamba tenia que callar y se iba encogiendo poco a poco
sobre si misma. Gamba habia crecido idolatrando a Don Hershey, jy verle
reducido a esto! Un viejo verde y baboso que perseguia jovencitas... No era
justo.



—Ver eso hace que uno se alegre de ser demdcrata —dijo Boz cuando el
programa fue interrumpido por otra ristra de anuncios.

Gamba le fulminé con la mirada. El programa podia ser lo mas horrible que
se habia emitido en toda la historia de la televisién, pero Amparo estaba alli y
eso les obligaba a alabarlo.

—Creo que es maravilloso —dijo Gamba—. Creo que es una auténtica obra
de arte. jEsos colores!

No se le habia ocurrido nada mas convincente.

Milly ocupo el resto del tiempo que la emisora consagré a dejar bien clara su
identidad en hacer preguntas estilo aula de primer curso sobre Whitman que
parecian fruto de una curiosidad auténtica, pero Amparo apenas le presto
atencion. Ya habia dejado de intentar fingir que el programa tenia un tema
aparte de ella misma.

—Creo que salgo en la préxima secuencia. Si, estoy segura de que dijeron
que era en la segunda parte.

Pero la segunda media hora del programa estuvo dedicada a la guerra de
secesion y el asesinato de Lincoln.

iOh poderosa estrella de occidente caida de los cielos!
iOh sombras de la noche! jOh noche lugubre y llorosa!
iOh, gran estrella desaparecida, oh el negro barro viscoso
gue oculta a la estrella!

Y asi durante media hora.

—OQOye, Amparo, no se les habra ocurrido eliminar tu escena, ¢verdad? —se
burlé Boz.

El resto de la familia le someti6 a un ataque verbal francamente feroz.
Estaba claro que todos llevaban un rato pensando en esa posibilidad.

—Puede —dijo Amparo frunciendo el cefio.

—Bueno, habra que esperar y ver —aconsej0 Gamba, como si hubieran
podido hacer otra cosa.

El logotipo de los laboratorios Pfizer se desvanecio, y alli estaba otra vez
Don Hershey con su barba de Papa Noel disponiéndose a rugir un nuevo e
interminable poema.

El sustento impalpable que me dan todas las cosas a todas las horas del dia,
el plan sencillo, compacto y bien articulado, y yo desintegrado, y todos
desintegrados y, aun asi, todavia parte del plan, las similitudes del pasado y las
del futuro, las maravillas colgando como cuentas de cuanto veo y cuanto 0igo,
en el paseo por la calle y la travesia del rio...

Y etcétera y etcétera mientras la cAmara vagabundeaba por las calles y se
deslizaba sobre las aguas y enfocaba zapatos y mas zapatos, inundaciones de
zapatos, siglos enteros de zapatos, y de repente estaban en el afio 2026 —tan
bruscamente como si hubiesen cambiado de canal—, y una multitud de
personas corrientes se aglomeraba en la sala de espera del transbordador.

Amparo se enrosco sobre si misma hasta formar una tensa bola de atencion.

—Era ahi, ya falta poco.

La voz en off de Don Hershey seguia gritando.

No importa el tiempo o el lugar, no importa la distancia, estoy con vosotros,
hombres y mujeres de una generacion, o de todas las generaciones que hayan
transcurrido, senti lo mismo que sentis cuando contemplais el rio y el cielo, fui



parte de una multitud igual que cualquiera de vosotros es parte de esa multitud
que vive, la alegre animacion del rio me refresco igual que a vosotros...

La camara dej6 atras grupos de personas que sonreian, hablaban y
gesticulaban mientras hacian cola para subir al transbordador y siguid
avanzando deteniéndose de vez en cuando para captar algun detalle, una
mano que tiraba nerviosamente del pufio de una camisa, un pafiuelo amarillo
hinchado por la brisa que subia y bajaba, un rostro.

El de Amparo.

—ijAhi estoy! jAhi! —gritd Amparo.

La camara se quedd6 inmévil. Amparo estaba junto a la barandilla sonriendo
con una sonrisa entre sofiolienta y melancolica que ninguno de los que la
observaban pudo reconocer, y Don Hershey bajé un poco la voz para formular
Su pregunta.

¢, Qué hay pues entre nosotros?

¢,Cuantas decenas o centenares de afos se interponen entre nosotros?

Amparo contemplaba la superficie del agua en continuo movimiento, y la
camara se detuvo a contemplarla con ella.

El corazén de Gamba reventé como una bolsa de basura arrojada a la calle
desde un tejado. La envidia corrié por sus venas y se fue extendiendo por todo
Su cuerpo. Amparo era tan hermosa, tan joven y tan condenadamente hermosa
que habria querido morirse alli mismo.

Segunda parte: Charla
12. El dormitorio (2026)

Una seccion transversal del edificio habria mostrado una esvastica con los
brazos girando en sentido contrario al movimiento de las agujas del reloj, en la
direccion azteca.

El 1812 —el apartamento de los Hanson— quedaba més o menos en el
centro de la parte interior del antebrazo que iniciaba el miembro noroeste de la
esvastica, y sus ventanas ofrecian un panorama ininterrumpido de varios
grados de extension que incluia los tejados de los edificios mas bajos y las
masas megaliticas desprovistas de ventanas del complejo Unién del Cobre.
Arriba: cielo azul y nubes vagabundas, las estelas de los reactores y las
guirnaldas de humo que brotaban de las chimeneas del 320 y el 328. Sdlo
habia una forma de disfrutar del paisaje, y era estar pegado a la ventana.
Desde la cama, Gamba s6lo podia ver la uniformidad de los ladrillos amarillos y
las ventanas que ofrecian toda una gama de cortinas, persianas y visillos. En
mayo habia luz directa y precisamente desde las dos hasta casi las seis, justo
cuando mas necesitaba los rayos del sol. Era la Unica ventaja de vivir tan cerca
del tejado. Los dias calidos la ventana se abria unos centimetros y dejaba
entrar una leve brisa que agitaba las cortinas. Las cortinas subian y bajaban
ondulando y derrumbéandose con un ritmo tan erratico como el de la dificultosa
respiracion de un asmatico y, como ocurre con cualquier objeto si es observado
con la atencion suficiente, acababan convirtiéndose en la historia de su vida.
¢Habria alguna historia mas triste que la suya oculta detras de otra cortina,
persiana o visillo? Ah, Gamba lo dudaba.



Pero por triste que pudiera llegar a ser la vida también era irresistiblemente
cOmica, y las cortinas también capturaban esa faceta de la existencia. Eran
como una broma suavemente irénica y terriblemente complicada entre la
sefiora Hanson y su hija. Las cortinas estaban hechas de cretona barata tefiida
con los colores chillones de un puesto de helados, y el dibujo desplegaba una
interminable sucesion de genitales que formaban ramos y guirnaldas, morado,
limén y albaricoque, los de él y los de ella. Enero le habia regalado la tela hacia
siglos. Gamba, siempre leal, habia vuelto a casa con ella para que su madre la
transformara en un pijama, pero aunque se guardé muy mucho de expresar
claramente su desaprobacién la sefiora Hanson jamas habia llegado a poner
manos a la obra. Cuando Gamba estaba en el hospital la sefiora Hanson
convirtié la tela en un par de cortinas y las colgé en su dormitorio como una
sorpresa con la que alegrar su vuelta al hogar o, quiza, como una ofrenda de
paz. Gamba tuvo que admitir que la cretona habia acabado teniendo el destino
que se merecia.

Gamba parecia satisfecha con dejar que cada dia transcurriera en un lento
flotar a la deriva desprovisto de objetivos o ideales, sin hacer nada que no
fuese contemplar los cofios y las pollas que flotaban en la brisa y cualquier otro
acontecimiento infinitesimal que la habitacion vacia pudiera ofrecerle. La
television la ponia de mal humor, los libros la aburrian y no tenia nada que
decir a las visitas. Williken le trajo un rompecabezas y Gamba empezé a
trabajar en él usando un cajon puesto del revés como soporte para las piezas,
pero en cuanto hubo acabado de montar los cantos descubrié que a pesar de
haber sido medido antes de que se lo trajeran el cajon era unos tres
centimetros demasiado corto. Gamba se rindio, dejé escapar un suspiro y
guardo las piezas dentro de la caja. Todas las facetas de su convalecencia
eran tan inexplicables como tranquilas.

Y un dia alguien llamoé a su puerta.

—Entre —dijo proféticamente ella.

Y Enero entr6 en el dormitorio calada hasta los huesos y jadeando por culpa
de la escalera. Su visita era una sorpresa, naturalmente. La direccion de la
Costa Oeste en que vivia Enero siempre habia sido un secreto muy bien
guardado. Aun asi, no era una sorpresa lo bastante grande pero, naturalmente,
¢hay alguna que lo sea?

—iEne!

—Hola. Vine a verte ayer, pero tu madre me dijo que estabas durmiendo.
Supongo que tendria que haber esperado a que despertaras, pero no sabia si...

—~Quitate el abrigo. Estas empapada.

Enero se adentré en el dormitorio justo lo suficiente para poder cerrar la
puerta, pero no se acerco a la camay no se quit6 el abrigo.

—¢Como has conseguido...?

—Tu hermana se lo dijo a Jerry y Jerry me telefoned, pero no pude venir
enseguida. No tenia dinero. Tu madre me ha contado que ahora ya casi estas
recuperada.

—Oh, estoy estupendamente. No fue la operacién, ¢ sabes? Eso fue algo tan
rutinario como que te quiten una muela del juicio, pero una servidora siempre
ha sido tan impaciente que no podia quedarme quieta en la cama y... —Se rid
(sin olvidar ni un solo instante que la vida también es comica), e intenté hacer
un chiste—. Pero ahora he aprendido a quedarme todo lo quieta que haga falta.
Me he vuelto muy paciente.



Enero enarco las cejas. La preocupacion y la ternura se habian estado
agitando dentro de su cabeza durante todo el dia de ayer, todo el trayecto
hasta el sur de la ciudad y el lento ascenso por la escalera del dia de hoy, pero
ahora que estaba cara a cara con Gamba y veia como intentaba utilizar sus
truquitos de siempre sélo podia sentir resentimiento y el nacimiento de la ira,
como si s6lo hubiesen pasado horas desde aquella horrenda dltima comida —
patatas y una salchicha Betty Crocker—, que compartieron hacia ya dos afnos.

—NMe alegra mucho que hayas venido a verme —dijo Gamba en un tono de
vVOzZ ho muy convincente.

—¢De veras?

—Si.

La ira se esfumd, y la culpabilidad se pegé a la ventanilla de la
centrifugadora emitiendo reflejos hiumedos.

—¢ Te operaste por...? ¢ Fue por aquello de tener nifios que te dije?

—No lo sé, Enero. Si pienso en lo que ocurri6 mis razones siguen
pareciéendome muy confusas. Si, seguramente me dejé influir un poco por las
cosas que dijiste. Moralmente hablando no tenia ningun derecho a dar a luz.

—No, era yo quien no tenia derecho. Imponerte lo que debias hacer y lo que
no... jPor mis principios! Ahora lo entiendo.

—Bueno. —Gamba tomdé un sorbo del vaso de agua y se sinti6 tan
refrescada como si contuviera mané caido del cielo—. Es algo méas profundo
que la mera politica. Después de todo no corria ningun peligro inmediato de
contribuir al aumento de la poblacion, ¢verdad? Ya habia cumplido. Fue un
gesto ridiculo y melodramatico, y el doctor Mesic fue el primero en...

Enero se quité el abrigo con un encogimiento de hombros y se acerco un
poco mas a la cama. Llevaba puesto el uniforme de enfermera que Gamba le
habia comprado ya no recordaba cudndo. El uniforme le quedaba muy
apretado.

—¢ Te acuerdas? —murmuro Enero.

Gamba asintio. No se atrevié a decirle que no se sentia especialmente sexy
0 avergonzada o... De hecho no sentia nada. La casa de los horrores del
Bellevue parecia haberle arrebatado todo lo que llevaba dentro. Sentimientos,
la sexualidad..., todo habia sido extirpado.

Enero deslizé los dedos de una mano bajo la mufieca de Gamba para
tomarle el pulso.

—No es muy rapido —observo.

Gamba apart6 la mano.

—No estoy de humor para juegos.

Enero se eché a llorar.

13. Gamba en la cama (2026)

—Me gustaria volverlo a ver funcionando, haciendo aquello para lo que fue
concebido. Puede que eso te parezca mucho mas misero y menos importante
que la revolucién, claro, pero es algo que puedo hacer, algo que creo esta a mi
alcance. Tengo razon, ¢no? Porque un edificio es como... Es un simbolo de la
vida que llevas dentro de él.

»Un ascensor, un ascensor que funcionara, y ni tan siquiera haria falta que
estuviera funcionando durante todo el dia, puede que sélo una hora por la
mafana y una hora por la tarde antes de que se hiciera oscuro, cuando aun



hay electricidad de sobras, e imaginate lo mucho que cambiaria eso las cosas
para los que vivimos arriba de todo. Anda, piensa en todas las veces que has
decidido no subir a verme por culpa de esa maldita escalera, o todas las veces
que me he quedado en casa. Esa no es forma de vivir, ¢sabes? Pero los que
mas sufren son los viejos. Mi madre... Apuesto a que ahora ya solo baja a la
calle una vez por semana, y no creo que Lottie salga de casa mucho mas que
ella. Mickey y yo tenemos que encargarnos de la compra, ir a buscar el correo
y hacer todo lo demas, y no es justo que nosotros tengamos que cargar con
todo. ¢ Verdad que no lo es?

»Ademas, ¢sabias que hay dos personas trabajando a jornada completa
haciendo recados para la gente atrapada en sus apartamentos que no dispone
de ningun familiar que les ayude? No, no estoy exagerando. jY les llaman
auxiliares! Piensa en todo el dinero que ha de costar eso.

»¢ Y si hay una emergencia? Prefieren hacer que el médico venga al edificio
antes que bajar en brazos a una persona por todos esos tramos de peldafios.
Si mi hemorragia hubiera empezado cuando me encontraba aqui arriba en vez
de en la Clinica puede que ahora no estuviese viva. Tuve suerte, eso es todo.
Piensa en eso... Ahora podria estar muerta, jS6lo porque en este edificio no
hay nadie que se preocupe lo suficiente por las cosas para hacer que esos
jodidos ascensores funcionen! Bueno, pues he pensado que ahora eso es
responsabilidad mia. Arrima el hombro o cierra el pico, ¢,no?

»He redactado una peticién y, naturalmente, todo el mundo la firmara. Echar
una firma no exige ningun esfuerzo, pero lo realmente importante es que he
estado hablando con un par de personas que me parecio podrian ayudarme y
estan de acuerdo en que el sistema de los auxiliares es una auténtica
estupidez y un desperdicio de energias y dinero, pero a pesar de eso creen que
mantener en funcionamiento los ascensores saldria alin mas caro. Les dije que
si el unico problema es el dinero la gente estaria dispuesta a pagar por un
billete, y ellos dijeron que si, claro, que desde luego y después... Jodase,
sefiorita Hanson, y gracias por su interés.

»Me acuerdo de uno de ellos, el peor de todos los que me he echado a la
cara hasta el momento, una especie de sapo que trabaja en MODICUM
llamado R. M. Blake. No paraba de repetirme que tengo un gran sentido de la
responsabilidad. Me lo soltaba una y otra vez y se quedaba tan tranquilo, asi de
facil, qué valiente es usted, sefiorita Hanson; tiene usted un gran sentido de la
responsabilidad, sefiorita Hanson, y yo senti deseos de decirle si, abuela, y me
servira para aplastarte mejor. Viejo sepulcro blanqueado, maldito fariseo...

»Cada una ha acabado poniéndose en el lugar de la otra, ¢verdad? Tiene
gracia. Todo es tan simétrico... Yo era muy religiosa y ti siempre andabas
metida en politica, y ahora es justo al revés. Es como... ¢ Viste Los huérfanos
anoche? Es una historia que transcurre en el siglo XIX y hay un matrimonio que
es muy feliz y muy pobre, pero cada uno tiene algo de lo que sentirse orgulloso.
El hombre tiene un reloj de oro y la mujer, pobrecita, tiene su cabellera. ¢Y qué
ocurre? El empefia su reloj para comprarle un peine y ella vende su cabellera
para comprarle una cadena de reloj. Menuda historia. Es todo un caso de ding-
dong, ¢verdad?

»Pero si lo piensas bien es justo lo que hemos hecho, ¢no? ¢ Enero?

»Enero, ¢ estas dormida?

14. Lottie en el Bellevue (2026)



—Hablan del fin del mundo, de las bombas y de todo eso, y si no son las
bombas hablan de que los océanos se estan muriendo y de que pronto no
guedaran peces pero, claro, ¢le has echado un vistazo al océano ultimamente?
Yo solia preocuparme mucho por esas cosas, de veras, me preocupaban, pero
ahora me digo que qué mas da. ¢Que el mundo se acaba? ¢Y qué? Pero mi
hermana no se parece en nada a mi. Si hay una eleccion tiene que quedarse
levantada para verla. O si ha habido un terremoto, o... Lo que sea. ¢Y de qué
sirve eso?

»El fin del mundo. Deja que te hable del fin del mundo. El mundo se acabd
hace cincuenta afios, puede que cien, y desde entonces todo ha ido
maravillosamente. Si, hablo en serio. Nadie intenta molestarte. Puedes tomarte
las cosas con calma. ¢ Sabes una cosa? Adoro el fin del mundo.

15. Lottie en el bar Rosa Blanca (2024)

—Y, naturalmente, no hay que olvidarse de eso. Cuando una persona desea
algo con todas sus fuerzas, digamos que alguien tiene cancer o los problemas
que yo he tenido con mi espalda, entonces te dices que es el final de todo vy,
realmente, no es asi. Pero cuando la cosa va en serio siempre se nota. Se les
nota en la cara, es como si le ocurriera algo a la cara. No es un relajarse como
en el suefo, sino algo mucho mas repentino. Hay otra cosa, un espiritu que les
acaricia y que calma el dolor que les ha estado atormentando. Quiza sea un
tumor, quiza sea angustia mental, tanto da, pero el espiritu siempre esta alli a
pesar de que a veces los mas elevados puedan ser dificiles de entender. No
siempre hay palabras para explicar lo que experimentan en los planos
superiores, pero ésos son los que pueden curar, no los espiritus inferiores que
han abandonado nuestro plano de existencia hace muy poco tiempo. No son
tan fuertes. No pueden ayudarte tanto como los otros porque aun estdn muy
confusos.

»Tendrias que ir alli, ¢ sabes? Oh, no le importa que no creas en esas cosas.
Al principio nadie cree en ellas, especialmente los hombres. Después de todo
lo que me ha ocurrido incluso yo paso por momentos en los que pienso...,
bueno, pienso que nos esta engafiando, que se lo inventa todo, que todo sale
de su cabeza. Los espiritus no existen, te mueres y ahi se acaba todo. Mi
hermana fue la que me llevé a verla, y te aseguro que tuvo que llevarme hasta
alli practicamente a rastras y..., en fin, mi hermana dice que ya no puede creer
en los espiritus pero, claro, la verdad es que el creer en ellos nunca le ha
reportado ningun beneficio palpable, mientras que yo... Si, gracias.

»Bien, veamos. La primera vez fue en un servicio de curacion al que asisti
hara cosa de un afio, pero no en casa de la mujer de la que te estaba
hablando. Los Amigos Universales..., estaban en el Americana, ¢sabes?
Primero hubo una charla sobre el Ka y luego, justo al comienzo del servicio,
senti cdmo un espiritu me ponia las manos sobre la cabeza. Asi... Me apreto la
cabeza con mucha fuerza y senti frio, como cuando te ponen un pafio mojado
para bajarte la fiebre. Me concentré en el dolor de mi espalda —por aquel
entonces me dolia mucho, ¢sabes?—, y traté de captar si habia alguna
diferencia. ¢Por qué? Porque sabia que iba a experimentar algun tipo de
curacién. No comprendi lo que habia ocurrido hasta después de que terminara
el servicio, cuando estaba en la Sexta Avenida. De noche todo esta mucho mas



silencioso, y hay momentos en que puedes ver a lo largo de toda una calle y de
repente todos los semaforos pasan del rojo al verde en el mismo instante, ¢te
ha ocurrido alguna vez? Bueno, pues yo he padecido de ceguera a los colores
durante toda mi vida, pero esa noche podia ver los colores tal y como
realmente son. Eran tan brillantes, tan nitidos... Eran... No puedo describirlo.
Pasé toda esa noche en vela caminando de un lado para otro a pesar de que
era invierno y hacia mucho frio. Y cuando salio el sol... Estaba en el puente, y...
iDios! Pero lo fui perdiendo poco a poco durante la semana siguiente. Era un
don demasiado grande, no estaba preparada para recibirlo. Pero a veces
cuando siento que tengo la cabeza muy despejada y no estoy asustada me
parece que ha vuelto. S6lo por un momento, ¢entiendes? Y luego se vuelve a
esfumar.

»La segunda vez..., gracias. La segunda vez no fue tan sencillo. Ocurrié en
un servicio de recepcién de mensajes, hace unas cinco semanas... ¢O fue
hace un mes? Parece como si hubiera pasado mas tiempo, pero... En fin, tanto
da.

»Podias escribir tres preguntas y luego el papel se doblaba, pero antes de
qgue la reverenda Ribera hubiese cogido el mio ya estaba alli y... No sé cémo
describirlo. La hacia temblar y tambalearse de un lado a otro. Violentamente,
¢, sabes? Muy violentamente, si.

Hubo una especie de lucha para decidir si conseguia instalarse en su cuerpo
y tomar el control. Normalmente a ella le gusta hablar con los espiritus y nada
mas, pero Juan estaba tan nervioso y tan impaciente, ¢comprendes? Igual que
cuando se le habia metido algo entre ceja y ceja, exactamente igual... No
paraba de repetir mi nombre con esa voz terrible, como si le estuvieran
estrangulando, y yo tan pronto pensaba si, es Juan, esta intentando ponerse en
contacto conmigo como pensaba no, no puede ser, Juan estd muerto. Yo
llevaba muchisimo tiempo intentando entrar en contacto con él..., y ahora Juan
estaba alli y yo no queria aceptarlo.

»Bien... Al final parecié comprender que necesitaba la cooperacion de la
reverenda Ribera y se fue calmando. Nos hablé de la vida al otro lado y dijo.
gue no podia adaptarse a ella. Habia dejado tantas cosas pendientes aqui...
También dijo que en el ultimo momento habia querido volverse atras, pero
entonces ya era demasiado tarde y ya habia perdido el control. Yo queria creer
que todo aquello era cierto y que él estaba alli. Lo deseaba con todas mis
fuerzas pero... No podia.

»Y justo antes de que se marchara el rostro de la reverenda Ribera cambi6
de repente, se volvi6 mucho mas joven, y recitd unos cuantos versos. En
castellano..., si, naturalmente, habia estado hablando en castellano desde el
principio. No recuerdo las palabras exactas pero lo que dijo, basicamente, era
que no podia soportar el haberme perdido aunque éste fuese el ultimo dolor
que le causaria..., el dltimo dolor, si, y aunque éste fuese el Ultimo poema que
me escribiria. Eso es lo que dijo.

»Veras, hace afios Juan me escribia poemas, y cuando volvi a casa esa
noche rebusqué entre los poemas que guardaba en un cajon vy alli estaba, el
mismo poema. Lo escribi6 hace ya muchos afios justo después de que
rompiéramos por primera vez.

»Y por eso cuando alguien dice que no hay ninguna razon cientifica para
creer en otra vida después de ésta..., bueno, sencillamente no puedo estar de
acuerdo.



16. La sefiora Hanson en el apartamento 1812 (2024)

—Abril. Abril es el peor mes para los resfriados. Ves como brilla el sol y
crees que ya ha llegado la época de ir con manga corta, y cuando has bajado a
la calle ya es demasiado tarde y entonces descubres que te has equivocado.
Ah, hablando de mangas cortas... TU has estudiado psicologia, asi que me
pregunto qué dirias de esto. El chico de Lottie... Mickey, ya le conoces,
¢verdad? Bueno, pues ya tiene ocho afios y se niega a llevar manga corta.
Incluso dentro de la casa. No quiere que le veas ninguna parte del cuerpo.
¢, Crees que eso es morboso o0 no? Yo creo que si. O quiza neurdgtico... jY un
nifilo de ocho afios, nada menos!

»Toma, bébete eso. Esta vez me he acordado y no esta tan dulce.

»Me pregunto de donde sacan esas ideas tan raras. Los nifios, ¢sabes?
Supongo que para ti fue distinto..., creciste sin una familia, sin un hogar. Qué
vida tan ordenada y llena de reglas... Creo que ningun nifio... Claro que quiza
haya otros factores. ¢Ventajas? Bueno, yo no soy quién para hablar de eso,
pero un dormitorio donde no hay ninguna clase de intimidad y tu, jsiempre
estudiando y estudiando! Me pregunto como te las apafias. ¢ Y quién cuida de ti
si te pones enfermo?

»¢ Estd demasiado caliente? Ay, tu pobre garganta... Aunque no me extrafia
que estés un poquito afénico. Ese libro... Sigue y sigue y sigue y no se acaba
nunca, ¢verdad? Oh, no me malinterpretes, me gusta y lo estoy disfrutando. Si,
de veras. La parte en la que conoce a ese chico francés, ¢0 no era francés?, el
pelirrojo al que conoce en la catedral de Notre Dame. Era muy... ,Como lo
dirias t0? ¢Romantica? Y luego, cuando estan en lo alto de la torre... Bueno,
era realmente increible, te dejaba sin aliento. Me sorprende que no hayan
hecho una pelicula. (O la han hecho? Claro que prefiero leerlo, incluso si...
Pero no es justo para ti. Tu pobrecita garganta.

»Y0 también soy catdlica, ¢lo sabias? Detras tuyo esta el Sagrado Corazon,
si, ahi mismo. jClaro que hoy en dia...! Pero me educaron para que fuese
catdlica, y justo cuando se suponia que iban a confirmarme hubo todo ese jaleo
sobre la propiedad de las iglesias. Y ahi me tienes, en el centro de la Quinta
Avenida con mi primer trajecito de lana, aunque la verdad es que se parecia
mMAas a un mono que a un traje de verdad, y mi padre con un paraguas y mi
madre con otro paraguas, y ese grupo de sacerdotes practicamente nos gritaba
que no entraramos en la iglesia y el otro grupo de sacerdotes intentaba
arrastrarnos aunque tuviéramos gue pisotear los cuerpos que habia encima de
la escalera. Debié de ocurrir en mil novecientos ochenta... ;Uno? ¢Dos? Bah,
ahora puedes leerlo en cualquier libro de historia, pero alli estaba yo atrapada
en una auténtica batalla, y lo Unico que podia pensar en esos momentos era
qgue R. B. iba a romper el paraguas. R. B., mi padre.

»Dios, ¢por qué habré empezado a hablarte de todo eso? Oh, la catedral,
claro. Cuando me leias ese pasaje del libro podia imaginarmela tan bien que
era como si lo estuviese viendo. Ese trozo en el que decia que las columnas de
piedra parecian troncos de arbol..., bueno, recuerdo haber pensado
exactamente lo mismo cuando estaba en San Patricio.

»YO0 intento contarle todas estas cosas a mis hijas, pero no les interesan. El
pasado no significa nada para ellas, y no pillarias a una leyendo un libro como
ése ni muertas, te lo aseguro. Y mis nietos son demasiado pequefios y no



puedo hablar con ellos. Mi hijo... El si que me escuchaba, pero ahora ya no
viene nunca.

»Cuando creces en un orfanato... Oye, ¢ si tus padres estan vivos también lo
llaman orfanato? Ya... Bueno, ¢crees que se toman la molestia de ensefiarte
religion y todas esas cosas? No, supongo que el gobierno no pierde el tiempo
en esas tonterias.

»Creo que todo el mundo necesita alguna clase de fe, y tanto da que lo
llamen religion o luz espiritual o0 como quieran llamarlo, pero mi Boz dice que
hace falta mas valor para no creer en nada. Es una idea tipicamente masculina,
¢ho te parece? Boz te caeria muy bien. Tienes su misma edad, sus mismos
intereses y...

»Escucha, Lenny, ¢por qué no pasas la noche aqui? Mafana no tienes
ninguna clase, ¢verdad? ¢Y por qué has de salir a la calle con este tiempo tan
horrible? Gamba se ira. Siempre se va, aunque esto es algo que ha de quedar
entre tu y yo. Pondré sabanas limpias en su cama y tendras todo el dormitorio
para ti solo. Y si no esta noche alguna otra... La invitacion sigue en pie. Ya
veras lo mucho que te gusta disfrutar de un poco de intimidad para variar, y
ademas asi tendré alguien con quien hablar y he de aprovechar la ocasion,
éno?

17. La sefiora Hanson en el hogar para la tercera edad (2021)

—¢Soy yo? ¢,Si? No lo creo. ¢ Y quién esta conmigo? No eres td, ¢verdad?
¢ Ya tenias bigote entonces? ¢Donde estamos, cOmo es que hay tanto verdor?
No puede ser Elizabeth. ¢ Es el parque? Ahi detras dice «Cuatro de Julio», pero
no dice donde.

»¢ Ya estas mas a gusto? ¢Quieres estar un poquito mas incorporado? Sé
coémo hacerlo. Asi. Se esta mejor, ¢ verdad?

»Y mira... jLa misma excursion, y ahi esta tu padre! Qué cara tan cémica...
Todas estas fotos tienen unos colores muy graciosos.

»Y ahi esta Bobby. Vaya, vaya.

»Mama.

»¢ Y quién es éste? Aqui dice «Tengo mas en el mismo sitio», pero no hay
ningn nombre. ¢Quién es? ¢Alguien de la familia Schearl? ¢O alguien con
quien trabajabas?

»Aqui vuelve a salir. Creo que nunca...

»Oh, ése es el coche en el que fuimos al lago Hopatcong, y George
Washington se mare0d, vomitd y puso perdido todo el asiento trasero. ¢Te
acuerdas de eso? Te enfadaste mucho.

»Aqui estan los gemelos.

»Otra vez los gemelos.

»Aqui esta Gary. jNo, es Boz! Oh, no, si, es Gary. La verdad es que no se
parece en nada a Boz, pero Boz tenia un cubo de plastico igual, con la misma
raya roja.

»Mama. ¢ Verdad que esta guapa?

»Y aqui estdis juntos, mira. Y riendo... Me pregunto de qué os reiriais. ¢,Hm?
Qué foto tan bonita, ¢verdad? Oye, te diré lo que voy a hacer, la dejaré aqui,
encima de esta carta de... ¢ Tony? ¢Es de Tony? Bueno, qué considerado por
su parte. Oh, Lottie me dijo que me acordara de darte un beso de su parte.

»Supongo que ya es la hora, ¢no?



»No son las tres. Me parecia que eran las tres, pero aun falta un poco.
¢Quieres ver unas cuantas fotos mas? (O estas aburrido? No te culparia,
¢sabes? Tener que estar quieto durante tanto rato sin poder mover ni un
muasculo escuchando cémo yo hablo y hablo... Oh, soy una auténtica
charlatana. No me extrafiaria nada que te aburrieras.

Tercera Parte: La Sefiora Hanson
18. La Nueva Biblia Catolica Americana (2021)

Afos antes del 334, cuando vivian en un sétano horrible de una sola
habitacion que estaba en la calle Mott, un vendedor a domicilio llamo6 a su
puerta y le vendié no sélo la Nueva Biblia Catélica Americana, sino un cursillo
por correspondencia que la informaria de todos los cambios que se habian
producido en su religion. Cuando el vendedor volvid dispuesto a recuperarlo
todo por falta de pago de las cuotas ella ya habia llenado las primeras paginas
con todas las fechas importantes de la historia familiar.

Nombre Relacion Nacimiento
Muerte

Nora Ann Hans 15-11-1967

Dwight Frederick Hanson Esposo 10-01-1965 20-12-
1997

Robert Benjamin O'Meara Padre 02-02-1940

Shirley Ann O'Meara Madre 28-08-1943 05-07-
1978

Roben Benjamin O'Meara, Jr. Hermano 09-10-1962 05-07-
1978

Gary William O'Meara » 28-09-1963

Barry Daniel O'Meara » 28-09-1963

Jimmy Tom Hanson Hijo 01-11-1984

Shirley Ann Hanson Hija 09-02-1986

Loretta Hester Hanson » 24-12-1989

El vendedor dejo que se quedara con la Biblia a cambio del depésito original
y cinco dolares adicionales, pero se llevo consigo los planes de estudio y la
libreta de anillas para irlos coleccionando.

Aquello ocurrié en 1999, y en afos posteriores cada vez que la familia
aumentaba de tamafio o disminuia ella consignaba el hecho en la Nueva Biblia
Catolica Americana el mismo dia en el que se habia producido.

El 30 de junio del afio 2001 Jimmy Tom fue aporreado por la policia durante
un disturbio callejero mientras protestaba por el toque de queda de las diez de
la noche que el Presidente habia impuesto durante la Crisis de las Granjas.
Jimmy Tom murié esa misma noche.

El 11 de abril del afio 2003, seis afios después de la muerte de su padre,
Boz nacié en el Hospital Bellevue. Dwight habia sido miembro de los
Camioneros, el primer sindicato que incluyé la conservacion del semen entre
los beneficios de su poéliza de seguros.



El 29 de mayo del afio 2013 Amparo nacio en el 334, y no se dio cuenta de
que la Biblia aun no incluia nada sobre su padre hasta haber cometido el error
de afiadir el apellido Hanson al nombre de Amparo; pero a esas alturas aquel
listado oficial ya habia adquirido algo asi como una sombra compuesta de
parientes omitidos. SueEllen, su madrastra; la interminable ristra de cufiados y
cufiadas; los dos bebés que Gamba habia dado a luz para el programa federal
y que habian sido conocidos como Tigre (por el gato al que habia sustituido) y
Tambor (por el conejo Tambor de Bambi)... El caso de Juan era todavia més
delicado que cualquiera de los anteriores, pero acabo decidiendo que aunque
el apellido de Amparo fuese Martinez legalmente Lottie seguia siendo una
Hanson, y Juan qued6 condenado a compartir el margen con los otros casos
dudosos. El error fue corregido.

Mickey nacié el 6 de julio del afio 2016, también en el 334.

El 6 de marzo del afio 2011 el hogar para la tercera edad de la calle
Elizabeth telefone6 a Williken, quien subid la escalera trayendo consigo la
noticia de que R. B. O'Meara habia muerto pacifica y voluntariamente a la edad
de ochenta y un afios. Su padre... jMuerto!

Mientras anotaba el nuevo dato la sefiora Hanson se dio cuenta de que no
habia echado ni un solo vistazo a la parte religiosa del libro desde que la
editorial habia dejado de enviarle las lecciones del cursillo por correspondencia.
Abri6 la Biblia al azar y sus 0jos se posaron en una linea de los Proverbios. «El
desprecio para quienes desprecian la ley, si; mas la compasion para los
infortunados.»

Algun tiempo después le hablé de aguel mensaje a Gamba, quien estaba
metida en el misticismo hasta las cejas, quiza con la esperanza de que su hija
seria capaz de entenderlo mejor que ella.

Gamba lo ley6 en voz alta, volvi a leerlo en voz alta por segunda vez y
acabd emitiendo la opinién de que no habia que buscarle otro significado que el
literal. «El desprecio para quienes desprecian la ley, si; mas la compasion para
los infortunados.»

Estaba claro que se hallaba ante una promesa que no se habia cumplido y
que jamas llegaria a materializarse. La sefiora Hanson se sinti6 traicionada e
insultada.

19. Un empleo deseable (2021)

Lottie habia abandonado los estudios en el décimo curso después de que el
viejo sefior Stills, su profesor de humanidades, se hubiera burlado de sus
piernas. La sefiora Hanson nunca la sermone¢ intentando convencerla de que
los reanudara, probablemente porque estaba convencida de que cuando
llegara el proximo afio escolar —si es que no antes—, la combinaciéon de
aburrimiento y claustrofobia (aquello ocurrié en la época de la calle Mott) ya
habrian logrado imponerse al orgullo herido; pero cuando llegé el otofio Lottie
seguia en sus trece y su madre accedio a firmar los impresos que le permitirian
quedarse en casa. La sefiora Hanson solo tenia en su haber dos afios de
estudios secundarios y aun podia recordar como habia odiado el estar sentada
en el aula teniendo que escuchar el parloteo de los profesores o mantener la
mirada clavada en los libros; y aparte de eso no cabia duda de que tener a
Lottie en casa para que se ocupara de esas pequefias molestias domésticas
gue la sefiora Hanson se resistia a encarar —lavar, remendar la ropa, controlar



a los gatos—, resultaba muy agradable. Y en cuanto a Boz, Lottie era mejor
gue un kilo de pildoras. Jugaba con él y hablaba con él hora tras hora, afio tras
ano.

Y cuando cumplié los dieciocho afios Lottie recibio su tarjeta MODICUM y un
ultimatum por el que se le daba un plazo de seis meses para conseguir un
empleo. Si seguia sin trabajo cuando expirase el plazo perderia la condicion y
los beneficios de miembro familiar dependiente, y tendria que trasladarse a uno
de los montones de basura para los parados recalcitrantes. Lottie acabaria en
algun sitio tan horrible como la Plaza Roebling y, de paso, los Hanson
perderian el puesto que ocupaban en la lista de espera para acceder a un
apartamento en el 334.

Lottie fue consiguiendo empleos y perdiéndolos con la misma indiferencia
hosca y callada que le habia permitido pasar tantos afios en la escuela y salir
de ella practicamente sin ninguna cicatriz digna de mencion. Trabajo como
dependienta y camarera. Clasificé cuentas de plastico en una fabrica. Anot6 los
nameros recitados por gente que telefoneaba desde Chicago. Monté cajas y las
envolvio. Lavo, llend y precintd jarras de litro en el sotano de Bonwit's.
Normalmente se las arreglaba para que la despidieran en mayo o en junio, y
eso le permitia disfrutar de lo que la vida pudiera ofrecerle durante un par de
meses hasta que llegaba el momento de volver a pasar por la agonia de la
muerte laboral.

Y luego conocié a Juan Martinez en un precioso tejado muy poco tiempo
después de que los Hanson hubieran conseguido mudarse al 334, y el verano
paso a ser un estado oficial y continuo. jSe habia convertido en una madre! jY
en esposa! jY volvia a ser madre! Juan trabajaba en el depdsito de cadaveres
del Bellevue con Ab Holt, quien vivia al otro extremo del pasillo, y eso fue lo
que les hizo coincidir en el tejado aquella hermosa tarde del mes de julio. Juan
llevaba afios trabajando en el depdsito de cadaveres y todo parecia indicar que
seguiria trabajando en él muchos afios mas, por lo que Lottie podia relajarse y
sumergirse en su nueva identidad de esposa —y— madre permitiendo que la
vida fuera algo tan maravilloso como un verano con un pase estacional para
bafiarse en la piscina siempre que te diera la gana. Lottie fue feliz durante
mucho tiempo.

Pero no para siempre. Lottie era Capricornio, Juan era Sagitario; y Lottie
supo desde el principio que aquello acabaria un dia u otro, y también sabia
como iba a terminar. Los placeres de Juan se convirtieron en deberes. Sus
visitas se fueron haciendo menos frecuentes. El dinero —que habia llegado con
una regularidad tan maravillosa durante tres afios, cuatro, no, durante casi
cinco— empez6 a llegar en forma de chorros ocasionales que se fueron
transformando en un goteo casi invisible. La familia tuvo que salir adelante con
los cheques mensuales de la sefiora Hanson, los cupones suplementarios de
Amparo y Mickey y la amplia gama de trapicheos y pequefios negocios de
Gamba. La situacibn empeord hasta casi rozar lo desesperado, y llego el
momento en que el alquiler paso de ser la insignificante suma de 37,50 ddlares
a la aplastante cifra de 37,50 ddlares, y ése fue el momento en el que surgio la
posibilidad de que Lottie consiguiera un empleo increible, un auténtico regalo
del cielo.

Cece Benn vivia en el 1438 y se encargaba de barrer la manzana de la calle
Once delimitada por la Primera y la Segunda Avenida, una concesién
administrativa que le permitia obtener entre veinte y treinta dolares a la semana



en propinas y pequefos favores mas un diluvio de regalos cuando llegaba la
Navidad; pero lo realmente soberbio de ese trabajo era que como no estabas
obligado a declarar tus ingresos a MODICUM no perdias ninguno de los
beneficios y subsidios de que gozabas. Cece habia estado barriendo la calle
once desde comienzos de siglo, pero ya se aproximaba a la edad de la
jubilacion y habia decidido presentar la solicitud de admisién en un hogar para
la tercera edad.

Lottie se habia parado mas de una vez en la esquina para charlar con Cece
cuando hacia buen tiempo, pero nunca se le habia pasado por la cabeza que la
anciana pudiera considerar aquellas atenciones como una sefal de auténtica
amistad; y cuando Cece le dio a entender que estaba pensando permitir que
heredara su licencia de barrendera Lottie se sintié abrumada por la gratitud.

—Si la quieres, claro —afadié Cece con una sonrisita impregnada de
timidez.

—iQue si la quiero! jQue si la quiero! jOh, sefiora Benn!

Lottie tuvo que seguir anhelando la licencia durante meses porque,
naturalmente, Cece no estaba dispuesta a perderse los extras navidefios, e
intentd impedir que la esperanza de un futuro tan radiante afectara su forma de
tratar a Cece; pero descubri6 que le resultaba imposible no mostrar una
cordialidad més activa y acabd llegando al extremo de hacerle recados que la
obligaban a subir hasta el 1438 y volver a la calle. Ver el apartamento de Cece
e imaginar lo que debia de haber costado hizo que deseara la licencia mas que
nunca, y a comienzos de diciembre practicamente se arrastraba a los pies de
Cece cada vez que la veia.

Lottie pasé todo el periodo de las fiestas navidefias en cama con gripe, y
cuando pudo levantarse el 1438 ya tenia nuevos inquilinos y la sefiora Levin
del 1726 ya estaba en la esquina con la escoba y el cubo. Posteriormente
Lottie se enteraria gracias a su madre —quien se habia enterado gracias a
Leda Holt—, de que la sefiora Levin habia conseguido la licencia a cambio de
seiscientos dolares.

Nunca consiguié pasar junto a la sefiora Levin sin sentir una dolorosa
punzada de pena y envidia por todo lo que habia perdido. Lottie habia vivido
treinta y tres afios manteniéndose altivamente por encima del estado animico
gue te impulsa a desear un empleo. Habia trabajado cuando tenia que hacerlo,
pero nunca se habia permitido sentir el deseo de trabajar.

Y habia querido conseguir la licencia de Cece Benn, y seguia deseandolo.
Siempre lo desearia. Tenia la sensacion de que aquello habia destrozado su
vida.

20. El supermercado A & P, continuacion (2021)

Después de haberse tomado las cervezas debajo del aeropuerto Juan llevo
a Lottie a la pista de patinaje Wollman y estuvieron patinando sobre el hielo
durante una hora. El rugir de los patines era tan ensordecedor que apenas
podias oir la musica. Lottie salié de la pista con una rodilla despellejada y
sintiéndose diez afios mas joven que cuando habia entrado en ella.

—¢A que es mucho mejor que un museo?

—Ha sido maravilloso.

Le atrajo hacia ella y deposité un beso sobre la peca marrén de su cuello.

—Eh —dijo él.



Y la miro.

—Tengo que ir al hospital —afadio.

—csYa?

—¢Qué quieres decir con eso de «ya»? Son las once. ¢ Quieres que te lleve
hasta alli?

El motivo de los desplazamientos de Juan siempre era el mismo: poder
conducir hasta donde fuera y volver. Estaba enamorado de su coche, y Lottie
fingia compartir su enamoramiento; por lo que le oculté una verdad tan sencilla
como que queria volver al museo sola.

—Me encantaria ir a dar un paseo, pero no si sélo llegamos hasta el hospital
—dijo—. Después no tendria ningun sitio al que ir y no me quedaria mas
remedio que volver a casa. No, creo que me conformaré con descansar un
ratito en un banco.

Juan quedoé satisfecho con su respuesta y se marchd, y Lottie depositd el
trocito de zanahoria en un cubo de la basura. Después fue hacia la puerta que
habia detras del templo egipcio (sus profesores de segundo, cuarto, séptimo y
noveno grado la habian llevado, alli una y otra vez para que adorase las
momias Y los dioses de basalto), y entré en el museo.

Miles de personas disfrutaban de las postales. Las sacaban de los
expositores, las contemplaban y volvian a ponerlas en su sitio. Lottie se uni6 a
la multitud. Rostros, arboles, gente vestida con trajes raros, el mar, Jesus y
Maria, un cuenco de cristal, una granja, tiras y puntos y ni una sola tarjeta
postal del supermercado. Tuvo que acabar preguntando, y una chica que
llevaba un corrector dental le ensefié donde habia varias escondidas. Lottie
compré una que mostraba una serie de pasillos desapareciendo en el
horizonte.

—iEspere! —dijo la chica del corrector dental cuando Lottie empezaba a
alejarse.

Lottie pensé que ahora si que lo iba a pasar realmente mal, pero la chica
s6lo queria darle el ticket de los veinticinco centavos que le habia costado la
postal.

Fue al parque, se internd en un pequefio anexo bastante alejado de la gran
explanada de césped y empezo6 a rellenar la postal. «Estuve aqui hoy y pensé
gue esto te devolveria los Viejos Tiempos.» No pensé a quién se la enviaria
hasta no haber terminado de escribir el mensaje. Su abuelo estaba muerto, y
no se le ocurria ninguna otra persona lo bastante mayor para acordarse de algo
que existid hacia tantos afios. Acabé dirigiendo la postal a su madre, y afiadié
«Nunca paso por Elizabeth sin pensar en ti».

Después sacO las postales que habia robado del bolso. Un conjunto de
agujeros, una cara, un ramo de flores, un santo, una comoda muy adornada, un
vestido antiguo, otra cara, gente trabajando al aire libre, unos cuantos
garabatos, un sarcéfago de piedra, una mesa cubierta con todavia mas
caras..., once en total. Valor —Lottie fue anotando las cifras al dorso de la
postal del sarcéfago—, dos délares con setenta y cinco centavos. Robar algo
siempre le subia la moral.

Acabd decidiendo que la del ramo de flores —«Iris»— era la mas bonita y se
la envié a Juan.

Juan Martinez

Garaje Abingden

Calle Perry 312



Nueva York, 10014
21. Juan (2021)

La irregularidad en el cumplimiento de sus deberes semanales no obedecia
a que Lottie y su descendencia no le gustaran. El problema era que Princesa
Cass devoraba el dinero antes de que pudiera emplearlo en pagar su
asignacion, y Princesa Cass era su suefio sobre ruedas, una copia virginal del
altimo gran coche con verdaderos musculos en el motor, el modelo Vega
Fascinacién fabricado en el setenta y nueve por Chevrolet. Juan habia colgado
cinco afos de sudor y lagrimas alrededor del cuello de su pequefa belleza y
habia aumentado su atractivo natural con todos los articulos disponibles en el
mercado. Un embrague Weber original del sesenta y nueve con caja de
cambios Jaguar y engranajes Jaguar; tapiceria interior de cuero; nada menos
que siete capas perspectivizadas puestas una encima de la otra que le
proporcionaban una profundidad de campo aparente de quince centimetros...
Solo tocarla ya era un acto de amor. Y cuando se movia, brum, brum, ¢qué
pasaba entonces? Que te corrias, asi de sencillo.

Princesa Cass residia en el tercer piso del garaje Abingdon de la calle Perry,
y como el alquiler mensual mas impuestos y todavia mas impuestos le costaba
mas dinero de lo que le habria costado alojarse en un hotel, Juan vivia con y
dentro de la Princesa. Aparte de los coches aparcados o enterrados en el
Abingdon el garaje acogia a otros tres miembros de la fe: un publicitario
japonés poseedor del dltimo modelo de Rolls Electric, «Abuelo» Gardiner con
su Horrorcoche construido por él mismo que, pobrecito, apenas llegaba a la
categoria de cama mavil; y, por sorprendente que pueda parecer, nada menos
que un Hillman Minx sin ninguna modificacién que se diria surgido del pasado,
una auténtica joya propiedad de Liz Kreiner, quien la habia heredado de Max,
su padre.

Juan amaba a Lottie. Amaba a Lottie, pero lo que sentia hacia Princesa
Cass iba mas alla del amor. Era lealtad, pero... No, iba mas alla de la lealtad.
Era una auténtica simbiosis. («Simbiosis» era precisamente la palabra escrita
con letritas de oro en el parabrisas del Rolls del joven ejecutivo japonés.) Un
coche representaba una forma de vida, pero eso era algo que Lottie jamas
comprenderia a pesar de todos sus ronroneos amorosos y sus protestas. ¢ Por
qué? Porque si lo hubiera comprendido jamas habria enviado aquella estupida
tarjeta postal a las seflas del Abingdon. jTodos esos manchones de colores
que intentaban representar un ramo de una estupida especie de flores que
probablemente ya se habian extinguido! Juan no temia las inspecciones, pero
los propietarios del Abingdon sufrian auténticos ataques de cagalera cuando
alguien utilizaba el garaje como una direccion a la que podian enviarse cartas u
objetos, y Juan no queria ver a Princesa Cass durmiendo en la calle.

Princesa Cass era su orgullo, pero también era su vergiienza secreta. El
ochenta por ciento de los ingresos de Juan procedia de fuentes no legales.
Tenia que satisfacer las necesidades basicas del coche —gasolina, aceite y
fiora de vidrio— en el mercado negro, y a pesar de que ahorraba
frenéticamente en todo lo demas nunca parecia haber suficiente. Princesa
Cass tenia que pasar cinco de cada siete noches entre cuatro paredes; y lo
habitual era que Juan se quedara a su lado haciendo pequefios arreglos y
mejoras, sacandole brillo, leyendo poemas o ejercitando su intelecto con el



ajedrez de Liz Kreiner, cualquier cosa antes que permitir que algun gilipollas se
burlara de él haciéndole la temible pregunta. «Eh, Romeo, ¢ qué tal va tu dama
de sangre real?» No, eso jamas...

Las otras dos noches justificaban con creces cualquier sufrimiento. Los
momentos mas felices eran aquellos en que se encontraba con alguien capaz
de apreciar la elegancia de una época mejor, cuando ponian rumbo al cruce de
las autopistas y pasaban alli toda la noche sin parar ni un segundo salvo para
volver a llenar el depésito de la gasolina, adelante adelante adelante adelante
adelante. Eso era colosal, desde luego, pero era algo que no podia hacer
continuamente y, de hecho, ni tan siquiera podia volver a hacerlo con el mismo
alguien porque siempre acababan queriendo saber mas cosas sobre él y Juan
no podia admitir que esto era todo lo que habia que contar; la Princesa, él y
esos maravillosos destellos blancos que venian hacia ti deslizandose por el
centro de la calzada. Eso era todo, y en cuanto lo descubrian los arroyos de la
compasion empezaban a fluir y Juan no poseia el tipo de defensas que habrian
podido protegerle de la compasion.

Lottie nunca le habia compadecido y nunca habia sentido celos de Princesa
Cass, y ésas eran las dos razones de que pudieran ser, hubieran sido y
estuvieran destinados a ser marido y mujer. Ocho jodidos afios... Habia perdido
la flor de la juventud, pero las entrafias aun funcionaban. Cuando estaba con
ella y todo iba bien la Unica forma de expresar lo que sentia era acudir a
metaforas con la mantequilla y la tostada. Se derretia. Las aristas y los
contornos se desvanecian. Juan olvidaba quién era o si habia algo pendiente.
El era la lluvia y ella era un lago, y Juan iba cayendo poco a poco y sin ningtin
esfuerzo.

¢, Quién podia pedir mas?

Lottie, quiz4. A veces se preguntaba por qué no lo hacia. Sabia que
mantener a los crios le costaba mas dinero del que él le daba, pero las Unicas
exigencias que intentaba defender eran las que hacian referencia a su tiempo y
su presencia. Queria que viviera en el 334 aunque sélo fuera una parte del dia,
y Juan estaba convencido de que la Unica razdn existente era que deseaba
tenerle lo méas cerca posible. No paraba de sugerirle formas de ahorrar dinero y
sacarle un poquito mas de provecho a la vida, como por ejemplo el tener toda
la ropa en un solo sitio en vez de dispersa por cinco barrios.

Amaba a Lottie. Si, la amaba y aparte de eso la necesitaba, pero no podian
vivir juntos. Explicar de forma clara por qué le resultaba muy dificil, y ahi estaba
el problema. Juan habia crecido en una familia de siete personas que vivian en
la misma habitacion, y al final eso hacia que los seres humanos acabaran
convirtiéndose en bestias. Las personas necesitaban intimidad, pero si Lottie
no era capaz de entender eso Juan no sabia qué otra cosa podia decirle.
Todas las personas necesitaban un poquito de intimidad, y daba la casualidad
de que Juan necesitaba una dosis superior a la de la mayoria.

22. Lelo Holt (2021)

Nora exhibié el huevo de la noticia que estaba claro llevaba tanto tiempo
incubando mientras Leda barajaba las cartas.

—Ayer vi a ese chico de color en la escalera.

—¢Chico de color? —¢ Acaso no era tipico de Nora que hubiera encontrado
la expresidbn mas insultante practicamente sin ningun esfuerzo consciente?—.



¢Y se puede saber cuando has empezado a codearte con chicos de color?
Creo que...

Nora la interrumpio.

—El chico de Milly.

Leda se revolvié sobre las almohadas y los cojines, las sdbanas y las
mantas, y siguidé moviéndose hasta quedar casi erguida.

—Oh, si —dijo con voz burlona—, ese chico de color...

Repartié las cartas con mucho cuidado y colocé la baraja sobre el cajon
vacio que les servia de mesa.

—TFalté poco para que... —Nora cogi6 sus cartas y las despleg6 en forma de
abanico—. En fin, estuve a punto de perder los estribos. Saber que los dos
habian estado en mi cuarto todo ese tiempo y encontrarle luego en la escalera
presumiendo de lo que habian hecho... —Extrajo dos cartas del abanico y las
colocé sobre el cajén—. jQué cara mas dura!

Leda se tomd su tiempo. Tenia un dos, una pareja de treses, un cuatro y una
pareja de sietes. Si decidia guardarse las dos parejas tendria que entregarle el
siete a Nora, pero si se quedaba las dos parejas y el proximo reparto de cartas
no le era propicio... Acabé decidiendo correr el riesgo y se desprendio del siete.

Nora volvié a cortar la baraja. Leda se estrend obteniendo la reina de pics y
disimulé su satisfaccion meneando la cabeza y mascullando un «jSexo!»
decididamente inapelable.

—En fin, Leda... —Nora dejé un siete sobre el cajon—. Si he de serte
sincera ya ni tan siquiera me acuerdo de esas cosas.

Leda se desprendi6 de un cuatro.

—Sé a qué te refieres. Ah, si a Ab le ocurriera lo mismo...

Un seis.

—Diecisiete. Dices eso pero tu eres joven, y tienes a Ab.

Si se desprendia de un tres Nora podia llegar al treinta y uno con una figura.
Leda decidio jugar el dos.

—Diecinueve. No soy tan joven.

—Y cinco hacen veinticuatro.

—Y tres. ¢ Veintisiete?

—No, no puedo.

Leda deposito su ultima carta sobre el cajon.

—Y tres que son treinta.

Avanzé un aguijero.

—Cinco —Nora ocup06 el agujero que acababa de dejar libre, y un instante
después llegd la contradiccion que Leda habia estado esperando desde que
empez6 a hablar—. Tengo cincuenta y cuatro afos y tu tienes... ¢Cuantos?
¢Cuarenta y cinco? Tu situacion no se parece en nada a la mia. —Nora
despleg6 sus cartas junto a la reina—. Y hay otra diferencia crucial... Dwight ya
lleva veinte afios muerto. No es que no se me haya presentado alguna
oportunidad de vez en cuando, claro, pero... Veamos, ¢qué tengo? Cincuenta y
dos, cincuenta y cuatro, y una pareja son seis, y dos juegos son seis mas, lo
cual da doce. —Movié el segundo fésforo hacia adelante—. Pero de vez en
cuando no es lo mismo que algo habitual, ¢no te parece?

—¢ Estas alardeando o te estas quejando?

Lelo despleg6 sus cartas.

—Oh, estoy alardeando, evidentemente.



—Cincuenta y dos, cincuenta y cuatro y una pareja son cincuenta y seis, y
dos juegos abiertos, igualito que tu, mira... Doce.

—El sexo vuelve loca a la gente. Como ese pobre idiota al que me encontré
en la escalera... Da demasiados problemas, y lo que obtienes a cambio no te
compensa. Creo que estoy mejor sin él.

Leda meti6 su fésforo en un agujero. Cuatro mas y habria ganado.

—Eso es lo mismo que Carney dijo de Portugal, y ya sabes lo que ocurrio
entonces.

—Hay cosas mas importantes —refunfufio Nora, decidida a no dejarse
convencer tan facilmente.

«Ya empezamos —penso Leda—, la misma cancion de siempre...»

—Oh, venga, cuenta tus puntos —dijo.

—Solo tengo la pareja que me diste. Gracias. —Nora avanzo6 dos agujeros—
. La familia..., eso es lo importante. Mantenerla unida ¢ sabes?

—<Cierto, cierto. Bien, querida, vamos alla.

Pero en vez de coger las cartas y barajar, Nora alargé las manos hacia el
tablero de cribbage, lo alzé y lo observo en silencio.

—Crei haberte oido decir que tenias doce puntos.

—¢ Me he equivocado?

Con una inmensa dulzura.

—No, no lo creo. —Nora cogi6 el fosforo de Leda y lo colocé dos agujeros
mas atras—. Has hecho trampa.

23. Len Rude, continuacién (2024)

Después del momento de incredulidad inicial cuando comprendié que queria
que se fuera a vivir con ella lo primero que pensé fue «jAaaarggggh!», e
inmediatamente después pensd «Bueno, ¢por qué no?». Ser su inquilino no
podia resultar mucho peor que vivir rodeado por una jodida banda militar tal y
como estaba haciendo ahora. Podia cambiar su abono de comidas por
cupones de alimentos. Tal y como habia observado la misma sefiora Hanson,
no habia ninguna razén por la que el cambio de vivienda debiera convertirse en
un acontecimiento oficial, aunque si jugaba bien sus cartas quiza consiguiera
que Fulke lo considerara como un proyecto de jinvestigacion individual y eso
podia proporcionarle un par de puntos mas. Fulke siempre se estaba quejando
de que no ponia el entusiasmo suficiente en los casos que le asignaba. Tendria
que acceder. En el fondo todo se reducia a encontrar una cinta del color
adecuado con la que envolver el paquete y hacérselo tragar. ¢«Problemas del
envejecimiento» otra vez? No, a menos que quisiera acabar desapareciendo
por el sumidero de una especializacion en geriatria. «Estructuras familiares en
un entorno MODICUM» resultaria demasiado vasto e impreciso, pero no cabia
duda de que era la direccibn a seguir. Tenia que asegurarse de hacer
referencia a su pasado de nifio criado en una institucién estatal y explicarle que
aquello le ofrecia una oportunidad de comprender la dinamica familiar desde
dentro. Era un claro chantaje emocional, claro, pero Fulke no podria negarse.

Nunca se le ocurrid preguntarse por qué le habia invitado a mudarse al
apartamento. Sabia que era un chico agradable y, naturalmente, no le
sorprendia que la gente se encarifiase con €l y le tratara bien; y aparte de eso
la vieja estaba preocupada, ¢no? La sefiora Miller le habia explicado que el



matrimonio de su hijo y el que se hubiera marchado de casa la habian afectado
mucho. Sustituiria al hijo que habia perdido. Era algo natural.

24. La historia de amor, continuacion (2024)

—Aqui esta la llave —dijo, y se la entregd a Amparo—. No hace falta que
subas el correo, pero si hay una carta personal en el buzon... —Pero ¢acaso
no entraba dentro de lo posible que le escribiera usando papel y un sobre del
trabajo?—. No, si hay algo dentro sea lo que sea basta con que muevas los
brazos de esta forma... —La sefiora Hanson agit6 los brazos vigorosamente, y
los rollos de grasa bailotearon de un lado a otro—. Yo estaré en la ventana,
¢ de acuerdo?

—¢ Qué esperas, abuela? Tiene que ser algo terriblemente importante, ¢no?

La sefiora Hanson la obsequié con su mejor sonrisa de abuela dulce y
carifiosa. El amor la habia vuelto increiblemente astuta.

—Una comunicacion de MODICUM, querida. Y tienes razon, podria ser muy
importante..., para todos nosotros.

«jY ahora corre! —pens6é—. jBaja por esa escalera lo mas deprisa que
puedas!»

Fue hasta la mesa de la cocina, cogié una silla, la colocé junto a la ventana
de la sala y se instal6 en ella. Después se puso en pie y pegé las palmas de las
manos a los lados de su cuello para recordarse que debia controlar sus
emociones.

Habia prometido que escribiria tanto si iba a venir esa noche como si no,
pero la sefiora Hanson estaba segura de que si no tenia intencién de venir
acabaria olvidando su promesa. Si habia una carta s6lo podia significar una
cosa.

Amparo ya tenia que haber llegado a los buzones..., a menos que se hubiera
encontrado con algun amigo durante el trayecto, claro. A menos de que...
¢Estaria alli? ¢Estaria? La sefiora Hanson escrutdé la grisura del cielo
intentando encontrar un presagio, pero las nubes estaban lo suficientemente
bajas para ocultar los aviones. Peg6 la frente al frio cristal concentrando todas
sus reservas de energia mental en el deseo de ver a Amparo doblando la
esquina del edificio.

iY alli estaba! Los brazos de Amparo se movieron formando una V y luego
una X, una V y una X. La sefiora Hanson le devolvio la sefal. Una alegria tan
intensa que casi resultaba mortifera se deslizé sobre su piel y se infiltr6 en sus
huesos convirtiéndose en una oleada de temblores. jHabia escrito! jVendria!

Cruz6 el umbral y llegé al comienzo del tramo de peldafios antes de
acordarse de su bolso. Habia sacado la tarjeta de crédito de su escondite
detras de la Nueva Biblia Catolica Americana hacia ya dos dias en prevision de
aguel momento. No la habia utilizado desde que compré la corona de flores
para su padre. ¢ Cuanto hacia de eso? ¢Dos afos, quizd? No, casi tres... Le
costé doscientos veinticinco dolares, y aun asi tuvo que conformarse con la
mas pequefia que habia en la tienda. jLo que los gemelos debian de haber
pagado por la suya! Tardd casi un afio en dejar el saldo a cero, casi un afio
espantoso durante el que tuvo que aguantar que el ordenador la torturara con
las amenazas mas horribles que se puedan imaginar. ¢Y si la tarjeta ya no era
valida?



Ya tenia el bolso y la lista, y la tarjeta estaba dentro. Un impermeable.
¢Alguna cosa mas? Y la puerta... Quiza fuese mejor cerrarla con llave, ¢no?
Lottie estaba dentro durmiendo, pero Lottie tenia el suefio tan profundo que
habria sido capaz de seguir durmiendo incluso durante una pelea entre
pandillas callejeras, pero... Acabd decidiendo cerrar la puerta para no correr
riesgos.

«No debo correr —se dijo en el tercer rellano—. No quiero que me pase
como al viejo sefior... No, no debo correr.» Pero no era el correr lo que hacia
que su corazodn latiera a tal velocidad, jera el amor! Estaba viva y por milagroso
qgue pudiera parecer volvia a estar enamorada, y habia algo todavia mas
milagroso y era el que alguien la amaba. jAlguien la amaba! Qué locura...

Tuvo que hacer una parada en el rellano del noveno para recuperar el
aliento. Habia un temporal con licencia administrativa metido en una bolsa
MODICUM durmiendo en el pasillo. Normalmente eso la habria irritado, pero
esta mafana verle hizo que experimentara una deliciosa sensacion de piedad.
Todos formamos parte de la misma comunidad, ¢no? «Dadme a los que estan
cansados —pens6 con un jubilo incontrolable—, dadme a vuestras masas
pobres y agobiadas que anhelan respirar el aire de la libertad, dadme a los
miseros sobrantes de vuestras costas atestadas.» jAh, si, todo volvia como en
un torrente de imagenes! Detalles de hacia una vida, recuerdos de rostros y
sentimientos del pasado... jY ahora incluso la poesia!

Cuando llegd al primer piso las pantorrillas le temblaban de tal forma que
apenas podia mantenerse en pie. Alli estaba el buzén y dentro de él la carta de
Len, una linea blanca cruzando la rejilla en diagonal. Tenia que ser su carta. Si
era alguna otra cosa se moriria del disgusto.

La llave del buzon estaba donde Amparo la dejaba siempre, detras de la
falsa cAmara de vigilancia, un espantapdjaros mas que intentaba protegerles
de los peligros de la existencia urbana.

«Querida sefiora Hanson —decia su carta—. Puede poner un cubierto extra
para la cena del jueves. Me alegra decir que puedo aceptar su amable
invitacién. Traeré conmigo mi maleta. Un beso, Len.»

iuUn beso! Ah, si, entonces la cosa estaba perfectamente clara, ¢no? juUn
beso! Lo habia presentido desde el principio, pero quién podria haberlo
creido... jA su edad, a los cincuenta y siete afios! (Cierto, si se cuidaba un
poquito sus cincuenta y siete afios podian parecer mas jovenes que los
cuarenta y seis de..., de Leda Holt, por ejemplo. Pero incluso asi...) jUn beso!

Imposible.

Naturalmente que si, y a pesar de ello cada vez que se permitia el dar
vueltas a esa posibilidad los pensamientos que se agolpaban en su cabeza
siempre venian acompafados por las palabras que habia debajo del titulo en la
tapa del libro, esas palabras que su dedo habia sefialado —como por
casualidad, como si no se diera cuenta de lo que hacia—, mientras se lo leia.
«La historia de un amor imposible», si, ésas eran las palabras, ni una mas ni
una menos... Pero para el amor no hay nada imposible, ¢ verdad?

Leyd la carta una y otra vez, y pensé que su sencillez resultaba mucho mas
elegante que cualquier poema. «Me alegra poder decir que acepto su amable
invitacién.» ¢Quién salvo Len y la sefiora Hanson habria podido adivinar el
significado que ocultaba esa frase, el mensaje secreto que resultaba tan obvio
para ellos dos?



Y luego, como si ya se hubiera hartado de los rodeos y las cautelas, «Un
beso, Len».

Las once, y todo por hacer. Los comestibles, el vino, un vestido nuevo y si se
atrevia... ¢Se atreveria a hacerlo? ¢Acaso habia algo a lo que no pudiera
atreverse ahora?

«Empezaré yendo alli», decidio.

Y cuando la chica le ensefi6 la cartulina con las muestras de los colores
disponibles actud de forma igualmente decidida.

—Ese —dijo sefialando el mas chillén, una mezcla de rojo y naranja digno
de una zanahoria.

25. La cena (2024)

—iMama! —exclamé Lottie después de abrir la puerta que, finalmente, se
habia olvidado de cerrar con llave.

Mientras subia la escalera habia estado pensando qué tono utilizaria y como
enfocaria el asunto.

—¢ Te gusta?

Dej6 caer las llaves dentro de su bolso. Oh, si, la viva imagen de la
despreocupacion, sin darle ni la mas minima importancia.

—Tu pelo...

—Si, me lo he tefiido. ¢ Te gusta?

Cogio sus bolsas y entré en el apartamento. Arrastrarlas por todos aquellos
tramos de peldafios habia hecho que su espalda y sus hombros se convirtieran
en una masa de dolores. Su cuero cabelludo seguia martirizandola. Le dolian
los pies, y era como si le hubieran quitado los ojos y hubieran dejado en su
lugar dos bombillas cubiertas de polvo. Pero tenia un aspecto magnifico, ¢no?

Lottie cogid las bolsas, volvio la cabeza hacia una silla que parecia llamarla 'y
la mird, pero no hizo nada mas. Si se sentaba no volveria a levantarse nunca.

—Te queda un poco extrafio... No sé. Date la vuelta.

—Se supone que debes decir si, estipida. Basta con que digas «Si, mama,
te queda estupendamente».

Pero obedecié y se dio la vuelta.

—Si, me gusta —dijo Lottie adoptando el tono de voz obligado en una
situacién semejante—. De veras, me gusta. Y el vestido también es... Oh,
mama, no entres, espera un momento.

La sefiora Hanson se queddé inmovil con la mano sobre el picaporte de la
puerta que daba acceso a la sala, y esperé a que le hablara de la catastrofe
con la que se enfrentaria cuando entrara en ella.

—Gamba esta en tu dormitorio. Se encuentra muy, muy mal. Me he ocupado
de ella. Los primeros auxilios, ¢sabes? Supongo que ahora estara durmiendo.

—¢,Qué le ocurre?

—Se han separado. Gamba consigui6 otro subsidio de natalidad.

—Oh, Cristo.

—Es justo lo que pensé.

—¢ Por tercera vez? Creia que no era legal.

—Bueno, su puntuacién, ya sabes... Y supongo que los dos primeros ya son
lo bastante mayores para haber pasado las pruebas, asi que deben de tener
una buena puntuacién. En fin... Cuando se lo dijo a Enero discutieron. Enero
intenté apufalarla... No es nada grave, s6lo un pequefio corte en su hombro.



—¢Con un cuchillo?

Lottie dejo escapar una risita burlona.

—No, con un tenedor. Enero cree que nadie deberia dar a luz bebés para el
gobierno. Ya sabes, sus convicciones politicas y todas esas cosas... O quiza
fuera por algo que no tiene nada que ver con eso. Gamba no fue muy clara al
respecto.

—Pero no ha venido a quedarse, ¢ verdad?

—Durante una temporada.

—No puede. Oh, ya conozco a Gamba. Volvera. Esto acabara igual que
todas las otras discusiones que han tenido... Pero no tendrias que haberle
dado sus pildoras.

—Mama, tendrd que quedarse aqui. Enero se ha ido a Seattle, y le ha
dejado la habitacion a unas amistades suyas. Ni tan siquiera han querido
permitir que Gamba entrara para hacer el equipaje y llevarse sus cosas. Su
maleta, sus discos..., todo estaba esperandola en el pasillo. Creo que eso es lo
gue mas la ha trastornado.

—¢ Y se ha traido todo eso aqui?

Un vistazo a la sala basté para responder a la pregunta que acababa de
hacer. Gamba se habia vaciado a si misma un poco por todas partes dejando
estratos de ropa interior, zapatos, recuerdos varios y sabanas sucias.

—Estaba buscando el regalo que me habia traido —le explicé Lottie—. Por
eso esta todo tan desordenado. Mira, una botella de Pepsi. Es muy bonita,
¢verdad?

—Oh, Dios mio.

—Ha traido regalos para todos. Ahora tiene dinero, ¢ sabes? Tiene ingresos
regulares.

—Entonces no tiene por qué quedarse aqui.

—Mama, sé razonable.

—No puede quedarse. He alquilado la habitaciébn. Te dije que estaba
pensando en alquilarla, ¢no? El inquilino va a venir esta noche, y por eso he
comprado todas estas cosas. Voy a preparar una estupenda cena casera para
gue todo empiece con buen pie.

—Si es cuestion de dinero probablemente Gamba podria...

—No es cuestion de dinero. Le he dicho que la habitacion es suya, y va a
venir esta noche. jDios mio, mira qué desorden! Esta mafiana todo estaba tan
limpio como..., como...

—Gamba podria dormir en el sofa —sugirié Lottie cogiendo una de las cajas
de cartdon que habia encima.

—¢Y donde dormiré yo?

—Bueno, ¢dénde dormira ella?

—iDonde duermen los temporales!

—iMama!

—¢Por qué no? Estoy seguro de que no sera una experiencia nueva para
ella, ¢verdad? Todas esas noches que no volvia a casa... ¢Crees que estaba
durmiendo en la cama de alguien? Los pasillos y las cunetas, alli es donde
debe de estar. Ya ha pasado la mitad de su vida en esos sitios. Deja que
vuelva a ellos.

—Si Gamba te oye decir esas cosas...

—Espero que me oiga. —La sefiora Hanson fue en linea recta hacia la
puerta del dormitorio—. jPasillos y cunetas! —grito—. jPasillos y cunetas!



—Mama, no hay necesidad de... Oye, te diré lo que vamos a hacer, ¢de
acuerdo? Esta noche Mickey puede dormir en mi cama. Siempre me lo esta
pidiendo, ¢no? Gamba puede quedarse con su catre. Dentro de un dia o dos
quizad haya conseguido encontrar una habitacién en un hotel o en algun otro
sitio. Pero no le montes una escena ahora. Esta muy afectada.

—iYo si que estoy afectada!

Pero se dejo6 ablandar con la condicidon de que Lottie limpiara la sala.

Mientras lo hacia empezd a ocuparse de la cena. El postre tenia que
enfriarse un buen rato después de haberlo preparado, asi que seria lo primero.
La sefiora Hanson habia acabado decidiéndose por la crema de fresas al estilo
campesino. Len le habia contado que adoraba la crema de fresas, y que
cuando era niflo en Nebraska —antes de ser enviado al orfanato, claro— nunca
se cansaba de comerla. Cuando la masa estuvo burbujeando le afiadiéo un
paquete entero de Frutas Jugosas y la eché en dos cuencos de cristal. Lottie
lamié la cacerola hasta dejarla limpia.

Después transportaron a Gamba del dormitorio principal hasta el catre de
Mickey. Gamba se neg6 a desprenderse de la almohada limpia que habia
sacado para Len, y la sefiora Hanson prefirié dejar que la conservara antes que
correr el riesgo de despertarla. El tenedor habia producido cuatro pinchazos
diminutos que parecian una hilera de granitos reventados.

El estofado venia dentro de un paquete con instrucciones en tres idiomas y
su preparaciéon apenas habria exigido un par de minutos, pero la sefiora
Hanson pensaba complementarlo con un poco de carne. Habia comprado ocho
cubos en Ciudad Stuyvesant y habia pagado tres délares con veinte centavos
por ellos, lo cual no era ninguna ganga, pero después de todo el buey nunca
habia sido barato, ¢ verdad? Los cubos que emergieron de los dos envoltorios
de plastico estaban un poquito oscuros y resbaladizos a causa de la sangre
que los cubria, pero después de pasarlos por la sartén adquirieron una
hermosa corteza marrén. Aun asi, la sefiora Hanson decidi6 no afiadirlos al
estofado hasta el Ultimo momento para no alterar el sabor del plato
precocinado.

Una ensalada de zanahorias y chirivias con una cebollita como toque final —
todo obtenido gracias a sus cupones— y ya habia terminado de preparar la
cena.

Eran las siete en punto.

Lottie entr6 en la cocina y olisque6 los cubos de buey.

—Vaya, no cabe duda de que te has tomado muchas tias, ¢,eh?

Lo que, traducido, queria decir que habia gastado un montén de dinero.

—Las primeras impresiones son muy importantes.

—¢ Cuanto tiempo va a quedarse aqui?

—Depende de... Oh, adelante, cémete uno.

—AUn quedaran muchos. —Lottie escogio el cubo mas pequefio y empezo a
mordisquearlo delicadamente—. Mm. jMmmmm!

—¢ Llegaras tarde esta noche? —pregunto la sefiora Hanson.

Lottie movid la mano de un lado a otro («Ahora no puedo hablar»), y asintié
con la cabeza.

—¢ A qué hora crees que volveras?

Lottie cerro los ojos y trago.

—Si Juan esta ahi supongo que volveré mafiana por la mafiana. Lee me
aseguro que le invitaria, ¢ sabes? Gracias. Estaba buenisimo.



Lottie salié del apartamento. Amparo ya habia sido alimentada con algunas
sobras y enviada al tejado. Mickey estaba conectado a la television, y a efectos
practicos se podia considerar que se habia convertido en una criatura invisible,
lo cual queria decir que hasta que llegara Len la sefiora Hanson estaba sola.
Los sentimientos de amor y ternura que habia estado experimentando durante
todo el dia mientras recorria las calles y las tiendas volvieron como un nifio
timido que se esconde en un rincén cuando hay alguna visita, pero que sale de
él para atormentarte en cuanto ésta se ha marchado. El bribonzuelo empez6 a
corretear por el apartamento chillando, sacando la lengua, poniendo chinchetas
en las sillas y amenazandola con imagenes tan fugaces como las que te
agreden desde el televisor si sintonizas las frecuencias que hay mas alla del
Canal 5 durante la tarde. Oh, las imagenes... Dedos que subian por una pierna,
labios acariciando un pezon, una polla que se endurecia, joh, las imagenes y el
nerviosismo que traian consigo! La sefiora Hanson hurgé en el cajon donde
Lottie guardaba sus articulos de maquillaje, pero ya no tenia tiempo para nada
mas complicado que un toquecito con la borla de los polvos. Volvié al cajén un
instante después para aplicarse una gotita de Molly Bloom detras de cada
I6bulo. ¢Lapiz de labios? Una pizca... No, le daba un aspecto mas bien
macabro, y se apresur6 a limpiarselo.

Ya eran las ocho.

No iba a venir.

Y entonces le oyo llamar.

Abrio la puerta y él estaba delante de ella sonriéndole con los ojos. El pecho
oculto bajo el peludo jersey marron subia y bajaba, subia y bajaba. Las
abstracciones del amor le habian hecho olvidar la realidad de su carne. Sus
fantasias eréticas de hacia tan s6lo unos instantes eran imagenes y nada mas,
pero la criatura que entrd en la cocina cargada con una maleta negra y una
bolsa de papel llena de libros existia solidamente en tres dimensiones. La
sefiora Hanson sinti6 un deseo casi incontenible de caminar a su alrededor
observandole como si fuera una estatua de la Plaza Washington.

El le estreché la mano y dijo «Hola», nada mas.

Su reticencia era contagiosa, y no tardo en afectarla. No podia mirarle a los
0jos. Intentdé hablarle con silencios y trivialidades tal y como él le estaba
hablando. Le llevé a su dormitorio.

Su mano acaricio la colcha y la sefiora Hanson sintié el deseo de entregarse
a él alli mismo sin esperar ni un segundo mas, pero la forma en que se estaba
comportando desde que habia entrado en el apartamento no se lo permitio.

Estaba asustado. Al principio los hombres siempre tenian un poco de miedo.

—Soy tan feliz —le dijo—. Ahora si creo que vas a quedarte aqui, ¢verdad?

—Si, yo también lo creo.

—Bueno, tendras que dejar que vaya a la cocina. Para que pueda... Vamos
a cenar estofado y ensalada de primavera.

—Eso suena magnifico, sefiora Hanson.

—Me parece que te gustara.

Meti6 los cubos de buey en la masa burbujeante del estofado y ajusté la
placa para que calentara un poquito mas. Después saco la ensalada y el vino
de la nevera. Cuando se dio la vuelta él estaba en el umbral de la cocina
observandola, y ella alzé el vino en un gesto de afirmacion inmemorial. El
cansancio que habia estado atormentando su espalda y sus hombros se habia
desvanecido como si el peso intangible de su mirada fuese un masaje capaz de



aliviar la tensién y las molestias musculares. Ah, el amor es un regalo
maravilloso...

—Se ha hecho algo en el pelo, ¢verdad?

—Pensé que no te darias cuenta.

—Oh, me di cuenta nada mas entrar.

La sefiora Hanson se echd a reir, pero sofocd la carcajada un instante
después de que hubiera brotado de sus labios. EI manantial del que brotaba su
risa era la felicidad, pero la risa habia sonado extrafiamente 4spera en sus
oidos.

—NMe gusta —dijo él.

—Gracias.

El vino tinto que broté del carton Gallo parecia surgir de las mismas
profundidades que alimentaban su risa.

—Si, de veras, me gusta —insistio Len.

—Creo que el estofado ya debe de estar listo. Siéntate.

Eché el estofado en los platos dandole la espalda para que no pudiera ver
que le estaba poniendo toda la carne de verdad, pero al final acabd
regaldndose un cubito de buey.

Se sentaron a la mesa y la sefiora Hanson alz6 su vaso.

—¢ Por qué brindamos?

—¢ Por...? —Una sonrisa vacilante mientras cogia su vaso—. ¢ Por la vida?

Como si estuviera empezando a comprender lo que ocurria.

—iSi! jSi, brindemos por la vida!

Brindaron por la vida, comieron su estofado y su ensalada, bebieron el vino
tinto. Apenas hablaron, pero sus o0jos se encontraban continuamente y
mantenian dialogos tan complejos como graciles. Cualquier palabra que
pudieran haber pronunciado en aquellos momentos habria estado tefida de
una leve falsedad, pero sus 0jos no podian mentir.

Acabaron de cenar y la sefilora Hanson estaba colocando los cuencos llenos
de crema de fresas fria sobre la mesa cuando oyeron un golpe ahogado y un
grito procedentes de la habitacion de Lottie. Gamba se habia despertado!

Len alzé la cabeza e interrogé a la sefiora Hanson con la mirada.

—Me habia olvidado de decirtelo, Lenny. Mi hija ha vuelto a casa. Pero eso
no es algo que deba...

Ya era demasiado tarde. Gamba acababa de entrar tambaledndose en la
cocina vestida con uno de los maltrechos camisones transparentes de Lottie
ofreciéndose a las miradas de una forma tan ingenua y reveladora como un
anuncio del Muelle 19. No capt6 la presencia de Len hasta haber llegado a la
nevera, y necesitO unos momentos mas para recordar que debia ocultar sus
atractivos fisicos con las neblinas amarillas del camison.

La sefiora Hanson se encargd de hacer las presentaciones. Len insistié en
gque Gamba les acompafiara a la mesa, y se ocup6 de coger una cuchara y
echar un poco de crema de fresas en un tercer cuenco.

—¢ Por qué estaba en la cama de Mickey? —pregunté Gamba.

No habia forma de evitarlo, asi que explicé brevemente a Len quién era
Gamba y a Gamba quién era Len. Len cumplié con lo que se esperaba de él
expresando un vago y educado interés por lo ocurrido y Gamba se apresuré a
explicarle todos los detalles de su sérdida situacion, llegando al extremo de
destaparse el hombro para ensefiarle las heridas.

—Gamba, por favor... —dijo la sefiora Hanson.



—No me averglienza, madre —dijo Gamba—. Ya no.

Y siguid hablando y hablando. La sefiora Hanson clavo los ojos en el tenedor
que reposaba sobre la pelicula de grasa de su plato, y penso en lo que habria
disfrutado cogiéndolo y haciendo picadillo a Gamba con él.

Cuando Gamba se llevo a Len a la sala, la sefiora Hanson se libré de seguir
escuchando el recital de infortunios alegando que tenia que ocuparse de los
platos.

Len habia dejado tres cubitos de buey a un lado de su plato. Ni tan siquiera
los habia tocado, y en cuanto al cuenco de crema de fresas reservado para él
se habia limitado a removerlo con la cucharilla. La cena no le habia gustado.

Su vaso de vino aun estaba casi lleno, y la sefiora Hanson penso si deberia
echarlo por el fregadero. Queria hacerlo, pero le parecia un desperdicio tan
lamentable que acabo bebiéndoselo.

Len volvio a entrar en la cocina pasado un buen rato para darle la noticia de
gque Gamba habia vuelto a acostarse. La sefiora Hanson se sentia incapaz de
mirarle a la cara. Lo Unico que podia hacer era esperar la caida del hacha, y el
hacha no tardé en descender.

—Sefora Hanson —dijo Len—, deberia resultarle obvio que ahora no puedo
quedarme aqui, no si eso significa echar a la calle a su hija, que esta
embarazadayy...

—iMi hijal jJa!

—Estoy muy desilusionado y...

—iEstéas desilusionado!

—Por supuesto que si.

—iOh, claro, claro!

Len le dio la espalda. No podia soportarlo, haria cualquier cosa para no
perderle.

—iLen! —qritd.

Len volvié cuando apenas habia pasado un segundo con su maleta y su
bolsa de libros moviéndose con la misma velocidad increiblemente acelerada
de las marionetas de las cinco y cuarto.

—iLen!

La sefiora Hanson alargd una mano para perdonarle, para rogarle que la
perdonara.

iLa rapidez, la horrible rapidez con la que estaba ocurriendo todo aquello!

Le sigui6 hasta el pasillo llorando, sintiéndose muy desgraciada,
terriblemente asustada.

—Len —suplicé—. Len, mirame.

Len siguié caminando sin hacerle caso, pero su bolsa de papel choco con la
barandilla cuando le faltaban unos centimetros para llegar al primer peldafio de
la escalera y se rasg0. Los libros se desparramaron por el rellano.

—Te traeré otra bolsa —dijo ella, calculando de forma increiblemente rapida
y precisa lo que podia retenerle alli unos momentos mas.

Len vacilé.

—Len, no te vayas. Por favor... —Sus dedos se cerraron sobre el jersey
marron agarrando pufiados de pelitos—. jLen, te quiero!

—iCristo bendito, ya me lo parecia!

Se apart6 de ella. La sefiora Hanson crey6 que iba a caer rodando a lo largo
del tramo de escalones y grito.



Y un instante después ya se habia ido y no habia nada que ver, sélo los
libros esparcidos a sus pies. La sefiora Hanson reconocié el grueso libro de
texto de tapas negras y le atiz6 una patada que lo hizo salir volando por entre
los barrotes de la barandilla. Después fue librandose de los demés. Algunos
fueron a parar mas abajo, otros se precipitaron por el abismo de la escalera.
Para siempre.

Al dia siguiente Lottie le pregunt6é qué habia sido del inquilino.

—Era vegetariano —respondi6 ella—. No podia vivir en ningun sitio donde
hubiera aunque solo fuese un trocito de carne.

—Tendria que habértelo dicho antes de venir.

—Si —murmur6 la sefiora Hanson con amargura—. ESo mismo penseé yo.

Cuarta Parte: Lottie
26. Llegan mensajes (2024)

En lo tocante al aspecto financiero ser una viuda era mucho mejor que ser
una esposa. Lottie pudo telefonear a Jerry Lighthall y decirle que ahora ya no
necesitaba su empleo ni el que pudiera proporcionarle ninguna otra persona.
Disponia de los recursos econdémicos necesarios para sobrevivir mas que
holgadamente. Dejando aparte el cheque semanal del Bellevue —el cual habia
dejado de ser una fuente de ingresos insegura para convertirse en un
estipendio totalmente fiable—, Bellevue le habia pagado una indemnizacién de
cinco mil délares; y en cuanto Lottie le dio luz verde para ello el propietario del
garaje Abingdon puso un anuncio en Linea de compra y vendié lo que quedaba
de Princesa Cass por la hermosa suma de ochocientos sesenta délares, y se
conformé con una comision perfectamente razonable. Incluso después de
pagar una pequefa fortuna por un entierro al que no asistié nadie y de haber
saldado todas las deudas pendientes de la familia Lottie tenia en su poder mas
de cuatro mil doélares con los que podia hacer lo que le diese la gana. Cuatro
mil délares... Su primera reaccion fue asustarse. Ingreso el dinero en un banco
e intento olvidarse de que existia.

Pasaron varias semanas antes de que su hija le proporcionara una
explicacion bastante verosimil de qué habia impulsado a Juan a suicidarse.
Amparo se habia enterado gracias a Beth Holt, quien habia logrado
recomponer el rompecabezas gracias a las observaciones dispersas de su
padre y a lo que ya habia ido averiguando por su cuenta. Juan llevaba afios
tratando con quienes necesitaban cadaveres frescos por una razon u otra, y o
Bellevue lo habia descubierto, lo cual no parecia probable; o razones
desconocidas habian hecho que la administracion del hospital se viera
presionada y obligada a escoger un chivo expiatorio y hubiese acabado
optando por Juan. Al parecer Juan se habia dado cuenta de lo que se le venia
Un dia en que estaba cabalgando sobre la ola mas alta de todas las que se
habian ido sucediendo desde el suicidio de Juan se le ocurri6 entrar en
Bonwit's sin ninguna razén especial salvo que estaba en la calle Catorce y
quiza resultara un poquito méas fresco que el cemento recalentado por el mes
de septiembre. Una vez dentro la vision de los mostradores y estantes le
produjo el mismo efecto que aspirar una bocanada de nitrato de amilo después
de haber tomado un comprimido de morbihanina. Los colores, la inmensidad de



aguel espacio, el ruido... Se sinti6 abrumada, primero con algo parecido al
terror y luego con un deleite que se fue haciendo cada vez mas irresistible.
Habia trabajado alli casi todo un afio sin prestar atencion a lo que la rodeaba y
el local apenas habia cambiado. jPero ahora! Era como estar caminando por
un inmenso pastel de bodas en el que se hubieran encarnado los deseos de
toda una vida, y esos deseos le hacian sefias rogandole que los tocara, que los
saboreara y gozase de ellos. Alz6 una mano y la movié hasta que sus dedos
entraron en contacto con la suave textura de las telas —negros lustrosos, rojos
que raspaban un poquito, grises que acariciaban como una brisa llegada del
rio—, y le bastd con tocarlas para comprender que las deseaba. Todas, las
queria todas.

Empez6 a coger cosas de los estantes y los mostradores y las fue metiendo
dentro de su bolso. jQué extrafiamente adecuado resultaba el que hoy hubiera
salido de casa llevando consigo el bolso mas grande que tenia! Fue al segundo
piso en busca de zapatos, zapatos amarillos, zapatos rojos con tiras gruesas,
fragiles zapatitos hechos de malla plateada, y luego al cuarto en busca de un
sombrero. jY vestidos! Bonwit's estaba repleto de vestidos de todos los colores,
tallas y formas, como una inmensa cohorte de espiritus desencarnados que
aguardaran el momento de ser llamados a la tierra para recibir un nombre.
Lottie se fue cargando de vestidos.

Se alejo uno o dos peldafios de esas alturas y se dio cuenta de que la gente
la estaba mirando y, de hecho, de que estaba siendo seguida y no solo por los
detectives de los grandes almacenes. Habia un anillo de rostros
contemplandola como desde una gran distancia por debajo de ella, como si
estuvieran gritando «jSalta! jSalta! ¢Por qué no saltas?». Fue hasta la caja
registradora protegida por una jaula de alambre metalico situada en el centro
del piso y vaci6 su bolso sobre una cubeta. El total iba subiendo mas y mas, y
los numeros se acumulaban formando una cifra impresionante.

—¢Qué va a ser, dinero o con tarjeta? —pregunto6 el dependiente con obvio
sarcasmo.

—Pagaré con dinero —dijo ella, y blandié su talonario de cheques nuevo
delante de la misera barbita del dependiente.

El dependiente le pidi6 que se identificara, y Lottie hurg6 en el desorden que
se habia ido acumulando en el fondo de su bolso hasta que logré encontrar su
maltrecha Tarjeta de Identificacion de Empleada de Bonwit's. Cuando salié de
los grandes almacenes inclind su sombrero nuevo —un sombrero grande,
alegre y exuberante adornado con montones de cinta negra (porque después
de todo era viuda, ¢no?)— delante del detective de Bonwit's que se habia
pegado a ella durante todo el trayecto hasta la caja registradora y le obsequi6
con su mejor sonrisa.

Y cuando llegd a casa descubrié que los vestidos, las blusas y todas las
prendas que habia comprado distaban afios luz de su talla. El Gnico vestido al
que la oscuridad del dia comente no habia arrebatado su poder de alegrar la
vida acabé siendo regalado a Gamba, el sombrero fue conservado por su valor
sentimental y el resto de las compras volvié a los grandes almacenes al dia
siguiente; una delicada mision que confi6 a Amparo porgue aunque solo tenia
once afios ya poseia el don de conseguir lo que quisiera de cualquier
dependiente.

Después de que Lottie firmara los impresos para que Amparo fuese
transferida a la Escuela Lowen la forma en que trataba a su madre habia sido



mas o menos tolerable y, de todas formas, el combate que suponia devolver
una compra era una agradable experiencia que Amparo no queria perderse. No
consiguio que le devolvieran el dinero, pero obtuvo lo que para sus propositos
era mucho mejor, una tarjeta de crédito valida para utilizar en cualquier
departamento de los grandes almacenes. Amparo pasé el resto del dia
escogiendo un guardarropas regreso-a-la-escuela de colores y formas
impecables con la esperanza de que después de la explosion inicial su madre
acabaria comprendiendo que enviarla al mundo provista de algo que merecia el
nombre de vestuario era una buena idea, y que le permitiria conservar la mitad
de lo que habia pirateado. La explosion de ira de Lottie alcanzé una magnitud
considerable e incluyo gritos y un par de golpes asestados con el cinturén, pero
cuando terminoé el noticiario de la noche todo parecia haber quedado olvidado y
su madre se comportaba como si Amparo no hubiese hecho nada mas
reprochable que contemplar los escaparates de los grandes almacenes. Esa
misma noche Lottie vacio todo un cajon de la comoda para hacer sitio al nuevo
guardarropas de su hija. «jDios —pens6 Amparo—, hay que ver lo imbécil que
puede llegar a ser esa gorda!»

Poco después de aquella aventura Lottie se percaté de que su peso habia
dejado de mantenerse estable alrededor de los ochenta kilos y, lo que era
mucho peor, de que estaba engordando. Habia comprado una maquina de
Coca-Cola y le encantaba estar tumbada en la cama permitiendo que acariciara
su garganta con el cosquilleo espumoso de la bebida, pero por muy no calorico
que resultara aquel placer no cabia duda de que estaba acumulando kilos con
una velocidad alarmante. La explicacion era puramente fisiologica, y se reducia
a un hecho tan sencillo como el de que comia demasiado. Gamba no tardaria
en tener que abandonar la mentira cortés de que su hermana poseia una
silueta rubensiana y se veria obligada a admitir que estaba pura y simplemente
gorda; y en cuanto lo hubiera hecho Lottie también tendria que admitirlo.
«Estas gorda», se dijo contemplandose en el espejo oscuro que le ofrecia la
ventana de la sala. jGorda! Pero eso no la ayudaba en nada, o no la ayudaba
lo suficiente. Lottie no podia creer que fuese la persona que estaba viendo
reflejada en la ventana. Ella era Lottie Hanson, la belleza escultural; la gorda de
la ventana era otra mujer.

Una mafiana a comienzos de otofio en que todo el apartamento olia a 6xido
(habian dado el vapor durante la noche), la explicacion de lo que estaba
ocurriendo y qué era lo que andaba mal se le ofreci6 como surgida de la nada y
se expresO a si misma en los términos méas sencillos imaginables. «Ya no
gueda nada», anuncio la explicacién, y Lottie se repitié la frase como si fuera
una plegaria, y cada repeticion hacia que la circunferencia de su significado se
fuera expandiendo un poquito mas. El terror que la acompafaba fue
abriéndose paso poco a poco por entre la marafia de sus sentimientos hasta
que acabd confundiéndose con su opuesto. «Ya no queda nada» también
podia ser un motivo de regocijo. ¢Acaso habia poseido alguna vez algo tan
maravilloso que perderlo no pudiera considerarse como una liberacién? Claro
que no, y de hecho aun habia muchas cosas que seguian aferrdndose a ella.
Tendria que transcurrir mucho tiempo antes de que pudiese afirmar que ya no
quedaba nada, absoluta y benditamente nada de nada y..., y de repente el
resplandor se desvaneci6 tal y como suele ocurrir con las revelaciones, y sélo
dejo en su lugar las cenizas de la frase. Su mente empez6 a vagar de un
pensamiento a otro y el olor del 6xido acabé produciéndole dolor de cabeza.



Otras mafanas trajeron consigo otros despertares. Su rasgo comun era que
todos parecian colocarla al borde de algun acontecimiento portentoso pero
siempre con el rostro vuelto hacia la direccidon equivocada, como todos aquellos
turistas visibles en la imagen «Antes» del calendario de la sala que mostraba el
Gran Canodn, todas aquellas caras sonriendo a la camara sin que ninguna de
ellas fuera consciente de lo que tenia detras. Lo Unico de lo que estaba segura
era que se le iba a exigir algo, que deberia llevar a cabo una accion mas
importante y dificil que cualquiera de las que se le habia encomendado ejecutar
hasta entonces, una especie de sacrificio. Pero ¢qué? Pero ¢ cuando?

Mientras tanto su experiencia religiosa se habia ido ampliando hasta incluir
los servicios de mensajes celebrados en el Hotel Albert. La médium, la
reverenda Inés Ribera de Houston, Texas, era el lado femenino de la moneda
de quien habia sido la némesis de Lottie durante el décimo curso, el temible
sefior Sills. Si no estaba en trance hablaba con la misma voz aflautada de su
maestro —erres tronantes, vocales o mas abiertas posible, sonidos sibilantes
qgue surcaban el aire—, y sus mensajes menos inspirados parecian estar
compuestos por la misma mezcla de amenazas veladas y subrayados teatrales
gue tanto le gustaba emplear al sefior Sills; pero con la diferencia de que alli
donde el sefior Sills se habia complacido en el ejercicio del favoritismo la
reverenda Ribera practicaba un desprecio implacable que llovia sobre todos
por un igual, lo cual la hacia si no mas agradable si un poco mas facil de
soportar.

También estaba el hecho de que Lottie podia comprender la amargura que
la impulsaba a lanzar rociadas de veneno en todas direcciones. La reverenda
Ribera no fingia ni pretendia ser algo distinto a lo que realmente era. Solo
conseguia establecer auténtico contacto con el mas all4 en algunas ocasiones,
pero cuando lo lograba todos se daban cuenta enseguida. Los espiritus que se
aduefiaban de su cuerpo rara vez eran amables o delicados, y a pesar de ello
cuando habian dejado clara su presencia la ridiculizacién y las amenazas de
aneurismas Yy terribles catastrofes financieras eran sustituidas por apacibles,
larguisimas y un tanto confusas descripciones de lo que habia al otro lado del
velo. En vez de contener la habitual abundancia de consejos, los mensajes de
esos espiritus eran vacilantes, dubitativos y, en ocasiones, incluso algo
perplejos o preocupados. Hacian pequefios gestos de amistad y reconciliacion
y se apresuraban a alejarse como si temieran verse rechazados, y era durante
esas visitas espirituales en las que la reverenda Ribera dejaba tan visiblemente
de ser ella misma cuando pronunciaba la palabra secreta o hacia referencia al
detalle significativo que probaba que sus palabras no eran un mero residuo
espiritual llegado de algin vago «otro lugar», sSino comunicaciones
inconfundibles de personas reales y conocidas por los presentes. Por ejemplo,
el primer mensaje de Juan habia sido «suyo» mas alla de ninguna duda, pues
Lottie habia podido volver a casa y encontrar las mismas palabras en una de
las cartas que él le habia escrito hacia ya doce afios.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor y es tan
largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve en mis brazos, mi alma no
se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me
causa, y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo.

El poema no era de Juan en el sentido de que él lo hubiera escrito, aunque
Lottie nunca habia permitido que se enterase de que ella lo sabia; pero a pesar
de que las palabras pertenecieran a otro los sentimientos si habian sido suyos,



y ahora le pertenecian de una forma mucho mas absoluta e irrevocable que
cuando las habia copiado para incluirlas en su carta. Con todos los poemas
que se habian escrito en castellano, ¢como era posible que la reverenda
Ribera hubiese escogido precisamente aquél? A menos que Juan estuviera alli
aguella noche, claro; a menos que quisiera encontrar alguna forma de entrar en
contacto con ella para que Lottie pudiera creer que Juan estaba alli, tan cerca...

Los siguientes mensajes de Juan habian mostrado cierta tendencia a
componer lo que parecia ser una especie de autobiografia espiritual, y habian
ido olvidando su cualidad inicial de comunicaciones dirigidas a otra persona.
Juan le describié su progreso por un plano de existencia de color verde donde
se encontré con su abuelo Rafael y una mujer vestida con un traje de novia,
una mujer tan joven que apenas era mas que una nifia y cuyo nombre a veces
era Nita y otras Rita. El espectro de la novia parecia decidido a establecer
contacto con Lottie, pues volvid a presentarse en varias ocasiones, pero Lottie
nunca logré comprender qué conexion podia existir entre ella y la tal Nita o
Rita. El gradual desplazamiento de Juan hacia planos mas elevados hizo que
fuera resultando cada vez mas dificil distinguir sus mensajes de los enviados
por los otros espiritus, y el tono de sus comunicaciones empezo a oscilar de la
melancolia a un sermoneo casi insoportable. Queria que Lottie perdiera peso.
Queria que visitara a los Lighthall. Lottie acab6é comprendiendo que la
reverenda Ribera habia perdido contacto con Juan y se estaba limitando a
fingir que recibia mensajes suyos. Dejo de acudir a las reuniones privadas, y
poco después de que lo hiciera Rafael y otros parientes lejanos empezaron a
profetizarle toda clase de calamidades. Una persona en la que confiaba no
tardaria en traicionarla. Perderia grandes sumas de dinero. Habia un fuego
esperandola en algin momento de su futuro, y era posible que solo se tratara
de un fuego simbdlico, pero también era posible que las llamas fueran muy
reales.

En lo tocante al dinero no cabia duda de que los espiritus estaban muy bien
informados, pues cuando llegd el primer aniversario de la muerte de Juan los
cuatro mil délares se habia reducido a poco mas de cuatrocientos.

Despedirse de Juan y de los demas le resultd bastante mas facil de lo que
habria sido en otras circunstancias, probablemente porque Lottie ya habia
conseguido crear una linea de comunicaciéon mas directa y personal con el otro
lado. Nunca habia sido muy devota, pero de vez en cuando asistia a las
reuniones evangeélicas que se celebraban en la Iglesia Pentecostalista del Dia
del Juicio, una congregacion que se reunia en un salén de actos alquilado de la
Avenida A. Lottie iba alli para disfrutar de la musica y del ambiente saturado de
emociones y nerviosismo, y lo que parecia atraer a la mayoria de asistentes —
el drama del pecado y la salvacion— nunca le habia importado mucho. Lottie
creia en el pecado de una forma vaga y no muy intensa, como si fuera una
especie de estado fisico o un rasgo mas del ambiente (como las nubes, por
ejemplo), pero siempre que habia hurgado en su interior buscando sus
pecados terminaba encontrando un vacio. La culpabilidad siempre se le
escabullia, y la maxima sensacién de proximidad que habia logrado establecer
con ella se producia cuando pensaba en la amplia gama de errores y torpezas
con que habia arruinado las vidas de Amparo y Mickey, e incluso entonces lo
que experimentaba era mucho mas parecido a la incomodidad que a la
auténtica angustia del pecador.



Y una horrible noche del mes de agosto del afio 2025 (una inversiéon térmica
habia estado asfixiando a la ciudad durante dias y la atmdsfera se habia vuelto
irrespirable), Lottie se levantdé en mitad de la sesion de plegaria en la que se
solicitaba la concesion de dones espirituales y empezé a profetizar en lenguas.
La primera vez so6lo duré un momento y Lottie se preguntd si no seria un simple
caso de postracién provocada por el calor, pero la siguiente todo fue mucho
mas claro y facil de interpretar. Empez6 con una sensacion de ahogo, de estar
encerrada y cubierta por algo que la oprimia, y de repente una fuerza muy
distinta lucho con la que intentaba torturarla y acabé emergiendo a través de
ella.

—¢ Como un incendio? —le habia preguntado el Hermano Cary.

Lottie recordd que los abuelos de Juan la habian advertido de unas llamas
que podian ser simbdlicas y que podian ser reales.

El fendbmeno demostrd ser irreprochablemente regular y totalmente digno de
confianza. Lottie hablaba en lenguas siempre que acudia a la Iglesia
Pentecostalista del Juicio Final y en ningdn otro momento o lugar. Cuando
sentia que las nubes se acumulaban sobre su cabeza y amenazaban con
envolverla se ponia en pie sin importar lo que pudiera estar ocurriendo en la
sala —un sermon, un bautismo, lo que fuera—, y la congregacion se
apelotonaba a su alrededor hasta formar un gran circulo mientras el Hermano
Cary la abrazaba y rezaba pidiendo que el fuego cayera del cielo. Cuando
notaba que se iba aproximando Lottie empezaba a estremecerse, pero cuando
la tocaba se sentia muy fuerte y cuando hablaba las alabanzas del Sefior que
salian por su boca hacian que su voz se volviera potente y limpida.

—Tralla gudi ala trudi cantarin. Net napias betnapias cayoscopio namallim.
Zarbos ha zarbos mier, zarbos roldo tenevista menevent. Daney, daney, daney
sigs, daney sigs. jChoneri ompolla rop! Dabsa bobi nasa sana dubey. Lo
fornival lo fier. Ompolla meni, minimalistés mell. Bu, luba dever semper onna.
Bu, molit ule. jNok! jNok! iNok!

Quinta parte: Gamba
27. Tener bebés (2024)

La obsesién y el vicio de Gamba era tener bebés, primero el engendrarlos
mediante el semen; luego el feto creciendo dentro de ella y, finalmente, el bebé
completo saliendo de su cuerpo. Desde la entrada en vigor del sistema de
pruebas genéticas era un sindrome muy extendido —la anticoncepcién
obligatoria habia embestido un gran numero de los viejos mitos y vacas
sagradas de la cultura con la fuerza de un huracan—, pero en el caso de
Gamba habia adoptado una forma especial. Gamba sabia lo suficiente sobre el
psicoandlisis para comprender su perversion, pero a pesar de ello seguia
teniendo bebés.

Cuando su madre fue al hospital para que le inyectaran un nuevo hijo,
Gamba tenia trece afios de edad y aun era virgen. La operacién habia poseido
una doble cualidad sobrenatural, algo muy explicable teniendo en cuenta que el
semen procedia de un hombre que llevaba cinco afios muerto, y el que todos
fueran conscientes de que el resultado tenia que ser un sustituto para el hijo
que la sefiora Hanson habia perdido en el disturbio callejero dio el inevitable



resultado de que Boz pudiera ser considerado como Jimmie Tom renacido. Eso
hacia que cuando Gamba se permitia aquellas fantasias en las que imaginaba
a la jeringuilla entrando en su propio utero se sintiera colmada por un fantasma,
y el nombre del fantasma era incesto. El hecho de que no se excitara a menos
que fuese una mujer quien manejaba la jeringuilla probablemente lo convertia
en un incesto todavia mas mdltiple.

Tigre y Tambor, los dos primeros, no le habian presentado ningun problema
a nivel racional. Gamba podia repetirse a si misma que millones de mujeres lo
hacian, que era la Unica forma de procreacion ética abierta a los
homosexuales, que los bebés eran mas felices y estarian mucho mejor
creciendo en el campo o donde fuese rodeados de atenciones profesionales y
etcétera etcétera hasta haber terminado con una lista que incluia una docena
mas de racionalizaciones varias entre la que estaba presente la mejor de todas,
el dinero. La maternidad subsidiada por el estado le proporcionaba unos
ingresos mucho mas sustanciosos de los que habria obtenido matandose a
trabajar para la Con Ed o los destinos aun mas horribles que habia conocido
después de que la despidieran de alli. Si lo mirabas de una forma logica, ¢,qué
podia ser mejor que el que te pagaran por hacer justo lo que estabas deseando
hacer?

Pero eso no impidid6 que los dos embarazos y los meses de maternidad
impuestos por el contrato trajeran consigo frecuentes ataques de vergtienza tan
irracional y de una intensidad tan terrible que mientras los sufria Gamba penso
mas de una vez en confiar su cuerpo y el de su bebé a la caridad del rio. (Si su
obsesiéon hubiera tenido pies se habria avergonzado de caminar. No puedes
discutir con Freud.)

El tercer embarazo fue muy distinto. Enero estaba dispuesta a seguirle la
comente mientras las cosas se mantuvieran al nivel del fantaseo, pero se
oponia con todas sus fuerzas a que la fantasia se convirtiera en realidad. Claro
que después de todo el acto de ir alli y rellenar los impresos no era mas que
disfrutar de la fantasia a un nivel institucional, ¢ verdad? A sus afios y habiendo
tenido dos bebés no parecia probable que aprobaran su solicitud, y cuando la
aprobaron la tentacion de acudir a la entrevista demostré ser irresistible. De
hecho, a partir de entonces todo fue irresistible y la llevé en volandas hasta el
momento en el que se encontrd acostada sobre la plataforma blanca con las
piernas abiertas y los pies colocados en los estribos cromados. ElI motor
ronroned, su pelvis fue impulsada hacia adelante para acoger a la jeringuilla y
fue como si los cielos se abrieran y una mano bajara de ellos para acariciar
suavemente el manantial de todos los placeres oculto en el mismisimo centro
de su cerebro. El sexo no podia ofrecerle nada remotamente comparable a
todo aquello.

Gamba no penso en el precio que deberia pagar por sus vacaciones hasta
haber regresado de su fin de semana en el Caribe de los mil deleites. Cuando
se enter6 de lo de Tigre y Tambor, Enero la habia amenazado con
abandonarla, y lo de Tigre y Tambor ya era historia antigua. ¢ Qué haria en este
caso? La abandonaria, evidentemente.

Gamba se lo confes6 todo un martes del mes de abril particularmente
hermoso después de un desayuno bastante tardio. Ya estaba en el quinto mes
de embarazo, y no podria seguir llamandolo menopausia durante mucho
tiempo mas.



—¢ Por qué? —le pregunté Enero con lo que parecia auténtico dolor en la
voz—. ¢ Por qué lo hiciste?

Gamba se habia preparado para enfrentarse a la ira, y aquel repentino
desvio hacia el melodrama y lo patético la irrité un poco.

—Porque si. Oh, ya te lo he explicado, ¢no?

—¢ No pudiste contenerte?

—No pude. Fue igual que las otras veces... Como si estuviera en trance.

—Pero ahora ya has salido del trance, ¢no?

Gamba asintid, asombrada ante lo facil que estaba resultando todo aquello y
sin poder creer que fuera a salir tan bien librada.

—Bueno, pues aborta.

Gamba empuj6é un trocito de patata con la punta de su cuchara e intentd
decidir si el fingir que aceptaba la idea durante un dia o dos serviria dé algo.

Enero confundio el silencio con la rendicion.

—Sabes que es la Unica solucion, ¢verdad? Ya hemos hablado de todo esto
en otras ocasiones y dijiste que estabas de acuerdo.

—Lo sé, pero he firmado los contratos.

—Eso quiere decir que no piensas abortar. jQuieres otro jodido bebé!

Enero perdié los estribos, y antes de que pudiera darse cuenta de lo que
estaba haciendo ya estaba hecho, y las dos se quedaron inmdviles
contemplando los cuatro diminutos hemisferios de sangre que fueron
aumentando de tamafio poco a poco, se unieron y acabaron fluyendo
lentamente hacia la oscuridad del sobaco de Gamba. Enero seguia
sosteniendo el tenedor culpable de todo en su mano. Gamba lanzé un alarido
un poco tardio y eché a correr hacia el cuarto de bafio.

Y una vez estuvo dentro de él se apretd la herida haciendo brotar unas
cuantas gotitas mas.

Enero empez6 a golpear la puerta.

—¢Ene?

Con la cabeza vuelta hacia la rendija de la puerta cerrada con llave.

—Sera mejor que no salgas de ahi. La préxima vez utilizaré un cuchillo.

—Ene, ya sé que estds muy enfadada y tienes todo el derecho del mundo a
estar enfadada. Admito que he obrado mal y que no deberia haberlo hecho,
pero Ene... Espera a verlo antes de decir nada, ¢de acuerdo? Los primeros
seis meses son tan maravillosos...

Si quieres incluso puedo conseguir una ampliacion para cubrir todo el primer
afio. Tendremos una familia, td, yo y...

Una silla se abrié paso a través del papel pretensado que formaba el panel
de la puerta. Gamba se call6. Cuando consiguié hacer acopio del valor
suficiente para echar un vistazo —cosa que ocurrié poco tiempo después—,
descubrié que la habitacién estaba hecha un desastre y que se habia quedado
sola. Enero se habia llevado consigo un armario, pero Gamba estaba segura
de que volveria aunque solo fuera para echarla de alli —después de todo la
habitacion pertenecia a Enero, no a Gamba—, pero cuando volvio a ultima hora
de la tarde después de haberse sometido a la terapia de un programa doble (El
conejo negro y Billy McGlory, en el Mundo Subterraneo), la posibilidad de la
expulsiéon ya se habia materializado, aunque no gracias a Enero, quien se
habia marchado al oeste llevandose consigo (para siempre, suponia ella) el
amor que habia dado sentido a la existencia de Gamba.



Gamba volvié al 334 y la bienvenida no fue tan cordial como habria deseado,
pero pasados un par de dias la sefiora Hanson se calmé y estuvo en
condiciones de comprender que lo que para Gamba era una desgracia podia
ser un regalo del cielo para ella. El regreso oficial del espiritu de la felicidad
familiar tuvo lugar el dia en que la sefiora Hanson le pregunté qué nombre
pensaba ponerle.

—¢ Te refieres al bebé?

—Si, claro. Tendras que ponerle un nombre, ¢verdad? ¢Qué te parece
Helado? O quiza Charquito...

La sefiora Hanson habia bautizado a sus hijos con nombres tan clasicos
como irreprochables, y nunca habia intentado ocultar lo poco que le gustaba
gue Tigre se llamara Tigre y Tambor Tambor, a pesar de que se trataba de
nombres no oficiales que desaparecieron para siempre cuando Gamba dejé de
cuidar a los bebés.

—No, Helado s6lo queda bien para una nifia y Charquito es muy vulgar.
Preferiria un nombre con mas clase.

—Bueno, entonces... ¢ Qué te parece Garabatin?

—jGarabatinl —Gamba le siguié la comente. El chiste no tenia mucha
gracia, pero en aquellos momentos habria vendido su alma por cualquier cosa
que la hiciera reir unos momentos—. jGarabatin! jMaravilloso! Si, se llamara
Garabatin. Garabatin Hanson...

28. Cincuenta y tres peliculas (2024)

Garabatin Hanson nacié el 29 de agosto del afio 2024, pero su fase de
vegetal no habia sido demasiado esplendorosa y su nueva condicion animal no
parecia mucho mas robusta, por lo que Gamba volvié al 334 sola. Su cheque
semanal seguia llegando tan puntualmente como siempre, y el resto se reducia
a una cuestion de indiferencia. La idea de tener bebés ya habia dejado de
emocionarla, y ahora comprendia perfectamente la afirmacion tradicional de
que las mujeres daban a luz entre el llanto y el crujir de dientes.

El 18 de septiembre Williken salt6 —o fue empujado— por la ventana de su
apartamento. La teoria de su esposa era que no habia pagado al
superintendente a cambio del privilegio que suponia contar con un cuarto
OScuro para sus pequefios negocios pero, naturalmente, ¢qué esposa esta
dispuesta a creer que su esposo se suicidara sin ni tan siquiera una discusion
tedrica previa? El suicidio de Juan habia tenido lugar hacia un poco menos de
dos meses, y comparado con aquello el de Williken casi parecia justificable.

Gamba no se habia dado cuenta de lo mucho que habia llegado a depender
de Williken después de su regreso al 334, y apenas era consciente de que su
presencia la ayudaba a soportar las largas tardes y el transcurrir de las
semanas. Lottie siempre estaba fuera absorta en sus espiritus o0 muy ocupada
bebiéndose el dinero de la indemnizacién hasta quedar inconsciente. Las
interminables inanidades que brotaban de los labios de su madre no tenian
nada que envidiar al suplicio chino de la gota de agua, y la televisiébn no podia
defenderla de ellas. En cuanto a Charlotte, Kiri y el resto..., bueno, Enero se
habia asegurado de convertirlas en una parte mas del pasado.

Gamba empez6 a ver peliculas y mas peliculas por la Unica razén de que
eso le permitia escapar del apartamento, y se convirti6 en una asidua de los
minicines especializados en programas dobles esparcidos por la Primera



Avenida y por los alrededores de la Universidad de Nueva York. A veces veia
el mismo programa doble dos o tres veces, y no era raro que entrara en el cine
a las cuatro de la tarde y saliera de él a las diez o las once de la noche.
Descubrié que era capaz de ver una pelicula —cualquier pelicula— con la
atencion mas absoluta imaginable, y que luego podia recordar dialogos,
detalles, imagenes o canciones con una increible precision. Podia estar
caminando por la Octava abriéendose paso entre las multitudes para volver a
casa, y de repente se veia obligada a detenerse porque un rostro o el
movimiento de una mano o0 un paisaje magnifico desaparecido hacia ya
muchos afios habian irrumpido en su mente borrando cualquier otro dato; y lo
MAs curioso era que se sentia totalmente aislada de quienes la rodeaban vy, al
mismo tiempo, apasionadamente involucrada en sus existencias.

Sin contar las repeticiones, del uno de octubre al 16 de noviembre vio un
total de cincuenta y tres peliculas. Vio Una chica de Limberlost y Extrafios en
un tren; a Don Hershey en Melmoth y Stanford White; El fondo del infierno de
Penn; La historia de Irene Castle; Huida dé Cuernavaca y Cantando bajo la
lluvia; Thomas l'imposteur y Judex, ambas de Franju; Dumbo, a Jacquelynn
Colton en Las confesiones de santa Agustina; las dos partes de Daniel
Deronda; Candido; Blanca Nieves y Julieta; a Brando en La ley del silencio y
Aqui abajo; a Robert Mitchum en La noche del cazador; Rey de reyes de
Nicholas Ray y Contemplad al hombre de Mai Zetterling; las dos versiones de
Los diez mandamientos; a Loren y Mastroianni en Los girasoles y Ojos negros
y limonada; Owens y Darwin de Rainer Murray; El loco mundo de Abbott y
Costello; Las colinas de Suiza y Sonrisas y lagrimas; a Garbo en Margarita
Gautier y Ana Christie; Zarlah el marciano; Walden e Imagen, carne y voz,
ambas de Emshwiller; la segunda versién de Equinoccio; Casablanca y El reloj
asesino; El templo del pabellon dorado; Estrella y tripa y Valentine Vox; Lo
mejor de Judy Canova; Palido fuego; Felix Culp; Los boinas griegos y Como
plaga de langosta; Los tres Cristos de Ipsilanti de Sam Blaze; En el patio; Los
miércoles fiesta; las dos partes de Apestillo en la tierra de Poop; las diez horas
del serial Les vampires; Las posibilidades de la derrota y la versién abreviada
de Cosas en el mundo, y de repente Gamba decidié que las peliculas habian
dejado de interesarle y no vio ninguna mas.

29. El uniforme blanco, continuacion (2021)

El mensajero que se lo entregd parecia estar a punto de caerse en pedazos.
Enero no sabia qué hacer con el uniforme, pero la tarjeta comprada en una
tienda de regalos baratos que Gamba habia incluido en el paquete consiguio
hacerla sonreir. Se la ensefidé a los compafieros del trabajo, a los Lighthall —
que siempre sabian disfrutar de una buena broma—, y a su hermano Ned; y
todos soltaron la carcajada en cuanto la vieron. La tarjeta mostraba a un pobre
gorrién de lo més vulgar, y debajo habia las notas de la melodia que estaba
trinando:

La letra de la cancién sélo se veia cuando abrias la tarjeta:

¢, Quieres joder? ¢ Quieres joder? jYo si quiero! jYo si quiero!

Al principio, Enero se sentia bastante incomoda jugando a las enfermeras.
Era una chica bastante robusta, y aunque Gamba habia conseguido adivinar su
talla el uniforme se negaba a seguir los movimientos de su cuerpo. Cuando se



lo ponia se sentia avergonzada de su auténtico trabajo, cosa que no le habia
ocurrido desde hacia mucho tiempo.

Cuando se conocieron un poquito mejor la una a la otra Enero logré
encontrar unas cuantas formas de combinar las cualidades abstractas de las
fantasias de Gamba con la prosaica mecanica del sexo. Una de las que
utilizaba més frecuentemente era empezar con un prolongado «exameny.
Gamba permanecia inmovil sobre la cama con el cuerpo flaccido y los ojos
cerrados o cubiertos por una venda no muy apretada mientras los dedos de
Enero le tomaban el pulso, le palpaban los pechos, le separaban las piernas e
iban explorando su sexo. El sondeo a que la sometian los dedos y los
«instrumentos» iba haciéndose mas y mas profundo. Enero acabd
consiguiendo encontrar una tienda de suministros médicos cuyo dependiente
accedié a venderle una auténtica pipeta que podia ser conectada a una
jeringuilla corriente. La pipeta podia producir unos cosquilleos de lo mas
morboso. Enero fingia que Gamba estaba demasiado tensa o demasiado
nerviosa, lo cual no dejaba mas solucion que abrirla al maximo utilizando algin
otro instrumento. En cuanto hubo logrado perfeccionar el guion las diferencias
practicas existentes entre aquella y cualquier otra modalidad de las actividades
sexuales quedaron reducidas al minimo.

Y mientras ocurria todo aquello Gamba oscilaba locamente entre los polos
opuestos de un placer insoportable y una culpabilidad no menos insoportable.
El placer era sencillo y absoluto, la culpabilidad era muy complicada. ¢ Por qué?
Porque amaba a Enero y queria tenerla junto a ella para llevar a cabo todos los
actos que habrian realizado cualquier pareja de mujeres normales y corrientes,
y eso era lo que hacian con regularidad —cunnilingus en esta posicién y en
aguella otra, consoladores aqui y alla, labios, dedos, lenguas, todos los orificios
y artificios—, pero tanto Gamba como Enero sabian que esos actos no eran
mas que el poner en practica lo que habias aprendido leyendo un libro de texto
titulado Salud y sexo, no el auténtico relampago surgido de la nada de la
fantasia sexual que puede conectar el hueso del tobillo con el hueso de la
pantorrilla, el hueso de la pantorrilla con el del muslo, el hueso del muslo con el
hueso de la cadera, el hueso de la cadera con la pelvis, la pelvis con la
columna vertebral y asi sucesivamente cada vez mas y mas arriba hasta llegar
a la cabeza, que es la fuente de todos los deseos y todos los pensamientos.
Gamba interpretaba su papel, pero mientras lo hacia su pobre cabeza estaba
distraida asistiendo a la enésima proyeccién de viejos clasicos como Historia
de una ambulancia, EI uniforme blanco, La dama y la aguja o Bebé de arte y
semen. No eran tan emocionantes como los recordaba, pero no habia ningun
otro programa disponible con el que matar las horas.

30. La bella y la bestia (2021)

Siempre que pensaba en si misma Gamba se consideraba basicamente una
artista. Sus ojos veian los colores de la misma forma que los ojos de un pintor
ven los colores, y como espectadora y enjuiciadora de la comedia humana
creia estar a la altura de Oscar Stevenson o Deb Potter. Una observacion
aparentemente casual oida en la calle podia estimular su imaginacién hasta el
extremo de que ésta acababa produciendo argumento suficiente para rodar
todo un largometraje. Era sensible, inteligente (la puntuacion que habia
obtenido en las pruebas lo demostraba) y estaba al dia. Que ella supiera sélo le



faltaba una cosa, y era una direccion; y en el fondo eso se reducia a alzar un
dedo y sefialar con él, ¢no?

La familia Hanson era un auténtico linaje de artistas. Jimmie Tom habia
estado a punto de convertirse en cantante. Boz sufria la misma carencia de
objetivos concretos que afligia a Gamba, pero era un verdadero genio verbal.
Amparo soélo tenia ocho afios, pero ya estaba haciendo dibujos increiblemente
detallados de gran profundidad psicologica, y cuando creciese quiza acabaria
siendo la primera artista indiscutible de la familia.

Y no se trataba solo de su familia. Muchas si es que no la gran mayoria de
sus amistades mas intimas poseian algun don artistico —Charlotte Blethen
habia publicado poemas; Kiri Johns se conocia al dedillo todas las grandes
Operas; Mona Rosen y Patrick Shawn habian interpretado papeles en varios
montajes teatrales, y habia otros—, pero la alianza de la que se sentia mas
orgullosa era la que habia forjado con Richard M. Williken, cuyas fotos habian
sido vistas en todo el mundo.

El arte era la atmdsfera que respiraba, la acera sobre la que caminaba para
llegar al jardin secreto de su alma, y vivir con Enero era como tener un perro
gue no paraba de cagarse en esa acera. Si, de acuerdo, era un cachorrito
inocente y adorable al que nunca te cansabas de mimar y hacer caricias, un
animalito al que resultaba imposible no querer, pero aun asi... Oh, cielos.

Si el terrible defecto de Enero hubiese consistido sencillamente en una total
indiferencia al arte, Gamba habria podido soportarlo sin ninguna clase de
problemas y, en cierta forma, incluso le habria gustado; pero, ay, Enero tenia
sus propios y horrendos gustos en todo y esperaba que Gamba los
compartiera. Traia a casa cintas de la biblioteca que Gamba jamas habia
sospechado pudieran existir, verdaderos engendros en los que trocitos de
canciones pop y fragmentos de sinfonias eran incorporados a efectos de
sonido para contar historias tan chirriantes como «Vacaciones en Vermont» o
«Cleopatra en el Nilo».

Enero aceptaba los comentarios altivos y las pullas de Gamba con el mismo
espiritu de tolerancia y buen humor que creia los originaba. Gamba le tomaba
el pelo y bromeaba porque era una Hanson y todos los Hanson tendian a ser
sarcasticos; y Enero no podia creer que algo que le gustaba tanto pudiera
resultar aborrecible para otra persona. Si, se daba cuenta de que la musica que
le gustaba a Gamba pertenecia a un estrato del arte musical superior al de la
musica que le gustaba a ella y eso no impedia que le gustase escucharla
cuando sonaba, pero ¢ continuamente y solo esa clase de muasica? No, gracias,
acabarias volviéndote loca.

Sus ojos eran como sus oidos. Enero le infligia auténticas barbaridades
bienintencionadas que cobraban la forma de joyas y prendas de vestir, y
Gamba las llevaba como simbolos de su cautiverio y su degradacién. Las
paredes de su habitacion eran un inmenso mural formado por recortes
indeciblemente cursis y carteles de propaganda sentenciosos, como esta perla
surgida de los labios de un Espartaco negro: «Una Nacién de Esclavos siempre
esta dispuesta a aplaudir la clemencia del Amo que ejercita su Poder Absoluto
sin llegar a los ultimos extremos de la Injusticia y la Opresion». Uf, bufuf, rebuf.
Pero, naturalmente, ¢qué podia hacer? ¢Entrar en la habitacion y empezar a
arrancarlos de las paredes? Enero valoraba su basura.

¢ Qué puedes hacer cuando te has enamorado de alguien. que no merece tu
amor? Pues justamente lo que hacia ella, tratar de rebajarte hasta su nivel.



Gamba chapoteo diligentemente en el cenagal perdiendo a la gran mayoria de
sus antiguas amistades durante el proceso, pero compensd mas que
sobradamente esas pérdidas con las amistades que Enero trajo consigo como
dote. Sus nuevas relaciones nunca llegaron a caerle realmente bien, desde
luego, pero mirar a través de sus ojos le revelé que su amada no solo tenia
encantos sino también virtudes, problemas ademas de virtudes y una mente
dotada de sus propios pensamientos, recuerdos y proyectos, y una historia
personal tan conmovedora como cualquier partitura de Chopin o Liszt. De
hecho Enero era un ser humano, y aunque hacia falta un dia entero de la
atmosfera mas limpida y el sol mas brillante para que ese rasgo del paisaje de
Enero llegara a ser visible, cuando aparecia era un espectaculo tan maravilloso
y conmovedor que su presencia compensaba mas que de sobras todos los
inconvenientes del estar y el permanecer enamorada de ella.

31. Un empleo deseable, continuacion (2021)

Después de que la licencia de barrendera se le escurriese entre los dedos
Lottie pas6 por una de sus malas etapas. Llegbé a dormir hasta quince horas al
dia, no paraba de meterse con Amparo, se burlaba de Mickey, vividé dias
enteros a base de pildoras y, finalmente, destrozé la nevera durante una
rabieta. Su hermana se encargd de sacarla de aquel abismo. Vivir con Enero
parecia haber servido para que Gamba se volviera un cien por cien mas
humana, e incluso Lottie lo admitia.

—ElI sufrimiento —dijo Gamba—. Esa ha sido la causa... He sufrido mucho.

Hablaban, jugaban a las cartas e iban a cualquier clase de acontecimientos
para los que Gamba pudiera conseguir pases gratis, pero, sobre todo,
hablaban —en la Plaza Stuyvesant, en el tejado, en el parque de la Plaza
Tompkins—; hablaban sobre el envejecer, el estar enamorada, el no estar
enamorada, sobre la vida y sobre la muerte. Las dos estaban de acuerdo en
gue envejecer era terrible, aunque Gamba creia que tanto en su caso como en
el de Lottie aun les quedaba mucho camino por recorrer antes de que la
situacion llegara a ser realmente terrible. Las dos estaban de acuerdo en que
estar enamorada también era terrible, pero que el no estar enamorada era
todavia mas terrible. Las dos estaban de acuerdo en que la vida era un asco.
En cuanto a la muerte, era uno de los pocos temas sobre los que no estaban
de acuerdo. Gamba creia en la reencarnacion y en los fenémenos psiquicos,
aungue no siempre de una forma literal; y para Lottie la muerte era algo que
carecia de sentido. Lo que temia no era tanto la muerte como el dolor que
acompafaba al morirse.

—Hablar ayuda, ¢ verdad? —dijo Gamba durante un crepusculo soberbio.

Estaban en el tejado viendo como las nubes tefiidas de rosa desfilaban
velozmente sobre sus cabezas.

—No —dijo Lottie con una sonrisa amarga de la variedad ya-estoy-aqui-de-
nuevo para demostrar a Gamba que podia sostenerse en pie sin ayuda y que
no debia preocuparse por ella—. Hablar no ayuda.

Esa misma noche Gamba se refiri6 a la posibilidad de ejercer la prostitucion.

—¢Y0? iNo digas tonterias!

—¢ Por qué no? Antes lo hacias.

—Ya han pasado mas de diez afios de eso. jNo, mas! E incluso entonces
nunca gané el dinero suficiente para que valiera la pena.



—No pusiste el alma en ello.

—ijGamba, por el amor de Dios, mirame!

—NMuchos hombres se sienten atraidos por las mujeres opulentas..., el tipo
Rubens, ya sabes. Bueno, de todas formas solo era una posibilidad, y te iba a
decir que si...

—iSi!

Lottie solté una risita.

—Si cambias de parecer Enero conoce a una pareja que podria ayudarte. Es
mMas seguro que trabajar por libre, o eso me han asegurado, y también resulta
mas profesional.

La pareja a la que Enero conocia era los Lighthall, Jerry y Lee. Lee era
negro, estaba muy gordo y recordaba un poquito al Tio Tom. Jerry parecia un
espectro, y tenia cierta tendencia a sumirse en silencios repentinos que
parecian estar cargados de significados ocultos. Lottie nunca logré decidir
quién de los dos mandaba. El negocio tenia como sede lo que Lottie creyo
durante meses era un falso bufete, una creencia igualmente falsa que se
desvanecio en cuanto se enter0 de que Jerry era miembro del Colegio de
Abogados de Nueva York. Los clientes que acudian al bufete siempre se
comportaban de una forma mas bien solemne y rigida, como si todos hubieran
acudido alli para obtener asesoramiento legal en vez de para pasar un buen
rato. La gran mayoria pertenecian a esa clase de individuos con los que Lottie
no habia tenido ninguna clase de experiencia personal. Eran ingenieros o
programadores, lo que Lee definia como «nuestra clientela de la elite
tecnoldgica».

Los Lighthall estaban especializados en lluvias doradas, pero cuando Lottie
hizo ese descubrimiento ya habia tomado la decision de seguir adelante
ocurriera lo que ocurriese. La primera vez fue realmente horrible. El cliente
insistia en que le mirara a la cara mientras repetia una y otra vez «Me estoy
meando encima tuyo, Lottie, me estoy meando encima tuyo», jcomo Si no se
hubiera enterado de que lo estaba haciendo!

Jerry le sugirié que si se tomaba una pildora rosa un par de horas antes de
atender al cliente y reforzaba el efecto con una verde al comienzo de la sesion
podria aceptar la experiencia a un nivel impersonal y, quiza, considerarla como
algo que estuviera ocurriendo en la pantalla de un televisor. Lottie lo intentd, y
el resultado no fue tanto el de convertir la sesion en algo impersonal como el de
transformarla en algo irreal. En vez de convertir la escena en una pantalla de
televisor tenia la sensacion de que una pantalla de televisor se le estaba
meando encima.

La Unica gran ventaja del trabajo era que los ingresos no fuesen oficiales.
Los Lighthall no creian en el pagar impuestos, y operaban de forma ilegal a
pesar de que eso significaba cobrar unas tarifas considerablemente inferiores a
las de los burdeles que poseian licencia gubernamental. Lottie no perdio
ninguno de los subsidios a que la hacia acreedora estar incluida en el
programa MODICUM, y la necesidad de gastar lo que ganaba en el mercado
negro significaba que podia comprar todas aquellas cosas interesantes que
deseaba en vez de todas las cosas desprovistas de atractivo que habria debido
adquirir. Su guardarropa se triplic6. Se acostumbré a comer en los
restaurantes. Su habitacién se llend de juguetes y baratijas, y no tarddé en
quedar impregnada por la pestilencia afrutada del perfume Molly Bloom de
Fabergé.



Cuando los Lighthall la conocieron un poco mejor y fueron confiando en ella
empezaron a enviarla a casa de los clientes, y no era raro que Lottie se
quedara a pasar la noche alli. Eso siempre significaba algo mas que lluvias
doradas, y Lottie comprendié que habia encontrado un trabajo que quiza
acabaria gustandole. No por el sexo, claro, ya que el sexo carecia de
importancia, pero a veces después de la sesion —sobre todo si estaban lejos
de la calle Washington—, los clientes se relajaban lo suficiente para hablar de
algo que no fuera sus propias e invariables preferencias sexuales. Ese era el
aspecto del trabajo que realmente atraia a Lottie, el contacto humano.

32. Lottie en la Plaza Stuyvesant (2021)

—El paraiso. Estoy en el paraiso.

»L0 que quiero decir es que si la gente mirase a su alrededor y
comprendiera realmente lo que estaba viendo... Pero eso no es lo que se
supone que debo decir, ¢verdad? El objeto es ser capaz de decir lo que
quieres decir, y supongo que lo que estaba diciendo era que mas me valdria
contentarme con lo que tengo porque no voy a conseguir ninguna otra cosa.
Pero si no pido nada més entonces... Es un circulo vicioso.

»El paraiso. ¢Qué es el paraiso? El paraiso es un supermercado, como ese
que construyeron junto al museo, un supermercado repleto de todo lo que
puedas desear y todo lo que se te pueda pasar por la cabeza; un sitio lleno de
carne fresca —oh, no, yo nunca podria vivir en un paraiso vegetariano—, lleno
de masas para preparar pasteles y cartones de leche fria y latas de bebidas
carbodnicas, oh, si, de todo, y montones de recipientes desechables. Y yo iria
recorriendo los pasillos con mi enorme carrito en una especie de trance, tal y
como dicen que hacian las amas de casa en aquella época, sin pensar ni por
un momento en lo que me iba a costar todo lo que cogiera. Sin pensar. Afio del
Sefior mil novecientos cincuenta y tres..., si, tienes toda la razon, era el
paraiso.

»No. No, supongo que no. Ese es el gran problema del paraiso. Dices algo
que suena estupendamente al principio, pero luego piensas si realmente
querrias repetir la experiencia una segunda vez. Y una tercera? Es como tu
autopista, eso seria maravilloso una vez. ¢ Y luego? ¢ Qué pasa luego?

»Tiene que venir del interior, ¢,comprendes?

»Bueno, asi que lo que deseo, lo que realmente deseo... No sé coémo
expresarlo. Lo que realmente deseo es desear algo de verdad, de la misma
forma en que..., bueno, ya sabes, como un bebé cuando quiere algo. Su
manera de alargar las manos hacia ese lo que sea... Me encantaria ver algo y
alargar las manos para cogerlo igual que un bebé, sin saber que no podia ser
mio o0 que no era mi turno. A veces Juan se suelta el pelo y actia de esa forma
con el sexo pero, naturalmente, en el paraiso tendria que haber algo mas que
€so0, ¢Nno?

»jYa lo tengo! ¢ Te acuerdas de la pelicula japonesa que vimos la otra noche
en television cuando no habia forma de que mama se callara? ¢ Te acuerdas
del festival del fuego y de la cancidn que cantaban? He olvidado la letra, pero la
idea era que debias dejar que tu vida se consumiera entre las llamas. Eso es lo
que quiero. Quiero que la vida me consuma.

»Bueno, asi que el paraiso llega en ese momento... El paraiso es el fuego
que te hace sentir eso, una inmensa hoguera rugiente con montones de



mujercitas japonesas bailando a su alrededor y de vez en cuando todas lanzan
un grito y una de ellas se arroja a las llamas. jBuuuf, y ya no esta!

33. Gamba en la Plaza Stuyvesant (2021)

—Una de las reglas que te imponia la revista es que no puedes dar
nombres, porque de lo contrario podria limitarme a decir que el paraiso seria
vivir con Enero, y luego lo describiria; pero si estas describiendo una relacion
no dejas que tu imaginacion trabaje al maximo y al final resulta que no has
aprendido nada.

»Bien, ¢donde me deja eso?

»El articulo te aconsejaba que intentaras verlo con los ojos de la
imaginacion.

»De acuerdo. Bueno, en el paraiso hay hierba porque puedo verme tumbada
sobre la hierba, pero no esta en el campo porque no hay vacas ni nada de eso.
Y no puede ser un parque porque la hierba de los parques o se esta muriendo
o0 esta prohibido caminar sobre ella. Estd al lado de una autopista. jUna
autopista en Texas! Digamos que..., si, en el afilo mil novecientos cincuenta y
tres. Un dia muy, muy despejado del afio mil novecientos cincuenta y tres, y
puedo ver la autopista alejandose de mi hasta que llega al horizonte y se pierde
mas alla de él.

»Alejandose y alejandose sin terminar nunca.

»¢ Y luego qué? Bueno, supongo que luego querria conducir mi coche por la
autopista, pero... No, no lo conduciria yo porgue eso me pondria tensa y
acabaria produciéndome ansiedad, asi que voy a quebrantar la regla y dejaré
que Enero conduzca. Una moto. Si, eso. No creo que ir en moto juntas pueda
considerarse como una auténtica relacion, ¢verdad?

»Bueno, nuestra motocicleta va muy deprisa, va terriblemente deprisa, y hay
coches y camiones gigantescos que se mueven casi tan deprisa como
nosotras, y todos vamos hacia ese horizonte. Vamos de un lado a otro, nos
adelantamos y nos quedamos atras, y vamos cada vez mas deprisa, mas
deprisa, cada vez mas deprisa.

»¢Y luego qué? No lo sé. No consigo ver nada que esté mas alla de ese
punto.

»Ahora te toca a ti.

34. Gamba en el Asilo (2024)

—¢Qué siento? Ira. Miedo. Autocompasion. No lo sé. Siento un poco de
todo, pero no... Oh, esto es una idiotez. No me apetece malgastar el tiempo de
todo el mundo con...

»De acuerdo, lo intentaré. Repetirlo una y otra vez hasta que... ¢Hasta que
ocurra qué?

»Te amo. Ya esta, no ha sido tan dificil. Te amo. Te amo, Enero. Te amo,
Enero. Enero, te amo. Enero, te amo. Si estuviera aqui me resultaria mucho
mas facil, ¢sabe? De acuerdo, de acuerdo... Te amo. Te amo. Adoro tus
grandes tetas que siempre estan calientes. Me encantaria apretarlas. Y adoro
tu..., tu jugoso cofio negro. ¢Qué le ha parecido eso? Si, hablo en serio. Te
amo, todo lo tuyo me gusta y lo adoro. Ojal4 volviéramos a estar juntas. Me
gustaria saber donde estas para que lo supieras. No quiero al bebé, no quiero



ningun bebé. Te quiero a ti. Quiero casarme. Quiero estar casada contigo. Para
siempre. Te amo.

»¢,Que siga?

»Te quiero. Te quiero. Te quiero muchisimo. Y eso es una mentira. Te odio.
No te aguanto. Me asombras y me repeles. Tu estupidez, tu vulgaridad, esas
ideas tuyas de tercera mano que has sacado de la linea de contactos
telefonicos y que... Me aburres. Me aburres tanto que me entran ganas de llorar
cada vez que estoy contigo. jEstlpida basura negra! Puta negra. jldiota! Y no
me importa Si...

»No, no puedo. No me sale de dentro. Pronuncio esas palabras porque sé
que quieren oirlas. Amor, odio, amor, odio... Palabras.

»No es que me esté resistiendo, pero no siento lo que estoy diciendo y ésa
es la verdad. En fin... Lo Unico que siento es cansancio. Ojala estuviera en
casa viendo la television en vez de estar haciéndole perder el tiempo a todo el
mundo, por lo cual les pido disculpas.

»Bueno, que alguien diga algo y asi podré estar callada durante un rato.

35. Richard M. Williken, continuacion (2024)

—Tu problema —le dijo mientras se bamboleaban de un lado a otro en el
vagoén del metro volviendo a casa después del gran momento que se habia
quedado en nada—, es que no estas dispuesta a aceptar tu propia
mediocridad.

—Oh, céllate —dijo ella—. Y no bromeo.

—Es el mismo problema que tengo yo. Puede que en mi caso incluso sea
mas grave, ¢sabes? ¢Por qué crees que he estado tanto tiempo sin hacer
nada? Te aseguro que si pusiera manos a la obra acabaria saliéndome algo,
pero sé que cuando terminara contemplaria lo que he hecho y me diria «No, no
es suficiente» y, de hecho, eso es justamente lo que estabas diciendo anoche.

—Sé que intentas ayudarme, Willie, pero eso no me sirve de nada. No hay
comparacion posible entre tu situacion y la mia.

—Pues claro que la hay. Yo soy incapaz de creer en mis fotos y tu eres
incapaz de creer en tus relaciones amorosas.

—Una relacién amorosa no es lo mismo que una jodida obra de arte.

Gamba estaba empezando a dejarse llevar por el calor de la discusion.
Williken podia ver como se iba liberando de su melancolia y su depresion igual
que si fueran algo tan insignificante como un traje de bafio mojado. jAh, ya
volvia a ser la Gamba de siempre!

—¢ De veras? —pregunté para picarla un poco mas.

Gamba se lanz6 sobre el cebo sin darse cuenta de lo que hacia.

—Por lo menos ta intentas crear algo. Hay un intento, ¢ entiendes? Yo nunca
he llegado tan lejos. Supongo que si lo hiciera seria exactamente lo que tu
dices, una mediocridad y nada mas.

—Tu también lo intentas..., y de una forma muy visible.

—¢Qué es lo que intento? —pregunté Gamba.

Deseaba que alguien la hiciera pedazos (en el Asilo ni tan siquiera se habian
tomado la molestia de soltarle unos cuantos gritos), pero Williken no se dignao ir
mas alla de la ironia.

—Yo intento crear algo; tu intentas sentir algo. TU quieres tener una vida
interior..., una vida espiritual si prefieres expresarlo asi. Y la tienes, s6lo que no




importa lo que hagas, no importa lo mucho que te agites y te retuerzas
intentando alejarte de la verdad..., es mediocre. No es que sea mala, y
tampoco es pobre, pero es mediocre.

—Benditos sean los pobres de espiritu, ¢,eh?

—Exactamente. Pero ti no crees en eso y yo tampoco. ¢Sabes quiénes
somos? Somos los escribas y los fariseos.

—Oh, estupendo.

—Pareces menos triste.

Gamba le hizo una mueca.

—Me rio, pero sélo por fuera.

—Las cosas podrian estar mucho peor.

—¢De veras?

—Si. Podrias ser una perdedora. Como yo.

—¢ Y crees gue soy una ganadora? ¢ Como puedes decir eso después de lo
que acabo de hacer esta noche?

—Espera —le prometié Williken—. Espera y veras.

Sexta Parte:2026
36. Boz

—iBulgaria! —exclamé Milly, y no hacia falta ningin equipo especial para
adivinar cudles iban a ser sus proximas palabras—. He estado en Bulgaria.

—Vale, ¢por qué no sacas las diapositivas y nos las ensefias? —dijo Boz
volviendo a colocar suavemente la tapadera sobre el ego de Milly—. ¢A quién
le toca el turno ahora? —pregunté después a pesar de que ya lo sabia.

Enero bajo de las nubes y sacudio los dados.

—jSiete! —conto6 siete casillas en voz alta y acab6 en Ve a la Céarcel—.
Bueno, espero quedarme aqui —dijo con voz jovial—. Si vuelvo a caer en el
Gran Paseo la partida ha terminado para mi.

—Estoy intentando recordar como era —dijo Milly con el codo apoyado
sobre la mesa mientras sostenia los dados delante de su cara suspendiendo el
transcurrir del tiempo y de la partida—. Lo Unico que consigo recordar es que la
gente de alli contaba chistes. Tenias que estar sentada durante horas
escuchando chistes y mas chistes... Chistes sobre pechos, ¢ sabéis?

Boz y Milly intercambiaron una rapida mirada, y Enero y Gamba hicieron lo
mismo.

A Boz le habria encantado replicar con alguna observacion lo mas grosera
posible, pero resistio la tentacidon. Se irguié un poco mas en la silla y su mano
bajo hacia el plato de canapés calientes formando un languido contraste con el
estiramiento de su espalda. Estaban mucho mas buenos frios.

Milly tir6 los dados. Cuatro. Su cafion aterrizd sobre el supermercado By Oy
tuvo que pagar doscientos dolares a Gamba. Volvio a tirar los dados. Once, y
esta vez la ficha se pos6 sobre una de sus propiedades.

El tablero de Monopoly era una herencia de la rama O'Meara de la familia.
Las casas y los hoteles eran de madera, las fichas eran juguetitos de plomo.
Milly tenia el cafion, como siempre, Gamba el cochecito de carreras, Boz el
acorazado y Enero la plancha. Milly y Gamba estaban ganando. Boz y Enero
estaban perdiendo. C'est la vie.



—Bulgaria —dijo Boz, quiza porque era una palabra muy hermosa que pedia
ser pronunciada en voz alta, pero también porque sus deberes de anfitrién le
obligaban a guiar la conversacion devolviéndola a la invitada interrumpida—.
Pero... ¢Por qué?

Gamba les explicé el sistema de intercambio existente entre las dos
escuelas sin dejar de estudiar el reverso de sus titulos de propiedad para
averiguar cuantas casas mas podria comprar hipotecando algunos inmuebles.

—Eso era lo que la tenia tan preocupada la primavera pasada, ¢no? —dijo
Milly—. Creo que entonces la beca se la llevo otra chica.

—Celeste diCecca, la que murio al estrellarse el avion.

—ijOh! —exclamdé Milly mientras la luz se hacia en su cerebro—. Vaya, no
habia establecido la conexion.

—¢ Qué pasa, pensabas que Gamba se mantiene al corriente de los ultimos
accidentes de aviacion porque eso la divierte? —le pregunt6 Boz.

—No sé lo que pensaba, queridisimo. Asi que ahora va a ir por fin... jPara
gue luego digan que la suerte no existe!

Gamba comproé tres casas mas. Después el cochecito de carreras paso a
toda velocidad por Aparcamiento, el Gran Paseo, Adelante e Impuestos y
acabo deteniéndose en la Avenida Vermont, una de las propiedades sobre las
gue el banco tenia una hipoteca.

—iEso, para que luego digan que la suerte no existe! —exclamé Enero.

La charla centrada en el tema de la suerte continu6é durante varias rondas
mas —quiéen tenia suerte y quién no la tenia, y si podia afirmarse que la suerte
era una fuerza real poseedora de una existencia independiente fuera del juego
del Monopoly—, y Boz acabé preguntando si alguno de los presentes conocia a
alguien que hubiera ganado un premio en la loteria de los numeros. El hermano
de Enero habia ganado quinientos délares hacia tres afios.

—Pero, naturalmente —afiadié Enero poniéndose muy seria—, haciendo un
balance global ha perdido mucho més dinero jugando a la loteria del que gandé
con ese premio.

—No cabe duda de que para los pasajeros de un avion el estrellarse es algo
gue depende de la suerte —insistio Milly.

—¢ Pensabas mucho en el estrellarse y los accidentes cuando trabajabas de
azafata?

Enero formul6 la pregunta con la misma falta de interés que utilizaba para
jugar al Monopoly.

Milly empez6 a contar su historia del Gran Desastre Aéreo del afio 2021, y
Boz se escabull6 detrds del biombo para ver qué tal andaban de horchata y
afiadir un poco de hielo. Gatota estaba observando a las minusculas siluetas
que jugaban al futbol en la pantalla del televisor y Cacahuete dormia
apaciblemente. Cuando volvié con la bandeja la historia del Gran Desastre
Aéreo ya habia llegado a su conclusion y Gamba estaba exponiendo su
filosofia de la vida.

—Puede que superficialmente parezca suerte, pero si profundizas un poco te
daras cuenta de que lo normal es que las personas acaben cosechando lo que
han sembrado. En el caso de Amparo si no hubiera sido esta beca habria sido
alguna otra cosa. Se ha esforzado por conseguirlo.

—¢ Y Mickey? —pregunté Milly.

—Pobre Mickey —murmuré Enero, y su tono de voz indicaba que estaba
totalmente de acuerdo con ella.



—NMickey obtuvo exactamente lo que se merecia.

Y, por una vez, Boz no pudo llevarle la contraria a su hermana.

—~Cuando las personas hacen ese tipo de cosas es porque suelen estar
buscando que la castiguen.

La horchata de Enero escogio aquel preciso instante para escapar del vaso.
Milly consiguié salvar el tablero justo a tiempo y s6lo se mojé una esquina.
Enero tenia tan poco dinero delante de ella que la pérdida tampoco fue muy
grave. Boz se sinti6 bastante mas incomodo que Enero, quiza porque sus
Ultimas palabras parecian dar a entender que Enero habia volcado el vaso
deliberadamente, y bien sabia Dios que tenia todas las razones del mundo
para querer hacer algo semejante. No hay nada tan aburrido como dos horas
seguidas perdiendo al Monopoly.

Dos rondas después el deseo de Enero se convirtidé en realidad. Aterrizo en
el Gran Paseo y quedd fuera de la partida. Boz —que estaba siendo hecho
picadillo de forma mas lenta pero igualmente inapelable— insistié en darse por
vencido, y salio al balcén con Enero.

—No tenias por qué abandonar la partida sélo para hacerme compaiiia,
¢.sabes?

—Oh, se lo pasardn mucho mejor sin nosotros. Ahora pueden luchar entre
ellas con garras y dientes hasta que una de las dos se alce con la victoria.

—¢Sabes que nunca he conseguido ganar una partida de Monopoly? Ni
una sola vez en toda mi vida!l —Enero lanzé un suspiro—. Tenéis una vista
preciosa —afiadioé para no dar la impresion de que era una invitada ingrata que
no sabia apreciar los esfuerzos de sus anfitriones.

Disfrutaron del panorama nocturno en silencio durante un rato —luces que
se movian, coches y aviones; luces inmoviles, estrellas, ventanas, farolas
callejeras—, y Boz empez6 a sentirse un poquito incobmodo.

—Si —dijo decidiendo utilizar la bromita habitual que empleaba siempre que
tenian visitas y salian al balcon—, tengo el sol por la mafana y las nubes por la
tarde.

Es posible que Enero no la comprendiese y, de todas formas, parecia haber
entrado en una fase de seriedad.

—Boz, quiza podrias aconsejarme...

—¢Y0? jDesde luego que si! —Boz adoraba dar consejos—. ¢ Sobre qué?

—Sobre lo que estamos haciendo.

—Creia que el problema pertenece a la categoria de lo que ya se ha hecho.

—¢Qué?

—Quiero decir que por lo que cuenta Gamba creia que era un... —pero no
podia decir fait accompli, claro, y opt6 por una aproximacion que Enero pudiese
comprender—. Algo que ya esta hecho.

—Supongo que si, por lo menos en lo que respecta al que hayamos sido
aceptadas. Todo el mundo se ha portado muy bien con nosotras. Lo que me
preocupa no es tanto lo que nos pueda pasar como lo que le pueda ocurrir a su
madre.

—¢Mam@a? Oh, ya lo superara.

—Anoche parecia muy afectada.

—Siempre se lo toma todo a la tremenda, pero luego se recupera muy
deprisa. Nuestra mama es asi, ¢sabes? Todos los miembros de la familia
Hanson tienen unos increibles poderes de recuperacion..., cosa que supongo
ya habras notado.



No era un comentario muy agradable, pero las palabras parecieron pasar
silbando junto a los oidos de Enero y se perdieron sin que comprendiera a qué
se referia.

—AUn tiene a Lottie. Y a Mickey cuando vuelva.

—Si, claro —pero el asentimiento estaba tefiido por un leve sarcasmo.
Enero intentaba quitar importancia a los problemas, pero su torpeza estaba
empezando a irritarle—. Y de todas formas aunque le resulte tan doloroso
como dice no podéis permitir que eso os detenga, ¢verdad? Incluso
suponiendo que mama no tuviera a nadie mas eso no debe haceros cambiar de
parecer, ¢no te parece?

—¢ Lo crees de veras?

—Si no lo creyera tendria que volver a vivir con ella, ¢no? Si la situacién
empeorara hasta el extremo de que fuese a perder el apartamento yo... jOh,
mira quién esta aqui!

Era Gatota. Boz la cogi6 en brazos y fue rascando por orden todos los sitios
donde mas le gustaba que la rascaran.

—Pero ta tienes tu propia... familia —insistié Enero.

—No. Tengo mi propia vida, igual que tu o que Gamba.

—Entonces... ¢ Crees que estamos obrando correctamente?

Ah, pero Boz no estaba dispuesto a ponerle las cosas tan faciles como le
habria gustado a Enero.

—¢ Estas haciendo lo que quieres hacer? Si o no.

—Si.

—Entonces estds obrando correctamente —y después de haber emitido
sentencia concentré toda su atencion en Gatota—. ¢Qué estd pasando ahi
dentro, chiquitina? Anda, dime si ese par de pesadas siguen con su rollo...
¢ Quién va a ganar, eh?

Enero no sabia que la gata habia estado viendo la television, y se apresuro a
responder en su lugar.

—Creo que ganara Gamba.

—¢,0h?

¢,Como era posible que Gamba hubiese...? Boz nunca habia logrado
entenderlo.

—Si. Siempre gana. Es increible. Tiene suerte.

Y por eso ganaba siempre, claro.

37. Mickey

Iba a ser jugador de pelota. Lo ideal seria llegar a convertirse en recogedor
de los Mets, pero a falta de eso se conformaria con jugar en primera division. Si
su hermana podia convertirse en bailarina no habia ninguna razén por la que él
no pudiera ser atleta. Poseia el mismo equipo genético basico, reflejos rapidos
y una buena mente. Podia conseguirlo. El doctor Sullivan le habia dicho que
podia conseguirlo y Greg Lincoln, el director de actividades deportivas, le habia
dicho que tenia tantas posibilidades como cualquier otro chico, probablemente
mas. Eso significaba interminables sesiones de practica, someterse a una
disciplina muy rigida y una voluntad de hierro, pero con el doctor Sullivan
ayudandole a librarse de sus habitos mentales nocivos no habia ninguna razén
por la que no pudiera satisfacer esos requisitos.



Pero, ¢como podia explicar todo eso durante media hora en la sala de
visitas? ¢ Como podia explicar esas cosas nada menos que a su madre, que no
sabia distinguir a Kike Chalmers de Opal Nash, que era la fuente (ahora podia
comprenderlo) de la que habian surgido casi todos sus errores y problemas
mentales? Solo habia una forma de hacerlo, y era soltarselo de golpe.

—No quiero volver al 334. Ni esta semana, ni la semana proxima, ni... —
logré contenerse cuando estaba a punto de soltar la palabra «nunca»—. No
volveré alli durante mucho tiempo.

Las emociones iluminaron el rostro de su madre con una veloz sucesion de
destellos estroboscoépicos. Mickey desvié la mirada.

—¢ Por qué, Mickey? —le pregunto—. ¢ Qué he hecho?

—Nada. No es por eso.

—Bueno, entonces... ¢ Por qué? Dame una razon.

—Hablas en suefios. Te pasas toda la noche hablando.

—Eso no es una razon valida. Si te quedas conmigo puedes dormir en la
sala, tal y como hacia Boz.

—Bueno, pues entonces estas loca. ¢Qué te parece eso? ¢Es una buena
razon? Estas loca, todos estais locos.

Eso la redujo al silencio durante unos momentos, pero enseguida se
recuperd y unos segundos después ya estaba volviendo a la carga.

—Puede que todo el mundo esté un poquito loco. Pero este sitio, Mickey...
No puedes querer... Quiero decir que... jBueno, échale un vistazo!

—Me gusta. Y en lo que a mi concierne toda la gente de aqui es como yo, y
eso es justamente lo que quiero. No quiero volver a vivir contigo. No volveré
nunca. Si me obligas a volver haré o mismo una y otra vez. Juro que lo haré, y
esta vez usaré la cantidad de fluido suficiente y también le mataré a él. Le
mataré de verdad en vez de hacerlo ver, ¢entiendes?

—De acuerdo, Mickey, es tu vida.

—Si, es mi vida.

Esas palabras y las lagrimas que les servian de fronteras equivalieron a un
montén de cemento arrojado sobre los cimientos que sostendrian su nueva
vida. Mafiana por la mafiana la masa hiumeda de sentimientos y emociones se
habria vuelto tan sélida como la roca, y pasado un afio alli donde ahora s6lo
habia un agujero bostezante se alzaria un rascacielos.

38. Padre Charmain

La reverenda Cox acababa de coger el Kerygma de Bunyan después de una
semana de retraso y se habia instalado comodamente disponiéndose a
disfrutar de una reconfortante inmersion en aquella prosa sélida, mesurada y
tranquilizadora cuando el timbre hizo «ding-dong», y antes de que hubiera
podido volver a desdoblar las piernas volvié a hacer «ding-dong». Alguien tenia
problemas.

Era una anciana regordeta con el rostro ajado, la piel color leche agria, el
parpado izquierdo caido, el ojo derecho sobresaliendo de su cuenca. En cuanto
la puerta se abri6 delante de ellos esos o0jos que parecian pertenecer a dos
personas distintas pasaron por la ya familiar pauta de la sorpresa, la
desconfianza y el encogimiento receloso.

—Entre, por favor.



Movié la mano sefialando la débil claridad que salia por la puerta del
despacho que habia al otro extremo del pasillo.

—He venido a ver al padre Cox.

Alz6 uno de los impresos que enviaba el departamento: Si alguna vez
experimenta la necesidad...

Charmain le ofreci6 la mano.

—Soy Charmain Cox.

La visitante record6 las exigencias de la buena educacién el tiempo
suficiente para aceptar la mano que se le ofrecia.

—Yo soy Nora Hanson. ¢ Usted es...?

—¢,Su esposa? —sonrio—. No, me temo que soy el sacerdote. ¢Qué opina?
¢,Cree que eso le va a facilitar las cosas o hara que le resulten todavia mas
dificiles? Pero entre, hace un frio horrible. Si le parece que se sentiria mas
comoda hablando con un hombre puedo telefonear a San Marcos y hablar con
mi colega el reverendo Gogardin. Esta al otro lado de la esquina.

La gui6é hacia su despacho y acabd instalandola en el cdmodo confesionario
del sillon marron.

—Hace mucho tiempo que no iba a la iglesia. Lei su carta, pero no se me
paso por la cabeza que...

—Si, supongo que utilizar s6lo mis iniciales equivale a hacer una pequefa
trampa.

Y se embarc6 en su no muy ingenioso pero siempre Gtil sermoén basado en
las historias de la mujer que se habia desmayado y el hombre que le habia
quitado el pectoral de un manotazo. Después renovd su oferta anterior de
telefonear a San Marcos, pero a esas alturas la sefiora Hanson ya se habia
resignado a la idea de que sus tratos con la iglesia se desarrollarian a través de
una mujer.

Su historia era un mosaico de pequefias culpas, indignidades, debilidades y
dolores varios, pero la imagen que acab6 emergiendo de ella podia ser
identificada sin ninguna dificultad como el retrato de la desintegracion de una
familia. Charmain empezd a ordenar y exponer todos los argumentos que
apoyaban la triste verdad de que no podria ayudarla en su lucha contra el gran
pulpo conocido con el temible nhombre de Burocracia. El mas importante se
reducia a que durante la porcidon nueve-a-cinco de su vida era una esclava
cautiva en uno de los santuarios del pulpo (el Departamento de Asistencia
Temporal), pero no tard6 en comprender que los problemas de la sefiora
Hanson involucraban a la Iglesia e incluso al mismisimo Dios. La hija mayor y
su amante iban a abandonar el maltrecho navio familiar para unirse a la
Hermandad de Santa Clara, y durante la discusién que habia terminado con la
tambaleante huida de la pobre anciana y su llegada al despacho de la
reverenda Cox la amante habia llegado al extremo de utilizar la Biblia de la
pobre sefiora Hanson como municidon. La versién de los acontecimientos
extremadamente partidista con que la obsequid la sefiora Hanson también
resultaba un poco confusa, y Charmain necesitd algun tiempo para localizar el
pasaje que tanto la habia trastornado, pero por fin logré seguirle la pista y
acabd posando la mirada en el tercer capitulo versiculos treinta y tres al treinta
y cinco del Evangelio de San Marcos:

Y les respondi6 diciendo «¢Quién es mi madre, y quiénes son mis
hermanos?».



Y contemplé a los que estaban sentados a su alrededor y dijo: «jVed, ésta
es mi madre y éstos son mis hermanos!».

Pues quien cumpla la voluntad de Dios también es mi hermano, mi hermana
y mi madre.

—Bueno, y ahora yo le pregunto...

—Naturalmente —le explic6 Charmain—, Jesucristo no estd afirmando que
nadie tenga licencia para insultar o maltratar a sus parientes.

—iNaturalmente que no!

—Pero no se le ha pasado por la cabeza la posibilidad de que... Se llama
Enero, ¢no?

—Si. Un nombre ridiculo, ¢ verdad?

—¢No se le ha pasado por la cabeza que Enero y su hija quizd tengan
razon?

—¢ Qué quiere decir?

—Intentaré expresarlo de una forma distinta. ¢ Cual es la voluntad de Dios?

La sefiora Hanson se encogié de hombros.

—NMe temo que ahi me ha pillado —y cuando su cerebro hubo tenido tiempo
de digerir la pregunta—: Pero si usted cree que Gamba sabe... jJa!

Charmain penso6 que el Evangelio de San Marcos ya habia hecho bastante
dafio, y le fue soltando sin mucho convencimiento su repertorio habitual de
buenos consejos para situaciones catastréficas sintiéndose tan indtil y ridicula
como si fuese la dependienta de una tienda y la estuviera ayudando a escoger
un sombrero —O quizA mas aun—, porque cada nuevo modelo de
comportamiento que le ofrecia daba el invariable resultado de revelar una
sefiora Hanson todavia mas grotesca que la anterior.

—En otras palabras —dijo la sefiora Hanson resumiendo toda su charla—,
usted cree que estoy equivocada.

—No, pero por otra parte tampoco estoy muy segura de que sea su hija
quien se equivoca. Oiga, ¢ha intentado ver las cosas poniéndose en su lugar?
¢Ha intentando comprender por qué quiere unirse a una Hermandad?

—Si, lo he intentado. Le gusta cagarse encima mio y llamar pastel a la
mierda.

Charmain dejé escapar una carcajada no muy convincente.

—Bueno, sefiora Hanson, puede que la razon esté de su parte y sea su hija
la que se equivoca. Espero que podremos volver a hablar del asunto después
de que las dos hayan tenido ocasion de pensarlo un poco.

—Lo que quiere decir es que quiere que me vaya.

—Si, supongo que eso es lo que quiero decir. Ya es muy tarde, y tengo
trabajo que hacer.

—De acuerdo, me voy; pero quiero preguntarle una cosa antes de irme. Ese
libro que hay en el suelo...

—¢Kerygma?

—¢ Qué significa?

—Es una palabra griega y significa mensaje. Se supone que es una de las
misiones de la Iglesia: transmitir un mensaje.

—¢ Qué mensaje?

—Resumiéndolo mucho... Cristo ha vuelto de la tumba. Estamos salvados.

—¢Y usted lo cree?

—No lo sé, sefiora Hanson. Pero lo que yo crea no importa. No soy mas que
la mensajera, ¢comprende?



—¢ Me permite que le diga una cosa?

—¢ Qué quiere decirme?

—Creo que usted no vale para el sacerdocio.
—Gracias, sefiora Hanson. Ya lo sabia.

39. Las marionetas de las cinco y cuarto

La sefiora Hanson estaba sola en el apartamento con las puertas cerradas y
la mente atrancada sin apartar los ojos del televisor, contemplando la pantalla
con una intensa concentracion que saltaba continuamente de una cosa a otra.
Los que llamaban eran ignorados, incluso Ab Holt, quien ya era lo bastante
mayorcito para saber que seguirles el juego equivalia a hacer el imbécil. «<No
ha sido mas que una discusién, Nora...» jNora! Nunca la habia llamado Nora.
Su vozarrdn se abria paso a través de la puerta del armario que habia sido un
vestibulo. La sefiora Hanson no podia creer que fuese capaz de llegar al
extremo de usar la fuerza fisica para sacarla de alli. jDespués de quince afos!
Habia centenares de personas que no cumplian los requisitos de permanencia
en el edificio, y si quisiera habria podido recitar sus nombres y sus apellidos,
gente que acogia a cualquier temporal del pasillo y lo llamaba «inquilino».
«Sefiora Hanson, me gustaria presentarle a mi nueva hija...» jOh, si, claro! La
corrupcion no era una lacra exclusiva de la cima, sino algo que se iba
infiltrando por todo el sistema. Y cuando le habia preguntado «¢Por qué yo?»
aquella zorra habia tenido la cara dura de contestar «<Me temo que es un caso
de Che sera sera». Si al menos hubiera sido la sefiora Miller... Si, la sefiora
Miller era algo més que un montén de falsa simpatia y Che sera sera, la sefiora
Miller realmente se preocupaba por lo que pudiera ocurrirte. ¢Y si la
telefoneaba? Quiza... Pero el teléfono de Williken habia desaparecido con él, y
de todas formas no pensaba moverse de alli. Tendrian que sacarla a rastras.
¢ Osarian llegar tan lejos? Desconectarian la electricidad, por supuesto, eso
siempre era el primer paso, y entonces sélo Dios sabia como se las iba a
arreglar sin la televisién. Una chica rubia le demostré lo facil que era hacer
algo, uno, dos, tres, asi de sencillo, y luego cuatro, y cinco, y seis, ¢y se
romperia? Después llegé Clinica terminal. EI médico nuevo aun tenia
problemas con la enfermera Loughtis. Ah, si, menudos cabellos de bruja, y
ademas no podias creer ni una palabra de lo que te dijera. Esa mirada maligna
suya y de repente «No puede luchar contra el Ayuntamiento, doctor», y se lo
habia soltado asi tan tranquila. Claro, eso era justo lo que querian hacerte
creer, que una persona sola no puede hacer nada. Cambi6 de canal. Jodienda
en el 5, clase de cocina en el 4. Volvio a prestar atencion a la pantalla. Un par
de manos amasaban una enorme bola de harina. jComida! Pero esa sefiora
chicana tan agradable del Comité de Inquilinos —aunque realmente no se
podia decir que fuese chicana, era solo el apellido— le habia prometido que no
se moriria de hambre, y en cuanto al agua varios dias antes ya habia llenado
todos los recipientes que habia en la casa.

Todo era tan injusto... La sefiora Manuel, si es que se apellidaba asi, le
habia dicho que estaba atada de pies y manos. Alguien debia tenerle echado el
ojo al apartamento desde hacia mucho tiempo y habia estado esperando
aquella oportunidad, pero cada vez que intentaba hablar con el gilipollas de
Blake para averiguar quién iba a mudarse alli... oh, no, eso era «confidencial».



Un solo vistazo a esos ojillos porcinos suyos y habia estado segura de que él
sacaria tajada de aquel asunto.

Todo se reducia a seguir aguantando. Lottie volveria a casa dentro de unos
dias. No era la primera vez que pasaba algun tiempo fuera, y luego siempre
acababa regresando. Toda su ropa estaba alli y s6lo se habia llevado una
maletita, un detalle del que no habia querido informar a la sefiorita Reptil. Lottie
estaria fuera el tiempo necesario para disfrutar de su pequefio ataque de
nervios o lo que fuera, pero volveria a casa y cuando hubiera vuelto el
apartamento estaria ocupado por dos personas, y la administracion tendria que
concederle los seis meses de prérroga fijados por la ley. La sefiora Manuel se
lo habia dejado bien claro, ¢no? Seis meses... Y Gamba no aguantaria seis
meses en esa especie de convento porque para ella la religion era otro
pasatiempo, nada mas. Antes de que pasaran seis meses ya habria sustituido
la religion por otra mania, y entonces serian tres, y la administracion no tendria
absolutamente nada en que apoyarse.

Los plazos que te iban dando eran otro farol, ahora lo veia claro. Ya habia
pasado una semana de la fecha fijada. Bueno, que llamaran a la puerta todo lo
gue quisieran, aunque le bastaba con pensar en lo que habia ocurrido para
sentir que empezaba a perder los estribos. Y Ab Holt les estaba ayudando...
iMaldicion!

—Me encantaria fumar un cigarrillo —dijo con voz muy tranquila, como si
dijera exactamente eso cada vez que llegaban las cinco y empezaban a dar las
noticias.

Fue al dormitorio, abri6 el primer cajon de la cdmoda y cogio los cigarrillos y
las cerillas. Todo se veia tan ordenado... La ropa estaba pulcramente doblada,
e incluso habia arreglado la persiana rota aunque el resultado de la reparacion
era que ahora no habia forma humana de mover las tablillas. Se senté al borde
de la cama y encendi6 un cigarrillo. Necesitd dos cerillas y luego. Aj, el sabor.
¢ Estaria pasado? Pero su cabeza parecia necesitar los efectos del humo. Sus
pensamientos dejaron de moverse en el circulo que los habia atrapado y se
dirigieron hacia su arma secreta.

Su arma secreta era el mobiliario. A lo largo de los afios habia ido
acumulando una cantidad increible de muebles —la gran mayoria procedian de
los restos que gquedaban en los apartamentos cuando sus ocupantes se morian
0 se mudaban—, y no conseguirian sacarla de alli sin dejarlo todo limpio antes
porque eso era lo que decia la ley, y no bastaba con sacarlo al pasillo, oh no,
tendrian que bajarlo hasta la calle. Bueno, ¢y qué iban a hacer? ¢Contratar a
todo un ejército para que lo bajara por esa escalera? ¢Dieciocho pisos? No,
mientras insistiera en que respetaran sus derechos estaba tan segura como si
se encontrase dentro de un castillo, y ellos seguirian haciendo justo lo que
habian estado haciendo hasta ahora. Ejercerian toda la presion psicolégica
posible para que firmara sus jodidos impresos, pero nada mas.

Volvié la cabeza hacia el televisor y vio que un grupo de bailarines acababa
de ir a una fiesta en las oficinas de Greenwich Village de la Union de
Fabricantes Hanover. El noticiario ya habia terminado. La sefiora Hanson volvi
a la sala con su segundo cigarrillo de sabor horrible y entr6 en ella
acompafada por las notas de «Conociéndote», lo cual resultaba un tanto
irbnico.

Y por fin llegaron las marionetas, sus viejas amigas..., no, sus unicas
amigas. El cumpleafios de Garabatin... Bowser acababa de aparecer trayendo



consigo un regalo metido dentro de una caja gigantesca. «¢Es para mi?»,
pregunté Garabatin con su vocecita aflautada. «Venga, abrelo», dijo Bowser, y
por el tono de su voz sabias que iba a ocurrir algo bastante horrible. «Para mi...
iOh, chico, es para mil» Dentro de la caja habia otra caja y dentro de esa caja
habia otra, y luego otra, y luego otra mas. Bowser se iba poniendo cada vez
mas impaciente. «Vamos, vamos, sigue, abrela...» «Oh, ya me he hartado de
esto», dijo Garabatin. «Deja que te ensefie como se hace», dijo Bowser, y lo
hizo, y un martillo maravillosamente colosal salié disparado de la ultima caja y
le golped en la cabeza. La sefiora Hanson rié y rié hasta que no pudo mas, y
las chispas y las cenizas del cigarrillo se le desparramaron sobre el regazo.

40. La salsa de tomate Hunt

El superintendente les dejo entrar por el armario usando su llave antes de
que hubiera amanecido, y los dos auxiliares empezaron a vaciar el
apartamento. La sefiora Hanson les pidi0 cortésmente que se marcharan y
acabo gritandoles que se fueran de alli, pero no le hicieron ningun caso.

Cuando bajaba por la escalera para ir a hablar con la mujer del Comité de
Inquilinos se encontrd con el superintendente.

—¢ Qué pasa con mi mobiliario? —le pregunto.

—Bueno, ¢qué pasa con su mobiliario?

—No puede echarme del apartamento sin mis pertenencias. Es la ley.

—Vaya a hablar con ellos. Yo no tengo nada que ver con esto.

—Usted les dejé entrar. Ahora estan ahi dentro, y tendria que ver el jaleo
que estan armando. No puede decirme que eso es legal..., son los objetos
personales de una ciudadana, y no estoy hablando s6lo de mis cosas sino de
las de toda una familia, y...

—¢ Y qué? De acuerdo, es ilegal... ¢ Le gusta mas asi?

El superintendente gird sobre sus talones y empez6 a bajar por la escalera.

Acordarse del caos que se estaba aduefiando del apartamento —la ropa
fuera del armario, los cuadros descolgados, los platos metidos a toda prisa en
las cajas de carton—, hizo que tomara una decision. No valia la pena. No
estaba muy segura de si lograria encontrar a la sefiora Manuel, y aunque lo
consiguiera ella no arriesgaria el cuello por la familia Hanson. Cuando volvié al
1812 el auxiliar pelirrojo estaba orinando en el fregadero de la cocina.

—iOh, no se disculpe! —dijo la sefiora Hanson cuando vio que abria la
boca—. Un trabajo es un trabajo, ¢ verdad? Tiene que hacer lo que le mandan.

Tenia la sensacién de que de un momento a otro chillaria, echaria a correr
en circulos o0, sencillamente, estallaria; pero habia algo que se lo impedia y era
el saber que nada de cuanto pudiera hacer tendria el mas minimo efecto sobre
lo que le estaba ocurriendo. La television le habia proporcionado modelos para
enfrentarse a casi todas las situaciones de la vida real que se le habian ido
presentando a lo largo de su existencia —la felicidad, las desgracias y todos los
tramos intermedios—, pero esta mafana la habia sorprendido sola y sin un
guion en el que apoyarse, sin ni tan siquiera una vaga idea de lo que se
suponia que iba a ocurrir después o de lo que debia hacer. ¢Cooperar con
esas malditas apisonadoras? Era lo que las apisonadoras parecian estar
esperando. Si, la sefiorita Reptil y los que se atrincheraban en sus despachos
protegiéndose con murallas de impresos y buenos modales esperaban que se



portaria bien y que colaboraria en su expulsion, pero la sefiora Hanson preferia
la muerte a hacer algo semejante.

Resistiria, y seguiria resistiendo aunque intentaran hacerle comprender que
no le serviria de nada, aunque se lo cantaran a coro todos juntos. Tomar esa
decision le permiti6 comprender que acababa de encontrar su papel, y que
después de todo era un papel familiar insertado en una historia muy conocida:
moriria luchando. En ese tipo de situaciones donde todas las probabilidades
estaban en tu contra aguantar el tiempo suficiente servia para que la marea se
retirase de repente, ¢no? Pues claro que si, y la sefiora Hanson lo habia visto
ocurrir en mas de una ocasion.

La sefiorita Reptil entrd en el apartamento a las diez y examind la labor de
destruccién llevada a cabo por los auxiliares. Intentd convencer a la sefiora
Hanson de que debia firmar un documento para que parte de las cajas y el
contenido de las alacenas fuera guardado en un almacén a expensas del
ayuntamiento —lo cual hacia suponer que el resto seria considerado como
basura pura y simple—, y la sefiora Hanson replicé diciendo que hasta que la
hubieran echado del apartamento todo aquello seguia siendo de su propiedad,
por lo que si la seforita Reptil tenia la bondad de marcharse llevandose
consigo a sus dos meafregaderos le quedaria terriblemente agradecida.

Después se sentd junto a la pantalla sin vida del televisor (por fin habian
desconectado la electricidad) y se fumoé otro cigarrillo. Salsa de tomate Hunt,
proclamaba la caja de fésforos, y dentro habia una receta para cocinar Judias a
la Waikiki que la sefiora Hanson siempre habia tenido intencién de utilizar, pero
gue por una cosa u otra nunca habia llegado a preparar. Mezclibuey o Trocitos
de Cerdo, un poquito de pifia trinchada, una cucharada sopera de Aceite
Wesson y montones de salsa de tomate, calor y sirvase encima de una
tostada. La sefiora Hanson se quedd dormida en el sillon planeando toda una
cena al estilo hawaiano que giraria alrededor de las Judias a la Waikiki.

A las cuatro de la tarde oy6 golpes y un considerable estrépito al otro lado de
la puerta de lo que volvia a ser el vestibulo. Eran los de la mudanza. Bueno,
por lo menos habia tenido tiempo de echar un suefiecito antes de que
encontraran al superintendente para que les dejara entrar en el apartamento...
La sefiora Hanson observd con expresion lugubre cédmo vaciaban la cocina
despojandola del mobiliario, los estantes y las cajas, pero incluso vacia, los
dibujos creados por el desgaste del lindleo y las manchas de las paredes
seguian proclamando que aquella habitacion era la cocina de los Hanson.

El contenido de la cocina fue amontonado en el rellano de la escalera. Esa
era la parte que habia estado esperando. jAdelante, romperos la espalda
bajandolo!

Y entonces oy6 el gemido y el temblor de una maquinaria lejana. El ascensor
volvia a funcionar. Oh, claro, era obra de Gamba y su ridicula campafa, el
altimo bofetdn en la cara, la despedida definitiva. El arma secreta de la sefiora
Hanson habia fallado. La cocina fue cargada en el ascensor, los tipos de la
mudanza entraron en la cabina con cierta dificultad y apretaron el boton. Las
puertas exteriores primero y las interiores después se cerraron con un chirrido.
El disco de tenue luz amarilla empez6 a moverle y acab6 desapareciendo. La
sefiora Hanson fue hacia la sucia ventana y observo el temblor de los cables de
acero que vibraban como las cuerdas de un violin gigantesco. Después de
mucho, mucho rato, el gigantesco bloque del contrapeso emergié de la
oscuridad y subio lentamente hacia ella.



¢ El apartamento o el mobiliario? Tenia que decidirse por uno u otro, y acabd
optando —debian estar seguros de que tomaria esa decision— por el
mobiliario. Volvié a entrar por ultima vez en el 1812 y cogio su abrigo marron,
su bolso y su gorra Lanudo Marca Registrada. El apartamento estaba sumido
en la penumbra —sin luces, sin persianas que taparan las ventanas, con las
paredes desnudas y el suelo lleno de enormes cajas precintadas—, y no habia
nadie de quien despedirse salvo la mecedora, el televisor, el sofa, y pronto
estarian en la calle con ella.

Cerro la puerta con dos vueltas de llave, y se detuvo en el comienzo del
tramo de escalones porque acababa de oir el gemido del ascensor que volvia a
subir. ¢Por qué matarse bajando dieciocho pisos? Entré en la cabina del
ascensor un segundo después de que los encargados de la mudanza hubieran
salido de él.

—¢Alguna objecion? —pregunto.

Las puertas se cerraron y la sefiora Hanson experimentd los efectos de la
caida libre antes de que los de la mudanza descubrieran que no podian entrar.

—Espero que se caiga —dijo, sintiendo una pequefia punzada de temor ante
la remota posibilidad de que su deseo se convirtiera en realidad.

Reptil estaba montando guardia junto a la cocina acurrucada bajo la
pequefia isla de luz proyectada por un farol callejero. Ya casi habia
anochecido. Un viento bastante frio cargado de copos de nieve seca de la
nevada de ayer soplaba desde el oeste barriendo toda la calle Once con sus
rafagas. La sefiora Hanson obsequié a Reptil con un feroz fruncimiento de
cefo, se dejo caer sobre una silla de la cocina y dese6 con todas sus fuerzas
gue Reptil osara imitarla.

El segundo cargamento no tardé en llegar —sillones, el catre desmontado,
alacenas llenas de ropa, el televisor—, y una segunda habitacién hipotética
empezd a cobrar forma junto a la primera. La sefiora Hanson se traslad6 a su
sillén favorito, se metié las manos en los bolsillos del abrigo e intentd
calentarse los dedos pegandolos a la ingle.

La sefiorita Reptil parecia haber decidido que era el momento de aplicar la
maxima presion posible. Los impresos emergieron del maletin, pero la sefiora
Hanson se libré de ella con gran elegancia mediante el recurso de encender un
cigarrillo. Reptil retrocedié alejandose del humo como si acabaran de ofrecerle
una cucharadita de cancer. jMalditos asistentes sociales!

Los objetos mas voluminosos llegaron con el tercer cargamento —el sofa, la
mecedora, las tres camas, la cdmoda a la que le faltaba un cajon—, y los
encargados de la mudanza informaron a Reptil de que so6lo necesitarian un
viaje més para acabar de bajarlo todo. Cuando hubieron vuelto a entrar en el
edificio Reptil enarbol6 los impresos y el boligrafo disponiéndose a reanudar la
ofensiva.

—Comprendo que esté enfadada y no se lo reprocho, sefiora Hanson,
créame, pero alguien tiene que ocuparse de estos asuntos y procurar que todo
se lleve a cabo de la forma mas justa posible dada la situacién, y ahora tenga
la bondad de firmar estos impresos para que cuando llegue la camioneta...

La sefiora Hanson se levanté del sillén, cogio los impresos, los rasgd en dos
mitades, volvié a rasgar en dos cada mitad y entregé los trocitos de papel a
Reptil, quien no dijo nada.

—¢Alguna cosa mas? —pregunto utilizando su mismo tono de voz.

—Sdlo intento ayudarla.



—Si intenta ayudarme aunque so6lo sea un segundo mas la dejaré esparcida
por toda la acera como si..., como si..., jcomo si fuera una lata de salsa de
tomate!

—Amenazar con la violencia no resuelve los problemas, sefiora Hanson.

La seflora Hanson cogi6 la mitad superior del palo de la lampara, la levanto
del regazo de la mecedora y la hizo girar dirigiendo el arma improvisada hacia
la parte central del grueso abrigo de Reptil. EI impacto produjo un jwhap!
altamente satisfactorio, y la pantalla de plastico que siempre le habia parecido
tan horrible se rompid. Reptil ech6 a caminar hacia la Primera Avenida sin decir
ni una palabra més.

Las ultimas cajas fueron sacadas del vestibulo del edificio y colocadas junto
al resto del mobiliario. Las habitaciones se habian confundido unas con otras
formando un gigantesco amasijo irracional. Dos mocosos de color que vivian
en el 334 habian empezado a saltar sobre el trampolin formado por las
colchonetas del catre y el colchon de la cama de Lottie. La sefiora Hanson les
oblig6b a huir amenazandoles con el palo de la lampara, y los mocosos se
unieron a la pequefia multitud congregada en la acera que permanecia inmovil
al otro lado de la frontera invisible formada por las paredes imaginarias del
apartamento imaginario. Unas cuantas siluetas observaban desde las ventanas
de los primeros pisos del edificio.

No podia dejar que hicieran eso. Como si estuviera muerta y pudieran
hurgarle impunemente en los bolsillos... Aquellos muebles eran propiedad
suya, y lo Unico que hacian era permanecer inmdéviles y contemplarla
esperando a que Reptil volviera con refuerzos para llevarselo todo. Eran como
buitres.

Bueno, por lo que a ella respectaba podian esperar hasta que se cayeran de
cansancio. jNo iban a quedarse con nada que fuese suyo!

Meti6é la mano en su cada vez mas frio bolso para coger los cigarrillos y las
cerillas, y vio que sélo quedaban tres. Bueno, tendrian que bastar, ¢no? Logré
encontrar los cajones de la cémoda de madera que habia sacado del
apartamento de la seforita Shore después de que muriera. La comoda era el
mueble del que se sentia mas orgullosa, roble auténtico. Antes de volver a
colocarlos en su sitio usé el palo de la lampara para hacer agujeros en las
tablillas de cartén que hacian de fondo. Después abrid las cajas precintadas y
empez6 a buscar objetos que ardieran bien. Articulos de bafio, sabanas y
fundas de almohada, sus flores... Echo las flores al suelo y desgarré la caja de
carton hasta convertirla en tiras que fueron a parar al Ultimo cajon de la
comoda. Esperd a que no soplara viento, pero aun asi necesito las tres cerillas
para que las tiras empezaran a arder.

La multitud habia crecido un poco, pero aun estaba compuesta por una
considerable mayoria de nifilos y se mantenia alejada de las paredes. La
sefiora Hanson mird a su alrededor buscando algo para alimentar las llamitas.
Paginas de libros, los restos de un calendario y las acuarelas que Mickey habia
pintado en tercer curso («Prometedor» y «Serd bastante independiente»)
fueron a parar al cajon, y antes de que hubiera pasado mucho tiempo la sefiora
Hanson ya habia conseguido crear una hoguera que desprendia un calorcito
muy agradable; pero no podia meter mas cosas dentro de los cajones, y ahora
el gran problema era conseguir que las llamas se transmitieran al resto del
mobiliario.



El palo de la lampara le permitio volcar la cdmoda. Un chorro de chispas
salié disparado hacia el cielo y fue dispersado por el viento haciendo retroceder
a la multitud que se habia acercado un poco al fuego. La sefiora Hanson cogi6
la mesa de la cocina y las sillas y las arroj6 a las llamas. Eran los ultimos
objetos grandes que conservaba de la época de la calle Mott, y ver como se
consumian le resultdé bastante doloroso.

En cuanto las sillas estuvieron ardiendo las us6 como antorchas para
prender fuego al resto del mobiliario. Las alacenas estaban hechas de
materiales baratos y se convirtieron en manantiales de fuego. La multitud
contemplé como quedaban envueltas en humo negro y saludé cada nuevo
estallido llameante con vitores y gritos de alegria. Ah, si, ¢verdad que no hay
nada como un buen fuego?

El sofa, los sillones y los colchones fueron los que ofrecieron mas
resistencia. La tela se calcinaba y el relleno desprendia una humareda
apestosa, pero se negaba a arder. La sefiora Hanson tuvo que hacer un gran
esfuerzo para arrastrarlos hasta la pira central, pero cuando le toco el turno al
altimo colchon solo consiguio llevarlo hasta el televisor antes de que se le
agotaran las fuerzas.

Una figura emergié de la multitud y fue hacia ella, pero si querian detenerla
ya era demasiado tarde. ¢Quién era? Una mujer muy gorda con una maletita
en la mano.

—¢Mama? —pregunto la silueta.

—ijLottie!

—He vuelto a casa, ¢sabes? Oye, ¢ qué estas haciendo con...?

Una alacena llena de ropa se desmorond creando una dispersion de
modulos llameantes adaptados a la escala humana.

—Se lo dije. jLes dije que volverias!

—Son... Son nuestros muebles, ¢no?

—Quédate aqui —la sefiora Hanson alarg6 la mano hacia la maleta, se la
quitd de entre los dedos y vio que estaban llenos de arafiazos, pobrecita, y dejé
la maleta sobre la acera—. Que no se te ocurra irte a ningun sitio, ¢ entendido?
Voy a buscar a alguien, pero volveré enseguida. Hemos perdido una batalla,
pero aun ganaremos la guerra.

—Mama, ¢te encuentras bien?

—Me encuentro estupendamente. No te muevas de aqui, ¢ de acuerdo? Y no
hay por qué preocuparse. Ahora ya no hay por qué preocuparse,
¢comprendes? Nadie va a quitarnos nuestros seis meses.

41. En las cataratas

¢Increible? Habia visto a su madre corriendo a través de las llamas como
una estrella de la 6pera que se dispone a saludar después de que haya bajado
el telén. Su maleta habia aplastado las flores de plastico. Lottie se inclind y
cogio una flor, un iris que arrojé hacia las llamas mas o menos en la misma
direccion por la que habia visto desaparecer a su madre.

¢Y acaso no habia sido una interpretacion soberbia? Lottie habia
permanecido inmévil en la acera viendo cémo le prendia fuego a..., a todo. La
mecedora estaba ardiendo. Los dos segmentos que formaban el catre del nifio
yacian sobre las cenizas de lo que habia sido la mesa de la cocina y también
ardian, e incluso el televisor estaba consumiéndose, aunque tener encima el



colchdn de Lottie impedia que ardiese tan bien como habria podido hacerlo sin
ese obstaculo. Todo el apartamento de los Hanson ardia. «jLa fuerza de
voluntad! —penso6 Lottie—. La fuerza de voluntad que se necesita para hacer
algo semejante...»

Pero aun asi no estaba segura de que «fuerza de voluntad» fueran las
palabras mas adecuadas. ¢ Por qué? ¢Acaso no era el equivalente a ceder y
rendirse? ¢Qué era lo que habia dicho Agnes Vargas hacia ya tantos afios
cuando trabajaban en Importaciones Afra? «Lo mas dificil no es hacer el
trabajo. Lo mas dificil es aprender como hacerlo.» Oh, si, Agnes no se habia
roto la cabeza, desde luego, pero Lottie quedd tan impresionada que aun le
parecia oirla.

¢ Y habia aprendido a hacerlo?

Lo hermoso era que hubiera sido tan increible, tan aparatoso.

Verlos muebles esparcidos por la acera ya habia sido todo un espectaculo.
iPero cuando ardieron...!

El sillén tapizado con la tela de flores sélo habia estado echando humo, pero
de repente todo €él quedo envuelto en llamas y todo su significado quedd
expresado en una columna de fuego anaranjado. jMagnifico!

¢ Podria...?

Bueno, por lo menos podia intentar aproximarse.

Luché con los cierres de la maleta y logré abrirla. Ya habia perdido muchas
de las cosas que habia traido consigo —todos los huesos y las baratijas del
pasado que habia exprimido desesperadamente sin que le proporcionaran ni
una gota de los sentimientos que se suponia debian almacenar, las postales
que nunca habia enviado, las ropitas infantiles, el libro de autografos (tres
celebridades incluidas) que habia empezado en octavo curso—, pero estaba
dispuesta a desprenderse de cuanto le quedaba.

Un vestido blanco, lo primero que vio al abrir la maleta. Lo arrojoé sobre el
sillébn envuelto en llamas y apenas entraron en contacto con éstas, afios de
blancura se condensaron en una bola de claridad cegadora que se esfumé un
segundo después.

Un par de zapatos y un jersey se encogieron rapidamente rodeados por
halos de llamas verdosas.

Trajes estampados, trajes a rayas.

iPero si apenas habia nada que le cupiera! Acabé perdiendo la paciencia y
lo arrojé todo en un confuso montdn, todo salvo las fotos y el fajo de cartas
porque queria entregarlas al fuego una por una. Las fotos emitieron guifios de
fuego que le hicieron pensar en otros tantos destellos de flash, otras tantas
bombillitas que abandonan el mundo practicamente apenas han entrado en él.
Las cartas se consumieron todavia mas deprisa, un jwhoooosh! y ya estaban
volando hacia arriba arrastradas por el chorro de aire caliente, pajaros negros
gue no pesaban nada, poema tras poema, mentira sobre mentira..., todo el
amor de Juan.

Y ahora, ¢ era libre?

La ropa que llevaba carecia de importancia. Después de todo hacia s6lo una
semana habria pensado que este momento exigia que se quitara la ropa,
cverdad?

No, la ropa que debia quitarse era ella misma.

Fue hacia la cama que le habian preparado encima del televisor. Ahora todo
lo demas estaba envuelto en llamas, y lo Unico que aun no ardia era el colchon.



Se acosto sobre él. La sensacion no resultaba mas incobmoda que la de entrar
en una bafiera llena de agua muy caliente y, tal como habria ocurrido en ese
caso, el calor fue disolviendo los dolores y la tensién de esos ultimos dias y
semanas tan horribles. jAh, si, esto era mucho mas sencillo!

Se relajé y empez6 a ser consciente del sonido de las llamas, y el estrépito
era como un rugido que la rodeaba por todas partes, como si por fin hubiera
llegado a las cataratas que llevaba oyendo desde hacia tanto tiempo, como si
su botecito hubiera flotado a la deriva hasta llevarla a ese momento. Pero estas
aguas eran llamas y se movian hacia arriba en vez de caer. Eché la cabeza
hacia atras y pudo ver cdmo las chispas de cada foco de llamas se unian al
subir formando una corriente continua, un chorro de claridad que parecia
burlarse de los cuadrados inméviles de luz mortecina marcados sobre los
ladrillos. Los espectadores estaban dentro de esos cuadrados de luz
contemplando las llamas, esperando —como Lottie— el momento en el que se
apoderarian del colchon.

Las primeras llamitas se enroscaron sobre el borde y vio el circulo de
espectadores a través de ellas. La avidez de su mirada y la individualidad de
cada rostro parecian insistir en que la accién de Lottie iba dirigida Unica y
exclusivamente a él, y ahora ya no habia forma de explicarles que no hacia
esto por ellos sino por las llamas, solamente por las llamas.

Los rostros desaparecieron en el mismo instante en que comprendié que no
podia seguir adelante, que no tendria la fuerza suficiente para hacerlo. Se
irguio, el televisor empez6 a desintegrarse y Lottie y su pequefio bote cayeron
por el vacio y atravesaron la espuma blanca de su miedo para precipitarse
hacia la magnificencia que les aguardaba mas abajo.

Pero antes de que pudiera distinguirla a través de la cortina de espuma vio
otro rostro. Un hombre. EI hombre alzé la manguera contra incendios y apunté
la boquilla hacia ella. Un chorro blanco de espuma plastica broté de ella y se
esparcié por encima de Lottie y del colchén, y mientras la iba cubriendo como
una manta no le quedd mas remedio que ver esa expresion de pérdida
insoportable que habia invadido sus ojos y sus labios y que estaba por todas
partes mirara adonde mirase.

42. Lottie en el Bellevue, continuacioén

—Y de todas formas el mundo no se acaba. Puede que lo intente, puede que
lo estés deseando con todas tus fuerzas, pero... No puede. Siempre hay algun
pobre imbécil que cree necesitar algo que no tiene y que lucha durante cinco o
diez afios para conseguirlo, y cuando lo haya conseguido sera otra cosa. Otro
dia, y ta sigues esperando el fin del mundo.

»Oh, a veces no me queda mas remedio que reir, ¢sabe? Cuando pienso...
Como cuando te enamoras por primera vez y te dices a ti misma que estas
realmente enamorada. Ahora sé lo que es eso, y luego él te deja y no puedes
creerlo o, lo que es peor, vas dejando de estar enamorada poco a poco, asi,
poco a poco, gradualmente. Estds enamorada, si, pero ya no es una sensacion
tan maravillosa como al principio, y puede gue ni tan siquiera estés enamorada,
puede que sencillamente desees estarlo, y puede que ni tan siquiera quieras
estar enamorada. Dejas de prestar atencion a las canciones de la radio y lo
anico que quieres es dormir, nada mas. ¢Sabe a qué me refiero? Pero hay un
limite al tiempo que puedes dormir, y cuando despiertas siempre tienes que



enfrentarte al mafiana. La nevera esta vacia, y empiezas a pensar en si queda
alguien a quien no le hayas pedido prestado dinero, y la habitacion apesta, y te
levantas justo a tiempo de presenciar el crepusculo mas increible que te
puedas imaginar, asi que después de todo no era el fin del mundo, sélo era
otro dia mas.

»Vera, cuando vine aqui una parte mia era muy, muy feliz. Como el primer
dia de escuela aunque quiza fuera aterrador, no lo recuerdo, pero... En fin, era
muy feliz porque pensaba que ya habia llegado, que este lugar era el fondo de
todo, que ya no se podia ir mas abajo. jPor fin! El fin del mundo, ¢no? Y luego
descubri que no era el fin del mundo, sélo el dia siguiente, y yo habia salido al
balcon y alli estaba de nuevo, un crepusculo absolutamente increible con
Brooklyn tan grande y misteriosa, y el rio; y de repente fue como si pudiera dar
un paso atras alejandome de mi misma, como cuando estas sentado delante
de alguien en el vagén del metro y no sabe que le estas observando, y fue
como si pudiera verme a mi misma asi, y pensé que era una idiota, que solo
llevaba un dia aqui y ya estaba volviendo a disfrutar de un jodido crepusculo.

»Y, naturalmente, lo que estdbamos diciendo antes de la gente también es
cierto. Todo el mundo es un mierda, aqui dentro igual que alla fuera. Sus caras,
y la forma en que cogen las cosas, como si... No sé si ha tenido nifios, pero
cuando estas comiendo en la misma mesa con un nifio es exactamente igual, y
al principio incluso puedes disfrutar de ello y te hace gracia. Es como observar
a un ratoncito..., mordisco, mordisco, mordisco, ya sabe. Pero luego viene otra
comida, y otra, y si no les ves en ningun otro momento del dia te acaba
pareciendo que los nifios sélo son un apetito ilimitado, nada mas, y... Bueno,
eso es lo que creo que puede llegar a ser tan aterrador, el mirar a alguien y que
no puedas ver nada mas que una cara hambrienta que te esta mirando.

»¢,Ha sentido alguna vez algo parecido? Cuando sientes algo con mucha
fuerza siempre supones que otras personas deben de haber sentido lo mismo
que tu, pero... ¢Sabe una cosa? Tengo treinta y ocho afios, mafiana tendré
treinta y nueve y sigo preguntandome si es asi o no, si realmente hay alguien
qgue haya sentido lo mismo que otra persona.

»jOh! Oh, lo mas extrafio es... Tengo que contarselo. Esta mafiana estaba
en el lavabo y de repente ha entrado la sefiorita Como-se-llame, la que es tan
agradable, y ha entrado como si nada, tan tranquila, como si aquello fuera mi
oficina y algo asi, y me ha preguntado si queria un pastel de cumpleafios de
chocolate o una tarta de nata. Hay que encargarlo hoy, ¢comprende? Dios,
como me he reido... Me he reido tanto que pensé que me iba a caer de la taza.
«Un pastel de chocolate o una tarta de nata. ¢ Qué va a ser, Lottie?»

»Le dije que queria un pastel de chocolate, y yo también me tomé la cosa
muy en serio, créame, y lo pensé mucho antes de decidirme por una cosa o por
otra. Tenia que ser chocolate. O chocolate o nada.

43. La sefiora Hanson en la Habitacion 7

—He estado pensando en ello. Durante afios. Nunca hablo de eso porque
me parece que no es algo de lo que se pueda hablar. En una ocasion...
Recuerdo que en una ocasion me encontré con una sefiora en el parque, ya
hace mucho tiempo de eso, y estuvimos hablando del asunto, pero no creo que
ninguna de las dos... No, entonces no. Si te lo tomas en serio es algo de lo que
prefieres no hablar nunca.



»Aqui la situacion es muy distinta, ¢ sabe? No, no me importa hablar de ello
con usted. Es su trabajo y tiene que hacerlo, pero con mi familia... Verd, eso es
muy distinto. Intentarian convencerme de que no lo hiciera y discutiriamos,
pero no lo harian de corazén sino sélo porque se sentirian obligados, y yo lo
entiendo, claro. Yo también hice lo mismo. Recuerdo haber visitado a mi padre
cuando estaba en el hospital..., en el veintiocho o el veintinueve, si, aqui
mismo, y estuve hablando con él y hablando y hablando sin parar, a mil
palabras por segundo. Dios... ¢Pero cree que podia mirarle a los 0jos? jNi
sofarlo! No paré de ensefarle fotos, como si pensara que... Pero incluso
entonces ya sabia lo que debia estar pensando, y lo que no sabia es que todo
esto pueda parecerte tan posible, tan facil de hacer.

»Pero supongo que usted no necesita ninguna razén aparte del impreso que
esta rellenando. Bueno, si, ponga cancer... Debe de tener una copia de mi
historial médico, ¢no? S6lo me han operado una vez. Me quitaron el apéndice,
y ya tuve suficiente con eso. Los médicos me han explicado lo que puedo
esperar y que tengo un poco mas del cincuenta por ciento de posibilidades, y
les creo. No, lo que me asusta no es el riesgo. Eso seria una estupidez, ¢no le
parece?

»L0 que me asusta es acabar convertida en una especie de vegetal
arrugado. Alli donde estoy ahora hay tantos que... Y algunos de ellos son
totalmente incapaces de... A veces les miro, ¢sabe? Ya sé que no tendria que
hacerlo, pero soy incapaz de evitarlo.

»Y ellos no se enteran de nada. Ya no tienen ni idea de lo que les esta
ocurriendo. Hay uno que... En fin, ha estado asi todo el tiempo desde que
llegué aqui. Antes se pasaba todo el dia fuera, decir que era independiente se
habria quedado muy corto y de repente..., una embolia, no sé, y ahora no
puede controlarse. Le sacan al porche en una silla de ruedas para que esté
mas acompafiado, y de repente oyes el ruidito que hace al mear dentro de su
orinal, una gotita y otra y otra. Oh, le aseguro que acabas riendo como una
loca. ¢ Qué otra cosa vas a hacer?

»Y luego piensas que podria ocurrirte a ti. No, no estoy intentando afirmar
qgue lo del mear sea tan importante, pero... jEl cambio mental! El viejo medn era
un bastardo de mucho cuidado, ¢sabe? Tenia tanta energia, tantas ganas de
vivir... Nadie podia tomarle el pelo. Pero ahora... Mojar la caria no me importa,
pero no quiero que se me reblandezcan los sesos.

»Los celadores siempre estan haciendo chistes sobre éste o el de mas alla.
No, no es por malicia, de veras, y a veces hasta yo me tengo que reir cuando
les oigo. Y luego pienso que después de mi operacion podrian hacer chistes
sobre mi, y entonces ya seria demasiado tarde, ¢comprende? A veces se les
ve en los 0jos. ¢El qué? Pues el hecho de que han permitido que su
oportunidad pasara de largo, y lo saben.

»Cuando llevas algun tiempo asi te acabas preguntando por qué. ¢ Por qué
seguir? ¢Para qué molestarse? ¢Por qué razén? Supongo que eso ocurre
cuando dejas de disfrutar de las cosas. Las cosas pequefias de cada dia que...
Oh, claro, no es que haya mucho que disfrutar. Aqui... ¢La comida? No, para
mi el comer se ha vuelto un trabajo, algo que tienes que hacer..., como el
ponerte los zapatos. Lo hago, y eso es todo. ¢Las personas? Bueno, hablo con
ellas y ellas hablan conmigo, pero no estoy muy segura de que haya alguien
que escuche lo que decimos. ¢Usted..., usted me escucha? ¢Eh? Y cuando
usted habla, ¢quién le escucha? ¢ Y cuanto les pagan para que lo hagan?



»¢,De qué estaba hablando? Oh, si, la amistad. Bueno, ya he expresado lo
gue opino del tema. Bien... ¢ Qué queda? ¢Qué es lo que queda? La television.
Yo veia muchisima television, ¢sabe? Puede que si volviera a tener mi propio
aparato y una habitacion que fuera exclusivamente mia entonces quiza... No
Sé, quiza podria irme olvidando poco a poco de todo lo demas, pero estar
sentada en esa sala de la Clinica Terminal... Nosotros la llamamos asi, ¢no lo
sabia? Si, estar sentada en esa sala con los otros oyendo como estornudan y
parlotean y no sé qué mas, yo... No consigo concentrarme en la pantalla. No
consigo perderme en ella.

»Y eso es todo. Esa es mi vida, y si quiere que le sea sincera me parece que
nadie necesita algo asi. Oh, me habia olvidado de los bafios. Dos veces a la
semana puedo disfrutar de un bafio caliente durante quince minutos, y me
encanta. Y cuando duermo... Si, eso también me gusta mucho. Duermo unas
cuatro horas cada noche, y no creo que sea suficiente.

»¢,Me he explicado con claridad? ¢He sido lo suficientemente racional?
Antes de venir aqui hice una lista con todo lo que queria decirle, y ahora ya se
lo he dicho todo. Son buenas razones, ¢no le parece? Las busqué en el librito
gue nos dan, y creo que no me he dejado ninguna, ¢ verdad?

»Oh. Las relaciones familiares, si. Bueno, ya no me queda ninguna que
importe demasiado. Cuando llegas a cierta edad eso es cierto para todo el
mundo, y supongo que yo he llegado a esa edad. Tardé un poquito, pero ya
estoy aqui.

»Tengo entendido que usted debe aprobar mi solicitud, y si no lo hace le
aviso de que presentaré una apelacion. Tengo derecho a reclamar, ¢ sabe? Y
acabaré saliéndome con la mia. Soy muy lista. Si, cuando no me queda mas
remedio puedo ser muy lista... En mi familia todos son muy listos, y siempre
han obtenido muy buenas puntuaciones. Debo confesar que yo no he sabido
sacarle mucho partido a mi inteligencia, pero ahora voy a utilizarla. Conseguiré
lo que quiero y aquello a lo que tengo derecho. Y, sinceramente, sefiorita
Latham, le aseguro que es lo que quiero. Quiero morir. Deseo morir con tanto
anhelo como algunas personas desean echar un polvo. Suefio con ello, y
pienso en ello, y es lo que quiero.»

FIN



