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-La mayoria de los hombres son, como sabes, poco inteligentes -le
explico Linda a Daniel, su companero imaginario, mientras caminaban por
Central Park. Ella no era lo que podria llamarse una muchacha atractiva.
Su nariz era decididamente demasiado larga, y cuando hablaba, tenia una
manera desagradable de dar un énfasis estridente e indebido a ciertas
palabras.

Era de noche, una fresca noche de verano, y Linda habia permitido que
Daniel le tomara la mano.

-Solo les interesa una cosa, si comprendes lo que te quiero decir.
Mientras que tu eres de alguna manera diferente. Cuando hablamos asi,
juntos, parece que entendiera cosas que no podia entender antes. Es como...
oh, no sé como decirlo. ¢Entiendes lo que quiero decir?

Daniel asintio.

-Es como si tu fueras mi padre y yo s6lo una ninita. O como si fueras
un sacerdote y escucharas mi confesion. Sabes tantas cosas diferentes,
cosas de las que yo no habia oido hablar antes de conocerte: jCiencial
iTeatro! jPolitica! {Psicologia! Cosas interesantes como ésas. Deberia haber
ido a la universidad. Creo que ahi cometi mi error. Esencialmente, soy lo
que tu llamarias del tipo intelectual. Pero ya sabes como son los chicos:
impacientes. Asi que no fui. ¢Pensaras que soy una tremenda tonta?

--jOh, no! -dijo Daniel. Parecia muy impresionado.

-Pero debes haberlo pensado cuando recién me conociste. Jesus, qué
tonta era entonces. ¢No sabia nada? ¢Sabia? Nada. Ni una misera cosa.
Quiero decir, no sabia nada del S-E-X- O.

Emiti6 una risita ahogada cuando Daniel le apreté6 la mano con un
sentido inconfundible. -jAhora no empieces otra vez con eso! -lo regano ella.

-iViejo Casanoval! ¢Sabes una cosa? La primera vez que te vi el ano
pasado en Roseland, me dije a mi misma: "Ese es un hombre del que hay
que cuidarse". Estaba alli sentada, viendo bailar a fa gente, y te vi. Me dije:
"Es un hombre peligroso". Jamas he visto a nadie que baile el vals como tu.
Supongo que alguna gente diria que el vals es historia antigua.

-¢Oh?

Ella sonrié generosamente.

-iPero yo no! Yo creo que el vals es el baile mas bello del mundo, es lo
menos que se puede decir. Y creo que tu... que yo... intempestivamente, ella
rompioé en llanto. Daniel la condujo hasta un banco del parque, porque
parecia que sus piernas no la sosteman. El beso sus lagrimas tiernamente
para disiparlas.

-¢Qué hay, querida? A mi puedes decirmelo

-iOh, quiero decirtelo, Daniel! jQuiero, pero no me atrevo! Las cosas son
tan hermosas asi como estan. No quiero que nada cambie.

-Nada tiene que cambiar.

Linda sacudi6 la cabeza con desesperacion. -No dirias eso si supieras.
No comprendes. El sonrié como diciendo "si que comprendo". Ella cerrd los
ojos. Era mas facil contar secretos de esa manera.

-Voy a tener un bebé, Daniel. Tuyo y mio. Un pequeno... bebé. -Rompio
otra vez en llanto, pero esta vez Daniel no la beso tiernamente para disipar
las lagrimas.

-¢Pero como... ? -pregunto.
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-Ya sabia. Sabia que te enojarias. Oh, jamas debi decirtelo. No me
mires asi, Daniel.

El esboz6 una sonrisa débil.

-¢cEstas segura? ¢Fuiste a ver a un médico? -Todavia no. Pero una
mujer sabe estas cosas. Lo he sabido durante tres meses.

Daniel no tenia nada mas que decir. Al cabo de un rato la ayudoé a
incorporarse del banco y la acompano hasta el departamento de piedra ma-
rron en el que ella vivia, en la calle 88 Oeste. No subio las escaleras con ella
como de costumbre. En cambio, le dio las buenas noches en el vestibulo,
junto a los buzones. A Linda nunca le pareciéo mas apuesto que esa noche.

Esa fue la ultima vez que Linda vio a Daniel.

Al dia siguiente, durante su hora libre para almorzar, Linda fue a ver al
Dr. Theo Fingal, un ginecélogo cuyo nombre habia hallado en las Paginas
Amarillas. La sala de espera del doctor era tan alegre e intima como si fuera
un cuarto de su propia casa y, gradualmente, bajo su influencia, Linda
empezo a sentirse menos nerviosa. Paso el tiempo leyendo el libro del Dr.
Spock.

La recepcionista le pregunté su nombre.

-Lee -dijo Linda-. Linda Lee.

Senora Linda Lee, escribio la recepcionista en una tarjeta blanca.

-No soy senora -explicé dolorosamente Linda-. Senorita.

La recepcionista ni pestanedo. Condujo a Linda hasta una pequena
habitacion, tan deprimente como agradable habia sido la sala de espera y le
dijo que se desvistiera, que el doctor estaria con ella en un minuto. Linda
obedeci6o con reluctancia. Nadie la habia visto sin ropa antes, excepto
Daniel, pero no habia sido lo mismo.

Pero cuando el Dr. Fingal lleg6 para examinarla, le hablé como si no
hubiese advertido siquiera su desnudez y hasta le hizo pequenas bromas.
Era la consideracion: misma. Podia tocarla y era como si nadie la tocara en
absoluto. Después del examen, de una muestra de sangre y rayos X; le dijo
que se vistiera y regresara en tres dias. Dijo que todo era para bien y que no
habia de qué preocuparse.

Sin embargo, ella no pudo dejar de preocuparse. Hizo largas caminatas
sola por el parque. En la oficina, puso al revés en tres oportunidades el
carbonico de las cartas que estaba mecanografiando.

Cuando regreso, el dia fijado, el Dr, Fingal estaba muy alterado.

-Siéntese, senora Lee -dijo, con exagerada solicitud-. Lo que tengo que
decirle le causara mucha impresion.

-No soy senora -explico ella- senorita. -Es algo terrible -dijo el doctor,
manoseando nerviosamente la tarjeta blanca que tenia ante él. Linda se
mordio los labios.

-Bien, doctor, ya sé eso, o no habria venido a consultarlo.

-No es lo que cree, senorita Lee; supongo que tiene la impresion de
estar embarazada. ¢Estoy en lo cierto?

Linda asintio.

-Me temo que se trata de algo mas serio. Me temo que tiene un cancer.

Librodot



Librodot Linda y Daniel y Spike Thomas M. Disch 4

Linda jadeo, aferrandose el vientre, como si el doctor hubiera golpeado
al nino que crecia alli.

-iNo! jNo es cierto!

-Es maligno -continu6 despiadadamente el Dr, Fingal- y sera necesaria
una intervencion antes de dos meses. Después de esa fecha, se producira la
metastasis, es decir la diseminacion de las células cancerosas por el cuerpo.
Sin embargo, tenemos todos los motivos para creer que la operacion sera un
éxito, ya que lo habremos extirpado, por asi decirlo, en embrion.

-¢Quiere decir... un aborto? -pregunto ella, horrorizada.

El doctor la mir6 extranado.

-Mucho me temo que no me ha comprendido, senorita Lee. No se trata
de un bebé. Se trata de cancer uterino.

Linda lo abofete6, haciendo caer sus lentes al suelo. Mientras él se
inclinaba para recobrarlos, linda arrebato la tarjeta con su nombre y direc-
cion y salio del consultorio. Aun le quedaba media hora libre de su hora
para almorzar, asi que fue a un restaurante chino cercano y pidi6 Moo Goo
Gai Pan.

-Ahora estoy completamente sola -se dijo a si misma, pero incluso
cuando las palabras salieron de su boca, pudo sentir la nueva vida que se
agitaba en su vientre y supo que no eran, en verdad, ciertas.

Linda dio a luz al décimo mes... 0, en un sentido mas clinico, el tumor
se metastizo. El trabajo de parto fue terrible, pero cuando acabd y la en-
fermera le trajo el adorable pequeno, lagrimas de pura felicidad manaron de
los ojos de Linda.

Era un varon.

-Lo llamaré Spike -le dijo Linda a la enfermera.

-¢Spike? -pregunto la enfermera-. ¢So6lo eso?

Habia tenido la impresion de que Linda era catodlica.

-Ese era el nombre de su padre -explico ella-. Es tan grande, ¢no es
cierto?

-Ocho kilos --confirmé la enfermera-. Casi un record en este hospital.

-iY tan rojo! ¢Son siempre tan rojos al principio?

La enfermera, que casi habia terminado 'su turno, ignoro la pregunta
de Linda. Si uno las dejaba, las madres se pasaban el dia hablando de sus
pequenos bastardos.

-Ahora debo llevarlo otra vez a su cunita, senorita Lee.

Linda bes6 su bebecancer, y la enfermera se lo llevo.

-Spike -murmuré Linda para si-. Spike, mi pequeno Spike.

Spike crecié muy rapido. Llego a las rodillas de Linda, a sus caderas, a
su cintura, aparentemente sin que pasara el tiempo. No era lo que podria
llamarse un muchacho apuesto... pero Linda, naturalmente, era ciega a eso.
Estaba loca por él. Tan pronto como pudo ponerlo en una escuela diurna,
volvio a buscar trabajo. Hubiera preferido, por su parte, mantenerse con
Bienestar Social, pero era dificil alimentar a Spike con la raciéon que
suministraba la ciudad. De noche se quedaba en casa, sola, con Spike.
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Incluso antes de que él aprendiera a hablar, ella le leia libros: libros de
ciencia, de teatro, de politica. Ella sabia lo importante que era la educacion
en esta época y habia decidido que €l la tendria. Spike, por su parte,
demostraba un increible apetito de aprender. Tan pronto como tuvo edad
para una tarjeta de lector, comenzo6 a elegir sus propios libros. Ella no podia
entender ni la mitad de ellos. Después de que €l se iba a la cama, ella se
sentaba en el bano (la luz de la cocina no lo hubiera dejado dormir) y leia
una y otra vez los libros con ignorante admiraciéon, pronunciando
suavemente las palabras que no entendia: unilateral, carcinoma,
dramatizaciéon, retribucion ...

Nunca pudo discutir los libros con Spike, como habia discutido las
cosas con Daniel, porque Spike era taciturno y retraido en si mismo. En
realidad una vez, cuando tenia once anos y ya era demasiado grande para
una conducta asi, habia mordido al cartero que habia llevado a su madre
una carta certificada.

-¢De quién podra ser? -se pregunto ella en voz alta. Sus padres habian
muerto anos atras y no habia nadie que pudiera escribirle una carta
certificada.

jEra de Spike!

En la carta Spike explicaba que, aunque fuera taciturno y retraido, la
amaba a ella, su madre, profundamente y siempre le agradeceria los inter-
minables sacrificios que habia hecho por él, siempre, ain cuando estuviera
muerta. Todo lo que era y todo lo que esperaba ser alguna vez, explicaba, se
lo debia a su querida madre. La extravagancia del lenguaje hizo sonrojar a
Linda.

-jQué carta tan adorable! -exclamoé Linda en voz alta, para que su hijo
escuchara. Pero Spike fingi6 no haber oido. Se siente avergonzado, penso
ella. No quiere admitir la profundidad de sus sentimientos hacia mi. Era
una caracteristica comun en ninos de su edad, de acuerdo al Dr. Spock.
Linda decidi6 no decir nada mas del asunto.

Esa noche no tuvo corazén para reganarlo por haber mordido al
cartero. Aunque sabia que lo estaba malcriando, no le importaba. En
realidad, secretamente deseaba malcriarlo. Eso parecia acercarlos mas.

Mas o menos en esa €poca, Spike comenzo a robarle a su madre. Al
principio s6lo tomaba pequenas sumas, pero un domingo a la manana ella
se despertd para descubrir que Spike no estaba en la casa y que se habia
llevado con €l la billetera con todo lo que contenia. Esta vez si lo regano.

-¢Qué vamos a hacer ahora? -pregunto, con estridente énfasis-. ;Qué
comeremos?

Spike dejo caer la cabeza sin hablar. En realidad, sospecho ella, no por
verglienza, sino porque la pregunta no tenia respuesta.

-iContéstame! jMirame a los ojos! -Le tomo6 el rostro entre sus manos y,
aunque estaba enojada, no fue un gesto rudo. El le mordio la mano

Para evitar que le robara de la billetera le dio una asignacion de quince
dolares semanales. El gastaba casi todo en ropa. Como ya media un metro
noventa y siete, le resultaba dificil encontrar buena ropa de confeccion. A
Linda le hubiese gustado hacerle la ropa, pero €l no lo hubiera permitido.
Estaba fuera hasta cualquier hora. A Linda le recordaba a su padre,
especialmente por el modo en que solia morderla en ocasiones, medio en
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broma y medio en serio. Una vez, cuando él tenia quince anos, le desgarro el
pulgar de un mordisco y ella tuvo que ir al hospital.

En el hospital tuvo un cuarto para ella sola y flores frescas todos los
dias. Spike no la visito (el horario de visitas coincidia con el de clase) pero le
envio una adorable tarjeta de buenos deseos. La habia hecho €l mismo con
papeles de colores y laminas de aluminio. El poema que habia adentro habia
sido compuesto por él. Era mas el tipo de poema que un muchacho
escribiria a su novia que a su madre. Hizo sonrojar a Linda.

-Si, si, senora Lee... solo un poco mas de tiempo -dijo el doctor-. Todo
esta mejorando.

-Pero realmente debo volver. Mi hijo esta completamente solo, sin nadie
que lo cuide.

-Su hijo, si. ¢Qué edad tiene, sefiora Lee?

-Quince anos. Esta es la tarjeta de buenos deseos que me envi6. ¢La ha
visto?

El doctor examino la tarjeta.

-El mismo la hizo -explico Linda con orgullo. También a las enfermeras
les hablé de €él: como sabia todo lo que se podia saber de ciencia, teatro,
politica. Les dijo algunos de los nombres de los libros que leia. Ni siquiera
los nombres tenian sentido.

-Querria que lo conocieran -usualmente solia concluir con un suspiro-.
Es muy apuesto. Tendran que vigilarlo, o las hara caer de espaldas.
Entonces la llevaron a la sala de cirugia. Ella explico, sonrojandose, que era
imposible que fuera a tener otro bebé. Hacia mas de quince anos que no
estaba con un hombre. Por supuesto que Spike ya era un hombre, todo un
hombre, pero era su hijo.

-Donde esta su tarjeta de buenos deseos -dijo ella-. Se las ensenare.

La enfermera fingiéo ir al cuarto a buscar la imaginaria tarjeta de
buenos deseos.

Se hallé una metastasis del tumor original en cada parte del cuerpo. Se
extirparon diferentes tumores de los pulmones, los senos, la laringe, el
higado, los ganglios linfaticos y el cerebro, por no mencionar el tumor
original del utero. El tumor mas grande pesaba casi dos kilos; el peso de to-
dos combinados era de veinticinco kilos, bastante mas de la mitad del peso
original de su cuerpo. Fue un record no so6lo para el hospital sino para la
ciencia médica.

El pariente mas cercano, el hijo de la mujer, fue notificado y €l pidio
que los restos fueran cremados, si bien no asi los tumores, por
requerimiento del hospital. Aun estan en exhibicion.
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