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La muerte de Joachin

Thomas Mann

La enfermera protestante era un alma prosaica. Sola en la habitacion, con Hans Castorp y
con el enfermo que no dormia nada, que se hallaba tendido de espaldas con los ojos entreabiertos, era
capaz de decir:

- No, verdaderamente no me hubiese imaginado nunca que seria un dia llamada a cuidar a uno
de estos sefiores hasta su muerte.

Hans Castorp, espantado le mostr6 los pufios con una expresion salvaje, pero ella comprendid
apenas lo que queria decirle, bien lejos, y con razén, del pensamiento de que convenia tener
consideracion a Joachim, y con un espiritu mucho mas objetivo para suponer que alguien, y con
mucha razon el principal interesado, pudiese hacerse ilusiones sobre el caracter y el final de este
caso.

- Tomé —decia ella, vertiendo el agua de Colonia en el pafiuelo y manteniéndolo bajo la nariz
de Joachim-, dese usted todavia un poco de buena vida, sefior teniente.

Y, en efecto, hubiese sido entonces poco razonable querer engafiar al buen Joachim, a menos
que no fuese para ejercer sobre ¢l una influencia tonificante, como la sefiora Ziemseen intentaba
hacer cuando hablaba en voz alta y emocionada de la curacion de su hijo. Pues dos cosas estaban
claras, y uno no podia equivocarse. Primera: que Joachim iba a la muerte con toda conciencia, y
segunda: que lo hacia en paz consigo mismo y satisfecho de si.

Solo en la ultima semana, a fines de noviembre, cuando la debilidad del corazon se hizo
sensible, se dejo llevar durante horas enteras, por esperanzas consoladoras respecto a su estado.
Hablaba entonces de su vuelta proxima al regimiento y de la parte que tomaria en las grandes

maniobras que creia continuaban todavia.

Fue precisamente en este momento cuando el consejero Behrens renunci6 a dar esperanzas
algunas a sus parientes y declard que el fin no era mas que cuestion de horas.

Es un fenémeno tan melancolico como fatal el de esa ilusion olvidadiza y crédula en la que
caen incluso las almas viriles durante el periodo o proceso destructor que se aproxima a su fin;

fenomeno impersonal, normal y mas fuerte que toda conciencia individual en la misma medida que
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la tentacion de suefio que seduce al hombre que va a morir de frio, o del error del extraviado que va
girando en circulos sobre sus propios pasos.

Hans Castorp, a quien la pena y el desgarramiento de su corazon no impedian considerar este
fenomeno con objetividad, hacia consideraciones torpemente expresadas, pero lucidas en sus
conversaciones con Naptha y Settembrini, cuando les daba cuenta del estado de su pariente, ¢ hizo
caer sobre ¢l la censura de este ultimo cuando dijo que el concepto corriente segun el cual la
credulidad filosofica y la confianza en el bien eran testimonio de salud, mientras que el pesimismo y
la severidad respecto al mundo serian un signo de enfermedad, reposaba, con toda apariencia, sobre
un error; si no fuese asi, el estado final y desesperado no podia favorecer un optimismo inquietante,
respecto al cual el humor sobrio que habia precedido aparecia como una manifestacion de la vida
sana y vigorosa. A Dios gracias, pudo al mismo tiempo comunicar a sus compasivos amigos que
Rhadamante dejaba subsistir una esperanza en el seno mismo de esta situacion desesperada,
profetizando, a pesar de la juventud de Joachim, un exitus dulce y sin sufrimiento.

- Un idilico asunto del corazén, querida sefiora —decia, estrechando la mano de Luisa
Ziemssen entre sus dos enormes manos en forma de palas, y mirandola con sus ojos lacrimosos ¢
inyectados de sangre-. Esto me produce un gran placer, me satisface extraordinariamente que eso
vaya tomando un curso cordial, si puede decirse asi y que no haya necesidad de esperar el edema de
la lengua y otras viles cosas. De esta manera se evitard mucho jaleo. El corazén cede rapidamente,
tanto mejor para ¢l y tanto mejor para nosotros que podemos cumplir nuestro con la jeringa del
alcanfor, sin mucho peligro de exponerle todavia a complicaciones prolongadas. Dormird mucho al
final y tendra suefios agradables, eso es lo que creo poder prometerle, y si en tltimo caso no consigue
precisamente dormir, tendrd, a pesar de todo, una muerte corta y sin dolores, le sera completamente
indiferente, créame. En el fondo, pasa casi siempre asi. Conozco la muerte, soy uno de sus viejos
empleados; créame, se la sobreestima. Puedo decirselo: no es casi nada. Pues todo lo que de cosas
desagradables, en cierta circunstancia, precede a ese instante en cuestion, no puede ser considerado
como formando parte de la muerte, es lo que hay de mas vivo y puede conducir a la vida y a la
curacion. Pero de la muerte, nadie que volviese de ella podria decir que vale la pena, pues no se la
vive. Salimos de las tinieblas y entramos en las tinieblas. Entre esos dos instantes hay cosas vividas,
pero nosotros no vivimos ni el principio ni el fin, ni el nacimiento ni la muerte; no tienen caracter
subjetivo; como acontecimiento, no se hallan mas que el dominio de lo objetivo. Asi pasa la cosa.

Tal era manera de consolar del consejero. Esperamos que hiciese a la razonable sefiora
Ziemssen.

Y sus seguridades se confirmaron, en efecto, bastante exactamente. Joachim, debilitado,
durmi¢ largas horas, durante sus ultimos dias; sofio también todo lo que era agradable soiar, es decir,

suponemos que vio en suefos el pais llano y la vida militar, y cuando se despertaba y le preguntaban
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codmo se encontraba, contestaba siempre, aunque indistintamente, que se sentian bien y feliz, a pesar
de que apenas tuviese pulso y no sintiese casi el pinchazo de la jeringa de inyecciones. Su cuerpo
habiase vuelto insensible, le hubiesen podido quemar y pellizcar, sin que eso interesara para nada al
buen Joachim.

A pesar de esto, desde la llegada de su madre se operaron grandes cambios en ¢l. Como le
resultaba muy penoso el afeitarse y habia dejado de hacerlo desde hacia ocho o diez dias, su rostro
estaba ahora encuadrado en una especie de collar de barba negra, de una barba de guerrero como la
que los soldados se dejan crecer en campafia y que, segin opinion de todos le daban una belleza viril.
Si, Joachim, de joven se habia convertido en un hombre maduro a causa de esa barba, y sin duda no
solamente a causa de ella. Vivia de prisa, como un mecanismo de reloj que se estropea, franqueaba al
galope las edades que no le era concedido alcanzar en el tiempo, y durante las tltimas veinticuatro
horas se convirtié en un anciano. La debilidad de su corazon le producia una hinchazén en el rostro,
lo que daba a Hans Castorp la impresion de que la muerte debia ser, por lo menos, un esfuerzo muy
penoso, a pesar de que Joachim, gracias a los frecuentes eclipses de su conciencia, no parecia darse
cuenta. Esta hinchazon alcanzaba principalmente a los labios, y a la sequedad o el enervamiento del
interior de la boca contribuia visiblemente a que Joachim balbucease como un viejo, cosa que le
irritaba. Si no hubiese tenido esa molestia, decia balbuceando, todo hubiera ido bien, pero eso
constituia una fastidiosa contrariedad.

Lo que queria decir al manifestar “que todo hubiera ido bien” no estaba muy claro. La
tendencia de su estado al equivoco aparecia de una manera impresionante. Mas de una vez dijo cosas
de doble sentido. Parecia saber y no saber, y declar6 una vez, visiblemente sacudido por un
escalofrio de agotamiento, moviendo la cabeza y con una cierta contriciéon, que “jamas se habia
sentido tan mal afinado”.

Luego su actitud se hizo distante, severa, inabordable, incluso incivil; no se dejaba
impresionar por ninguna ficcion ni por ningun paliativo, ni contestaba; miraba ante ¢l con un aire
ausente. Sobre todo después que el joven pastor, que Luisa Ziemssen habia hecho llamar y que, con
gran sentimiento de Hans Castorp, no llevaba alzacuello almidonado, sino sencillamente un pequefio
cuello, hubo rezado con €I, su actitud adquiri6 un empaque oficial y no expreso sus deseos mas que
bajo la forma de breves 6rdenes.

A las seis de la tarde manifest6 una mania chocante. Con la mano derecha, cuya muiieca se
hallaba mas cefiida por un pequefio brazalete, se frotd repetidas veces la region de la cadera,
elevando un poco la mano y luego arrastrandola hacia €1, sobre la colcha, con un gesto de rascar,
como si atrajese o recogiese algo.

A las siete murio, Alfreda Schidlknecht se encontraba en el comedor, y estaban Uinicamente

presentes la madre y el primo. Joachim se habia hundido en la cama y ordend brevemente que le
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alzasen. Mientras que la sefiora Ziemssen enlazaba con su brazo la espalda de su hijo, obedeciendo
esa orden, dijo éste con apresuramiento que inmediatamente debia redactar y enviar una solicitud de
prolongacion de su permiso, mientras decia eso, el “breve transito” se realizd, observado por Hans
Castorp con recogimiento, a la luz de la lamparilla de la cabecera, velada con una pantalla roja. Los
ojos giraron, a la inconsciente tension de sus facciones desaparecid, la penosa hinchazén de los
labios se desvanecié rapidamente, y el mudo rostro de nuestro Joachim recobro6 la belleza de una
juventud viril.

Todo habia terminado.

Luisa Ziemssen volvio la cabeza llorando, y fue Hans Castorp quien, con la yema del anular,
cerrd los parpados de aquel que ya no tenia respiracion ni movimiento, y fue él quien uniod
suavemente sus manos sobre la colcha. Luego Hans Castorp lloro, dejo resbalar sobre sus mejillas las
lagrimas que habian quemado al oficial de la marina inglesa, ese liquido claro que mana en todas
partes del mundo tan abundante, tan amargamente y a toda hora, hasta el punto de que se ha dado al
valle terrestre un nombre poético que recuerda ese producto alcalino y salado de las glandulas, que el
trastorno nervioso de un dolor que nos traspasa tanto el dolor fisico como el moral arranca a nuestro
cuerpo. Sabia que ese liquido contenia, igualmente un poco de mucina y de albumina.

Llegé el consejero, avisado por la hermana Berta. Media hora antes habia estado ya ahi dado
al moribundo una inyeccion de alcanfor; no estuvo ausente mds que en el instante del “breve
transito”.

- Este ya esta listo —dijo simplemente, separando su estetoscopio del pecho silencioso de
Joachim. Y estrechd las manos de los dos parientes, haciéndoles un signo con la cabeza. Luego
permanecid todavia un instante con ellos, contemplando el rostro inmovil del cadaver, encuadrado en
una barba de guerrero.

- Gran loco, gran atrevido —dijo por encima del hombro, sefialando con la cabeza al que ya
reposaba-. Quiso forzar las cosas, ;saben ustedes? Naturalmente, su servicio, alla abajo, no fue mas
que esfuerzos y violencia; cumplia su servicio sumido en la fiebre, jcontra todo y a pesar de todo! El
campo del honor, ;comprenden ustedes?, cogio la llave del campo del honor. Pero el honor ha sido la
muerte para €l, y la muerte, pueden ustedes pensar lo que quieran, la muerte dice seguramente ahora:

“iTengo un gran honor!” jGran loco, gran descabellado!

FIN
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