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Aquel que abandone el ferrocarril y se aventure a través de la region montafiosa de
Nueva Inglaterra debe seguir invariablemente una regla. Cuando llegue a una bifurcacion del
camino y deba preguntar qué direccidn seguir, debe simplemente preguntar por el mejor
camino; y luego de serle sefialado seguir el otro. La explicacion es simple. Los transelntes
siempre recomiendan la ruta nueva, que va hacia el valle y elude las colinas. Pero el viejo
camino, ahora abandonado por el pablico comun, asciende las gradas empinadas y ofrece a la
vista un panorama inigualable.

Al tomar el viejo camino uno siente de pronto que las casas y los hombres estan, de
alguna manera, desamparados. Sus habitantes ven muy poco del mundo y carecen de
estimulos para sentirse sanos. Se esta bastante lejos de los tristes declives de los techos
franceses y de las caricaturas de la época de la buena Reina Ana. Si alguna de las casas de
campo del camino a las colinas fue construida durante el reinado de esa potentada abusadora
es probablemente una solida y cuadrada casona de ladrillos, de tres pisos de alto, ennegrecida
por el tiempo, y cefiida mas que tristemente aferrada a la cima de alguna colina... una parte
esencial del pasado, tal como una redonda torre irlandesa o una fortaleza escocesa de frontera.
Uno o dos olmos frondosos se apoyan en ella. Esta separada de la carretera por un cerco de
lilas y postes de madera excesivamente grandes. Una baja pared de piedra rodea los amplios
establos y cobertizos de madera despintada ahora gris por el tiempo; y cerca de ellos hay un
jardin descuidado, donde las flores, los claveles y las trigidias estan separados por setos
irregulares de boj. La casona estd como enmarcada por los magnificos atardeceres y las
distantes hileras de montafas, y por los lagos bordeados de pinos y castafios. Observandola
contra el cielo livido o en medio de la bruma que se cierne sobre el paisaje tiene el aspecto
impresionante de un castillo feudal; y como ellos esté casi desierta: la vida humana se ha ido
deslizando rumbo al valle, hacia el pueblo fabril donde hormiguean los francocanadienses.

Fue una casa de este tipo la que Francis Ayrault eligio finalmente como morada, dejando
tras de si el viejo hogar familiar en un pueblo costero cercano a Rhode Island. La serie de
cuidados y atenciones domeésticas casi lo habian desmoronado: nada debilita tanto a un
hombre de naturaleza fuerte como el prolongado y unico ejercicio de la lastima. Por altimo,
cuando hasta el mismo lugar de su nacimiento fue elegido como emplazamiento de una nueva
estacion ferroviaria, no parecié haber alli ya nada que pudiera retenerlo. Necesitaba descanso
y renovacion total; nada que hubiera amado profundamente habia quedado sobre la tierra,
excepto el rayito de sol de una hermana, nacida de un segundo matrimonio de su padre. Esta
nifiita de cinco afos, de quien era Unico custodio, habia sido bautizada con el curioso nombre
de Hart, tal como uno de sus ancestros, Hart Ayrault, cuya tumba cubierta de musgo ella
habia explorado muchas veces, trazando con sus deditos las desvanecidas letras de su propio
nombre.

Ambos llegaron una mafana procedentes de la cercana estacion ferroviaria a tomar
posesion de la vieja casona de ladrillo. Ayrault ocupd el dia en desempacar y realizar
consultas con Cyrus Gerry... el granjero a quien habia comprado las tierras, y que aln seguiria
manejando los trabajos externos del lugar. La nifia, por su parte, habia arrastrado a su vieja
aya por todos los rincones de la edificacion. Por ultimo todos se encontraron frente a la
primera cena, durante la cual la pequefia Hart, demasiado absorta por la novedad de las
frambuesas silvestres, fue incapaz, ni siquiera casualmente, de notar la fatiga de su hermano y
su aire de abatimiento.

-iHermano Frank! -exclamé incidentalmente, mientras comenzaba su segunda racién de
frambuesas-. j Te quiero tanto!

-Gracias, querida -fue la mecanica respuesta a ese acostumbrado estallido de amor.

Ella estuvo silenciosa un tiempo, absorta en su placentera ocupacion, y luego continuo su
charla, ahora mas especifica.

-iHermano Frank, eres la persona mas buena del mundo! jEstoy tan contenta de que
hayamos venido aqui! ;Nos quedaremos a pasar el invierno? Debe ser un lugar encantador en
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invierno; y en el granero hay un pequefio trineo al que le falta s6lo un patin. jHermano Frank,
te quiero tanto que no sé que hacer! jTe quiero hasta la luna y mas alla aun, tanto que no sé
como decirlo! Y también hay tres gatitos grises -uno casi blanco-, y Susan me dijo que
marfiana te los traje, para verlos.

Una hora y media mas tarde los brillantes ojos estaban cerrados por el suefio, los
miembros vigorosos en perfecto reposo. La nifia pasé la noche en el pequefio cuarto contiguo
al de su hermano, en la misma cama que habia ocupado desde que habia dejado el seno de su
madre. Pero Ayrault yacia despierto, absorto en proyectos demasiado fantasticos para hablar
de ellos, y que habian contribuido méas que ninguna otra cosa a conducirlo a esa casona
solitaria.

Entre los habitantes de Rhode !stand, aun antes de los dias Roger Williams, se habia
desarrollado una especie de gusto por una forma ideal de Vida. Es el Unico estado de la Union
donde los magistrados habitualmente escriben poesia, y los prdsperos comerciantes imprimen
ensayos sobre la Libertad de Expresion. Quiza Francis Ayrault habia heredado esas
tendencias de algin ancestro hugonote que habia mezclado su sangre con la cuaquera. De
cualquier forma estaba alli, en plena crisis espiritual. Al verse librado de toda atadura habia
resuelto utilizar esa oportunidad investigando una direccion no explorada aun por el hombre.
Al sentir sus deseos terrenales postergados habia resuelto realizar un poderoso esfuerzo de
autoconcentracion y obtener lo que ningun hombre habia poseido adn... el poder sobre sus
propios suerios.

Proveniente de una raza de sofiadores diurnos, Ayrault habia heredado una inusual
facilidad para sofiar también en la noche; y como toda persona que posee un don especial,
quiza sobredimensionaba su importancia. Se habia convencido a si mismo de que ningun
esfuerzo del intelecto durante la vigilia puede ser comparado, ni por un instante, con los
empleados en el suefio. Las mejores creaciones mentales de Shakespeare o Dante, razonaba,
son pura estofa comparadas con las producidas por los suefios; y el mas estipido de los
ignorantes, la menos entrenada de las mentes, tiene alguna vez, en forma no literaria, visiones
gue sobrepasan a la de estos maestros. Desde el perro que caza en suefios hasta Coleridge
sofiando el Kubla Khan e interrumpido por el hombre de negocios de Porlock, todo ser
sensible o medianamente sensible, alcanza cimas imaginativas durante el suefio. Y en ellas,
razonaba Ayrault, apresamos algo que esta mas alla de nosotros mismos: toda otra funcién es
autolimitada, ¢pero quién puede poner limite a sus visiones? De todas las formas de
Iluminacion Interior, ellas son las mas internas, realizan la maxima de Friends, quien dijo que
ningun hombre se eleva tan alto como aquel que no sabe dénde va. Al despertar, en efecto, ni
siquiera podemos recordar donde hemos estado hace un instante. Probablemente el caudal
mayor de los suefios que recordamos no sea sino un jirén y un fragmento de lo que nuestra
memoria no pudo apresar.

Pero Ayrault, como todos los otros, estaba fastidiado por la total incongruencia de los
suefios sucesivos. Esta sublime navegacion esperaba aun, tal como la de los viajes en globo,
un timonel. Los suefios, pensaba, intentan conectarse entre si. Todos hemos tenido la
experiencia frecuente de creer reconocer una situacion nueva o a veces toda una corriente de
ideas. Hemos visto eso antes, alcanzamos ese punto en algin lugar de la truncada y exquisita
cuerda de la memoria. Cuando estamos semidespiertos, o algunas veces luego de un largo y
limpido estado de conciencia, vemos dibujarse una imagen asociativa casi sumergida en las
profundas aguas de la mente, luego otra, y otra, hasta que el suefio parece inseparablemente
unido a la vigilia. Algunas veces tenemos, al menos, un cierto grado de control negativo sobre
los suefios nocturnos, el suficiente como para lograr despertarnos. Hacia mucho tiempo ya
gue Ayrault habia descubierto y habia probado, tal como habian insistido Currie y Macnish,
que una pesadilla puede ser disipada obligdndose uno mismo a recordar que es irreal. Una y
otra vez, al dormir, se habia arrojado de torres, caido de globos, hundido en el mar... y
siempre habia surgido ileso. Esta forma de concluir un suefio poco placentero sélo era, en
verdad, un poder relativo. Pero al mismo tiempo sustancial: implicaba la existencia de algun
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tipo de control. Si podemos detener el movimiento seguramente seremos capaces de
originario. Desde luego que ya habia buscado antes en los libros, ejemplos registrados de un
control mayor.

Estaba el opio, por supuesto; pero él era una de esas personas sobre las cuales el opio no
tiene una influencia muy excitante y, por poca que ésta fuera, no hacia otra cosa que tornar
aun mas incoherentes sus visiones. El haschish era mucho peor. No debe deducirse de esto
gue sea necesario recurrir, por amor a los suefios, a la ingestion de carne cruda, como lo
hicieron Dryden y Fuseli, 0 a otras comidas peores ain, como lo hizo la sefiora Radcliffe. Los
experimentos de Giron de Buzaneingues prometian algo mas. Habia conseguido obtener
suefios recurrentes. Se habia acostumbrado a dormir con las rodillas descubiertas, en noches
frias, y se imaginaba en suefios que estaba conduciendo una diligencia, pues alli era factible
que sus extremidades inferiores se enfriaran. Otra vez, usando un gorro de dormir sobre la
parte frontal de su cabeza, creyd al dormir estar descubierto ante un cortejo funebre, sintiendo
un escalofrio en la nuca. Logro el mismo resultado en diferentes ocasiones. Hizo también otro
tipo de experiencias, como por ejemplo dejar los pies colgando de la cama, con lo que se
imaginaba estar tambaleando al borde un precipicio. Sin embargo hasta estos burdos y
superficiales experimentos tenian algun valor, pensaba Ayrault. Si los procesos fisicos podian
afectar la accion de la mente, ¢no podria acaso la voluntad de niveles méas poderosos controlar
las silenciosas fantasias nocturnas?

Algunos hechos histéricos como las anotaciones de Alderman Clay de Newark,
Inglaterra, durante el asedio que Cromwell sometié a la ciudad, hacian renacer sus esperanzas.
Durante tres noches sucesivas sofid que su casa se habia incendiado, y siguiendo esta
advertencia ilusoria saco a su familia de la morada; y luego, cuando fue realmente quemada
por las tropas de Cromwell dej6 una donacién de cien libras para proveer de pan a los pobres
de la ciudad, en reconocimiento por su portentosa salvacion. Es verdad que los tres suefios no
eran sino repeticiones uno del otro, y de ninguna manera continuos; en realidad no eran el
resultado de ninguna voluntad consciente, cuando mucho eran el producto del trabajo
sostenido de una influencia mental poderosa, y ésta, a su vez, de las condiciones externas. El
experimento no podia ser reproducido. No se podia volver a sofiar bajo la presion de los
cafiones de Cromwell, de la misma forma en que el pueblo chino de Charles Lamb no 'podia
quemar siempre sus viviendas para gustar el sabor del cerdo asado. Pero el hecho era que, si
los suefios podian ser repetidos por circunstancias accidentales, quiza también podian ser
inducidos por el pensamiento consciente.

Ahora que podia experimentar libremente deseaba lograr algo mas que un resultado vago
o casual, y por lo tanto ordeno sus métodos de trabajo para evitar interrupciones. En lugar de
excitarse de dia adoptd el método de la moderacion estricta: comia regularmente con la nifia,
entretenido con su charla; comenzo a efectuar sistematicos paseos a caballo y a pie; evito la
sociedad y los periddicos; se acostaba temprano, encerrandose en un ala de la gran casona,
con la pequefia Hart durmiendo en el cuarto contiguo. Una vez que se retiraba no admitia ser
Ilamado bajo ningun pretexto. Hart siempre dormia profundamente, y cuando lo llamaba en la
mafiana para salir a caminar, él hacia sonar la campanilla para que la vieja Susan llevara a la
nifia. Podia haber estado mas libre, por supuesto, si hubiera dejado a Hart al total cuidado del
aya, pero no podia permitirselo. Ella era un legado sagrado y ni siquiera sus amados proyectos
podian sustituirla.

Hacia ya mucho tiempo que se le habia ocurrido donde focalizar sus esfuerzos para
controlar los suefios. Estaba fascinado con una gran fotografia, que habia visto en la vidriera
de un negocio, de la fortaleza de Mont Saint-Michel, en Normandia. Lo empinado de su
figura, su airosa envergadura, sus tortuosas y retorcidas escaleras, sus torres colgantes y sus
almenas; ese aire de verticalidad le habia producido un efecto tan poderoso que, por alguna
razon, tenia fuerte gravitacion en sus suefios. Rara vez somos atrapados por la vision de una
planicie, y las montafias lo hacen mas frecuentemente. La sensacion de elevar o bajar la
mirada es una de nuestras mas comunes experiencias nocturnas. Ayrault suponia que si iba a
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dormir con la vivida imagen mental de una altura tan afilada y soberbia como la de Mont
Saint-Michel, podria utilizar la magia, cualquiera fuese ésta, que yacia en la linea vertical.
Dejandose caer en la vasta esfera de los suefios, con el filamento de la fantasia unido a esta
bella imagen, podria lograr que viniera a él, tal como una arafia sujeta su tela y luego flota
sobre ella. En el silencio de la primera noche en la casona -la quietud sélo rota por la
respuesta cadenciosa de dos chotacabras en el vecino bosque de pinos- Ayrault medité largo
tiempo en los magnificos detalles de la fotografia, y luego se durmio.

Esa noche fue aferrado, con gran vivacidad y precision, por el abrazo de un suefio que
nunca habia experimentado antes. Se encontrd sobre la ladera de una colina verde, tan
escabrosa que solo tirado de bruces y aferrandose a la corta y blanda hierba, y enterrando sus
pies en la maleza, podia mantener el equilibrio. Habia nubes sobre su cabeza: podia ver en
todas direcciones, pero solo a corta distancia. No habia signos de vida humana, estaba
absolutamente solo sobre esa pendiente de vértigo, donde dificultosamente podia mirar hacia
arriba o hacia abajo, y donde necesitaba concentrar todos sus esfuerzos para no caerse. A
pesar de todo parecia haber algo de cordialidad en la tierra calida: la comodidad y la fragancia
de la hierba aplastada. La vision parecio continuar indefinidamente, pero por altimo despertd
y amanecio. Se levant6 con una sensacion de perplejidad y fue al cuarto de la pequefia Hart.
La nifia yacia dormida, su cara redonda enmarcada por los cabellos castafios, y un pesado y
moreno brazo apoyado sobre los 0jos. Desperto al oir sus pasos y estallo en la acostumbrada y
dulce muestra de afecto.

-iHermano Frank, te quiero!

Se despidio6 de la nifia y reflexiond sobre su primer experimento. Habia tenido éxito, eso
era seguro, en lo relativo a lograr dar una direccién al pensamiento nocturno. No podia dudar
que era la fotografia de Mont Saint-Michel la que lo habia transportado a la empinada ladera.
Pasé el resto del dia en completa ansiedad, esperando ver si el suefio volvia a repetirse.
Escribié todo lo que podia recordar de la vision de la noche previa, estudié nuevamente la
fotografia que habia impregnado su fantasia y luego cerrd los 0jos. Se encontré nuevamente -
en algin momento entre la noche y la mafiana- sobre la elevada ladera, con las nubes a su
alrededor. Pero esta vez los vapores se disiparon y pudo ver que la colina se extendia a ambos
lados hasta una distancia inconmensurable, siempre con la misma empinada pendiente. La
colina estaba cubierta por todos lados con seres humanos -hombres, mujeres y nifios-, que
simulaban alguna ocupacion, aunque estaban todos aferrados a la corta hierba. Algunas veces
creyd -pero no estuvo seguro de ello-haber visto que alguno se desprendia y se deslizaba
hacia abajo. Extrafiamente este hecho le preocupd poco. Pero se despertd afiebrado, excitado
y tembloroso. Por fin sus esfuerzos habian tenido éxito: habia logrado por medio de un
esfuerzo de la voluntad una conexion entre dos suefos.

Bajé a desayunar alborozado y ansioso. jQué triunfos de la mente, qué limites de la
imaginacion podian igualar a los que se abrian delante de éI' Como desahogo para su alegria
dedicé todo el dia a la pequefia Hart, siempre lista a monopolizarlo. Visitd con ella las vacas
en los establos, los novillos en el campo de pastura; escuchd sus nombres, sus cualidades y -
con mucha vaguedad aritmeética- sus edades. Ella le explico que Leonardo era el producto de
una cruza, y que Mabel era traviesa; y que habia puesto sus brazos alrededor del pequefio
cuello de Regalon. Los animales son para los nifios algo casi similar a los seres humanos pues
tienen atributos de humanidad que ellos aman mucho: instinto y afecto. Luego Hart le mostro
los caballos, los cerdos, unas pocas ovejas y el gallinero. Habia sido iniciada hacia muy poco
en el arte y el misterio de buscar huevos de gallina y se la pasaba trotando detras de Cyrus
Gerry, como otro pequefio acolito del altar de la granja.

-A ella le gusta jugar -decia Cyrus- como a mis hijos: pero llamele a eso trabajo vy. ..
jadios! No los culpo. El hecho es -agregd apologéticamente- que ni a mi ni a mis muchachos
nos gusta ser atrapados siempre por la misma rutina, sea la poda de arboles o las tareas
domeésticas.
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La verdad era que Cyrus Gerry y sus muchachos, como muchos de los granjeros de
Nueva Inglaterra, tenia gustos y aptitudes que interferian tristemente con su trabajo. Un hijo
tocaba el 6rgano en la ciudad vecina, otro estaba aprendiendo por su cuenta a tocar el violin, y
el tercero llenaba el establo con modelos de maquinarias semiacabadas. Cyrus mismo leia,
unay otra vez, en las tardes de invierno uno de sus libros favoritos, una traduccion de Historia
de los girondinos, de Lamartine; "girominos™ los llamaba habitualmente y encontraba en sus
paginas una penosa ilustracion de cada evento que le pudiera suceder a su héroe escogido, la
Humanidad. Muchas de sus sentencias las habia tomado de la vida de Robespierre, y sus
elevados y heroicos ejemplos de Vergniaud; tales personajes no perdian nada de su vigor al
ser citados como "Robyspierry™ y "Virginyord".

Al servicio de su hermanita, Ayrault explor6é ese dia el viejo establo y el cobertizo,
mientras ella daba emocionantes brincos desde el pajar o se sentaba con los tres gatitos grises
sobre la falda. Juntos adornaron las salas de la casona con alegres multitudes de azaleas de
montafia, con los primeros lirios rojos que encontraron, y con los blancos lirios acuéticos del
estanque. Para la nifia la vida estaba plena de incidentes en esa casona solitaria. Un dia era
una marmota joven atrapada en una trampa, y destinada a convertirse en mascota; otro dia la
feroz matanza de una nidada de pollitos por una lechuza asesina; el siguiente la caida de un
nido de golondrinas en la chimenea. En ese dia particular charlaba hasta por los codos y
Ayrault la escuchaba contento. Pero esa noche perdido completamente su recién logrado
control de los suefios y se levantd tan irritado consigo mismo como contra el mundo.

Pasé el dia siguiente solo. Le costd a Hart algunas lagrimas la pérdida de su nuevo
compafiero de juegos, pero una paloma amaestrada la consold. Esa noche Ayrault reflexion6
largamente sobre sus anotaciones de los suefios previos, contemplé la fotografia con la cual
habia comenzado el sortilegio, y fue premiado con el retorno de sus visiones; pero esta vez
fueron vagas e imprecisas. Algunas veces estaba de nuevo sobre la desnuda ladera, aferrado a
la corta hierba; luego la escena se desplazaba a un castillo, cuyas altas murallas estaba
escalando; enseguida se encontrd en los Alpes, caminando por un estrecho sendero entre las
rocas y glaciares, con el tintineo de un rebafio de cabras jovenes que, apifiadas a su alrededor
en busca de calor, impedian su avance; otra vez estaba siguiendo el empinado curso de un
arroyo seco entre las cumbres de Escocia, o deteniéndose a contemplar las moradas de un
pueblo desvanecido. Siempre luego de cortos intervalos recobraba la colina cubierta de
hierba; parecia la fundamentacion de sus visiones, un descanso de suefio dentro de otros
suefios. Por dltimo quedd profundamente dormido, con una vision informe y sin proposito,
hasta que se desperto sin haber descansado.

La noche siguiente logro atrapar el suefio una vez méas. Otra vez se encontrd en el declive
de abrupta caida; esta vez miraba a través del aire claro la linea que separaba los picos
montafnosos, Washusett, Monadnock, Mossilauke, la avanzada surefia de las colinas de Nueva
Inglaterra. En el valle yacian limpidos lagos, inmersos en la belleza del verano... mientras él
se aferraba a su peligroso asidero. De pronto hubo un cambio; la montafia se hundio
blandamente y la pendiente cubierta de hierba se transformo en una planicie. Los hombres y
las mujeres, sus antiguos acompafantes, se habian levantado de su posicion inclinada y
estaban dedicados a distintas ocupaciones; algunos de ellos lo miraban, pero en silencio.
Transcurrié durante largo tiempo: los soles salieron y se pusieron. Alguna vez uno de la
muchedumbre arrojaba sus herramientas de trabajo, volvia la cara al oeste, caminaba
alejandose con rapidez y desaparecia. Entonces algun otro tomaba su lugar, de manera que la
multitud nunca disminuia en forma perceptible. Ayrault comenz6 a sentirse casi sin
importancia en esa reunion, y tal sensacion no fue placentera.

La noche siguiente la ladera se desvanecié y nunca volvid a reaparecer; pero la vasta
planicie permanecio, y también las personas. Sobre el ancho paisaje los rayos de sol dejaban
caer sonrisas de luz, ora aqui, ora alli. Cuando brillaban por un momento, las caras se veian
felices, y Ayrault descubrid, con sorpresa, que podia controlar la distribucién de luz y sombra.
Esto le produjo placer; lo elevé en su propia estima. Habia, desde luego, una singular
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necesidad de relaciones humanas en los lazos que lo unian con toda aquella gente. Se sentia
como si los hubiera invocado,y es probable que fuera cierto; podia aniquilarlos a placer, quiza
no tan facilmente como los habia conjurado. Entre tanto sentia una cierta dureza en su
relacion con ellos; desde luego, ¢cédmo puede un sofiador sentir paciencia o caridad hacia
aquellos que sélo existen en su mente? De cualquier manera Ayrault no sentia nada; lo Unico
que lo perturbaba era que a veces se tornaban algo mortecinos, como si fueran a desvanecerse
y dejarlo sin compafiia. Cuando esto sucedia lanzaba. con volicion consciente, un rayo de luz
sobre ellos y los revitalizaba. Aumentaban el peso de Ayrault en el universo; no podia tener
mas interés en ellos que el que podria tener un jefe de clan escocés por sus hombres.

Después de eso no sofié por muchas noches. La pequefia Hart estaba enferma y su mente
estaba preocupada. Habia tenido que enviar por médicos, darle medicinas, cuidarla por la
noche. La interrupcion lo habia irritado; y también estaba apenado de encontrar algo que
parecia ser un tenue muro entre él y ella. Ademas era rigurosamente fiel a sus obligaciones
como enfermero; le gustaba sostener su mano para mitigar su dolor, mirar la dulce, paciente
cara. Igual que Coleridge, en su disposicién misantropica, veia, no sentia, qué hermosa era.
Luego, con la rapidez que tiene la convalescencia de los nifios ella mejoro; y él supo con
alegria que podia volver a devanar la madeja de su vida de suefios.

Otra vez estuvo en su planicie, infinita, con el circulo de silenciosos aliados alrededor.
Repentinamente todos se desvanecieron, y se elevo frente a él, como si hubiera salido de la
atmosfera, un vasto edificio en el cual entrd. Abarcaba todas las estructuras en una sola...
salas legislativas donde los hombres se congregaban por cientos, esperandolo; bibliotecas
donde todos los libros le pertenecian, y gabinetes enteros llenos de sus propias publicaciones;
galerias de arte donde muchos de los cuadros habian sido pintados por él, que también habia
seleccionado el resto. Puertas

y corredores que conducian a habitaciones privadas; filas de servidores obsequiosos se
hallaban en todos lados adonde se dirigiera, todos ellos halagando su grandeza personal. De
pronto se dio cuenta de que estaba penosamente solo. Entonces comenzo a recorrer los
salones buscando la compafiia de un semejante, pero en vano. Alli donde iba encontraba la
huella de alguien recien desvanecido... un libro caido, una cortina adn agitada. Una vez
alcanz6 claramente, eso creyd, el objeto de su busqueda; toda retirada estaba cortada y se
encontrd cara a cara con un espejo que reflejaba sus propias facciones. Ellas nunca le
parecieron menos atractivas.

El control de Ayrault sobre sus visiones se hizo visiblemente mas completo con la
practica, al menos en las primeras etapas. Podia tirarse a dormir con la perfecta seguridad de
que volveria al punto donde habia dejado de sofiar la noche anterior. Mas alla de esto, jay! no
tenia poder. Noche tras noche estaba en el mismo lugar, pero siempre con diferentes
ocupaciones y siempre persiguiendo con energia renovada algo nuevo. Algunas veces los
libros estaban a su cargo y combatia con gabinetes enteros; otras dirigia un senado que
escuchaba en silencio en los salones legislativos; pero lo peculiar de todo era que siempre
habia criados y subordinados alrededor de él, nunca un igual. Una noche, observando estas
multitudes obsequiosas, hizo un sorprendente descubrimiento. Todos tenian originalmente, o
habian adquirido, un extrafio parecido con alguien, con una persona a la que él habia visto en
algun lugar. Al dia siguiente, en sus horas de vigilia, estos pensamientos lo acosaban. La
siguiente noche se dio cuenta de que la persona a quien todos se parecian tanto, con una
similitud que ahora se convertia en identidad absoluta, era €l mismo.

Desde el momento de su descubrimiento estas figuras se multiplicaron; asumieron un
aspecto burlon, provocador, desafiante. EI pensamiento que menos podia soportar era que
entre todo un mundo de seres innimeros e incontrolables que pululaban alrededor de él, cada
uno de ellos era Francis Ayrault. Y como si esto no fuera suficiente comenzaron a duplicarse
ante sus 0jos. La confusion era terrible. Las figuras se dividian en gemelos, riendo una de la
otra, burlandose, corriendo carreras, midiendo alturas, jugando al rango entre ellos. Lo peor
era que todos parecian reclamar la personalidad que él poseia. No podia tener mas asidero
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sobre su conciencia que lo que el animalculo infusorio en una gota de agua puede saber sobre
cudl de sus partes divididas es el individuo original. EI suefio se tornd insufrible y, con un
esfuerzo poderoso, despertd.

El dia siguiente, después del desayuno, la vieja Susan tuvo una conversacion con Ayrault
y le recrimind' asperamente por descuidar el estado de salud de la pequefia Hart. Desde su
ultima enfermedad ella nunca habia sido la misma; progresivamente se iba poniendo pélida y
delgada. Como su hermano no jugaba mas con ella se consolaba con sus gatitos, conversando
con ella misma. Esto toco el corazén de Ayrault. Le fue doloroso estar con la nifia ese dia,
llevarla a dar un largo paseo, e ir a ver los huevos de sus gallinas de Guinea. Esa noche la
mantuvo levantada mas que de costumbre, en lugar de apurarla como hubiera sido su deseo;
se encontrd retirdndose del mundo de suefio que €l mismo habia creado con tanto esfuerzo. La
mas timida y vergonzosa de las personas puede escasamente hesitar mas en aventurarse entre
una multitud de extrafios que Francis Ayrault retrocediendo, esa noche, ante la imagen de ese
tropel de gente entremetida, cada uno de los cuales reflejaba su propia imagen. Hubiera estado
encantado de volver al pasado y barrer con ellos para siempre. Pero la retirada era unilateral:
en el momento en que se dormia todos ellos estaban sobre él, riendo, jugueteando,
reclamando una intimidad detestable. Nadie habia nunca deseado ver una cara amiga entre
extranjeros como €l deseaba ver una cara extrafia entre esos dobles intolerables. Y era peor
cuando las imégenes se hacian cada vez mas pequefias, hasta alcanzar la altura de un alfiler.
Se encontro tratando con todas sus fuerzas de mantenerlas en su tamafio original, con el Gnico
efecto de que inmediatamente se volvieron tan pequefias como cabezas de alfiler. Y ademas
su propia individualidad estaba tan distribuida entre ellas que no lograba diferenciarse de los
duplicados; asi se encontré hundido en el apifiamiento de sus pequefias criaturas de un octavo
de pulgada de alto.

Al ir pasando los dias la vieja Susan comenzd a repetir sus advertencias acerca de Hart y
finalmente propuso llevarla a su propio cuarto.

-No logra poder dormirse, sefior; tiene miedo de sus suefios.

-¢De qué suefios? -dijo Ayrault.

-Oh, suefia con usted, sefior -fue la respuesta-. Lo ve muy seguido, junto con una gran
cantidad de personas iguales a usted.

Ayrault se derrumbd sobre con silla aterrorizado. ¢No era suficiente que su propia vida
fuera desesperadamente acechada por el reino turbulento de su propia creacion? ;pero que la
influencia maligna se extendiera también a esa nifia inocente? Observo a Hart la mafiana
siguiente, en el desayuno... se veia palida, tenia ojeras, y lo miraba timidamente; su ansioso
carifo habia desaparecido. Una tentacion terrible cruzé la mente de Ayrault por un momento,
emplear esa naturaleza intacta en el peligroso sendero de experimentos que habia emprendido.
Pero esa tentacion se desvanecidé tan pronto como hubo aparecido. Tenia un solo camino:
enviar a la nifia lejos, para no correr el riesgo de transmitir algo peligroso a esa joven vida.
Sus suefios eran solo de una semejanza accidental con los de él; de cualquier manera la
enviaria a casa de unos familiares lejanos, y pronto ella lograria olvidar.

Después que la nifia se hubo ido, un sentimiento de profunda tristeza cayo sobre Ayrault.
Por la noche estaba enredado en la trama de su vida de suefios que se habian convertido en
pesadillas; de dia no habia nada que lo entusiasmara. El afecto insaciable de la nifia, su
ebullicién ardiente, estaban ausentes. Cyrus Gerry observaba y su mente especulativa crecia
en sospechas y criticas.

-No me asombraria -dijo a su esposa- saber que esta sofiando demasiado. Robyspierry
era lo que podriamos llamar un sofiador; pero Virginyord se aproxima mas a mi idea de un
ciudadano norteamericano.

-¢Crees que tiene algo en la cabeza, que piensa demasiado? -dijo la lenta y plécida
sefiora Gerry que rara vez opinaba.
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-No lo sé -respondi6 Cyrus-, ¢pero qué si lo hace? Tal como yo lo veo, la humanidad,
trabajando sobre este planeta, se encuentra con muchas cosas equivocadas. Y la mejor forma
que conozco de solucionarlas es acopiar coraje y encararlas.

La concepcién de la humanidad de Cyrus podia, no obstante, alcanzar para llegar a
comprender al Judio Errante, pero no a Ayrault, quien siguié su camino mas solo gque antes.

Habiéndose apartado por largo tiempo del camino de la accion -0 al menos del que
proporciona satisfaccién al imaginar proyectos que otros ejecutan- estaba, mas que nunca,
hundiéndose dia a dia. Hubo una huelga en una de las fabricas del pueblo vecino, y también
una reunion publica a la que se le suplicé que fuera, como persona no identificada con
ninguna faccion, para utilizar su influencia en lograr la paz. Eso hizo efecto sobre él y
prometid asistir. Ademas pensé algunas pocas cosas que, se dijo, podian resultar buenas; pero
olvidé el dia de la reunion, y camind diez kilometros en otra direccion. En otra ocasion, al ir a
la pequenia estafeta, el encargado le pidio que le tradujese varias cartas en frances, dirigidas a
ese funcionario desde una desconocida ciudad del Canada. Resultaron contener ansiosas
preguntas sobre el paradero de una joven y bonita francesa a quien Ayrault habia
ocasionalmente encontracio en dudosa compafiia. Su pena fue acrecentada por la ansiedad de
los pobres padres, que eran los que escribian. Les respondid él mismo, prometiéndoles
intervenir en beneficio de la joven; retraso, dia a dia, el cumplimiento de la promesa, y luego,
cuando finalmente la buscd, ya no pudo ubicarla. Y mientras el poder de su accion eficiente
menguaba, el poder de sus suefios aumentaba. Sus pequefias personas estaban mas ocupadas
con él que antes, y él los controlaba cada vez menos. Era Gulliver atado y engrillado por
liliputienses.

Pero una agitacion mayor se abria camino en él. La tormenta de la guerra civil habia
empezado a soplar en las colinas: los regimientos se estaban alistando, formando los cuerpos.
La excitacion alcanzo las entumecidas energias de Ayrault. Nunca, antes, habia sentido tal
emocion. La vieja sangre hugonote todavia corria con fuerza por sus venas. Durante dias y
noches, esos pensamientos poseian su mente y sus suefios se desvanecian totalmente. Luego
hubo un apaciguamiento de la excitacion; el reclutamiento se detuvo, y sus habitos nocturnos
y sus visiones confusas volvieron con triste monotonia. Después llamaron nuevamente a las
tropas. Y un viejo amigo de Ayrault lleg6 a un pueblo vecino; alli se encontraron un mediodia
en una de las iglesias donde se reclutaban soldados. Ayrault escucho con interés absorto la
vehemente exhortacion, y luego, cuando comenzd el reclutamiento fue el primero en
presentarse. Sucedio que el tramite no pudo ser concluido inmediatamente pues los papeles
necesarios no estaban alli. Otros jovenes de la vecindad siguieron el ejemplo de Ayrault, y
acordaron que todos irian a la ciudad al dia siguiente para alistarse en las fuerzas regulares.
Pasé toda la tarde en preparativos y conversando con los otros voluntarios ansiosos, que
parecian ver en Ayrault su cabeza directriz. Era seguro, le dijeron, que seria un oficial en la
compafiia. Se sinti6 como nuevo; estaba flotando en el aire, listo para salir nadando hacia otro
nuevo planeta. ;Qué tenia ahora en comudn con el palido sofiador que se alimentaba con su
imagineria absurda de la que apenas lograba evitar ser controlado? Cuando esto cruzaba por
su mente daba gracias a Dios por haber escapado. Abrié completamente las ventanas de su
habitacion. Odiaba hasta la imagen de la escena que su orgullosa vision habia logrado,
Ilegando a ser el Monarca de los Suefios. No importaba: ahora era libre, y el conjuro estaba
roto. Vida, accion, obligaciones, honor, una nacion para redimir estaba ante €l; todas las
marafias habian sido deshechas.

Esa tarde ocurrié algo en el pequefio pueblo que abrid las puertas de todas las casas. Un
joven salio al galope de la ciudad, despertando los ecos de las colinas con las notas
improvisadas de la corneta que tocaba mientras corria. Cabalgando de casa en casa de
aquellos que se habian comprometido, contd las nuevas. Habian sufrido una gran derrota; los
refuerzos habian sido citados instantdneamente; y el regimiento escasamente organizado, sin
entrenamiento, desarmado, ni siquiera uniformado, habia recibido la orden de marchar de
noche hacia el frente y reemplazar en los fuertes que rodeaban Washington a otros reclutas
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menos preparados aun. Todo hombre que deseara alistarse debia presentarse de inmediato;
mas, antes del amanecer el regimiento pasaria en un tren especial por el pueblo, de modo que
todos los voluntarios debian reunirse en la estacion, que estaba cerca de sus casas. Fueron
horas febriles para Ayrasult, y alrededor de la medianoche se tird en la cama para reposar un
momento, dejando estrictas drdenes de despertarlo. No tenia un solo pensamiento sobre el
mundo de las visiones; v, si lo hubiera tenido, habria sido para alegrarse de haberlo eludido
para siempre.

Si un hombre, en un momento de su vida, intenta lo mejor, ello ser4q, al menos
parcialmente, el resultado acumulado de sus acciones pasadas. Nunca habia parecido Ayrault
tan a salvo de la muchedumbre congregada en sus propios delirios: y, sin embargo, nunca
habian caido sobre €l con un poder tan terrible. Otra vez estaba en los majestuosos salones
que su imaginacion habia construido tan laboriosamente: otra vez la turba de seres irreales
alrededor de él era méas igual a él que él mismo. Ayrault estaba sitiado, rodeado, abrumado; de
alguna manera perdido en la multitud de sus egos. Si algin pensamiento confuso sobre su
proyectada vida en el ejército penetraba sus suefios, aparecia totalmente subordinado; o
ayudaba meramente a enfatizar la vastedad y la fuerza del poder de ese ejército fantasma que
se habia construido, y en el cual se habia complacido en alistarse.

En medio de sus suefios tumultuosos llegaron sonidos confusos del exterior: las ruedas
del tren, los bufidos de las locomotoras, golpes de tambor, vitores de hombres, estallido y
estruendo de fuegos artificiales. Mezclado con todo llego6 el repetido ruido de los golpes en su
propia puerta, que habia cerrado con llave por simple fuerza de la costumbre, al acostarse. Los
sonidos parecieron sumarse como un nuevo tumulto a las figuras del suefio. Estas habian
comenzado sUbitamente a incrementar su tamafio, tal como antes habian decrecido; y ese
crecimiento era mas aterrador que la anterior mengua. De Gulliver entre los liliputienses,
Ayrault era ahora Gulliver en Brobdingnag. Cada imagen de él, antes diminuta, se hizo
colosal, blogueando su paso; en realidad no podia encontrarse a si mismo, no podia decir
quién era el que debia despertarse en medio del vasto e infinito numero de sus
autoduplicaciones. Fue vagamente consciente, en medio de su aturdimiento, de que los gritos
del pueblo se calmaban, de que las luces se estaban apagando; y el tren con los jovenes
soldados se ponia otra vez en movimiento, latiendo y resonando sobre las vias, trasportando la
ultima oportunidad de su vida lejos... lejos lejos.
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