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“¢Por gué has de llamarme asesino, y no laira
de Dios ardiendo tras los pasos del opresor, y
limpiando una tierra empapada de sangre?”

Aquella serie de espantosos acontecimientos por los que nuestra tranquila ciudad y
universidad en la region noreste de Alemania fueran convulsionadas durante € afio de
1816, posee en si misma, aunque se la considere simplemente como un obscuro arrebato de
la pasién felina del humano, rondando sin cadenas entre los hombres, algo demasiado
memorable para ser olvidada sin su propia y apartada cronica. Pero la leccién moral
generada por esos eventos es aun mas memorable, y profunda atencion merece por parte de
las generaciones venideras en su lucha por el progreso de la humanidad, no sélo en su
propio y limitado campo de interés directamente animado sino en todos los campos
analogos; como de hecho ya, y en més de una ocasion, frente a similares eventos, esa
leccion ha obtenido |a eficaz atencion de reyes cristianos y soberanos reunidos en asamblea.
Ninguna, ciertamente, de entre todas las penosas tragedias por las que la bondad del
corazén humano o € hogar han sido ultrgjados, puede ser més merecedora de un capitulo
aparte en la historia privada de los modales o la vida social alemanes que este caso sin
paralelo. Y, por otra parte, nadie mejor parareclamar el ser su historiador que yo mismo.

Era en agquellos tiempos, y continto siendo, un profesor en esa ciudad y universidad que
tuvieron laltgubre distincion de ser su teatro. Estaba familiarizado con todas las gentes del
lugar, y asimismo con quienes serian las victimasy los victimarios. Me hallé presente desde
el comienzo hasta e fin, presenciando absolutamente todo €l curso de la misteriosa
tormenta que arrecio sobre nuestra devota ciudad con la fuerza de los huracanes del oeste
de la India, y que en determinado momento amenazd seriamente con despoblar nuestra
universidad merced a las oscuras sospechas nacidas entre sus miembros y la naturad
reaccion de indignacion general en su contra; mientras que la ciudad, en sus mas
sedentarias y nativas clases, muy pronto manifestaria su espantosa sensacion sobre las
cosas, sobre la horrenda inseguridad con que vivian y los inestimables peligros que
socavaban los hogares bajo sus propios pies, haciéndoles sacrificar, cuando las
circunstancias lo permitian, sus casas y hermosos jardines a cambio de dias libres de
espanto y noches limpias de sangre. Nada, digo sin miedo a equivocarme, dej6 de hacerse,
de todo aguello que la previsién humana sugiere o que en su ingenuidad puede conseguir.
Mas vean el melancdlico resultado: mientras con mayor seguridad ciertas determinaciones
gue atormentaron a la gente tenian en realidad € fin de constituirse como remedios para €l
mal, mucho maés efectivamente ayudaron a fomentar el terror, pero sobre todo el panico, la
sensacion de misterio, cuando diez casos de total exterminio infligidos a distintos hogares
tuvieron lugar, en cada uno de los cuales tales curas precautorias no proporcionaron €l
menor auxilio. El horror, e completo frenesi de temor que se apoderé de la ciudad luego de
tales sucesos, impide cualquier intento de describirlo. Estos muchos artificios fallaron sélo
en algun humano e inteligible modo, como € de llevar esa ayuda demasiado tarde -con
todo, en esos casos, aun cuando €l peligro hubiese sido no menos profundo, nadie habria
sentido mayor misterio, desde un principio, respecto de qué rondaba entre ellos y sobre los
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motivos de sus asesinos. Pero, sin embargo, cuando ante diez casos distintos de exterminio
la desconcertada policia luego de investigar intensamente, dia tras dia, y casi hasta agotar
su paciencia con cada detalle de la pesquisa, declaré finalmente que al parecer no hubieron
atentados, que ninguna de las pistas se movian en esa direccion, entonces, luego de ese
resultado, una oculta miseria hija del temor se apoderd de la poblacién, mucho peor que la
angustia de cualquier ciudad que aguarda la tormentosa furia de un enemigo victorioso; en
cuanto lo sombrio, lo incierto, lo infinito, es siempre mas poderoso a tomar dominio de la
mente que un peligro conocido, mensurable, palpable y humano. La mismapolicia, en lugar
de procurar animo y proteccion, fue victima de un terror por su propia suerte. Y e sentir
general, tal como me fue descrito por un circunspecto ciudadano a que conoci en una
caminata matutina (gracias al sobrecogedor sentimiento de una calamidad publica que
rompi6 todas las barreras de la reserva, y ocasioné que los hombres se hablasen libremente
unos a otros en las calles, como también o hubieran hecho durante los temblores de un
terremoto), fue, aun entre los méas osados, similar a que en ocasiones se apodera de la
mente en suefios -cuando uno se siente a si mismo durmiendo solo, geno totalmente a
cualquier llamado telefénico o voces de amigos, puertas abiertas que deberian estar
cerradas, 0 puertas sin seguro que deberian tenerlo triple, las propias paredes desaparecidas,
barreras tragadas por desconocidos abismos, nada alrededor de uno mas que débiles
cortinas, y un mundo de noche ilimitada, murmullos en la distancia, correspondencia
intercambiada en la oscuridad, como un profundo llamado, y € propio corazén del sofiador
el centro desde donde toda esa red de inimaginable caos fluye, debido a lo cual las meras
privaciones de silencio y oscuridad se vuelven los poderes més absolutos y espantosos.

Agentes del temor, entre tantos otros sentimientos, y sobre todo de la pasién compartida
entre miles y en la cua e corazon late en consciente armonia con una ciudad entera, a
través de todas sus regiones altas y bajas, jovenes y antiguas, fuertes y débiles; estos
agentes aprovechan para acrecentar y transfigurar las naturalezas de los hombres; mentes
indignas torndndose sublimes; hombres torpes volviéndose elocuentes; y cuando la realidad
alcanzd semegante crisis, € sentimiento general, dado a conocer mediante voces, gestos,
conductas o palabras, fue tal que ninglin extrafio podria jamas representarlo a su antojo.

En este sentido, por |o tanto, conté yo con la ventaja, hallandome por encima de la escena
a través de todo e devenir del asunto, para ofrecer una fiel narracién; mientras, a mismo
tiempo, adquiria mayor eminencia dada la suerte de situacion centra que yo ocupaba
respecto de todos los movimientos del caso. Debo agregar que tuve otra ventgja que, a
menos en e mismo grado, ningln otro habitante de la ciudad poseia. Fui personalmente
presentado a cada familia, incluso a las de menores recursos, que formaba parte de la
poblacion residente; tanto de entre la més antigua gente local como de los nuevos
pobladores, a quienes las mas recientes guerras habian llevado a refugiarse entre nuestras
paredes.

Fue en septiembre, en 1815, cuando recibi una carta del Secretario en Jefe del Principe de
M*** "un noble conectado con la diplomacia de Rusia, de la cua cito un extracto: “Deseo,
en resumen, entregar a su cuidado, y con una aplicacion en ello mayor que mi propia
capacidad de transmitirselo, a un joven hombre por quien €l propio Zar, se conoce
privadamente, a expresado enorme interés. El participd de la batalla de Waterloo como un
aide-de-camp de un Oficial General holandés, y lo engalanan varias distinciones obtenidas
luego de ese nefasto dia. Con todo, aun habiéndose desempefiado en aguella ocasion bajo
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ordenes inglesas, y siendo un inglés de rango, €l no pertenece a servicio militar inglés. Ha
servido, joven como es, bajo varias banderas, y bajo la nuestra en particular en la caballeria
de nuestra Guardia Imperial. Es inglés de nacimiento, sobrino del Conde de E***, y
presunto heredero de sus inmensos bienes. Circula una extrafia historia acerca de que su
madre fue una gitana de notable belleza, |0 cual explicaria en parte ese aire moruno en su
aspecto; pero, en definitiva, ello no le representa rasgos mucho mas acentuados que los que
he visto entre tantos otros hombres ingleses. El es una de las criaturas de Dios de més noble
apariencia. Su padre y su madre, de todos modos, ahora se hallan muertos. Desde entonces
se ha vuelto el favorito de su tio, quien lo retuvo en Inglaterra luego de que e emperador
partiera; y como este tio se encuentra ahora en la fase final de su enfermedad, la sucesion
de los vastos bienes familiares del Sr. Wyndham es inevitable y probablemente muy
proxima a efectuarse. Mientras tanto, é estda ansioso por recibir alguna asistencia en sus
estudios. Intelectualmente, se encuentra entre las més altas esferas del hombre, algo que,
estoy seguro, no tardara usted en descubrir; pero su largo servicio militar y € tumulto sin
pardelo de nuestra historia europea desde 1805, han interferido (como usted podra
imaginar) en la cultivacién de su mente; pues se incorpord al regimiento de caballeria de un
poderio aleman siendo apenas un nifio, y cambié de servicio en servicio segin el huracan
de la guerra soplara de un sitio u otro. Durante la andbasis de Francia a Moscu entrd en
nuestro servicio, se convirtio en un prodigioso favorito de toda lafamiliaimperial, y aun en
este momento se halla recién en su afio nUmero veintidds. Sobre sus logros, ellos hablan por
si mismos; son infinitos y aplicables a cualquier situacion de la vida. Griego, eso es lo que
desea de usted; no pregunte sobre plazos. El sabréa reconocerle cualquier inconveniente que
pudiera ocasionar, pues esa es su formade ser. Y dentro de diez afios podra usted ver hacia
atrés con orgullo por haber contribuido con su parte alaformacion de aguien a quien todos
aqui en San Petersburgo advierten, no solo soldados sino también diplomaticos, ciertamente
como un futuro gran hombre y un lider entre todos los intelectos del cristianismo.”

Dos o tres cartas siguieron a ésta, y finalmente se arreglé que e sefior Maximilian
Wyndham residiria en mi casa monéstica por € lapso de un afio. Tendria su mesa'y una
dotacién de sirvientes, por su propia cuenta; un departamento con aproximadamente una
docena de habitaciones; e uso irrestricto de la biblioteca; entre algunos otros privilegios
publicos complacientemente concedidos por la magistratura de la ciudad, por 1o cual me
pagaria a cambio la cifra de mil guineas; y sin tardar, por adelantado, como muestra de
agradecimiento por las cortesias publicas de la ciudad, envi6 a través de mis manos una
contribucion de trescientas guineas a las muchas instituciones locales para la educacion de
los pobres o de caridad.

El Secretario Ruso intercambid posteriormente correspondencia conmigo desde un
pequefio pueblo aleman, a no més de ciento sesenta kilébmetros de distancia; y, puesto que
disponia de mensgjeros especiales, las negociaciones avanzaron tan répidamente que todo
fue resuelto antes de finalizar Septiembre. Y una vez sellado ese acuerdo, yo, que hasta el
momento no habia pronunciado una silaba acerca de o que estaba sucediendo, ahora daba
libertad a las interesantes noticias, y consenti su expansion a través de toda la superficie de
laciudad. Serafacil imaginar que semejante historia, lo suficientemente roméntica ya desde
su primer eshozo, merecia ser relatada. Un hombre inglés, para empezar, cuyo nombre es
en si mismo un pasaporte a amparo aleman, pero mucho méas desde las Ultimas
memorables guerras que, mientras gue para los hombres ingleses significaran languidecer
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en esfuerzos inconexos, é, por su lado, era un inglés de rango y de la alta nobleza, un
soldado cubierto con brillantes distinciones y en la més brillante forma de servicio. Joven,
ademas, y por su experiencia ya un veterano -fresca, por la més espantosa batalla en este
planeta desde el dia de Pharsdia-, radiante con el favor de cortes y damas imperiales.
Finalmente (que por su sola cuenta despertaria un interés por é en todos los corazones
femeninos), un Antino de intachable belleza, como una estatua griega a la que la vida
hubiese sido soplada dentro por un moderno Pigmalién. Semejante pompa de regalos y
dotes adornando la cabeza de un solo hombre, no debia de tener como solo fin la
consumacion vulgar (y, aun asi, en gran medida esta seria la Unica consumacion y corona
de todo) de que su destino fuera ser rico méas alla de los suefios romanticos o las
necesidades de un cuento de hadas. Sin igua fue la impresion nacida sobre nuestra
aletargada sociedad; cada lengua se ocupaba de discutir de la mafiana a la noche sobre €l
maravilloso joven inglés; cada fantasia femenina se ocupaba de representar € aspecto
personal de esta vistosa aparicion.

Con su llegada a mi casa, me torné sensible a una verdad que yo ya habia observado
algunos afos atras. La maxima, hecha lugar comun, dice que es peligroso crearse muy altas
expectativas. Esto, que asi es expresado en forma general, y sin ninguna limitacion, es una
verdad condicionada: 1o es solo en ese momento y lugar donde existe poco mérito sobre €l
cual sostener y justificar esa expectativa. Pero en cualquier caso en que € mérito posee
determinada trascendencia, siempre es Util llevar la expectativa a su punto més alto. En
todo aquello que tome parte del infinito, las mas ilimitadas esperanzas hallaran buen lugar
para satisfacerse; mientras que cierto es que los observadores comunes, debido a su poca
sensibilidad, excepto ali cuando se les ha advertido qué esperar, fallardn generamente a
intentar reconocer aquello que existe en € mas conspicuo esplendor. En este caso,
ciertamente no hizo dafio a objeto de la expectativa el hecho de que se me advirtiera la
magnificencia de aquello con lo que iba a encontrarme. La recomendacion, en principio, me
puso a aguardar cualquier eminencia y majestuosidad que pudiese haber en su apariencia
personal; llegado el momento, esto aparecid con tal exceso, superando por tanto cualquier
cosa que yo hubiese conocido jamas en mi experiencia, que ninguna expectativa que fuera
posible poner con palabras hubiese podido resultar defraudada.

Estos pensamientos vigjaban a la velocidad de laluz en mi cerebro, a tiempo que en una
fugaz mirada mis 0jos se posaron sobre esta forma suprema de belleza 'y poder que parecia
haberse desmontado de una nube para presentarse ante mi. El poder, y la contemplacion del
poder, en cualquier encarnacion absoluta de grandeza o exceso, tiene necesariamente €l
instantédneo efecto de sofocar toda perturbacion. Mi compostura fue restaurada en un
momento. Lo miré fijamente. Ambos nos inclinamos. Y, en e momento en que azd su
cabeza luego de esa inclinacion, yo atrapé la mirada de su 0jos; unos 0jos semejantes que
solo podian haber sido buscados para una cara de igualmente nobles facciones

“ Combinando la naturaleza de las estrellas
con aquello que habita en los cielos de verano;”

y, por lo tanto, hecho por naturaleza para ser residencia y 6rgano de serenas y apacibles
emociones; pero me sorprendid, a tiempo que casi me llend mas de consternacion que de
piedad, €l observar que en esos 0jos un atisho de tristeza se habia instalado mas profundo
de lo que parecia posible para un joven, o casi conmensurable para un pena humana; una
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tristeza que le asentaria a un profetajudio a encontrarse abrumado por la afliccion.

Dos meses habian transcurrido ahora desde la llegada del Sr. Wyndham. El fue
universalmente presentado a la mas alta sociedad del lugar y, cas no me es necesario
decirlo, siempre recibido con gratitud y distincion. En realidad, su riqueza e importancia,
sus honores militares y la dignidad de su caracter, expresados por sus modales y conducta,
eran demasiado eminentes como para permitir que se lo tratara con menos que la més alta
atencion en cualquier sociedad que fuera. Pero €l efecto de todas esas ventajas, dentadas y
sugeridas como estaban por una belleza personal tan preciosa, fueron en algin modo
demasiado potentes para la comodidad y tranquilidad de la gente comin; y realmente
excedieron en un penoso grado las normales pretensiones bajo las cuales dichas personas
podian sentirse bien con ellas mismas. El no era por naturaleza una persona reservada; |€jos
de esto. Era bhien dispuesto y efusivo, sincero y confidente, en principio; y su errante,
aventurera vida, de la cual bastante mas de la mitad habia transcurrido en las campafias, le
habia comunicado a sus modales una franqueza por deméas militar. Pero la profunda
melancolia que lo poseia, cualquiera fuera su causa, generaba necesariamente la libertad
natural de su comportamiento, excepto cuando era reanimada por la fuerza de la amistad o
por el amor. El efecto fue incOmodo y embarazoso para todos. Las voces siempre se
silenciaban o vacilaban cuando é entraba a un lugar -un silencio de muerte era el resultado-
ningin ojo lo apuntaba directamente, sino que, sumidas en la timidez, las miradas se
posaban en el suelo; y las jovenes damas reamente perdieron el poder, durante un tiempo,
de hacer més que murmurar algunos sonidos y silabas confusos y a medio articular. De
hecho, la solemnidad de la primera presentacion y la expresa imposibilidad de recuperar
pronto una libre y poco penosa conversacion, creaba escenas realmente angustiantes para
todo aguel que participara de ellas, tanto para sus protagonistas como para Sus
espectadores. Ciertamente este resultado no fue un efecto puro de la belleza masculina, ante
todo heroica, y en todo caso excesiva: provenia, en parte, de los muchos y extraordinarios
dotes que se concentraban en su persona, no menos debidos a lafortuna que ala naturaleza;
en parte también, como he dicho, de la profunda tristeza y escalofriante gravedad de los
modales del Sr. Wyndham; pero, asimismo, aun mas del perturbador misterio que rodeaba
esatristeza.

¢No habia alli, entonces, ninguna excepcion a este estado de monumental admiracion? Si;
a menos una en cuyo seno el hechizo de todopoderosa pasion pronto derritié hasta el
ultimo trazo de helada reserva. Mientras €l resto del mundo evidenciaba una confusa
sensacion de pavor frente a sefior Wyndham, Margaret Liebenheim sblo prestaba oidos a
un sentimiento tan maravilloso que Unicamente podia ser destinado a EL. Jamas existio tan
victoriosa conquista intercambiada entre dos corazones juveniles; jamas semejante rapto de
instantdnea armonia. Yo no presencié el primer encuentro de este misterioso Maximilian y
esta magnifica Margaret, y desconozco s Margaret manifestd esa trepidacion y
desconcierto que acongojaban a tantas de sus jovenes rivales; pero, si asi sucedio, debid
desaparecer luego de la primer mirada de los ojos del joven muchacho, que debid
interpretar, mas alla de todo malentendido, el homengje de su amay la rendicion de su
corazén. Su tercer encuentro si 1o presencié; y ali cualquier sombra de vergiienza se habia
desvanecido, excepto, de hecho, la de esa verglienza que se adhiere a una vehemente
admiracion. Por el lado de Margaret, parecia que un nuevo mundo habia amanecido sobre
ella, diciéndole que no sabia tanto como creia acerca de las capacidades de la experiencia
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humana. Se sentia un pgaro, con poderes para remontarse y volar gue nunca antes habian
sido gercitados ni comprendidos y que jaméas, hasta entonces, habian encontrado un
elemento etéreo capaz de sustentar sus alas, o tentarla a poner delante de ella sus mas
ligerosinstintos. El, por su parte, veia por primeravez realizarse sus suefios, y por unamera
posibilidad que hacia tiempo contemplaba muy profundamente -temiendo, no obstante, que
en su propio caso esto podria terminar comprobandole una quimera o € hecho de que
guizéas nunca conoceria a una mujer que respondiera a las demandas de su corazén-, habia
hallado ahora una realidad que se correspondia con €llo y no dgjaba ya otra cosa que

perseguir.

Aqui, entonces, y hasta ese momento, nada excepto felicidad habia resultado de esa nueva
relacion. Pero s esto habia sido poco anticipado por muchos, tanto menos habia yo, por mi
parte, previsto la infeliz revolucion que se forjaba en la naturaleza toda de Ferdinand von
Harrelstein. El era hijo de un Bar6n aemén; hombre de buena familia pero de pequefia
hacienda, que habia estado muy cerca de ser un soldado de fortuna en el servicio prusianoy
gue habia, més tarde en su vida, ganado € suficiente apoyo del rey y de otros superiores
militares para lograr la temprana perspectiva de obtener un nombramiento, bajo
prometedores auspicios, para su Unico hijo -un hijo carifioso con é como compafiero en
anos de poca prosperidad y un nifio debidamente afectuoso. Ferdinand poseia aun mas
motivos para € afecto de su padre: sus rasgos preservaban en la fiel remembranza del
Bardn, lamas puray viva memoria de esa angelical esposa que habia muerto al dar aluz a
su tercer hijo -el Unico de ellos que la sobrevivié largamente. Ansioso por iniciar a su hijo
en algun curso regular de instruccion en mateméticas, algo que cobraba anualmente cada
vez méas importancia en los servicios de artilleria de toda Europa, y por prodigarle nociones
en otros estudios liberales que é lamentaba haber descuidado en su propia carrera militar,
el barén €igié enviar a su hijo durante los Ultimos siete afios a nuestro colegio, hasta
entonces, cuando se acercaba a sus veintitrés afos. Por € espacio de los dltimos cuatro, é
Vvivié conmigo como €l Unico pupilo que tenia a mi cargo, o pensaba tener, hasta que los
brillantes propositos del joven guardia ruso me persuadieron de claudicar en tal resolucion.
Ferdinand von Harrelstein poseia buenos talentos, no deslumbrantes, pero si respetables; y
tan afables eran sus modales y temperamento que yo o presentaba dondequiera que iba, y
siempre era dli e favorito; por cierto que en todos lados, excepto precisamente ali donde,
en todo este mundo, carecia de acogida. Margaret Liebenheim; ella eralo que é amaba, y
habia amado por afios, con toda la pasion de su ardiente ama; era por quien, o para quien,
hubiese muerto gustosamente. De inmediato, sintié que en manos de ella reposaba su
destino; que ella debia ser su genio divino o su genio malvado.

Al principio, y acaso también al final, lo compadeci extremadamente. Pero mi compasion
pronto cesd, para confundirse con respeto. Antes de la llegada del Sr. Wyndham, se habia
mostrado generoso, ciertamente magnanimo. Pero nunca hubo més dolorosa caida de una
noble naturaleza como la que @ mismo manifestaria. Creo que ni siquiera é sospecho la
fuerza de su pasion; y su Unico recurso, como a menudo he dicho, fue el de abandonar la
ciudad para empefiarse activamente en distintas empresas, ambiciones o cuestiones de
ciencia. Pero é me escuché tanto como podria haberlo hecho un sondmbulo, sofiando con
los ojos abiertos. A veces daba muestras de arrobamiento, resolucion, temor, agitacion; a
veces rompia en maniaticos impulsos de célera, invocando a personas ausentes, rezando,

7

L ibrodot



Librodot El vengador Thomas de Quincey 8

suplicando, amenazando a dgun etéreo fantasma; a veces se escurria en solitarios rincones,
murmurando consigo mismo, y con gestos dolorosamente significativos, o con sonidos y
reproches que moverian a compasion a més insensible. Aun asi, prestd oidos sordos al
Unico consgjo practico que tuvo la chance de llegar a ellos. Como un pgaro bgo la
fascinacion de una serpiente de cascabel, él no lograria reunir la energia en su interior para
lograr €l esfuerzo de algjarse volando. “jVete mientras puedas!”, decian otros, al igua que
yo, que habia visto lo suficiente como para temer alguna terrible catastrofe. “{No nos dejes
caer en tentacion!”, le decia su confesor a acance de mi oido (porque, aun siendo
prusianos, los Von Harrelsteins eran Catdlicos Romanos), “jno nos dejes caer en
tentacion!”: esa es nuestra oraciéon diaria a Dios. “Y cuando, hijo mio, cayeras en la
tentacion, no persistas en ella, niégate, casi tentando a la tentacién. Prueba los efectos de la
abstinencia, al menos por un mes.” El buen padre hizo incluso la propuesta de imponerle
una penitencia, que involucraria la abstinencia durante cierto tiempo. Pero se vio obligado a
resignarse; pues noté que, en lugar de hacerle algin bien, solo afadiria desobediencia
espiritual a las otras culpas del joven. El propio Ferdinand dirigié su atencién a esto,
diciendo: “jReverendo Padre! Podria ser usted mismo, con el propésito de algjarme de la
tentacion, € instrumento que me tentara a rebelarme contra la Iglesia. No ponga usted
obstaculos en mi camino; estos ya estan ali, y son muchos.” El vigo, con un suspiro,
desistio.

Luego sucedio que... jpero bastal De la l&stima, de la compasion, de los consgjos, del
consuelo, del desdén... de cada una de esas cosas similares e pobre ciervo agobiado se
“refugié en el yermo”, errando durante dias en los lugares mas solitarios del bosque;
deambul 4, como alln yo esperabay rezaba por €llo, con un buen propdésito y por un largo
adios. Pero, jay!, no: aun asi volvid de este recorrido por su desmoronada felicidad y
sepultadas esperanzas, a cada regreso, viéndose mas como las ruinas de su anterior persona;
y en cierta ocasion pude oir la penetrante observacion de un monje, cuyo monasterio se
erguia cerca de las puertas de la ciudad: “Alli va alguien igualmente preparado para hacer o
para sufrir, y de quien pronto habremos de escuchar que se ha visto envuelto en una gran
catéstrofe; que puede ser de profunda calamidad; que puede ser de memorable culpa.”

Tales eran las cosas que estaban sucediendo. Enero llegaba a su fin; el clima se hacia més
y mas invernal, fuertes vientos y un intenso frio recorrian nuestras angostas calles; y aln
asi, el espiritu de festividad social se alzaba desafiante a las tormentas que cantaban a través
de nuestros antiguos bosques. Por € accidente de que nuestra magistratura fuera nombrada
por los comerciantes de la ciudad, las hospitalidades del lugar fueron méas abundantes de o
gue de otro modo hubieran sido; para cada miembro de la corporacién fueron designados
oficialmente, en su nombre, dos eventos anuales. Y tal fue larivalidad que prevalecio que,
con frecuencia, una cuarta parte de los ingresos de todo del afio fue utilizada para esas
galas. Con todo, nada de ridiculo habia en lo ocurrido hasta aqui; 1o costoso de todo este
entretenimiento era entendido como una expresion de orgullo oficial, en honor de la ciudad,
y no como un esfuerzo de ostentacion personal. Ocurrié luego que, merced a espiritu
originado en esos bailes de mitad de afio, ofrecidos en nombre de la ciudad, cada forastero
de categoria era considerado como un invitado de privilegio, y la hospitalidad de la
comunidad era igual mente afrentada por caer en falta respecto de no ofrecer o de no aceptar
lainvitacion.
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Desde aguel momento, el guardia ruso seria presentado a varias familias que de otra
forma no hubieran contado nunca con tal distincion. Durante el anochecer a que ahora me
aproximo, € del veintidés de enero de 1816, la ciudad entera, en sus clases mas
acaudal adas, se habia formado en asamblea bajo € techo de un comerciante con €l corazon
de un principe. Nuestro entretenimiento fue soberbio en todo aspecto, y yo he remarcado
gue la musica fue la mas delicada que hubiera escuchado por afios. Nuestro anfitrion se
hallaba invadido por un espiritu de jubilo; orgulloso de reconocer la espléndida compafiia
que habia reunido bajo su techo; feliz de presenciar su felicidad; regocijado con su regocijo.
Alegre fue el baile -alegres eran todos |os rostros que vi- cerca de la medianoche, luego del
cua muy pronto fue anunciada la cena, y que también, creo, fue el més alegre de todos los
banquetes que alguna vez hubiera presenciado. El discreto guardia se opaco a si mismo en
esplendor; incluso a su relgjada melancolia. De hecho, ¢de que otro modo podria haber
sido?; cerca suyo se hallaba sentada Margaret Liebenheim -usando las palabras de é- mas
radiante y cautivadora de lo que jamas |a hubiese contemplado. Alli habia sido ubicada por
el anfitrion, y todos sabian por qué. Ese es uno de los lujos vinculados a amor; todos los
hombres ceden sus lugares con placer; las mujeres hacen camino. Incluso ella misma sabia,
aunque no estaba obligada saberlo, por qué habia sido sentada en ese sitio; y tomé su lugar,
s bien con las mejillas tenuemente ruborizadas, con €l corazén aun més pleno de alegria.

El guardia presiono hacia adelante, como en solicitud, la mano de la sefiorita Liebenheim
para €l baile siguiente; un movimiento que ella fue pronta en complacer, aunque busco
amparo tras una o dos personas, de otra que parecia dirigirse directo hacia ella
Nuevamente, la musica comenzd a hacer fluir sus voluptuosas mareas a través de las
aceleradas palpitaciones de la joven compafia; nuevamente, los livianos pies de los
bailarines comenzaron a responder a los compases; nuevamente, el espiritu cabalgante del
deleite comenzd a llenar € vige de la apresurada noche con continua inspiraciéon. Todo
transcurria felizmente. Apenas habia finalizado un baile; algunos paseaban por € lugar,
tomados del brazo de sus compafieros; otros se reponian de sus esfuerzos, cuando... jPor
todos los cielos! jqué aarido! jqué alboroto se formad!

Cada o0jo se dirigi6 hacia las puertas -cada 0jo se esforzd por descubrir aquello que
entraba. Pero ali, a cada momento, menos podia verse con la creciente muchedumbre que
se interponia més y més en esa vision; mucho mayor fue el escandalo debido a los gritos
gue multiplicaban alos gritos. La sefiorita Liebenheim baj6 hacia €l lugar del tumulto. Por
su atura superior, veia por encima de todas las mujeres detrés de las que estaba parada. En
el centro se hallaba una joven campesina cuyas facciones le eran familiares desde hacia
algunos meses. Habia llegado recientemente a la ciudad, y vivia con su tio, un comerciante
-ano mas de diez puertas de la propia residencia de Margaret-, un poco en términos de su
relacion de parentesco, otro poco a prueba como criada. En ese momento se encontraba
exhausta por la agitacion y la naturaleza de la conmocion vivida. Simple panico parecia
haberse apoderado de €lla, y estaba recostada, inconsciente y sollozando sobre el hombro
de algun caballero que se esforzaba por calmarla. Un silencio de horror parecia haber
poseido a la companiia, de la cual la mayor parte seguia desconcertada en cuanto a las
causas de la alarmante interrupcion. Unos pocos, no obstante, quienes habian oido sus
primeras agitadas palabras, viendo que esperaban en vano por alguna explicacion mas
completa, embistieron desordenadamente fuera del saldn de baile a satisfacer aquello en ese
lugar. La distancia ho era mucha, y a cabo de cinco minutos varias personas regresaron
precipitadamente, y exclamaron a grupo de damas que todo lo que la joven habia dicho era
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verdad. “¢Qué era verdad?’. Que la familia de su tio, € sefior Weishaupt, habia sido
asesinada; que ni un solo miembro de la familia se habia salvado -a saber; €l propio sefior
Weishaupt y su esposa, ninguno de ellos muy por encima de los sesenta, pero ambos
achacosos para su edad; dos hermanas solteras del sefior Weishaupt, de cuarenta a cuarenta
y seis afos de edad, y una anciana doméstica.

Un incidente ocurrié durante la narracion de esos horrores y de los detales que le
siguieron, que proporciond material para conversacion incluso en esas horas en que un
interés tan conmovedor habia poseido todas las mentes. Muchas damas se debilitaron,
incluso la sefiorita Liebenheim, -que hubiese caido al piso de no ser por Maximilian, quien
brincando hacia adelante la tomo por los brazos. Tardé bastante en volver en si mismay,
durante la agonia de su incertidumbre, é se inclind y besd sus pdlidos labios. Esa escena
fue més de |o que podia tolerar alguien que se hallaba parado un poco detrés del grupo. Esta
embistio hacia adelante, con los ojos fulgurando como los de un tigre, y asest un golpe a
Maximilian. Era el pobre, desguiciado, Von Harrelstein, que habia estado ausente en los
bosgues por una semana. Muchas personas se adelantaron y observaron su brazo, alzado
como para repetir aquel ultraje. Uno o dos pudieron imponerse aél y lograron llevérselo del
lugar; mientras tanto, Maximilian, tan absorto se encontraba que casi no habia percibido el
agravio en su contra. Margaret, volviendo en si, estaba confundida a verse situada a ella
misma en medio del gran amontonamiento de gente; con todo, algunos puritanos se
guejaban de que habia una mirada de amor intercambiada entre ellay Maximilian, que no
podia permitirse en semejante situacion. Si ellos, con ‘semejante situacion’, se referian a
unatan publica, también debe ser mencionado que se trataba de circunstancias de excesiva
agitacion; pero s ellos aludian a los horrores del momento, ninguna situacién abre mas
naturalmente el corazon al afecto y la confidencia que las surgidas de escenas de exquisito
terror.

Un reconocimiento se realizé esa noche frente alos magistrados, pero todo fue oscuro; no
obstante, existieron sospechas vinculadas a un negro llamado Aaron, quien ocasionamente
habia sido empleado para servicios de criado por la familia, y se encontraba en la casa
inmediatamente después de los asesinatos. La circunstancias fueron tales que dejaron a
todas las personas en completa perplejidad respecto de la presuncién por y en contra de él.
Su modo de defensay su comportamiento en general estaban marcados por lamés fria, sino
lamas irénica indiferencia. La primera cosa que hizo al conocer todas las sospechas en su
contra fue reir ferozmente y, en apariencia, de la forma mas sincera y natural. Alegé que,
un pobre hombre como é ¢hubiese abandonado todas esas riquezas como las que aln habia
diseminadas visiblemente dentro de esa casa -relojes de oro, valiosa vajilla, tabagueras de
oro-, intactas? Ese argumento, ciertamente, pesd mucho a su favor. Y, nuevamente, fue
vuelto en su contra, cuando e magistrado le preguntd cémo era que é sabia ya que nada
habia sido tocado. Cierto era -y un hecho que enigmatizaba no menos de lo que pasmaba a
los magistrados-, que, tras su examen de las premisas, muchos opulentos articulos de
joyeria, dhagjas y ornamentos personales fueron halados descansando inmaculados v,
aparentemente, en sus sitios habituales; articulos tan portétiles que hasta en la mas
precipitada huida cualquiera podria haberlos cogido. Habia, en particular, un crucifijo de
oro enriguecido con joyas tan notables y extrafias que por si solo constituia un botin de gran
magnitud. Aun asi permanecié intacto, suspendido en € peguefio oratorio que tan
magnificamente habia adornado la mayor de las hermanas solteras. Alli habia un altar, en si
mismo un objeto espléndido, amueblado con articulos individualmente de los més costosos
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materiales y mano de obra, para la celebracion de misas privadas. Este crucifijo, asi como
todo lo demés en el pequefio gabinete, debia haber sido visto a menos por uno de los
asesinos, puesto que una de las mujeres habia corrido por todas partes; y por todas partes
uno de los asesinos la habia perseguido. Ella se habia aferrado a una de las columnas
doradas que sostenian € altar, acaso posando su postrera mirada moribunda sobre €l
crucifijo; pues, a pesar de su agonia, y todavia con €l brazo rodeando el pie del altar, habia
girado su cabeza, tal como la hallaron los primeros magistrados que derribaron la puerta de
calle. Y sobre e bello parquet o piso incrustado que rodeaba €l cuarto, continuaban
estampadas |as huellas de los pies del asesino. Estas, se esperaba, constituirian una buena
pista para descubrir a menos a uno de los asesinos. Fue bastante dificultoso rastrearlas
correctamente; pues aquellas partes de los indicios que se encontraban sobre los mosaicos
negros, eran mucho menos distinguibles que las otras sobre los blancos o colorados. Sin
duda alguna, segun se avanzd en esta cuestion, representaba una circunstancia negativa que
respaldaba al negro, dada la gran diferencia que presentaba la silueta de esas huellas con las
suyas, ademas de ser més chicas, siendo Aaron un hombre de colosales proporciones.
Acercade su conocimiento sobre el estado en que las evidencias habian sido encontradas, y
de su seguridad sobre € hecho de que ningin robo habia tenido lugar alli, como
argumentos a su favor, sostuvo que é mismo habia formado parte del gentio que irrumpio
en la casa junto con los magistrados; que, por su conocimiento previo de las habitaciones y
su estado normal, un vistazo le habia sido suficiente para afirmar la intacta condicién de
todas las propiedades valiosas més obvias para los fines de un ladrén, y que, de hecho,
habia sido bastante |o observado como para establecer dicho argumento, antesde que él y €
resto del gentio fueran expulsados por los magistrados. Pero, por udltimo, que
independientemente de todo aquello, habia escuchado alos dos oficiales que lo conducian y
a los tumultuosos amontonamientos de personas en las calles, discutir sobre el misterio del
sangriento suceso y € hecho de que tanto oro, plata y joyas hubiesen sido abandonados
intactos.

Tras seis semanas 0 menos desde el dia de aquel terrible acontecimiento, € negro fue
puesto en libertad por la mayoria de los votos del magistrado. Durante ese corto intervalo
hubo otros eventos, no menos terribles y misteriosos. En este primer asesinato, si bien €l
motivo fue oscuro eininteligible, el medio no lo fue; aparentemente, asesinos comunes, con
motivos comunes, asaltaron a una indefensa y desprevenida familia; los separaron, los
atacaron individualmente en la fuga (ya que en este primer caso todos excepto uno de los
asesinados aparentaban haber huido hacia la puerta de entrada); y en todo esto ningun
elemento quedaba sujeto a discusién, con excepcion del original, del motivo. Pero aparecio
entonces una serie de casos destinados a introducir en las sombras a primer asesinato.
Nadie podia estar ahora desprevenido; y, no obstante, las tragedias que de aqui en adelante
se sucedieron frente a nosotros, una por una, en tristes, deliberados o terribles grupos,
parecian indicar un letargo como de apoplgjia en las victimas, en todas y cada una de €llas.
Una compl eta noche de misterioso pavor se habia apoderado de todas |as mentes.

Tres semanas pasaron desde el asesinato en lo del Sr. Weishaupt -las tres semanas mas
agitadas que se hayan conocido en esta apartada ciudad. Nos sentiamos solitarios y
sentiamos sobrepasados nuestros propios recursos; cualquier combinacion con las otras
ciudades se hacia imposible debido a las grandes distancias. Nuestra situacion no era nada
comun. De haber ocurrido algunos robos misteriosos entre nosotros, la chance de unavisita,
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dividida entre tantos, era de todos modos demasiado pequefia como para acongojar incluso
a més nervioso; mientras que a la gente més joven y fuerte de espiritu, con valor para
enfrentar problemas comunes, semejante estado de expectativa le hubiese proporcionado
latidos de placentera ansiedad por sobre sus nervios. jPero asesinatos! jAsesinatos de
exterminio! -revestidos de misterio y completa oscuridad-; estas eran cosas demasiado
terribles para cualquier familia como para contemplarlas con entereza. De tener esos
asesinatos, sumados a sus fines, los del robo, hubiesen sido menos terrorificos, nueve de
cada diez podrian haber sido ubicados, de ser asi, en lalista de aguellos que eran propensos
a ser cometidos;, mientras que quienes también se supieran victimas potenciales habrian
contado con la advertencia de su peligro residente en & propio hecho de ser ricos; y
podrian, gracias a las mismas riquezas que les constituian ese peligro, haber buscado el
modo de combatirlo. Pero, sin embargo, ninguna persona era capaz de adivinar qué era
aquello que lo hacia odioso ante los asesinos. La propia imaginacion estaba agotada en
vanas adivinaciones sobre las posibles causas que habian hecho a los pobres Weishaupt
dignos de semgante odio por parte de cualquier persona. Verdaderamente, estaban
fanatizados en un grado que indicaba un intelecto debilitado; pero eso no dafiaba a ningun
hombre en particular, sino que para muchos era recomendable. Verdaderamente, su
benevolencia fue limitada y exclusiva, pero con aquellos de su propio cuerpo religioso se
mostraron magnificentes; y, siendo mas ricos de |0 que deseaban, o sin ninguna voluntad de
emplear las riquezas que su abatido ascetismo les permitia, tenian €l poder de hacer un
grandioso trato benigno entre los indigentes de los suburbios. En cuanto al vigjo caballero y
a su mujer, sus enfermedades |os confinaron a la casa. Nadie recordaba haberlos visto fuera
de ella por afios. ¢Como, entonces, o cuando, podrian ellos haberse hecho algun enemigo?
Y, respecto de las hermanas solteras de Sr. Weishaupt, ellas eran simplemente personas
pusilanimes, ahora y entonces muy rigidas, pero sin ubicarse en situacion de merecer un
grave enojo por parte de ninglin &ambito, y de quienes muy poco se oia en la sociedad como
para ocuparle demasiado la atencion a nadie.

Imaginese, entonces, que tres semanas habian transcurrido desde que los pobres
Weishaupt fueran dejados tendidos en aquel estrecho santuario que supuestamente lavoz de
ningun asesino jamés podria violar. La calma no habia vuelto a nosotros, pero las primeras
oleadas de pénico habian menguado. La gente comenzaba a respirar con libertad
nuevamente; y otro periodo de tiempo como ese hubiera cicatrizado nuestras heridas,
cuando, jOh! La campana de la iglesia hizo sonar una fuerte alarma; la noche estaba
iluminada por las estrellas y helada; 1as notas de hierro eran claras, solemnes, pero agitadas.
¢Qué podia significar esto? Me apresuré a llegar a una habitacion sobre la porteria de
aquella casa de campo y, abriendo la ventana, le grité a un hombre que pasaba
apresuradamente por debgjo: “¢Qué cosa, en nombre de Dios, significa esto?’ Era un
relojero de nuestro vecindario. Yo reconoci su voz, €l reconoci6 la mia, y respondié con
gran agitacion:

“Es otro asesinato, sefior, el vigjo consgjero de la ciudad, Albernass; y en esta ocasion han
vaciado lacasa”

“iDios nos salve! ¢Acaso una maldicién ha sido arrojada sobre esta ciudad? ¢Qué puede
hacerse? ¢Qué van a hacer |os magistrados?

“No lo s&, sefior. Yo tengo 6rdenes de correr hacia la Capillas Negras, donde otra
asamblea se esta reuniendo. ¢Debo avisar que usted nos acompaniara, sefior?’.

“Si... no... aguarde un momento. No importa, siga usted su camino; lo seguiré
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inmediatamente.”

Medirigi a instante a la habitacion de Maximilian. El estaba dormido sobre e sofé, cosa
gue no me sorprendid, ya que se habia realizado una intensa caceria de venados en la
mafiana. Incluso en semejante momento, me senti atraido por dos objetos, por lo que me
detuve a examinarlos. Uno era € propio Maximilian. Una persona tan misteriosa tenia
prioridad a otros intereses aun en momentos como éste; especialmente por sus rasgos, los
cuales en la serenidad del suefio, como a veces sucede, adquirian una nueva expresion que
me atraia enormemente por despertar alglin confuso recuerdo de esos mismos rasgos Vistos
bajo otras circunstancias y hacia largo tiempo; ¢pero donde? Esto era lo que no podia
recordar, si bien, ya antes un pensamiento del mismo tipo habia atravesado mi mente. El
otro objeto de mi interés era una miniatura que Maximilian sostenia en su mano. El se habia
dormido aparentemente observando esa imagen; y la mano que la sostenia se habia
deslizado sobre €l sofa, de modo que corria peligro de caer. Liberé la miniatura de su mano
y laexaminé atentamente. Representaba una dama de risuefio, oriental aspecto, y delas més
nobles facciones que era posible concebir. Uno podia imaginar que una dama semejante,
con sus brillantes bucles negros y sus ojos imperiales, seria la sultana favorita de algun
Amurat 0 Mohammed. ¢Qué era ella para Maximilian, o qué habia sido ella? Por lalagrima
gue le habia visto yo derramar una vez sobre la miniatura, creyendo é no ser observado,
conjeturé que sus 0scuros rizos se encontraban ya desechos y que su nombre figuraba en la
lista de las cosas desvanecidas. Probablemente habia sido su madre, pues su vestido erarico
en perlasy, evidentemente, de una persona de la més ata categoria entre las bellezas de la
corte. Suspiré mientras pensaba que la profunda melancolia de su hijo, si es que Maximilian
lo era, quizés tenia conexion con e destino y la fortuna de su majestuosa belleza; algo
arrogante, acaso, en la expresion de su finos rasgos, pero aun asi noble, generosa, sincera.
Abandonando la pintura sobre la mesa, desperté a Maximilian y le conté sobre las
espantosas noticias. El escucho atentamente, sin hacer ninguna observacion, pero propuso
gue fuéramos juntos ala reunién de nuestro vecindario en las Capillas Negras. Se sonrojo6 a
observar la miniatura sobre la mesa; en consecuencia, le dije con franqueza en qué
circunstancias la habia hallado, y que me habia tomado la libertad de admirarla por unos
instantes. El la presion6 delicadamente sobre sus labios, suspiré profundamente, y juntos
nos alejamos caminando.

Recuerdo € frenético estado de emociones que encontramos en aquella reunion. El temor,
o mejor dicho € horror, no generaba una armonia de &nimo; muchos discutian entre ellos
debatiendo los indicios que todo esto acarreaba, y Maximilian fue la Unica persona ala que
prestaron su atencion. Propuso disponer una patrulla nocturna a cabalo para cada
vecindario. Y ofrecid, en particular, siendo é un miembro de la universidad, que los
propios estudiantes montaran guardia y rotaran para mantener control y vigilancia de sol a
sol. Los arreglos fueron hechos, a ese fin, por las pocas personas que aln conservaban
dominio de sus sentidos, y por el momento nos separamos.

Nunca, de hecho, algin suceso puso mas agudamente a prueba las diferencias entre
hombre y hombre. Algunos comenzaron como héroes bajo la excitacion. Algunos, jay dela
dignidad del hombre! cayeron irremediablemente en laimbecilidad. Las mujeres, en ciertos
casos, se imponian a los hombres, pero aun asi, no tanto como podria haber ocurrido ante
un peligro menos misterioso. Una mujer no deja de serlo porque confronte € peligro
arriesgadamente. Pero yo he advertido, respecto del valor femenino, que requiere, mas que
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en el caso de los hombres, ser sostenido por la esperanza; y que se ve ciertamente abatido
frente a la presencia de un peligro misterioso. La aficion de la mujer es mas activa, sino
mas fuerte, e influye mas directamente en la naturaleza fisica. En este caso pocas fueron las
mujeres que hicieron incluso un espectaculo a oponerse a peligro. Por el contrario, en
ellas e miedo tomé la forma de tristeza, mientras que en muchos de los hombres, la de
colera.

&Y como se comporté el guardia ruso en medio de este panico? Muchos se sorprendieron
por su conducta, algunos lo criticaron; ninguna de las dos reacciones en mi caso. El tomo
un razonable interés por cada suceso en particular, escuchd los detalles con atencion, v,
examinando a las personas capaces de suministrar evidencias, nunca fallé a sugerir
preguntas juiciosas. Pero aun asi, manifestd unafrialdad que casi lindaba con el desinterés,
algo gue para muchos resultaba indignante. Pero yo deseaba que esa gente advirtiera que
todos los otros estudiantes militares que habian estado por largo tiempo en € egjército
sentian exactamente del mismo modo. De hecho, €l servicio militar del cristianismo, por los
ultimos diez afios, no habia sido méas que un servicio de desfile; y para quienes, por lo tanto,
si se hallaban familiarizados con todas las formas de horrenda carniceria, los simples
espantos ajenos a la muerte ya no lo eran tanto. El reciente asesinato no habia provocado
demasiada compasion. La familia consistia en dos vigjos solteros, dos hermanas y una
sobrina nieta. Esta se hallaba ausente de visita, y los dos vigjos eran cinicos avaros a
guienes poco interés personal 1os sujetaba. No obstante, tanto en este caso como en € delos
Weishaupt, € mismo doble misterio confundia a pensamiento colectivo: € misterio de
como, y €l otro més profundo de por qué. Aqui, nuevamente, ni un &omo de propiedad
habia sido sustraido, aun cuando los dos avaros poseian montafias de ducados y guineas
inglesas en la misma habitacién donde murieron. Su tendencia, también aqui, aunque
fueran persongjes impopulares, les aprovechaba lo suficiente para hacerlos més
desconocidos que aborrecibles. En un punto este caso se diferenciaba del otro: en que, en
lugar de ser victimas indefensas, u obligadas a escapar (como los Weishaupt habian hecho),
estos hombres vigos, fuertes, resueltos, y no tan tomados por sorpresa, dejaron pruebas de
haberse defendido desesperadamente. Los muebles se encontraban parcialmente hechos
anicos, y los otros detalles mostraban evidencias més desagradables de |a debacle sucedida
en lalucha. De hecho, con ellos, una sorpresa hubiera sido imposible, ya que no admitian
en su casa a hadie en términos de visita. Era singular, no obstante, que en cada una de esas
tragedias domeésticas un beneficio del mismo tipo resultara para las personas jovenes
situadas en similares relaciones. La muchacha que diera la alarma en € baile, con dos
pequefias hermanas, y un pequefio sobrino huérfano, su primo, dividié la realmente enorme
herencia de los Weishaupt. Y en este Ultimo caso, los ahorros acumulados durante dos
largas vidas fueron todos conferidos a la persona de esa amorosa sobrina nieta.

Pero ahora, como burlandose de todos nuestras ansiosas averiguaciones y elaborados
mecanismos, tres frescos asesinatos tomaban lugar en las dos noches consecutivas
siguientes a aquellas nuevas resoluciones. Y en uno de los casos, en cuestion de instantes,
la patrulla montada ya se encontraba en el lugar de donde proviniera el llamado de auxilio
a momento mismo de suceder & horroroso acontecimiento. No debo explayarme
demasiado sobre €llos, pero algunas circunstancias resultan muy interesantes como para
pasarlas por alto. El caso mas temprano, en la primera de las dos noches, fue e de un
curtidor. Tenia cincuenta afios de edad; no erarico, pero si de buen vivir. Su primera esposa
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habia muerto, y las hijas que habia tenido con ella estaban casadas y no vivian ya en casa
de su padre. El habia contraido matrimonio con una segunda mujer, pero, no teniendo hijos
con €ella, ni habiendo conservado ningun criado, es probable que, excepto por accidente,
ningun tercero se hallara en la casa @ momento de ocurrir € crimen. Aproximadamente a
las siete en punto, un caminante, un curtidor viajero, quien, seglin nuestro sistema aleman,
se encontraba ahora en su wanderjahre, habia ingresado a la ciudad por € bosgue. En la
entrada hizo algunas averiguaciones acerca de los peleteros y los curtidores de nuestra
ciudad; y, complacido con lainformacion recibida, fue a encuentro de este sefior Heinberg.
El sefior Heinberg se negd a admitirlo, hasta que é mencioné su encargo y dedlizd por
debgo de la puerta una carta de recomendacion de un corresponsal silesiano,
describiéndolo como un excelente y constante hombre de trabajo. Deseando tal especie de
hombre, y satisfecho por las respuestas recibidas conforme a las cuales él era cuanto
manifestaba, el sefior Heinberg quitd los cerrojos de su puerta y le permitié € ingreso.
Enseguida, luego de volver los cerrojos a su lugar, lo invitd a sentarse junto al fuego, le
acercO un vaso con cerveza, converso con é por diez minutos y dijo: “Mejor serd que te
guedes aqui esta noche, luego te diré por qué; pero ahora subiré las escaleras y preguntaré a
mi esposa s puede armar una cama parati; por favor, vigilala puerta mientras me ausento”.
Dicho esto, abandoné la habitacion. Ni un minuto habia transcurrido cuando Ilamaron
suavemente a la puerta. La lluvia era muy intensa y, siendo un extrafio para la ciudad, sin
siquiera sofiar nunca que en una localidad tan poblada semejante tipo de cosas pudieran
estar sucediendo, como realmente ocurria en ésta, el joven hombre, sin vacilar, dejo entrar a
quien golpeaba. El ha declarado luego -pero, quizas, confundiéndose por las emociones
adquiridas en un mejor conocimiento de las cosas que el que poseia en aguel momento- que
desde €l instante en que quité el cerrojo tuvo e presentimiento de que habia hecho mal. Un
hombre entré con un manto de jinete, y tan cubierto que e vigiero no pudo distinguir
ninguno de sus rasgos. En voz baja, e extrafio dijo: “¢Donde esta el sefior Heinberg?’,
“Arriba...”, “Dile que bagje, entonces.” El vigjero se dirigio a la puerta en la que € sefior
Heinberg se habia separado de é, y llamé: “jSefior Heinberg, aqui hay alguien que lo
buscal”. El sefior Heinberg lo escucho, pues el hombre pudo distinguir claramente estas
palabras. “iDios me bendigal ¢Ha abierto la puerta ese hombre? jOh, el traidor! Lo sabia.”
Luego de esto, @ sintio mas y més consternacion, aunque sin saber por qué. Justo en ese
momento oy6 un sonido de pasos detras suyo. Al darse vuelta, contemplo a tres hombres
mas en aguel cuarto; uno sujetaba la puerta de calle; otro retiraba algunas armas de un
aparador, y los dos restantes murmuraban entre si. Se hallaba conmovido y perplgo, y
sentia que todo eso no estaba nada bien. Tal era su confusion, que, o bien todos |os rostros
de los hombres se hallaban ocultos, o bien é no recordaba nada con claridad, mas que un
feroz par de ojos fulgurando sobre su persona. Entonces, antes de que pudiera mirar en
derredor, un hombre vino por detras y eché un saco sobre su cabeza, € cual fue sujeto
gjustadamente a su cintura, ya atrapandole los brazos, ya impidiéndole parcialmente oir, y
hablar completamente. Luego fue empujado dentro de una habitacién; no sin antes poder
escuchar una corrida escaleras arriba, palabras como las de una persona alborozada, y luego
una puerta cerrarse. En e momento en que ésta se abrid, pudo distinguir las palabras, en
unavoz: “iY por eso!”; alo que otra voz respondid, en un tono que hizo temblar latierra:
“iSi sefior, por eso!”. Y luego la misma voz se apresur6 a decir: “jOh, perro! Qué
esperanzas tenias...”, con lo que la puerta volvio a cerrarse. En cierto momento creyd haber
oido un forcgeo, y estuvo seguro de escuchar el sonido de pisadas, como si corrieran de
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una esguina a otra de la habitacion. Pero luego todo fue silencio y quietud, durante unos
seis 0 siete minutos, hasta que una voz dijo cerca de su oido: “Ahora aguarda
silenciosamente hasta que algunas personas vengan a liberarte. Esto sucedera en un cuarto
de hora” Conforme lo dicho, antes de que transcurriera ese tiempo, nuevamente escucho el
sonido de pisadas dentro de la casa, se soltaron sus ataduras, y fue conducido al despacho
de la policia para relatar su historia. Al sefior Heinberg se lo hallé en su alcoba. Habia
muerto estrangulado, y la cuerda aln permanecia sujeta alrededor de su cuello. Durante
toda la espantosa escena, su joven mujer habia sido encerrada dentro de un gabinete, desde
donde nada pudo ver ni oir.

En e segundo caso, €l objeto de la venganza fue otra vez un hombre anciano. De su
familia comun, todos se hallaban ausentes en la casa de campo, excepto e patrén y una
criada. Esta Ultima era una mujer de corgje, y bendecida con unos nervios de acero; por lo
gue podria haber sido confiable para reportar con precision todo lo visto u oido. Pero las
cosas tomaron otro curso. La primera advertencia gue tuvo de la presencia de los asesinos
vino de sus pasos y sus voces, ya en la recepcion. Ella escuché a patron correr aprisa
dentro de esa sala, gritando “jSefior Jeslis! Maria, Maria, sdlvame!” La sierva resolvio
prestar la ayuda que podia; cogi6é un gran atizador, y se dirigia apresuradamente a asistirlo,
cuando encontrd que habian asegurado con clavos la puerta de comunicacion en €l tope de
las escaleras. Ella desconoce lo que sucedio luego, ya que, cuando su impulso de intrépida
fidelidad se vio frustrado, y pudo advertir que su propia seguridad se hallaba condicionada
por factores que le hacian imposible el ayudar a un pobre semejante que acababa de invocar
su nombre, la criatura de generoso corazén fue vencida por una angustia mental y se
derrumbd sobre la escalera, donde yacio inconsciente por todo lo sucedido, hasta que se
encontré a si misma azada en brazos de una muchedumbre que habia ingresado a la casa.
&Y cémo fue que llegaron hasta alli? De un modo espantosamente caracteristico. La noche
era estrellada; las patrullas habian recorrido las calles sin notar nada sospechoso, cuando
dos transelintes, ubicados detrés, observaron un arroyuelo de color oscuro atravesando la
acera. Uno de dllos, a tiempo que rastreaba hacia atras el arroyuelo con su mirada, observo
gue aguel fluia de debgjo de la puerta del sefior Munzer, y, depositando su dedo sobre €l
goteante fluido, lo sostuvo luego frente a la luz de la lampara, gritando a momento:
“iCielos, esto es sangre!”. Lo era, ciertamente, y aln estaba tibia. El otro lo vio, lo oy6, y
como una flecha vol6 hacia donde se encontraba la patrulla montada, doblando la esquina.
Un llanto, lleno de significado, fue suficiente para los expectantes oidos. EI hombre a
caballo tiré hacia arriba, gird, y en un momento solt6 las riendas frente ala puerta del sefior
Munzer. El gentio, reuniéndose como en un aud, proveyo utensilios que pronto forzaron
las cadenas de la puerta y todos |os demas obstaculos. Pero |os asesinos habian escapado, y
cualquier rastro de sus personas habia desaparecido, como de costumbre.

Raramente ocurre un caso sin alguna peculiaridad mas o menos interesante. En € que
tuvo lugar la noche siguiente, conformando el quinto de la serie, un impresionante incidente
alterd la monotonia de horrores. En este caso |os criminales apuntaron a la vivienda de dos
ancianas, quienes dirigian un internado femenino. Ninguna de las pupilas habia retornado
aln ala escuela luego de sus vacaciones; pero dos hermanas, jévenes muchachas de trece y
dieciséis, por venir desde lgjos, permanecieron en la escuela durante las fiestas de Navidad.
Fue la menor de €ellas la que presento la Unica evidencia de algun valor, y que agregdé una
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nueva cuota de alarma al ya existente panico. De esta suerte fue como presentara su
testimonio: El dia anterior a los asesinatos, ellay su hermana se hallaban sentadas con las
dos ancianas en una habitacion con vista a la cale; las mujeres mayores leian, las mas
jovenes dibujaban. Louisa, la menor, nunca dejaba de atender a los mas insignificantes
sonidos, y en una ocasion la sorprendié el haber oido un crujir de pisadas en las escaleras.
No dijo nada, pero, escurriéndose fuera de la habitacion, comprobd que las dos sirvientas se
encontraban en la cocina y no podian haberse ausentado de alli; que todas las puertas y
ventanas por las que era posible ingresar, no solo estaban aseguradas, sino también con
cerrojo y trabadas con una barra -un hecho que excluia toda posibilidad de invasion por
medio de una llave maestra. Igualmente se sintid persuadida de haber escuchado € sonido
de un pesado pie sobre las escaleras. Habia, con todo, luz de dia, y esto le transmitio
confianza. Asi, sin comunicarle su alarma a nadie, se armé de coraje como para recorrer la
casa en todas direcciones y, como nada pudiera ver o escuchar, concluy6 que sus oidos
quiza se hallaban muy sensibles. Sin embargo esa misma noche, mientras descansaba en su
cama, confusos terrores la asaltaron, especialmente porque considerd que en una casa tan
grande algun gabinete o compartimiento similar podria haber sido pasado por ato y, en
particular, no recordaba haber examinado dos o tres cofres en los que un hombre bien podia
permanecer oculto. Durante la mayor parte de la noche se mantuvo despierta; pero, cuando
uno de los relojes de la ciudad sefial 6 las cuatro, €lla abandond todas sus ansiedades y logré
dormirse. Al dia siguiente, fatigada por esta inusual vigilia, le propuso a su hermanair ala
cama maés temprano gue de costumbre. Eso hicieron y, mientras subian las escaleras, Louisa
recordé de pronto un pesado manto, que mejoraria la cobertura de su cama frente a la
severidad de la noche. EI manto se hallaba colgado en un armario dentro de un gabinete,
ambos a la cabecera de un amplio salon, utilizado como escuela de baile por las jovenes
muchachas. Ella habia examinado esos gabinetes €l dia anterior, por o que no sintié mayor
aarma en ese momento. El manto fue e primer articulo que divisd; se encontraba
suspendido de un gancho en la pared y cerca de la puerta. Lo descolgd, pero, a hacerlo,
guedd expuesta una parte de la pared y del piso que antes ocultaban sus pliegues. De
haberse vuelto inmediatamente en la direccidn contraria, |0 més probable era que se retirase
sin efectuar descubrimiento alguno. En el acto de girar, sin embargo, su luz fue a reposar
sobre el pie y la pierna de un hombre. Incomparable fue su entereza; habiendo estado
anteriormente canturreando una melodia, continud con ello. Pero ahora venia la prueba; su
hermana estaba volviendo sus pasos en direccion al mismo gabinete. Si ella misma habia
sufrido a hacerlo, Lottchen tropezaria también con ese descubrimiento y moriria a causa
del susto. Por otra parte, s intentase insinuar algo, o bien Lottchen no lograria
comprenderlo, o a comprender el primer indicio de lo que se le comunicaba hubiese dado
un fuerte alarido, o, mediante alguna similar decisiva expresion transmitiria al asesino las
fatales noticias de que habia sido descubierto. En este tortuoso dilema, el miedo impulsd un
ardid que para Lottchen pareci6 locura y, para la propia Louisa, € acto de un instinto
previsor de una oculta inspiracion. “Aqui”, dijo, “esta nuestro salén de baile. ¢Cuando nos
reuniremos todos y bailaremos juntos nuevamente?’ Y diciendo esto comenzo un extrafio
baile, girando la bujia por sobre su cabeza hasta que € movimiento la apagd; entonces,
dando vueltas arededor de su hermana en estrechos circulos, cogié también su bujia, la
apagd de un soplido, y luego interrumpid su propio canto para soltar una carcgjada. Pero la
risa era histérica. La oscuridad, no obstante, la favorecio, y tomando a su hermana por €l
brazo, la arrastré susurrandole: “jVen, ven, ven!”. Lottchen no podia ser tan torpe como
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para no comprenderla. Permitié que se la condujera e primer tramo de la escalera, a tope
de la cua habia un cuarto con vista a la cale. En este lograrian refugiarse, dado que la
puerta poseia un fuerte seguro. Pero, ya en los Ultimos pasos del descanso de la escalera,
pudieron oir la fuerte respiracion y las largas zancadas del asesino subiendo detras de ellas.
Este |as habia observado a través de una grieta'y habia adivinado, por la histérica carcajada
de Louisa, que €ella lo habia visto. En la oscuridad no pudo seguirlas velozmente, por
desconocer aquel lugar, hasta que se encontrd al pie de las escaleras. Louisa, arrastrando a
su hermana, se sintio fuerte con ese poder de lalocura, pero Lottchen colgaba pesadamente
de ella como s fuera de plomo. Corrid dentro de la habitacion, pero justo en la entrada
Lottchen cayd. En ese momento, € asesino cambié su cauteloso andar por un alborotado
ascenso. De inmediato accedio ala parte superior de laescalera; y de inmediato se arroj6 de
un salto contra la puerta, cuando Louisa, habiendo arrastrado a su hermana dentro del
cuarto, cerré lapuertay le paso el cerrojo en e preciso instante en que la mano del asesino
hacia contacto con el picaporte. Entonces, por la violencia de sus emociones, cayo
desmayada, con su brazo alrededor de la hermana a quien habia salvado.

Por cuénto tiempo permanecieron en ese estado ninguna lo supo nunca. Las dos ancianas
subieron corriendo al oir el alboroto. Otras personas habitaban escondidas en otras partes de
la casa. Los sirvientes de pronto se vieron a ellos mismos encerrados, y no se lamentaron
luego de que se los salvara de un enfrentamiento que presentaba un peligro tan espantoso.
Las ancianas habian corrido, lado a lado, a propio encuentro de quienes las buscaban.
Retroceder fue imposible; se oyeron a menos a dos personas persiguiéndolas escaleras
arriba. Algo asi como una clamorosa contienda y una contra-contienda acontecio entre las
ancianas y los asesinos; luego vinieron voces mas fuertes; luego un desgarrador aarido y
luego otro; finalmente, un suave gemido y un silencio de muerte. Inmediatamente después
se oyO0 la primer quebradura de la puertainterior embestida por €l gentio; pero los asesinos
habian desaparecido a la primer dlarmay, para asombro de los sirvientes, 1o habian hecho
por la parte superior. Lainspeccion, de todas formas, pudo explicarlo: por unaventanaen el
techo ellos habian pasado a una casa adyacente recientemente abandonada, y alli, como en
otros casos, tuvimos pruebas de cuan capaz es la gente, al procurar recaudos frente a
peligros remotos, de descuidar aguellos que resultan obvios.

El reinado de terror, como puede suponerse, alcanzaba ahora su apogeo. Ambas ancianas
yacian muertas en diferentes puntos de la escaleray, como de costumbre, ninguna conjetura
pudo hacerse sobre la naturaleza del crimen cometido contra ellas; excepto que €l asesinato
era una venganza; las evidencias usuales lo respaldaban, mediante las pruebas de que
ningdn robo se habia efectuado. Dos nuevas caracteristicas, sin embargo, hacian su
aparicion en este sistema de horrores: una que reafirmaba la sensacion de inseguridad en
todas las familias que ocupaban amplias casas, y otra que gener6 tal desconfianza entre la
ciudad y la universidad, que se necesitarian afios para aliviar. La primera surgia de la
experiencia, recientemente adquirida, de que estos asesinos empleaban € método de
ocultarse dentro de la casa en donde cometerian e asesinato. Entonces, todas las
precauciones previamente basadas en el hecho de asegurar cada puertay ventana antes de la
caida de la noche, parecian ahora futiles. La otra caracteristica salida a la luz en esta
ocasi6n fue atestiguada por uno de los sirvientes, quien declard que, en el momento previo
aque la puerta de la cocina fuera trabada frente a ellay su compariero de servicios, alcanzé
aobservar a dos hombres en |a sala de recepcion, uno a punto de subir las escaleras, € otro
encaminandose hacia la cocina; que no pudo distinguir €l rostro de ninguno de €llos, pero
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gue ambos vestian ropas académicas, propias de los estudiantes universitarios. Las
consecuencias de semejante declaracion apenas s merecen ser mencionadas. Las sospechas
cayeron entre los estudiantes, quienes eran mas numerosos luego de la paz general que
continuara ala guerra, en su mayor parte militares, y menos selectos o respetabl es que hasta
este momento. Con todo, ningun aspecto del misterio fue dilucidado por este
descubrimiento. Muchos de |os estudiantes eran o suficientemente pobres como para sentir
la tentacidon que podia ofrecer cualquier método lucrativo de ultrgje. Celosas y dolorosas
confabulaciones se produjeron entretanto; y durante los Ultimos dos meses de este invierno,
podria decirse que nuestra ciudad exhibié realmente la anarquia de |as pasiones perniciosas.
De este modo continuarian las cosas hasta la llegada de otra primavera.

Como podra suponerse, las comunicaciones al gobierno supremo del lugar fueron
realizadas tan pronto como |os asesinatos en nuestra ciudad fueron comprendidos, no como
hechos casuales, sino como eslabones de una sistematica serie. Quizas fue gracias a algin
otro asunto, de mayor importancia, justo entonces acaparando la atencién de nuestros
gobernantes, que nuestras manifestaciones no generaron la impresion que esperdbamos.
Nosotros no podiamos, ciertamente, quejarnos de una negligencia absoluta por parte del
gobierno. Ellos enviaron uno o dos de sus mas capaces oficiales de policia, y prestaron
algunos consgjos, en especial, que nosotros debiamos examinar mas estrictamente la
calidad de la heterogénea poblacion que ocupaba nuestro gran suburbio. Mas sugirieron
enféticamente que no se veia la necesidad tanto de proporcionarnos tropas, cuanto de armar
anuestra magistraturalocal con més amplios poderes.

Este intercambio de correspondencia con el gobierno central ocup6 € mes de marzo vy,
antes de ese momento, € sangriento régimen habia cesado tan abruptamente como
comenzara. El nuevo oficia de policia se alababa a si mismo diciendo que €l terror de su
nombre habia surtido efecto, pero la juiciosa gente no pensabaigual. Todo, sin embargo, se
mantuvo tranquilo hasta bien entrado € verano, cuando, quizas con €l fin de insinuarnos
gue e horrendo poder que se vestia con la oscuridad no habia expirado, sino que solo habia
estado reposando de sus labores, € acaide de la prison de la ciudad desaparecio
repentinamente. El recibia ahora la recompensa de haberse acostumbrado a dar largas
cabalgatas en €l bosque. Fue el primero de julio cuando desaparecio. Aquella mafiana,
mientras atravesaba las puertas de la ciudad montado en su caballo, habia mencionado la
direccién en gque pensaba partir; y la Ultima vez que se lo vio con vida fue en una de las
avenidas del bosgue, a casi trece kilémetros de la ciudad, dirigiéndose a sitio indicado. No
era este carcelero un hombre que por si mismo se echara de menos; su vida habia sido un
encadenamiento de crueldad y brutal abuso de su poder, en lo cua habia sido demasiado
avalado por los magistrados, en parte bajo € pretexto de que su deber era respaldar a sus
propios oficiales frente a todos aquellos que se quejaran, en parte también por la necesidad
creada por los turbulentos tiempos de un mas expeditivo gercicio de su autoridad
magisterial. Ningin hombre, pues, por su propia cuenta, podia ser mas gustosamente
dispensado en sus labores que este brutal carcelero; y era un comentario general que, por €l
solo hecho de gque esta banda de asesinos que habitaba entre nuestros muros nos hubiese
despojado de tal hombre, merecerian la gratitud publica como purificadores de o que para
todos resultaba un martirio. Pero cierto era que € carcelero habia sido muerto por las
mismas manos gue tan profundamente habian alterado la paz de nuestra ciudad durante €l
invierno -o, en verdad, ¢habia sido realmente asesinado?. El bosque era demasiado extenso
como para registrarlo; y existia también la posibilidad de que le hubiese ocurrido algin

19

L ibrodot



Librodot El vengador Thomas de Quincey 20

accidente fatal. Su caballo retorn6 ala entrada de la ciudad en la noche, y fue hallado en la
mafiana. Nadie, sin embargo, pudo durante meses proporcionar informacion alguna sobre
su jinete, y parecia probable que no se lo descubriera hasta que el otofio y € invierno
[levaran nuevamente a los cazadores dentro de cada matorral y cafiada de este area
silvestre. S6lo una persona parecia saber mas que €l resto sobre el asunto, y era €l pobre
Ferdinand von Harrelstein. El era ahora una simple ruina de lo que alguna vez habia sido,
tanto desde €l aspecto intelectual como desde el moral; y yo, con frecuencia, lo veia sonreir
cuando el carcelero era mencionado. “Esperen”, decia, “hasta que las hojas comiencen a
caer; advertiran entonces qué excelentes frutos produce nuestro bosque.” Yo no repeti esa
expresion a nadie excepto a un amigo, quién coincidié conmigo en que €l carcelero
probablemente habia sido colgado en algun pargje del bosque, al que € verano ocultaba
ahora con sus frondosas sombras; y que Ferdinand, constantemente deambulando por €l
bosque, habia descubierto el cuerpo. Pero ambos o descartdbamos como complice en €l
asesinato.

Mientras tanto, el matrimonio entre Margaret Liebenheim y Maximilian era visto como
un hecho inminente. Sin embargo una cosa golped a todos con sorpresa. Hasta donde
concernia a los jovenes, nadie podia dudar de que ya todo estaba dispuesto; nunca hubo
felicidad més perfecta que agquella que parecia unirlos. Margaret era la personificacion del
candor y el embelesamiento juvenil; incluso Maximilian, en su presencia, parecia olvidar su
melancolia: y € gusano que carcomia su corazén fue adormecido por e hechizo de la
musica de su voz y el paraiso de sus sonrisas. Pero, hasta que € otofio llegd, e abuelo de
Margaret nunca habia dejado de oponerse a su unién, y de apoyar las pretensiones de
Ferdinand. El desagrado, en verdad, parecia reciproco entre é y Maximilian. Ambos
evitaban la compafiia del otro y, en cuanto al anciano, llegd incluso a hablar con escarnio de
Maximilian. Este ultimo lo despreciaba con demasiada sinceridad como para hablar
siquiera de é. Cuando no le era posible evitar su encuentro, lo trataba con una austera
cortesia que angustiaba a Margaret cada vez que lo presenciaba. Ella sentia que su abuelo
habia sido el agresor; y también gque no le hacia justicia a los méritos de su amante. Pero
conservaba una ternura filial por el anciano como padre de su santa madre, aunque €él, por
su cuenta, constantemente reclamandole compasion por la decadencia de su memoria, y con
un infantil malhumor aumentando en é diaa dia, dabaindicios de su creciente necedad.

Igualmente misterioso parecid que, por entonces, la sefiorita Liebenheim comenzara a
recibir cartas andnimas, escritas en los méas oscuros y amenazadores términos. Ella me
ensefid algunas de estas misivas. No pude adivinar su sentido. Evidentemente aludian a
Maximilian, sugiriendo a ella que se cuidase de unirsele; y espantosas cosas se insinuaban
sobre él. ¢Podian esas cartas haber sido escritas por Ferdinand? Escritas no habian sido,
¢épero acaso dictadas por él? Mucho me temia que asi habia ocurrido; y tanto mas por una
razon.

Repentinamente, y de forma inexplicable, €l abuelo de Margaret mostré un radical
cambio de parecer en cuanto a matrimonio. En lugar de favorecer las pretensiones de
Harrelstein, como hasta entonces habia hecho, arrojaba ahora el débil peso de su estimulo,
sobre la balanza, por Maximilian; no obstante, dada la situacion de todas las personas a
guienes esto podia interesar, nadie otorgd ninguna importancia practica a cambio operado
en laformade pensar del sefior Liebenheim. /Nadie? ¢Es eso cierto? No; una personasi dio
la mayor importancia a cambio: el pobre, derrumbado, Ferdinand. El, mientras existiera
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una persona de su lado, mientras el abuelo de Margaret e mostrase su aprobacion, aln no
reconaocia su condicién como totalmente desesperada.

Asi estaban las cosas, cuando, en noviembre, con todas las hojas desvistiendo diariamente
el bosgue, y dejando a descubierto los méas secretos rincones de la espesura, € cuerpo del
carcelero quedé expuesto; pero no, tal como mi amigo y yo habiamos conjeturado, colgado.
No; aparentemente habia muerto de un modo més horrendo: el de la crucifixion. El arbol,
de gran tamafio, tallado sobre un sector de su tronco, mostraba esta corta pero brutal
leyenda: “T. H., carcelero en ***; Crucificado €l 1 de Julio, 1816.”

Un gran revuelo de comentarios tuvo lugar en la ciudad luego de este descubrimiento;
nadie pronuncio una palabra de lamento en cuanto al miserable carcelero; por € contrario,
lavoz de venganza, elevandose en muchas casas, alcanzaba mis oidos en cada direccion en
gue caminaba. El odio, por su parte, parecia horrible y anticristiano, y méas ain luego de la
muerte de aquel hombre; pero no obstante lo horrible y diabdlico del hecho en si, fue
mucho mas impactante por considerarselo como la medida y el exponente de la infame
opresion que tuvo que existir para producirlo.

Al principio, cuando la ausencia del carcelero era un acontecimiento reciente, y la
presencia de los asesinos entre nosotros se vio, en consecuencia, reanimada en nuestros
preocupados pensamientos, pocos eran los que aludian a tales circunstancias sin temor.
Pero la cuestion cambiaba ahora; € carcelero habia estado muerto por meses, y este
intervalo, durante €l cual la mano del asesino habia descansado, incitaba a todos a anhelar
gue la tormenta hubiese finalmente pasado sobre nuestra ciudad; que la paz retornaria a
nuestros corazones; que de alli en adelante laimpotencia dormiria fuera de peligroy que la
inocencia se libraria de tanta congoja. De nuevo hubo paz entre nuestros muros y
tranquilidad en los hogares. Otra vez los nifios iban a sus camas con aegria, y los adultos
decian sus plegarias en serenidad. La confianza fue restaurada; la paz reestablecida; y una
vez més la religiosidad de la vida humana se volvié la regla y principio para todos entre
nosotros. Enorme era el jubilo; lafelicidad, universal.

iOh, Cielos! jComo por un rayo fuimos despertados de nuestra seguridad! En la noche del
veintisiete de diciembre, media hora, quizas, después de las doce, fue dada la dlarma de que
no todo marchaba bien en casa del sefior Liebenheim. Inmensa fue la muchedumbre que
pronto se agolp6 ali jadeando de agitacion. En dos minutos, se oy a un hombre que habia
rodeado la casa, liberar la puerta trasera del sefior Liebenheim: fue incapaz de proferir una
palabra; pero sus gestos, a abrir la puerta y dirigirse luego a gentio, fueron méas que
suficientes. En la recepcion, en su parte mas lgjana, y como s hubiesen sido capturados
cuando se dirigian hacia aguella puerta, yacian los cuerpos del sefior Liebenheim y el de
una de sus hermanas, una avejentada viuda; en la escalera yacia otra hermana, més joven y
soltera, pero por encima de los sesenta afios. Larecepcion y el pie de la escalera se hallaban
bafiados en sangre. ¢Ddnde se encontraba, entonces, |la sefiorita Liebenheim, la nieta? Esa
fue la exclamacion general; ella eratan adorada por todos como admirada. ¢Habian sido los
infernales asesinos tan diabdlicos como para irrumpir en ese templo de inocente y dichosa
vida? Todos se hacian esa pregunta, y todos contenian su aliento para oir. Pero durante
unos instantes nadie se atrevid a avanzar, pues €l silencio de aguella residencia no era un
buen presagio. Al fin, alguien exclam6 que la sefiorita Liebenheim habia ido ese dia a
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visitar a un amigo, cuya casa se encontraba a sesenta y cinco kilébmetros de distancia,
dentro del bosgue. “Cierto”, repuso otro, “se habia preparado para partir, pero oi que algo la
detenia’. El suspenso se encontraba ahora en su punto culmine, y e gentio recorrio
habitacion por habitacion, pero no hall6 rastros de la sefiorita Liebenheim. Finalmente
subieron las escaleras, y en € primer cuarto, un pequefio gabinete o tocador, yacia
Margaret, con su vestido horrendamente manchado de sangre. La primera impresion fue
gue también ella habia sido asesinada; pero, ya mas de cerca, se la vio totalmente ilesa 'y
evidentemente viva. Habia vida en ella, pues su respiracion empafiaba un espejo, pero la
misma estaba en suspenso, y ella se encontraba en una especie de paroxismo. La primera
reaccion de aguella gente fue cargarla hasta la casa de un amigo a otro lado de la calle,
cuando la asistencia médica se hizo lugar hasta aguel sitio. Sus atenciones a la sefiorita
Liebenheim naturamente alteraron el orden de las cosas en € pequefio cuarto, pero no
antes de que muchas personas advirtieran que uno de los asesinos debia haberla cargado
con sus manos ensangrentadas hasta aquel sillén en que se encontraba, pues le habia sido
esparcida abundante agua sobre su caray su garganta, y mas agua le fue dispuesta pronta a
Su mano, para cuando se recuperara, sobre un escabel junto al sillon.

A la mafiana siguiente, Maximilian, quien habia estado en un grupo de caza en los
bosques, regreso a la ciudad e inmediatamente supo de las noticias. No lo vi hasta después
de algunas horas, pero entonces lo noté completamente agitado, siendo aguella la primera
vez que lo veia de ese modo desde que lo conocia. Al caer la noche, otras perturbadoras
noticias trascendieron respecto de la sefiorita Liebenheim, las cuales desconsolaron a cada
amigo de la joven muchacha. Era que ella habia sufrido los dolores del parto y dado a luz
un hijo, quien, sin embargo, habiendo nacido prematuramente, no vivié muchas horas. El
escandalo, con todo, no dispuso del tiempo suficiente como para aimentar su triunfo
imaginario, pues a las dos horas de circular e primer rumor aparecié un segundo,
verificado, anunciando que Maximilian se habia dado cita con e confesor de la familia
Liebenheim en laresidenciadel jefe de la magistratura, y que existian satisfactorias pruebas
de su casamiento con la sefiorita Liebenheim que, aunque con gran discrecion, habia sido
debidamente celebrado casi ocho meses antes. En nuestra ciudad, asi como en todas las
ciudades de nuestro pais, |os casamientos clandestinos, atestiguados quizas por dos amigos
solo de las familias ademés del sacerdote que los celebra, son sumamente comunes. En €l
mero hecho, por consiguiente, tomado por separado, no habia sorpresa para nosotros, pero
tomado en relacion a la situaciéon general de ambas partes, esto si nos sorprendid a todos;
nadie podia conjeturar la razén por la que se dio ese paso, aparentemente, tan innecesario.
Pues e hecho de que Maximilian pudiera en algin punto haber supuesto prudente o
necesario para asegurarse la mano Margaret Liebenheim un casamiento privado contra la
oposicion final de su abuelo, nadie que los conociera, que conociera el completo amor que
colmaba ala sefiorita Liebenheim, |a creciente necedad del abuelo, o el absoluto desdén con
gue Maximilian se dirigiaa él, podia creerlo por un momento. En conjunto, el asunto erade
un profundo misterio.

Mientras tanto, me regocijaba saber que € pobre nombre de Margaret habia sido
rescatado asi de |as fauces de |os detractores. A aquellas arpias se les habia arrebatado a su
herida presa en e mismo instante en que se sentaban para €l profano banquete. Por esto me
regocijaba, pero ya habia ademés habia un pequefio elemento de regocijo en todo lo que
concerniera a la pobre Margaret. Desde hacia un buen tiempo €ella reposaba en una
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profunda insensibilidad, sin recibir noticias sobre nada, raramente abriendo sus 0jos, y
aparentemente inconsciente de las revoluciones que sucedian de mafiana o de noche, en la
luz o la oscuridad, el dia anterior o el mismo dia. Enorme fue la agitacién que convulsiond
el corazén de Maximilian durante ese periodo; €l caminaba de un lado a otro en la catedral
practicamente durante €l dia entero, y los estragos que la preocupacion estaba generando
dentro de su cuerpo podian leerse en su rostro. La gente sentia como una intrusion sobre la
santidad de su pesar e mirarlo muy fijamente, y la ciudad toda se compadecié de su
situacion.

Finalmente, un cambio tuvo lugar en Margaret, pero uno que los médicos anunciaron a
Maximilian como €l prondstico de una enfermedad nacida durante su recuperacion. Los
desvarios de su mente no acabaron, sino que el caracter de éstos se alteré. Aumenté en ella
la perturbacion; repentinamente se levantaba y forzaba su vista sobre alguna figura que
creia ver; luego increpaba a alguien en los mas lastimosos términos, rogandole, con un
torrente de lagrimas en sus 0jos, que dispensara a su anciano abuelo. “jMire, mire,”
exclamaba, “mire sus grises cabellos! jOh, sefior! El es como un nifio; no sabe lo que dice;
pronto estara fuera del camino y en su tumba, y muy pronto, sefior, no le traera mas
problemas.” Entonces, una vez mas, murmuraba confusamente durante varias horas
seguidas; en ocasiones gritaba de un modo frenético y decia cosas que aterraban a los
circunstantes, y que los médicos eran solemnemente cautos al repetir. Luego comenzaba a
sollozar, e invocaba a Maximilian para que viniera en su ayuda. Pero raramente, en verdad,
ese nombre salia de sus labios sin que comenzara otra vez a forzar su vistay a erguirse en
su cama para observar algun fantasma de su pobre, febril corazén, como s agquel se
estuviera desvaneciendo en la distancia

Luego de aproximadamente siete semanas vividas en este perturbador estado,
repentinamente, una mafiana, la més temprana y hermosa de la naciente primavera, un
cambio sucedido en Margaret nos fue anunciado a todos nosotros; pero era un cambio, jay!,
gue se hacia anunciar como €l ultimo gran cambio de todos. La batalla, que por un periodo
tan largo se librara dentro suyo y derrumbara su razon, llegaba a su fin; la lucha habia
terminado, y su ser entraba en un eterno descanso. En el curso de la noche ella habia
recobrado sus sentidos. Cuando la luz de la mafiana se filtr6 a través de sus cortinas,
reconocio a quienes la asistian, les preguntd sobre el mes y e dia del mes, y luego,
preocupada porque acaso no sobreviviria aese dia, pidio se llamara a su confesor.

Cerca de una hora 'y media permanecié e confesor solo con ella. Luego de ese periodo
sadié y convocd apresuradamente a los acompafantes, pues Margaret, dijo, estaba
desfalleciendo. El mismo confesor, por haber presenciado varias agonias, tanto mas se vio
alterado por los resultados del encuentro. Lo crucé a salir de la casa. Le hablé. Lo llamé;
pero no me oia, no me veia. No veia a nadie. Dando zancadas se dirigié ala catedral, donde
seguro encontraria a Maximilian, rondando cerca de los nichos. Lo tomé por el brazo,
susurré algo en su oido, y luego ambos ingresaron en una de las muchas capillas apartadas,
en las que los faroles arden continuamente. Alli conversaron un poco, aungue no por mucho
tiempo, porque alos cinco minutos Maximilian salié corriendo en direccion alacasaen la
gue su joven esposa estaba muriendo. Pareci6 subir las escaleras en un solo paso. Quienes
atendian a la muchacha, de acuerdo con las érdenes recibidas de los médicos, se plantaron
al tope de la escalera para oponérsele. Pero fue inttil: ante |os derechos que ostentaba como
amante y esposo; ante los aun mas sagrados derechos del dolor que é lucia en su
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semblante, toda oposicion se dispersd como un suefio. Habia, ademés, un destello de furia
en sus 0jos. Un movimiento de su mano los espantd como a moscas de verano; entro a
cuarto y, nuevamente, por ultimavez, estuvo en compafia de su amada.

¢Quién puede pretender adivinar 1o que ocurrié? Poco mas de dos horas transcurrieron,
tiempo en e cual Margaret habia sido capaz de hablar sdlo en algunas ocasiones, |0 que se
supo porque, de aratos, |os asistentes oian lavoz de Maximilian en evidente tono de réplica
a ago que €ella habia dicho. Al cabo de ese periodo, una pequefia campana, ubicada al
costado de la cama, fue tafiida apresuradamente. Margaret era victima de una convulsion;
pero logré recuperarse antes de que una mujer le administrara los acostumbrados remedios.
Ellos se demoraron un poco, sin embargo, contemplando a esa paregja llena de juventud con
un interés que no les permitia retirarse. Sus manos estaban unidas, y en los ojos de
Margaret brillaba una amorosa luz de despedida, que reposd sobre Maximilian, y parecid
indicar que €lla estaba perdiendo e habla. En ese preciso momento, realizé un débil
esfuerzo por acercar a Maximilian; éste se inclind hacia delante y la besd con una angustia
gue haria llorar a més duro de corazon, y luego susurrd algo a su oido; motivo por € cual
los asistentes decidieron retirarse, tomando aguello como una prueba de que su presencia
era un impedimento para que se expresaran libremente. Pero, no oyendo ninguna
conversacion, regresaron antes de transcurridos de diez minutos. Maximilian y Margaret
aln mantenian sus anteriores posiciones. Sus manos unidas; € mismo postrer haz de luz
resplandeciendo afectuosamente en la mirada de Margaret, y todavia reposando sobre
Maximilian. Pero sus 0jos comenzaban a nublarse; un velo de niebla rapidamente los
invadia. Maximilian, sentado estupefacto y como aguien que no esta en dominio de su
mente, ahora, ante el gentil pedido de la asistente, cedia su asiento, pues la mano que antes
apretara la suya se habia relgjado; €l carifioso brillo de despedida habia partido. Una de las
mujeres cerrd sus parpados; y asi cayod dormida para siempre la mas hermosa flor que
naciera en nuestra ciudad por generaciones.

El funeral tuvo lugar € cuarto dia luego de su muerte. En la mafiana de ese dia, por mi
gran afecto -pues la conocia desde la infancia-, solicité se me permitiera ver el cuerpo. Ella
estaba en su atald; campanillas de invierno y flores de azafran habian sido depositadas
sobre su inocente pecho, y rosas, de las que crecian en esa estacion, sobre su cuerpo. Esosy
otros bellos gestos de juventud, de primaveray de resurreccion cautivaron en principio mi
mirada; pero a continuacion la dirigi sobre su rostro. jDios todopoderoso! jQué cambio!
iQué transformacién! Adn, realmente, estaba la misma inocente dul zura; ain habia algo de
la misma hermosura; |a expresion todavia permanecia; pero en sus facciones, todo rastro de
carne parecia haber desaparecido; solo quedaban simples esbozos de una huesuda
estructura; meros trazos y sombras de lo que alguna vez habia sido. En verdad, no pude
sino exclamar: “jpolvo al polvo y cenizas alas cenizas!”

Maximilian, ante e asombro de todos, aparecio en el funeral. Este fue celebrado en la
catedral. Todos le cedian € paso y, por momentos, parecia recobrado; por momentos se
tambaleaba cual un borracho. Escuchaba como quien no logra hacerlo; veia como quien
suefia. Toda la ceremonia transcurrio a la luz de las antorchas, y, frente al atrio, é se pard
como una columna, inmdvil, aetargado, helado. Pero € gran estallido del coro y €
poderoso fragor ascendiendo desde nuestro inmenso 6rgano, al pie del atadd, lo volvieron
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en si, y regreso répidamente a su casa. Media hora luego de que yo regresara a la mia, fui
llamado a su habitacion. El estaba en cama, calmo y recuperado. Lo que me dijo puedo
recordarlo como si hubiera sido ayer, y hasta €l tono con que o hizo, aunque mas de veinte
afos hayan pasado desde entonces. Comenzé de este modo: “No me queda muchavida’; y
cuando me vio respingar, pensando repentinamente en que quizas habia ingerido veneno,
continud confidentemente: “ Tu supones que pueda haber tomado veneno -no importa si o
hice 0 no; s asi fue, €l veneno seria uno que ninglin antidoto podria contrarrestar, o, si o
lograra, tu bien sabes que algunas penas no dejan lugar a ninguin tipo de esperanzas. ¢Qué
diferencia puede hacer, entonces, que deje este mundo hoy, mafiana, o € dia siguiente?
Puedes estar seguro de esto: lo que sea que yo haya determinado hacer esta fuera del
alcance de ser afectado por cualquier resistencia humana. No te ocupes en indtiles intentos,
sino que dyeme tranquilamente; de otro modo, sé lo que deberé hacer.” Percibiendo una
reprimida furia en su mirada, no obstante, vi también que un cambio afectaba su semblante,
como s algun sutil veneno comenzara a actuar sobre su cuerpo y, aterrado, accedi a
escuchar y me senté inmdvil. “Esté bien que asi hayas hecho, porque mi tiempo es poco.
Este es mi testamento, formulado legalmente, y verads que he confiado una inmensa
propiedad a tu discrecion. Aqui, del mismo modo, hay un papel aun mas importante ante
mis 0jos; es también testamentario, y te liga a deberes que pueden no ser tan faciles de
cumplir como € arreglo de mis bienes. Pero ahora escucha algo mas, que no concierne a
ninguno de estos papeles. Prométeme, en primer lugar, que cuandoquiera que yo muera,
veras que se me entierre en la misma tumba que mi esposa, de cuyo funeral acabamos de
regresar. Promételo.” -lo prometi. “Jaralo.” -lo juré. “Finalmente, prométeme que cuando
leas este segundo papel, €l cua he puesto en tus manos, més alla de 1o que pienses de €,
nada diras; nada haras publico a mundo hasta que tres afios hayan pasado.” -lo prometi. “Y
ahora despidamonos hasta dentro de tres horas. Vuelve conmigo cerca de las diez en punto,
y bebe un vaso de vino en memoria de los vigos tiempos.” Dijo esto sonriendo; pero
incluso ali una oscura contraccion atravesaba su cara. Aun asi, pensando que aguello
podria ser simplemente la accion de la angustia mental dentro suyo, cumpli con su deseo y
me retiré. Sintiéndome, no obstante, ya algo descansado, ideé una excusa para volver a
echarle una mirada tras una hora y media de luego abandonarlo. Golpeé suavemente a su
puerta; no hubo repuesta. Golpeé mas fuerte; tampoco respondié. Entré. La luz del dia se
habia ido y no podia ver nada. Pero yo estaba alarmado por la completa quietud de la
habitacion. Me acerqué para escuchar, mas ninguna respiracion podia oirse. Corri
precipitadamente al saldn para buscar unalampara; regresé, busgqué dentro con mi miradala
figura de esta maravilla de masculina belleza, y €l primer contacto de mi vista basté para
informarme que é y todos sus espléndidos dones habian partido para siempre. Habia
muerto probablemente poco después de que lo dejara, y me habria despedido entonces
debido a agun creciente presentimiento que le decia que sus Ultimas agonias se
aproximaban.

Tomé sus dos documentos testamentarios; ambos estaban domiciliados, en forma de
carta, a mi propia persona. El primero era una corta pero distinguida asignacién de sus
enormes propiedades. Las reglas generales sobre las cuales todos los bienes serian
distribuidos, estaban asentadas, pero los detalles fueron confiados a mi criterio, y segin la
direccién que las cosas tomaran en base a las muchas averiguaciones que necesariamente
deberian ser hechas. Pronto dejé a un costado este primer documento, pues encontré que €l
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significado de sus parrafos dependia de lo mencionado en €l segundo, en € que anticipé
con confianza la solucion de varios misterios; el de la profunda tristeza que, desde que me
encontré con él por vez primera, tenia poseido a un hombre tan primorosamente dotado
como €l favorito de lanaturalezay la fortuna; €l de sus motivos parallevar a cabo de modo
clandestino esa union que conformd la gloria de su vida; y, posiblemente (pues entonces o
dudaba), e de los ultimos ininteligibles asesinatos, que permanecia oculto tras la mas
profunda nube, como lo habia estado siempre. Mucho de esto seria develado; acaso todo: y
alli y entonces, con €l cuerpo de su dotado y misterioso escritor reposando a mi lado, tomé
asiento, y lei lasiguiente declaracion:

“26 de Marzo, 1817.

“Mi prueba esta terminada; mi conciencia, mi deber, mi honor, han sido liberados; ‘mi
batalla fue consumada’. He visto a Margaret, mi inocente joven esposa, por Ultima vez.
Ella, la corona que debio ser quitada de mi terrenal felicidad; ella, latentacion de hacer aun
lado la amarga copa que me aguardaba; €lla, unica seductora (jOh, inocente seductoral) de
los firmes deberes que € destino impuso sobre mi; a€lla, incluso a ella, he sacrificado.

Antes de irme, en parte por temor a que la inocente sea cuestionada por actos cas
exclusivamente mios, pero alin mas por miedo a que laleccion y la advertencia que Dios, a
través de mis manos, ha escrito con sangre sobre sus culpables muros, perezca por falta de
una auténtica exposicion, escuchen mi Ultima agonizante confesién: que los asesinatos que
han desolado a tantas familias dentro de sus muros, y que no permitieron a la tierra de sus
hogares ser ninglin santuario, ni ala edad ser una carta de proteccion, fueron todos debidos
originalmente a mi cabeza, S no siempre a mi mano, como €l pastor de una espantosa
retribucion.

Ese recuento de mi historia y mis proyectos, que ustedes recibieran por parte del
diplomético ruso, excepto por algunos errores de menor importancia, es esencialmente
correcto. Mi padre no estuvo tan inmediatamente conectado con la sangre inglesa como alli
se manifiesta. Sin embargo, es verdad que € reclamaba su descendencia de una familia
inglesa de aun mayor distincion que aquella que se sefiaa en los informes rusos. Estaba
orgulloso de este lingje inglés, y més todavia cuando la guerra con la Francia revolucionaria
expuso, mas notable que nunca, la grandeza mora y civil de Inglaterra. Ta orgullo era
mucho, pero imprudente en su situacion. Su progenitores inmediatos se habian instalado en
Italia -primero en Roma, pero finalmente en Milan-; y toda su propiedad, grande y
esparcida por doquier, fue a quedar, con € progreso de la revolucion, bajo dominio francés.
Sufrié muchas expoliaciones; pero todavia conservaba las suficientes riquezas como para
sentirse seriamente afectado. Sin embargo previd, por como se desarrollaban las cosas, aun
mayores riesgos amenazando sus mas valiosos recursos. Muchos de |os estados 0 soberanos
en ltalia estaban profundamente en deuda con € vy, en las grandes agitaciones que azotaban
su pais, vio que las dos partes contendientes encontrarian especiosas excusas para
absolverse a ellos mismos de compromisos que presionaban incomodamente sus finanzas.
En este aprieto, trabo intimidad con un funcionario francés de alto rango y altos principios.
El amigo de mi padre not6 €l peligro en que se éste hallaba, y le recomendd entrar en el
servicio francés. En sus primeros dias, mi padre sirvié extensamente bao muchos
soberanos, y encontrd en todos los demas servicios militares un espiritu de honor rigiendo
la conducta de los oficiales. Solo en este Ultimo caso, y por primera vez, hallaba modales
rufianescos y rapacidad universal. No podia desenvainar su espada en compafia de
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semejantes hombres, ni siquiera por tan importante causa. Pero finalmente, bagjo la presién
de la necesidad, acepté (0 méas bien comprd con un inmenso soborno) e puesto de
comisario de las fuerzas francesas en Italia. Con este solo recurso, eventualmente triunfo en
hacer cumplir la totalidad de su reclamo publico sobre los estados italianos. Envid estas
enormes sumas, por medio de varios canales, a Inglaterra, en donde se volvié propietario de
los fondos de una inmensa cantidad. Descuidadamente, sin embargo, algo de esto
trascendio, y €l resultado fue doblemente desafortunado; pues si bien sus intenciones eran
de este modo hacerse conocido como de gran importancia para Inglaterra, algo que por si
mismo |o hizo objeto de odio y sospecha, aguello también disminuia las posibilidades de
sobornarlo. Estas consideraciones, junto con otras, hicieron a algunos oficiales franceses de
alto rango e influencia los peores enemigos de mi padre. Mi madre, con quien se caso
mientras mantenia una comision de brigadier en el servicio austriaco, era, de nacimiento y
de religion, judia. Duefia de una exquisita belleza, habia sido pedida en casamiento
morganatico por un archidugue de la familia de Austria; pero ella habia descansado en el
pretexto de que la suya era la méas pura 'y noble de las sangres de entre todas las familias
judias; que su familia habia rastreado y relacionado su lingje, por tradicion y por una larga
serie de certificados que se encontraban en manos de los més altos sacerdotes judios, con
los Macabeos y con las casas reales de Judea; y que seria degradante para ella € aceptar
incluso a un preeminente soberano en términos de matrimonio. Esto no eran vanas
pretensiones ni ostentosa jactancia. Era algo reconocido como valioso desde tiempos
inmemoriales en Transilvaniay paises adyacentes, donde la familia de mi madre eraricay
venerada, y poseia un asiento entre los dignatarios de las tierras. Los oficiaes franceses a
los que he aludido, incapaces de algo tan digno como un sentimiento profundo, sino apenas
en busca de una errética imagen de lo que eso seria, a dia siguiente, dieron lugar a otra
iguamente fugaz: se atrevieron a insultar ami madre con las proposiciones mas licenciosas
-proposiciones tan por debajo tanto de su rango y de su cuna como |o hubieran estado, en
toda medida, de su dignidad moral y su pureza. Esto se lo comenté a mi padre, quien
amargamente lamento las cadenas de subordinacion que ataban sus manos para vengar las
injurias. Aun asi, su mirada revelaba lo que sus superiores podrian sufrir tan pronto como
repitieran el desdefioso agravio a su esposa. Més de uno estaba involucrado en las ofensas a
mi padre y a mi madre; més de uno estaba interesado en obtener venganza. Ciertas cosas
podian hacerse en ciudades alemanas por gracia de las vigjas leyes 0 usanzas alemanas,
cosas que incluso en Francia no podrian ser toleradas. Esto lo sabian muy bien los
enemigos de mi padre, pero también lo sabia él; y decidié abandonar su funcion de
comisario. Esa, sin embargo, fue una solicitud que no se le concedi6. Estaba comprometido
a servir en la campafia alemana que recién comenzaba, y en la subsiguiente de Friedland y
Eylau. Estaba entonces cautivo en alguna de las trampas dispuestas para €é; primero,
animado a cometer un acto que violaba algunas reglas del servicio; y luego, provocado a
una infraccién disciplinaria contra el oficial general que lo habia animado anteriormente.
La tan esperada oportunidad ahora habia llegado, y ese mismo cuartel de Alemania no
podia resultar mejor para aprovecharla. Mi padre fue arrojado a prision en ésta, tu ciudad,
sujeto a la atroz opresion de su carcelero y a la aun mas detestable opresion de sus leyes
locales. Los cargos en su contra fueron ideados incluso para afectar su vida, y fue llevado a
la humillacion de rogar € permiso de que se enviara por su esposa € hijos. Ya era, para su
espiritu orgulloso, suficiente castigo €l tener que rebajarse a rogar € favor de uno de sus
peores enemigos. Pero ellos no incluian en su plan €l negarle eso. Con €l fin de facilitar la
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llegada de mi madre, un mensajero militar, con todas las facilidades para e vige, fue
enviado a por ella sin demora. Mi madre, sus dos hijasy yo mismo, residiamos entonces en
Venecia. Yo habia sido, merced a la ayuda de los contactos de mi padre en Austria,
inscripto en el servicio imperial, y habia recibido un buen nombramiento para mi edad.
Pero, cuando mi padre partio hacia el norte con el gjército francés, quedaba yo constituido
como un apoyo indispensable para mi madre. No era que mis afios me transformaran en
ello, pues apenas acababa de cumplir los doce; pero mi prematuro crecimiento y mi puesto
militar me habian proporcionado un considerable conocimiento del mundo y entereza.

Pasé por alto nuestro vige, pero a acercarme a tu ciudad, ese sepulcro de honor y
felicidad para mi pobre familia, mi corazon latia con emociones frenéticas. Nunca miro
hacia esa venerable clpula de su catedral en e bosque, pero maldigo su forma, que me
recuerda lo que entonces examinamos por casi un kildmetro y medio mientras
atravesdbamos € bosgue. Por leguas, antes de que nos aproximaramos a la ciudad, este
objeto se erigia ante nosotros como un consuel o sobre el helado cielo azul; y aun asi parecia
no agrandarse nunca. Tal fue la queja de mi pequefia hermana Mariamne. jLa mas inocente
criatural jQue aquella nunca se hubiese agrandado para tus 0jos, sino quedado por siempre
aladistancial Esa misma hora comenzo la serie de monstruosos ultragjes que termind con la
historia de mi malaventurada familia. Al detenernos frente a la entrada de la ciudad, el
oficial que inspecciond los pasaportes, hallando a mi madre y hermanas identificadas como
judias, lo que en oidos de mi madre (criada en una region donde lo judios no son
irrespetados) siempre habia sonado como un titulo de distincion, llamé a un agente
subordinado que en rudos términos exigié € pago del pege. Supusimos que esto era un
impuesto del camino por e coche y los caballos, pero rdpidamente fuimos desengafiados,
una pequefia suma se pedia por cada una de mis hermanas y mi madre, como también por
cada cabeza de nuestro ganado. Yo, imaginando agun error, le hablé a hombre
moderadamente y, para hacerle justicia, é no parecia desear ser insultante con nosotros,
pero expuso una placa impresa sobre la que, junto con los més abyectos animales, judios y
judias eran clasificados como no mas que cabezas. Mientras discutiamos el asunto, los
oficiales de las puertas exhibian una burlona sonrisa en su rostro; los postillones reian
juntos; y esto en presencia de tres criaturas cuya exquisita belleza, en diferentes estilos,
acordes a sus distintas edades, hubiese hecho a un noble arrodillarse y adorarlas. Mi madre,
guien nunca se habia encontrado con ningun insulto flagrante en relacion a su diferencia de
nacionalidad, estaba demasiado aturdida como para poder hablar. Le susurré algunas
palabras recordandole su nativa dignidad moral, pagué el dinero, y nos dirigimos hacia la
prision. Pero e horario de admision habia terminado y, como judias, a mi madre y
hermanas no les fue permitido hospedarse en la ciudad; debieron ir a barrio judio, una
parte del suburbio reservada para €ellos en la que casi nunca era posible conseguir un
alojamiento tolerablemente limpio. A mi padre, a dia siguiente, con horror lo hallamos a
borde de la muerte. El no le dijo ami madre lo peor de o que habia debido sufrir. A mi me
dijo que, enloquecido por los insultos arrojados sobre su persona, habia acusado a la corte
marcial por sus propensiones a la corrupcion, y habia mencionado que se le hicieron
propuestas para evitar |os procedimientos a cambio de la suma de dos millones de francos;
y que su Unicarazédn para no considerar esa proposicion fue su desconfianza en las personas
gue se la habian hecho. “Ellos tomaran mi dinero”, decia él, “y luego hallaran una excusa
para gecutarme, asi no podré revelar ningun secreto.” Esto estaba demasiado cerca de la
verdad como para ser tolerado; en acuerdo con las autoridades locales, los enemigos
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militares de mi padre habian conspirado en su contra; los testigos fueron sobornados, v,
finamente, bajo aguna anticuada ley del lugar, é fue sometido de modo secreto a una
forma de tortura que alln subsiste en el este de Europa.

Se hundié bagjo el tormento y la degradacion. Yo, también, no por haberlo reflexionado,
sino por un impulso de indignacién filial, dgjé escapar la verdad en una conversacion con
mi madre. Y €ella...; pero deseo conservar € curso natural que llevaron las cosas. Mi padre
muri@; pero habia tomado tales medidas, concernientes a mi persona, que sus enemigos
nunca pudieron beneficiarse con su propiedad. Mientras tanto, mi madre y hermanas
cerraron los ojos de mi padre; acompafiaron sus restos a la tumba, y en cada acto conectado
con esta Ultima triste ceremonia se vieron envueltas en insultos y degradaciones demasiado
fuertes para la tolerancia humana. Mi madre, que se habia tornado ahora incapaz de
dominarse a si misma en la furia de su justo pesar, publicamente y en la corte denuncié la
conducta de la magistratura; acusd a algunos miembros de tener los més viles propositos
para con €lla; los acusd de ser un organismo que habia utilizado instrumentos de tortura
sobre mi padre; y, por ultimo, los acusd de haberse confabulado con los opresores militares
franceses del distrito. Este Ultimo fue un cargo bajo e que ellos se acobardaron, pues por
aquel momento los franceses se habian hecho odiosos para cualquiera que conservara una
chispa de patriotismo. Mi corazén se hundié dentro mio cuando levanté la vista hacia el
escafo, ese tribunal de tiranos, todo morado o livido de ira; cuando los miré alternadamente
a ellos y a mi noble madre con sus sollozantes hijas, éstas tan impotentes, aquellos tan
vilmente vengativos y tan omnipotentes por su localia De buen grado hubiera yo
sacrificado todos mis bienes por un simple permiso para abandonar esta infernal ciudad,
junto con mis pobres parientes mujeres seguros y sin deshonra. Pero muy distintas eran las
intenciones de esa encolerizada magistratura. Mi madre fue arrestada, acusada de algunos
delitos como el del asesinato de su cényuge, o scandalum magnatum, o €l de sembrar
sedicion; y, aungue lo que habia dicho era cierto ¢Donde, jay!, habria ella de buscar
evidencias? Aqui surgia la necesidad de hombres nobles. Los hombres nobles, aun cuando
hubieran sido igualmente tirénicos, renunciarian con verglienza atomar venganza sobre una
mujer. jY qué venganzal jOh, poderes celestiales! jTener que vivir algo asi para poder
mencionarlo! jEl hombre, nacido de mujer, infligiendo ala mujer castigos personales sobre
su desnuda espalda, y en medio de las calles amediodial Incluso para mujeres cristianas, €l
castigo asignado por las leyes para la ofensa en cuestion era severo. Pero en €l caso de las
judias, conforme a una de las antiguas leyes contra esa perseguida gente, castigos mucho
mas rigurosos y degradantes eran anexados para casi todos los delitos. (Qué més podia
esperarse en una ciudad que recibia a sus visitantes judios calificandolos en la entrada como
a brutas bestias? La sentencia estaba echada, y e castigo seria infligido en dos dias
distintos, con un intervalo entre ambos -indudablemente para prolongar |a tortura mental,
pero bajo la vil excusa de alivianar la tortura fisica. Luego de tres dias, llegaria € primer
dia del castigo. Mi madre consumié su tiempo en la lectura de sus Escrituras nativas; |o
consumid en rezo y meditacion; mientras tanto, sus hijas se le pegaban y lloraban en
derredor suyo dia y noche, arrastrandose en el piso a los pies de cualquier persona con
autoridad que entrara a la celda de su madre. Ese mismo intervalo, ¢como transcurria para
mi?. Ahora observa, mi amigo. Cada hombre en funciones, o del que se podia presumir que
poseia la menor influencia, cada esposa, madre, hermana, hija de esos hombres, yo los
acosé mafiana, tarde y noche. Los cansé con mis slplicas. Me arrastré a mi mismo en €l
polvo; yo, la més soberbia de las criaturas de Dios, me arrodillé y les rogué por la
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consideracion de mi madre. Les imploré que me degjaran sufrir ami diez veces més grande
aquel castigo, en lugar de mi madre. Y en una ocasién o dos si motivé unas pocas lagrimas
sinceras -debidas, sin embargo, como me fue dicho, méas a la piedad por mi que a
desamparo de mi madre. Pero raramente fui escuchado con paciencia; y de algunas casas
fui rechazado con ofensas personales. El diallegd: vi ami madre medio desvestida por los
oficiales de menor rango; escuché las puertas de la prision liberarse; escuché el sonido de
las trompetas de la magistratura. Ella me habia advertido qué hacer; yo mismo me lo habia
advertido. ¢Sacrificaria yo una retribucion vasta y sagrada, por € momentaneo triunfo
sobre un individuo? De no hacerlo, permitanme abstenerme de siquiera asomarme por la
puerta; pues senti que, en e exacto momento en que vi al perro del verdugo alzar su infame
mano contra mi madre, mas veloz que un reldmpago mi pufial debia buscar su corazon.
Cuando escuché €l griterio de lacruel turba, me detuve -soporté- conteniéndome. Escapé de
ali por las veredas de la ciudad con mis pobres exhaustas hermanas, a quienes dgé
durmiendo abrazadas dentro del bosque. Luego escuché la vociferante multitud; incluso alli
imaginé que podria rastrear la ubicacion de mi pobre madre por el sonido de las triunfantes
exclamaciones. Alli, incluso alli, incluso en ese momento, hice -jOh, silencioso bosgue!
i TU me oiste cuando lo hice!- un juramento que he conservado muy fielmente. «jMadre, ta
serés vengada: duerme, hija de Jerusalén! Pues finalmente el tirano dormira contigo.» Y tu
pobre hijo ha pagado, en descargo de su juramento, con la pérdida de su propia alegria, de
un paraiso abriéndose sobre la tierra, de un corazén tan inocente como €l tuyo y un rostro
igualmente franco.

Regresé, y encontré que mi madre también lo habia hecho. Dormia entrecortadamente,
pero se hallaba febril y agitada. Al despertar y verme se ruborizd; como s acaso pudiera
pensar yo que la verglienza habia sido, en verdad, arrojada sobre ella. Luego sucedio que le
conté sobre mi juramento. Sus o0jos relampaguearon con feroz luz por un momento; pero,
cuando continué hablando més ansiosamente sobre mis esperanzas y proyectos, pidié que
me |le acercara, me beso y susurrd: “jOh, eso no, hijo mio! No pienses en mi -no pienses en
venganza- piensa sdlo en las pobres Berenice y Mariamne.” Si, ese pensamiento estaba
sobrecogiéndome. Pero aun asi, esta magnanimay paciente madre, como supe por €l relato
de nuestra mas fiel dirvienta, en la mafiana, durante su amargo proceso, se habia
comportado como podria haberlo hecho una hija de Judas Maccabaeus. habia mirado
serenamente a la vil muchedumbre, e incluso a ellos los habia espantado con su calma; se
habia resignado a proferir grito alguno cuando el cruel latigo cayera sobre su inmaculada
piel. Existe un elemento que hace f&cil o no € triunfo sobre los sentimientos naturales de
dolor: & grado en que contamos con la compasion de quienes nos rodean. Mi madre no la
tuvo a principio; pero mucho antes del final, su belleza celestial, la divinidad de la
inocencia agraviada, la stplica por su natural condicion de mujer en la mente de las clases
mas bajas y la reaccion de la masculinidad en los hombres, habia operado un gran cambio
en e gentio. Algunos comenzaban ahora a amenazar a aquellos que habian tomado parte en
los insultos. El pavoroso silencio y respeto sucedieron al ruido y al griterio; y sentimientos
gue ellos apenas lograban comprender gobernaron a la agresiva turba mientras seguian
presenciando la paciente fortaleza de su sufrimiento. Las amenazas comenzaron a caer
sobre € verdugo. Tal aspecto tomaron las cosas, que los magistrados debieron poner un
repentino fin ala escena.

Ese dia recibimos € permiso para volver a nuestro pobre hogar en e barrio judio.
Desconozco st sabes lo suficiente respecto de las costumbres judias como para conocer
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gue, en cada casa judia en donde las antiguas tradiciones se mantienen, existe una
habitacion consagrada a caos, una habitacion siempre cerrada y separada del uso vulgar,
excepto en ocasiones de memorable angustia, donde todo esta intencionalmente en
desorden; roto, estrellado, mutilado; representados, con simbolos espantosos a la vista, esa
desolacién que por tanto tiempo ha azotado a Jerusalén y los estragos del jabali en los
vifiedos de Judea. Mi madre, como una princesa hebrea, mantenia todos los habitos
tradicionales. Incluso en este miserable suburbio, €ella conservaba la “camara de la
desolacion.” Alli fue donde mis hermanas y yo escuchamos sus Ultimas palabras. El resto
de su sentencia se llevaria a cabo en € lapso de una semana. Ella, mientras tanto, se
rehusaba a expresar cualquier palabra de temor; pero esa energia de autodominio no hacia
el sufrimiento sino méas amargo aun. Fiebre y una horrible perturbacién la invadian ahora.
Sus suefios eran suficientes para mostrarnos a nosotros, quienes observabamos su lecho,
gue €l terror por el futuro se entremezclaba con el sentimiento de degradacion en el pasado.
La naturaleza hacia valer sus derechos. Pero cuanto més se algjaba del sufrimiento, tanto
mas proclamaba |o severo que éste habia sido y, en consecuencia, qué tan noble su victoria
personal. Con todo, junto con €l crecimiento de su debilidad crecia su terror. Entonces le
supligué que permaneciera tranquila, asegurandole que, en caso de cualquier intento de
forzarla nuevamente a la exposicion publica, yo mataria al hombre que viniera a gjecutar la
orden; que todos moririamos juntos; y ali habria un final conjunto a sus injurias y sus
temores. Ella durmid més apacible, pero su fiebre crecia; y lentamente fue entrando en ese
suefio eterno que no conoce manana.

Aqui vendria una crisis en mi destino. ¢Debia quedarme y procurar proteger a mis
hermanas? Pero, jay! ¢qué poder tenia yo para hacerlo, halladndome entre nuestros
enemigos? Rachael y yo deliberamos; y varios proyectos fueron planeados. Justo cuando
esto haciamos, y la misma noche en que mi madre habria de encomendarse a la necrépolis
judia, un oficial 1legé portando la orden, dirigida a mi, de partir hacia Viena. Cierto oficial
del gército francés, habiendo observado los sucesos relacionados con mis padres, se sintio
lleno de verglienza y pesar. Envio por escrito una declaracion sobre todo aquello a un
oficial austriaco de rango, el amigo de mi padre, quien obtuvo del emperador una orden
solicitandome como su propio criado y oficia en e servicio domeéstico. jOh, cielos! jQué
descuido e que esto no incluyera a mis hermanas! No obstante, lo megor a mi alcance era
gue podria usar mis influencias en la corte imperial para lograr pasarlas a Viena. Asi lo
hice, empleando mis mejores recursos. Pero siete meses transcurrieron antes de que pudiera
ver al emperador. Si mis solicitudes llegaban alguna vez ante sus ojos, é podria
rapidamente suponer que tu ciudad, mi amigo, eraun lugar tan seguro como cualquiera para
mis hermanas. Distinto pensaba yo conociendo todos sus peligros. Finalmente, con la
ausencia del emperador, regrese. Y, ¢gqué encontré? Ocho meses habian pasado, y la fiel
Rachael se hallaba muerta. Las pobres hermanas, esperando juntas, pero no totalmente
seguras de algunas amistades, no sabian que determinacion tomar. En este abandono,
cayeron en las viles manos del rufian carcelero. La mayor de mis hermanas, Berenice, la
mas imponente y noble de las bellezas, habia atraido la admiracion de este rufian mientras
estaba en prision con su madre. Y cuando regresé a tu ciudad, en poder del pasaporte
imperial para todos nosotros, hallé que Berenice habia muerto en custodia del villano; ni
siquiera pude obtener algo mas que un certificado legal de su muerte. Y, finalmente, la
vivaz, sonriente Mariamne, también muri®; debido a la angustia sufrida por la muerte de su
hermana. T4, mi amigo, has estado ausente por tus vigjes durante la calamitosa historia que
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te he narrado. Jamés has visto a mi padre o mi madre. Pero |legaste a tiempo para tomar
bajo tu proteccion, del aborrecible infeliz carcelero, a mi pegquefia desconsolada Mariamne.
Y cuando, en ocasiones, imaginaste que me habias visto antes, habia sido en ella, mi
guerido amigo, y en sus rasgos, en donde habias visto los mios.

El mundo era ahora para mi un desierto. Poco me importaba, en cuanto a amor, qué
rumbo tomar. Pero respecto del odio todo me importaba. Me transferi a servicio ruso, con
el proposito de obtener algiin nombramiento en la frontera polaca, 1o cual podria ponerme
en camino de cumplir con mi juramento de aniquilar a todos los magistrados de tu ciudad.
La guerra, sin embargo, se hizo més intensa'y me llevo a otras regiones lgjanas. Ceso, y
hubo pocas esperanzas de que otra generacion la viera renacer; pues quien habia perturbado
la paz era prisionero para siempre y todas las naciones se hallaban exhaustas. Entonces se
volvid necesario que adoptara alguna nueva forma de gecutar mi venganza; y mas aln
porgue, anualmente, morian algunos de aguellos a quienes yo tenia por misiéon castigar.
Una voz se elevaba hacia mi, dia y noche, desde las tumbas de mi padre y mi madre,
pidiéndome venganza antes de que fuera demasiado tarde.

Fue asi que tomé las medidas necesarias. muchos judios estaban presentes en Waterloo.
De entre €ellos, todos irritados contra Napoledn por las expectativas que habia generado con
su gran asamblea de judios en Paris, resultando finamente en algo decepcionante,
seleccioné a ocho, a quienes conocia intimamente como hombres endurecidos contra los
movimientos de la compasiéon por la experiencia militar. Con estos como mis sabuesos,
durante un tiempo cacé en tu bosgue antes de emprender mi campafa original; y me
sorprende gque ustedes no escucharan de la muerte con que se encontré € verdugo -me
refiero a aquel que 0sd levantar su mano contra mi madre. Me topé con este hombre, por
accidente, en e bosgue; y lo maté. Hablé con e miserable, en principio como un
desconocido, sobre el memorable caso de la dama judia. Si é se hubiese aplacado, si se
hubiese mostrado compungido, quizés yo me hubiese aplacado. Pero, muy por el contrario:
el perro, sin soflar siquiera con quién hablaba, se regocijo; él... ¢Pero para qué repetir las
palabras del villano? Lo corté en pedazos. Luego hice lo siguiente: matriculé por separado a
mis secuaces en €l colegio, y adquirieron la vestimenta correspondiente. Y ahora, advierte
la solucion de ese misterio que tanta perplgjidad causd. Simplemente como estudiantes,
todos nosotros éramos confiadamente admitidos en cualquier casa. Justo en aquel entonces
era una préctica comun, como recordaras, entre los estudiantes mas jovenes, las salidas de
enmascarados -esto es, entrar alas casas con la vestimenta académicay con la cara cubierta
por una mascara. Esta préactica continud incluso durante e momento de més intensa alarma
por los asesinatos; pues se suponia que la indumentaria de los estudiantes traia, junto con
ella, proteccion. Pero, aun cuando la sospecha se hubo conectado con la propia vestimenta,
fue suficiente con que yo me presentara sin la méascara a la cabeza del grupo enmascarado
para asegurarle una amistosa recepcion. De agui la facilidad con que tanta muerte fue
infligida, y esa inexplicable ausencia de indicios luego de una adarma. Yo tenia a mi
victima, y ésta me miraba sonriendo con seguridad. Las armas eran ocultadas bajo nuestras
togas académicas, e incluso cuando las extraiamos, y a momento de dirigirlas en amenaza,
ellos todavia suponian nuestros gestos como parte de una pantomima que estabamos
[levando a cabo. ¢Gocé con este abuso de confianza personal en mi? No; me repugnd, y me
lamenté por su necesidad; pero mi madre, un fantasma que no veia con mis 0jos sino que
estaba siempre presente en mis pensamientos, continuamente aparecia ante mi; y asi gritaba
con fuerza a mi pasmada victima: “jEsto viene de la judial jSabuesa de sabuesos!
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¢Recuerdas a esa judia a quien ustedes deshonraron, y los juramentos que rompieron para
asi poder deshonrarla, y lajustaley que violaron, y € llanto de angustia de su hijo, de quien
se burlaron?’. Quién era yo, qué vengaria, y a quién, se lo hice saber a cada hombre y a
cada mujer antes de castigarlos. No me es necesario repetir 1os detalles de aquellos casos.
Uno o dos, obligadamente, a principio, debi cometerlos contra mis propios judios. Con
todo, la sospecha fue desviada desde un comienzo por notarse mi presencia en todas partes,
mas tuve especia cuidado en que no sufriera nadie que no estuviese, ya en la culpable lista
de los magistrados que condenaran ala madre, ya entre aguellos que habian dado la espalda
burlonamente a las siplicas de su hijo.

Parecié bien a Dios, sin embargo, € colocar una poderosa tentacion en mi camino que
acaso pudiera persuadirme de abandonar todo pensamiento de venganza, de renunciar a mi
juramento, de olvidar las voces que me Ilamaban desde la tumba. Esta era Margaret
Liebenheim. jAh! Qué terrorifico parecia mi deber de sangrienta retribucion, luego de que
su angelical rostro y angelical voz me serenaran. Respecto de su abuelo, extrafio es decirlo,
nunca hizo a mi inocente esposa verse tan adorable como, precisamente, en su relacion de
nieta. Tan hermosa era su bondad para con € anciano, y tan divina su pueril inocencia,
contrastada con los culpables recuerdos asociados a é -pues se hallaba entre los mas
culpables por lo de mi madre- que demoré SU castigo para €l final; y, por € bien de su
nifia, hubiera podido incluso perdonarlo. No solo eso: me habia resuelto a hacerlo, cuando
un furioso judio, que guardaba un profundo rencor hacia este hombre, juré que é cumpliria
SU venganza a toda costa, y que quizas se veria obligado a incluir a Margaret en la
aniquilacion, a menos que yo me adhiriera a plan original. Entonces debi ceder, pues las
circunstancias armaban a este hombre de un poder momenténeo. Pero la noche acordada
fue una en que tenia razones para creer que mi esposa estaria ausente, pues yo mismo o
habia organizado con €lla; y la infeliz des-organizacion no puedo todavia comprenderla.
Déenme agregar que €l Unico propdsito de mi casamiento clandestino era el de aormentar
la mente de su abuelo con la idea de que SU familia habia sido deshonrada, asi como él
habia deshonrado alamia. El se entero, tal como me aseguré que sucediera, de que su nieta
cargaba consigo las promesas de una madre, y desconocia que ella contaba con la
autorizacion que una esposa tiene para hacerlo. Este descubrimiento, en un dia, 1o volvio
partidario del casamiento a gue antes se oponia; y este descubrimiento también hizo mas
amarga la miseria de su muerte. En ese momento solo atinaba a pensar en los males de mi
madre; pero, a pesar de todo lo que podria yo hacerle, veia a este anciano en términos de
abuelo de Margaret: y de reservarme aquello solo para mi, é podria haberse salvado. Sin
embargo, nunca hubo un espanto igual a mio cuando lavi venir corriendo en su ayuda. Yo
contaba con su ausencia; y la angustia de ese momento, en que su mirada cay6 sobre mi
justo en el acto de capturar a su abuelo, por lgjos superd todo 1o que yo habia sufrido en
esas terribles escenas. Ella se desmay6 en mis brazos, y uno masy yo la cargamos por las
escaleras y le dimos agua. Mientras tanto, su abuelo habia sido asesinado, todavia con
Margaret desmayada. Yo, no obstante, bajo €l temor de ser descubiertos, aunque nunca
anticipando ese encuentro con €lla, habia previsto la explicacion necesaria en tal caso para
hacer inteligible mi conducta. Le habia contado a €lla, bajo nombres falsos, |a historia de
mi madre y mis hermanas. Sabia de sus tormentos. me habia oido afirmar sobre los
derechos de venganza. Por consiguiente, en nuestra conversacion de despedida, sblo una
palabra era suficiente para ubicarme en una nueva posicion dentro de sus pensamientos.
S6lo necesitaba decir que yo era ese hijo; que esa infeliz madre, tan miserablemente

33

L ibrodot



Librodot El vengador Thomas de Quincey 34

degradaday ultrgjada, eralamia

En cuanto al carcelero, era conocido por varios de nosotros. Sin sospechar que ninguno
pudiera estar conectado con la familia, fue incitado a hablar sobre los mas repugnantes
detalles respecto de mi pobre Berenice. Segun indicd, la nifia no habia salvado su propia
deshonra, pero habia mantenido noblemente la dignidad de su sexo y su familia. Tales
abusos, que € monstruo pretendia lograr sobre ella -enferma, desolada y més tarde
desvariante-, fueron conquistados, por su propia confesién, no sin violencia. Aquello fue
demasiado. Cuarenta mil vidas, si @ las hubiera poseido, no podrian haber satisfecho en
aguel momento mi sed de venganza. Con todo, de haber mostrado coraje, hubiera sufrido la
muerte que sufre un soldado. Mas el miserable demostré la més abyecta cobardia, y... pero
tU sabes ya su destino.

Ahora, entonces, todo haterminado, y €l género humano ha sido reivindicado. Empero, s
te lamentas por e derramamiento de sangre y €l terror, piensa en los males que originaron
mis derechos; piensa en el sacrificio por e que di un décuplo poder a esos derechos; piensa
en la necesidad de una espantosa conmocion y sacudida a la sociedad, para llevar mi
leccion alos consejos de los principes.

Esto ahora sera realizado. Y vosotros, victimas de la deshonra, serén glorificados en sus
muertes; vosotros no habran sufrido en vano, ni muerto sin un homenge. Duerme,
entonces, hermana Berenice; duerme, amorosa Mariamne, en paz. Y tU, noble madre, dejaa
los ultragjes sembrados en tu deshonra crecer de nuevo y florecer en amplias cosechas de
honor por la mujer de tu dolida raza. Duerman, hijas de Jerusalén, en lo sagrado de sus
padecimientos. Y tU, s es esto posible, aun mas amada hija de una comunidad cristiana
cuya compafiia le fuera muy pronto negada en vida, abre tu sepulcro para recibirlo a EL,
quien, en la hora de la muerte, no desea recordar ningun otro titulo de los que vistieraen la
tierraque el detu elegido y adorador amante,

MAXIMILIAN.”
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