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Llegamos ya al mes de febrero de 1804, que fue el Gltimo que Kant habia de ver. Es de
notar que en el libro de apuntes, del cual he hecho mencién alguna vez, encontré un
fragmento de un canto antiguo (copiado por Kant durante el verano, unos seis meses atras)
que decia que el mes de febrero es aquel en que llevamos menos carga, por la razén de ser
mas corto. Sin embargo, aun de tan corto mes, Kant, no tenia que vivir mas que doce dias,
si es que puede decirse asi, pues en realidad se estuvo muriendo desde el primero.

A partir del dia 3, parecio que los resortes de la vida dejaron de funcionar, porque desde
entonces ya no tomo mas alimento. Su existencia dijérase prolongarse tan so6lo gracias al
impetu que le habian dado ochenta afios de vida. EI médico le visitd aquel dia como de
costumbre, y recuerdo un pequefio detalle que nos impresiond a los dos, como revelador de
la inalterable cortesia y bondad de Kant. Al entrar el doctor, Kant se levanté y alargandole
la mano pronuncio unas frases en las repitio varias veces la palabra posts, pero en forma
que parecia pedir auxilio para completar el concepto. El doctor, que crey6 que divagaba y
se referia a los relevos de postas, le contestd que todos los caballos estaban ocupados y que
no se preocupara; pero Kant insistié haciendo grandes esfuerzos: muchos puestos... puestos
pesados... mucha bondad... mucha gratitud, todo ello con incoherencia aparente, pero con
mucho calor y dominio de si mismo. Yo adiviné entonces lo que queria decir. Lo que el
profesor desea expresaros, doctor, es que considerando los muchos puestos o cargos que
desempefidis en la ciudad y en la universidad, representa una gran bondad por vuestra parte
dedicarle tanto tiempo (pues el doctor jamas quiso cobrarle) y os estd en extremo
agradecido. Eso es, exclamé Kant, eso es. Pero todavia continuaba de pie, aunque en
actitud de desplomarse; por lo que le hice observar al médico que Kant no se sentaria, por
mucho que padeciese, hasta que su visitante no tomara asiento. El doctor parecio dudar de
ello, pero Kant, que lo oyo, haciendo un esfuerzo sobrehumano lo confirmé con estas
palabras: No permita Dios que caiga tan bajo que me olvide de las obligaciones de la
hospitalidad.

Cuando anunciaron la comida, el doctor se despidio. Habia llegado el otro comensal, y yo
confié, en vista de la animacion que Kant habia mostrado poco hacia, que pasariamos un
rato agradable, pero me equivoqué. Kant estaba agotado, mas que de costumbre, y aunque
se llevaba la cuchara a la boca, no tragaba nada. Hacia algin tiempo que no le encontraba
gusto a ningin manjar, y yo probé aunque sin éxito, a estimular su apetito con nuez
moscada, canela y otros condimentos. Aquel dia todo fallo y ni siquiera quiso probar un
bizcocho. Una vez le habia oido contar que uno de sus amigos cuya enfermedad era el
"marasmus”, la habian terminado con cuatro o cinco dias completamente exentos de dolor,
pero sin ningun apetito, y luego habian pasado tranquilamente a mejor vida. Y me temi que
él acababa de entrar en semejante periodo.

El sabado, dia 4, oi que sus huéspedes expresaban el temor de no verle mas.

Sin embargo, el dia 5 comi en su mesa, junto con su particular amigo R. R. V. Kant estaba
presente, pero tan débil que la cabeza le caia sobre las rodillas y él se doblaba sobre el lado
derecho del sillon. Le arreglé los almohadones, para levantarle y sostenerle la cabeza, y
luego le dije: Ahora, mi querido sefior, ya estais en orden. Grande fue nuestro asombro al
oirle contestar en voz clara y audible, la frase militar latina: Si, testudine, et facie, y en
seguida afadid: Listo para el enemigo, y con el equipo de batalla. Las facultades de su
inteligencia se consumian bajo sus propias cenizas; pero de vez en cuando, salia una
Ilamarada, como para indicar que el rescoldo no se habia apagado.

El lunes, dia 6, estuvo mucho mas débil y aletargado. No pronunci6 palabra, excepto su
respuesta a la pregunta que le hice sobre los moros, segun he referido antes; y estuvo
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sentado con la mirada perdida, encerrado en si mismo, y sin acusar nuestra presencia. Daba
la impresion de un fantasma de siglos pasados sentado junto a nosotros.

Por este tiempo, Kant se habia vuelto mucho mas tranquilo y sereno. En los comienzos de
su enfermedad, cuando su fortaleza entraba en conflicto con los primeros embastes del mal,
era propenso a la displicencia y a veces trataba asperamente y aun duramente a sus
servidores. Esto, aunque lo mas opuesto a su disposicion natural, era excusable por las
circunstancias. No podia darse a entender; le traian continuamente cosas que no habia
pedido; y en cambio no lograba que le trajesen lo que necesitaba, porque todos sus
esfuerzos para expresarlo eran ininteligibles. Aquejabale, ademas, una fuerte irritacion
nerviosa, debido al desequilibrio de las distintas funciones de su naturaleza; pues la
debilidad de un o6rgano se le hacia mas evidente con la fuerza desproporcionada de otros.
Pero, al fin, la lucha habia terminado; todo el sistema estaba por completo minado y
sometido a un proceso disolutivo tan rpido como proporcionado. En adelante, no se le
escapO ni un movimiento de impaciencia, ni una expresion de mal humor.

Yo le visitaba entonces tres veces al dia. EI martes, dia 7, al presentarme a la hora de la
comida, encontré al grupo usual de amigos sentados solos, Kant estaba en cama. Esto era
una cosa fuera de lo corriente, y con ello aumentaron mis temores de que se acercaba el fin.
Sin embargo, no quise exponerme a dejarle sin compafiia, y al dia siguiente a la misma
ahora me presenté, le saludé alegremente y ordené que sirvieran la comida. Kant se sentd
con nosotros a la mesa; y cogiendo la cuchara, se la llevé a los labios, pero inmediatamente
la soltd, y se retir0 a la cama, de la que ya no se levanté més.

El jueves, dia 9, le encontré sumido en la debilidad del moribundo, y el aspecto cadavérico
(la facies Hippocratica) se habia apoderado de él. Acudi repetidas veces durante el dia, y al
presentarme por Ultima vez a las diez de la noche le hallé completamente insensible. No
logré de él ningln signo de reconocimiento y le dejé al cuidado de su hermana y su criado.
El viernes, dia 10, fui a verle a las seis de la mafiana. . Hacia un tiempo tempestuoso, y
durante la noche habia nevado en abundancia. Y recuerdo, de paso, que una partida de
ladrones se habia introducido en casa de un vecino de Kant, que era un orfebre. Al
acercarme a la cama, le di los buenos dias, y €l contestd, pero con voz tan débil que apenas
articuld las palabras. Yo me alegré de encontrarle con sensibilidad, y le pregunté si me
reconocia. Si, contesto, y alargando la mano me toc6 amistosamente en la mejilla. Pero,
durante el resto del dia, siempre que lo visité, le encontré nuevamente sumido en su estado
de insensibilidad.

El sdbado, dia 11, le hallé con la mirada fria y vidriosa; mas, al parecer perfectamente
tranquilo. Le pregunté otra vez si me reconocia. No podia hablar, pero volvié el rostro hacia
mi, y me hizo signo de que le besara. Una profunda emocion se apoderd de mi y me incliné
sobre sus palidos labios; pues comprendi que con acto solemne de ternura queria expresar
su satisfaccion por nuestra larga amistad, y darme el Gltimo adids. Jamas le habia visto
otorgar esta prueba de afecto a nadie, salvo una vez, pocas semanas antes de su muerte, en
que atrajo a si a su hermana y la besd. ElI beso que me dio fue su ultima prueba de
reconocimiento.

Cualquier liquido que se le hiciese tomar pasaba por su estdmago con un ruido especial,
como ocurre con los moribundos; y todos los sintomas de la muerte aparecian en él.

Quise permanecer con €l hasta que todo hubiese terminado, y asi como habia sido uno de
los méas intimos testigos de su vida, serlo también de su marcha. Por consiguiente, no lo
dejé ya, salvo en los breves minutos que tuve que salir para algun asunto privado. Pase la
noche junto a su cama. Aunque habia pasado el dia en un estado de insensibilidad
incompleta, sin embargo, al atardecer dio a entender que deseaba que le arreglasen la cama.
Por consiguiente, le cogimos en brazos, y rapidamente se arreglaron las sabanas y las
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almohadas. No durmid, y la cucharada de liquido que de vez en cuando se le ponia en los
labios, era generalmente rechazada. Sin embargo, a la una de la madrugada hizo un
movimiento hacia la cuchara, por lo que supuse que tenia sed y le di una pequefia porcién
de vino y agua azucarada; pero los musculos de la boca no tenian fuerza para retenerla, de
modo que para prevenir que se derramara se llevo la mano a los labios, hasta que se oy0
que tragaba. Pareci6 que deseaba mas, y segui dandole, hasta que dijo con voz apenas
perceptible: Basta ya. Esto fue lo ultimo que dijo: jBasta ya! jGrandes y simbdlicas
palabras! A intervalos rechazaba las sdbanas y se descubria; yo no hacia mas que volverlo a
cubrir, y una de estas veces observé que el cuerpo y las extremidades se enfriaban y que el
pulso era intermitente.

A las tres y cuarto del domingo, dia 12 de febrero de 1804, Kant se estir6 como para tomar
posicion para el acto final y adopto la que habia de conservar hasta el momento de su
muerte. El pulso ya no se le notaba ni en las manos, ni en los pies, ni en el cuello. Busque
en todas partes en donde late, pero sélo hallé la cadera izquierda, en donde seguia latiendo
con violencia, aunque intermitente.

Hacia las diez de la mafiana experiment6 un cambio notable; los ojos estaban fijos, y el
rostro y los labios adquirieron una palidez mortal. Sin embargo, era tal la intensidad de sus
habitos constitucionales, que no aparecio rastro del sudor frio que suele acompafiar la
agonia.

Eran casi las once y el momento fatal se acercaba. Su hermana estaba sentada a los pies de
la cama, y el hijo de ésta a la cabecera. Yo, para observar las fluctuaciones del pulso, me
arrodillé junto al lecho; y Ilame al criado para que presenciase el transito del bueno de su
amo. La Gltima agonia se acercaba a su fin, si puede Ilamarse agonia una muerte sin lucha.
En aquel preciso momento, su distinguido amigo el sefior R. R. V., a quien yo habia
mandado aviso, entrd en la habitacion. Primero se debilitd la respiracion; luego se volvio
intermitente y el labio superior ligeramente convulsivo; después siguié una débil
respiracion o suspiro, y luego, nada mas. El pulso sigui6 latiendo unos segundos, mas lento
y débil, mas lento y débil, hasta que ces6 por completo. EI mecanismo se habia parado: en
aquel preciso momento el reloj dio las once.

Poco después de muerto Kant le afeitaron la cabeza, y bajo la direccion del profesor Knorr
se tomo una mascarilla, pero no simplemente del rostro, sino un molde de toda la cabeza,
destinado, segun creo, a enriquecer la coleccion craneolégica del doctor Gall.

Una vez debidamente vestido el caddver, una multitud de personas de toda condicion
social, desde la més elevada hasta la méas humilde, acudieron a verle. Todos estaban
ansiosos de aprovechar la tltima oportunidad que se les ofrecia de poder decir "que habian
visto a Kant". Esto dur¢ varios dias, durante los cuales, desde la mafiana a la noche, la casa
estaba repleta de gente. Grande fue el asombro de todos al considerar la extrema delgadez
de Kant, y se convino universalmente en que jamas se habia visto un cadaver mas
consumido y macilento. Su cabeza descansaba sobre el almohadén en que una vez los
caballeros de la Universidad le presentaron un mensaje; y yo pensé que no se le podia dar
mejor destino que el de colocarlo en el sarcfago como el apoyo postrero de aquella cabeza
inmortal.

Acerca de los extremos de sus funerales, Kant habia expresado su voluntad afios atras en un
memorandum especial. En él manifestaba el deseo de que el entierro se verificase en las
primeras horas de la mafiana, con la menor ostentacion posible, y seguido solamente por un
grupo de los méas intimos amigos. Habiendo encontrado esa nota mientras arreglaba sus
papeles, le dije con franqueza que aquella imposicion me ocasionaria sin duda, en mi
calidad de ejecutor testamentario, muchos disgustos; pues podian sobrevenir circunstancias
en las cuales no habria forma posible de cumplimentarla, Al oir estas razones, Kant rompid
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el papel, y lo dejé todo a mi discrecion. El caso es que previ que los estudiantes de la
Universidad no consentirian jamas en que se les escapara aquella ocasion de expresar en un
acto publico la veneracién que por el maestro sentian. Los hechos demostraron que yo
estaba en lo cierto; pues unos funerales como los de Kant, tan solemnes y magnificos,
jamas los habia presenciado la ciudad de Kdonigsberg. Los periddicos, diversos folletos,
etc., han dado de todo ello una relacion tan detallada, que me limitaré a lo mas saliente.

El dia 28 de febrero, a las dos de la tarde, todos los dignatarios de la Iglesia y del Estado,
no sélo los residentes de Konigsberg, sino los venidos de los lugares mas remotos de
Prusia, se reunieron en la iglesia del Castillo. De alli, acompafados por todo el cuerpo
universitario y por numerosos militares de graduacion, que siempre fueron grandes amigos
de Kant, llegaron a la casa del profesor difunto. Entonces el cadaver, con acompafiamiento
de antorchas, fue conducido, entre repique general de campanas, a la catedral, que estaba
deslumbrante de luces. Seguia a pie una comitiva interminable. En la catedral, después de
las ceremonias usuales, acompafiadas de la maxima expresion de la veneracion nacional, se
celebr6 un solemne oficio cantado de difuntos, admirablemente ejecutado. Finalmente, los
restos mortales de Kant fueron descendidos a la boveda académica, en donde descansan
ahora entre los restos de los patriarcas de la Universidad. jPaz a sus cenizas y honor eterno
a su memoria
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