LIBRO 42¢.....

La rebelion de los Tartaros

THOMAS DE QUINCEY

THOMAS

E.OUINGEY

LIBRD Ae....

http: //www.librodot.com




Librodot La rebelion de los Tartaros Thomas de Quincey 2

Prélogo

En 1830 Thomas de Quincey, que por entonces vivia en The Nab, una granja de Rydal,
en la region de los lagos, en casa de la familia de su mujer (en realidad, en ese momento el
duefio era él, que habia organizado una venta mas o menos ficticia a base de préstamos,
hipotecas e ilusiones para que sus parientes politicos no perdieran la finca, como naturalmente la
perdieron poco después, pero la economia de De Quincey es demasiado complicada para esta
breve nota), escribi6 a una revista proponiendo varios temas de posibles articulos: Giordano
Bruno, los Oradores, una Historia de la Logica, la huida de los tartaros calmucos de Rusia a la
frontera de China. No es probable que los escribiera entonces. Escribia poco en la tranquilidad
de The Nab -tranquilidad relativa: muchos parientes, muchos nifios- como si le hiciera falta la
agitacion de la ciudad, la proximidad de la imprenta, la urgencia de los plazos que vencen. A
mitad de ese afio volvid a residir en Edimburgo, al comienzo solo, luego con su mujer y sus
hijos, y empezo la vida terrible que seria la suya durante afios, vida de pobreza, de deudas y
acreedores que siempre estaban a punto de meterlo en la carcel, de mala salud y opio, de
incesante literatura leida, sofiada, escrita, publicada en revistas. Por entonces redactd un articulo
sobre los calmucos, en el que tal vez habia pensado mucho tiempo, pues no aparecio, en el
Blacwood's Magazine, hasta julio de 1837. David Masson, el editor de las Obras Completas de
De Quincey (Edimburgo, 1889- 1890, 14 volimenes), creia haber descubierto sus fuentes. La
primera es una nota a pie de pagina, al comienzo del capitulo XXVI de la Decadencia y Caida
del Imperio Romano de Gibbon:

Esta gran transmigracion de 300.000 calmucos, o torgotos, ocurrié el afio 1771. La
narrativa original de Kien-Long, emperador reinante de China, que estaba destinada a la
inscripcion de una columna, ha sido traducida por los misioneros de Pekin (Mémoires sur la
Chine, tomo 1, pags. 401 a 408). El emperador afecta el lenguaje suave y engafioso de Hijo del
Cieloy Padre del Pueblo.

Esto debi6 llamar la atencion de De Quincey, quien seguramente consulto el volumen de
los jesuitas y también el libro de un viajero aleman, Benjamin Bergmann. Ambas obras eran
muy raras y Masson piensa haber encontrado en Edimburgo los mismos ejemplares que De
Quincey tuvo entre las manos.

Todo esto para decir que La rebelion de los tartaros, relato fantastico, narra un hecho
histdrico. No falta ahora quien habla, siguiendo en esto, como en tantas cosas, la terminologia
norteamericana, de ficcidbn y no-ficcidon; en una estimamos la originalidad, el poder de
invencion; en la otra exigimos la veracidad, el rigor objetivo. Estas limitaciones no se aplican a
De Quincey. En su obra, la parte de ficcion es casi insignificante, mientras lo que se llamaria la
no-ficcion -las memorias, las biografias, los ensayos historicos o filos6ficos- son una creacion
imaginaria: dicen la verdad pero una verdad suya, una «verdad sospechosa» lo cual, segin
Alfonso Reyes, es una buena definicion de la literatura. De Quincey lee, por ejemplo, un libro
sobre los ultimos dias de Kant o una vida de Catalina de Erauso. No le interesa seguir
documentandose ni conocer el tema mas a fondo: el material ajeno le sirve de punto de partida,
necesita de €l para la propia creacion, que consiste no en la simple divulgacion, ni tampoco en
inventar nuevos detalles (aunque esto puede ocurrirle), sino en poner la mirada sobre los hechos
que otro ha contado, hacerlos suyos y volverlos a contar a su manera. En sus libros entraremos
en la habitacion en que agoniza Kant o recorreremos con la monja alférez las soledades
americanas, y sus versiones seran mas intensas que las de los propios testigos o protagonistas.
Los textos ajenos han suscitado en €l unos hechos que vuelven a suceder en el teatro de su
imaginacion. Este teatro interior donde se desenvuelven, como sin intervencion suya,
espectaculos prodigiosos, es una de las claves para entender a De Quincey. Al comenzar su
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historia de los tartaros nos anuncia que se trata, a un tiempo, de una conspiracion, una
expedicion militar y un éxodo religioso, y afiade que no carece de interés historico y filosofico.
Nada le importa mas, sin embargo, que el valor dramatico -y, mas precisamente, escénico- del
relato. No ha salido ni saldra nunca de Inglaterra, pero nos asegura con conocimiento de causa
que las estepas, los camellos, las tiendas y los desiertos de nieve o arena podrian representarse
en los teatros de su época (en realidad reclaman el cine aun no inventado). Si las iméagenes lo
obseden es porque ha visto lo que cuenta, las mejores paginas de este libro, y de toda su obra,
han sido escritas bajo la tirania de una imaginacion cruel y suntuosa, que le ha impuesto los
horrores padecidos por un pueblo como antes las pesadillas de sus Confesiones... De Quincey,
en suma, no es solamente el ensayista digresivo, el humorista imperturbable, el erudito
ligeramente enloquecido sino también algo mas: un visionario que escribe lo que ha visto y
vivido en el suefio, «el suefio (autor de representaciones).

Luis Loayza

Rebelién de los tartaros o huida del Khan de los Calmucos y su pueblo de los
territorios de Rusia a las fronteras de la China

En la historia moderna, y tal vez pueda decirse que en toda la histora, a partir de sus mas
tempranos anales, no hay acontecimiento que se conozca menos nhi que impresione tanto a la
imaginacion como la huida que durante la segunda mitad del siglo pasado emprendi6 hacia
oriente, a través de las estepas interminables de Asia, una de las principales naciones tartaras. El
terminus a quo y el terminus ad quem de la huida son igualmente magnificos -el primero el
trono mas poderoso de la Cristiandad, el segundo el mas poderoso del Paganismo- y las
circunstancias romanticas que la rodean ponen de relieve armoniosamente la grandeza de ambos
extremos. Lo brusco del comienzo y la fiera rapidez de la ejecucion anuncian el cardcter barbaro
y apasionado de quienes encabezaron el movimiento. En la unidad de propdsito que congrega
una miriada de voluntades y en la trayectoria ciega pero certera hacia un blanco tan remoto hay
algo que recuerda los instintos omnipotentes que impulsan las migraciones de la golondrina y el
lemming o las marchas devastadoras de de langosta. La sombria venganza de Rusia, que prendid
su cruel artilleria a la retaguardia y los flancos de los vasallos fugitivos evoca imagenes de
Milton: pienso en la mano solitaria que persigue a la hueste rebelde a través de los espacios
desiertos y el antiguo caos, hasta alcanzar con salvas atronadoras a quienes ya se creian al
amparo de la oscuridad y la distancia.

Mas adelante tendré ocasion de comparar este acontecimiento a otras grandes catastrofes
nacionales por lo que se refiere a la magnitud del dolor. También habria que compararlo a
algunos hechos semejantes en cuanto a sus posibilidades dramaticas. Pocos casos de la
imaginacion o la historia se sostienen junto a éste por la complejidad de sus distintos intereses.
Considerando la empresa en sus rasgos principales vistos en relacion con los motivos, tacitos o
explicitos, que la provocaron y las sanciones religiosas que le sirvieron de apoyo, se advierte que
posee un triple caracter: 1, el de una conspiracion, de tan estrecha unidad en los incidentes y
tanto interés en los personajes de la accion como se encuentran en la Venecia Defendida o el
Fiesco de Schiller y de contrastes dramaticos igualmente espléndidos; 2, el de una gran
expedicion militar, caracterizada por los mismos rasgos romanticos, es decir, las enormes
distancias recorridas, las tremendas derrotas que fue preciso soportar, las rutas ignoradas, los
enemigos oscuramente conocidos y las adversidades vagamente prefiguradas, que distinguen a
la expedicion egipcia de Cambises -la anabasis de Ciro el Joven y la consiguiente retirada de los
diez mil, las expediciones romanas a Partia, sobre todo las de Craso y Juliano- o (mds desastrosa
que cualquiera de ellas asi como mas amplia por el espacio y por el nimero de las fuerzas) la
anabasis y catabasis de Napoledn en Rusia; 3, el de un éxodo religioso, autorizado por un
oraculo que muchas naciones de Asia veneran, semejante en esto al gran éxodo escritural de los
israelitas bajo Moisés y Josué, y también por la singular caracteristica de llevar los tartaros
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consigo a todas sus familias, a sus mujeres, hijos y esclavos asi como a sus rebafios de vacas y
ovejas, a sus caballos y sus camellos.

Este triple caracter, como es natural, aumenta el interés de la empresa. Pero el interés
dramadtico que le atribuye, la posibilidad de su representacion en escena, depende en parte de la
variedad y vigor tan acusados de las fuerzas personales y, en parte, de la sucesion de situaciones
dramadticas. Las estepas, los camellos, las tiendas, los desiertos de nieve y arena no se hallan
fuera del alcance de las modernas facultades de representacion que vemos ejercitarse a cada
instante en los teatros de Paris y Londres; y las diversas situaciones desplegadas comenzando
por la conflagracion general en el Volga -pasando luego a las desastrosas peripecias de la huida
(que se multiplicaron desde el comienzo)- al asedio de los tartaros a la fortaleza rusa de
Koulagina -la batalla sangrienta contra los cosacos en los pasos montafiosos de Ouchim-, la
emboscada de los Bashkirs y los puestos avanzados del ejército ruso en Turgai; la conspiracion
privada contra el Khan en este mismo lugar; la larga sucesion de escaramuzas; de las ultimas
matanzas en el lago de Tenguiz, a ojos de los chinos, y, en fin, el tragico castigo de Zebek
Dorchi en el pabellon de caza del emperador chino: todas estas situaciones comunican una
animacion teatral a la increible historia en su tratamiento dramadtico; de otra parte los hechos
tienen, ademas, un interés mas elevado y filosofico en cuanto realmente acaecieron y
conmemoran una gran revolucion, para bien y para mal, en las fortunas de todo el pueblo, un
pueblo semibarbaro pero de corazdn sencillo y antiguo linaje.

El 21 de enero de 1761, el joven principe Oubacha asumi6 el cetro de los calmucos a la
muerte de su padre. Ya desde los catorce afios, en su condicion de Vice-Khan, habia ejercido
parte del poder asignado a tal dignidad, por expreso nombramiento del Gobierno de Rusia y con
su apoyo declarado. Ahora contaba dieciocho afios, era persona amable y no le faltaban titulos
que le valieran el respeto debido a un principe soberano. En épocas mds tranquilas, y en un
pueblo mas civilizado o méas humanizado por la religion, hasta es probable que desempeiiara con
distincion sus altas funciones. Pero le tocaron en suerte tiempos tormentosos, una crisis
dificilisima en medio de tribus cuya ferocidad innata se hallaba exacerbada por formas
envilecedoras de supersticion y por un convencimiento del propio mérito tan vano e hinchado
que no admite precedentes, mientras que su dura y triste posicion bajo la celosa vigilancia de un
sefior supremo e irresistible, el Zar de Rusia, exasperaba el aspero temperamento calmuco, y los
aguijones de la sospecha y la desconfianza, al enconar sus cualidades mas sombrias, las incitaba
a la accion. En tales circunstancias ninglin principe podia confiar en la franca lealtad de sus
vasallos ni esperar que su reinado fuese de paz; el dilema en que se hallaba el gobernante
calmuco era el siguiente: Sin la sancion y el apoyo del Zar resultaba demasiado débil en lo
exterior como para ganarse la confianza del pueblo o resistir a sus competidores; de otra parte,
con este apoyo, debia su titulo en cierta medida a la Corte Imperial y, en la misma medida, se
volvia aborrecible en todo el ambito de sus propios territorios. A un tiempo inspiraba odio por el
pasado, por ser un monumento viviente de la independencia nacional perdida en la ignominia, e
inspiraba desconfianza en cuanto al futuro, pues ya se habia revelado como el fiel instrumento
de las voluntades (cualesquiera fuesen) de la Corte de Rusia. Puesto que heredara el cetro
calmuco rodeado de los gravisimos prejuicios que inspiraban las desgraciadas circunstancias de
su posicion, cabia esperar que Oubacha seria detestado por todos ya que, aparte de depender,
como era bien sabido, del Gabinete de San Petersburgo, tan sélo -diecinueve afios antes, o sea en
memoria de la presente generacion, se habia roto la linea directa de sucesion y suspendido
violentamente el principio de la herencia en favor de su padre. Tal como su padre, Oubacha se
hallaba en plena corriente de los prejuicios nacionales y podia anticipar la més abierta hostilidad.
No fue asi, sin embargo; tal es la inconsecuencia humana que hasta llegé a ser, en cierto sentido,
popular, favor que lo alentaba y que prometia ser duradero pues se debia exclusivamente a sus
cualidades personales de bondad y llaneza asi como a lo liberal de su gobierno. De otra parte,
para contrarrestar esta inesperada prosperidad a comienzos de su reinado, se encontr6 un rival -y
casi un enemigo- ante el afecto popular en la persona de Zebek Dorchi, principe de grandes
pretensiones al trono -casi se podria decir que iguales a las suyas- ya que pertenecia a la misma
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familia real, si bien a una rama distinta. Las razones de orden publico que podia invocar eran,
quiza, tan validas como las de Oubacha, mientras que sus dotes personales, aun las que un
observador floséfico consideraria mas odiosas y repulsivas, resultarian eficacisimas para los
oscuros propositos de un intrigante o un conspirador y, en general, le ganaban el apoyo del
pueblo justamente en los aspectos en que Oubacha era mas deficiente. Zebek Dorchi era de
apariencia muy superior a su adversario reinante y por ello estaba mas calificado para ganarse la
adhesion de un pueblo semibéarbaro, mientras que sus tenebrosas facultades intelectuales de
disimulacién maquiavélica, profunda hipocresia y perfidia sin el menor asomo de
remordimiento, le convenian admirablemente para defender el terreno ganado a la gente sencilla
con quien trataba y a la confiada inadvertencia de su inconsciente rival.

Al emprender su carrera de traicion Zebek Dorchi fue lo bastante sagaz para comprender
que nada ganaria proclamando su hostilidad al principe reinante: la eleccion habia sido bien
meditada de parte de Rusia e Isabel Petrovna no retiraba con ligereza o por causas
insignificantes los favores que habia concedido. Declarar su enemistad al pariente que ocupaba
el trono no haria sino armar sus sospechas, y por ahora le era indispensable mantenerlo
engafiado. Asi pues, tras mucho pensarlo, eligi6 esta manera de tender sus trampas: hizo correr
el rumor de que varios Saissang (nobles calmucos) se habian conjurado para asesinarlo y, como
si su vida estuviese en peligro, huyd con bien fingida alarma a Cherkask, seguido por sesenta y
cinco tiendas. Desde alli mantuvo correspondencia con la Corte Imperial y pronto acudié en
persona a San Petersburgo para defender mejor su causa. Una vez admitido a las reuniones
privadas del Gabinete no le fue dificil convencer a los consejeros rusos de algunas de sus
opiniones politicas, y con ello empezd a meter secretamente la cuiia que al cabo le permitiria
alcanzar sus fines. En particular persuadio al Gobierno de Rusia de que hiciera una reforma muy
importante en la constitucion del Consejo de Estado Calmuco, que tuvo por consecuencia
trastocar la situacion politica del pais y romper el equilibrio de poderes hasta entonces vigente.
El Consejo -llamado Sarga en idioma calmuco- estaba integrado por ocho miembros, los
Sargatchi, quienes conforme a la tradicion se hallaban enteramente subordinados al Khan; en la
préctica tenian funciones de ministros o secretarios, aunque siempre con un rango inferior al
principe. En los reinados anteriores esto habia sido causa de algunos inconvenientes y para
Zebek Dorchi fue muy fécil sefialar al celo de la corte de Rusia los peligros mas graves que
podrian surgir en caso de guerra y otras eventualidades.

Por lo tanto se resolvid que en adelante los Sargatchi disfrutarian de plena independencia,
es decir que (en cuanto a la responsabilidad) se hallarian en pie de igualdad con el Khan. Sin
embargo solo serian independientes frente a su propio soberano, pues en relacion con Rusia se
les colocaba en una nueva posicion de dependencia y sumision directas, al crearse en su favor
pequenas pensiones (300 rublos anuales), que para los calmucos eran mas de lo que puede
suponerse y cuyo valor se acrecentaba por tratarse de una distincion honrosa concedida por la
gran emperatriz. Esto permitid6 a Zebek Dorchi alcanzar sus fines por el momento aunque,
aparentemente, s6lo por el momento, pues al desenvolverse sus intrigas el mas arduo de los
obstaculos seria para ¢l depender de la influencia rusa. No obstante, logrd entonces un nuevo
triunfo, que descartaba toda consideracion de menor importancia, pues lo facultaba para
suprimir a su gusto todo lo que se opusiera a sus planes: ¢l mismo fue nombrado Presidente y
Contralor de los Sargatchi. La corte rusa habia reparado en las altas pretensiones que le inspiraba
su origen y pensaba satisfacer con este honor una ambicion que, en un noble de tal calidad, se
consideraba una pasion justificable.

Habiendo enganado por completo al Gabinete de Rusia, Zebek Dorchi procediod, ya en su
nuevo cargo, a cumplir su mision politica ante el Khan de los Calmucos. Con tanta habilidad
prepar6 el terreno para que se le acogiera favorablemente en la corte del principe que, desde el
primer momento, todos lo recibieron como a un benefactor. Las pensiones de los consejeros eran
nuevas riquezas vertidas al tesoro tartaro y la experiencia aiin no habia ensefiado a esas rudas
tribus a reconocer los vinculos de subordinacion asi creados. Que el propio Zebek fuera el jefe
de los consejeros mercenarios estaba tan lejos de considerarse una ofensa o una razon para la
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desconfianza que hasta el Khan, su pariente, le agradecio cordialmente sus servicios; creyendo
que si habia aceptado el nombramiento era solo por excluir a otros pretendientes menos
deseables, que no tendrian las mismas razones de sangre o amistad para cumplir sus deberes con
buena voluntad hacia los calmucos. Lo primero que hizo al asumir sus nuevas funciones ante el
Khan fue atacar a la Corte de Rusia por la intromision en el Consejo que ¢l mismo habia
sugerido, romantica infamia que se hace duro creer. El paso era arriesgado pero imprescindible
para seguir avanzando en el camino funesto que se habia trazado. Meditaba una triple venganza:
1. contra el Gabinete de Rusia, por subestimar sus pretensiones al trono; 2. contra su amable
rival, por haberlo suplantado y, 3. contra todos los nobles que con su menosprecio le hicieron
sentir que era débil y con su desconfianza, la perfiia del propio temperamento. El plan era de una
magnifica perversidad. ;Coémo podia levantar un edificio de tan imponentes dimensiones alguien
como ¢l, a quien se dirfa incapaz hasta de completar las partes mas nimias? Siendo ¢l un gusano,
(como osaria atacar al fiero dragon de Moscu, el potentado que contaba trescientos idiomas en
torno a las gradas de su trono, el «ledn rampante» que aterra por igual «al bautizado y al infiel»,
a la Cristiandad, fuerte por su inteligencia y su organizacion, y al «Oriente barbaro», de
muchedumbres innumerables? El combate era monstruoso, pero en su misma monstruosidad
habia un atomo alentador: que nadie podria ni siquiera sospecharlo. En lo desesperado del plan
fund6 sus esperanzas Zebek Dorchi, y resolvid ejecutar una venganza que abarcaria, en la
unidad de una tragedia bien construida, a todos los que juzgaba enemigos suyos. La venganza
consistia en separar del Imperio de Rusia a la nacién calmuca, cortando de un tajo los lazos que
hasta entonces fueran benefeciosos para ambos. Esta tltima consideracion no podia detenerlo.
Ciertamente, Rusia habia otorgado a los calmucos tierras y extensos pastos; ciertamente
también, los calmucos, en reciprocidad, dieron a Rusia una potente caballeria. La segunda de
estas pérdidas seria parte de su triunfo; la primera podia compensarse con creces en otros climas,
bajo otros soberanos. Una vez consumado, el plan lo vengaria amargamente de la Zarina y
mientras lo ponia en practica le iria presentando muchas oportunidades de aniquilar a sus demas
enemigos. Cabe suponer, en efecto, que quien alza friamente la mirada hasta la autocrata de
Rusia para desafiarla a un duelo personal no ha de inquietarse demasiado por sus enemigos
calmucos, cualquiera sea su rango. Zebek Dorchi decidio, severa e irrevocablemente, el traslado
asombroso de su antiguo pueblo a través de los desiertos del Asia Central, donde no existen
caminos sino rios caudalosos, rara vez cruzados por puentes, cuyos vados s6lo conocen quienes
tienen interés en ocultarlos; a través de muchas naciones inhospitalarias y hostiles; con el hielo y
la nieve en torno (por la necesidad de iniciar la huida en invierno), el hambre delante y el sable y
la artilleria de una emperatriz poderosa y ofendida colgados a la retaguardia a lo largo de miles
de millas. ;Cudl seria su destino final, el puerto en el que hallarian amparo después de un
recorrido tan temible? Dos cosas eran evidentes: tendria que ser una poteneia situada a gran
distancia de Rusia, de modo qua aun por esta razoén no hubiese esperanza alguna de retorno, y
una potencia tal que los protegiese de los esfuerzos de la Zarina por recobrarlos o castigar su
rebeldia. Innegablemente ambas condiciones se reunian en Kien Long, emperador reinante de
China, grato a los calmucos y por el respeto con que trataba al jefe de su religion. A la China
entonces: Zebek decidio que la fuga de los calmucos tendria por meta la reunion de la sombra de
la Gran Muralla.

Luego vino la cuestion de tiempo -;cudndo debia comenzar la huida?- y por dltimo la
cuestion, atin mas delicada, de elegir complices. Era indudable que si se divulgaba la
conspiracion no faltaria quien la traicionase al gobierno ruso, y sin embargo en algin momento
de los preparativos habria que fiarse de muchos, tinico medio de que los calmucos proveyeran a
sus familias de lo requerido para una migracion tan prolongada. Zebek resolvié aplazar este paso
decisivo hasta el ultimo momento y, en todo caso, no revelar sus planes a todos mientras no se
hubiese fijado definitivamente la fecha de la partida. Entre tanto se confi6 sélo a tres personas.
Una de ellas era, casi por necesidad, Oubacha, el principe reinante, pero en vista de su caracter
transigente y algo débil, pensaba en ¢l mas como un instrumento que como un complice activo.
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En cambio comunico sin reserva alguna sus intenciones (si acaso llegd a tanto con alguien) al
Gran Lama de los calmucos y a su propio suegro, Erempel, principe de una tribu de los
alrededores del Mar Caspio. Otorgd a este Ultimo su confianza, no porque lo creyese de un
talento a la altura de las circunstancias, sino a causa de la ciega devocion que le mostraba,
llevado por el deseo ansioso y apasionado de promover la elevacion de su hija y su yerno al
trono de un principe soberano. Zebek ta tenia el titulo de principe, pero a oidos de los
ambiciosos rebeldes esta dignidad sonaba a hueco sin la sustancia del cetro. El otro complice,
llamado Loosang-Dchaltzan, Lama o pontifice de los calmucos, era hombre de aspiraciones mas
distinguidas; algo habia en ¢l del orgullo sombrio y aterrador del propio Zebek, y daba pruebas
también de la misma energia, la misma crueldad infatigable y una facilidad de disimulo atin mas
profunda. Fue €l quien resolvid la segunda cuestion y decidioé el momento en que los designios
se convertirian en realidad. Su propio cardcter de pontifice le sugirid que, para fortalecer la
influencia de los conspiradores sobre la vasta multitud de gentes sencillas que conducirian a la
soledad atroz de los desiertos, tras obligarlas a destruir sus antiguos hogares, era de imperiosa
necesidad que pudiesen invocar ante ellos, en cualquier extremidad, la sancion manifiesta de
Dios en apoyo de la empresa. La tinica manera de lograrlo era dirigiéndose al sumo pontifice de
su religion, el Dalai Lama del Tibet. Facil fue persuadirlo de que los ayudara en sus planes, y el
oraculo del Tibet proclam6 solemnemente que el gran éxodo sélo prosperaria si se efectuaba
durante los afios del tigre y la liebre. Los Calmucos tienen por costumbre dar a cada afio el
nombre de uno de doce animales y, como el orden de sucesion es absolutamente fijo, el ciclo se
repite en periodos de doce anos. Por consiguiente, si no aprovechaban el préximo afio del tigre,
la expedicion tendria que demorarse durante doce afios més y en ese plazo, aun si no surgian
otros cambios desfavorables, el gobierno de Rusia tendria buen cuidado en reprimir sus
propensiones errantes con un cinturén de fortalezas o guarniciones militares, si acaso no se valia
de un medio atin mas sencillo para asegurar su fidelidad (y del cual ya se hablaba en todas
partes) aduefidndose de un gran ntimero de rehenes escogidos en las familias mas nobles e
influyentes. Estas razones hicieron que se decidiese con toda solemnidad iniciar el terrible
experimento el proximo afio del tigre, que coincidia con el afio 1771 de la era cristiana. Por
desgracia para los calmucos una vez decidido el afio les quedaban atin menos posibilidades de
elegir el mes. Era absolutamente necesario, o al menos asi se creia, que todas las divisiones de la
nacion que pastaba sus rebafos en ambas riberas del Volga se reuniesen sin pérdida de tiempo,
pues el peligro de que viniesen a interceptarlas las columnas ligeras de los ejércitos imperiales
seria mayor justamente en un primer momento: Ahora bien, a falta de puentes o embarcaciones
suficientes como para que atravesara el rio una multitud tan enorme, el inico medio con que
podia contarse (sobre todo tratindose de tantas mujeres, nifios y camellos) era el hielo, y sélo
llegado el mes de enero se tendria la plena seguridad de encontrarlo lo bastante firme. Asi fue
como el asombroso éxodo de todo un pueblo se fijo definitivamente para enero de 1771, antes
de que la noticia circulara como simple rumor entre quienes mas interesados se hallaban en ella
y de que tan siquiera se sospechase que los deseos de alguien apuntaban en tal direccion. Casi
habia llegado la Navidad de 1770 y los pobres y rudos pastores calmucos seguian durmiendo
cada noche en sus lechos de paz, sin sonar que sus gobernantes habian pronunciado el fiat que
condenaba sus dulces hogares, y la calma y la abundancia que en ellos reinaba, a la mas triste
desolacion, ya entonces inminente.

Entre tanto continuaba la cruenta guerra entre Rusia y el Sultan y, mientras no arrojase el
yugo del vasallaje, Oubacha debia aportar su acostumbrado contingente de ayuda militar. Aun
mas, lo prudente era, por desgracia, que prestase una ayuda mayor a la usual. La experiencia
demuestra claramente que, por razones misteriosas e inexplicables, siempre que se prepara una
gran empresa, aunque sean pocos Yy fieles los participantes, surge un presentimiento -una oscura
desconfianza- en aquellos a quienes es preciso engaiar. Sea como fuere, aiin no se habia
pronunciado una silaba de la conspiracion ante nadie cuya existencia misma no dependiera del
silencio y ya el Gabinete de Rusia se interesaba, con vaga inquietud, en los planes del Khan de
los Calmucos, y es muy probable que, de no hallarse en medio de una guerra furiosa, por lo cual
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era prudente conciliarse a un vasallo tan importante o al menos abstenerse de todo lo que pudiera
ofenderlo, en ese momento se habrian tomado medidas que frustrasen para siempre los planes
Calmucos. La inquietud de la Corte Imperial, aunque leve, no escapd a las miradas
maquiavélicas de Zebek y el Lama. Aconsejado por ellos Oubacha cedi6 a las exigencias de la
hora y tratd de aplacar las sospechas de la Corte de Rusia acatando sus politicas y dando
muestras excepcionales de celo a fin de borrar la impresion desfavorable que pudiera tener la
Zarina. Aumento por ejemplo, sus contribuciones, y de modo tan prodigioso que se presentd al
cuartel general con una fuerza de 35.000 hombres a caballo plenamente equipados; algunos van
mas alla y hablan de 40.000 hombres, pero en todo caso la cifra inferior esté en lo cierto.

A la cabeza de tan magnifico despliegue de caballeria pesada y ligera el Khan inici6 la
campafia con grandes esperanzas que no tardaron en cumplirse con creces. Tuvo la buena
fortuna de luchar contra las tropas sin organizacién ni disciplina que entonces formaban el
grueso del ejército turco, y en muchos encuentros parciales llevo la victoria prendida a sus
banderas; por ultimo derrotd en batalla campal a los turcos, que dejaron sobre el terreno 5.000
hombres.

Lo mas probable parecia que, por varias razones, estos triunfos espléndidos fuesen otros
tantos obstaculos a la rebelion inminente. La gloria militar pesaria sobre Oubacha para que
mantuviese sus relaciones con el imperio en cuyo servicio la habia ganado, el unico que podia
apreciarla cabalmente. Habia llegado a ser gran mariscal de un imperio inmenso, uno de los
Paladines que rodean el trono; en China no seria nadie o (peor aun) un mendigo extranjero que,
postrado a los pies de un principe que no conoce, solicita una limosna precaria. Por lo demas, era
de suponer que la Zarina, agradecida por la eficaz ayuda del principe téartaro, le concederia
recompensas lo bastantes eminentes como para sujetar sus esperanzas en Rusia y apartarlo de
toda posible seduccion. La prudencia y el sentido comun sugerian estas conclusiones a todos los
que adoptasen ante el caso una actitud imparcial. Sin embargo se engafiaban. La Zarina tenia
presentes sus obligaciones para con el Khan pero no quiso reconocerlas. ;Por qué? Tal vez el
misterio no se aclare nunca pero lo cierto es que asi ocurrid. No se concedieron al Khan honores
de ninguna clase; no se dictd ningin Ukase que proclamara sus méritos. Es posible que aun
cuando Rusia lo premiara con largueza otros viniesen a contrarrestar toda tendencia a la
reconciliacion. Erempel, Zebek y Loosang el Lama estaban conjurados para oponer la propia
vida a cualquier arreglo y sus enemigos mortales los ayudaron en sus propdsitos. En la Corte de
Rusia algunos grandes sefiores sentian por los calmucos rencor y odio tan ciegos e intensos
como los que sentian los calmucos por Rusia y quiza no tan bien fundados. Los calmucos, a su
vez, detestaban el yugo que les imponian los rusos, la irritante usurpacion de la autoridad, el
desdén que advertian en sus actitudes y palabras, puesto que eran tratados como un pueblo de
salvajes feos, estlipidos e inmundos, y sobre todo el desprecio insolente y hasta los ultrajes que
los gobernadores y los principales comandantes militares permitian a sus subordinados ante la
barbara religion y la supersticiosa idolatria del sacerdocio calmuco; todo ello da una idea del
resentimiento y la colera feroces con que los rusos se volvieron contra los desdichados calmucos
al ver que el gusano aplastado se retorcia o intentaba una débil represalia. Lo mdas probable es
que, ante las espléndidas victorias de Oubacha y Momobatcha sobre los turcos y bashkirs; la
envidia y el orgullo herido no hicieran sino acrecentar la ira de los rusos. Las intrigas de los
nobles que rodeaban a la Zarina, quienes se hallaban poseidos por estas pasiones, fueron
seguramente causa de la politica tan imprudente como desagradecida que se sigui6 en esta crisis
en relacion con el Khan de los Calmucos. La Zarina ya no era Isabel Petrovna sino Catalina II,
princesa que muy pocas veces habria de equivocarse en las medidas de su gobierno tan
gravemente para si misma y para los demds. Pronto tuvo muchas razones para arrepentirse del
error de politica que habia cometido. Entre tanto es facil imaginar que el error coincidi6 con los
demas motivos que ya sustentaban la voluntad de rebelarse de Oubacha y secund6 los esfuerzos
de los jefes tartaros, preparando al pueblo a que comprendiese lo necesario de la ardua empresa
y enconando su orgullo, y la desconfianza que le inspiraba el Gobierno ruso, con el movimiento
de adhesion que despertaron los insultos a su principe. Es innegable, y hasta los rusos que se han
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ocupado con imparcialidad de este gran desmembramiento estan dispuestos a admitirlo, que la
conducta del Gobierno ruso durante todo el periodo de espera y la crisis de indecision en el
Consejo de los Calmucos fuese justamente lo que mas convenia a los fines de los conspiradores;
de hecho, se puso asi el sello a sus maquinaciones, con pruebas clarisimas y testimonios
oficiales que confirmaban lo que hasta entonces fueran, cuando mucho, vagas sospechas y
presunciones indirectas.

Sin embargo, a pesar de todas estas razones, y aun admitiéndolas en cuanto no se niegue
la injusticia o el error de politica de los ministros imperiales, muchos que han estudiado el caso,
tras consultar todos los documentos pertinentes y en especial las cartas y minutas del Consejo
que luego se descubrieron, escritas por Zebek Dorchi de su puiio y letra, asi como el importante
testimonio del cautivo ruso Weseloff, a quien los calmucos se llevaron consigo en su huida,
concluyen de manera irrefutable que Oubacha era completamente incapaz de impedir o siquiera
demorar la rebelion. El mismo se hallaba sujeto a obligaciones religiosas, asumidas con la mas
terrible solemnidad, que le prohibian abandonar nunca la empresa y hasta cejar un instante en su
empefio; en efecto, Zebek Dorchi, quien desconfiaba de la firmeza del Khan una vez que
empezaran la alarma y las dificultades, se aproveché desde un primer momento de su caracter
supersticioso para, de acuerdo con los sacerdotes y su jefe el Lama, hacerlo participar en ritos
oscuros y misteriosos de consagracion y pronunciar juramentos de sanciones tan tremendas que
no habia calmuco que se atreviese a violarlos. Asi pues, Zebek se sentia enteramente seguro de
la parte que tocaba al Khan en sus proyectos; lo sabia demasiado ligado a la conspiracion por sus
terrores religiosos, hasta el punto que ningun honor que le otorgase la Zarina podria hacerlo
flaquear; y en cuanto a las amenazas que provinieran de la misma fuente, lo sabia insensible a
ellas por accion de otros temores mas tenebrosos que se ajustaban mejor a su temperamento.
Oubacha era valeroso frente a enemigos de carne y hueso, en medio de los peligros de una
guerra entre hombres, pero delicado y timido como la vieja més supersticiosa ante un sacerdote
que frunciera el cefio o cualquier vaga anticipacion de castigos espectrales. Aun cuando asi no
fuera o hubiese razones para dudar de la constancia del principe llegado el momento decisivo,
tampoco esto tuviera gran importancia, pues los cambios logrados en la politica nacional de los
tartaros por la labor de zapa de Zebek Dorchi y su aliado el Lama eran muy profundos. Todo el
poder se hallaba en manos de Zebek Dorchi; era €l quien en verdad empuiiaba el cetro del poder
absoluto; no habia medida grave que no se le consultase y, en ultima instancia, nada se resolvia
sino por su voluntad. Para llegar a tal situacion se habia valido durante uno o dos afios de medios
muy sencillos: en primer lugar aproveché en favor suyo el prejuicio, muy difundido entre los
calmucos mas humildes, de que sus propios titulos al trono, en su calidad de biznieto en linea
directa de Ajouka, el mas ilustre Khan de los Calmucos, tenia fundamentos mas solidos que los
de Oubacha, quien solo pertenecia a una rama lateral; en segundo lugar, aprovechd la Unica
ventaja que Oubacha poseia sobre ¢€l, o sea la ratificacion de su cargo, para aumentar la
diferencia entre ellos pero en desmedro de su rival, que no habia tenido reparos en aceptar el
triunfo que le ofreciera una potencia extranjera, aun a costa de su independencia, mientras que ¢l
daba a entender su desdén por tales favores; lo ayudaron, en tercer lugar, su propio talento y
habilidad, unidos a la energia feroz de su caracter moral y en cuarto lugar, tal vez si en el mismo
grado, la blandura e ingenuidad criminales de Oubacha; por Gltimo (y este rasgo notable declara
su temperamento) utiliz6 la nueva organizacion de la Sarga o Consejo Privado como tema
principal de sus insultos e insinuaciones maliciosas contra el Gobierno de Rusia, cuando en
verdad fuera €l quien propuso las reformas a la Emperatriz y quien mas salié ganando con ellas.
El mismo presidia el Consejo y pagaba las pensiones de los Sargatchi, que le debian sus
nombramientos; ya se entiende que, puesto que con arreglo a las nuevas disposiciones todo el
poder del Estado que podia oponerse al Khan se centraba en la Sarga, enteramente sometida a
Zebek Dorchi, todas las funciones del gobierno, aunque correspondiesen de nombre al principe
o al Consejo, se hallaban en sus manos; al mismo tiempo, gracias a su estrecha alianza con el
Lama, disponia de los truenos del poder espiritual, que acudian a suplir su incapacidad en lo que
no estuviera a su alcance.
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Pero ya se aproximaba rapidamente la hora del terrible experimento. Llegaba el dia en
que se daria la orden de levantar el estandarte de la rebelion y, con movimiento undnime de los
calmucos de ambas margenes del Volga, difundir la vaga conflagracion que envolveria en el
mismo fuego sus propias chozas y las soberbias ciudades de sus enemigos a lo largo y lo ancho
de las grandes provincias en que se dispersaban sus rebafios. So6lo faltaba un mes para que
comenzara el afio del tigre; se habia elegido la quinta mafiana del afio como el momento fatal en
que la fortuna y la felicidad de toda una nacién se confiarian al azar de un lance de dados; y aun
ahora el pueblo seguia ignorando por completo el plan. El Khan era de natural tan bondadoso
que no podia decidirse a la revelacién que con tanta urgencia se requeria; como era evidente que
ya no se podia aguardar mas, Zebek Dorchi aceptd, de buena gana, hacer el anuncio. Mas,
(cuando y como lo haria de modo que no llegara a oidos de los rusos? Después de mucho
pensarlo se puso en practica el siguiente plan: Varios correos llegaron casi a un tiempo,
reventando caballos, con la noticia de una subita incursion de kirghizes y bashkirs por tierras de
los calmucos, en un punto situado a unas 120 millas de distancia. Conforme a usos inmemoriales
se pidi6 a cada familia calmuca que enviara un representante a ese lugar, donde todos llegaron
antes de que pasaran tres dias. La distancia, el paraje solitario sefialado para la cita, la rapidez de
la marcha, hacian casi seguro que ningun ruso se hallaria presente. Zebek Dorchi se presentd
ante la asamblea y, sin perder tiempo en giros retoricos, desenvolvié una inmensa hoja de
pergamino, visible para toda la vasta multitud; eran unos 80.000 hombres; todos podian verlo,
muchos escucharlo. Habl6 de las opresiones de Rusia; de su orgullo, del altivo desdén del que
les diera mil pruebas; de su desprecio por la religion de los calmucos y su empefio por reducirlos
a una esclavitud total; de las medidas que ya habia adoptado para conseguirlo, levantando
fuertes junto a varios de los grandes rios de la region, sin duda para circunscribir sus tierras de
pastoreo, hasta obligarlos a renunciar a sus rebafos y a reunirse en ciudades como Sarepta,
donde serian zapateros, sastres y tejedores, oficios bajos y serviles que siempre ha
menospreciado el tartaro, que nace libre. «Ademésy», afiadi6 el principe sutil, «cada ano
aumentan los tributos militares impuestos a nuestro pueblo; cuando jovenes derramamos nuestra
sangre en defensa de Rusia o, mas a menudo, en apoyo de sus agresiones insolentes; cuando
viejos nada cosechamos de nuestros sufrimientos, ni nos aprovecha haber sobrevivido donde
tantos fueron sacrificados.» Llegado a este punto de su arenga Zebek mostr6 varios documentos
(se cree que falsificados por ¢l mismo y por el Lama) que contenian los proyectos de la Corte de
Rusia para apoderarse como rehenes de los hijos mayores de las familias calmucas, que serian
arrebatados en masse a las casas mas ilustres y llevados a la corte imperial. «Si esto llega a
suceder», dijo, «a partir de ese dia habré terminado toda resistencia efectiva. Podremos someter
nuestras peticiones y hasta nuestras protestas; seremos valientes pero con palabras, no con
hechos que fueron el lenguaje de nuestros antepasados; Rusia nos tendrd encadenados y se
burlard de nuestros deseos, pues sabrd muy bien que no hemos de atrevernos a una resistencia
eficaz.»

Tras avivar la indignacion y alarmar los temores de la multitud que lo escuchaba
denunciando esta pretendida intriga en contra de sus primogénitos (artificio indispensable, ya
que refutaba por anticipado cualquier enmienda a su propuesta que viniese de los nobles mas
prudentes quienes, de otra manera, habrian insistido en dirigirse abiertamente a la emperatriz
antes de recurrir a extremos tan desesperados), Zebek Dorchi declard su intencion de rebelarse y,
si esto se aceptaba, de rebelarse en el acto, pues en cuanto se conocieran sus preparativos, San
Petersburgo ordenaria a los ejércitos rusos de Asia que ocuparan posiciones desde las cuales
pudiesen interceptar la marcha de los calmucos. Lo curioso es que, a pesar de su audacia y su
seguridad en el momentaneo apasionamiento de la multitud, el astuto principe no se atrevid a
proponer, en esta fase de la seduccion, la sorprendente huida a China. Por ahora sugeria tan s6lo
una rapida marcha al Temba o cualquier otro de los grandes rios, que atravesarian para ocupar
en la ribera mas lejana una posicion de fuerza, un reducto bien protegido desde el cual pudieran
hablar con mas firmeza a la Zarina, que tal vez entonces los escucharia favorablemente.

10

Librodot



Librodot La rebelion de los Tartaros Thomas de Quincey 11

Poseidos por la colera, como lo estaban, los sencillos tartaros aprobaron por aclamacion
las propuestas y partieron de regreso a sus hogares para dedicarse con la mas furiosa actividad a
los preparativos de la terrible empresa. En

efecto, éstos tenian que ser rapidos y enérgicos, por lo que no escaparon a los rusos que
se encontraban con las hordas, dedicados a sus tratos mercantiles o en su calidad de
representantes oficiales del Gobierno de Rusia, unos como comerciantes, otros como
diplomaticos.

El jefe de estos ultimos era un ruso de cierta distincion llamado Kichinskoi, hombre
memorable por su vanidad y memorable también por haber sido una de las muchas victimas de
la revolucion tartara. Kichinskoi fue enviado de la Emperatriz para vigilar el comportamiento de
los Calmucos; se le llamaba el Gran Pristaw o Gran Comisionado, titulo por el que lo conocian
todas las tribus tartaras. Su caracter mixto de embajador y surveillant politico, junto a la
situacion de dependencia de los calmucos, le daba verdadero peso en los consejos tartaros, y
mucho mds le diera a no ser por su soberbia desenfrenada y la confianza arrogante en su
autoridad (que atribuia a sus dotes personales de mando) que lo llevaron a despliegues tan
violentos de poder y amenazas tan odiosas al orgullo de los Calmucos que éstos no tardaron en
guardarle el mas profundo rencor. Ofendid publicamente al Khan; al comunicarle que
empezaban a circular -y hasta llegaban a oidos de la Emperatriz- rumores sobre la intencion de
los tartaros de huir de los territorios imperiales, se permitio la insolencia de anadir: «Pero Su
Merced no se atrevera a ello; me rio yo de esos rumores; si, me rio de ellos antee la Emperatriz;
Su Merced es un oso encadenado, como muy bien lo sabe.» El Khan le dio la espalda, en clara
muestra de desprecio, y el Pristaw se quedd vociferando y echando espumarajos por la boca
entre los servidores del Khan, quienes lograron enterarse de sus verdaderos sentimientos, dichos
en un momento de pasion desbocada, y escucharon todo lo que el ciego frenesi de la ira puede
inspirar al mas presuntuoso de los imbéciles. Asi se averigué que habian surgido ciertas
sospechas y, al mismo tiempo, que el Pristaw no mentia al afirmar que ¢l mismo las habia
desacreditado. Por simple ensoberbecimiento de vanidad habia llegado a convencerse de que
nada escapaba a su sagacidad omnisciente y de que ninguna rebelion podia prosperar si la
reprimia su imponente presencia. Los tartaros continuaron los preparativos, confiados en que la
obcecacion del Gran Pristaw garantizaria su perfecta seguridad, como en verdad ocurri, para
ruina del propio Comisionado y de otras victimas innumerables.

Llego6 la Navidad y poco antes entraronn a San Petersburgo, pisandose los talones, varios
correos: todos aseguraron a la Zarina que, sin que cupiera la menor duda, los calmucos se
hallaban en plena crisis de partida. Los despachos provenian del Gobernador de Astracan y, sin
perder tiempo, se enviaron copias de ellos a Kichinskoi. Ahora bien, el Gobernador era un ruso
llamado Beketoff, con quien el Pristaw estaba en pleito desde hacia muchos afios. El
Comisionado montaba en colera en cuanto se mencionaba a Beketoff, y le basto leer el nombre
aborrecible al pie de los despachos para sentirse confirmado en sus opiniones, con intolerancia
diez veces mayor; tampoco ¢l perdid ni un minuto en escribir contra el nuevo alarmista,
empleando términos del ridiculo més hiriente y poniendo la propia cabeza en prenda de lo
fantastico de tales temores. Beketoff, a quien no era posible acallar con unas cuantas palabras
duras o irénicas, mantuvo sus afirmaciones; el ministerio quedé confundido ante la terquedad de
los contendientes, y ya algunos empezaban a tratar al Gobernador de Astracan como un pesado,
victima de sus propios nervios, cuando llegd el dia memorable, el 5 de enero fatal que puso
punto final a la controversia y selld las esperanzas y las fortunas terrenales de miriadas sin
cuento. El Gobernador de Astracan fue el primero en enterarse de las noticias. Aguijoneado por
las variadas furias de la envidia, la venganza triunfante y la voraz ambicion, salt6 al trineo y, a
300 millas por jornada, corrié a San Petersburgo, se precipit6 a la presencia imperial, anuncio el
total cumplimiento de sus mas negras predicciones y, al confirmar su version los despachos que
llegaban de distintos puestos del Volga, recibio6 la orden de apoderarse de su enemigo engafiado
y mantenerlo en el mas estricto cautiverio. Cumplié la mision de buena gana y el infortunado
Kichinskoi no tardo en morirse de dolor y mortificacion en la oscura soledad de una mazmorra,
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victima de su ilimitada vanidad y de las ciegas ilusiones que le inspirara una presuncion reacia a
todas las advertencias.

El Gobernador de Astracan no podia haber sido un profeta mas fiel. Quiza si hasta ¢l
mismo se sintid sorprendido ante la manera tan stiibita como se cumplieron sus predicciones. Al
romper el alba del 5 de enero, el dia tan solemnemente elegido por el Lama con el peso de las
sanciones religiosas, se vio a los calmucos de la ribera oriental del Volga reunirse en tropas y
escuadrones con tumultuoso movimiento, como en la mafiana de una gran batalla. Partian, con
intervalos de media hora, por decenas de miles. Doscientas mil mujeres y nifios, y aiin mas, iban
en vagones o sobre camellos; los halaban masas de veinte mil hombres y otras les servian de
escolta; el nimero fue incrementandose con nuevos grupos de la horda, venidos de puntos mas
lejanos, que se unieron a la marcha durante el primer y el segundo dia. Una vez partidas las
tribus, quedaron atras entre sesenta y ochenta mil calmucos, los de mejores cabalgaduras, para
saquear y devastar la region, con violentas exacciones que la prudencia no justificaba ni podia
haber aprobado el caricter generoso del Khan. En esto, como en otras cosas, predomino la
malignidad de Zebek Dorchi. La primera tempestad de la furia asoladora de los tartaros cayd
sobre sus propias viviendas. Con la destruccion cortaban de raiz cualquier titubeo ante los
padecimientos de la marcha, por lo que todos los jefes la creyeron necesaria y el propio Oubacha
fue el primero en autorizarla con el ejemplo, y tomando una antorcha hecha de los materiales
mas resistentes y combustibles, prendié fuego a su palacio. Lo unico que se salvo del incendio
fueron los enseres domésticos transportables y la madera con que se fabricarian las largas lanzas
tartaras. Terminado este capitulo de la memorable jornada los calmucos esperaron nuevas
ordenes, mientras de las aldeas repartidas en un distrito de diez mil millas cuadradas ardian en
una gran hoguera.

Con estas Ordenes se pretendia desatar una tltima venganza, que seria para la Zarina un
comentario aterrador a los principales motivos de la huida. Zebek Dorchi pensaba entregar las
aldeas rusas, las iglesias y edificios de toda clase, a la destruccion y al pillaje, y sus indefensos
habitantes al trato que cabia esperar de los feroces calmucos, enardecidos por los ultrajes que
habian soportado y las sangrientas represalias que necesariamente provocarian sus excesos. Por
suerte, un contratiempo providencial, ocurrido en la crisis misma de la partida, evito esta parte
de la tragedia: Como ya se ha dicho, se eligié para la huida la estacion mas cruda del invierno
(que por todas las demads razones hubiese sido la peor) porque la inica manera de reunirse sin
pérdida de tiempo con las tribus que habitaban al oeste del Volga era, a falta de puentes, pasar
sobre el puente natural del hielo. Por esta circunstancia los jefes calmucos consintieron en
agravar mil veces las calamidades inevitables a una rapida fuga a través de ilimitados territorios,
llevando consigo mujeres, nifios y rebafos: y al cabo perdieron también esta inica ventaja. Asi
fue, aunque nunca se hayan explicado de modo suficiente las razones de ello. Unos dicen que no
se concertaron debidamente las sefales para indicar el momento de la partida y de las cuales
habian de servirse los calmucos occidentales a fin de avisar si, por causas de tltima hora, les era
imposible cumplir lo prometido. Otros suponen que el hielo no tenia igual resistencia a ambos
lados del rio y que, en todo caso, no hubiese soportado animales tan pesados y de tanta carga
como son los camellos. La explicacion mas frecuente es que ciertos movimientos que por azar
efectuaron las tropas rusas el 3 y 4 de enero en la vecindad de los Calmucos occidentales,
aunque nada tuviesen que ver con ellos o con sus planes, se interpretaron como claros indicios
de que el plan habia sido descubierto y los jefes occidentales, que por su situacion no habian
estado expuestos a las intrigas con que Zebek Dorchi engaid el orgullo de las tribus orientales,
intervinieron ahora con gran prudencia para salvar a sus pueblos del desastre. Sea cual fuere la
causa, lo cierto es que los calmucos occidentales no pudieron unirse con sus hermanos de la
ribera opuesta como estaba previsto y, en consecuencia, por lo menos cien mil de estos tartaros
se quedaron en Rusia. El accidente salvo a sus vecinos rusos de la desolacion que los esperaba.
No hay duda que, a no ser por este revés, hubieran sido victimas de una matanza y conflagracion
generales, que habria significado el total aniquilamiento de sus bienes, hogares y personas. Pero
los jefes orientales no se atrevieron a arriesgar la seguridad de sus hermanos dejandolos a
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mercerd del primer impulso vengativo de la Zarina ante la pavorosa tragedia; recordaban varios
detalles por los que podria descubrir la participacion de los pueblos occidentales en el plan
comun y temian, con justicia, que también los creyese complices de los sangrientos sucesos con
que se inici6 la rebelion.

Apenas si podian imaginar los Calmucos occidentales las muchas razones por las que
debian agradecer el inesperado accidente que entonces lamentaron tanto. De asistir sélo a la
milésima parte de los sufrimientos que cayeron sobre sus hermanos orientales durante el primer
mes de su lastimosa huida, dieran gracias al cielo por salvarlos a ultima hora; y los sufrimientos
del primer mes no fueron sino un preludio o anticipo relativamente leve de lo que vino mas
tarde.

Ahora comenz6 a desplegarse la mas funesta, la mas dilatada serie de calamidades que
hayan sufrido en ninguna parte los hijos e hijas de los hombres. Es posible que las bruscas
incursiones de pueblos exterminadores como los hunos, los &varos o los tartaros mongoles
hicieran padecer a igual nimero de gentes, pero eran angustias y desolaciones repentinas, como
la explosion del trueno. Quienes se salvaban al comienzo se salvaban casi siempre al final,
quienes perecian, perecian de inmediato. Tal vez la retirada francesa de Mosci pueda
compararse, por su duracion, con la fuga de los tartaros: pero seria una comparacioén débil con
algo mucho mayor, ya que los sufrimientos de los franceses s6lo se iniciaron un mes después de
abandonar Mosct, y si bien es cierto que luego los vasos de la célera se derramaron durante seis
o siete semanas sobre el leal ejército jqué es esto ante la tragedia de los calmucos, que durd
otros tantos meses y aun mas? Pero la principal caracteristica que distingue la marcha de los
Calmucos de la retirada francesa es que aquellos iban acompafiados de mujeres y nifios. [Es
curioso, aunque por lo general no se recuerde, que hubiera mujeres griegas en la anabasis de
Ciro el Joven y en la ulterior Retirada de los Diez Mil. Jenofonte afirma que «muchas» mujeres
acompaniaban al ejército griego moAAai n'cov €Tapal €V T GTPOTE paTL y es evidente que en
una etapa avanzada de la dura expedicion ain quedaban mujeres entre los sobrevivientes.]
También los habia, sin duda, en el ejército francés, aunque no tantos como para representar una
proporcion elevada del total. En suma, los franceses eran s6lo un ejército, una hueste de
destructores profesionales cuyo oficio era el derramamiento de sangre y que en medio del
peligro y el dolor se hallaban en su elemento. Los tartaros, en cambio, eran un pueblo y llevaban
consigo a mas de doscientas cincuenta mil mujeres y nifios, en su gran mayoria incapaces de
resistir las calamidades que los esperaban. En iguales circunstancias -en cuanto a la presencia de
sus familias- estuvieron los Hijos de Israel, pero ya desde las primeras etapas de su éxodo se
vieron libres de la persecucion del enemigo, y la residencia en el desierto no fue una marcha sino
un alto muy prolongado, en el cual se interpuso constantemente el cielo para prestarles ayuda.
También los terremotos, por vastos que sean sus dafios, no duran sino un momento. Mucho mas
se aproxima a la huida de los calmucos, por el nimero de victimas y lo persistente de sus males,
la peste que asold Atenas durante la Guerra del Peloponeso o Londres durante el reinado de
Carlos II. Los martires se contaron entonces por miriadas y el plazo de desolacion por meses.
Sin embargo, el dafio fue, a fin de cuentas, mucho menor y no faltd6 un elemento que
contribuyera a aliviar la presion consciente del desastre: la desgracia se ocultd de la vista del
publico en habitaciones privadas y hospitales. El sitio de Jerusalén por Vespasiano y su hijo es,
en la suma de sus circunstancias, lo mas semejante a la huida de los tartaros por el alcance y la
profundidad del dolor, por la duracion, por las luchas internas que exasperaron los sufrimientos
y, finalmente, por la ultima y mas cruel expresion del fuego de la angustia, que extingue los
afectos naturales y hasta el amor maternal. Cada uno de estos tiene, sin embargo, aspectos
romanticos de padecimiento que le son propios: aspectos que carecen de precedentes y que cabe
confiar (dondequiera el Cristianismo haya ennoblecido la naturaleza humana) no han de
repetirse nunca.

Antes de que pudiera pensarse en el descanso era preciso alcanzar el rio Jaik, situado a
unas 300 millas del principal punto de partida en el Volga; y aunque la marcha tuviese que ser
forzada y dura, de otra parte se pensaba que el sufrimiento seria tanto mas breve y transitorio: un
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gran esfuerzo en poco tiempo, que ya no se repetiria, y todo se habria ganado. En efecto, la
marcha fue forzada y durisima, en esto no se equivocaban las previsiones, pero lo demés que se
prometia no fue sino un fantasma del desierto, la engafiosa vision de un arco iris que, durante
siete meses de aflicciones y desastres, huyo sin detenerse un instante ante los ojos enfermos de
esperanza a través de soledades interminables. Por su propia naturaleza, asi como por las
circunstancias en que ocurrieron, estos tormentos fueron algo monotonos de colorido y forma, al
igual que el paisaje de las estepas; su variedad podra apreciarse si se trazan historicamente las
sucesivas etapas del dolor de los fugitivos y se describen con exactitud tal como se fueron
desarrollando bajo la doble accion, siempre en aumento, de la debilidad interna y de la presion
hostil del exterior. Vistos asi, en el mismo orden en que acaecieron, es curioso advertir que los
sufrimientos de los tartaros, aunque modelados por manos del azar, se organizan con disposicion
casi escénica. Se diria que los ha combinado el talento de un artista; la intensidad de la congoja
crece a medida que adelanta la marcha y las fases del desastre corresponden a las etapas del
camino, de modo que al levantarse el telon que encubre la gran catéastrofe distinguimos un vasto
climax de angustia, que se eleva en gradaciones regulares, como si estuviera construido por
artificio para lograr un efecto pintoresco, efecto que no seria sorprendente si lo previsible fuese
una velocidad pareja, o un aumento de la velocidad durante las ultimas etapas de la huida. Por el
contrario, parece que lo mas razonable seria pensar en una disminucion constante del
movimiento a medida que los fugitivos se alejaban de la capital de sus perseguidores. No
obstante este calculo qudo refutado por la circunstancia extraordinaria de que los ejércitos rusos
s6lo empezaron a acosar a los Calmucos cuando ya habian recorrido una distancia de 2.000
millas: 1.000 millas més allé los asaltos se voivieron crueles y tumultuosos, y ya se distinguian
vagamente las grandes sombras de la Muralla China cuando el frenesi y el encarnizamiento de
los perseguidores, y la sangrienta desesperacion de los pobres fugitivos, llegd a su ultimo
extremo. Recordemos someramente las etapas principales del dolor y describamos los escalones
ascendentes de la tragedia conforme a las divisiones de la ruta que fueron marcando los grandes
rios centrales de Asia.

La primera etapa, como hemos dicho, fue del Volga al Jaik; la distancia, unas 300 millas;
el tiempo asignado, siete dias. Asi pues, durante la primera semana el ritmo de marcha fue, en
promedio, de unas 43 millas inglesas diarias. El clima era frio pero estimulante y, a un paso mas
moderado, un pueblo tan resistente como el calmuco habria cumplido esta parte del recorrido sin
muchas dificultades. El ganado, en cambio, sufrié mucho con la rapidez de la marcha; comenzé
a faltar leche hasta para los nifios; murieron muchisimas ovejas, y si los propios nifios se
salvaron fue gracias a los innumerables camellos.

Los cosacos que habitaban las riberas del Jaik fueron los primeros subditos de Rusia con
quienes toparon los calmucos. Grande fue su estupor ante lo brusco de la irrupcion y grande
también su desaliento pues, como era costumbre, la mayoria de los pobladores pasaban los
meses de invierno en las pesquerias del Mar Caspio. Quienes se sentian mas expuestos en los
lugares de mayor peligro huyeron en grandes multitudes a buscar refugio en la fortaleza de
Koulagina, a la que Oubacha puso sitio de inmediato e intim6 a rendirse. Pero so6lo llevaba
consigo unas cuantas piezas de artilleria ligera y el comandante ruso, sabiendo que el Khan
disponia de muy poco tiempo y que estaba a punto de reanudar su marcha, se animo6 a oponer
una resistencia mas obstinada de lo que en otro caso fuera aconsejable ante un enemigo tan poco
dispuesto a observar los usos de la guerra civilizada. La ansiedad no dur6 mucho: al quinto dia
del sitio divisé desde las murallas una sucesiéon de correos tartaros, montados en veloces
camellos bactrianos, que cruzaban a todo correr las vastas llanuras en torno a la fortaleza y
entraban por varios sitios al campamento calmuco. Al instante se produjo una gran agitacion: no
tardaron en despacharse ordenes en todas direcciones, y pronto se supo que el dia anterior se
habia librado una cruenta batalla de exterminio sobre uno de los flancos mas distantes de los
Calmucos, en la que una tribu de sujetos del Khan, que contaba no menos de 9.000 hombres
armados, habia perecido hasta el ultimo hombre. Era el ouloss o clan llamado Feka Zechorr, que
desde antiguo tenia enemistad con los cosacos. Como es natural, al elegir los puntos en que
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atacarian la apresurada incursion de los tartaros, los jefes cosacos trataban de servir a la
Emperatriz y, al mismo tiempo, de satisfacer sus odios de partido: sobre todo porque, en caso de
prosperar la evasion de sus enemigos, ya no tendrian otra oportunidad de vengarse. Tras reunir
el mayor cuerpo de caballeria que les era posible, se lanzaron contra el ouloss hostil tan
subitamente que ni siquiera le dejaron tiempo a comunicarse con Oubacha. La necesidad de
buscar extensos terrenos de pastoreo para sus manadas y rebafos habia llevado al ouloss a mas
de 80 millas del cuartel general del Khan y, sin que mediara un descuido, se encontr6 en una
situacion en la que solo podia valerse de sus propios recursos. Estos no fueron suficientes;
retirarse era del todo imposible por el agotamiento de las caballerias y el prodigioso estorbo de
los rebafios; ninguna de las partes concedio6 cuartel ni tampoco lo pidi6 la otra: y asi sucedié que
ese dia (el décimo tercero desde que se iniciara la rebelion) el sol poniente alumbrd con sus
rayos las postreras agonias de un antiguo ouloss, que al romper el alba habia sido una nacion
independiente y ahora yacia sobre el campo ensangrentado.

&&La funesta noticia provocd la consternacion general dentro de los anchos limites del
campamento del Khan, no tanto por el nimero de las victimas, ni por el total aniquilamiento de
un aliado poderoso, cuanto porque el destacamento cosaco podia impedir los futuros avances de
los calmucos, o al menos detenerlos o retrasarlos hasta que llegasen a sus flancos las columnas
mas pesadas del ejército ruso. El sitio de Koulagina se levanté de inmediato, y otra vez resond
en las tiendas la orden fatal para la felicidad de las mujeres y sus hijos: la orden de huir, y esta
vez de huir con mayor rapidez que nunca. A unas 150 millas de la posicién que ocupaban se
levantaba una cadena de montafas, una especie de margen a la vasta extension oceanica de
sabanas, estepas y a veces desiertos de arena que se extendia hacia el este y el oeste. Casi al
centro de la cordillera se abria un estrecho desfiladero, la ruta mas cercana y practicable al rio
Turgai, cuya ribera opuesta era el primer lugar donde podrian hacer alto con seguridad. Les era
indispensable llegar a ese paso antes que los cosacos pues, no sélo cualquier demora daria
tiempo a las columnas rusas que los seguian a combinar sus ataques y traer su artilleria sino que,
aun dejando de lado la persecucion de sus enemigos, los guias que mejor conocian la ardua y
oscura geografia de las estepas, donde no hay caminos, les habian advertido que la pérdida del
desiladero los obligaria a dar un rodeo de por lo menos 500 millas (inica alternativa, puesto que
requerian tan extensos terrenos de pastoreo); ademas, el rodeo los llevaria al Turgai en un sitio
muy dificil de atravesar con sus pesados equipajes. Resolvieron pues ganar a toda costa el
desfiladero pero, a menos que corrieran a ¢l con la velocidad de caballeria ligera, lo mas
probable seria que lo encontrasen ya ocupado por los cosacos. Cierto es que tambiéni ellos
habian sufrido mucho en la cruenta batalla con el ouloss derrotado, pero el entusiasmo de la
victoria, y la viva adhesion que despierta un triunfo extraordinario, colmaba nuevamente sus
filas y sin duda atraeria, con la fuerza de un remolino, a sus sencillos compatriotas de las orillas
del Mar Caspio. La cuestion de quién ocuparia el desfiladero se convirtidé en una carrera. Los
cosacos iban hacia €l por una linea oblicua que era mas larga en unas 50 millas a la que seguian
los Calmucos a partir de su campamento frente a Koulagina, a menos que los calmucos se
precipitasen con la prisa méas desbocada, cargados y «entrastados»' como iban, no tendrian la
menor posibilidad de adelantarse a la caballeria ligera de los cosacos y de hacer suyo el paso.

Al oir este recuento de la situacién los sentimientos de las pobres mujeres fueron
espantosos. Muy bien comprendian que estaba en juego un interés demasiado capital (la summa
rerum) como para tener en cuenta intereses menores o que en las actuales circunstancias
pudieran considerarse tales. La terrible semana que habian pasado -su inauguracion en la
angustia- todavia seguia fresca en el recuerdo. Las cicatrices del sufrimiento se habian impreso
no so6lo en sus memorias sino también en sus cuerpos y en los de sus hijos. De sobra sabian que

! «Entrastado»: La expresion es de Beaumont y Fletcher en su Bonduca, etc., y describe la condicion de una

persona que huye o persigue retardada y estorbada por una carga, sea una cosa o una persona, que tiene demasiado
valor como para dejarla atrés.
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toda rapidez seria insuficiente para sus jefes y que no se aceptaria en ninglin caso, con excepcion
del mas absoluto agotamiento, que se habia logrado todo lo que podia lograrse. Weseloff, el
cautivo ruso, ha dejado testimonio de la muda congoja con que las mujeres y los nifios mayores
ayudaron a retirar las cuerdas de las tiendas. El 5 de enero todo habia sido animacion y alegria
de esperanzas indefinidas; ahora, por el contrario, una experiencia breve pero amarga les habia
ensefado a calcular mejor lo que les aguardaba.

Un dia entero y hasta muy entrada la noche siguiente prosigui6 la huida renovada; los
padecimientos fueron mayores que antes, pues el frio era mds intenso, y perecieron muchos
animales de toda clase, con excepcion de los camellos, cuyos poderes de resistencia parecian
adaptase por igual al frio y al calor. La segunda mafana trajo un alivio al sufrimiento. Habia
empezado a nevar y, aunque la nieve no fuese profunda, era evidente que pronto lo seria y
resultaria inevitable hacer un alto; lo mejor era quedarse donde estaban, sobre todo pensando
que la misma causa detendria el avance de los cosacos. El desdichado pueblo calmuco ya no
tendria otro descanso en toda su emigracion. La nieve siguié cayendo sin parar durante diez dias.
Sobrevino luego un clima luminoso, helado, fuerte; cesé el viento; otros tres dias y, con el suelo
lo bastante firme para soportar el paso de los camellos, volvié a empezar la fuga. El alto trajo
paz y contento y, por ultima vez, la abundancia general. En las jornadas anteriores habian
muerto tantas reses que se dio la orden de matar las que restaban y salar la carne que no pudiera
consumirse de inmediato. En consecuencia se vieron muchas escenas de banquetes y hasta de
festividades en las que participaban quienes habian quedado incapacitados para la alegria por la
angustia y la atroz afliccion de los ultimos dias y por la ansiedad ante el futuro incierto. Ya
habian muerto setenta mil personas de todas las edades, sin contar los muchos miles de aliados
que segara el sable del cosaco. Sin duda las pérdidas serian atin mucho mayores, pues de todas
partes llegaban rumores, traidos por los correos que despachara el Khan a la retaguardia, los
flancos y las avanzadas, anunciando que de toda el Asia Central convergian grandes masas de
tropas imperiales a los vados del Turgai, el mejor lugar para interceptar a las tribus fugitivas; ya
para entonces sabian que una poderosa division los perseguia de muy cerca, retrasada tan sélo
por la mucha artilleria que se habia creido necesaria en apoyo a sus operaciones. Cada dia
surgian nuevos motivos para que los pobres calmucos apresurasen ain mas la marcha, agotando
a aquellos que ya se sentian exhaustos.

No fue sino hasta el segundo dia de febrero que las avanzadas del Khan avistaron
Ouchim, el desfiladero de las montafias de Mougaldchares, en que preveian una cruenta
oposicion de parte de los cosacos. En efecto, un fuerte destacamento de caballeria ligera les
habia ganado de mano por unas horas, pero el Khan, que disponia de dos grandes ventajas -una
potente infanteria, transportada en secciones de cinco hombres a lomo de 200 camellos, y unas
cuantas piezas de artilleria que aun no habia tenido que abandonar- comenz6 muy pronto su dura
presion sobre el grupo aislado de cosacos. Lo mas probable es que de todas maneras se hubiesen
retirado, pero cuando se disponian a partir aparecid detras de ellos Zebek Dorchi con un cuerpo
de tiradores escogidos que se distinguiera en la guerra con Turquia. Arrastrandose por los lechos
secos de los torrentes, ocultando sus movimientos en las desigualdades del terreno, habian
conseguido trepar sin ser vistos hasta las cimas que dominaban la quebrada. El desorden y el
terror rompieron en un instante las filas de los cosacos; el Khan, que habia estado esperando con
la élite de su caballeria pesada, cargd furiosamente contra ellos; la victoria fue total y seguida de
una matanza que, en cierta medida, vengo la reciente y sangrienta destruccion de sus aliados, el
antiguo ouloss de Feka Zechorr. Las ligeras cabalgaduras de los cosacos eran valientes pero no
muy robustas y no pudieron resistir al empuje de sus enemigos, los pesados dragones polacos y
los habiles camelleros (es decir coraceros montados en camellos); de otra parte, los esfuerzos
sobrehumanos que durante los tltimos dias hicieran los cosacos por alcanzar su actual posicion
habian disminuido en mucho sus facultades y sus posibilidades de escapar. Muy pocos, en
verdad, escaparon, y la cruenta jornada de Ouchim se volvid tan memorable entre los cosacos
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como aquella que, unos veinte dias antes, marcara la completa aniquilacion de los Feka
Zechorr”.

Quedaba abierto el camino al rio Irguiz y, mucho mas alla, al Turgai, pero cada dia era
mas improbable que esta situacion pudiese durar. No tardaron en recibirse anuncios seguros de
que un gran ejército ruso, bien equipado en todas las armas, avanzaba hacia el Turgai bajo el
mando del General Traubenberg, a quien se unieron en el camino diez mil bashkirs y casi otros
tantos kirghizes, ambos enemigos hereditarios de los calmucos, ambos exasperados hasta la
locura por los sangrientos trofeos que Oubacha y Momobatcha arrebataran durante los ultimos
afios a sus compatriotas al servicio del Sultan. Estas naciones barbaras soportaban con sumisa
paciencia el yugo imperial, pero no las manos que se lo impusieran y, acogiendo con entusiasmo
la oportunidad de vengarse, enviaron a la Zarina un mensaje en el cual, tras asegurarle su
perfecta obediencia, explicaban muy claramente el espiritu con que cumplirian sus 6rdenes al
afiadir que «no molestarian a Su Majestad con prisionerosy.

Como antes con los cosacos, los calmucos emprendian ahora una nueva carrera, esta vez
con los ejércitos regulares de Rusia y con pueblos que no soélo eran tan feroces y
semi-humanizados como ellos, sino que triplicaban su celo aguijoneados por las furias del
orgullo abatido y de la humillacion militar ante los ojos del Sultdn de Turquia. Las tropas, y
sobre todo la artilleria rusa, eran demasiado abrumadoras para que pudiera pensarse en
oponerles batalla campal, aun si los tartaros llegaban al Turgai menos deshechos de lo que cabia
suponer.

En la celeridad estaba su unica esperanza: en la ligereza de sus pies, como antes, y no en
la fuerza de sus brazos. Los calmucos se lanzaron, pues, hacia adelante y una interminable
cadena de cadaveres dejo sobre la estepa la huella de su amplisima marcha. Viejos y jovenes, el
enfermo en su camilla, la madre con el pequefio en brazos: todos desfallecian. Estos cuadros
-cruelmente agravados por la condicion indefensa de la infancia, por la enfermedad y la flaqueza
femenina abandonadas a los lobos en medio del desierto- se repitieron a lo largo de dos mil
millas, que fue la distancia recorrida desde el Volga hasta la ribera oriental del Turgai, contando
los rodeos a que los obligaron los rios y la presencia de tribus hostiles. Durante las siete primeras
semanas de marcha la excesiva severidad del frio amargd atin mas sus sufrimientos; mientras
hubo lefia para el fuego, ya sea de la carga de los camellos, el sacrificio desesperado de los
vagones de equipaje o bien (como a veces ocurria) de los bosques que llegaban hasta las
margenes de los muchos rios que debian atravesar, ningin espectaculo fue mas frecuente que el
de un circulo formado por hombres, mujeres y nifios, reunidos por centenares la noche anterior
en torno a una hoguera central, que la luz del alba encontraba rigidos y sin vida. Decenas de
miles se rezagaron de puro agotamiento, rodeados de tantos peligtos que ni uno solo de ellos
tuvo la menor probabilidad de sobrevivir veinticuatro horas. Al cabo el hielo y la nieve dejaron
de perseguirlos; al cabo la vasta extension de la marcha los condujo a latitudes menos inhospitas,
y su duracioén extraordinaria los fue llevando gradualmente a estaciones mas dulces del afio.
Habian recorrido por lo menos dos mil millas; febrero, marzo y abril quedaron atras; empezo6 el
suave mes de mayo; de todas partes surgian imagenes y sonidos primaverales para consolar a los
viajeros de corazdn fatigado; y por fin, al cruzar el Turgai, alcanzaron la posicién en que
esperaban descansar durante muchas semanas tranquilos y seguros: en esta region fecunda

2 Otro ouloss de la misma fuerza que el Feka Zechorr, el llamado Erketunn, que se hallaba bajo el gobierno de
Assarcho y de Machi, entr6 en la conjura por obligaciones de tratado o por otros motivos ocultos. Por fortuna los dos
jefes encontraron la manera de asegurar al Gobernador de Astracan, al comienzo mismo del levantamiento, que sus
verdaderos deseos eran mantener el vinculo tradicional con Rusia. Por consiguiente los cosacos a quienes se
encomendo la persecucion tenian o6rdenes de actuar con cautela y segun las circunstancias en que les diera alcance.
El resultado fue que, gracias al prudente gobierno de Assarcho, el clan, sin comprometer su orgullo ni su
independencia, hizo un moderado acto de sometimiento que los cosacos estimaron suficiente; y mas tarde la Zarina
concedié premios y honores a la fidelidad ejemplar de ambos jefes y de su pueblo.
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hallarian viveres para restaurar sus fuerzas quebrantadas y cumplir con menos ruina y estrago el
largo camino que aun tenian por delante.

Si: era verdad que habian completado casi dos mil millas del trayecto, pero en casi cinco
meses y con el terrible sacrificio de por lo menos doscientas cincuenta mil almas, para no hablar
de los rebanos y manadas, cuyo nimero supera cualquier calculo. Todos los animales habian
muerto: de los bueyes, vacas, caballos, mulas, asnos, ovejas y cabras, ni uno habia sobrevivido.
La unica excepcion eran los camellos, criaturas aridas y adustas que parecen momias de
animales antediluvianos, sin los afectos ni la sensibilidad de la carne y la sangre que aln
levantaban al cielo oriental los ojos elocuentes, ilesos y apenas si disminuidos después de tan
larga tempestad. El Khan, sabiendo la medida en que era responsable de los funestos
padecimientos, debio llorar lagrimas ain mas amargas que las de Jerjes al contemplar las
multitudes que reuniera, pues en el llanto de Jerjes no habia remordimiento. Decidido a reparar
el dafio en lo que pudiera y a sacrificar sus intereses personales al bien general, el Khan hizo que
en este momento de la marcha volviera a examinarse con detenimiento la decisidon misma de
rebelarse. El Consejo discutié gravemente si convenia que los calmucos retornasen sobre sus
pasos para, entregandose a la compasion de la Zarina, someterse otra vez a la antigua
obediencia. Oubacha declard que en tal caso estaria dispuesto a ser el chivo expiatorio de la
transgresion general. Sefialé que el plan nada tenia de fantastico sino que, por el contrario, era
facil de realizar, pues, como bien sabia la Emperatriz, el poder absoluto y sagrado del Khan
hacia del todo inicuo atribuir responsabilidad alguna al pueblo: la culpa era del Khan y sobre el
Khan recaeria la venganza imperial. La propuesta se aplaudié por generosa, pero Zebek Dorchi
se opuso a ella firmemente. ;Perderian acaso las dos mil millas de marcha? ;Estaban
condenados a perecer después de tanto sufrir en vano? Soélo se hallaban a mitad de camino pero
por esto mismo las razones para avanzar o retirarse tenian el mismo peso. En ambas direcciones
la distancia seria igual, con esta diferencia: hacia adelante el camino pasaba por tierras
relativamente fértiles y hacia atras por extensiones desiertas, ricas tan solo por los memoriales de
sufrimiento, por los trofeos de calamidad odioso a los ojos de los calmucos. Ademas, aunque la
Emperatriz aceptara sus disculpas por lo pasado, siempre sospecharia de ellos en lo por venir.
Tal vez lograsen el perdon de la Zarina mas ;qué esperanza tenian de recobrar su confianza?
Siempre habria, a no dudarlo, una presuncion en contra de ellos, causa incesante de suspicacias y
quien dice gobierno suspicaz, dice gobierno riguroso. En fin, cualesquiera fuesen los motivos de
la rebelion, era innegable que en nada habian cambiado con lo sucedido. A decir verdad la
rebelidon no era tal sino (hablando con prioridad) un retorno a la antigua sujecion, pues no habian
pasado ciento cincuenta afios desde que (en 1616) sus antepasados se rebelaran contra el
Emperador de la China. Ahora que habian probado ambos gobiernos, China era el pais de la
promesa y Rusia la mansion del cautiverio.

Sin embargo, a pesar de todo lo que hiciera o dijera Zebek Dorchi, el pueblo se inclinaba
decididamente en favor de la propuesta del Khan; los calmucos estaban convencidos de que la
Emperatriz perdonaria al principe y no hay duda que en este momento se hubiesen entregado de
buena gana a la misericordia imperial cuando, de pronto, las cosas cambiaron por completo con
la llegada de dos enviados de Traubenberg. El general habia ganado la fortaleza de Orsk, tras
una marcha muy dura, el 12 de abril; de alli fue a Oriemburg, donde entr6 el lo. de junio;
durante el mes de mayo se le unieron por el camino los kirghizes y un cuerpo de mas de diez mil
bashkirs. Desde Oriemburg dirigi6 al Khan sus ofertas oficiales, que eran severisimas y
perentorias, pues no contenian estipulacion alguna en cuanto al perdén o la inmunidad y, por el
contrario, se exigia en ellas la rendicién incondicional antes de suspender las operaciones
militares. Es muy probable que, en vista del caracter de Traubenberg, quien no era en realidad
hombre de gran energia, asi como del estado en que se encontraba su ejército, desorganizado por
el rigor y la duracion de la marcha, las negociaciones habrian asumido un tono mas conciliatorio
si se hubiera dispuesto de maés tiempo. Por desgracia para todos, ocurrieron entonces
acontecimientos siniestros que acabaron con las ultimas esperanzas.
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Los dos correos de Traubenberg le informaron a su vuelta que solo lo separaban del
campamento del Khan unos diez dias de marcha. Al enterarse de ello los kirghizes -por boca de
su principe Nourali- y los bashkiers instaron al general a que avanzase de inmediato. Una vez
que los cafiones ocuparan una posicion desde la cual dominasen el campamento calmuco, el
destino del Khan rebelde y su pueblo estaria entre sus manos: ellos mismos formarian la
vanguardia del ejército. Pero Traubenberg (el porqué no se ha explicado nunca claramente) se
negd a avanzar, aduciendo la condicion de sus hombres, que tenian absoluta necesidad de
reposo. La discusion fue larga y violenta. Viendo que no lograrian imponerse, y temiendo sobre
todo que sus odiados enemigos escaparan, los feros bashkirs partieron por su cuenta. En seis dias
de marchas forzadas llegaron al Turgai, lo atravesaron haciendo nadar a sus caballos y cayeron
sobre los calmucos, quienes se habian desperdigado en busca de alimentos para si y forraje para
los camellos. El combate del primer dia fue una vasta sucesion de escaramuzas aisladas en un
campo de treinta a cuarenta millas de ancho; una partida de soldados se dividia en tres o cuatro
grupos y luego (segun los accidentes del terreno) tres o cuatro grupos se juntaban en uno; en
diversos lugares de la llanura acontecian a un tiempo, y en las mas diversas formas, huidas y
persecuciones, triunfos y derrotas. Como los Calmucos estaban muy dispersos los bashkirs
tuvieron que dividirse en innumerables secciones, y durante muchas horas ni siquiera el 0jo mas
experimentado logré discernir la tendencia general de la batalla. En un momento, tanto el Khan
como Zebek Dorchi fueron hechos prisioneros y en varias oportunidades se hallaron a punto de
perder la vida, pero al fin Zebek logrd reunir una fuerte infanteria que, apoyada por camellos a
ambos flancos, obligd al enemigo a retirarse. No obstante, durante dos dias con sus noches
continuaron llegando nubes de la feroz caballeria bashkir, seguidas o acompafiadas por guerreros
kirghizes. Los jefes calmucos creyeron que estas incursiones eran la avanzada del ejército de
Traubenberg y pusieron sus esperanzas de salvacion en la fuga: asi fue como la retirada, que se
interrumpiera poco tiempo antes, se reanudo cuando ya los desdichados fugitivos se prometian
un descanso tranquilo y reparador que duraria todo el verano.

Se diria que los calmucos estaban predestinados a probar todas las variedades de la
desgracia y que sus sufrimientos no se completaron hasta que vino a redondearlos y coronarlos
lo que el calor terrible del verano puede afiadir al invierno y al hielo. Volveré de inmediato a la
historia, tras referir un romantico episodio que ahora ocurrid entre Oubacha y su primo, el
infame Zebek Dorchi.

Al iniciar los calmucos su huida en las margenes del Volga, vivia en la corte del Khan un
caballero ruso de cierto rango a quien, por razones de politica, creyeron necesario llevarse
prisionero. Durante varias semanas su cautiverio fue muy estricto y, en uno o dos casos, cruel.
Pero como la distancia cada vez mayor le iba quitando posibilidades de escapar y, de otra parte,
como es muy posible que los guardias que lo cuidaban ya no tuviesen fuerzas sino para atender a
sus propios males, la vigilancia se fue haciendo mas suelta hasta que, tras presentar el sefior
Weseloff una peticion, se le devolvid oficialmente su libertad, en la inteligencia de que podria
emplearla como mejor le pareciese, y atn para volver a Rusia si tal era su deseo. Habia
empezado a preparar activamente el viaje a San Petersburgo cuando Zebek Dorchi pensd, no sin
razon, que en una de las batallas con Traubenberg que se preveian, bien podia caer prisionero
algiin noble calmuco y en tal caso Weseloff seria una buena presa para negociar el canje. Con
este pretexto se detuvo al pobre ruso hasta que el Khan expresara nuevamente su voluntad. Lo
cierto es que el nombre del Khan se us6 mucho en todo este asunto, pero con tan escaso
conocimiento suyo que al quejarse humildemente Weseloff, en una audiencia privada, de la
injusticia de que era victima y de la crueldad que entrafiaba jugar con sus sentimientos,
poniéndolo en libertad y, por asi decirlo, tentdndolo con suefios del hogar y la felicidad
recobrada s6lo para dejarlo burlado, el buen principe negd toda participacion en el caso y en
prenda de su sinceridad le concedié permiso para que se escapara; luego, hablando de la mejor
manera de hacerlo sin despertar sospechas, el Khan afiadié que acababa de recibir un mensaje
del Hetman de los Bashkirs solicitandole una entrevista privada en un lugar ya sefialado de la
ribera del Turgai. La entrevista se habia concertado para la noche siguiente y, aunque los
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séquitos de las partes solo constarian de tres personas, el sefior Weseloff podia sumarse al suyo.
Weseloff, hombre prudente y con experiencia del mundo, advirti6 en el acto una traicion en el
simple esbozo que trazara el Khan, una traicion contra el propio Khan. Tras pensarlo un poco le
comunico algunas de sus sospechas y lo puso en guardia, rogandole que le permitiera rechazar el
honor de acompanarlo. Ya para entonces tres calmucos habian adivinado el propdsito de
Weseloff y, como tenian buenas razones para retornar a sus compatriotas en la ribera occidental
del Volga, se ofrecieron a acompanarlo en su fuga. Probablemente el Khan habria accedido a la
partida de estos hombres, mas para Weseloff fue cuestion de honor ocultar sus propositos y
emprender desde el campamento la evasion (que seria peligrosa en sus primeras etapas) sin
correr el riesgo de que lo supiera el Khan.

En el distrito donde ahora acampaban, ancha region de centenares de millas, abundaba
una raza docil y hermosa de caballos salvajes. Cada uno de los cuatro participantes en la fuga
habia atrapado durante los ultimos dias de siete a diez de estos nobles animales, lo cual no
despert6 las sospechas de nadie, pues también los demés calmucos se aprovisionaban de tal
manera previendo los trabajos que los esperaban camino de China. Al caer la tarde escondieron
los caballos, tras echarles cabestros, en unos brefales a orillas del rio. Serian las diez de la noche
cuando volvieron a encontrarse en el mismo lugar; les tomo tres cuartos de hora dar un rodeo
para que no los interpelasen las patrullas o centinelas apostadas en direccion del campo bashkir.
Habia salido la luna. Desataron los caballos y se disponian a partir cuando, de pronto, una
violenta algazara y el ruido de armas rompio el silencio profundo de los bosques. Weseloff
creyo oir al Khan que gritaba pidiendo auxilio. Recordd lo que el principe dijera esa manana y,
ordenando a sus compafieros que lo ayudasen, se lanzd a la carrera hacia las voces. Poco mas
alla encontrd en un claro del bosque a cuatro hombres que luchaban contra una partida de por lo
menos nueve o diez. Dos de los cuatro acababan de ser desmontados al llegar Weseloff: en uno
de ellos creyod reconocer casi con seguridad al Khan, que hacia frente a dos asaltantes a caballo
sin dar un paso atras a pesar de su gran desventaja. Viendo que no habia tiempo que perder
Weseloff hizo fuego y derribé a uno de los dos jinetes, al tiempo que sus compaiieros disparaban
sus carabinas y entraban a galope tendido al pequefio claro. El ruido atronador de unos treinta
caballos que se precipitaban a un espacio reducido dio la impresién de todo un regimiento de
caballeria que acudia al rescate y, sin esperar mas, los atacantes volvieron grupas y huyeron.
Weseloff se acerco al caballero desmontado quien, como habia creido, resultd ser el Khan. El
hombre contra quien habia tirado estaba muerto y al inclinarse a ver sus facciones ambos
reconocieron con indignacion, aunque Weseloff no sintié la menor sorpresa, a un hombre de
confianza de Zebek Dorchi. Ninguno de los dos dijo una palabra; el Khan regreso escoltado por
Weseloff y sus compaferos en medio de un silencio mortal. La situacion de Weseloff era
delicada y critica; dejar al Khan en este momento significaba, probablemente, borrar los
servicios prestados ya que la partida de asesinos podia muy bien acechar en un recodo del
camino para atacarlo otra vez. En cambio, si volvia con ¢l hasta el campamento, ponia en peligro
sus propias posibilidades de escapar. También el Khan parecia pensar en esto, pues al fin rompid
el silencio para decirle: «Comprendo su situacion; en otras circunstancias tal vez creeria mi
deber retener a sus compaferos. Ahora no estaria bien hacerlo, después del gran servicio que
acaban de prestarme. Vayamos un poco hacia la izquierda. All, donde se divisa el fuego, hay un
puesto de guardia. Vengan conmigo hasta ese lugar y estaré a salvo. Luego podran volver atras y
hacer lo que pensaban: basta que hayan escoltado para que nadie sospeche de ustedes. Siento no
disponer de otros medios para demostrarles mi gratitud. Pero hay algo que quiero saber antes de
separarnos: /Fue por simple azar que acudieron ustedes a librarme? ;O sabian algo de la conjura
urdida para atraerme a esa trampa?» Weseloff respondi6 con entera franqueza que habia llegado
por azar al sitia donde oyera los gritos; pero que al oirlos record6 de inmediato lo que el Khan le
habia dicho esa mafana; si se dirigio a ellos fue porque esperaba encontrarse al Khan rodeado de
asesinos, pues de otra manera no lo hubiera hecho en un momento tan grave. Unos minutos
después llegaron al puesto donde el jefe tartaro podia quedar en seguridad, y de inmediato los
cuatro compafieros iniciaron una huida que tal vez no tenga paralelo en los anales de viajes.
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Cada uno de ellos llevaba seis o siete caballos ademas del que montaba y, pasando de una a otra
cabalgadura (como los antiguos desultores del circo romano) de modo que ninguna fuese
cargada mas de media hora, avanzaron sin detenerse 200 millas cada veinticuatro horas durante
tres dias consecutivos. Después, sabiéndose libres de toda persecucion, siguieron mas
lentamente, aunque siempre a una velocidad que mas tarde asombraria a quienes lo escucharon.
Pero Weseloff era hombre de gran honradez y en todo momento se atuvo a los detalles que
figuran en su informe impreso. Cuenta en €I, por ejemplo, que no les fue dificil mantenerse en el
camino por el que pasaran los calmucos en su huida debido a la cantidad de esqueletos
abandonados y a otros monumentos de sus calamidades. En particular menciona, entre los
muchos bienes valiosos que los tartaros se vieran obligados a sacrificar, montones enormes de
dinero. Weseloff y sus compaiieros encontraron estos montones intactos en medio del desierto.
Tomaron lo que podian llevar consigo y esto, junto con el precio de sus hermosos caballos, que
vendieron en una guarnicion rusa a unas 15 libras por cabeza, les permitio seguir viaje a través
de Rusia. En lo que toca al propio Weseloff el regreso termind con una tragica catéstrofe. Por
entonces era un hombre joven, hijo tnico de una madre que lo adoraba. Al saber que su hijo
habia sido secuestrado violentamente el dolor de la sefiora fue desgarrador y, aunque logrd
sobreponerse a ¢él, mind seguramente su constitucion. Weseloff, cediendo a los naturales
impulsos de su amor flial, atraves6 Rusia en posta hasta la casa de su madre y cometio la
imprudencia de no dar aviso de su regreso. Llegd precipitadamente a presencia de su madre y
ella, que habia resistido los golpes del dolor, no pudo soportar el golpe de una alegria demasiado
subita e intensa y murio al ver al hijo.

Vuelvo ahora a las escenas finales de la huida de los calmucos. De nada valdria seguirlos
de muy cerca a lo largo de las dos mil millas de sufrimientos que ain debian recorrer,
sufrimientos que resultaron mas mondtonos -y también mas rigurosos- que durante la primera
parte de la marcha. Sus elementos principales fueron el calor excesivo unido al hambre y la sed,
agravados a cada paso por los ataques implacables de sus crueles enemigos, los bashkirs y los
kirghizes.

Estos guerreros «peores que la angustia, el hambre o el mar» se prendieron a los
desventurados calmucos como un rabioso enjambre de avispas. Muchas veces los perseguidores
atacaban por la retaguardia y, al mismo tiempo, las avanzadas y los flancos debian resistir el
asalto que con igual vehemencia lanzaban los habitantes de la region; esto no es de extrafiar, ya
que el instinto de conservacion obligaba a los tartaros fugitivos a robar en todas partes alimentos
y forrajes. Su condicion era un constante oscilar de adversidades: atormentados por el hambre
daban un rodeo de cien millas para llegar a tierras feraces y abundantes, y se encontraban con
poblaciones multitudinarias que les oponian hasta el tltimo hombre una resistencia obstinada,
aprovechando su mejor conocimiento del terreno y su ocupacion de todas las posiciones -pasos
de montafia, puentes- que pudieran defenderse. Otras veces, hartos de sufrir de esta manera, se
desviaban cien millas para atravesar regiones despobladas o desiertas, pero donde estaban
seguros de padecer la mas absoluta inanicion. Ya sufrieron la plaga del hambre o la del
constante batallar por abrirse paso, cualesquiera fuesen las «variedades feroces» de su angustia,
la triste retaguardia no conocia el descanso; post equitem sedet atra cura; el tormento era
incesante como el gusano de la conciencia. En conjunto, el espectaculo carece de todo
precedente en la historia de la humanidad. La mala fe privada y personal suele ser durable, pero
es raro encontrar tal pertinacia de malignidad en una nacion, y en este caso el hecho de que la
malignidad fuera reciproca anade un amargo interés a lo sucedido. Hasta ahora los adversarios
se habian encontrado en igualdad de condiciones, lo cual no hacia sino agudizar su tremenda
desigualdad en otros aspectos. Los bashkirs estaban dispuestos a luchar «de la mafiana a la
fresca noche». Los calmucos, por el contrario, debian huir siempre. ;Acaso huian temerosos de
sus enemigos? No: huian mas bien hacia sus amigos, al refugio final de la China, implorado a
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todas horas en las plegarias de sus mujeres y en el llanto de sus hijos. Huian a pesar suyo y
muchas veces en vano, pues también a pesar suyo se veian obligados a detenerse. Tal era su
tormento. Cada dia los bashkirs se arrojaban contra ellos; cada dia volvia a comenzar otra vez la
misma batalla inutil; como siembre, los calmucos llamaban a la lucha parte de su guardia de
avanzada; cada dia el combate duraba varias horas y tenia el mismo resultado invariable: tan
pronto como los bashkirs se sentian muy apretados y habian logrado retrasar unas horas la
marcha de los Calmucos, se retiraban a los desiertos sin limites donde toda persecucion seria
imposible. En cambio, si los calmucos decidian seguir hacia adelante sin hacer caso de sus
enemigos, los ataques se volvian tan encarnizados y abrumadores que la seguridad general
parecia a punto de quedar comprometida y no habia mas remedio que proceder a un alto
molestisimo y a contramarchas que, en las circunstancias en que se hallaban, les eran casi peores
que la muerte. No es de sorprender que la irritacion de este acoso sistemdtico, a la que se afiadia
un odio anterior y heditario y el furor de sentirse impotentes para toda venganza eficaz,
inflamara gradualmente el rencor de los calmucos hasta la mas salvaje expresion de locura y
frenesi totales. En verdad, mucho antes de acercarse a las fronteras de la China, la hostilidad de
ambos lados habia cobrado la forma de una lucha entre fieras mucho mas que entre seres que
reconocen los limites de la razon o las exigencias de una naturaleza comun. El espectaculo se
volvio demasiado atroz; era una hueste de locos perseguida por una hueste de demonios.

Una hermosa mafiana, a comienzos del otonio de 1771, Kien Long, el Emperador de
China, se hallaba dedicado a su ocio en el agreste distrito fronterizo situado fuera de la Gran
Muralla. La region no estd habitada en centenares de millas a la redonda, aunque sus antiguos
bosques son ricos en animales de caza. En el centro de estas soledades el Emperador se habia
hecho construir un espléndido pabellon al que venia todos los afios a recrearse y descansar de las
cargas del gobierno. En esta oportunidad se habia alejado por seguir la presa a mas de 200 millas
del pabelldon, seguido a poca distancia por una escolta militar, y cada noche dormia en un lugar
distinto, hasta que por fin lleg6 a los margenes de los vastos desiertos centrales de Asia’. Ahora
se encontraba a la puerta de su tienda, disfrutando del sol de la mafana, cuando de pronto vio
surgir al oeste una enorme nube de vapor que fue creciendo gradualmente, se elevo y parecid
difundirse por todo el cielo. Poco a poco la gran lamina de niebla se concentro sobre el
horizonte, de donde siguidé avanzando en grandes oleadas. El séquito del Emperador se reunio6 de
inmediato en torno suyo. Sonaron en la retaguardia las trompetas de plata y de todos los claros y
avenidas del bosque trotaron hacia la tienda real los coraceros -mitad soldados de caballeria,
mitad cazadores- que formaban la escolta. Se multiplicaban las conjeturas sobre la causa del
fendmeno y el interés iba en aumento a medida que la curiosidad se convertia en ansiedad que
provoca un peligro incierto. En un comienzo se pens6 en grandes manadas de venados u otros
animales que, asustados por los movimientos del Emperador, o tal vez por fieras en busca de una
presa, daban un gran rodeo para volver a la selva por un lugar més alejado.Estas suposiciones se
desecharon al observarse que la nube seguia creciendo y avanzaba paulatinamente. Dos horas
mas tarde los espectadores calculaban que el inmenso fendmeno se encontraba a unas cinco
millas de ellos, aunque en los interminables desiertos tartaros es muy dificil y casi siemnre
engafoso hacerse una idea de la distancia. En la hora siguiente refrescd un poco gracias a una
suave brisa mananera; la polvareda habia crecido tanto que form6 gigantescos cortinajes aéreos
que se descolgaban en grandes volimenes del cielo a la tierra; en algunos sitios los torbellinos
de la brisa tocaban los bordes de estos telones de aire y se distinguian rasgaduras con el aspecto

? Todas estas circunstancias se conocen gracias al extenso documento oficial sobre la migracion calmuca que
redactara en chino el propio Emperador. Los misioneros jesuitas han traducido partes de dicho texto, en que el
Emperador expone con el mayor detalle los hechos principales asi como las razones de su propia conducta.
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de arcos, portales y ventanas a través de los cuales se divisaban vagamente cabezas de camellos
«endosados»® con seres humanos, el paso de hombres y caballos en tumultuoso desorden y
luego, a través de otras aberturas o panoramas, el centelleo de armas brunidas. A veces, si el
viento amenguaba o cesaba por completo, todas las aberturas del velo de bruma, cualquiera
fuese su forma, se cerraba lentamente y la procesion se perdia de vista, aunque el estruendo cada
vez mayor, los clamores, gritos y quejidos que surgian de la multitud enfurecida, comunicaban
en un idioma que no dejaba lugar a dudas lo que sucedia detras de la cortina de nubes.

Era la hueste de los calmucos, ahora en los ultimos extremos del agotamiento y
acercandose muy rapidamente a la ultima fase de la privacion y la angustia mortal, pasada la
cual no sobrevive nadie pero también, por fortuna para ellos, acercandose rapidamente (en un
sentido literal) a la ultima etapa de su largo peregrinaje, en que la magnificencia real les
ofreceria su hospitalidad y les daria plena proteccion contra sus enemigos. No obstante, aunque
este dia estuviese destinado a ser el Ultimo de la horrible persecucion, los enemigos seguian
prendidos a su retaguardia con la fiereza de siempre. Hacia tiempo que el Khan enviara ante si
las explicaciones y peticiones necesarias al Emperador de China quien al recibirlas ordeno se
hiciesen los preparativos para acoger a los calmucos con la mas paternal benevolencia. Mas
como los mensajeros se despacharon al llegar al Turgai, o sea antes que el avance de
Traubenberg obligara al Khan a ordenar la apresurada reanudacion de la huida, el Emperador
daba por supuesto que llegarian a sus fronteras unos tres meses mas tarde. Mas aun, el Khan le
habia declarado expresamente su intencion de pasar los calores del verano en la ribera del Turgai
y reiniciar la marcha a comienzos de septiembre. Nada sabia Kien Long del cambio en los
planes y no acerto a interpretar la extraordinaria aparicion en el desierto, hasta que los salvajes
clamores de la furia guerrera y el estruendo de las armas le revelaron con certeza las inesperadas
calamidades que habian precipitado la decision de los calmucos.

Al darse cuenta de la situacion, el Emperador comprendié que el primer acto de cuidado
paternal por estos hijos errantes (asi los consideraba) que ahora volvian a la antigua obediencia
debia ser librarlos de sus perseguidores. Esto no era tan dificil como podia suponerse. A unas
pocas millas aguardaban un cuerpo escogido de caballeria y un fuerte destacamento de artilleria
que acompanaban al Emperador en todos sus desplazamientos y a los que ahora se convocé de
urgencia. Entre tanto los cortesanos del séquito, temiendo sobreviniese algun peligro al
Emperador dada la proximidad de un enemigo sin ley, lo persuadieron a que se retirase a cierta
distancia. Sin embargo, los que observaban la marcha del palio de vapor en el desierto no
tardaron en comprobar que no se dirigia rectamente a la tienda real sino mas bien en diagonal, en
un angulo de 45 grados con respecto a la linea en que se hallaba el cortejo imperial, por lo que la
separacion aumentaba continuamente. Quienes conocian la region estimaron que los calmucos
iban hacia un gran lago de agua dulce situado a unas siete u ocho millas. Asi era, en efecto, y se
dio orden a la caballeria de acudir a ese lugar: alli fue donde, unas tres horas después, al
mediodia del 8 de septiembre, el éxodo de los tartaros calmucos llegd a su término con una
escena de furor tan memorable e infernal que es el desenlace apropiado de una marcha tan llena
de tragicos males. El Emperador no se hallaba presente, o si vio algo fue de tan lejos que no
podia distinguir los distintos aspectos de lo que sucedia, pero en su memorial escrito ha dejado
constancia del informe sobre la escena que le presentaron algunos de sus oficiales.

EI lago de Terguiz, cerca del espantoso desierto de Kobi, se halla en una hondonada entre
montafas de dos a tres mil pies de altura. A eso de las once de la mafana la caballeria china
lleg6 a lo alto del camino que atravesaba el paso y descendia hasta la orilla del lago. Desde este
punto, a unos dos mil pies sobre el nivel del agua, siguieron durante hora y media una senda
muy sinuosa y estrecha, y mientras bajaban tuvieron que asistir por fuerza, como espectadores
inactivos, a un espectaculo alucinante. Los calmucos, que de unas seiscientas mil almas habian
quedado reducidos a doscientas sesenta mil, tras soportar durante tanto tiempo los padecimientos

* Camellos «endosados» «Y camellos endosados de torresy, Milton, en su Paraiso recobrado [iii 329].
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que ya he descrito -el calor excesivo, el hambre y las destructoras cimitarras de kirghizes y
bashkirs- habian cruzado en los diez Gltimos dias un desierto aterrador, en que no se veia el mas
minimo vestigio de vegetacion ni se encontraba una sola gota de agua. Hombres y camellos
estaban ya tan sobrecargados que era sencillamente imposible llevar viveres suficientes para el
paso de la desolada extension. Al octavo dia la pobre racion diaria, que habia ido disminuyendo
continuamente, ces6 por completo y durante dos dias de fatiga intolerable el horror de la sed
lleg6 a su extremo. La ultima mafana, al divisarse las montafias y el paisaje boscoso que
anunciaban a los guias la proximidad del lago de Terguiz, todos se precipitaron hacia adelante
con exasperada ansiedad, anticipando el alivio del agua. El dia se tornaba mas y mas caluroso, el
pueblo calmuco se sentia mas y mas exhausto, y poco a poco en la carrera hacia el lago se perdio
toda disciplina y todo mando, se abandonaron los tltimos intentos de mantener la retaguardia, y
los bashkirs enardecidos cabalgaron en medio de la gente abrumada por la carga, asesinandola a
mansalva y casi sin resistencia. Las quejas, los gritos tumultuosos marcaban el progreso de la
matanza; nadie les hacia caso, nadie se detenia; todos por igual, mendigos o nobles, continuaban
su carrera enloquecida hacia el agua: todos con los rostros negros por el calor que les atenazaba
el higado y con la lengua que les salia de la boca. Los crueles bashkirs eran victimas de los
mismos padecimientos que los pobres calmucos y los denunciaban con los mismos sintomas;
muchas veces la misma angustia frenética poseia por igual al asesino y a su victima; ain mas;
muchos habian perdido la razon (ordinario efecto de la sed) en uno y otro bando; el simple
nimero y concentracion de los cuerpos era el Unico freno a la cimitarra que degiiella y el casco
que aplasta, y asi llegaron por fin al lago: todos los enemigos se lanzaron juntos al agua en una
enorme multitud, siguieron entrando juntos, olvidados de lo que no fuese su instinto
todopoderoso. Esta absorcion del pensamiento en un apetito exasperado dur6 media hora y luego
se produjo la escena final de la tltima venganza. De pronto las aguas del lago se tifieron de
sangre por todas partes; aqui corria una partida de salvajes bashkirs tajando cabezas con la
rapidez de un segador entre las mieses; alla los calmucos inermes cefiian en un abrazo mortal a
sus odiados enemigos, ambos con el agua a la cintura, hasta que la Iucha o el puro agotamiento
los hundia y se ahogaban el uno en brazos del otro. Si en algin momento los bashkirs lograban
unirse en un grupo compacto para dar mayor fuerza a sus ataques, los camellos iban contra ellos,
aguijados furiosamente por sus conductores, fuesen mujeres o nifios calmucos, y hasta los
mansos animales participaban por fuerza en este carnaval de asesinato, pisoteando a todos los
que podian derribar con el golpe de sus patas delanteras. El agua se iba contaminando cada vez
mas, y sin embargo a cada instante llegaban nuevas miriadas que se arrojaban al lago, incapaces
de resistir al delirio de la sed, y bebian a grandes tragos el agua visiblemente inficionada por la
sangre de sus compatriotas degollados. Dondequiera la escasa profundidad del lago permitia
sacar la cabeza fuera del agua se veian, a lo largo de decenas de acres, todas las formas del
miedo mas espantoso, la lucha mas desesperada, el espasmo, la muerte y el miedo de la muerte
-la venganza y la locura de la venganza- hasta que los espectadores neutrales, de los que habia
muchos y que ahora descendian por el lado oriental del lago, terminaron por desviar la vista
espantados. Parecia imposible que un nuevo elemento se sumara al horror, pero un incidente
inesperado vino a aumentarlo. Los bashkirs, que empezaron a advertir que se aproximaba la
caballeria china, juzgaron prudente -alli donde las pasiones de la escena mortal les dejaba un
respiro- unirse en grupos. El gobernador de un pequefio fuerte chino, situado en una altura desde
la que se dominaba el lago, se dio cuenta de la maniobra y dispard contra ellos una andanada que
los sumié en el desconcierto. Tan pronto como los bashkirs se organizaban en piquetes o
escuadrones, unica manera de hacer frente a las largas filas de guerreros chinos que bajaban del
monte, el gobernador del fuerte los exterminaba de una descarga, hasta que la parte inferior del
lago quedd convertida en una vasta caldera hirviente de sangre y restos humanos. La caballeria
china acabo el descenso; los bashkirs, atentos a sus movimientos, lograron formarse; se libraron
algunas escaramuzas y, al darse cuenta de que ahora luchaban sin ninguna esperanza, los
bashkirs y kirghizes comenzaron a retirarse. La persecucion no fue tan vigorosa como lo hubiera
deseado el odio de los calmucos. Pero hasta quienes sentian el odio mas feroz recordaban su
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terrible experiencia de los desiertos asiaticos y tenian la certidumbre de que los bashkirs habian
de repetirla, pues tal era la sancion de la Providencia por su vengativa crueldad: y hasta el mas
implacable o menos reflexivo de los calmucos comprendia que, a modo de represalia, este
castigo seria mas completo y absoluto que cualquiera que hubiesen logrado sus espadas o
inventado la venganza de los hombres.

Aqui termina la historia de las peregrinaciones de los calmucos en el desierto; ninguna de
las marchas que aun los aguardaba fue larga ni penosa. Kien Long, con la mds principesca
liberalidad, les tenia preparados toda clase de alivios y refrigerios para sus cuerpos extenuados y
de inmediato se les asignaron tierras muy fecundas en las riberas del Ily, no muy lejos del lugar
en que salieran del desierto de Kobi.

Pero la benévola atencion del Emperador se apreciard mejor en sus propias palabras,
traducidas al francés por uno de los misioneros jesuitas: «La nation des Torgotes (savoir les
Kalmuques) arriva a Ily, toute delabrée, n'ayant ni de quoi vivre, ni de quoi se vétir. Je 1'avais
prévu; et j'avais ordonné de faire en tout genre les provisions nécessaires pour pouvoir les
secourir promptement: c'est ce qui a été exécuté. On a fait la division des terres; et on a assigné a
chaque famille une portion suffisante pour pouvoir servir a son entretien, soit en la cultivant, soit
en y nourissant des bestiaux. On a donné a chaque particulier des étoffes pour I'habiller, des
grains pour se nourrir pendant 1'espace d'une année, des ustensiles pour le ménage, et d'autres
choses nécessaires: et outre cela plusieurs onces d'argent, pour se pourvoir de ce qu'on aurait pu
oublier. On a designé des lieux particuliers, fertiles en paturages; et on leur a donné des boeufs,
mountons, etc., pour qu'ils puissent dans la suite travailler par eux-memes a leur entretien et a
leur bien-étrex’.

Estas son las palabras del Emperador que habla en nombre propio de sus cuidados
paternales; un autor chino que tratdé el mismo tema dejo constancia de la munificencia del
principe en términos que proclaman con mas vigor la generosidad desinteresada que lo movi6 a
hacer tan grandes obsequios y la delieadeza con que procedid. Refiriéndose a los calmucos dice
lo siguiente: «Lorsqu'ils arriveérent sur nos frontiéres (au nombre de plusieurs centaines de mille,
quoique la fatigue extréme, la faim, la soif et toutes les autres incommodités inséparables d'une
tres-longue et trés penible route, en eussent fait périr presque autant), ils étaint reduits a la
derniére misére; ils manquaient de tout. Il «(I'Empereur Kien Long)» leur fit preparer des
logements conformes a leur manicre de vivre; il leur fit distribuer des aliments et des habits; ils
leur fit donner des boeufs, des moutons, et des utensiles, pour les mettre en état de former des
troupeaux et de cultiver la terre, et tout cela a ses propres frais, qui se sont montés a des sommes
immenses, sans compter l'argent qu'il a donné a chaque chef-de-famille, pour pourvoir a la
subsistance de sa femme et de ses enfants»®.

> «La nacion de los Torgotes (es decir los Calmucos) llego a Ily completamente deshecha, sin tener de que
alimentarse ni vestirse. Yo lo habia previsto y tenia ordenados todos los preparativos para acudir prontamente en su
ayuda y asi se hizo. Se procedi6 a un reparto de tierras y se asignd a cada familia una parcela que bastase a su
mantenimiento, ya sea que la cultivasen o que en ella criasen ganado. Se dio a cada uno telas para vestirse, cereales
para alimentarse durante un afio, utensilios domésticos y otras cosas necesarias, asi como varias onzas de plata para
que se proveyesen de lo que se hubiera pasado por alto. Se les sefialaron determinados lugares de buenos pastos y
se les dieron bueyes, ovejas, etc., a fin de que en adelante trabajasen por si mismos y atendiesen a su propio
mantenimiento y bienestar.»

6 «Cuando llegaron a nuestras fronteras (eran varios cientos de miles, aunque la extrema fatiga, el hambre, la sed

y todos los demas sinsabores inevitables en un camino tan largo y penoso hubieran acabado con casi otros tantos),
estaban reducidos a la mas triste miseria y tenian necesidad de todo. El «(el Emperador Kien Long]» les hizo
preparar casas conforme a su manera de vivir; repartio entre ellos alimentos y ropas; les hizo dar bueyes, ovejas y
herramientas para que pudiesen formar rebafios y cultivar la tierra y todo ello por cuenta propia, lo cual representd
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Asi, tras un afio memorable de dolor, los calmucos fueron restaurados en sus posesiones
territoriales y en un bienestar igual o quizé superior al que disfrutaran en Rusia, y con mayores
ventajas politicas. Pero, igual o superior, su condicion ya no era la misma; su prosperidad social
se habia modificado, si no en grado al menos en calidad, pues en lugar de ser un pueblo
puramente pastoral y vagabundo, ahora las circunstancias lo obligaron a depender
fundamentalmente de la agricultura; y tan levantados quedaron en el orden social que, por
natural consecuencia de las costumbres y necesidades de la vida, abandonaron por completo los
usos errantes y salvajes relacionados con una existencia semi-ndémada. Ganaron asimismo
privilegios politicos, sobre todo el ser dispensados del servicio militar, lo cual lograron gracias a
sus nuevas relaciones. Todas estas fueron circunstancias de ventaja y provecho. De otra parte,
una sola desventaja bastaba para contrarrestar todas sus ganancias: las posibilidades de su
conversion al cristianismo, sin el cual no hay en nuestro tiempo ningtin adelanto absoluto en el
camino a la verdadera civilizacion, se perdieron o alejaron a una distancia incalculable.

Atlin hemos de anadir unas cuantas palabras sobre los intereses personales que estuvieron
en juego en el gran drama. En tal sentido la catéstrofe fue notable y completa. Desde el
misterioso ataque en las margenes del Turgai, Oubacha, a pesar de ser tan apacible e incapaz de
sospecha, ya no pudo seguir confiando en su primo; al cabo se rebel6 contra el hombre que lo
hubiera asesinado y demostrd su cautela de modo tan palmario que provoco una reaccion en la
manera de comportarse de Zebek Dorchi, quien a pesar de su disimulacion no pudo ocultar un
gesto de desagrado. Esta fue la causa de un pleito que, al separarlos, salvd probablemente la vida
de Oubacha, pues la amistad de Zebek Dorchi era mas fatal que su enemistad declarada. Una vez
asentados en el Ily continud el pleito, que por fin llegd a oidos del Emperador, durante una visita
que en 1772 hicieron todos los jefes tartaros a Su Majestad en su pabellon de caza. El
Emperador se enterd con precision de los detalles del caso, de los derechos y pretensiones de
cada uno y de la manera como afectarian los intereses del pueblo calmuco. Concluyd por hacer
suya la causa de Oubacha y reprimi6 a Zebek Dorchi, quien a su vez sinti6 tan hondamente el
descalabro de sus ambiciosos proyectos que, de acuerdo con otros jefes, atn tuvo la presuncion
de tejer redes de traicion en torno al propio Emperador. Las conspiraciones se urdieron, se
descubrieron, se desbarataron; las mismas bases sirvieron para levantar la contra-conspiracion.
Por ultimo se invit6 a Zebek Dorchi, en compafiia de todos sus complices, al pabellon imperial;
bajo la habil intendencia de los nobles chinos de la casa del Emperador, los propositos
criminales de los jefes tartaros se volvieron contra ellos mismos y todos perecieron asesinados
en medio de un gran banquete. La moralidad china es tal que aprueba siempre la lex talionis:

«Lex nec justior ulla est (asi lo creen)
Quam necis artifices arte perire sua.»

Asi acabd Zebek Dorchi, autor y originador del gran éxodo tartaro. Oubacha y su pueblo
se recobraron gradualmente de sus sufrimientos y lograron reparar su males. Bajo la suave
autoridad de un sefior paternal y supremo, la paz y la prosperidad amanecieron otra vez sobre las
tribus: sus lares hogarenos, después de tan duro traslado a climas distantes, fueron restaurados
felizmente en lo que en verdad eran sus moradas primitivas: los calmucos se asentaron en una
region de risuefas escenas silvestres, dotada de todas las riquezas y las gracias perfectas de una
hermosura arcadica. Pero desde las colinas de esta tierra favorecida, y atin de las llanuras cuando
se acercaban a la frontera occidental, contemplaban todavia la desolacion terrible en la que una
vez transcurriera la agonia de un pueblo -el total exterminio de medio millon de calmucos- y
donde quienes sobrevivieron a la tempestad pasaron dias tan aciagos que al final (como sucedid
en Atenas durante la Guerra del Peloponeso, por otros padecimientos) muchos perdieron la

sumas inmensas, sin contar el dinero que dio a cada jefe de familia para que atendiera a la subsistencia de su mujer e
hijos.»
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memoria, borrados como por una esponja, aniquilados y suprimidos todos los recuerdos de su
vida anterior, y muchos otros perdieron la razon, algunos en una melancolia pensativa, otros en
la agitacion del delirio afiebrado, otros en fin en la violenta mania, el frenesi enloquecido o la
idiotez babeante. Afios mas tarde se levantaron dos grandes monumentos conmemorativos para
sefalar la profundidad y duracion del terror, del dolor sagrado y reverencial con que volvian la
mirada hacia los tremendos desastres del afio del tigre quienes los compartieron bebiendo el
caliz de la afliccion o quienes luego fueron testigos de las consecuencias y se asociaron al
consuelo; dos grandes monumentos: el primero, ordenado por el Dalai Lama, fue una solemne
ceremonia religiosa 1lamada en tartaro Romanang: una conmemoracion nacional, con la musica
mas rica y majestuosa, de todas las almas que fueron a descansar en el Paraiso de sus
tribulaciones en el desierto (la ceremonia se realizd unos seis anos después de la llegada a
China); el segundo, mas durable y acorde a la calamidad y grandeza del éxodo nacional, fueron
las poderosas columnas de granito levantadas por el Emperador Kien Long cerca de las riberas
del Ily. Las columnas subsisten al borde mismo de las estepas y en ellas se lee esta breve y
elocuente inscripcion:’

Por la Voluntad de Dios,

Aqui, al Borde de estos Desiertos,

Que en este punto comienzan y se dilatan,

Sin caminos, sm arboles, sin agua,

Durante miles de millas a lo largo de las fronteras de muchas
Naciones,

Descansaron de sus trabajos y grandes sufrimientos,

A la sombra de la Muralla China,

Y por la gracia de KIEN LONG, Lugarteniente de Dios en la Tierra;
Los antiguos Hijos del Desierto -los Tartaros Torgotes-

Que huian de la colera del Zar Griego,

Ovejas errantes que se alejaron del Celeste Imperio el ano 1616,
Y ahora por misericordia se reunen otra vez tras infinitos males
En el redil de su Pastor clemente.

Bendito sea para siempre este lugar

y

Bendito el dia: 8 de setiembre de 1771.

Asi sea.

7 He modificado ligeramente la inscripcién en una o dos frases, en particular para adaptar a la era cristiana las
expresiones del Emperador cuando menciona el afio del éxodo original a partir de China y el éxodo retrogresivo
desde Rusia. En cuanto al nombre que se da al Emperador de Rusia, se trata de una confusion entre él y los césares
bizantinos, como si por ser el primero de la misma religion que los ultimos (y por reinar, en parte, en las mismas
longitudes aunque en distintas latitudes) fuera posible considerarlo como su sucesor moderno; a menos que
simplemente se haga referencia a la forma griega del cristianismo que profesan el Emperador y la Iglesia de Rusia.
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